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PREFACIO

SISTER NIVEDITA, a quien fue inicialmente confiado el presente trabajo, no necesita ser presentada a los
lectores occidentales o indios. Una muy sincera discipula de Swami Vivekananda, que a su vez era un seguidor
del gran Rakrisha, ella acercé al estudio de la vida y la literatura indias un completo conocimiento de la
educacién y la ciencia social occidentales, y un insuperable entusiasmo y devocion a los pueblos e ideales de su
pais adoptivo. Sus principales trabajos son La Telarafia de la Vida India, casi el Unico relato de la sociedad
hindu escrito en inglés, y Kali la Madre, donde también por primera vez la profunda ternura y terror del culto a la
madre hindd son presentados a los lectores occidentales en un modo tal que revela su verdadero significado
religioso y social. A través de estos libros Nivedita se convirti6 no solamente en un intérprete de India para
Europa, sino aln mas, en la inspiracion de una nueva raza de estudiantes indios, no ya mas ansiosos de ser
anglificados, sino convencidos de que todo progreso real, siendo distintivo de mera controversia politica, debe
basarse en ideales nacionales, sobre intenciones ya claramente expresadas en religion y arte.

La muerte prematura de Sister Nivedita en 1911 ha hecho necesario que el presente trabajo fuera
completado por otra mano. Las siguientes partes del texto como vienen impresas aqui son debidas a Sister
Nivedita: Mitologia de las Razas Indoarias (pags. 5-8); pags. 14-20. Introduccion al Ramayana; la totalidad del
Mahabharata (excepto pags. 126-129); parte de la seccién sobre Shiva (pags. 193-196); el comentario sobre
Kacha y Devayani (pags. 226-228); y la Historia de Dhruva, Shani, Imagenes de Estrellas, etc. (pags. 250-257).
El presente escritor es responsable de todas las demas —algo més de dos tercios del total.

Las ilustraciones son reproducidas a partir de dibujos de acuarelas realizadas especialmente para este libro
por artistas indios bajo la supervision del Abanindro Nath Tagore, C.I.E., viceprincipal de la Escuela de Arte de
Calcuta, quien contribuyé personalmente con algunas pinturas.

Las historias tienen asi la ventaja, Unica en la presente serie, de ilustraciones hechas por artistas para
quienes éstas han sido familiares desde la nifiez, y que estan asi bien capacitados para sugerir el apropiado
ambiente espiritual y material.

Puede ser bueno explicar brevemente el principio sobre el cual estos mitos y leyendas han sido
seleccionados y ordenados. Mi objetivo ha sido relatar en una manera lo mas cercana posible al original, pero
usualmente mas condensada, aquellos mitos que son mas o menos familiares a todo indio bien educado, entre
quienes incluyo a los analfabetos pero, a pesar de ello, campesinos sabios, y a las mujeres cuya sabiduria de
los Puranas ha ganado escuchando recitaciones o leyendo, visitando templos (donde las historias estan
ilustradas en esculturas), o de canciones populares u obras de misterio. Las historias relatadas aqui, sin
embargo, incluyen mucho de lo cual un conocimiento es absolutamente esencial para todo extranjero que se
propone de alguna manera cooperar con el pueblo indio para que alcance su deseado fin —en ningln sitio mas
claramente formulado que en la mitologia y el arte—. Entre éstos, espero, deben ser incluidos no solo tales
reconocidos amantes de los ideales indios como era la misma Nivedita, sino también sirvientes civiles y
misioneros. Los mitos indios aqui contados incluyen casi todos aquellos que son comdnmente ilustrados en la
escultura y la pintura india. Finalmente, ellos incluyen mucho de lo que debe ser muy pronto reconocido como
perteneciente no sdélo a la India, sino al mundo entero; yo siento que esto es por sobre todas las cosas verdad
del Ramayana, que es seguramente el mejor cuento de caballerosidad y verdad y amor de criaturas que nunca
se haya escrito.
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El estudio de la mitologia



En la historia primitiva de la humanidad, Asia formaba un amplio centro de origen de civilizacion en el
cual eran las extremidades paises tales como Egipto, Arabia, Grecia, Indiay China. M&s tarde, por su
localizacion geografica, Egipto y Arabia estuvieron destinadas a ser invadidas y sufrir la destruccién de
su cultura. Greciay preeminentemente India formaron lo que se llamo6 culs-de-sac. Aqui, como a lo largo
de las costas de alguna cala escondida, seria forzada la marea de una época tras otra, cada una dejando
en la costa un rastro que tal vez ninguna de sus sucesoras seria capaz de borrar totalmente. Por tanto,
en la India, se puede esperar descubrir métodos de estudio de la sucesién de las épocas en la cultura
como en ningun sitio en el mundo.

La civilizacion se desarrolla por la nueva mezcla de tribus y razas, cada una con una actitud propia, que es
el resultado de un conjunto de costumbres distintivas impuestas por la region geografica que ha sido su cuna y
escuela. Asia occidental es una de las areas centrales del mundo. Aqui, por la mera necesidad de
configuracion, las grandes rutas del Norte al Sur y del Este al Oeste se cruzan, y ciudades mercantiles —puntos
de trueque e intercambio— creceran en las confluencias. Igualmente obvio es que la India y los sitios mas
lejanos del valle del Nilo formaran asentamientos de ocupacién y produccién. Aqui raza tras raza se establecera
y mezclard. Aqui creceran naciones agricolas. Aqui se acumulara civilizacién. Y aqui podemos observar la
gradual elaboracion de esquemas de pensamiento que no sélo llevaran marcada su propia historia sino que se
convertiran a su vez en causa y fuente de influencia dinamica sobre el mundo exterior.

No es imposible recuperar la sucesiéon de ideas con las que las gentes del Nilo han contribuido al mundo tal
como lo conocemos actualmente. Sin embargo, segun nos informan, estas gentes han dejado
irrecuperablemente escapar su propio pasado. Entre ellos y él hay sélo una continuidad de interrupciones, un
lapso que no representa un proceso de causa y efecto, sino mas bien una interrupciéon perpetua de tal serie,
dado que una sola generacidon enamorada de los caminos extranjeros es casi suficiente para arriesgar la total
continuidad de la civilizacion y el aprendizaje. Las edades de acumulacion son confiadas a la fragilidad de cada
época que pasa, con la voluntad de ceder sus tesoros para su uso en el futuro. Hace falta una cierta terquedad,
una tenaz lealtad, incluso tal vez una dosis de irracional conservadurismo, para no perder algo a través del largo
curso de las edades, y mas aln al enfrentarse con grandes imperios, con una repentina extensiéon de la idea de
cultura, o con la suprema tentacion de una nueva religién, mantener firmemente lo que tenemos y agregar a ello
sélo cuanto podemos saludable y humanamente acarrear.

El genio de la India

Sin embargo, esta actitud es producto de un fuerte genio nacional, y en la India, desde el principio de su
historia, ha sido mantenida firmemente. La India nunca ha sido contraria a probar una nueva idea, no importa
cuél fuera su origen. Avida de nuevos conceptos, pero celosamente reacia a aceptar nuevas costumbres o a
ensayar nuevas expresiones, la India ha sido lentamente constructiva, decididamente sintética, desde los
tiempos mas primitivos al presente. Realmente, el conservadurismo indio ha determinado la tendencia a
perpetuar diferencias sin asimilacién. Siempre ha habido lugar para que una raza mas fuerte, con sus propias
costumbres e ideales, se estableciera en los intersticios de la civilizacion brahménica, sin influencia y sin
posibilidad de ser influenciada. Hasta las actuales Calcuta y Bombay tienen sus distintos barrios —chino,
birmano y otros—, pero ninguno contribuye a, o recibe de, la vida civica en medio de la cual se encuentra.
Hasta el presente la Baniya de la India es el Fénix o Fenicia, quiza de un mundo mas antiguo. Sin embargo,
esta falta de mezcla no ha sido uniforme. La personalidad de Buda fue la fuente de un impulso de religién hacia
China y otra media docena de naciones menores. El imperio gupta representa un época en la cual las culturas y
huéspedes extranjeros eran gratos y valorados en la India como hoy en dia en Europa y América. Finalmente
solo el auge del Islam logré terminar estas largas épocas de intercambio que han dejado sus huellas en la fe y
pensamiento del pueblo indio.

Los motivos de lareligion

El hinduismo es de hecho una enorme sintesis, con elementos que proceden de cientos de direcciones
distintas, y que comprende todo motivo de religion imaginable. Los motivos de la religion son mudltiples.
Adoracién a la Tierra, adoracién al Sol, adoraciébn a la Naturaleza, adoracién al cielo, honra a héroes y
antepasados, adoracion a la madre, adoracion al padre, oraciones para los muertos, la asociacion mistica de
ciertas plantas y animales: todo esto y mas se incluye dentro del hinduismo. Y cada uno sefiala alguna época
singular del tiempo, con su conjunto de caracteristicas o invasion de razas antiguamente ajenas entre ellas.
Todas se unen para formar un solo gran conjunto. Pero todavia con visitas a lejanos santuarios, por medio del
estudio de cierta literatura de periodos claves y por medio de un riguroso seguimiento de rastros especiales, es
posible determinar algunas de las influencias que han intervenido en su formacion.

De cuando en cuando en la historia un gran impulso de sistematizacion se ha afanado en conseguir
ensamblar parte, o todas, las creencias reconocidas en la forma de una totalidad organica. Estos intentos
resultaron, con mayor o menor éxito, en la recopilaciéon de libros conocidos como el Puranas, el poema épico
denominado Ramayana y el mas perfecto de todos: el Mahabharata. Cada uno coge una antigua norma que ha
sido tal vez transmitida oralmente durante siglos, y la registra por escrito, afiadiéndole y modificandola de tal
modo que es actualizada segun la visién del autor.
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El Mahabharata

El Mahabharata es el resultado del mayor de los esfuerzos hechos para conservar en una forma colectiva
todas las creencias antiguas y tradiciones de la raza. El mismo nombre Mahabharata muestra que el
movimiento que culmind en la compilacidon de esta gran obra estuvo respaldado por una conciencia viva de la
unidad de el Bharata o pueblo indio. Por esta razon se puede encontrar en esta obra un gran esfuerzo hecho
para presentar de una manera completa los ideales que se encuentran en el organismo social, la religién, la
historia antigua, la mitologia y la ética del pueblo indio.

Entonces, si deseamos seguir la mitologia india desde sus confusos origenes a su perfecta madurez a
través de todas sus fases intermedias y multiformes, no tendremos una mejor referencia que el Mahabharata.
En la India la mitologia no es un simple sujeto de investigacion y disquisicion de anticuarios; aqui todavia esta
presente influyendo en la vida de la gente como un control. Y es esa mitologia viviente que, pasando por las
etapas de representacion de procesos cosmicos sucesivos y asumiendo entonces una forma definitiva, se ha
convertido en un factor poderoso en la vida cotidiana de la gente —es esta mitologia viviente la que ha
encontrado sitio en la Mahabharata.

Debe entenderse que es la mitologia que ha dejado su huella més clara en el Mahabharata la que ha
alcanzado una forma totalmente desarrollada, y ejercido una potente influencia sobre la sociedad india. Otros
mitos han aparecido durante algun tiempo de una forma imprecisa y luego se han desvanecido como el humo,
dejando poco rastro; ellos no han asumido una forma concreta en la memoria de la raza. Asi es como
encontramos un dicho popular proveniente de Bengala que dice: «Lo que no se encuentra en el Mahabharata
no se encuentra en la tierra de Bharata (India).» En el Mahabharata encontramos por un lado las formas
originales de la mitologia y por otro lado también sus formas completamente desarrolladas. Encontramos en
esta creacion de la mentalidad india una completa revelacién de esa misma mentalidad.

En la infancia de la mentalidad humana el hombre solia mezclar su propia fantasia y sentimientos con los
caminos de los pajaros y bestias, los distintos fendmenos de la tierra y el agua, y los movimientos del Sol, la
Luna, las estrellas y los planetas, y el hombre contemplaba la totalidad del universo en esta forma humanizada.
En tiempos posteriores, cuando el hombre alcanz6 la mayor importancia ante sus propios 0jos, la gloria de los
mundos estelares palidecieron frente a la grandeza de la humanidad.

En este libro hemos tratado ambas etapas de la mitologia, tanto la inicial como la final. Por un lado, hemos
ofrecido una perspectiva de las formas originales que asumia la mitologia después de pasar por la incierta
indefinicion de épocas primitivas. Por otro lado, hemos relatado con mas detalle las historias de la época en la
cual la mitologia alcanz6 su madurez.

CAPITULO II:
EL RAMAYANA
Fuentes

VALMIKI es un nombre casi tan oscuro como Homero. El fue, sin duda, un brahméan de nacimiento, y
estrechamente conectado con los reyes de Ayodhya. El recogi6é canciones y leyendas de Rama (posteriormente
llamadas Rama-Chancha, en diferenciacion de Parashu-Rama), y probablemente algunos afadidos fueron
hechos a su trabajo en un momento posterior, particularmente el Uttara Kanda. Se ha dicho que él ha inventado
el metro shloka, y que se debe a él la forma definitiva del lenguaje y el estilo de los poemas épicos indios. De
acuerdo con el Ramayana, fue un contempordneo de Rama, que amparé a Sita durante sus afios de solitario
exilio y ensefi6é el Ramayana a sus hijos Kusa y Lava.

Lo esencial del Ramayana, en su forma mas simple la historia de la recuperaciéon de una novia raptada, no
es diferente de otra gran epopeya, la lliada de Homero. No pareceria, sin embargo, aunque una vision lo
sugiriera, que la lliada derivara del Ramayana: es méas probable que ambas epopeyas se remonten a fuentes
legendarias mas antiguas que 1.000 afios a.C.

La historia de Rama es relatada en uno de los Jatakas, que puede ser considerado como una version mas
corta, una de las muchas entonces corrientes. Probablemente en un momento durante los Ultimos siglos
anteriores a Cristo las versiones corrientes de la saga de Rama fueron recogidas por el poeta Brahmén, y
formuladas en una historia con una trama coherente; mientras que su forma completa, con el Uttara Kanda
agregado, podria ser tan tardia como del afio 400 d.C. Como un conjunto, el poema en su Ultima redaccion
parece pertenecer esencialmente a la fase méas primitiva del renacimiento hindd, y refleja una cultura muy
similar a la visiblemente representada en los frescos de Ajanta (siglos | a VII d.C.); pero por supuesto el tema es
mucho mas antiguo. La versién dada en el presente volumen asciende a aproximadamente un vigésimo del
Ramayana total. Es una traduccidon condensada, en que todos los contenidos esenciales estan incluidos;
mientras que ha sido excluido todo episodio o personaje para el cual el original no ofrece autoridad.

Etica del Ramayana



Hasta el mas insignificante rasgo de las epopeyas de Valmiki se fundan en su notable presentacion de dos
sociedades ideales: una idealmente buena y otra idealmente malvada. Es como si extranjera de la vida humana
una moralidad casi pura y una inmoralidad casi pura, s6lo moderadas en la medida que la opuesta virtud de la
trama lo requiere. Asi él hace resaltar fuertemente el contraste entre la bondad y la maldad, del modo en que
esos valores se presentaban a los moldeadores de la sociedad hindd. Dado que debe entenderse que no sélo
los legisladores, como Manu, sino también los poetas de la antigua India concebian su propio arte literario, no
como un fin en si mismo, sino enteramente como un medio para un fin —y ese fin, como la més cercanamente
posible realizacion de una sociedad ideal—. Los poetas eran practicamente socidlogos, que usaban el gran
poder de su arte deliberadamente para moldear el desarrollo de las instituciones y para formular ideales para
toda clase de hombres. El poeta es, de hecho, el filésofo, en el sentido nietzscheano de uno que esta. detras y
dirige una evolucién de un determinado tipo. Los resultados han probado la sabiduria de los medios elegidos;
dado que si la sociedad hindd ha alcanzado alguna vez el ideal o ideales que han sido la fuerza guia en su
desarrollo, ello ha sido a través de la exaltacion del héroe. Los Vedas, en realidad, pertenecian esencialmente a
los intelectuales; pero las epopeyas han sido traducidas en cada lengua vernacula por poetas, como Tulsi Das y
Kamban, comparables en capacidad al mismo Valmiki. Lo esencial de las epopeyas, ademas, al igual que
muchos de los Puranas, es familiar no sdlo a los literatos, sino a todos los incultos, sin exceptuar mujeres, por
constante recitacion, y también por medio del drama, en canciones folkldricas, y en pinturas. Hasta los tiempos
méas modernos ningun nifio o nifia hindd crecia sin familiarizarse con la historia del Ramayana, y su mas alta
aspiracion era ser como Rama o Sita.

El origen mitico de las castas

En el Ramayana y en las Leyes de Manu (500 a.C.) encontramos una documentacion completa del sistema
ideal hindu del color (casta). El origen mitico del color, segun Manu, es como sigue: brahmanes surgen de la
boca, kshatriyas del brazo, vaishyas del muslo y shudras del pie de Brahma. Este mito es real en un sentido
alegorico; y es usado mas literalmente para dar confirmacién divina a todo el sistema. Pero no debe suponerse
gue Manu y Valmiki describen un estado de sociedad existente realmente en algin momento dado en toda la
India. La historia de la sociedad hind podria ser mucho mejor descrita en términos de grados de aproximacién
o divergencia de los sistemas de los utopistas Valmiki y Manu. Cuanto de fuerte es todavia su influencia,
comparada incluso con la fuerza de la costumbre, se expresa en el hecho de que es actualmente la aspiracion
de muchos reformistas no abolir de ninguna manera el sistema de castas, sino gradualmente unir subcastas
hasta que ninguno, salvo los cuatro principales colores, permanezcan como divisiones sociales efectivas.

Este desarrollo, combinado con cierta prevision de la transferencia de una casta a la otra de aquellos que
pueden y quieren adoptar las tradiciones y aceptar la disciplina de un color superior, es lo que también desearia
el presente autor. La transferencia de castas, o la adquisicion del color, esta continuamente ocurriendo auin
ahora, por la absorcién de tribus aborigenes dentro del sistema hind(; pero historias como las de Vishvamitra
ilustran la inmensa dificultad tedrica de esos ascensos. Contra esta extrema exclusividad se han levantado en la
India muchas protestas, la més notable ha sido la de Buda, quien lejos de aceptar el derecho divino de un
brahman por nacimiento, ensefio que:

No por nacimiento se convierte uno en brahman:
Solo por sus acciones se convierte uno en brahman.

La fuerza del principio hereditario siempre ha prevalecido contra estas reacciones, y a lo sumo lo que
realmente han conseguido los reformistas es crear nuevos grupos de castas.

La sociedad ideal de Valmiki

Examinemos ahora muy brevemente la naturaleza de la sociedad ideal de Valmiki. Desde el principio nos
impresiona por su complejidad y por el alto grado de diferenciacion de las partes interdependientes que la
constituyen. Se fundamenta en la concepcion de graduacién de rango, pero ese rango es dependiente, no de la
riqueza, sino soélo de cualidades mentales. La doctrina de la reencarnacion esta dada por sentada; y el concepto
del karma (que el fruto de las acciones produce inevitablemente fruto en otra vida) es combinado con ella, por lo
que la teoria l6gicamente concluye que el rango debe determinarse sélo con la herencia. El que merecia nacer
como un brahman nacié como un brahman, y el que merecia nacer como un shudra nacié como un shudra.

Esta es la teoria que encuentra expresion practica en el sistema de castas, o, como es conocido por los
indios, el sistema del «color» (yama), en lengua moderna vernacula, «nacimiento» (jati). Fundamentalmente hay
cuatro colores: el brahman, los sacerdotes y filésofos; kshatriyas, la clase dirigente y caballeresca vaishyas,
comerciantes y agricultores, y shudras —sirvientes de las otras tres, que son los (nicos con «doble-
nacimiento», esto es, reciben iniciacion sacerdotal tempranamente al adquirir la virilidad—. A parte de éstas,
hay un vasto nimero de subdivisiones de las cuatro clases principales, que surgen tedricamente de
matrimonios mixtos, y distinguibles en la practica como castas de ocupacion.

Para cada color hindd la teoria reconoce unos deberes y una moralidad (dhamma): seguir cualquier casta
que no sea el propio-dharma de un hombre constituye un pecado sumamente terrible, que merece un castigo.
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En este concepto del propio-dharma aparece inmediatamente la profunda distincion del hinduismo de cualquier
otra moral absoluta, como el mosaico o el budismo. Para coger un ejemplo concreto, el Decélogo Mosaico
formula el mandamiento «No mataras», y este mandamiento es nominalmente obligatorio para el filésofo, el
soldado y el comerciante —una posicion un tanto ilégica—. Pero el hinduismo, influido como estaba por la
doctrina de ahimsa, benevolencia, no intenta imponerlo sobre los kshatriyas o shudras: son el ermitafio y el
filosofo sobre todo quienes no deben matar o herir ninguna cosa con vida, mientras que los caballeros que
ceden, en caso de necesidad, y dan muerte a hombres y animales no serian dejados de alabar como
humanitarios, sino culpables como quien ha dejado de cumplir su moral-propia. Esta misma cuestiéon es
presentada en el Ramayana, cuando Sita sugiere a Rama que, como ellos estan ahora morando en el bosque,
sitio de los ermitafios, ellos deberian adoptar la moral yogi, y abstenerse de dar muerte, no sélo a bestias, sino
aun a los rakshasas'™; pero Rama responde que €l se siente obligado tanto por sus deberes de caballero,
como por la promesa de proteger a los ermitafios, y que él debe obedecer las ordenanzas de la caballerosidad.

En su forma extrema esta doctrina de propia-moral sélo ha sido completamente puesta en practica en la
edad de oro, cuando nadie salvo los brahmanes practicaban ascetismo, o alcanzaban la instruccién perfecta; en
la segunda época los brahmanes y los kshatriyas fueron igualmente poderosos, y se dice que en esa época
Manu compuso los shastras (textos juridicos) estipulando las obligaciones de los cuatro vamnas; en la tercera
época los vaishyas también practicaron austeridad, y en la cuarta aun los shudras se entregaron a penitencias
austeras. Asi las cuatro épocas representan un progresivo deterioro de una teocracia ideal a una completa
democracia. En el tiempo de Rama el comienzo de la cuarta época ya esta anunciado por el shudra que se
convirtio en yogi, y fue muerto por Rama, no tanto como un castigo sino para evitar la consecuente alteracion
de la sociedad, ya manifestada en la muerte de un nifio brahman.

En una sociedad aristocratica como la contemplada por Valmiki, la severidad de la disciplina social se
incrementa hacia la cima: aquellos que tienen mas poder deben practicar un mayor autocontrol, en parte debido
a la noblesse oblige, parte debido a que esa austera disciplina es la condicidon necesaria sin la cual el poder
podria rapidamente desaparecer. Es necesario recordar este caracter esencial de una sociedad
verdaderamente aristocrdtica, si deseamos comprender algunos de los mas significativos, y para el demdcrata
e individualista los méas incomprensibles y indefendibles, episodios del Ramayana. Sobre el kshatriya, y sobre
todo sobre el rey, recae el deber de mantener el dharma; por ello él debe no sélo proteger a los hombres y a los
dioses contra la violencia, como dando muerte a los rakshasas, sino que debe, para dar el ejemplo, ajustarse a
las reglas de la moral aceptada, aun cuando esas reglas no tengan para €l personal significancia. Es asi que
Rama repudia dos veces a Sita, aunque siempre estuvo satisfecho en su propia mente de su completa
fidelidad. Este repudio de Sita forma el elemento mas dramatico y remarcable de toda la historia. Rama y Sita
son reunidos después de un afio de separacion, y al término de un largo y arduo conflicto: en ese momento, en
gue un sentimiento moderno demandaria un «final feliz», se hace una suprema prueba de caracter para ambos,
y la tragedia final es sélo pospuesta por la aparicion de los dioses y la reivindicacion de Sita por ordalias. En
estos tragicos episodios, que forman la crisis moral culminante en las vidas de Rama y Sita, Valmiki esta
justificado tanto como maestro y como artista. La sociedad ideal de Valmiki esta casi libre de pecado, por ello él
es el méas capacitado para exhibir el largo alcance de los efectos de un mal proceder de individuos aislados y de
errores singulares. Aun Kaikeyi no es hecha innoble: ella es s6lo muy joven, ciega y testaruda; pero toda la
tragedia de la vida de Rama y el cumplimiento de los propdsitos de los dioses supremos son consecuencia del
mal proceder de ella.

Contra este mundo humano de la Edad de Plata es dibujado el mundo inhumano y lleno de pecados de los
rakshasas, donde la codicia y lujuria y violencia y engafio reemplazan a la generosidad y autocontrol y
amabilidad y verdad. Pero estas malvadas pasiones estan aparentemente dirigidas contra hombres y dioses y
todos aquellos que son ajenos a los rakshasas: entre ellos mismos existen el carifio filial y la suprema devocion
de la esposa, hay coraje indoblegable y la mas franca lealtad. La ciudad de los rakshasas es preeminentemente
justa, construida por Vishvakarman mismo; ellos practican todas las artes; aman a los dioses, y mediante la
austeridad y penitencia consiguen grandes regalos de ellos: en una palabra, ellos florecen como el laurel, y si
son malvados, por lo menos no son innobles. Entre ellos se encuentra alguno, como Vibhishana, que de
ninguna manera es malvado. Después de todo, entonces, estos rakshasas no son inhumanos, sino que su
condicién es una imagen del a-dharmic, los perversos, aspecto de la sociedad humana —una alegoria que
todos entenderiamos si nos fuese presentada hoy por primera vez como en Los Pingiinos, de Anatole France.

La historia

El asedio de Lanka se cuenta extensamente y con un humor grotesco en el original. Pero su violencia es
redimida por muchos incidentes de caballeresca delicadeza y lealtad. Ravana, una vez muerto, es recordado
por Rama como un amigo; Mandodari se apena por él como Sita podria apenarse por Rama. La historia esta
llena de maravillas, pero el elemento mégico tiene frecuentemente un significado profundo y no esta meramente

1 Rakshasas, daityas, yakshasy asuras son demoniosy diablos constantemente en guerra con los
hombresy |os dioses.



adornado fantasticamente. Todos los grandes poderes que poseen los protagonistas de un lado y otro son
presentados como conseguidos por autocontrol y concentraciébn mental, no como el fruto de un talisman
adquirido fortuitamente. Asi el conflicto se convierte, en Ultima instancia, en un conflicto del caracter con el
caracter. Tomemos otra vez el caso de las armas magicas, provistas del poder irresistible del hechizo.
Hanuman es fulminado y paralizado por una de ellas, pero no bien se agregan lazos reales a la fuerza mental él
es liberado. Aqui, seguramente, hay clara evidencia de un temor al principio segun el cual fortalecer el poder de
la sabiduria con la violencia es una politica inevitablemente inutil.

De esa forma, el significado del Ramayana de Valmiki es claro para aquellos que lo leen o releen
atentamente, y su duradera influencia sobre la vida e ideales de caracter de la India cobra significado
facilmente. Es casi imposible conocer este aspecto del mito de Rama y Sita sin lamentar que este gran medio
de educacion fuera eliminado de los sistemas de educacion modernos en la India —en nombre de la neutralidad
religiosa—. Dado que no seria ir demasiado lejos si decimos que alguien no familiarizado con la historia de
Rama y Sita puede ser realmente considerado ciudadano de la India, ni informado sobre moralidad como lo
concebian los mas grandes maestros de la India. Tal vez uno deberia ir mas lejos y decir que nadie no
familiarizado con la historia de Rama y Sita puede ser considerado un verdadero ciudadano del mundo.

El Ramayana como poema épico animal

Aqui y alld a través del mundo encontramos murmullos y ecos del gran poema épico animal del hombre
primitivo. En su conjunto no existe mas; no es aun posible recuperarlo. Sélo puede ser adivinado a través, e
inferido a partir, de un indicio aqui y un fragmento alli, Pero en ningun sitio del mundo moderno es tan
abundante el material para su restauracion como en la India. Hasta hoy en la imaginacioén india hay una singular
simpatia por las expresiones de los animales. Un hombre o un nifio, tanto amables como sencillos, contando
alguna historia del raton o la ardilla, llevaran el cuento a un climax haciendo los mismos chillidos y movimientos
de la criatura que ellos han observado. Se asume instintivamente que al menos los sentimientos fundamentales,
sino los pensamientos, de los seres de piel y plumas son casi como los nuestros. Y es aqui, seguramente, en
esta rapida interpretacién, en esta profunda intuicion de afinidad, donde encontramos rastros reales del
temperamento que condujo tiempo atras a la creacion del budismo y del jainismo, las honorables creencias.

La gente india es humana, y la crueldad ocurre entre ellos ocasionalmente. El hecho de que es
comparativamente poco frecuente es probado por la familiaridad y falta de temor de todos los pequefios pajaros
y bestias. Pero en esta actitud inconsciente de la imaginacion india, en su mimica y rapida percepcion de la
mitad alegria, mitad patetismo de las criaturas indefensas, tenemos una verdadera herencia de la nifiez del
mundo, de aquel primitivo tiempo en que el hombre juega y en que las cosas de cuatro patas son sus hermanos
y comparfieros.

Este espiritu caprichoso, este feliz sentimiento de hermandad, nos habla a través de las historias-
nacimiento budistas (Jatakas), con un sentimiento similar al que lo hacen las fabulas de Esopo o los cuentos del
Tio Remo. Los Jatakas, es cierto, tratan de la fauna como vehiculo de una alta filosofia y un noble romance, en
lugar de hacerlos meramente ilustrar sabios proverbios, o sefialar gracias domésticas. El amor de Buda y
Yashodara formo la leyenda poética de su época, y no habia nada incongruente a la mente de ese periodo en
hacer participar a los pajaros y bestias como actores frecuentes en su drama. Los cisnes son los predicadores
del evangelio en las cortes de los reyes. Las manadas de ciervos, como los hombres, tienen entre ellos jefes y
aristocratas, que darian su vida por aquellos que los siguen. Incluso aqui, vemos en funcionamiento la clara
mentalidad aria, reduciendo a orden y distincién la marafia de hilos de un conjunto de ideas mucho mas antiguo.
De esa sustancia antigua nacen las tendencias que apareceran una y otra vez en los grandes sistemas teoricos
de los tiempos posteriores. A partir de ella se dio forma a los héroes, tales como Hanuman y Garuda, que salen
al ruedo en cada nueva formulacién de la idea hindd, como figuras ya familiares, para sumarse a su accion.

Lo que echamos de menos a través de toda la poesia con esa gradual arianizacién es el elemento de
asombro —porque éste, si bien esta presente, disminuye constantemente—. La mentalidad aria es
esencialmente una mente organizativa, crecientemente cientifica, crecientemente racional en su perspectiva de
las cosas. El color y capricho que hicieron a las mitologias primitivas tan ricas en estimulos para la imaginacion
son casi siempre la contribucién de razas mas antiguas o mas infantiles. Para la humanidad, en sus primeras
horas, parecia haber en los animales algo divino. Su incapacidad para expresarse, desaparecida poco tiempo
antes del propio discurso del hombre, constituia un oraculo. Sus modos de vida ocultos, que repentinamente
iluminaban el camino, eran sobrenaturales. La palida inteligencia que miraba por entre sus 0jos parecia como si
fuese una gran benevolencia, no alcanzable o desentrafiable por un pensamiento mortal. ¢Y quién podria decir
cual era la sabiduria acumulada detras de la pequefia vieja cara del mono gris del bosque, o atesorada por la
vibora enroscada en su agujero junto al arbol?

La atraccién del animal

Con toda la capacidad de maravillarse de un nifio, el pensamiento del hombre jugaba alrededor del elefante
y el aguila, el mono y el ledn. Muchas tribus y razas tuvieron su propios animales misticos, medio adorados
como dioses, medio sospechosos de ser un ancestro. Con el desarrollo de grandes sistemas teolégicos todo
esto fue reglamentado y organizado. De ser dioses ellas mismas las miticas criaturas mitad-hombre
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descenderan, para convertirse en vehiculos y compafieros de los dioses. Una de ellas seria montada sobre el
pavo real, otra sobre el cisne. Otra seria acarreada por el toro, otra por la cabra. Pero en este mismo hecho hay
una declaracion implicita de asociacion divina de subordinaciéon. El emblema asi constituido va a marcar un
compromiso, una sintesis de dos sistemas, dos ideas —una relativamente nueva y otra incomparablemente
mas antigua y mas primitiva—. Dado que el mismo proceso que hace al décimo libro del Rig-Veda tan
marcadamente diferente de sus predecesores, puesto que como en €l la conciencia religiosa de la gente que se
expresa en sanscrito ha comenzado a tomar nota de las concepciones indigenas de las gentes de la Tierra, es
caracteristico del aumento en la conciencia del hinduismo a través del periodo histérico. El cerebro ario, con su
provisién de grandes dioses-naturaleza —dioses del cielo y sol y fuego, del viento y agua y tormenta, dioses que
tendrian tanto en comun entre ellos, del principio al fin de la mitologia aria, desde el Hellespont al Ganges—, ha
tenido gradualmente que reconocer e incluir las deidades mas antiguas, mas indefinidas, més oscuramente
césmicas de otras poblaciones asiaticas. Este proceso esta perfectamente claro y puede trazarse
histéricamente. Sélo tienen que ser asumidos y enumerados los elementos contrarios. Del crecimiento de la
mitologia de Indra y Agni, de Vayu y Varuma, podemos decir muy poco. Con toda probabilidad ha nacido fuera
de la India, y traida alli, como a Grecia, en un estado de madurez. Y similarmente, no podemos seguir los pasos
por los que la imaginacion india llegé a concebir el universo, o el dios del universo, como el Cabeza-de-Elefante.
Obviamente, la idea naci6é en la misma India, donde los elefantes recorrian el bosque y vadeaban los rios. La
aparicion de la misma adoracion en paises como China y Japén es claramente una reliquia de alguna antigua
influencia religiosa traida desde el lejano Sur para ser impuesta sobre ellos.

El Cabeza-de-Elefante

¢ Qué es lo que realmente se significa con este Ganesha, o Ganapati, Sefior de las Multitudes, o era
inicialmente Sefior del Territorio? ¢Cual es el significado de esa cabeza blanca de elefante surgida de ese
cuerpo rojo? Ciertamente es inmenso y césmico. ¢Es él la nube blanca reluciendo en la tarde contra el sol
carmesi? En cualquier caso €l permanece hasta la actualidad como el dios del éxito y de la astucia. Su atributo
divino es sencillamente el de satisfacer todos los deseos. Se le debe adorar al inicio de todos los cultos, para
gue éstos sean satisfactorios en sus intenciones —una comprobacion segura de prioridad duradera—. En
Japédn se dice que es conocido como el dios de los pueblos, y que tiene algo un poco grosero en su culto. En si
mismo esto muestra su gran antigiedad, aunque como sefior de los pueblos de la India no puede ser tan
antiguo como los de la India austral, que siempre estan dedicados a la Madre-Tierra, con un altar de piedra
tosca.

iQué bien podemos penetrar dentro de la delicadeza y asombro del hombre indio primitivo a través de este
gran dios! Las profundidades de la noche parecen ser su inmensa forma. Toda la sabiduria y todas las riquezas
se encontraban en sus gigantes manos. El daba la escritura. El daba la riqueza. El era el mismo universo
estelar. El éxito era conferido por él. Todo lo que existia estaba contenido en él. jQué natural era que él fuera el
Realizador de Deseos! Ganesha no es la deidad de la gente que teme su dios. El es amable, tranquilo y
amigable, un dios que ama al hombre y es amado por él. En su imagen estan escritas una benevolencia
genuina y una cierta sabia destreza. Pero no es él el dios de alguna concepcion teoldgica. El es obvio, simple,
capaz de ligera groseria, lleno de tosco vigor y primaria masculinidad, destinado desde su nacimiento a un
futuro maravilloso, tanto en la fe como en el arte, como vanguardia de todas las tareas que hay que emprender
para el éxito. Menos antiguo que la primitiva madre de los pueblos Dekkan, él era sin embargo, puede ser, el
comienzo de un culto organizado. El era ya viejo cuando el budismo era joven. Sobre todo, él no es el dios de
los sacerdotes, ni de los reyes, ni siquiera de teocracias ni tampoco de naciones, pero con toda probabilidad lo
es de esa vieja y difusa cultura mercantil, la civilizacion de los Bharatas. Hasta la actualidad él es el dios
principal de los comerciantes, y es un hecho curioso que en la India, cuando un comerciante esta en banca rota,
el evento se notifica a todos los contendientes volviendo al revés la oficina de Ganesha.

La epopeya del hinduismo

La primera de las escrituras populares del hinduismo —escritas tempranamente en la era cristiana, para la
nacion que se estaba consolidando— fue el poema épico de Valmiki conocido como el Ramayana. Este es el
evangelio del mundo de pureza y dolor, pero también, no menos notablemente, el cuento de hadas de la
naturaleza. Desde el comienzo del reinado de Ganesha, la época en que se formé el budismo y el jataka habian
llegado y partido, y con los siglos siguientes el crecimiento del genio ario habia sido mas y mas claramente
sentido. Como en todo trabajo de arte obtenemos un vislumbre de la cultura que la precede, asi que en el
Ramayana, hay una gran parte que es profético de los desarrollos siguientes, también nos vemos transportados
dentro de un mundo infantil de una época mas antigua Como todos estos mundos, éste era uno en que los
pajaros y las bestias podian hablar y comportarse como hombres. Para el pueblo de esa época, esta claro, el
bosque era un reino de misterio. Estaba habitado por sabios y ermitafios. Estaba lleno de bonitas flores y
fragancia; era el sitio predilecto de pajaros de dulce cantar, y estaba fresco y verde. Toda la santidad podia ser
alcanzada bajo su sedante influencia. Cualquier austeridad podia ser practicada bajo su soledad
ennoblecedora. Pero era también el hogar de mortiferas aves de rapifia. Y muchas de éstas estaban rodeadas
por un terror afiadido y sobrenatural, pues ¢no era sabido que el demonio Mancha tenia el poder de cambiar su
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forma segun su deseo? ¢Quién, entonces, podria decir si incluso el tigre o el oso eran lo que parecian, o algo
més sutil y temible ain? Entre las sombras de la tarde caminaban extrafias formas y presencias maléficas.
Monstruos deformes y demonios poderosos, debiendo lealtad a un terrible pariente de diez cabezas en la
distante Lanka, deambulaban a través de sus dominios. jCuantas veces debe haber oido horrorizado el cazador
sorprendido por la noche el sonido susurrante de arboles y arbustos, sintiendo que estaba escuchando al
enemigo del alma!

Pero los dioses fueron siempre mas grandiosos que los poderes del demonio. Era, después de todo, el
crepusculo de la divinidad que colgaba espeso alrededor del bosque santuario. ¢No estaban alli los gandharvas
y siddhas, sacerdotes musicales del cielo? ¢No estaban alli las apsaras, las ninfas celestiales, por amor a las
cuales, en el momento de la caida del sol, no debemos aventuramos muy cerca del borde del las charcas del
bosque, para no cogerlas en su bafio y provocar alguna condena? ¢No habia alli kinnaras, los pajaros
humanos, sujetando instrumentos musicales bajo sus alas? ¢No se sabia que entre su silencio dormia Jatayu,
rey de sesenta mil aflos de todas las tribus de aguilas, y que en algun sitio entre ellos vivia Sampati, su
hermano mayor, incapaz de volar dado que sus alas habian sido quemadas en el intento de amparar a Jatayu
de la insolaciéon? Y alrededor del bosque iban y venian multitudes de monos, extrafios con una sabiduria mas
gue humana, capaces con una palabra de hacer florecer bellamente las ramas foliaceas, e infelices luchadores
con su propia calida naturaleza de monos, siempre imponiendo sobre ellos, como un hechizo, un raro indecible
destino de malicia e inutilidad.

Esta es una sociedad organizada que es predicada por la imaginacién india de las razas animales. Ellas
tienen sus familias y genealogias, su soberania y sus alianzas politicas, y su gran cantidad de tragedia y
comedia personal. Durante todas las draméticas fases del Ramayana la contratreta es provista por cinco
grandes monos que Sita ve bajo ella, sentada en la cima de una colina, cuando es llevada a través del cielo del
atardecer por Ravana. De éstos el jefe es Sugriva, de cuello de monstruo, que ha perdido mujer y reino a las
manos de su hermano mayor Bali, y espera ser vengado. Sugriva es asi un rey en el exilio, rodeado de sus
consejeros y capitanes, en el sentido del principe encantado de los cuentos de hadas. Hay sabios que
encuentran en este cuadro de los cinco jefes monos en la cima de la montafia un fragmento de una primitiva
cosmogonia, posiblemente con muchisimos milenios de antigiiedad.

Hanuman

Pero hay en el Ramayana uno que, aun siendo un mono, lo es de una clase diferente. En esas partes de la
India en que, como en el Himalaya o el interior de Maharashtra, los simbolos del hinduismo primitivo todavia
abundan, pequefias capillas de Hanuman son tan comunes como las de Ganesha, y el mono, como el elefante,
ha alcanzado en la forma un singular y obvio convencionalismo de avanzada edad. El es siempre visto de perfil,
vigorosamente representado en bajo relieve sobre una losa. La imagen expresa la impresion de un complicado
emblema mas que realismo plastico. Pero no hay duda de la energia y belleza de las cualidades que
representa. Puede cuestionarse si hay en toda la literatura otra apoteosis de lealtad y autorrenuncia como la de
Hanuman. El es el ideal hindu del sirviente perfecto, el sirviente que encuentra la completa realizacion de
virilidad, de fidelidad, en su obediencia; el subordinado cuya gloria esta en su propia inferioridad.

Hanuman debia ser ya viejo cuando el Ramayana fue concebido por primera vez. Es inutil intentar adivinar
cual puede haber sido el primer impulso que le cred. Pero él estad ligado a una clase méas distinguida que
Sugriva y Bali, los principes a los cuales él sirve, puesto que de él, como de Jatayu, se dice que es hijo de Vayu,
conocido en el Veda como el dios de los vientos. En cualquier caso la profundidad y la seriedad del papel
asignado a él en el gran poema le aseguran una imborrable inmortalidad. Cualquiera que haya sido su edad u
origen, Hanuman es ubicado por el Ramayana entre concepciones religiosas de la mayor importancia. Cuando
él se inclina ante los pies de Rama, aquel principe que es también una divina encarnacioén, nosotros somos
testigos del punto de encuentro de la primitiva adoracion a la naturaleza con los grandes sistemas que van a
dominar el futuro de la religion. Pero no debemos olvidar que en esta figura estos sistemas antiguos han
alcanzado la calidad espiritual y hecho una contribucion duradera al idealismo del hombre. En las épocas
venideras la religion de Vishnu, el Protector, nunca podra prescindir del mas grande de los devotos, el dios-
mono, y Hanuman nunca es realmente desplazado, incluso en estas fases tardias, cuando Garuda —el pajaro
divino, que cazaba la imaginacién de todas las primeras personas— ha cogido su sitio final como el vehiculo, o
asistente, de NaRavana. La maravillosa creaciéon de Valmiki va a guardar hasta el final del tiempo su dominio
sobre los corazones y la conciencia de los hombres.

La historia de Rama segun Valmiki
Un dia el ermitafio Valmiki pregunté al gran rishi?®® Narada si él podia nombrar un solo hombre que viviera

en la bondad, la virtud, el coraje y la benevolencia. Entonces Narada le relat6 toda la historia que ahora se llama
el Ramayana, dado que un hombre tal como del que Valmiki queria saber era el gran Rama.

22l Un sabio o sacerdote de especial autoridad, particularmente uno de los «siete rishis» que son sacerdotes de los dioses
y son identificados con las estrellas de la Osa Mayor.
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Valmiki retomé a su choza del bosque. Al atravesar los bosques €l vio un hombre-péjaro y una mujer-péajaro
cantando y bailando. Pero en ese mismo momento un malvado cazador disparé al hombre-pajaro con una
flecha de modo que éste murid, y su compafiera lo lament6 larga y amargamente. Entonces el ermitafio, movido
por piedad y enojo, maldijo al cazador y siguié. Pero en su camino sus palabras se le repetian, y encontré que
ellas formaban una copla de un nuevo metro: «Llamemos a esto un shloka», dijo.

Al poco tiempo de llegar a su choza aparecié ante él el brillante Brahma de cuatro caras, el Creador del
Mundo. Valmiki lo adoraba; pero el infeliz hombre-pdjaro y la recién compuesta shloka invadieron sus
pensamientos. Entonces Brahma se dirigié a él con una sonrisa: «Fue mi deseo el que envid esas palabras que
salieron de vuestra boca; el metro ser& muy famoso en adelante. Debéis componer en él la total historia de
Rama; relata, oh sabio, todo lo que es sabido y todo lo que aun no es conocido por vos de Rama y Lakshrnana
y la hija de Janaka, y de toda la tribu de los rakshasas. Lo que no es conocido por vos os sera revelado, y el
poema sera verdad de la primera palabra a la Ultima. Ademas, el Ramayana se divulgara entre los hombres
tanto como en los mares y las montafias permanezcan.» Diciendo esto, Brahma desaparecio.

Entonces Valmiki, viviendo en una ermita entre sus discipulos, se impuso a si mismo la tarea de hacer el
gran Ramayana, que ofrece a todo quien lo oye justicia y salud y satisfaccion de deseos, tanto como rigurosas
ataduras. El busco una vision en la historia que habia oido de Narada, y ademas se sent6 de acuerdo con el
ritual yoga3[3], y se impuso a si mismo reflexionar sobre ese asunto y no otro. Entonces con sus poderes-yoga
contempldé a Rama y a Sita, a Lakshmana y a Dasharatha con sus esposas en sus reinos, riendo y
conversando, soportando y no soportando, haciendo y deshaciendo como en la vida real, tan claro como uno
podria ver una fruta sostenida sobre la palma de una mano. El percibié no solo lo que le habia pasado, sino lo
que pasaria. Luego, después de intensa meditacién, cuando toda la historia se encontraba como un dibujo en
su cerebro, él comenzé a darle forma en shiokas, de los cuales, cuando estuvo terminado, no hubo menos de
veinticuatro mil. Entonces él pens6é como podria ser publicado en tierras lejanas. Para esto él eligié a Kusi y
Lava, los expertos hijos de Rama y Sita, que vivian en la ermita del bosque, y eran eruditos en los Vedas, en
masica y en recitacion y en todas las artes, y ademas muy agradables de ver. Valmiki les conté todo el
Ramayana hasta que ellos pudieron recitarlo perfectamente desde el principio al fm, de modo que aquellos que
los oyeran parecieran estar viendo todo lo que se les contaba pasando frente a sus ojos. Posteriormente los
hermanos fueron a la ciudad de Rama, Ayodhya, donde Rama los encontré y los recibid, pensando que ellos
eran ermitafios; y alli frente a la corte entera, el Ramayana fue por primera vez recitado en publico.

Dasharatha y el sacrificio del caballo

Habia una vez una hermosa y gran ciudad llamada Ayodhya —esto es, «Inconquistable»— en el pais de
Koshala. Alli todos los hombres eran honrados y felices, cultos y satisfechos, veraces, bien provistos de bienes,
autocontrolados y caritativos y llenos de fe. Su rey era Dasharatha, un auténtico Manu entre los hombres, una
luna entre las estrellas. El tenia muchos sabios consejeros. entre los cuales estaba Kashyapa y Markandeya, y
también tenia dos pios sacerdotes unidos a su familia, a saber, Vashishtha y Vamadeva. El entregé a su hija
Santa a otro gran sabio, Rishyasringa. Estos sacerdotes eran unos hombres tales que podrian aconsejarle y
juzgar sabiamente sobre las cosas; ellos estaban bien versados en las artes de la politica y sus palabras
siempre expresaban justicia. Sélo uno de los deseos de Dasharatha no era satisfecho: no tenia hijo para
continuar su linaje. Por ello, luego de muchas austeridades vanas, se decidid por fin por la mayor de todas las
ofrendas —el sacrificio de caballo—, y llamando al sacerdote de la familia y a otros brahmanes dio todas las
Ordenes necesarias para esta tarea. Entonces, volviendo a habitaciones mas interiores del palacio, les dijo a
sus tres esposas lo que se estaba tramando, ante lo cual sus caras brillaron de jubilo, como flores de loto en la
primavera.

Un afio mas tarde el caballo, que habia sido puesto en libertad, volvié y Rishyasringa y Vashishtha llevaron
a cabo la ceremonia, y hubo gran festejo y alegria. Entonces Rishyasringa dijo al rey que le nacerian cuatro
hijos, que perpetuarian su raza; dulces palabras por las cuales el rey se alegré enormemente.

Nace Vishnu como (con la forma de) Ramay sus hermanos

En este momento todas las deidades estaban reunidas para recibir su parte de las ofrendas hechas, y
estando juntas se acercaron haciendo una peticion a Brahma: «Un cierto rakshasa malvado llamado Ravana
nos oprime sobremanera», dijeron, «a quien sufrimos pacientemente porque vos habéis otorgado a él un deseo:
no ser muerto por gandharvas, o yakshas, o rakshasas, o dioses. Pero ya su tirania es inaguantable, y, oh
sefior, vos deberiais inventar algiin método para destruirlo.» A ellos Brahma les respondié:

«Ese perverso rakshasa desdeflé pedirme inmunidad del ataque de los hombres: so6lo por el hombre puede
y serd muerto.» Ante esto las deidades se alegraron. En ese momento llegé el gran dios Vishnu, vestido con
traje amarillo, sosteniendo una maza y un disco y una caracola, y cabalgando sobre Garuda. Las deidades lo
reverenciaron y le pidieron que naciera en la forma de los cuatro hijos de Dasharatha para la destruccién del
astuto e incontenible Ravana. Entonces el de los ojos de loto, haciéndose a si mismo cuatro seres, eligio a

3 Yoga, concentracion mental; lit. union. Yogi, el que practica yoga, un asceta o ermitafio.

10



Dasharatha de padre y desaparecié. En una extrafia forma, como un tigre en llamas, reaparecié en el fuego de
sacrificios de Dasharatha y, saludandolo, se nombré a si mismo como el mensajero de Dios. «Vos aceptaréis,
oh tigre entre hombres», dijo, «este arroz y leche divinos, y lo compartiréis con vuestras esposas.» Entonces
Dasharatha, lleno de alegria, cogi6 la comida divina y llevé una porcién a Kaushalya, y otra porcién a Sumitra, y
otra a Kaikeyi, y la cuarta a Sumitra otra vez. A su debido tiempo, de ellas nacieron cuatro hijos, a partir del
propio Vishnu —de Kaushalya, Rama; de Kaikeyi, Bharata, y de Sumitra, Lakshmana y Satrughna, y esos
nombres les fueron dados por Vashishtha.

Mientras tanto los dioses crearon poderosas multitudes de monos, bravos y sabios y veloces, que podian
cambiar su forma, dificiles de ser muertos, para ser los ayudantes del heroico Vishnu en la batalla contra los
rakshasas.

Los cuatro hijos de Dasharatha crecieron hasta alcanzar la virilidad, sobresaliendo todos en valentia y virtud.
Rama especialmente se convirtié en el idolo de la gente y el favorito de su padre. Versado en el Veda, no era
menos experto en las ciencias de los elefantes y los caballos y conduciendo coches, y un verdadero ejemplo de
cortesia. Lakshmana se dedicé personalmente a servir a Rama, de manera que los dos estaban siempre juntos.
Como una fiel sombra Lakshmana seguia a Rama, compartiendo con él todo lo que era suyo, y protegiéndolo
cuando éste salia a hacer ejercicios 0 a cazar. De la misma manera Satrughna se dedicé personalmente a
Bharata. Asi sucedié hasta que Rama alcanzé la edad de dieciséis afios.

En ese momento hubo un cierto gran rishi llamado Vishvamitra, originariamente un kshatriya, quien,
mediante la practica de inaudita austeridad, habia ganado de los dioses el estado de brahma-rishi. El vivia en la
ermita de Shaiva llamada Siddhashrama, y habia llegado para obtener un deseo de Dasharatha. Dos
rakshasas, Mancha y Suvahu, apoyados por el malvado Ravana, perturbaban continuamente sus sacrificios y
contaminaban su fuego sagrado: nadie sino Rama podria vencer a estos diablos. Dasharatha le recibié a
Vishvamitra con mucho gusto, y le prometié cualquier obsequio que desease; pero cuando supo que era
requerido su querido hijo Rama para una empresa tan terrible y peligrosa, se deprimio, y parecia como si la luz
de su vida se hubiese apagado. Sin embargo, no pudo romper su palabra, y sucedié que Rama y Lakshmana
se fueron con Vishvamitra durante los diez dias de sus ritos sacrificatorios. Pero aunque fue por tan poco
tiempo, esto fue el comienzo de su virilidad y del amor y de la lucha.

Vashishtha vitored el corazén de Dasharatha, y le aseguré la victoria de Rama. Asi, con la bendicién de su
padre, Rama parti6 con Vishvamitra y su hermano Lakshmana. Una brisa fresca, encantada al ver a Rama,
abanicé sus canas, y sobre ellos llovieron flores desde el cielo. Vishvamitra los guié en el camino; y los dos
hermanos, llevando arcos y espadas, y vistiendo joyas espléndidas y guantes de piel de lagarto en sus dedos,
siguieron a Vishvamitra como llamas gloriosas, haciéndolo brillar con la reflexion de su propia radiacion.

Llegados a la ermita, Vishvamitra y los otros sacerdotes comenzaron su sacrificio; y cuando los rakshasas,
como nubes que oscurecian el cielo, corrieron hacia adelante formando horribles formas, Rama hirié e hizo que
se fugaran Mancha y Suvahu, y mat6 a los demas malvados habitantes de la noche. Pasados los dias de
sacrificio y rito en Siddhashrama, Rama preguntd a Vishvamitra qué otro trabajo queria de él.

Rama desposa a la hija de Janaka

Vishvamitra respondi6é que Janaka, raja de Mithila, estaba por celebrar un gran sacrificio. «Hasta alli», dijo,
«nosotros debemos ir. Y vos, oh tigre entre los hombres, debéis venir con nosotros, y alli contemplar un
estupendo y maravilloso arco. Los dioses dieron hace mucho tiempo este gran arco al raja Devarata; y ni dioses
ni gandharvas ni asuras ni rakshasas ni hombres han conseguido encordarlo, aunque muchos reyes y principes
lo han intentado. Este arco es adorado como una deidad. Debéis contemplar el arco y el gran sacrificio de
Janaka.»

Asi, todos los brahmanes de esa ermita, encabezados por Vishvamitra, y acompafiados por Rama y
Lakshmana, partieron para Mithila; y los pajaros y las bestias que vivian en Siddhashrama siguieron a
Vishvaniitra, cuya riqueza era su ascetismo. Mientras recorrian las sendas del bosque Vishvamitra contaba
antiguas historias de dos hermanos, y especialmente la historia del nacimiento de Ganga, el gran rio Ganges.

Janaka dio la bienvenida a los ascetas con gran honor, y asignandoles sitios de acuerdo con su rango,
pregunté quiénes podrian ser esos hermanos que caminaban entre hombres como leones o elefantes,
hermosos y semejantes a dioses. Vishvamitra conté al rey Janaka toda la historia de los hijos de Dasharatha, su
viaje a Siddhashrama y su lucha contra los rakshasas, y como ahora Rama habia llegado a Mithila para ver el
famoso arco.

Al dia siguiente Janaka convocé a los hermanos para ver el arco. Primero les conté como ese arco habia
sido entregado por Shiva a los dioses, y por los dioses a su propio ancestro, Devarata. Y agrego: «Tengo una
hija, Sita, no nacida de los hombres, sino surgida del surco cuando araba el campo y lo santificaba. A quien
doble el arco yo ofreceré mi hija. Muchos reyes y principes han intentado encordarlo y han fallado. Ahora les
ensefiaré el arco, y si Rama consigue encordanlo le entregaré a mi hija Sita.»

Entonces el gran arco fue traido sobre un carro de ocho ruedas llevado por cinco mil hombres altos. Rama
saco el arco de su funda e intentd curvarlo; éste cedié facilmente, y él lo encordd y lo tensé hasta que
finalmente se partié en dos con el sonido de un terremoto o un trueno. Los miles de espectadores estaban
pasmados y asustados, y todos, salvo Vishvamitra, Janaka, Rama y Lakshmana, cayeron al suelo. Entonces
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Janaka elogi6 a Rama y dio érdenes para la preparacion de la boda, y envido mensajeros a Ayodhya para invitar
al raja Dasharatha a la boda de su hijo, para dar su bendicién y aprobacién.

Después de eso los dos reyes se encontraron y Janaka entrego su hija a Rama, y su segunda hija Urmila a
Lakshmana. A Bharata y Satrughna, Janaka dio a Mandavya y Strutakirti, hijas de Kushadhwaja. Entonces esos
cuatro principes, cada uno cogiendo la mano de su novia, circunvalaron el fuego de los sacrificios, al estrado de
matrimonio, al rey y a todos los ermitafios, mientras llovian flores desde el cielo y sonaba mdusica celestial.
Entonces Dasharatha y sus hijos y sus cuatro novias volvieron a su hogar, llevando con ellos muchos regalos, y
fueron bienvenidos por Kaushalya y Sumitra y Kaikeyi, la de la delgada cintura. Y asi, habiendo conseguido
honor, riqueza y esposas nobles, esos cuatro hombres ejemplares vivieron en Ayodhya, sirviendo a su padre.

De esos cuatro hijos, Rama era el mas querido por su padre y por todos los hombres de Ayodhya. En cada
virtud sobresalia; dado que era de temperamento sereno en todas las circunstancias de fortuna o desgracia,
nunca se enojaba en vano; recordaba una sola amabilidad, pero olvidaba cien injurias; era entendido en los
Vedas y en todas las artes y las ciencias de la guerra y la paz, como hospitalidad, y politica, y légica, y poesia, y
entrenamiento de caballos y elefantes, y tiro al blanco; honraba a los de edad madura; tenia poco en cuenta su
propio deseo; no despreciaba a nadie sino que era solicito para el bienestar de todos; atento con su padre y sus
madres, y leal a sus hermanos, especialmente a Lakshmana. Pero Bharata y Satrughna residian con su tio
Ashwapati en otra ciudad.

Rama es nombrado sucesor

Entonces Dasharatha reflexioné que ya habia gobernado muchos, muchos afios, y que estaba fatigado, y
pensé que ninguna alegria podia ser mayor que ver a Rama establecido en el trono. Convocé un consejo de
sus vasallos y consejeros y reyes y principes vecinos que acostumbraban residir en Ayodhya, y con solemnes
palabras, que tronaron como un tambor, dirigi6é un discurso a este parlamento de hombres:

«Vosotros sabéis bien que por muchos largos afios he gobernado este reino, siendo como un padre para
todos los que vivian en él. Sin pensar en buscar mi propia felicidad, he pasado mis dias gobernando segun
dharma*™. Ahora yo desearia descansar, e instituir a mi hijo mayor Rama como sucesor y confiarle el gobierno.
Pero, aqui, mis sefiores, solicito vuestra aprobacion; porque el pensamiento imparcial es diferente del
pensamiento apasionado, y la verdad surge del conflicto de varias opiniones.» Los principes se alegraron con
las palabras del rey, como los pavos reales bailan al ver nubes cargadas de lluvia. Se levanté el murmullo de
muchas voces, dado que por un momento los brahmanes y los lideres del ejército, los ciudadanos y los
hombres del campo consideraron juntos sus palabras. Entonces respondieron:

«Oh anciano rey, aseguramos nuestra voluntad de ver al principe Rama nombrado sucesor, cabalgando
sobre el elefante del Estado, sentado debajo del paraguas del dominio.»

Otra vez el rey les requirié mayor certeza: «¢ Por qué querriais vosotros a Rama por vuestro gobernante?», y
ellos respondieron:

«Por la razén de sus muchas virtudes, dado que €l destaca sobre los hombres como Sakra entre los dioses.
En compasion él es como la Tierra, en debate como Brihaspati. Dice verdades y es arquero poderoso. Siempre
se ocupa del bienestar de la gente, y no quita méritos cuando encuentra un defecto entre muchas virtudes. Es
hébil en la masica y sus 0jos miran con justicia. Ni sus placeres ni sus enojos son vanos; él es facil de abordar y
autocontrolarlo, y no lleva adelante una guerra o la proteccion de una ciudad o provincia sin un retorno
victorioso. Es amado por todos. Realmente, la Tierra lo quiere como su sefior.»

Entonces el rey convocé a Vashishtha, Vamadeva y otros de los brahmanes, y les encargé la preparacién
de la coronacion de Rama. Fueron dadas 6rdenes para proveer oro y plata y joyas y vasijas rituales, granos y
miel y mantequilla clarificada, tela no utilizada todavia, armas, carros, elefantes, un toro con cuernos dorados,
una piel de tigre, un cetro y un paraguas, montones de arroz y cuajada y leche para alimentar cientos y miles.
Se izaron banderas, se regaron las calles, en cada puerta se colgaron guirnaldas; se notificé a los caballeros
gque se presentaran vestidos con sus armaduras de malla, y a bailarines y cantantes que estuvieran preparados.
Entonces Dasharatha mando buscar a Rama, el héroe, que parecia una luna en toda su belleza, y Rama pasé a
través de la asamblea agradando a los ojos de todas la personas, destacando como una luna en el cielo otofial
de claras estrellas, e inclinandose ador6 los pies de su padre. Dasharatha lo alzé y lo colocd en un trono
preparado para €l, dorado y cubierto de piedras preciosas, donde parecia una imagen reflejada de su padre
sobre el trono. Entonces el anciano rey hablé a Rama de lo que habia sido decidido, y anuncié que seria
nombrado su sucesor. Y agregé un sabio consejo en estas palabras: «Aunque tu arte es virtuoso por
naturaleza, yo te aconsejaré por amor y por tu bien: practica ain mas la amabilidad y domina tus sentidos; evita
toda codicia y enojo; mantén tu arsenal y tesoro; personalmente y por medio de otros hazte informar de los
asuntos de Estado; administra justicia libremente a todos, que la gente se alegrarad. Preparate, mi hijo,
emprende tu tarea.»

Entonces los amigos de Kaushalya, madre de Rama, le contaron a ella todo lo que habia sucedido, y
recibieron oro y animales y joyas en recompensa por las buenas noticias, y todos los hombres agradecidos se
dirigieron a sus hogares y veneraron a los dioses.

“4 Dharma, justicia, €l codigo establecido de la ética.
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Entonces otra vez el rey mandé buscar a Rama y tubo una conversacién con él. «Mi hijo», dijo, «te instituiré
mafiana como sucesor, porque estoy viejo y he sofiado malos suefios, y los astrélogos me informaron que mi
estrella de la vida esta amenazada por los planetas Sol y Marte y Rahu. Por ello vosotros, con Sita, desde el
momento de la puesta del sol, vais a guardar ayuno bien vigilado por vuestros amigos. Yo quisiera coronarte
pronto, dado que incluso los corazones de los virtuosos cambian con la influencia de acontecimientos naturales,
y nadie sabe lo que sucederd.» Entonces Rama dejé a su padre y buscé a su madre en las habitaciones
interiores. La encontré en el templo, vestida de seda, adorando a los dioses y rezando por su bienestar. Alli
también estaban Lakshmana y Sita. Rama se incliné ante su madre, y le solicité que preparara lo que ella creia
necesario para la noche de ayuno, para él y Sita. Volviéndose luego a Lakshmana: «Gobierna tu la Tierra
conmigo», dijo, «ya que esta buena fortuna es tanto tuya como mia. Mi vida y reino sélo los deseo por ti.»
Entonces Rama fue con Sita hasta sus propios cuartos, y hasta alli también fue Vashishtha para bendecir el
ayuno.

Toda la noche las calles y caminos de Ayodhya estuvieron llenos de hombres ansiosos; el tumulto y el
murmullo de las voces sonaba como el rugido del mar cuando hay Luna llena. Las calles estaban limpias y
lavadas, y con guirnaldas y cordeles con banderas; ldmparas encendidas fueron puestas sobre candelabros. El
nombre de Rama estaba en los labios de cada hombre, y todos estaban expectantes del dia siguiente, mientras
Rama guardaba ayuno en el interior.

La conspiracién de Kaikeyi

Todo este tiempo la madre de Bharata, Kaikeyi, no habia oido una palabra de la intencidon del raja
Dasharatha. Kaikeyi era joven y apasionada y muy hermosa; ella era generosa por naturaleza, pero no tan sabia
y amable como para no ser dominada por los torcidos mandatos de su propio deseo u otra instigacion. Ella
tenia una fiel vieja y jorobada criada de una malvada disposicion; su nombre era Manthara. Ahora Manthara,
oyendo los festejos y enterandose de que Rama iba a ser nombrado sucesor, se apresur6é a informar a su
sefiora de la desgracia que caia sobre Bharata, ya que de esa forma veia ella el honor que se otorgaba a
Rama. «Oh insensata», dijo, «¢;por qué actdas con pereza y con alegria cuando esta desgracia te esta
ocurriendo?» Kaikeyi le pregunté qué mal habia ocurrido. Manthara respondié con enojo: «Oh mi sefiora, una
terrible destruccion espera a tu felicidad, tanto que estoy sumergida en un miedo terrible y afligida con pesar y
tristeza; ardiendo como un fuego, te he buscado apresuradamente. Actllas como una verdadera reina de la
Tierra, pero sabe que mientras tu sefior habla afablemente, él es astuto y deshonesto por dentro, y te desea
dafio. Es el bienestar de Kaushalya lo que él persigue, no el tuyo, a pesan de que sean amables las palabras
gue tiene para ti. j Se desentiende de Bharata y Rama sera puesto en el trono! Realmente, mi nifia, has criado
para marido una vibora venenosa. Ahora actla rapido y encuentra una forma de salvarte a ti misma y a Bharata
y a mi.» Pero las palabras de Manthara dieron risa a Kaikeyi: ella se alegré sabiendo que Rama seria sucesor y,
obsequiando con una joya a la jorobada criada, dijo: «¢;Qué beneficio puedo darte por esta noticia?» Estoy
realmente contenta de oir este relato. Rama y Bharata son muy queridos para mi, y no encuentro diferencia
entre ellos. Esté bien que Rama sea puesto en el trono. Te doy las gracias por la noticia.»

Entonces la jorobada criada se puso mas enojada y tir6 la joya. «Realmente», dijo, «actlas con locura al
alegrarte ante tu calamidad. ¢Qué mujer de buen sentido se alegraria por las noticias mortiferas de la
preferencia por el hijo de una coesposa? Deberias estar como si fueras la esclava de Kaushalya, y Bharata
como el sirviente de Rama.»

Pero todavia Kaikeyi no tuvo envidia. «¢Por qué afligirme por la fortuna de Rama?», dijo. «El esta bien
dotado para ser rey; y si el reino es suyo, también lo sera de Bharata, dado que Rama siempre mira por sus
hermanos como por si mismo.» Entonces Manthara, suspirando muy amargamente, contesto a Kaikeyi: «Poco
entiendes tu, pensando que es bueno lo que es una mala fortuna. ¢ Deberias concederme una recompensa por
la preferencia a tu coesposa? Seguramente Rama, cuando esté bien establecido, desterrara a Bharata a una
tierra lejana o a otro mundo. Bharata es su enemigo natural, porque ¢qué otro rival tiene él, dado que
Lakshmana desea solo el bienestar de Rama, y Satrughna esta ligado a Bharata? TU deberias salvar a Bharata
de Rama, quien lo dominard como un leén a un elefante: vuestra coesposa, la madre de Rama, también te
buscara venganza por la accidén que en una ocasion tl has hecho a ella. Lo sentirAs mucho cuando Rama
gobierne la tierra. Deberias, mientras haya tiempo, hacer planes pasa establecer a tu hijo en el trono y expulsar
a Rama.»

Asi fueron despertados el orgullo y los celos de Kaikeyi, quien poniéndose roja de enojo y respirando hondo
y fuerte contest6 a Manthara:

«Este mismo dia Rama debe ser expulsado y Bharata nombrado sucesor. ¢Tienes algin plan para
conseguir esta voluntad mia?»

Entonces Manthara le record6 una antigua promesa: largo tiempo atras en una gran batalla con los
rakshasas Dasharatha habia sido herido y casi muerto; Kaikeyi lo habia encontrado inconsciente sobre el
campo de batalla, y lo habia conducido hasta un sitio seguro y alli lo habia curado; Dasharatha, agradecido, le
habia concedido dos deseos, y ella habia reservado estos deseos para pedirselos cuando y como a ella le
conviniera. «Ahora», dijo Manthara, «pide a tu marido estos deseos: establecer a Bharata como sucesor en el
trono y desterrar a los bosques por catorce afios a Rama. Durante esos afios Bharata se habra establecido tan
bien y se habra hecho tan querido por la gente que no tendra que temer a Rama. Por tanto, entra en la camara-
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deI-enojoS[S]: deshazte de tus joyas y ponte una sucia prenda, no pronuncies palabra o mires a Dasharatha. T
eres su mas querida esposa a quien €l no puede negar nada, ni tampoco soportar verte afligida. Te ofrecerd oro
y joyas, pero tu rechaza todo ofrecimiento que no sea el destierro de Rama y la coronacion de Bharata.»

Asi fue llevada Kaikeyi a elegir como bueno aquello que era en realidad lo mas malvado; excitada por las
palabras de la sirviente jorobada, la justa Kaikeyi actu6 como una yegua dedicada a su potro y corrio a lo largo
de un mal camino. Ella agradecié y elogi6 a la jorobada Manthara, y le prometi6 ricos regalos cuando Bharata
fuera establecido en el trono. Luego se arrancé sus joyas y hermosas ropas y se lanzd al suelo de la cAmara-
del-enojo; ella apreté su pecho y gritdé: «Sabed que o Rama es desterrado y mi hijo coronado o yo moriré: si
Rama no se va al bosque, no desearé cama o guirnalda, pasta de sandalo o unglento, carne o bebida, o la
misma vida.» Asi como un cielo estrellado escondido por las nubes, la real sefiora se enfurecia y entristecia; en
su dolor se encontraba como una mujer-p4jaro atacada por astiles envenenados, como la hija de una serpiente
en su cblera.

Entonces, cuando aun faltaba mucho para el amanecer, Dasharatha se dirigié a informar a Kaikeyi de la
ceremonia a realizarse. No encontrandola en sus decoradas estancias ni tampoco en sus propias habitaciones,
€l supo que habria ido a la camara-del-enojo. Hasta alli fue y encontré a la mas joven de sus esposas yaciendo
en el suelo como una parra arrancada o como un ciervo cogido en una trampa. Entonces ese héroe, como un
elefante del bosque, tocé tiernamente a la reina de los ojos de loto y le preguntd qué le sucedia: «Si estas
enferma hay médicos; o si quieres que alguien que debe recibir castigo sea recompensado, o aquellos que
deberian ser recompensados sean castigados, menciona tu deseo: no puedo negaste nada. Tu sabes que no
puedo negar ningln pedido de los tuyos; pide por tanto cualquier cosa que desees y calmate.»

Asi consolada, ella respondid: «Nadie me ha agraviado; pero tengo un deseo que, si me lo otorgas, te lo
contaré.» Entonces Dasharatha jur6 por el mismo Rama que cumpliria cualquier cosa que ella pidiese.

Entonces Kaikeyi reveld su pavoroso deseo, llamando al cielo y a la Tierra y al dia y a la noche y a los
dioses domésticos y a toda cosa viviente para que atestiguaran que él habia prometido cumplir sus deseos. Ella
le recordd aquella antigua guerra con los asuras cuando ella habia salvado su vida y él le habia prometido dos
deseos. Asi el rey fue atrapado por Kaikeyi, como un ciervo entrando a una trampa. «Ahora esos deseos», dijo,
«que td has prometido concederme aqui y ahora, son éstos: deja que Rama vista piel de ciervo y lleve una vida
de ermitafio en el bosque de Dandaka durante catorce afios, y que Bharata se establezca como tu sucesor.
¢Demostraras ahora la palabra real, de acuerdo con la raza y caracter y nacimiento? La verdad es —eso nos
dicen los ermitafios— de supremo beneficio al hombre cuando alcanza el otro mundo.»

El dilema de Dasharatha

Entonces Dasharatha fue abrumado por la tristeza y perdi6 el sentido, y al volver otra vez en si rog6 a
Kaikeyi que declinara su derecho. Largo rato le suplico, llorando con grandes lagrimas y pensando que todo era
un suefio malvado; pero Kaikeyi sélo le respondié con exhortaciones a mantener la palabra prometida por él
mismo, recordandole muchos antiguos ejemplos de verdad, como Saivya, que dio su propia carne al halcon que
habia persuadido a la paloma que él habia protegido, o Alaska, que dio sus ojos a un brahméan. «Si tl no
cumples lo que ha sido prometido, te traerds desgracia pasa siempre, y aqui y ahora yo terminaré con mi propia
vida», dijo. Entonces Dasharatha, apremiado por Kaikeyi como un caballo espoleado, grité: « jYo estoy atado a
la verdad:

ésta es la raiz de toda mi aparente insensatez. Mi Unico deseo es ver a Ramal!»

Habia amanecido, y Vashishtha envié al auriga de Rama para informar al rey que todo estaba listo para la
ceremonia. Casi incapaz de decir algo por la tristeza que tenia, el rey envié al auriga a traer a Rama a su lado.
Asi, saludando a Sita con palabras alegres, Rama se dirigi0 a través de animadas calles hacia el palacio de su
padre; aquellos que no tenian la fortuna de ver a Rama, o ser vistos por él, se desdefiaron a si mismos y fueron
desdefiados por todos.

Rama saludé al rey y a Kaikeyi como es debido, pero Dasharatha, ya descompuesto y caido en el suelo,
s6lo pudo murmurar débilmente: «Rama, Rama». Con tristeza en su coraz6n Rama se preguntaba si habria
hecho algo malo, o si alguna desgracia habia acaecido sobre su padre. «<Oh madre», le dijo a Kaikeyi, «¢qué
pena ha alcanzado el corazon de mi padre?» Entonces ella contesté descaradamente: «Oh Rama, nada sucede
a tu padre, pero hay algo que él debe decirte, y dado que tl eres su mas querido hijo, él no puede pronunciar el
discurso que te agravia. Sin embargo, tu deberias hacer lo que él me ha prometido. Hace mucho tiempo el
Sefior de la Tierra me prometié dos deseos: ahora seria en vano que él estableciera un dique, luego de que
toda el agua ya ha pasado, porque tu sabes que la verdad es la raiz de toda religion. Si td vas a llevar a cabo
tanto lo bueno como lo malo que él ordena, yo debo contarte todo.» Rama contestd: «Querida sefiora, no me
hables de esa forma; dado que si él lo ordena, yo puedo saltar dentro del fuego o beber un poderoso veneno.
Sabe que yo voy a llevar a cabo su voluntad: la promesa de Rama nunca deja de cumplirse.» Entonces Kaikeyi
le contd la historia de los deseos, y dijo: «Estos son los deseos que se me prometieron: que vos vivirias como
un ermitafio en el bosque de Dandaka durante catorce afios, con vestido de corteza y cabello desgrefiado, y

%51 Una habitacion separada para una reina ofendida.
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gue Bharata seria nombrado sucesor al trono hoy. Tu padre esta demasiado entristecido para siquiera mirarte;
pero salva su honor cumpliendo esas grandes promesas que él ha hecho.»

Rama no se entristecié o enojo con estas palabras crueles, en cambio contestd tranquilamente: «Que sea
como tu has dicho. Estoy s6lo apenado por la tristeza de mi padre. Enviemos mensajeros inmediatamente a
Bharata, y mientras tanto yo, sin preguntar su voluntad, me iré al bosque. Aunque él no me lo haya ordenado
personalmente tu orden es suficiente. Permiteme ahora ver a mi madre y consolar a Sita, y tu atiende y sirve
tanto a Bharata como a mi padre, que eso es lo justo.» Entonces Rama, seguido por Lakshmana que ardia de
enojo, pero estando él mismo impasible, buscé a su madre y la encontr6 haciendo ofrendas a Vishnu y otras
deidades. Ella le saludé amablemente y él reverentemente a ella. Entonces él le conté todo lo que habia
acaecido: que ahora Bharata seria nombrado sucesor y él mismo deberia vivir catorce afios en el exilo en el
bosque. Como un gran arbol salta cayendo por el hacha del lefiador, ella cay6 al suelo y lloro
inconsolablemente. «Oh mi hijo», dijo ella. «Si no hubieses nacido, yo sélo estaria triste por no tener hijo, pero
ahora tengo una pena mayor». Soy la mayor de las reinas, y he soportado muchas cosas de las esposas mas
jovenes. Ahora seré como una de las sirvientes de Kaikeyi, 0 aln menos. Siempre ha tenido un agrio humor
hacia mi. ¢ Como podré ahora, abandonada por mi marido, mirarle a los 0jos? Tengo veintisiete afios de vida y
nunca hubiera esperado un final triste, y ahora no sé por qué la muerte no me lleva. Toda la entrega y
austeridad han sido en vano. Sin embargo, oh mi querido, te seguiré al bosque, como una vaca sigue detras de
su pequefio, dado que no soportaré los dias hasta tu retorno, ni vivir entre las coesposas. ¢Me llevaras contigo,
como un ciervo salvaje?» Entonces Lakshmana inst6 a su hermano a resistir, con palabras enojadas e
impacientes, jurando pelear por Rama y culpando implacablemente a Dasharatha. Kaushalya sumé su suplica a
la de Lakshmana, y dijo que preferia la muerte a que Rama la dejara. Pero Rama, inconmovible ante la codicia
imperial, contesté a Lakshmana que el destino habia puesto un instrumento en las manos de Kaikeyi; que otros
de su casta habian cumplido arduas tareas encomendadas por sus padres; que él seguiria la misma senda,
dado que alguien que obedece a su padre no puede sufrir degradacién. «Y, oh amable hermano», dijo, «estoy
decidido a obedecer la orden de mi padre.» A Kaushalya él le respondid: «El rey ha sido cogido en una trampa
por Kaikeyi, pero si tu lo dejas cuando yo me vaya él seguramente morira. Por ello permanece con él y sirvelo
como es tu deber. Y pasa el tiempo adorando a los dioses y a los brahmanes.» Entonces Kaushalya se calmé y
bendijo a su hijo, encomendando su cuidado a los dioses y rishis, e idolos y arboles y montafias y ciervos del
bosque y criaturas del cielo. Entonces con fuego sagrado y rito brahmén ella bendijo su partida y camind tres
veces alrededor de él con la direccién del sol, y luego él se dirigié hacia Sita.

Sita, que no sabia nada de lo que habia ocurrido, se levanté y le salud6 con sus piernas temblorosas
(conmovida por su aspecto), dado que él no podia ocultar méas su tristeza. Entonces Rama le conté todo lo que
habia sucedido, y dijo: «Ahora Bharata es rey, td no deberias alabarme, ni siquiera delante de tus amigos; asi tu
podras vivir en paz como uno favorable a su grupo. Entonces vive aqui en paz; levantate temprano, adora a los
dioses, inclinate a los pies de mi padre Dasharatha y honra a mi madre Kaushalya, y después de ella a mis
otras madres con igual amor y afecto. Considera a Bharata y Satrughna como tus hijos o hermanos, ya que
ellos son més queridos para mi que la vida. Entonces vive td aqui, mientras yo marcho al bosque.»

Sita seguira a Rama al exilio

Entonces Sita respondid: «Yo so6lo puedo mofarme de esas desacertadas palabras, no adecuadas para ser
oidas, mucho menos para ser dichas por un gran principe como tu. Porque, oh mi sefior, un padre, madre, hijo,
hermano, o incluso una nuera, se mantienen fieles a sus deberes; pero una esposa, oh el mejor de los
hombres, comparte el destino de su marido. Por ello yo he sido ordenada, no menos que td, a exiliarme en el
bosque. Si ta vas alli iré yo delante de ti, pasando sobre pinchos y espinosas hierbas. Seré tan feliz alli como en
la casa de mi padre, s6lo pensando en tu servicio. No te causaré problemas, sino que viviré de raices y frutos.
Te precederé en el camino y te seguiré en la comida. Y habra chascas, con gansos salvajes y otras aves y
brillantes y floridos lotos, donde podremos bafiarnos. Alli seré feliz contigo, jaun por cien o mil afios!»

Pero Rama procur6é disuadirla contandole una historia de privaciones y peligros padecidos por los
moradores del bosque, de fieras y animales salvajes, serpientes venenosas, una cama de hojas, comida
escasa, arduo ritual, hambre, sed y miedo. Pero Sita, con lagrimas en los ojos, contesté pacientemente: «Esos
males me parecen bendiciones si ti estdas conmigo, no te abandonaré. Mas adn, hubo una profecia de los
brahmanes de la casa de mi padre de que yo viviria en el bosque, y un yogui vino a mi madre cuando yo era
una nifia contandole la misma historia. Sabe que estoy completamente entregada a ti, como Savitri a Satyavan;
tu compafiia es el cielo para mi y tu ausencia el infierno. Siguiéndote, estaré limpia de culpa, dado que un
marido es como Dios para una esposa. jLIévame para compartir tanto tu alegria como tu tristeza, de lo contrario
tomaré veneno, o me quemaré en el fuego, o me ahogaré en el agua! » Asi suplicé ella, mientras grandes
lagrimas recorrian su cara como gotas de agua los pétalos de un loto.

Entonces Rama cedié a su deseo: «Oh razonable mujer, como no tienes miedo al bosque me seguirds y
compartiras las rigurosidades. Ofrece tus riquezas a los brahmanes y apresUrate para estar lista para el viaje.»
Entonces el corazon de Sita se alegro, y ella ofrecié sus riquezas a los brahmanes y aliment6 a los pobres y
preparé todo pasa el camino.

Lakshmana también les sigue
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Ahora Lakshmana, también con lagrimas en los ojos, abraz6 los pies de Rama y le hablé: «Si ta vas al
bosque lleno de elefantes y ciervos, yo también te seguiré, y juntos moraremos donde las canciones de los
pajaros y el zumbido de las abejas deleitan los oidos. Iré delante de ti en el camino, encontrando la senda,
llevando arcos y azada y cesta; diariamente buscaré las raices y frutas que ti necesitaras, y tu jugaras con Sita
en las laderas de las colinas, mientras yo hago todo el trabajo que haga falta para ti.» No podia Rama disuadirlo
con ningun argumento. «Despidele, pues, de todos tus parientes», dijo Rama, «y trae de la casa de mi guru6[6]
las dos armaduras de malla y brufie las armas que me dio Janaka como regalo nupcial. Distribuye mis riquezas
entre los brahmanes.» Entonces Rama, Sita y Lakshmana fueron a despedirse de su padre y de las madres de
Rama. Entonces un brahméan noble llamado Sumantra, viendo a Dasharatha deshecho de pena, y movido por la
partida de Rama, juntando sus manos suplicé a Kaikeyi que se compadeciera con un discurso suave pero
cortante; pero el corazén noble de esa sefiora estaba endurecido, y ella no seria bajo ningin concepto
conmovida. Mas cuando Dasharatha dese6 enviar las riquezas y hombres de Ayodhya al bosque ella palidecié y
se sofocé por su enojo, dado que ella pedia que Rama se fuera destituido y la riqueza debia pertenecer a
Bharata.

Pero Rama dijo: «¢,Qué haré yo con mis seguidores en el bosque? ¢De qué vale guardar los aperos de un
provechoso elefante cuando el elefante mismo es destituido. Deja que me traigan vestidos de corteza, un
azadon y una cesta.» Entonces Kaikeyi trajo vestidos de corteza, uno pasa Rama y otros pasa Lakshmana y
Sita. Pero Sita, vestida en traje de seda, viendo el traje de monje, temblé como un ciervo ante la trampa y lloré.
Entonces trataron de persuadir a Rama para que dejara a Sita viviendo en casa, esperando su retomo; y
Vashishtha reprochd a Kaikeyi. «Esto no estaba en el acuerdo», dijo, «que Sita deberia ir al bosque. Mas bien
deberias dejarla sentar en el asiento de Rama; para todos aquellos que se casan, la esposa es una segunda
identidad. Deberias dejar a Sita gobernar la tierra en lugar de Rama, siendo Rama misma, dado que estad
seguros de que Bharata rehusara ocupar el trono que deberia ser para Rama. Observad, Kaikeyi, que no hay
una sola persona en el mundo que no sea un amigo para Rama: aun hoy podras ver las bestias y pajaros y
serpientes siguiéndolo, y los arboles inclinan sus copas hacia él. Por tanto deja a Sita ser bien embellecida y
llevar con ella carros y bienes y sirvientes cuando siga a Rama.»

Entonces, Dasharatha le dio trajes y joyas, y dejando a un lado el traje de corteza, Sita brilld
resplandeciente, mientras que la gente murmuraba contra Kaikeyi y Sumantra acoplaba los caballos al carro de
Rama. La madre de Rama se despidi6 de Sita, aconsejandola en los deberes de esposa: tener a su marido por
dios, aunque exiliado y privado de riqueza; a lo que Sita respondio: «La Luna puede perder su brillo antes de
que yo me desvie de esto. El laud sin cuerdas es silencioso, el carro sin ruedas es inmovil, entonces una mujer
apartada de su sefior no puede tener felicidad. ¢ COmo podria yo desatender a mi sefior; cuales han sido sino
las mas grandes y las mas pequefias obligaciones que me ensefiaron mis mayores?»

Entonces Rama, despidiéndose de Dasharatha y de sus madres, dijo con manos suplicantes: «Si he
hablado alguna vez descortésmente, por falta de atencién, o inadvertidamente hecho algo mal, perdonadme. Os
saludo a todos vosotros, a mi padre y madres, y parto.» Entonces Sita, Rama y Lakshmana caminaron tres
veces alrededor del rey en el sentido del Sol y se marcharon.

Entonces Rama y Lakshmana, y Sita en tercer lugar, ascendieron al flameante carro de oro, llevando sus
armas y trajes de malla, el hachay la cesta, y los bienes de Sita concedidos por Dasharatha, y Sumantra animé
a los caballos, veloces como el mismo viento. Hombres y bestias en la ciudad estaban enmudecidos de pena, y
se sintieron desgraciados, y corrieron precipitadamente tras Rama, como caminantes sedientos al ver agua;
aun la madre de Rama corrioé detras del carro. Entonces Rama dijo al auriga: «Conduce velozmente», dado
que, como un elefante herido y hostigado, él no podia soportas miras hacia atras. Pronto Rama estuvo muy
lejos, mas alla de la vista de los hombres que miraban el rumbo del carro. Entonces Dashasatha se volvid a
Kaikeyi y juré que estaria condenada al divorcio de cama y hogar, y a ver la ciudad con calles vacias y puestos
cerrados, dijo: «Llevadme rdpidamente adonde se encuentra la madre de Rama, a la habitacion de Kaushaluya;
sélo alli encontraré mi descanso.»

Rama, Sitay Lakshmana van al exilio

Conduciendo rapido durante dos dias, Rama alcanzé el limite de Koshala, y volviéndose hacia Ayodhya se
despidio de la tierra y la gente. «Oh mejor de las ciudades», dijo, «te lo digo a ti y a las deidades que te
protegen y viven contigo: volviendo del bosque, que sera mi hogar, con mi deuda saldada, te veré otra vez a ti, a
mi padre y a mi madre.» Entonces ellos dejaron Koshala, llena de riquezas y ganado y brahmanes, y pasaron a
través de otras tierras alegres hasta que llegaron al bendito Ganga, claro como el cristal, frecuentado por todo
tipo de criaturas, sitio predilecto de dioses y angeles, sin pecado e inalterado. Alli Guha, rey de Nishadha, les
saludé y aumenté a sus caballos y los vigilé toda la noche, y cuando el canto del negro cuco sond y el grito del
pavo real se escuché en la madrugada €l mandd buscar una gran barca. Entonces Rama pidio fécula, y él y

% Guru, un maestro, especialmente en las materias de religion y filosofia, aqui también de gjercicios
marciales.
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Lakshmana peinaron sus cabellos en enmarafiadas mechas, como lo llevan los ermitafios que viven en el
bosque. Rama dijo adiés a Guha, y ordend a Sumantra el auriga volver a Ayodhya, aunque éste pidi6é continuar
mas lejos. Entonces cuando ellos cruzaban, Sita pidi6 a Ganga un retomo seguro luego de catorce afios,
prometiendo adorar a esa reina-rio con muchas ofrendas.

Esa noche ellos durmieron bajo un gran arbol en la orilla opuesta y comieron carne de verraco muerto por
Rama y Lakshmana, y aquellos dos hermanos prometieron proteger a Sita y a ellos mismos, ya sea en soledad
como entre los hombres. Lakshmana deberia caminar delante, luego Sita y Rama al final. También hablaron de
Ayodhya, y Rama, temiendo al corazén malvado de Kaikeyi, quiso que Lakshmana volviese para cuidar de
Kaushalya, y hablé en contra de Kaikeyi y culpd en parte a su padre, dominado por el deseo de una mujer. Pero
Lakshmana consol6 a su hermano de modo que éste dejé de llorar. «TU no deberias sufrir», dijo, «sufriendo por
ti Sita y yo, oh Rama, no puedo vivir sin ti como el pez no puede vivir fuera del agua; sin ti yo no deseo ver a mi
padre, ni a Satrughna, ni a Sumitra, ni al cielo mismo.» Entonces Rama se sinti6 aliviado, y durmié con Sita bajo
un gomero mientras Lakshmana vigilaba.

Al dia siguiente llegaron al sitio sagrado en que el Ganga se junta con el Jamna en Prayag; alli llegaron a la
ermita de Bharadwaja, guiados por la espiral de humo de su fuego de sacrificios, y alli ellos fueron huéspedes
bienvenidos. Bharadwaja les aconsej6 buscar la montafia de Chitrakuta, a diez leguas desde Prayag. «Alli hay
una apropiada morada para vosotros», dijo, «embellecida con muchos arboles, donde resuenan los gritos de los
pavos reales y merodean grandes elefantes. Alli hay manadas de elefantes y ciervos. Vosotros recorreréis los
bosques con Sita, y os deleitaréis en rios, praderas, cuevas y cascadas, con el canto de los cucos y el balido de
los ciervos, y con las agradables frutas y raices.» Entonces les explicé como llegar alli, cruzando el Jamna y
pasando el gran gomero Shyama, el Dusky, y de alli en adelante por hermosos caminos de arena a través de
los bosques de Jamna.

Asi Rama, Sita y Lakshmana se marcharon de Bharadwaja y cruzaron el Jamna en una balsa, y llegaron al
Shyama. Inmediatamente al llegar alli, Sita rez6 a Jamna, prometiendo muchas ofrendas de ganado y vino por
el retorno seguro de Rama. Sita también rez6 a Shyama, saludandolo con las manos unidas: «Oh gran arbol,
me inclino ante ti. Podran las promesas de mi sefior ser todas cumplidas, y nosotros ver otra vez a Kaushalya y
Sumitra.» Entonces mientras ellos siguieron a lo largo del sendero del bosque, Sita, viendo arboles y flores
desconocidas, hizo a Rama muchas preguntas, acerca de sus nombres y virtudes, y Lakshmana le trajo flores y
frutas para alegrarla; y el murmullo de los arroyos, y los aullidos de las grullas y pavos reales, y la vision de los
elefantes y monos la deleitaron.

Al segundo dia llegaron a la montafia Chitrakuta, donde estaba la ermita de Valmiki. Saludados por ese
rishi, Rama le cont6 todo lo que habia sucedido. Luego Lakshmana buscé diversas clases de madera, y
aquellos hermanos construyeron una agradable casa con puertas y techada con hojas. Entonces Lakshmana
mato un ciervo y lo cocing, y Rama hizo ofrendas rituales a las divinidades de ese mismo sitio, y luego de la
comunién con las deidades entré en la bien forjada casa con Sita y Lakshmana, y se regocijaron con corazones
felices y dejaron de lamentarse por Ayodhya.

La penay la muerte de Dasharatha

Mientras tanto Ayodhya era un sitio de tristeza y lamento, sin consuelo pasa reyes y gentes. En el quinto dia
de exilio de Rama, justo cuando Kaushalya por un momento cedié a su pena y reprochd a su sefior, vino a la
mente de Dasharatha un recuerdo de un pecado cometido en una vida pasada por medio de una flecha-que-
encontro-su-blanco-por-sonido, pecado que ahora le habia traido el fruto del exilio y muerte. Recordando este
pecado, le contdé a Kaushalya esa misma noche cédmo habia sido cometido: «Yo era entonces un arquero tan
habilidoso como para ganarme un nombre, ya que, apuntando sélo por el sonido, podia acertar el blanco. T, oh
sefiora, eras soltera, y yo un joven principe. Fue cuando la primera lluvia cayo luego de dias de calor ardiente;
las ranas y los pavos reales cantaban, los arboles eran sacudidos por el viento y la lluvia, y las colinas estaban
escondidas por fuertes lluvias. En tan placentero dia fui a cazar al rio Sarayu, y alli oi un sonido como el del
llenado de una tinaja o el rugir de un elefante. Entonces disparé una flecha en la direccién del sonido, dado que
estaba oscuro, de modo que nada podia ser visto. Escuché gemidos y gritos, y encontré un ermitafio junto a la
orilla perforado por mi flecha; él me habl6 de su tierra de origen y me mand6 a que buscara a sus envejecidos
padres en la ermita cerca de alli, luego muri6é y yo lo lamenté. Entonces busqué a su padre y madre, quienes
estaban preocupados por su tardanza y les confesé mi acto; y el rishi, quien por su maldicion podria haberme
dejado carbonizado, me perdoné la vida porque yo libremente le conté lo que habia sucedido. Pero cuando la
pira funeraria estuvo liste, y aquellos mayores, llamados por una vision de su hijo, quemaron sus cuerpos con el
suyo sobre la pira, me castigaron ambos con una pena menor: que al final yo encontraria mi muerte sufriendo
por un hijo. ¢Sabiais, amable sefiora, que el fruto de buenas o malas acciones lo recoge quien las hace?
iInfantil es todo aquel que ejecuta acciones sin pensar en sus consecuencias! j El que tela una arboleda de
mangos y riega otros arboles puede esperar de éstos la fruta cuando contempla su flor; pero cuando la estacion
de fructificacién venga él se lamentara! Asi ocurre ahora conmigo: muero de pena por el exilio de Rama. Yo os
veo malamente, mis sentidos no son mas agudos; yo soy como una lampara que tiene poca llama por quedarle
poco aceite. jOh Rama, oh Kaushalya, oh infeliz Sumitra, oh cruel Kaikeyi! » Asi lamentandose, el raja
Dashasatha murié.

17



Al dia siguiente cuando esta noticia se esparcio fuera, Ayodhya se sumergié en un gran pesar, dado que en
un pais sin rey todo va mal, las lluvias no caen, no hay alegria ni prosperidad ni seguridad, un reino sin un rey
€s como un rio sin agua, un bosque sin hierba, una manada de ganado sin pastor; un rey es el padre y madre, y
guia el bienestar de todos los hombres y criaturas. Considerando esto, los oficiales del palacio y sacerdotes de
la familia tomaron la decisién, encabezados por Vashishtha, de enviar embajadores a Bharata, con el mensaje
de que debia venir en seguida por un asunto que no podia ser demorado; pero esos mensajeros no debian
decirle nada del exilio de Rama o de la muerte del rey. Conducidos en carros con buenos caballos, esos
mensajeros, yendo muy rapidamente, llegaron en una tarde a la rica ciudad de Girivraja, en Kekaya, donde
Bharata estaba alojado con su tio materno.

Esa misma noche Bharata sofi6 muchos malos suefios y no podia consolarse. «O yo o Rama o Lakshmana
o el rey estan a punto de morir», dijo. Entonces los mensajeros entraron y fueron bien recibidos. Bharata
preguntd si su padre y madres y hermanos se encontraban bien, y le aseguraron que asi era. Entonces los
embajadores entregaron su mensaje, y Bharata lo cont6 a su tio y a su abuelo, y se march6 a Ayodhya. Ellos le
entregaron muchos regalos, como pafios de lana y pieles de ciervo, y elefantes y perros y veloces caballos;
pero él, lleno de ansiedad debido a sus suefios y al viaje precipitado de los mensajeros, disfruté poco los
regalos, y llevando consigo a Satrughna partié rapidamente a Ayodhya.

El hijo de Kaikeyi divisé la mejor de las ciudades al amanecer del séptimo dia. Viendo que todo estaba
oscuro y silencioso en ese lugar de tristeza, y contemplando muchas desfavorables y malas visiones, Bharata
entro en el palacio real con el corazon apesadumbrado. No viendo a su padre en su cuarto, buscé a su madre
Kaikeyi y tocé sus pies. Ella, encantada, se levant6 de su asiento dorado y le pregunt6 acerca de su bienestar y
de su viaje. Dicho esto, él pregunto por el rey. «¢;Donde esta ese sefior de hombres», dijo, «porque yo quisiera
tocar sus pies? El estd muy a menudo aqui contigo, pero su habitacion y sillon estan vacios. ¢Esta, entonces,
con Kaushalya?» Entonces Kaikeyi, ciega de codicia de gloria y juzgando como deseable para Bharate lo que él
realmente consideraba malvado, le contestd: «Tu padre se ha ido por el camino de todo lo que vive.» Entonces
Bharata se lamentd larga y amargamente, y fmalmente dijo: «Felices son Rama y aquellos que estaban
presentes cuando mi sefior aln vivia y pudieron llevar a cabo sus ritos funerarios. Ahora, ¢donde esta Rama,
gue es mi padre, hermano y amigo? Yo soy su sirviente; tomaré refugio a sus pies. Inférmale que yo estoy aqui.
Y cuéntame como murié mi padre y cudles fueron sus Ultimas palabras.» Entonces Kaikeyi le conté cémo habia
muerto su padre, y éstas fueron sus Ultimas palabras, dijo: «Benditos sean los que veran a Rama y al fuerte
Lakshmana volviendo aqui con Sita.» Entonces Bharata percibié otra desgracia, y preguntd a su madre si el hijo
de Kaushalya y Sita y Lakshmana se habian marchado. «Rama se ha ido con Sita y Lakshmana, vistiendo
ropas de ermitafios, a los bosques de Dandaka», respondi6 ella, y le contd la historia entera de sus deseos,
esperando que él se alegrara. Pero él se enoj6 amargamente, y culp6 a Kaikeyi como asesina de Dasharatha:
«Como un carbén ardiente, nacido para la destruccion de la raza, ha sido quien a mi padre involucré contra su
voluntad. jTU sabrias poco de mi amor por Rama! S6lo por amor a Rama, quien te llama madre, no renunciaré
a ti. Sabe que este reino es un peso demasiado grande para mi, y aun cuando no lo fuera yo no lo recibiria.
Ahora debo traer a Rama del bosque y servirle a él. Pero ti sufrirds miseria en este mundo y en el préximo.
iTodo lo que tu mereces es morir quemada, o en el exilio, o con una cuerda alrededor del cuello! » Entonces
llegd Kaushalya y Vashishtha y saludaron a Bharata, y guiado por ese habil sabio, Bharata llevé a cabo todos
los ritos funerarios de su padre, y con sus madres caming alrededor de la pila ardiente en el sentido del sol, y
luego de diez dias de duelo recogieron las cenizas. Entonces, como él aln estaba apenado inmensamente,
Vashishtha le consold, con discursos del nacimiento y la muerte de los seres y los paresm] que ocurren a todas
las criaturas. Asi consolados, aquellos jefes entre los hombres pudieron andar otra vez con sus cabezas altas,
como la bandera de Indra brillando manchada de sol y lluvia.

Laregencia de Bharata

Catorce dias después los ministros pidieron a Bharata que tomara su asiento en el trono, pero él se negé y
dio 6rdenes de preparar una expedicion para ir en busca de Rama. Cuando todo estuvo listo mont6 en un carro
y partio; con él fueron otros seis mil carros, y mil elefantes, y cien mil miembros de la caballeria, y hombres de
rango, y ciudadanos, como mercaderes y comerciantes, alfareros y tejedores y forjadores de armaduras,
orfebres y lavanderos y actores, y ademas los muy instruidos y bien respetados brahmanes.

Pasando a través del reino de Guha, la multitud fue recibida por él, y otra vez por Bharadwaja en Prayag.
Unas palabras habl6 Bharadwaja a Bharata: «No deberiais culpar a Kaikeyi», dijo. «Este exilio de rey es por el
bien de los hombres y los dioses y asuras y ermitafios.»

Desde Prayag la poderosa multitud siguié hasta Chitrakute, y llegé a la ermita de Rama. Entonces Bharata
avanzo solo, y cay6 a los pies de su hermano. Este era el modo en que se encontraba Rama: sentado en su
casa techada con hojas, lleno de mechas enmarafiadas y vestido con una piel negra de ciervo; estaba como
una llama y protegido por un ledn, poderosamente armado, y con ojos de loto; sefior de ese mundo pareciendo
un brahman de vida eterna; y a su lado estaban Lakshmana y Sita. Entonces Bharata llor6 al ver asi a su
hermano, quien estaba acostumbrado a la condicion real. Pero Rama lo levanté del suelo y beso su cabezay le

™ «Los pares», esto es |os pares de opuestos, placer, pena, etc., inseparables de lavida.
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pregunto por Dasharatha y por su propio bienestar. Entonces Bharata relaté todo lo que habia ocurrido, y rog6 a
Rama que retornara a Ayodhya y gobernara; pero Rama no iria. «;,Cémo podria yo, encomendado por mi padre
y mi madre a vivir en el bosque, hacer otra cosa? Tu deberas gobernar, de acuerdo con su voluntad; tda no
deberias contradecir a Kaikeyi, porque la obediencia es el deber tanto de hijos y esposas y discipulos, y no es el
deseo de una madre menos obligatorio que el de un padre.» Entonces Bharata contesto: «Si el reino es mio,
tengo el derecho de conferirtelo a ti. ¢Lo aceptaras?» Pero Rama no lo consintid, ni fue convencido por ningun
argumento, ni de Bharata, ni de su madre, ni de Vashishtha, ni de cualquier otro de esa multitud. Entonces
Bharata pidié a Rama sus doradas sandalias, e, inclinAndose hacia ellas, jur6 asi: «Durante estos catorce afios
yo viviré como un ermitafio fuera de las murallas de Ayodhya, traspasando a tus sandalias la tarea de gobernar.
Si entonces no vuelves, yo moriré por el fuego.» A este plan Rama consintid, y, abrazando a Bharata y
Satrughna, dijo:

«Asi sera.» Y afladié una cosa: «No abrigues resentimiento hacia Kaikeyi, en cambio sé amable con ellg;
tanto yo como Sita te lo rogamos.» Entonces Bharata caminé alrededor de Rama en direcciéon del Sol, y
colocando las sandalias sobre un elefante las llevé de vuelta a Ayodhya, seguido por toda la multitud de
hombres. Alli instalé las sandalias sobre el trono, y, viviendo en retiro, llevé adelante el gobierno como su
ministro.

Ahora, por dos razones, Rama no viviria mas en Chitrakuta: primero, en vista de que multitudes de
rakshasas, aborreciéndolo, molestaban a los ermitafios de ese sitio, y, segundo, porque las multitudes de
Ayodhya habian pisoteado y ensuciado el sitio, y, ademas, le recordaba demasiado claramente la tristeza de su
hermano y de los ciudadanos y las madres reinas. El fue, por ello, con Sita y Lakshmana hacia Dandaka, y
penetraron en aquel espeso bosque como el Sol que se esconde en una masa de nubes.

Lavidaen el bosque

Rama y Sita y Lakshmana deambulaban por el bosque, siendo huéspedes bienvenidos en cada ermita. Los
grandes sabios que vivian en las ermitas también protestaban contra los endiablados exploradores de la noche
y suplicaban la proteccién de Rama contra ellos, la cual él prometié generosamente; y cuando la amable Sita un
dia sugiri6 que ellos deberian deponer sus armas, abandonando las reglas de los caballeros por las de los
santos, y cesar la hostilidad aun contra los rakshasas —«La misma posesion de armas cambia la mente de
quienes las llevan», ella dijo.—, Rama contesté que eso no podria ser, ya que él estaba comprometido por las
obligaciones de los caballeros y por promesa personal.

Entonces Rama vivio en el bosque diez afios, permaneciendo un mes, una estacién o un afio en una u otra
ermita. Una vez un feroz rakshasa llamado Viradha cogié a Sita y se la hubiese llevado, pero Rama y
Lakshmana con gran trabajo lo mataron. Otra vez encontraron un poderoso buitre; pero éste era un amigo, y se
presentd a si mismo como un Jatayu y un amigo del padre de Rama. Jatayu prometi6 a Rama su ayuda, y
cuidar de Sita cuando Rama y Lakshmana se marcharan juntos afuera.

Al final de todo, Rama y Sita y Lakshmana llegaron a Panchavati, donde se extendia un buen césped junto
al rio Godaveri, cuyas riberas estaban cubiertas de arboles florecientes. Las aguas estaban colmadas de aves,
multitud de ciervos vivian en los bosques, los graznidos de los pavos reales sonaban y las colinas estaban
cubiertas de buenos arboles, flores y hierbas. Alli Lakshmana construyd una espaciosa casa de bambdu, bien
techada con hojas y con un suelo bien alisado. Hasta alli también llegé Jatayu; y Rama, Sita y Lakshmana se
sentian satisfechos como dioses en el cielo.

Una vez cuando Rama estaba sentado con Sita, hablando a Lakshmana, llegé a Panchavati una temeraria y
repugnante rakshasi, hermana de Ravana, y cuando vio a Rama inmediatamente lo desed. Se llamaba
Surpanakha. Rechazada por Rama, ella intentd convertirse en la esposa de Lakshmana, y rechazada por él,
ella regres6 a Rama y quiso matar a Sita. Entonces Lakshmana cogi6é su espada y le corté la nariz y orejas, y
ella se fue volando y sangrando hasta que encontré a su hermano Khara, hermano menor de Ravana. Su enojo
ante la desgracia de ella no tuvo limites, y envié catorce rakshasas a matar a esos hermanos y Sita, y traer su
sangre para ser bebida por Surpanakha. Pero Rama maté a todas esas malas criaturas con sus flechas.

Entonces Khara se puso realmente furioso de enojo, y partié él mismo con catorce mil rakshasas, cada uno
capaz de cambian su forma, horribles, orgullosos como leones, de bocas grandes, valientes, que se deleitaban
con la crueldad. Mientras esta multitud avanzaba hubo muchos malos augurios; pero Khara, como en realidad
estaba destinado a morir, no seria apartado de lo que consideraba un pequefio asunto: matar a tres seres
humanos.

Rama, viendo la multitud que se acercaba, envié a Lakshmana con Sita a una cueva secreta, y se puso su
armadura de malla, dado que él lucharia solo, y todos los dioses y espfritus del aire y criaturas del cielo vinieron
a contemplar la batalla. Los rakshasas vinieron sobre él como un mar, o pesadas nubes, y sus armas llovieron
sobre Rama, de tal forma que los dioses del bosque huyeron temerosos del lugar. Pero Rama no tenia miedo, y
asedio a los rakshasas con sus delgados y penetrantes astiles, por lo que ellos huyeron hacia la proteccién de
Khara. Este fortalecié sus animos, y entonces volvieron, descargando una lluvia de arboles arrancados y cantos
rodados. Fue en vano; dado que Rama, solo y peleando a pie, mat6 a todos los terribles catorce mil rakshasas y
se enfrentd cara a cara con el mismo Khara. La suya fue una pavorosa batalla, como la que puede ocurrir entre
un ledn y un elefante; el aire estaba oscuro por las flechas que volaban. Finalmente una flecha ardiente
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descargada por Rama consumié al demonio. Entonces los dioses, bien agradecidos, hicieron caer flores sobre
Rama y volvieron al lugar de donde habian venido. Y Sita y Lakshmana vinieron desde la cueva.

La célera de Ravana

Pero la noticia de la destruccidn de los rakshasas fue llevada a Ravana, y quien trajo la noticia aconsejo a
Ravana vencer a Rama secuestrando a Sita. Ravana aprobé el plan y buscé al astuto Maricha para llevar
adelante sus fines. Pero Maricha aconsej6 a Ravana parar su impulso de intentar lo que era imposible, y
Ravana, siendo persuadido esa vez, volvid a su casa en Lanka.

Veinte brazos y diez cabezas tenia Ravana; se sentaba sobre su dorado trono cual fuego en llamas
alimentado con ofrendas en un sacrificio. Estaba marcado con cicatrices de las mucha heridas recibidas en
batallas con los dioses; este poderoso y cruel rakshasa tenia apariencia magnifica.

Su voluntad era destruir los sacrificios de los brahmanes y poseer las esposas de los otros —no dejar que
fueran muertas por dioses, espiritus o pajaros o serpientes—. Entonces Surpanakha fue hasta su hermano y le
mostro sus heridas, y le hablé de Rama y Sita, y le echd en cara que no actuara como un rey al no vengar la
masacre de sus subditos y su hermano; entonces le presioné para que se llevara a Sita y la hiciera su esposa.
Entonces él cogid su carro y se marché junto al mar a un gran bosque para consultar a Mancha, quien vivia alli
en una ermita practicando autocontrol.

Mancha aconsejé a Ravana no entremeterse con Rama. «TU seras rechazado facilmente», dijo. «Si Rama
alguna vez se enoja, no dejara un solo rakshasa vivo, o levantard su mano para destruir la ciudad de Lanka.»
Pero Ravana, que estaba destinado a morir, se jacté de que Rama seria una presa facil. Culpé a Mancha de
malas intenciones hacia él y le amenaz6 con la muerte. Entonces Mancha de puro miedo accedid, aun cuando
no esperaba otra cosa que la muerte cuando se enfrentara a Rama otra vez. Entonces Ravana se sintio
satisfecho y, llevando a Mancha en su carro, partio a la ermita de Rama, explicando cémo mediante una trampa
seria raptada Sita.

El ciervo dorado

Mancha, obedeciendo a Ravana, adquiri6 la forma de un ciervo dorado y vagd por el bosque cercano a la
cueva de Rama: sus cuernos eran como joyas gemelas, su cara era manchada y las orejas como dos flores de
loto azules, sus costados blancos como los pétalos de una flor, sus pezufias tan negras como las que mas, sus
ancas esbeltas, su cola levantada de todos los colores del arco iris. jEsta forma de ciervo fue la adoptada por
él! Su lomo estaba estrellado de oro y plata, y merodeaba por las praderas del bosque buscando ser visto por
Sita. Y cuando ella lo vio se quedé asombrada y encantada, y llamé a Rama y a Lakshmana, y suplicé a Rama
gue cogiera o matara al ciervo para ella, impulsandole a la caza. Rama también fue fascinado por el espléndido
ciervo, y no tomd en cuenta las advertencias de Lakshmana de que podria ser un rakshasa disfrazado. «Con
mas razon, entonces, debo matarlo», dijo Rama, «pero cuida ti a Sita, quédate aqui con el buen Jatayu.
Volveré en un momento, trayendo la piel del ciervo conmigo.»

Ya esfumandose, ya viniendo cerca, el magico ciervo condujo a Rama muy lejos, hasta que éste se fatigo y
se dej6 caer al suelo junto a un umbrio &rbol; entonces aparecié otra vez, rodeado de otros ciervos, y
desaparecio brincando. Pero Rama tenso su arco y soltd una flecha que atravesoé su pecho, de forma que saltd
alto en el aire y cay6 gimiendo sobre la tierra. Entonces Mancha, al borde de la muerte, tomé su propia formay,
recordando la orden de Ravana, pensd cémo llevar a Sita lejos de Lakshmana, y la llamé con la voz de Rama:
«jAh, Sita! jAh, Lakshmana!» Ante ese grito Rama se sobresalté con un miedo pavoroso, y regreso
apresuradamente a Panchavati, dejando muerto a Mancha.

En ese momento Sita oy6 el grito y animé a Lakshmana a ir en ayuda de Rama; y tuvo que regafiarle con
amargas palabras, dado que éste se negaba a ir, sabiendo que Rama era imbatible y recordando ademas que
habia prometido cuidar a Sita de cualquier peligro. Pero ella le llamé monstruo malvado, y dijo que a él no le
importaba nada de Rama, por el contrario que la deseaba a ella misma; él no pudo soportar esas palabras vy,
aunque presagiara un mal, se sinti6 forzado a ir a buscan a Rama. Asi él se inclin6 ante ella y se marché, pero
volviéndose frecuentemente para echan un vistazo a Sita, temiendo por su seguridad.

Sita es robada

Ahora Ravana adquirio la forma de un yogui deambulante; llevando una vara y un tazén de mendigo, llego
hasta Sita, que se encontraba sola esperando el regreso de Rama. El bosque lo conocia: los mismos arboles se
mantuvieron quietos, el viento se calmé y el Godaveri fluyé mas lentamente por temor. Pero él lleg6 junto a Sita,
mird fijamente hacia ella, y se llené de malos anhelos; se dirigié a ella, ponderando su belleza, y le dijo que
dejara el peligroso bosque y fuera con él a vivir en palacios y jardines. Pero ella, pensando que él era un
brahméan y su huésped, le dio comida y agua, y le respondié que ella era la esposa de Rama; le cont6 la historia
de su vida, preguntandole a él por su nombre y familia. Entonces él dijo ser Ravana y le pidi6 a ella que fuera su
esposa, y le ofrecié palacios, sirvientes y jardines. Pero ante esto ella se enoj6 desmesuradamente, y le
contesté: «Soy la sirviente de Rama, leén entre los hombres, inmdvil como una montafia, enorme como el
inmenso océano, radiante como Indra. ¢Sacariais vos los dientes de la boca un ledn o nadariais a través del
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mar con una pesada piedra sobre tu cuello? ¢Me admirarias como al Sol o a la Luna? Rama se parece poco a
VoS, sois en realidad tan diferente como lo es un leén de un chacal, un elefante de un gato, el océano del
pequefio arroyo o el oro del hierro. Podriais llevaros a la esposa de Inra; pero si me llevarais a mi, la esposa de
Rama, vuestra muerte es segura, y yo también seguramente moriré.» Y ella temblé con miedo, como un
banano es sacudido por el viento.

Pero los ojos amarillos de Ravana se pusieron rojos de ira y su casa sosegada cambi6, y tomé su propia
horrible forma, de diez cabezas y de veinte brazos; cogié aquella tierna cosa por el cabello, los brazos y las
piernas, saltdé dentro de su carro tirado por asnos y se levantd hacia el cielo. Pero ella grité6 fuertemente a
Lakshmana y a Rama. «jOh ti bosque y floridos arboles», gritd, «y ti Godaveri, y deidades del bosque, y
ciervos, y pajaros, yo os suplico le digais a mi sefior que Ravana me ha robado! »

Entonces ella vio al gran buitre Jatayu sobre un arbol, y le rogé ayuda; él se despertd del suefio y, viendo a
Ravana y a Sita, habl6 tiernas palabras al rakshasa, aconsejandole que abandonara esa actitud. Jatayu le
advirti6 que Rama seguramente vengaria el mal con la muerte, «y mientras yo viva vos no llevaréis a la virtuosa
Sita, porque yo lucharé contra vos y os arrojaré de vuestro carro». Entonces Ravana, con ojos enojados, saltd
sobre Jatayu, y hubo una mortifera batalla en el cielo; muchas armas llovieron sobre Jatayu, mientras el rey de
los péajaros hiri6 a Ravana con pico y garras. Tantas flechas atravesaron a Jatayu que parecia un pajaro mitad
escondido en un nido; pero quebrd con sus pies dos ascos de los de Ravana, y destruy6 el carro que viajaba
por el cielo, de modo que Ravana cay6 al suelo, con Sita sobre su regazo. Pero Jatayu para entonces estaba
fatigado y Ravana salté sobre él, y con una daga cortd sus alas, de forma que éste cay6 y estuvo casi a punto
de morir. Sita salté hacia su amigo y lo cogi6 entre sus brazos, pero él yacia sin conocimiento y silencioso como
un fuego extinguido. Entonces Ravana la cogio otra vez y siguié su camino a través del cielo. En contraste con
el cuerpo del rakshasa, ella brillaba como rayos dorados entre cargadas nubes o una tela de oro sobre un
elefante cebelino. Toda la Naturaleza se lamentaba por ella: las flores de loto se marchitaron, el Sol se puso
oscuro, las montafias lloraron con cascadas y levantaron sus cimas como brazos, las deidades de los bosques
estaban aterradas, el joven ciervo derramaba lagrimas y todas las criaturas se lamentaban. Pero Brahma,
viendo que se llevaban a Sita, se alegro, y dijo: «Nuestro trabajo esta cumplido ahora», previendo la muerte de
Ravana. Los ermitafios estaban contentos y tristes al mismo tiempo: tristes por Sita, pero alegres de que
Ravana moriria.

Mientras atravesaban el cielo de esa forma, Sita vio cinco grandes monos en la cima de una montafia, y, sin
ser vista por Ravana, les lanz6 sus joyas y su velo dorado como una sefial pasa Rama. Pero Ravana dej6 atras
los bosques y las montafias y cruzo el mar y llegé a su gran ciudad de Lanka®? —y la colocé en una habitacién
interior, sola y bien atendida y vigilada—. Fueron enviados espias para vigilar a Rama. Entonces Ravana volvié
y mostro a Sita todo su palacio y tesoro y jardines, y le pidid que fuera su esposa, cortejandola cada dia; pero
ella escondid su cara y sollozé sin pronuncias palabra. Y cuando él insistio otra vez ella cogié una brizna de
hierba y la colocé entre Ravana y ella, y vaticind su muerte a manos de Rama y la ruina de todos los rakshasas,
rechazandole totalmente. Entonces él cambié de suUplicas a amenazas y, llamando a horribles rakshasas, la
dejo a su cargo y con la orden de quebrar su espiritu ya fuera con violencia o con tentacion, Habia alli una tierna
Sita como un barco hundiéndose, o un ciervo entre una jauria de perros.

La célera de Rama

Ahora Rama, volviendo de la caza de Maricha, estaba apesadumbrado; encontrando a Lakshmana, le culp6
por dejar a Sita. Los chacales aullaban y los pajaros gritaban a su rapido regreso. Cuando llegaron a la ermita
los pies de Rama le fallaban, y un temblor sacudié su cuerpo, dado que Sita no estaba alli. Ellos merodearon
las arboledas floridas y las orillas del rio con flores de loto abiertas, y buscaron en las cuevas de las montafias,
y preguntaron al rio y a los &rboles y a todos los animales dénde estaba Sita. Entonces Rama juzg6 que los
rakshasas se la habian comido, en venganza de Khara. Pero a continuacién ellos llegaron a donde Jatayu y
Ravana habian luchado, y vieron las armas rotas y el carro y el suelo pisoteado, y Rama se enfurecié contra
todos los vivientes y dijo que destruiria los mismos cielo y tierra, a no ser que los dioses le devolvieran a Sita.
Entonces encontraron al moribundo Jatayu, y Rama estuvo a punto de matarlo pensando que era un rakshasa
gue habia comido a Sita. Pero Jatayu habl6é débilmente y relaté a Rama todo lo que habia sucedido, de modo
que Rama, tirando su arco, abrazé al amistoso pajaro y se lamentd por su muerte, y Jatayu hablé de Ravana y
consolé a Rama asegurandole que lo venceria y recobraria a Sita. Pero con esto este espiritu desaparecio, su
cabeza y cuerpo se hundieron en el suelo y Rama lloré sobre su amigo: «jAh Lakshmanal», dijo. «Este
majestuoso pajaro vivioé aqui feliz durante muchos afios y ahora ha muerto por mi: ha dado su vida intentando
salvar a Sita. Mira, entre los animales de todo tipo hay héroes, aun entre los pajaros. Estoy mas triste por este
buitre que ha dado su vida por mi que aun por la pérdida de Sita.»

Entonces Lakshmana trajo madera y fuego, y quemaron a Jatayu alli con todos los derechos y ofrendas
debidos a un hombre de doble nacimiento, y hablaron a los mantras para su pronta llegada a la morada de los
radiantes dioses, y aquel rey de los buitres, muerto en batalla por una buena causa y bendecido por Rama,
alcanzé una gloriosa condicion.

82 |_anka, de acuerdo con lavision actual, Ceylan.
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Entonces Rama y Lakshmana partieron pasa buscar a Sita a lo largo y a lo ancho; no pasé mucho tiempo
hasta que encontraron un horrible rakshasa, y no fue asunto liviano para ellos vencerlo en la batalla. Pero él,
herido de muerte, se alegré, dado que habia sido castigado con esa forma por un ermitafio hasta el dia en que
Rama lo matara y lo liberara. Rama y Lakshmana lo quemaron en una gran pira, y él se alzé desde ella vy,
montando en un carro celestial, habl6 a Rama, aconsejandole buscar la ayuda del gran mono Sugriva y los
cuatro otros monos que vivian en la montafia Rishyamukha. «No despreciéis a ese mono real», dijo, «porque es
poderoso, humilde, bravo, experto y gracil, bueno en cambiar de forma y bien informado acerca de las guaridas
de cada rakshasa. Haced alianzas con él, haciendo un juramento de amistad frente al fuego como testigo, y con
esta ayuda vosotros vais seguramente a recuperar a Sita.» Entonces él partid, despidiéndose e indicandole el
camino a Rishyamukha, y ellos, pasando junto a la ermita de Matanga, llegaron a esa boscosa montafia,
guarida de muchos pajaros, junto al lago Pampa.

La alianza de Rama con Sugriva

No pas6 mucho tiempo hasta que Rama y Lakshmana, alcanzaron la montafia de Rishyamukha, donde
moraba Sugriva. Ahora Sugriva vivia en el exilio, después de haber sido forzado a dejar su casa y robada su
esposa por su cruel hermano Vali; y cuando él vio a los dos héroes de grandes ojos llevando armas, juzgé que
habian sido enviados por Vali para matarlo. Entonces huyé, y envié a Hanuman disfrazado de ermitafio para
hablar con los caballeros y enterarse de sus propdsitos. Entonces Lakshmana le cont6 todo lo que habia
sucedido, y que Rama ahora buscaba la ayuda de Sugnva. Entonces Hanuman, considerando que Sugriva
también necesitaba un experto pasa recuperar a su esposa y reino, llevé a los caballeros hasta Sugriva, y alli
Rama y el jefe mono mantuvieron una conversacion. Hanuman hizo fuego con dos palos de madera y, girando
alrededor de él en direccion al Sol, Rama y Sugriva se juraron amistad, y cada uno se comprometié a ayudas al
otro. Se miraron el uno al otro absortos, y ninguno tuvo la sensacion de ver al otro. Entonces Sugriva cont6 su
historia y rogé a Rama su ayuda, y éste se comprometié a vencer al hermano del jefe mono, y Sugriva a cambio
se comprometid a recuperas a Sita. Le conté a Rama cémo él la habia visto cuando era llevada por Ravana, y
cémo ella habia dejado caer sus joyas y velo, y ensefi estas sefales a Rama y Lakshmana. Rama los conocia,
pero Lakshmana dijo: «Yo no reconozco estos brazaletes o pendientes, pero conozco bien los brazaletes de los
tobillos, dado que yo no acostumbraba levantar la viste de sus pies.»

Ahora, dice la historia, Rama viajé con Sugriva a la ciudad de Vali, sometieron Vali y establecieron a Sugriva
en el trono. Entonces los cuatro meses de la estacion de lluvia pasaron y, cuando los cielos se volvieron azules
y las inundaciones disminuyeron, Sugriva ordend a sus mariscales congregas una multitud de monos. Ellos
vinieron del Himalaya y Vindhya y Kailas, del Este y del Oeste, de lejos y cerca, de cuevas y bosques, a miles y
millones, y cada multitud era capitaneada por un lider veterano. Todos los monos del mundo se reunieron alli, y
se presentaron ante Sugriva con manos unidas. Entonces Sugriva los ofrecio a Rama para su servicio, y los
hubiese puesto bajo su mando. Pero Rama pensé que era mejor que Sugriva diera todas las 6rdenes, dado que
él entendia mejor cémo mandar a esa multitud, y estaba bien informado del asunto a realizas.

La busqueda de Sita

Hasta ese momento ni Rama ni Lakshmana ni Sugriva sabian mas de Ravana que su nombre; tampoco
sabian donde vivia ni donde tenia a Sita escondida. Sugriva por tanto envid toda la multitud guiada por jefes
pasa buscar en las cuatro direcciones durante un mes, tan lejos como el mas lejano limite de todas las tierras
donde vivian los hombres o los demonios. Pero él confiaba en Hanuman tanto como en todo el resto de la
multitud junta, dado que hijo del dios-viento tenia la energia de su padre y la velocidad, vehemencia y capacidad
de acceder a cualquier lugar de la tierra o el cielo, y era valiente y politico, y de juicio agudo y bien dotado para
conducirse adecuadamente en el espacio y en el tiempo. Y cuanto mas Sugriva confiaba en Hanuman, éste
tenia ain mas confianza en su propio poder. Rama también confi6 en Hanuman y le dio su anillo de sello para
mostrarselo a Sita cuando la descubriera.

Entonces Hanuman se incliné ante los pies de Rama, y partié con la multitud reservada para buscar en el
cuarto Sur, mientras que Rama se mantuvo un mes con Sugriva esperando su retorno. Luego de un mes la
multitud volvié de buscar en el Norte, Este y Oeste, apenados y desanimados por no haber encontrado a Sita.
Pero la multitud del Sur buscé en todos los bosques y cuevas y lugares escondidos, hasta que al final llegaron a
un vasto océano, el hogar de Varuna, sin limites, sonoro, cubierto de temerarias olas. Un mes habia pasado y
Sita no habia sido encontrada; por tanto los monos se sentaron decepcionados, mirando sobre el mas y
esperando su fin, dado que no se atrevian a volver a Sugriva.

Pero alli, en una cueva vecina, vivia un caballeroso y muy anciano buitre llamado Sampati, y él, oyendo a
los monos hablas de su hermano Jatayu, se acercé solicitando noticias de él. Los monos le contaron todo el
asunto, y Sampati contest6 que él habia visto a Sita cuando era llevada por Ravana y que éste moraba en
Lanka, unas cien leguas a través del mar. «ld vosotros alli», dijo, «y vengad el rapto de Sita y la muerte de mi
hermano. Tengo el don del presagio y ahora yo percibo que Ravana y Sita estan alli en Lanka.»

Sita es encontrada en Lanka
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Entonces los monos recobraron esperanzas, pero cuando marchando llegaron hasta la orilla y se sentaron
junto al agitado mar volvieron a abatirse, y se reunieron en consejo bastante apesadumbrados. Entonces un
mono dijo que él podria atravesar mas de veinte leguas, y otro cincuenta, y otro ochenta, y otro noventa; y
Angada, hijo de Vali, podria cruzar mas de cien, pero su capacidad seria inuatil para el retorno. Entonces
Jambavan, un mono noble, se dirigié6 a Hanuman, y recordé el nacimiento y origen de éste: como el dios-viento
lo habia procreado y su madre Anjana lo habia traido al mundo en las montafias, y cémo, cuando era ain un
nifio creyendo que el Sol era una fruta que crecia en el cielo, saltd facilmente tres mil leguas hacia él; cémo
Indra le habia echado un trueno a él, rompiendo su mandibula; cémo el dios-viento, enojado, comenz6 a romper
los cielos y tierras, hasta que Brahma lo pacifico y le otorgé el deseo de que su hijo seria invulnerable, e Indra le
otorg6 el deseo de elegir su propia muerte. «Probad, heroico mono, vuestras capacidades ahora y atravesad el
océano», dijo, «dado que nosotros os consideramos un experto y vos superais todas las cosas en movimiento y
vehemencia.»

Entonces Hanuman se puso de pie, y la multitud de monos se alegré. Hinchandose de orgullo y poder, se
jactaba de la accion que iba a llevar a cabo. Entonces subié apresuradamente la montafia Mahendra,
sacudiéndola en su célera y atemorizando a cada bestia que vivia en sus bosques y cuevas. Con la intencion de
acometer una dificil tarea, donde ningin amigo podia ayudarle y ningln enemigo le estorbaba, Hanuman se
puso de pie con la cabeza alta como un toro, y rog6 al Sol, al viento de la montafia, al mismo Creador y a todos
los seres vivos; puso su corazon en el trabajo a realizan. Se agrand6 y se mantuvo erguido como un fuego, y
con el cabello erizado rugié como un trueno, blandiendo su cola; asi reunié energia en su mente y cuerpo. «Yo
descubriré a Sita o traeré a Ravana encadenado», pensé, y con ello salté hacia arriba de modo que a su paso
los mismos arboles fueron arrastrados hacia adelante con impetu y cayeron luego hacia atras. Se lanzo6 al aire
como una montafia, sus centellantes ojos como fuegos en el bosque, su cola levantada como la bandera de
Sakra. Asi Hanuman hizo su camino a través del océano. Ni siquiera paso a descansar cuando del amigable
océano se alz6 la montafia Mainaka, bien arbolada y llena de frutos y raices, sino que, alzandose, atraveso el
aire como el mismo Garuda. Luego una severa rakshasi llamada Sinhikha se alz6 desde el agua, lo cogi6 por su
sombra y casi lo devora; pero él se sacudié dentro de su boca y, volviéndose inmensamente grande, estallé y
escapd dejandola muerta y destrozada. Entonces él divis6 la coste lejana, y pensando que su forma
engrandecida no era adecuada pasa su misién secreta, recuper6 su forma y tamafio natural, y asi se poso6
sobre la costa de Lanka, no estando siquiera un poco fatigado.

Desde la cima de la montafia Hanuman contempl6 la ciudad de Lanka, obra de Vishvakarman, rodeada con
un muro dorado y llena de construcciones altas como montafias que se alzaban hasta las nubes.
Imnpacientemente esperé la puesta del sol; entonces, encogiéndose hasta el tamafio de un gato, penetré en la
ciudad por la noche, sin ser visto por los guardias. Ahora Lanka le parecia a €l una mujer, teniendo por traje al
mar, por joyas corrales de vacas y establos, por pechos las torres sobre sus murallas; y al entrar a ella, ésta se
le enfrentd de una forma terrible y obstruyd su camino. Entonces Hanuman la apartd, aunque con cuidado, ya
que era una mujer, y ella cedid y le permitié llevar a cabo su tarea. Hanuman inicié su camino hacia el palacio
de Ravana, que estaba ubicado como una torre en la cima de la montafia, rodeado por una muralla y un foso.
Para entonces la Luna estaba llena y alta, navegando como un cisne a través del mas, y Hanuman divisé los
moradores del palacio, algunos bebiendo, otros comprometidos en amorosos entretenimientos, algunos tristes y
otros contentos, algunos bebiendo, otros comiendo, algunos haciendo musica y otros durmiendo. Muchas bellas
y jovenes esposas yacian en los brazos de sus manidos, pero no podia encontrar a Sita, la de la incomparable
virtud; por ello este elocuente mono se deprimié y se descorazond. Entonces salté de patio en patio, visitando
todas los cuartos de todos los mas destacados rakshasas, hasta que al fmal llegé al apartamento del mismo
Ravana, una verdadera mina de oro y joyas, resplandeciendo en luz plateada. El buscé a Sita en todas partes,
sin dejar ni un rincon inexplorado: doradas escaleras, carruajes pintados, ventanas de cristal y camaras
secretes cerradas con piedras preciosas; veia todo esto pero no a Sita. Olia el olor de la carne y la bebida, y a
sus narices también llegaba el Aire, que todo lo penetra, y éste le dijo: «Entrad donde Ravana yace.» Siguiendo
al Aire, lleg6 al dormitorio de Ravana. Alli descansaba el sefior de los rakshasas sobre una gloriosa cama,
dormido y respirando profundamente; su estructura era grande, cubierta con espléndidas joyas, como una nube
en una puesta de sol carmesi atravesada por rayos de luz; sus grandes manos caian sobre la blanca tela como
terribles serpientes de cinco cabezas; cuatro grandes lamparas sobre pilares alumbraban su cama. A su
alrededor reposaban sus esposas, bellas como la Luna, cubiertas de gloriosas joyas y guirnaldas que nunca se
marchitan. Algunas, fatigadas por el placer, dormian donde se habian sentado; una apretaba su latd como una
amorosa joven abraza a su amante; otra muy hermosa, habil para la danza, hacia gestos graciles incluso
mientras dormia; otras se abrazaban unas a las otras. Alli también estaba Mandodari, la reina de Ravana,
sobrepasando a todas las otras en su esplendor y su ternura, y Hanuman pensé que ella debia ser Sita, y la
idea le animé tanto que moviod sus brazos y sacudié su cola y canto y baild y subié a los pilares dorados y saltd
hacia abajo otra vez, dado que su naturaleza de mono le impulsaba a moverse.

Pero la reflexién le ensefié su error, y se dijo: «Sin Rama, Sita no comeria ni beberia, ni dormiria o
adornaria su persona, ni estaria en compafiia de otro que no fuera él; éste es alguna otra.» Entonces Hanuman
siguié deambulando por el palacio, buscando en vano en distintas estancias. Vio a muchas hermosas damas
pero no a Sita y suponia que habria sido muerta o comida por los rakshasas. Entonces sali6 del palacio y se
sentdé un momento con gran desaliento en la muralla de la ciudad. «Si vuelvo sin encontrar a Sita», reflexiond,
«mi labor habra sido en vano. ¢Y qué dira Sugriva, y los hijos de Dasharatha y la multitud de monos?
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iSeguramente Rama y Lakshmana morirdn de tristeza, y tras ellos Bharata, y entonces Satrughna, las reinas
madres y Sugriva, amigo de Rama, también moriran, y las reinas monas, y Angada, y toda la raza de los
monos! Los nobles monos no volveran a reunirse en los bosques y montafias o en lugares secretos, ni a
complacerse con juegos, sino que un fuerte gemido se hara sentir cuando yo vuelva, y ellos tragaran veneno, o
se colgaran a si mismos y saltaran desde altas montafias. Por ello no debo volver sin éxito; mejor seria que
dejara de comer y me muriera. No seria justo que todos esos nobles monos murieran por mi culpa.
Permaneceré aqui y buscaré en Lanka una y otra vez; debo examinan aln ese bosque de Asoka mas alla de
las montafias.»

Entonces Hanuman se postré ante Rama y Sita, ante Shiva, ante Indra y ante la Muerte, ante el Viento, la
Luna y el Fuego y ante Sugriva, y suplicandoles ensimismado recorrié los bosques de Asoka con su
imaginacion y encontro a Sita. Entonces salté de la muralla como una flecha de arco y entr6 en el bosque con
forma corporal. El bosque era un lugar de placer y deleite, lleno de arboles en flor y animales felices; pero
Hanuman lo destrozé y rompid los arboles. Un hermoso arbol Asoka estaba aislado, entre pabellones y jardines,
rodeado por dorados adoquinados y muros plateados. Hanuman salté sobre este &rbol y mird alrededor,
pensando que Sita, si estaba en el bosque, vendria a ese precioso sitio. Vio un palacio de marmol, con
escaleras de coral y suelos de brillante oro, y alli habia alguien apresado, débil y delgado como si estuviera
ayunando, suspirando por grandes pesases, vestido con ropas sucias Yy vigilado por horribles rakshasis, como
un ciervo entre perros o una llama brillando oscurecida por el humo.

Entonces Hanuman considerd que deberia ser Sita, porque ella era justa e inmaculada, como una luna
cubierta por nubes, y llevaba las joyas que Rama le describiera. Hanuman lloré de alegria y pensé en Rama y
Lakshmana. Pero ahora, mientras él aun estaba escondido en el arbol, Ravana se habia despertado, y ese gran
sefior rakshasa venia seguido de una gran fila de mujeres al bosque de Asoka. Ellas seguian a su heroico
marido como rayos siguiendo a una nube, y Hanuman oyé el sonido de los tintineantes brazaletes de sus
tobillos a su paso por la dorada acera.

Hanuman habla a Sita

Ravana se acercé a Sita, y cuando ella lo vio tembl6 como un banano sacudido por el viento; escondié su
cara y solloz6. Entonces él la cortej6 de todas las formas posibles, tentandola con riquezas, poder y
comodidades; pero ella lo rechaz6 totalmente y presagié su muerte en manos de Rama. Pero Ravana le dio dos
meses de tiempo, después de los cuales si ella no cedia seria torturada y matada, y, dejandola con las horribles
guardias raskshasi con 6rdenes de quebrar su voluntad, Ravana volvié con sus esposas a sus apartamentos.
Entonces Sita, escurriéndose de las horribles demonios, que la amenazaban con muerte y tortura e insultaban a
Rama, se desliz6 hasta el pie del arbol Asoka donde Hanuman estaba escondido.

Hanuman penso que era necesario que él hablase con Sita; pero temia asustarla o atraer la atencion de las
guardianes y provocas su propia destruccion, dado que si bien él sélo podia matas a la multitud rakshasa, luego
no podria, si se fatigaba, cruzas de nuevo el océano. Entonces se quedd escondido entre las ramas del arbol y
recito las virtudes y hazafias de Rama, hablando en tono amable, hasta que Sita lo escuché. Ella mantuvo el
aliento con miedo y miré hacia arriba del arbol, y vio al mono; él era elocuente y humilde, y sus ojos brillaban
como el fuego dorado. Entonces bajé del arbol y con el rostro encendido y ataviado humildemente, juntando sus
palmas, hablo a Sita. Entonces ella le dijo que era Sita y le pidi6 noticias de Rama, y Hanuman le conto todo lo
que habia sucedido y le hablé de Rama y Lakshmana, de manera que ella estaba casi tan contente como si
hubiese visto al mismo Rama. Pero Hanuman se acerc6 un poco mas y Sita se asusté mucho, pensando que él
era Ravana disfrazado. Tuvo que darle muchas explicaciones hasta que la persuadié de que era un amigo de
Rama; pero al fmal, cuando ella vio el anillo con sello (personal de Rama) le pareci6 que ya se encontraba libre,
y ella se alegré y entristecié al mismo tiempo —se alegré sabiendo que Rama estaba vivo y bien, y se
entristecioé por su pena.

Entonces Hanuman sugirié que podria llevas a Sita sobre sus espaldas a través del mar hasta Rama. Ella
agradecio su voluntad, pero no iria con él, dado que creia que podria caer al mar, especialmente silos
rakshasas les seguian, y porque ella no queria voluntariamente tocar ninguna persona que no fuera Rama, ya
gue ella deseaba que la gloria de su rescate y la destruccion de los rakshasas fuera de Rama. «Pero trae a
Rama rapidamente hasta aqui», rogd. Entonces Hanuman alabé su sabiduria y modestia, y le pidié una sefal
pasa Rama; y ella le contd una aventura con un cuervo, solo conocida por ella misma y Rama, que habia
ocurrido largo tiempo atras en Chitrakuta, y le dio a él una joya de su cabello, y envié un mensaje a Rama y
Lakshmana, rogando a ellos que la rescataran. Hanuman cogio la joya e, inclinAndose ante Sita, se prepar6
para partir. Entonces Sita le dio otro mensaje para Rama, por el cual él sabria con seguridad que Hanuman la
habia encontrado. «Dile: “Un dia el lunar de mi frente se borr6 y ta lo pintaste con tierra roja —ti deberias
recordar esto—. Oh Rama, ven pronto, ya que diez meses han pasado desde que te vi, y no duraré mas de otro
mes.” Que la buena fortuna te acomparfie, heroico mono», dijo ella.

Hanuman incendia Lanka

Pero Hanuman no estaba satisfecho con encontrar a Sita; corrid por la arboleda de Asoka, rompi6 los
arboles y arraso los pabellones, como el mismo Viento. Las rakshasis enviaron mensajes a Ravana pidiendo
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ayuda, y éste, oyendo que un poderoso mono estaba destruyendo a sus sirvientes, envid al temible Jambumali,
asco en mano, a matar a Hanuman en el acto; y, en efecto, él lo hirié con una afilada flecha cuando estaba
sentado sobre el techo de un templo, pero Hanuman arrojé un rayo hacia él y lo aniquilé totalmente. Entonces
una multitud de heroicos rakshasas, encabezadas por el principe Aksha, procedieron en contra de Hanuman,
pero ellos encontraron la muerte; luego Indrajit fue enviado en su contra, y una espantosa batalla ocurrid, en la
que los mismos dioses fueron sorprendidos. El envi6 un millon de astiles contra el mono, pero éste,
atravesando el cielo, escapd de todos ellos; Indrajit se detuvo y, concentrandose en sus pensamientos,
reflexion6 sobre el verdadero caracter de Hanuman, y con visién espiritual percibié que €l no seria muerto por
un arma. Entonces tramo una forma de atarlo y solt6 una flecha de Brahma contra él. De esa forma Hanuman
fue atado y reconocié al lazo como indestructible, y cayé a tierra; pero pensoé que seria bueno para €l conversar
con Ravana, y por ello no luchd, sino que dejo que los rakshasas lo capturaran. Pero éstos, viendo que estaba
inmovil, lo ataron méas estrechamente, mientras gemian lastimosamente, con cuerdas y corteza. Pero esta
atadura fue el medio por el cual fue liberado, porque el poder de atar del arma de Brahma es destruido si otra
atadura se afiade a él. Pero el poderoso mono no dio muestras de que las ataduras se hubieran soltado, y los
feroces rakshasas, gritando unos a otros: «¢Quién es? ¢ Qué quiere?» y «jMatadlo! jQuemadlo! jComedlo! », lo
arrastraron hasta Ravana.

Interrogado por el ministro de Ravana, Hanuman contesté que él era realmente un mono, venido a Lanka
como enviado de Rama para cumplir sus 6rdenes de ver a Ravana; y €l contd la historia de Rama hasta
entonces, dando a Ravana un sano consejo: salvar su vida devolviendo a Sita. Ravana estaba furioso y habria
matado a Hanuman; pero los consejeros le recordaron que el castigo de muerte no podia ser merecidamente
aplicado a uno que se presenta como mensajero. Entonces Ravana busc6 un castigo adecuado y pensé en
encender la cola de Hanuman. Asi pues los rakshasas ataron la cola del mono con algodén empapado en
aceite y la pusieron en llamas. Pero el heroico mono ided un plan secreto; él soportd que los rakshasas lo
arrastraran alrededor de Lanka, ya que de esa forma podria conocer mejor sus caminos y fuerzas. Entonces
llegd hasta Sita la noticia de que el mono con el que ella habia conversado seria arrastrado por las calles,
siendo proclamado un espia, y que su cola estaba ardiendo. Ante esto ella se lamentd, y rogando al Fuego, dijo:
«Como yo he sido fiel a mi sefior, sed vos frio para Hanuman.» El fuego ardi6é en respuesta a su ruego, y en
ese mismo momento el sefior de Hanuman sopl6 frescor entre la llama y Hanuman.

Percibiendo que el fuego aun ardia, pero que su cola estaba fria como el hielo, Hanuman pensé6 que era por
el bien de Rama y Sita y de su sefior que el calor se habia helado; rompi6é sus ataduras y dio un salto hacia el
cielo, tan alto como una montafa, y corridé por acé y por alla en Lanka, quemando palacios y todos sus tesoros.
Y cuando hubo quemado la mitad de Lanka hasta el suelo y sacrificado muchos rakshasas, Hanuman apag6 su
cola en el mar.

Hanuman regresa a Rama

Entonces de repente se arrepintié de su imprudente accién, dado que pensé que Sita podia haber muerto
en el fuego. «Es una mala cuestion haber quemado Lanka», reflexiond; «si Sita ha perdido su vida he fallado en
todo mi trabajo, y seria mejor morir que volver en vano a Rama». Pero otra vez él pensé: «Puede ser que esta
dama haya sido salvada por su propia virtud; el fuego que no me ha quemado a mi seguramente nunca puede
haber herido a esa noble sefiora.» Con ello se apresuré a llegar al arbol Asoka y la encontré sentada alli; la
saludo, ella lo vio, y una vez mas hablaron de Rama, y Hanuman presagid que éste rescataria a Sita
rapidamente y mataria a los rakshasas. Entopces Hanuman salté hacia arriba como una montafia alada y viajé
a través del mas, ya claramente visto, ya escondido por las nubes, hasta que llegé a Mahendra, ostentando su
cola y rugiendo como el viento en una cueva poderosa. Y toda la multitud de monos se alegré terriblemente al
verlo y oirlo, sabiendo que él habria encontrado a Sita; ellos bailaron, corrieron de cumbre en cumbre, y
movieron las ramas de los arboles y sus blancas y limpias telas, y trajeron frutas y raices pasa que Hanuman
comiese. Entonces Hanuman relaté a Angada y Jambavan todo lo que habia hecho, mientras que la multitud de
monos se sentaba alrededor de los tres alli en la cima de Mahendra.

Cuando todo habia sido dicho, Angada se volvié hacia la multitud de monos y dijo: «Oh nobles monos,
nuestro trabajo esta cumplido, y el momento ha llegado en que debemos regresar a Sugriva sin demora.» Ellos
le contestaron: «Vamos ya.» Entonces Angada salté al aire, seguido por todos los monos, oscureciendo el cielo
como si fueran nubes y rugiendo como el viento; volviendo rdpidamente hasta Sugriva, Angada habl6 primero a
Rama, el del corazon apesadumbrado, y le dio noticias de Sita y agradecio el trabajo de Hanuman. Entonces
Rama hablé a Hanuman y le hizo muchas preguntes acerca del bienestar de Sita, la de la esbelta cintura.
Hanuman le conto todo y le dio el mensaje de ella, no olvidando el mensaje acerca del cuervo y el del lunar
pintado en la frente, y ensefi6 a Rama la joya del cabello de Sita confiada a él como séfial. Rama llor6 al ver
aquella joya: era triste pasa €l observarla y no ver a Sita misma; pero se alegré al saber que Sita vivia y que
Hanuman la habia encontrado.

Entonces Rama agradecié a Hanuman como al mejor de los sirvientes, ya que habia hecho mas aun de lo
que se pretendia de él, dado que un buen sirviente hace lo que se le encomienda y no mas, y un mal sirviente
es aquel que hace menos de lo que sus sefiores le ordenan. «<Hanuman», dijo, «ha hecho este trabajo y mas, y
estoy apenado de no poder hacerle ningun servicio en agradecimiento. Pero el afecto lo dice todo», y con esto
Rama abraz6 como a un hermano al ponderado y de gran coraz6n Hanuman.
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Luego Sugriva hablé y emiti6 érdenes para una marcha de todos las multitudes hacia el lejano Sur pasa
sitiar Lanka, mientras que Hanuman le relataba a Rama todo lo que habia visto del poder y las fortificaciones de
la ciudad, diciendo: «Pensad en la ciudad como ya tomada, dado que yo solo provoqué su ruina, y sera una
cuestion fécil para una multitud como ésta destruirla completamente.»

Ahora el ejército de monos tomé su camino, encabezado por Sugriva y Rama; y los monos brincaban de
alegria y saltaban jubilosamente y jugaban unos con los otros. Con ellos iban muchos osos amigos gobernados
por Jambavan, cuidando la retaguardia. Pasando muchas montafias y deliciosos bosques, el ejército llego
fmalmente a Mahendra y observo el mar delante de ellos; entonces marcharon hasta la misma orilla, junto a las
rocas bafiadas por las olas, e hicieron su acampada. Cubrieron toda la costa, como un segundo mar junto a las
revueltas olas. Entonces Rama reunié un consejo para concebir la forma de cruzas el océano, y se colocé una
guardia, dandose drdenes de que nadie deberia apartarse, pues él temia la magia de los rakshasas.

Vibhishana deserta de los rakshasas

Mientras tanto Ravana en Lanka reunid otro consejo, dado que «La victoria proviene de tener consejos»,
como decian los sabios. «Vos sabéis cédmo el mono Hanuman acosé a Lanka, y ahora Rama ha llegado a la
costa del océano con multitudes de 0sos y monos, y él va a secar el mar o tender un puente sobre él y nos
asediara. ¢ Considerdis vos los medios de proteccion de la ciudad y el ejército?», asi habl6 Ravana a sus
consejeros. Y sus generales le aconsejaron confiar la batalla a su hijo, el principe Indrajit, mientras otros, como
Prahasta, Nikumbha y Vajrahanu, se jactaron de que ellos solos se tragarian al ejército mono. Pero Vibhishana,
hermano menor de Ravana, aconsejé otro rumbo. «La fuerza», dijo, «debe ser utilizada cuando han fallado
otros medios: conciliacion, regalos y sembrar disenso. Mas aun, la fuerza sélo se aprovecha contra aquellos
gue son débiles o que desagradan a los dioses. ¢,Qué sino la muerte puede resultar de un conflicto con Rama,
controlado, despierto y fuerte con el poder de todos los dioses? ¢,Quién alguna vez pensé que Hanuman podria
haber hecho tanto? De esto vosotros deberiais estas advertidos y devolver a Sita a su sefior, para salvaros a
VOSOtros mismos y a nosotros.» Y jugando un papel arriesgado, siguié a su hermano a su propia habitacién y lo
saludo, y hablé ain més por su bienestar. «Desde el dia en que Sita vino», dijo, «los augurios han sido malos:
el humo siempre apaga el fuego, en las cocinas se encuentran serpientes, la leche se seca, bestias salvajes
aullan alrededor del palacio. Devolved a Sita, de lo contrario todos nosotros sufriremos por vuestro pecado.»
Pero Ravana despidié a su hermano con enojo, y se jacté de que mantendria a Sita como suya, aun cuando
todos los dioses lucharan contra él.

La razén por la cual Ravana nunca hasta ahora habia utilizado la fuerza contra Sita era que Brahma, una
vez cuando Ravana habia maltratado a una dama celestial, lanzé contra €l la siguiente maldicién: que si alguna
vez volvia a hacer lo mismo contra sus victimas, su cabeza se partiria en cien pedazos. Y por entonces Ravana
estaba delgado, desgastado y fatigado, como un caballo con el que se ha hecho un largo viaje, y deseaba
alcanzar la muerte de Rama y hacer suya a Sita. Entonces volvidé a pedir consejo a sus generales acerca de la
guerra, pero otra vez Vibhishana se opuso a él, hasta que Ravana le insulté con enojo como a un cobarde y un
traidor. Entonces Vibhishana consideré que habia llegado el momento en que no podia sufrir mas esos insultos
y, alzandose en el aire con sus cuatro seguidores personales, le dijo a Ravana que él habia hablado por su
bien, «pero tu rechazaste consejo, como un hombre al borde de la muerte rechaza medicinas». Diciendo esto
cruzoé el mar por el cielo y llegé adonde se encontraba la multitud de monos, y anuncié que venia a aliarse con
Rama. La mayoria de los lideres monos querian matarlo, porque se fiaban poco de un rakshasa, aun cuando él
no estuviese disfrazado como un espia; pero Rama habl6é en su defensa y se comprometi6, en pago por su
asistencia en la guerra, a establecerlo en el trono de Lanka cuando Ravana hubiese sido muerto.

El puente de Adan

Entonces Hanuman y Sugriva se reunieron con Vibhishana para decidir como cruzar el océano, y éste
consideré que Rama deberia buscar la ayuda y amistad del Océano para construir un puente. Se estuvo de
acuerdo en esto, y Rama, esparciendo una cama de hierba de sacrificio, se tumbo sobre ella, mirando hacia el
Este, con manos suplicantes hacia el mar, decidiendo: «O el océano cede o yo moriré.» Asi Rama yacio6 tres
dias, en silencio, concentrado, siguiendo las normas, absorto en el océano; pero Océano no respondid.
Entonces Rama se enoj6, se alzd y cogibé su asco, y hubiera secado el mas y dejado a Varuna sin hogar; y solté
temerarias flechas hacia él, que ardieron y atravesaron las aguas, despertando poderosas tormentas,
angustiando a los nagas y los makaras del mar, de forma que los dioses ermitafios que frecuentaban el cielo
gritaron: «jAy de mil» y «jSuficiente!». Pero Océano no hacia su aparicion, y Rama, amenazandole, puso en su
asco una flecha bendecida con un hechizo de Brahma y la lanz6. Entonces cielo y tierra se oscurecieron, y las
montafias temblaron, y resplandecieron rayos, y todas las criaturas tuvieron miedo, y las poderosas
profundidades sufrieron violentos movimientos. EI Océano mismo se alz6 desde el centro del mar como el sol
del Meru. Lleno de joyas y coronas, cubierto con piedras preciosas y seguido por nobles rios como el Ganga,
Sindhu y otros. Llegd hasta Rama con las palmas unidas y le hablé cortésmente:

«Oh Rama, le dijo, «vos sabéis que cada elemento tiene sus propias cualidades inherentes. La mia es ser
profundo vy dificil de cruzas. Ni siquiera por amor o temor puedo parar el eterno movimiento de las aguas. Pero
vos deberiais pasar sobre mi por medio de un puente, y yo lo soportaré y lo sostendré firmemente.» Entonces
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Rama estuvo agradecido, pero la flecha de Brahma esperaba encontrar su blanco y no podia ser frenada.
Rama pregunt6 a Océano: «¢,Donde dejaré que ella golpee?» Océano respondié: «Hay un sitio hacia el norte de
mi dominio poblado de malvados; déjala caer alli.» Entonces Rama dejé volar la flecha encendida, y el agua del
mar hacia el norte se sec6 y quemg, y alli el mar se convirtié en un desierto. Pero Rama bendijo al desierto y lo
hizo fructifero.

Océano dijo a Rama: «Oh amable persona, hay un mono aqui llamado Nala, él es el hijo de Vishvakarrna y
tiene la habilidad de su sefior. El esta lleno de energia y construira el puente a través de mi, y yo lo soportaré.»
Entonces el Océano se hundié otra vez bajo las aguas. Pero Nala dijo a Rama: «El Océano ha dicho la verdad:
s6lo porque vos no me lo habéis pedido yo he ocultado mi poder hasta ahora. »

Ahora todos los monos, siguiendo las 6rdenes de Nala, recogieron arboles y rocas y las trajeron del bosque
hasta la costa, y las colocaron en el mar. Algunos acarreaban troncos, otros usaban la vara de medir, otros
taladraban piedras; enorme era el tumulto y ruido de pefiascos y rocas cuando los tiraban dentro del mar. El
primer dia se hicieron catorce leguas, y en el quinto dia el puente estuvo terminado, ancho, elegante y firme,
como una raya del pelo en la cabeza del Océano. Entonces la multitud de monos paso6 por encima, Rama y
Lakshmana montados sobre Sugriva y Angada. Algunos monos fueron a lo largo del puente suspendido sobre
el mar, otros se zambullian en el mar y otros cruzaron a través del aire; el ruido de ellos ahogaba al ruido de las
olas del océano.

Lanka, asediada

Los presagios de guerra fueron temerarios: la tierra se sacudid, las nubes hicieron llover sangre, un ardiente
circulo cayé del Sol. Pero los monos rugian desafiando a los rakshasas, prediciendo asi su destruccion.
Entonces Rama diviso la torre de Lanka, construida por Vishvakarma, elevandose hasta atravesar los cielos,
hecha, al parecer, mas de ideas que de materia, colgando en el cielo como un banco de nubes de blanca nieve.
Rama se sinti6 abatido al pensar que Sita estaba prisionera alli; pero ordené a la multitud de osos y monos
establecer el sitio de Lanka.

Mientras tanto los espias de Ravana, enviados con forma de monos para recoger noticias, trajeron detalles
desde alli a Lanka, y, advirtiéndole del poder invencible de Rama, aconsejaron que Sita fuera entregada; pero
Ravana estaba enfurecido y forzé a salir a los espias desacreditdndoles y envié a otros en su lugar, pero
siempre con el mismo resultado. No habia ninguna opcién salvo dar batalla o entregar a la esposa de Rama;
pero Ravana consulté primero a Sita con la intencion de someterla a su voluntad. Le dijo que la multitud de
monos habia sido dispersada y Rama muerto; una rakshasi entrg trayendo la imagen de la cabeza de Rama 'y
su arco, viéndolo Sita, que se apend y lloré fuertemente con muchas lamentaciones, y rogoé a Ravana que la
matara junto a la cabeza de Rama. Pero entr6 un mensajero del general rakshasa llamando a Ravana a la
batalla y él se dirigio6 al campo de batalla; cuando se marchd, la cabeza y arco inmediatamente se
desvanecieron, y Sita supo entonces que ellos habian sido falsificaciones y vanas ilusiones.

Rama, herido

Ahora los cuatro seguidores rakshasas de Vibhishana habian espiado sobre Lanka y conocian la
disposicion de las fuerzas de Ravana; consecuentemente, Rama siti0 las cuatro puertas de Lanka
estableciendo al mono Nila en la puerta oriental, en que montaba guardia el general rakshasa Prahasta; Angada
en la puerta occidental, vigilada por Mahaparshwa; Hanuman en la puerta, austral vigilada por el principe
Indrajit, y él mismo se hizo cargo de la puerta norte, vigilada por Ravana. Entonces Rama envi6é a Angada como
mensajero hasta Ravana, desafiandole a la batalla; pero Ravana, olvidando el respeto debido a un mensajero,
intentd matarlo, y Angada salté y rompio el techo del palacio y volvi6 a Rama. Entonces los monos avanzaron
ordenadamente y enmarafiandose en las paredes, inundando el foso y provocando terror en los corazones de
los rakshasas; grupos de escaladores treparon las murallas y azotaron las puertas con arboles y piedras
gritando: «jVictoria para Rama y para Sugriva!» Los rakshasas salieron furiosos y se unieron en una batalla
contra los monos, y el aire estaba lleno de ruidos de batalla, y una confusion terrible surgié entre amigos y
enemigos, hombres y bestias, y la tierra estaba cubierta de carne y himeda con destruccién humana. Asi hasta
el atardecer siguié una furiosa batalla; pero los rakshasas esperaron a la noche, y ansiosamente deseaban la
puesta del sol, dado que la noche es el momento de mayor poder de los rakshasas. Asi cay0d la noche y los
demonios deambulaban, devorando monos a miles. Entonces los del grupo de Rama recobraron el animo y
durante algun tiempo predominaron, e Indrajit fue obligado a retroceder. Pero él, recurriendo a su magia, se
volvio invisible, y lanzo6 una lluvia de mortiferas flechas sobre Rama y Lakshmana; luchando en forma aviesa, él
los at6 fuertemente, y ellos cayeron sin remedio al suelo, cubiertos de miles de heridas.

Sugriva, Hanuman, Vibhishana y todos los lideres de los monos se detuvieron alrededor de esos héroes
heridos con lagrimas en sus 0jos; pero Indrajit, sin ser visto por nadie a no ser por su tio Vibhishana, se alegro,
y luego dejé volar muchas flechas que hirieron a Hanuman y Nila y Jambavan. Entonces Indrajit volvié a Lanka
como vencedor y su padre le dio la bienvenida; por un momento la lucha cesbé.

Ahora Vibhishana concentrd a los atemorizados monos y reconforté a Sugriva, diciendo: «Este no es
momento para dar lugar a la pena. Rama no esta muriendo. Reunid a las fuerzas y animarlas con nueva
esperanza.» Pero los monos eran presa del miedo, y si una cafia se movia ellos crian que era un rakshasa. Y
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Ravana mientras tanto, llevando a Sita en su carro, le ensefi6 a Rama y Lakshmana caidos en el campo, sin
sentido y atravesados con muchas flechas, heridos y sobre el polvo; ella juzgd que estarian muertos y gimié —
pero Ravana la regresé a Lanka.

Mientas tanto Rama volvié en si y, viendo a Lakshmana que parecia muerto, se lamenté enormemente, y
alabando lo que los monos habian hecho, aunque sin triunfar, les dejo decidir libremente ir adonde les placiera
del otro lado del puente y buscar sus casas. Vibhishana también habia perdido el gusto por la batalla o deseo
por el trono de Lanka. Pero Sugriva les animo y les dio nuevo coraje, y el jefe mono Sushena habl6 de una
hierba méagica que crece junto al océano Milky, que puede restablecer a los muertos a la vida, «y dejad al hijo
del dios Viento ir alli a buscarla», dijo.

Lallegada de Garuda

Pero mientras hablaba un tormentoso viento se levantd, sacudiendo al mar y a las mismas montafias, y de
repente los monos divisaron a Garuda navegando a través del aire como un fuego enardecido. Al acercarse
Garuda, las flechas cayeron de los héroes heridos como serpientes asustadas escapando, y cuando él se
inclind para saludar y tocé sus caras con sus manos, los hijos de Dasharatha se curaron, y recobraron su fuerza
inicial y resplandor. Entonces Rama le pregunté a Garuda quién era, y €l le contesté:

«Soy un amigo vuestro, vuestra vida que deambula externamente a vos, Garuda, y he venido para
ayudaros, oyendo que vos habiais sido atacado por los magicos dardos de Indrajit. Ahora vos deberiais tener
cuidado con la forma en que los rakshasas pelean con astucia y magia, y vos nunca deberiais fiaros de ellos en
el campo. Yo tomo mi camino: vos no deberiais preguntaros cémo crecid la amistad entre nosotros; vos vais a
saberlo luego de acabada la batalla. Seguramente mataréis a Ravana y ganaréis a Sita.» Con esto Garuda,
abrazando a Rama y Lakshmana, y abrazando también a los jefes monos, se elevd en el cielo y se march6
navegando sobre el viento. Entonces los jefes monos, viendo a Rama y Lakshmana restablecidos en vida y
poder, empezaron a rugir y a mover sus colas; se tocaron tambores y, cogiendo arboles, cientos y miles de
monos avanzaron otra vez sobre las puertas de Lanka. Por su parte, los moradores de la hoche se presentaron
bajo las 6rdenes de Dhumraksha («QOjo gris»), y hubo un mortifero comienzo. Los monos los desgarraban y
hacian pedazos peleando con arboles y piedras, y los rakshasas los mataban y herian con flechas y los partian
con hachas y los golpeaban con sus mazas. Entonces, viendo el fuerte acoso que sufrian los monos, Hanuman,
cogiendo una pesada roca, avanzd sobre Dhumraksha y, proyectandola hacia su carro, lo destruy6
convirtiéndolo en polvo; entonces Hanuman volvié a arremeter armado con un pico de montafia se abalanz6
sobre Dhumraksha otra vez. Pero el rakshasa bajé su maza sobre la cabeza de Hanuman y le hizo una llaga;
entonces Hanuman, despreocupado de la herida, solté la cima de montafia sobre Dhumraksha y la estrelld
contra el suelo como una colina caida. Viendo a su lider herido, los rakshasas se retiraron.

Penosa lucha

La paz fue corta, ya que Ravana envio otro lider rakshasa, el mortifero Diente de Tormenta; Angada lo
encontré al conducir una la multitud de monos, y atraves6 a cinco o nueve rakshasas con cada dardo, y entablé
un duelo, hasta que al final rompié el cuello del demonio y lo dej6 en el suelo. Entonces Ravana envié a
Akampana («Inconquistable»), y éste fue muerto por Hanuman, con toda su multitud. Ravana estaba algo
conmovido y se sinti6 enfermo, pero envié a Prahasta («Mano Larga»), su mas destacado general, y éste
recogié otra multitud y salié furioso sobre un carro espléndido por la puerta oriental, acompafiado por sus
consejeros Matahombres, Garganta Ruidosa y Alto. Este encuentro fue la muerte de muchos cientos de
rakshasas y monos, y el momento de muchos actos de heroismo. Prahasta desde su radiante carro enviaba
miles de dardos veloces que mataban monos, y un verdadero rio de sangre fluyé entre las multitudes
adversarias. Entonces Nila, hijo de Agni, blandiendo un arbol desenterrado, embistié a Prahasta, pero éste hirid
al mono con una lluvia de flechas. Al final su asco se rompié en pedazos en el conflicto, y la pareja luch6 mano
a mano, con ufias y dientes. Entonces Prahasta atizo a Nila un fuerte golpe con su maza, y Nila arroj6 un gran
arbol al pecho de Prahasta, pero éste lo evité levemente y embestié a Nila. Entonces Nila lanz6 un poderoso
pefiasco al rakshasa, aplastando su cabeza, de manera que cayé muerto. La multitud rakshasa retrocedié como
agua fluyendo por un dique roto, y desaparecieron y entraron en Lanka, afligidos por la pena y el miedo.

Ravana se hincho de célera al enterarse de la muerte de Prahasta, y su corazén se hundio, pero se jacté de
que destruiria a Rama y Lakshmana él mismo con mil dardos, y mont6é en su radiante carro y condujo una
multitud de rakshasas contra los monos; parecia el mismo destructor, acompafiado de espiritus y monstruos
devoradores de carne con ojos ardientes. Vientre Grande, Duende y Destructor de Hombres y Tres Cabezas,
luchadores con picos de montafias y mazas ardientes, fueron con Ravana. Pero él, cuando ellos estaban cara a
casa con los asediadores, dio permiso a la multitud pasa tomar su descanso y avanzO para luchas solo.
Entonces primero Sugriva arrojé un pico de montafia hacia él, pero Ravana lo partié con sus dardos dorados,
de manera que cayé al suelo, y lanz6 un veloz y ardiente dardo al rey mono, que lo tiré al suelo gimiendo de
dolor. Entonces otros jefes monos juntos corrieron hacia Ravana, pero éste los destruyd de la misma forma;
entonces ellos gritaron pidiendo ayuda a Rama. Lakshmana rezaba por la batalla, Rama se lo admiti6é y él tomé
el campo; pero ya Hanuman estaba presionando fuertemente a Ravana, de forma que éste gritd: «Bien hecho
MoNo: VOSOtros sois un enemigo con quien yo puedo regocijarme.» Con esto dio al hijo del dios Viento un fuerte
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golpe de modo que éste se estremecio y cayo, y Ravana se dirigio a luchar con Nila. Pero el hijo del dios Fuego,
ardiendo con enojo, salté sobre el carro de Ravana y se esparcioé de un punto a otro como el fuego; y el corazén
de Ravana se hundid, pero cogié un dardo mortifero y apunté a Nila, y lo hirié casi al punto de matarlo. Pero
entonces Lakshmana reanudo la batalla, y lluvias de flechas fueron soltadas sobre cada héroe, de modo que
ambos fueron seriamente heridos; un dardo encendido golped e hizo caer al hermano de Rama. Entonces
Rama lo cogio; pero él, que podia levantar el Himalaya, no podia alzar a Lakshmana del suelo, dado que
recordaba que él era una parte del mismo Vishnu, y se mantuvo inmovil. Entonces Hanuman volvid y dio al rey
rakshasa un golpe tremendo que le hizo caer, inconsciente y sangrando, sobre la plataforma de su carro; y
Hanuman levanté facilmente a Lakshmana y lo llevd hacia donde se encontraba Rama. No pasé mucho tiempo
antes de que Ravana y Lakshmana volvieran en si, y Rama, montado sobre las espaldas de Hanuman, se
enredd en una temeraria batalla con el rey de Lanka. Rama destruy6 su carro, hiri6 a Ravana con rayos, cortd
su corona con un feroz disco y lo golpeé con una flecha, de manera que se debilité y se desmayd; entonces,
perdonando su vida, lo envid de vuelta a Lanka, diciendo: «Vos habéis cumplido actos de heroismo y os veo
débil; retiraros a Lanka ahora, ya que vos sentiréis mi poder en otra batalla.» Entonces el generoso Rama salvé
a su enemigo, y todos los dioses y la tierra y el mar, y criaturas de la tierra, se alegraron al ver al rey rakshasa
deprimido.

Oreja de Vasija se despierta

Ahora Ravana recordd a su hermano Kumbhakarna («Oreja de Vasija»). El podia dormir, ya fuera seis,
ocho, o diez meses de una vez, y se despertaria sélo para llenarse de comida, y luego dormirse otra vez. Pero
era el luchador mas fuerte y el mejor de los rakshasas en la batalla, y cuando Ravana envié una multitud para
despertarlo ya habia dormido nueve meses. Lo encontraron durmiendo en una cueva; tendido como una
montafa, borracho de suefio e inmenso como el infierno, su maloliente respiracion se difundia delante de él,
oliendo a sangre y grasa. Los rakshasas prepararon para él montones de ciervos y bufalos, humeante arroz y
jarras de sangre, montafias de comida apiladas tan altas como Meru; entonces se dispusieron a despertarlo.
Ellos soplaron trompas y gritaron y batieron tambores, de modo que los mismos péjaros del cielo cayeron
muertos de miedo; pero Oreja de Vasija dormia aun mas profundamente y los rakshasas casi no podian
soportar el tomado de su respiracion. Entonces cifieron sus vestidos lo mas ajustadamente posible, diez mil de
ellos gritaron juntos, y lo golpearon con troncos de madera y tocaron mil tambores a un mismo tiempo.
Entonces crecid su enojo y se pusieron a trabajar mas seriamente; algunos golpearon sus orejas, otros vaciaron
mil jarras de agua en ellas, algunos lo hirieron con lanzas y mazas y algunos condujeron sobre él mil elefantes.
Con esto al fin despertd, bostezé y bostezd otra vez, de tal forma que una verdadera tormenta estaba
preparandose, y las punzadas del hambre le asaltaron y mir6 a su alrededor en busca de comida. Entonces
contempld el banquete y comid y bebié ansiosamente; y cuando los rakshasas pensaron que estaba lleno, se
pusieron alrededor de él y le reverenciaron y le informaron de todo lo que habia sucedido, pidiéndole ayuda.
Entonces, ya medio dormido otra vez, se levantd y se jactdé de que regalaria a los rakshasas un abundante
banquete de carne y sangre de mono: «y yo mismo tragaré la sangre de Rama y Lakshmana», dijo. Entonces
Oreja de Vasija se bafié y, yendo hasta su hermano, le hizo cobrar animos. Bebié dos mil frascas de vino y
marchdé como una montafia en movimiento, vestido con malla dorada, a atacar a los monos. Los monos
huyeron aterrorizados, pero Oreja de Vasija corria y los cogia, devorandolos a boca llena, de modo que la
sangre y la grasa goteaban de su boca. Entonces Rama, con Hanuman y Angada y otros valientes monos,
cayeron sobre él como nubes alrededor de una montafia, y Oreja de Vasija, medio dormido todavia, comenzé a
animarse y a pelear mas seriamente. Hanuman, desde el cielo, lanz6 picos de montafia sobre él; pero él trago
veinte y treinta monos de un bocado, y mataba a cientos en cada golpe, e hiri6 a Hanuman, y se sacudia con
furia de un sitio a otro.

Oreja de Vasija, muerto

Oreja de Vasija lanz6é un segundo mortifero dardo sobre Hanuman, pero éste lo par6 y lo rompié con sus
manos, y todos los monos gritaban, de modo que el rakshasa result6 amedrentado y se escap6. Pero en esto
que Oreja de Vasija lanz6 un pico de montafia que abatié a Sugriva hasta hacerle caer, y lo alzé y lo llevé lejos.
Los monos se esparcieron y su rey fue hecho prisionero. Pero Sugriva se levanté y se volvié sobre Oreja de
Vasija, lo hirié y consiguid escapar; la batalla se reinicié y Lakshmana luché contra el rakshasa. Entonces Rama
reanudo la batalla, hiri6 a su enemigo con muchos dardos, y le quitd un brazo, y éste al caer destruy6 cien
monos. Entonces con un segundo dardo cortd el otro brazo y con dos discos de afilados bordes cort6 las
piernas del demonio; con un dardo de Indra le quitd la cabeza, y cayé como una gran colina al mar, y los dioses
y los héroes se alegraron.

El éxito rakshasa

Entonces Ravana se sintié abatido; pero el principe Indrajit se acercé a su padre y prometiéo matar a Rama y
Lakshmana ese dia, y salié airado. Pero primero ofrecio libaciones al Fuego y sacrificé una cabra; y el brillante y
sin humos dios Fuego, con su centelleante lengua, se levantd para coger la ofrenda, y le ofrecié un arma de
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Brahma a Indrajit, y bendijo su arco y carro con hechizos. Armado con ese arma, Indrajit maté incontables
multitudes de monos y derrumb6 a Sugriva y Angada y Jambavan y Nila y otros jefes, pero permaneci6 invisible.
Entonces Rama, viéndolo asi asmado e inasible, aconsejé aparentar estar vencidos. E Indrajit regreso
victorioso a Lanka.

Hanuman va en busca de hierbas curativas

Entonces Vibhishana y Hanuman exploraron el campo, viendo miles de muertos y heridos, una horrible y
triste vista; llegaron junto al rey de los osos, Jambavan, y le preguntaron si todavia vivia. El les contesto
débilmente, reconociendo la voz de Vibhishana, y pregunté si Hanuman estaba vivo; entonces Hanuman se
inclind ante Jambavan y cogio sus pies. Jambavan se alegré y, a pesar de sus heridas, hablé al hijo del Viento:

«Haz esta labor por esta multitud de monos y 0sos, porque sélo vos podéis salvarlos. Vos saltaréis sobre el
mar y alcanzaréis el Himalaya, rey de montafas, y traeréis de alli las cuatro hierbas que crecen sobre él y dan la
vida, y volveréis con ellas para curar a las multitudes de monos.»

Entonces Hanuman rugi6 y salt6; y pasé a través del mar sobre las colinas y bosques y rios y ciudades
hasta que lleg6 al Himalaya y divis6 sus ermitas. Recorrié la montafia, pero las hierbas estaban escondidas; y
enojado e impaciente, Hanuman arranco la montafia y salté con ella dentro del aire y volvié a Lanka, aclamado
por toda la multitud. Y los monos muertos y heridos se levantaron, como descansados después de un suefio,
curados por el sabor de cuatro hierbas medicinales. Pero los rakshasas muertos habian sido lanzados al mar.
Entonces Hanuman llevo otra vez el pico de montafia hasta el Himalaya y volvié a Lanka.

Ahora Sugriva, viendo que pocos rakshasas vivian para defender la ciudad, asalté las puertas y una multitud
de monos soportando ardientes hierros entré y quemoé e hizo estragos en ella. La segunda noche habia llegado,
y la ciudad ardiendo brillaba en la oscuridad, como una montafia en llamas con fuego en sus bosques. Pero
Ravana envié una multitud contra los monos una y otra vez. Primero Kumbha y Nikumbha encabezaron a los
rakshasas, y fueron muertos en mortifera batalla; entonces Maharaksha, hijo de Khara, a su vez fue muerto, e
Indrajit salid otra vez. El luchd invisible, como siempre, e hirié6 seriamente a Rama y Lakshmana. Entonces
Indrajit se retird y volvid otra vez, conduciendo un carro con una ilusoria y méagica figura de Sita, y condujo hacia
arriba y hacia abajo por el campo, cogiéndola a ella por el pelo y golpeandola, y la derrib6 a la vista de todas las
multitudes de monos. Hanuman, creyendo en el falso espectéaculo, paré6 la batalla y llevé la noticia a Rama, y
Rama se derrumbd, como un arbol cortado por las raices. Pero mientras ellos se lamentaban, Indrajit fue al
altar en Nikhumbila a hacer sacrificios al dios del Fuego.

El hijo de Ravana es muerto

Mientras tanto Vibhishana llegé a Rama y lo encontré abrumado por la pena, y Lakshmana le dijo que Sita
habia sido matada por Indrajit. Pero Vibhishana adivind que esto habia sido una representacién ilusoria, con
menores posibilidades de ser real que de que se vacie el océano. «Es un ardid», dijo, «para retrasar al ejército
de monos hasta que Indrajit haya completado su sacrificio al Fuego y conseguido el deseo de ser invencible en
la batalla. Entonces no os apenéis, pero daros prisa para prevenir los resultados de sus ofrendas, ya que los
mismos dioses estaran en peligro cuando las termine.» Entonces Rama se levantd, y con Lakshmana y
Vibhishana persiguieron al hijo de Ravana; y ellos se adelantaron a él y le alcanzaron antes de llegar a
Nikhumbila, montado sobre un ardiente carro. Entonces ocurrid la peor y la méas encarnizada de las batallas aun
ocurridas: Lakshmana aguanté lo més recio del combate y se dijo que los ancestros de los dioses, los pajaros y
serpientes protegieron a Lakshmana de los mortiferos dardos. Y éste fue al final el modo en que Indrajit murio:
Lakshmana cogi6 un dardo de Indra, y haciendo un acto de verdad, el rogé a la deidad que alli vivia: «Si Rama
es correcto y veraz, el primero de todos los hombres en heroismo, entonces matad al hijo de Ravana», y
llevando la rapida y certera flecha a su oreja, la soltd y partié el cuello del rakshasa, de modo que la cabezay el
cuerpo cayeron al suelo, y todos los rakshasas, viendo a su lider muerto, huyeron. Ante esto todos los monos
se alegraron, dado que ningun héroe rakshasa permanecia vivo, salvo el mismo Ravana. Entonces Rama dio la
bienvenida al herido Lakshmana con gran carifio, y ordené a Sushena que administrara medicinas a él y a los
monos heridos; y el jefe mono acercé una droga potente a la nariz de Lakshmana, oliéndola, la aparente ida de
su vida se detuvo, y se curo.

Ravana se apen6é amargamente por su hijo. «Los mundos triples, y esta tierra con sus bosques, parecen
estar vacios», gritd, «dado que td, mi héroe, que eras quien debia hacer realizar mis ntos funerarios y no yo los
tuyos, te has ido a la morada de Yama», y ardi6 de rabia y pena. Entonces tomé la decision de matar a Sita en
venganza, pero su buen consejero Suparshwa lo detuvo, diciendo: «Vos no debéis matar a una mujer; cuando
Rama esté muerto vos la poseeréis.»

Todo Lanka resonaba con las lamentaciones de las rakshasis por los rakshasas muertos en batalla, y
Ravana se senté furioso, tramando medios para conquistar a Rama: rechiné sus dientes y mordié sus labios y
ri6, y fue con Gran Vientre y Ojos Bizcos y Gran ljada al campo de batalla, seguido por el dltimo ejército de
demonios, y jactdndose: «Haré que llegue el fin de Rama y Lakshmana hoy.»

La furia de Ravana
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No bien los monos se ponian delante de él, eran destruidos como moscas en el fuego; pero Sugriva se
enredé en una lucha cuerpo a cuerpo con Ojos Bizcos y termind con él; y con ello los dos ejércitos se
enfrentaron otra vez, y hubo una mortifera matanza en ambos bandos, y cada ejército retrocedié como una
charca en el verano. Luego Gran Vientre fue muerto por Sugriva, y Angada provocé la muerte de Gran ljada, de
modo que los monos rugian por el triunfo. Pero ahora Ravana avanzo al ataque, trayendo un arma de Brahma,
y dispersé a los monos a derecha e izquierda.

El no paso hasta que llego ante los hijos de Dasharatha. Rama estaba a un lado, con sus grandes 0jos
como pétalos de loto, con su poder de largo alcance, inconquistable, sosteniendo un arco tan inmenso que
parecia estar pintado en el cielo. Rama puso flechas al arco y tenso la cuerda, de modo que mil rakshasas
murieron de terror cuando le escucharon tafiir; y entonces comenzé una mortifera batalla entre los héroes.
Aquellas flechas penetraron al rey de Lanka corno serpientes de cinco cabezas, y cayeron siseando al suelo;
pero Ravana alzé una temeraria arma asura e hizo caer sobre Rama una lluvia de flechas con caras de leén y
tigre, y algunas con bocas abiertas como lobos. Rama contestdé a esto con dardos con cara de sol y estrellas,
corno meteoros o rayos, destruyendo los dardos de Ravana. Entonces Ravana peledé con otras armas
celestiales, y levanté una fecha de Rudra, irresistible y ardiente, con ocho ruidosas campanas colgando, y la
arrojo a Vibhishana; pero Lakshmana se puso delante salvando a Vibhishana de la muerte. Rama, viendo el
arma caer sobre Lakshmana, rezo: «jLa paz sea con Lakshmana! Frustraos y dejad partir la energia.» Pero el
dardo encendido peg6 a Lakshmana en el pecho y le hizo caer, no pudiendo ningin mono quitar el dardo de su
cuerpo. Rama se inclind y lo sacé y lo rompié en dos, y entonces, aunque inmensamente apenado por
Lakshmana y enojado por su dolor, Rama llamé a Hanuman y Sugriva, diciendo: «Ahora es el momento
indicado. Hoy debo cumplir un acto del cual todos, hombres y dioses y todo el mundo, contaran tanto tiempo
como la tierra soporte una criatura viviente. Hoy mi tristeza tendrd un fin y todo por lo que he trabajado
ocurrird.»

Entonces Rama se concentré en la batalla, pero Hanuman fue otra vez al Himalaya y trajo el monte de
hierbas de la salud para Lakshmana, y Sushena cogi6 la planta que da la vida e hizo a Lakshmana sentir su
sabor, de manera que él se levant6 entero y saludable; Lakshmnana abrazé a su hermano y le impulsé a
cumplir su promesa ese mismo dia. Sakra envi6 del cielo su carro y auriga, llamado Matali, para ayudar al hijo
de Dasharatha en su lucha, y Rama fue hasta él y le saludé; montando sobre él, parecié alumbrar al mundo
entero con su esplendor. Pero Ravana dispard un arma rakshasa y sus dorados dardos, con feroces caras
vomitando llamas, se descargaban sobre Rama desde todos los sitios y se convertian en serpientes venenosas.
Pero Rama cogi6é un arma de Garuda y lanzé una escuadrilla de doradas flechas, que cambiaban a pajaros
segun su voluntad, que devoraron todos los dardos-serpiente del rakshasa. Entonces los dioses de todas las
armas se acercaron a Rama, y con este auspicioso presagio y otros felices signos Rama comenz6 a acosar a
Ravana seriamente, y lo hiri6, de modo que su auriga, viendo que parecia a punto de morir, se largé del campo
de batalla. Entonces el sagrado Agastya llegd hasta alli con los dioses para ser testigos de la derrota de
Ravana, se acercé a Rama y le dio instrucciones: «Rama, Rama, poderoso héroe, mi nifio, escucha el secreto
eterno, el Corazon del Sol, con lo cual podras vencer a cualquier enemigo. jAdora al Sol, sefior del mundo, en
quien vive el espiritu de todos los dioses! jSalva! jSalva! jOh sefior de los mil rayos! jSalvas a Aditya! iTa que
despiertas a los lotos! {Tu que eres fuente de vida y muerte, destructor de toda oscuridad, luz del alma, que
despiertas con todos dormidos y vives en cada corazon! Tu eres los dioses y cada sacrificio y las frutas de
éstos. Adora con este himno al sefior del universo y conquistaras a Ravana hoy.»

Ravana es muerto

Entonces Rama entond un himno al Sol y se purific6 a si mismo con sorbos de agua, y estaba alegre, y se
volvié para enfrentarse a Ravana, dado que los rakshasas habian regresado a él y estaban ansiosos por luchar.
Cada uno como un ledn ardiente peleé con el otro; Rama cort6 con sus flechas mortiferas cabeza tras cabeza
al de los Diez Cuellos, pero nuevas cabezas siempre salian en el sitio de las cortadas, y la muerte de Ravana
no parecia de ninguna manera mas cercana que antes —las flechas que habian muerto a Mancha y Khara y
Vali no podian llevarse la vida del rey de Lanka—. Entonces Rama cogi6 el arma de Brahma dada a él por
Agastya: el Viento estaba en sus alas, el Sol y Fuego en su cabeza, en su cuerpo el peso de Meru y Mandara.
Bendiciendo ese dardo con mantras védicas, Rama lo puso en su arco y lo soltd, y volé a su punto indicado
penetrando en el pecho de Ravana y, bafiado de sangre, volvié y entré en el carcaj de Rama humildemente.

Asi fue muerto el sefior de los rakshasas, y los dioses hicieron llover flores sobre el carro de Rama y
cantaron himnos de agradecimiento, porque su deseado fin estaba ahora cumplido —aquel fin para el cual
Vishnu habia cogido la forma humana—. El cielo estaba en paz, el aire se puso mas claro y brillante, y el sol
brillé sin nubes sobre el campo de batalla.

Ravana es llorado

Pero Vibhishana se lamenté por su hermano amargamente, y Rama le consolé diciéndole: «Un héroe
muerto en batalla no debe ser llorado. El éxito en la batalla no es para siempre: ¢porqué te apenas si aun el que
hizo huir al mismo Indra caera al final? Seria mejor que hicieras los ritos funerarios. Consuélate, también, con
esto: con muerte se termina nuestra enemistad, y Ravana me es tan querido como td.» Entonces salieron de
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Lanka una multitud de rakshasas llorando, buscando a su sefior y gimiendo amargamente, y Mandodari, reina
de Ravana, hizo este lamento:

«Oh td, poderoso, hermano mas joven de Vaisravana, quien podia enfrentarse a ti. Habias amedrentado a
dioses vy rishis. jNo habia nacido el hombre que, luchando a pie, podia vencerte! Pero tu muerte ha sucedido
por Sita, y yo soy una viuda. TU no hiciste caso a mis palabras, ni pensaste cuantas bellas damas tu tenias
ademés de ella. jAy de mi! jQué hermoso eras y qué amable sonrisa: ahora estas bafiado en sangre y
atravesado con flechas! Ya no dormiras en una cama de oro; ahora yaces en el polvo. ¢Por qué te vas y me
dejas sola? ¢Por qué no me das la bienvenida?» Pero las otras esposas de Ravana la consolaron y la
levantaron diciéndole: «La vida es incierta para todos y las cosas cambian.» Mientras tanto Vibhishana prepar6
la pira funeraria, y Ravana fue llevado al suelo de quema y quemado con todos los ritos y honores debidos a los
héroes. Las esposas de Ravana volvieron a Lanka, y los dioses regresaron a su propio sitio. Entonces
Lakshmana, cogiendo agua traida del océano por Sugriva en una jan-a dorada, unt6 a Vibhishana como sefor
de la ciudad de Lanka y rey de los rakshasas, y con ello los monos y los rakshasas se alegraron.

Sita es traida a Rama

Pero ahora Rama llam6 a Hanuman y envio6 a buscar a Sita y a informarle de todo lo que habia sucedido; la
encontré todavia junto al arbol Asoka, vigilada por rakshasis. Hanuman se pasé ante ella humildemente y le
contd la historia, y ella le dio un mensaje:

«Yo deseo ver a mi sefior.» Entonces el mono radiante fue hasta Rama y le dio el mensaje de Sita. Rama
lloré ante esto y se sumergié en pensamientos, y con un fuerte suspiro dijo a Vibhishana:

«Trae a Sita aqui pronto, bafiada y apropiadamente adornada con pasta de sandalo y joyas.» El se dirigi6 a
ellay le dio la orden; ella hubiera ido hasta él sin bafiar. «Pero vos debéis actuar segin las palabras de vuestro
sefior», dijo. «Entonces asi seré», ella respondid, y cuando estuvo lista, portadores apropiados la llevaron sobre
un palanquin hasta Rama. Rama, viéndola luego de haber estado tanto tiempo prisionera de Ravana, dominado
por la angustia, sintié al mismo tiempo furia, felicidad y pena. «Oh sefior de los rakshasas, oh amable rey», dijo
a Vibhishana, «trae a Sita junto a mi.» Entonces Vibhishana apart6 a la multitud de monos, 0sos y rakshasas, y
los acompafiantes con cafias y tambores animaron a la multitud reunida. Pero Rama les ordend que desistieran,
y ordend que Sita debia dejar el palanquin y llegar a él a pie, diciendo a Vibhishana: «TG deberias calmar en
lugar de ostigar a este nuestro propio pueblo. No existe pecado cuando una mujer es llevada en tiempos de
guerra o peligro, o se marcha por una autoeleccion®™, o al casarse. Sita esta ahora en peligro y no puede ser un
error verla, y mas aun yo estoy aqui para protegerla.» Vibhishana, deprimido ante esta reprimenda, trajo a Sita
humildemente hasta Rama; y ella permanecié avergonzada, escondiendo su interior en su forma exterior,
viendo la cara de Rama maravillada, con alegria y amor. Cuando él la mir6 su pena se desvanecio, y brilld
radiante como la luna.

Pero Rama, viéndola parada humildemente junto a él, no podia contener su habla y grit6: «jOh td la amable!
Yo he sometido a tu enemigo y limpiado una mancha sobre mi honor. Los esfuerzos de Hanuman, al cruzar las
profundidades y llegando hasta Lanka; de Sugriva, con su ejército y su consejo, y de Vibhishana han dado su
fruto y yo he cumplido mi promesa, por mi propio poder llevando a cabo el deber de un hombre.» Entonces Sita
miré a Rama apenada, como un ciervo, con los ojos llenos de lagrimas; y Rama, feliz de verla tan cerca, pero
también pensando en la opinién de otros hombres alli presentes acerca de su honor, se dividié a si mismo en
dos y exclamd: «Yo he limpiado el insulto a nuestra familia y a mi mismo», dijo, «pero vos estais manchada por
vivir con otro distinto de mi. ¢Qué hombre de alto grado recibe devuelta a una esposa que ha vivido largo
tiempo en la casa de otro? Ravana te ha tenido en su regazo y te ha mirado con ojos lujuriosos. Yo he vengado
su malvada accién, pero no estoy sujeto a ti. Oh tl la amable, estoy forzado por un sentido del honor a
renunciar a ti, dado que ¢cémo te iba a pasar por alto Ravana, tan hermosa y tan delicada como tu eres,
cuando te tenia sometida a su voluntad? Elige el hogar que quieras, ya sea con Lakshmana, o Bharata, o
Sugriva, o con Vibhishana.»

Entonces Sita, oyendo de Rama ese discurso cruel, aunque mal expresaba lo que €l deseaba en realidad,
tembl6 como una parra que se balancea, y lloré con grandes lagrimas, y ella se sintié avergonzada delante de la
gran multitud. Pero se limpi6 las lagrimas de su cara y le contestd: «Ah, ¢por qué dices palabras tan rudas y
crueles? jViendo las maneras de otras mujeres, tl no confiarias en ninguna! Pero, oh ti poderoso héroe, yo soy
el propio y suficiente testigo de mi pureza. No fue con mi consentimiento que otro haya tocado mi persona. Mi
cuerpo no estaba en mi poder pero mi corazén, que se encuentra bajo mi propio dominio, ha estado solo
contigo. Oh td mi sefior y fuente de honor, nuestro carifio ha crecido por vivir juntos durante largo tiempo; y
ahora, si td no reconoces mi fidelidad, estaré destruida para siempre. Oh rey, ¢por qué no renunciaste a mi
cuando vino Hanuman a yerme? Entonces hubiera renunciado a la vida, y tu no hubieses necesitado pasar por
toda esta labor, ni poner esa carga sobre tus amigos. Tu estas enojado; como un hombre comdn td no ves en
mi otra cosa que femineidad. Yo soy conocida como hija de Janaka, pero, en realidad, yo naci de la Tierra; tu
no conoces mi verdadera identidad.» Entonces Sita se volvié hacia Lakshmana, y dijo con culposas palabras:

%3] Swayanvara, eleccién de un esposo de una reunién de pretendientes; ver también la historia de Nala y Damayanti,
pagina 263.
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«Oh hijo de Sumitra, constriyeme una pira funeraria; alli dentro estara mi Unico refugio. Yo no viviré marcada
con un estigma no merecido.» Lakshmana, lleno de pena y enojo, se volvié’ hacia Rama, y en obediencia a su
gesto preparé la pira funeraria.

Las ordalias de Sita

Entonces Sita, haciendo un circulo alrededor de Rama, con la vista baja, se aproximé al fuego; con las
manos unidas se detuvo y or@: «En vista de que mi corazén nunca se ha apartado de Rama, protegedme vos,
oh fuego, testigo de todos los hombres; dado que Rama me rechaza como impura, cuando en realidad estoy
inmaculada, sed vos mi refugio.» Entonces Sita se acercé al fuego y penetré en las llamas, de modo que todos
los reunidos, tanto jovenes como viejos, fueron sobrecogidos por la pena y el ruido de los supremos gemidos y
lamentaciones se alz6 en todos los lugares.

Rama se mantuvo inmévil y ensimismado, pero los dioses bajaron a Lanka en sus carros radiantes vy,
uniendo sus manos, rogaron a Rama retractarse: «Vos que protegéis los mundos, ¢ por qué renunciais a la hija
de Janaka, dejandola elegir la muerte por el fuego? ¢Cémo puede ser que vos no supierais lo que haciais? Vos
erais al principio, y seréis al final, antes que nada los dioses, vos mismo el gran sefior y creador. ¢Por qué
tratais a Sita de la misma forma que a una persona comun?», dijeron. A ellos Rama respondio: «Me conozco a
mi mismo s6lo como hombre, Rama, el hijo de Dasharatha; ahora decidme gran sefior quién soy y de donde
vengo.»

Entonces Brahma contestd: «jEscuchad, vos cuya virtud descansa en la verdad! Oh sefior, vos sois
NaRavana, con el disco y la maza; vos sois el verraco de un solo colmillo; vos estais mas alla del presente, el
pasado y el futuro; vuestro es el arco del tiempo; vos sois la creacion y la destruccién; vos sois el verdugo de los
enemigos, vos el perdon y control de las pasiones, vos sois el refugio de todos los dioses y ermitafios; vos
estais presente en todos las criaturas, en vacas y brahmanes, en cada punto cardinal, en el cielo y el rio y los
picos de las montafias; y mil miembros, mil ojos, mil cabezas son vuestras; yo soy vuestro corazon, vuestra
lengua Sarasvati; el cierre de vuestros ojos es la noche, su apertura el dia: Sita es Lakshmi, y vos Vishnu y
Krishna. Y, oh Rama, ahora Ravana esta muerto, ascended al cielo, vuestro trabajo esta cumplido. Nada faltara
a aquellos cuyos corazones estan en vos, no fallaran quienes canten vuestra disposicién.»

Entonces el fuego, oyendo esas felices palabras, se alz6 con Sita sobre su regazo, radiante como el sol de
una mafiana, con joyas doradas y cabello negro y rizado, y la devolvié a Rama, diciendo: «Oh Rama, aqui esta
vuestra Sita, a quien ninguna mancha a tocado. Ni con palabras ni con pensamientos ni miradas se ha apartado
Sita de vos. Aungue tentada de todas formas, ella no pensé en Ravana aun en su més intimo corazén. Dado
gue ella esta inmaculada, cogedla otra vez.» Rama se mantuvo en silencio por un instante, con los ojos
brillantes sopesé el discurso de Agni; entonces contestd: «Dado que esta belleza vivié mucho tiempo en la casa
de Ravana, ella requeria reivindicacion ante el pueblo reunido. Si la hubiese acogido sin reprobacion, la gente
hubiese dicho que Rama, hijo del rey Dasharatha, fue movido por el deseo, y no por una ley social. Sé bien que
el corazon de Sita sélo estd conmigo, y que su propia virtud fue su Unico refugio de los asaltos de Ravana; ella
es mia como los rayos solares son del Sol. Yo no puedo renunciar méas a ella, pero me place obedecer vuestras
felices palabras.» Asi el glorioso hijo de Dasharatha recuperé a su joven esposa y su corazon estaba feliz.

Las visiones de los dioses

Pero ahora Shiva cogi6 la palabra, y sefialo6 a Rama a su padre Dasharatha apostado sobre un brillante
carro entre los dioses, y Rama y Lakshmana se inclinaron ante él; y él, viendo a su mas querido hijo, cogié a
Rama sobre su regazo, y dijo: «Aun en el cielo entre los dioses no soy feliz, faltando td. Aun hoy recuerdo las
palabras de Kaikeyi, y t0 debes redimir mi promesa y liberarme de toda deuda. Ahora he oido que eres la
misma encarnacion del macho por el alcance de la muerte de Ravana. jKaushalya estard contenta de verte
volver victorioso! jBenditos sean los que te veran instituido como sefior de Ayodhya! El periodo del exilio ha
concluido. jAhora gobernad con vuestros hermanos en Ayodhya y tened una larga vida!» Entonces Rama pidio
a su padre: «Perdonad vos ahora a Kaikeyi, y retirad la maldicion temeraria con que habéis renuciado a ellay a
su hijo.» Entonces Dasharatha dijo: «Que asi sea», y a Lakshmana: «Puedan el bien, la verdad y el honor
ocurrirte a ti, y alcanzaras un lugar privilegiado en el cielo. Sirve a Rama, a quien los dioses adoran con manos
unidas.» Y a Sita le dijo: «No debes sentirte resentida por haber Rama renunciado a ti; lo hizo por tu bien.
jAhora has alcanzado una gloria dificil de ser conseguida por una mujer! TU conocias bien el deber de una
esposa. No es necesario para mi contarte que tu marido es tu mismo dios.» Entonces Dasharatha en su carro
volvié al cielo de Indra.

Indra, de pie ante Rama, con sus manos unidas se dirigi6 a él, diciendo: «Oh Rama, primero de los
hombres, no puede ser en vano que hemos venido hasta vos. Pedid el deseo que es mas querido a vos.»
Entonces Rama habld, encantado: «Oh sefior del cielo y el mas destacado de los elocuentes, aseguradme esto:
Que todos los monos muertos en la batalla retornardn a la vida y veran otra vez a sus esposas y nifios.
Devolved esos 0sos y monos que lucharon por mi y trabajaron duramente y no temieron a la muerte. Y dejad
que haya flores y frutas y raices para ellos, y rios de aguas claras, aun fuera de estacion, adondequiera que
ellos vayan.» E Indra le aseguré el gran deseo, de modo que una multitud de monos se levanté preguntando
como quien recién se despierta: «¢Qué ha sucedido?» Entonces los dioses una vez mas se dirigieron a Rama,
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diciéndole: «Retomad a Ayodhya, conduciendo a los monos en su camino, Consolad a Sita, buscad a vuestro
hermano Bharata y, estando instituido como rey, conferid buena fortuna a cada ciudadano.» Con esto los dioses
se marcharon y el feliz ejército hizo su acampada.

El regreso de Rama

Cuando amanecio, Rama, cogiendo el carro Pushpaka, que le habia dado Vibhishana, estuvo listo para
partir. El carro se movia por sus propios medios y era muy grande y estaba pintado bellamente; tenia dos pisos,
con ventanas, banderas, banderines y muchas habitaciones, y hacia un sonido melddico al cruzar a través del
viaje por el aire. Entonces dijo Vibhishana: «¢Qué mas puedo hacer?» Rama contestd: «Satisface a estos 0sos
y monos que han realizado mi labor con diversas joyas y riquezas; entonces ellos partirdn a sus hogares. Y
gobierna con justicia, autocontrol y compasion, y sé recolector justo de rentas, y todos te seguirdn.» Entonces
Vibhishana distribuyé riquezas entre toda la multitud, y Rama se despidié de todos los monos y 0sos, y de
Vihhishana; pero ellos gritaron: «Nosotros queremos ir contigo a Ayodhya.» Entonces Rama los invitd con
alegria, y Sugriva y Vibhishana y toda la multitud mont6 sobre el poderoso carro: el carro se levantd al cielo,
llevado por gansos dorados, y se fue navegando, mientras que monos, 0sos y rakshasas descansaban.

Pero cuando pasé junto a la ciudad de Kishkindha, la capital de Sugriva, Sita rogé a Rama llevar con ellos
hasta Ayodhya a Tara, la esposa de Sugriva, y las esposas de otros jefes monos; detuvo el carro mientras
Sugriva trajo a Tara y a las esposas de los otros monos. Y ellos montaron y partieron hacia Ayodhya. Ellos
pasaron a través de Chitrakuta, Jamna y el Ganges donde éste se divide en tres, y al final divisaron Ayodhya, y
se inclinaron ante ella; y todos los 0sos y monos y Vibhishana se levantaron deleitados al verla, brillando bella
como Amaravati, la capital de la Indra.

Era el quinto dia después de catorce afios de exilio cuando Rama salud6 al ermitafio Bharadwaja, y por él
supo que Bharata esperaba su retomo, llevando una vida de ermitafio y honrando sus sandalias. Y Bharadwaja
le otorgd un deseo: que los arboles a lo largo del camino hacia Ayodhya tendrian flores y fruta al pasar ellos,
aun fuera de estacién. Y asi fue que por tres leguas, desde la ermita de Bharadwaja a la puerta de Ayodhya, los
arboles tenian flores y frutos, y los monos creian estas en el mismo cielo. Pero 1-lanuman fue enviado por
delante para traer noticias de Ayodhya y Bharata, y se fue rapidamente, con forma humana. Lleg6é hasta
Bharata, quien estaba en su ermita ataviado como un yogui, delgado y rendido, pero radiante como un poderoso
sabio y gobernando la tierra como virrey de las sandalias. Entonces Hanuman le relaté todo lo que habia
sucedido a Rama desde que los hermanos se separaron en Chitrakuta, y el corazén de Bharata se llené de
alegria, y dio 6rdenes para preparar la ciudad y de adorar a todos los dioses con musica y flores, y a toda la
gente avisO que se acercara para dar la bienvenida a Rama. Se regaron las calles y se izaron las banderas, y
toda la ciudad se llené de ruido de caballeria, carros y elefantes. Entonces llegé Rama, y Bharata le venerd,
bafié sus pies y humildemente le saludd; pero Rama lo levant6 y lo abraz6. Entonces Bharata se inclind ante
Sita, dio la bienvenida a Lakshmana y abraz6 a los jefes monos, nombrando a Sugriva «nuestro quinto
hermano», y elogié a Vibhishana.

Rama fue adonde estaba su madre y humildemente tocé sus pies y saludd a los sacerdotes. Luego Bharata
trajo las sandalias y las coloco a los pies de Rama, y con las manos unidas dijo: «Todo esto, tu reino, que me
has confiado, te lo devuelvo: jmira, tu riqueza de tesoros, palacio y ejército se han multiplicado por diez!»
Entonces, poniendo a su hermano sobres sus rodillas, Rama viaj6 hasta la ermita de Bharata, y, descendiendo
alli, Rama hablé al buen carro: «Regresad a Vaishravan. Os permito marcharos.» Este carro autodirigido habia
sido cogido por Ravana de su hermano mayor, pero ahora ante las palabras de Rama retorné al dios de la
Riqueza.

Rama es coronado con Sita

Entonces Bharata devolvio el reino a su hermano, diciendo: «Deja que el mundo te vea hoy coronado, como
el sol radiante del mediodia. Nadie salvo ti puedes soportas la pesada carga de un imperio como el nuestro. No
vivas mas en sitios solitarios, en cambio duerme y despierta con el sonido de la musica y el tintinear de los
brazaletes de los tobillos de las damas. Gobierna a la gente tanto como dure el Sol y tan lejos como se extienda
la tierra.» Y Rama dijo: «Que asi sea.»

Entonces vinieron barberos habilidosos, y Rama y Lakshmana se bafiaron y se les corté sus enmarafiadas
mechas y fueron vestidos con ropas brillantes; y las reinas de Dasharata atendieron a Sita y la cubrieron con
espléndidas joyas, mientras Kaushalya vestia a las esposas de los monos, y los sacerdotes daban érdenes
pasa la coronacion. Entonces Rama montd en un carro conducido por Bharata, mientras Satrugna sujetaba un
paraguas y Vibhishana otro. Sugriva montaba sobre un elefante, y los otros monos siguieron montados sobre
elefantes hasta un nimero de nueve mil, y con musica y sonido de conchas el sefior de los hombres ingresé en
su propia ciudad. A Hanumann, Jambavann, Vegadarshi y Rishabha les fueron entregadas cuatro jarras
doradas para buscar agua pura de los cuatro océanos, y ellos se fueron por el cielo y trajeron el agua santa de
los mas lejanos limites del océano: Norte y Sur y Este y Oeste. Entonces Vashishtha, estableciendo a Ramay a
Sita sobre sus tronos dorados, rocié al primero de los hombres y lo consagré como rey de Ayodhya. Entonces
los dioses se alegraron, los grandharvas cantaron y los apsaras bailaron; la tierra estaba llena de cosechas, los
arboles tenian frutos y flores, y todos los hombres estaban contentos y alegres. Y Rama otorg6 a los brahmanes
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regalos de oro y ornamentos, y vacas y caballos; a Angada le dio una cadena de oro con joyas como las que
llevan los dioses, y a Sita un collar de perlas sin igual y otras joyas y espléndidos trajes. Pero ella, cogiendo las
perlas con sus manos, mir6 a su sefior y luego a Hanuman, recordando su bondadoso servicio; y Rama,
leyendo su deseo, se lo permitio, y entregé el collar a Hanuman. Y el hijo del dios Viento, ejemplo de energia,
fama, capacidad, humildad y coraje, llevando este collar, brillaba como una montafia iluminada por la Luna y
aborregadas nubes. Y Rama entregé los debidos regalos de joyas y riquezas a cada uno de los demas héroes.

Entonces Sugriva, Hanuman y Jambavan, con toda la multitud, volvieron a sus hogares, y Vibhishana hacia
Lanka. Rama goberné Ayodhya, y en su reino durante ese tiempo los hombres vivieron hasta mil afios, y
cayeron las lluvias debidas, los vientos fueron siempre favorables, no hubo dolor por enfermedades o por
bestias salvajes o por invasiones, sino que todos los hombres estaban contentos y felices.

Ramareina

Entonces cuando Rama ocupé el trono, todos los grandes ermitafios vinieron a visitar a quien habia
recuperado su reino. Ellos llegaron del Este, del Oeste y del Norte y Sur, conducidos por Agastya, y Rama les
reverencié y reservé para ellos espléndidos asientos de hierba de sacrificios y piel de ciervo bordada con oro.
Entonces los sabios rezaron por la fortuna de Rama, especialmente y sobre todo debido a que éste habia
matado al hijo de Ravana, mas poderoso que Ravana mismo, y salvado a hombres y dioses del peligro.
Entonces Rama pregunté a los sabios acerca de la antigua historia de Ravana y su hijo, y ellos le relataron la
historia entera del origen de los rakshasas: cémo ellos habian llegado a Lanka; como Ravana, Kumbhakarna y
Vibhishana habian conseguido cada uno un deseo del gran sefior; qué malvadas acciones habian sido hechas
por Ravana, y como los dioses habian encargado a Vishnu adquirir forma humana para alcanzar su muerte.
Asimismo contaron el origen de las acciones de los monos Vali, Sugriva y Hanuman. «Y, oh Rama», dijeron,
«en la época dorada el demonio buscé luchar contigo; porque aquellos que los dioses destruyen van al cielo de
los dioses hasta que nacen otra vez sobre la tierra; aquellos que Vishnu mata van al cielo de Vishnu, de modo
gue su misma colera es una bendicion. Y fue por ello que Ravana rob6 a Sita y ti adquiriste forma humana para
su destruccion. Oh grandioso, sabes que eres NaRavana: lo recuerdas. Eres el eterno Vishnu, y Sita es
Lakshmi.»

Rama mismo y todo el pueblo reunido —los hermanos de Rama, los jefes monos, los rakshasas bajo
Vibhishana, los reyes vasallos, y los brahmanes, kshatriyas, vaishyas y shudras de Ayodhya— se maravillaron
con las palabras de los grandes sabios: Agastya se despidi6 de Rama y se marcho, y cayé la noche.

Hanuman es recompensado

Los monos vivieron en Ayodhya mas de un mes, festejando con miel y carnes bien preparadas y frutas y
raices, aunque les parecidé s6lo un momento, por su devocién hacia Rama. Entonces llegd el momento en que
debieron marcharse a su propia ciudad, y Rama los abrazé a todos con afecto y les dio excelentes regalos.
Pero Hanuman se incliné ante él y pidi6é un deseo: que él fuera siempre devoto sélo a Rama y que pudiera vivir
sobre la tierra tanto como la historia de las acciones de Rama fuera contada entre los hombres; y Rama se lo
otorgd, y cogié de su propio cuello una cadena con joyas y se la puso a Hanuman. tino por uno los monos
vinieron y tocaron los pies de Rama, y entonces se marcharon; pero ellos lloraron de pena por dejarlo.

El segundo sufrimiento de Sita

Entonces Rama gobernd Ayodhya durante diez mil afios, y llegé el momento en que Sita habia concebido.
Rama le pregunté si ella tenia algin deseo, y respondié que deseaba visitar las ermitas de los sabios junto al
Ganges, y Rama dijo: «Que asi sea», y la visita fue fijada para la mafiana.

La misma noche sucedié6 que Rama estaba conversando con sus consejeros y amigos, y les pregunto:
«¢,Qué dicen los ciudadanos y los hombres de este pais a cerca de Sita y mis hermanos y Kaikeyi?» Y uno
contest6é que ellos frecuentemente hablaban de la gran victoria de Rama sobre Ravana. Pero Rama presion6
para obtener informes mas concretos, y un consejero respondio: «La gente realmente habla de vuestras grande
acciones y vuestra alianza con los 0sos, los monos y rakshasas: pero ellos murmuran a cerca de que vos
habéis traido a Sita, a pesar de que ella fue tocada por Ravana y vivio largo tiempo en su ciudad de Lanka. A
pesar de todo eso, dicen, todavia la reconocéis; ahora nosotros, también, pasaremos por alto las malas
conductas de nuestras esposas, dado que los subditos siempre siguen las costumbres de sus reyes. Asi, oh
rey, son las conversaciones.»

Entonces el corazén de Rama se abatid y despidid a los consejeros, mandando llamas a sus hermanos, y
ellos vinieron y se pararon junto a él con las manos unidas y tocaron sus pies. Pero ellos vieron que él estaba
con el corazén apesadumbrado y que sus ojos estaban llenos de lagrimas; esperaron ansiosos a que hablara.
Entonces Rama les contd lo que le habian dicho. «Estoy deprimido por estas calumnias», dijo, «dado que yo
soy de una familia ilustre, y Sita no es de nacimiento menos noble. Y Sita, para probar su inocencia, se sometio
a ordalias por el fuego ante todos vosotros, y el Fuego y el Viento y todos los dioses la declararon inmaculada.
Mi corazén sabe que ella es inocente. Pero la censura del pueblo me ha destrozado: la mala fama es
enfermedad para uno como yo, y es preferible la muerte a esta desgracia. Por ello, Lakshmana, no hagas
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preguntas; en cambio llévate a Sita contigo mafiana a la ermita de Valmiki junto al Ganges, como cumpliendo el
deseo que ella manifesté hoy; y por mi vida y mis armas, no busquéis hacerme cambiar de idea, yo os
consideraré mis enemigos.» Y los ojos de Rama se llenaron de lagrimas y se fue a su propio cuarto suspirando
como un elefante herido.

La siguiente mafiana Lakshamana trajo un buen carro y se dirigioé a Sita, diciendo: «Rama me ha ordenado
que te lleve a las ermitas junto al Ganges de acuerdo con tu voluntad.» Entonces, Sita, llevando costosos
regalos, monto en el carro ansiosamente. Al segundo dia llegaron a la orilla del Ganges, cuya agua se lleva todo
pecado; pero Lakshmana pasé y llor6 desesperadamente. Entonces Sita le preguntd por qué lloraba.
«¢,Debido», dijo ella, «a que hace dos dias que no ves a Rama? El es méas querido a mi que la misma vida, pero
no estoy tan triste como td. LIévame a través del rio pasa visitar a los ermitafios que estan alli y regalarles mis
regalos, y entonces regresaremos: realmente, yo estoy ansiosa por ver a mi sefior otra vez, cuyos 0jos son
como pétalos de loto, el pecho de ledn, el mejor de los hombres.» Entonces Lakshmana envié por barqueros, y
cruzaron el rio. Cuando estaban al otro lado, Lakshmana se paso6 junto a Sita con las manos juntas y le pidid
que le perdonara y no le juzgara culpable, diciendo: «Esto es un asunto demasiado doloroso para las palabras,
de modo que te contaré abiertamente que Rama ahora renuncia a ti, puesto que los ciudadanos han hablado en
contra tuya; él me ha ordenado que te deje aqui, como en satisfaccién de tu propio deseo. Pero no te apenes,
dado que yo bien sé que tu eres inocente, y ti podras vivir con Valmiki, el amigo de nuestro padre. jRecuerda
siempre a Rama y sirve a los dioses, asi podras ser bendecida!» Entonces Sita se desvanecié; pero volvio en si
y protesté amargamente: «jAy de mi! Debo haber pecado mucho en una vida pasada para ser asi separada de
mi sefior, aun siendo inocente. Oh Lakshmana, antiguamente no me resultaba miserable vivir en el bosque,
dado que yo podia ser sirviente de Rama. Pero ¢como puedo vivir alli sola ahora? Y ¢ qué respuesta puedo dar
a aquellos que me preguntan qué pecado he cometido para ser desterrada asi? Preferiria ser ahogada en estas
aguas, pero yo no podria traer la destruccién a la raza de mi sefior. Haz lo que Rama te ha ordenado, pero
llévale este mensaje mio: “TU sabes, oh Rama, que yo estoy inmaculada y soy inmensamente devota a ti.
Entiendo que es por evitar la mala fama que renuncias a mi, y es mi deber servirte incluso en esto. Un marido
es el dios de una esposa, su amigo y su guru. Yo no sufro por lo que me acontece, sino porque la gente ha
hablado con maldad de mi.” Ve y di estas cosas a Rama.» Entonces Lakshmana cruzé otra vez el rio y fue a
Ayodhya; pero Sita fue de aqui para alla sin refugio y comenzé a llorar en voz alta. Entonces la encontraron los
hijos de Valmiki, y Valmiki fue hasta la vera del rio y la consolé, y la llevé a la ermita y la entreg6 a las esposas
de los ermitafios para que la abrigaran con carifio.

Lakshmana encontré a su hermano sumergido en gran pena con sus ojos llenos de lagrimas; él también
estaba apenado, y tocé sus pies y se pas6 con las manos unidas, diciéndole: «Oh sefior, he hecho todo lo que
me has ordenado y he dejado esa incomparable sefiora en la ermita de Valmiki. No deberias apenaste, dado
gue tal es el trabajo del tiempo, que a su paso los sabios no se lamentan. Donde hay crecimiento hay caida;
donde hay prosperidad hay también ruina; donde hay nacimiento debe haber también muerte. Por ello, el apego
a la esposa, 0 hijos, 0 amigos, o riqguezas es equivocado, dado que finalmente la separacion es segura. No
deberias dar lugar a tu pena delante del pueblo, si no ellos te culparan otra vez».

Entonces Rama se calmé y agradecié las palabras y amor de Lakshmana; le mand6 a buscar a los
sacerdotes y consejeros quienes esperaban, y se ocupd asi mismo otra vez con los deberes del Estado. Pero
nadie habia venido ese dia por ningun asunto, dado que en los tiempos de Rama no habia pobreza ni
enfermedad y nadie buscaba desagravios. Pero al marcharse Lakshmana vio un perro que esperaba junto a la
puerta y ladraba, y le pregunté cudl era su asunto. El perro contestd: «Yo quisiera contarselo directamente a
Rama, que es el refugio de todas las criaturas, y proclama “No temais nada’ a todas ellas.» Entonces
Lakshmana volvié hasta Rama y le informd, y Rama mandd llevas el perro hasta él. Pero el perro no queria
entrar, diciendo: «Nosotros somos los peor nacidos y no podemos entrar en las casas de los dioses o reyes o
brahmanes.» Entonces Lakshmana llevé su mensaje a Rama; pero él otra vez le envié en busca del perro y le
dio permiso para entrar, a quien esperaba en la puerta.

Lajusticia de Rama

El perro entré y se sent6 frente a Rama, y rog6 su verdad y pidié su perdén; Rama preguntd: «¢Qué puedo
hacer por vos? jHablad sin miedo!» Entonces el perro relaté cémo un cierto brahman mendigo habia golpeado
sin causa, y Rama mandé a buscar al brahman, y éste vino y pregunté qué queria Rama de él. Entonces Rama
razono con él, diciendo: «Oh doblemente nacido, vos habéis herido a este perro, quien no os habia herido. Mira,
el enojo es la peor de las pasiones, es como una afilada daga y roba toda virtud. Mayor es la maldad que puede
ser traida por falta de autocontrol que por la espada, o una serpiente, o un enemigo implacable.» El brahman
contestd: «Yo habia estado buscando almas y estaba cansado y enojado, y este perro no se iba, aunque yo se
lo pedia. Pero, oh rey, soy culpable de error, y vos deberiais castigarme, y asi podré escapar del temor al
infierno.»

Rama consideré cual podia ser un castigo adecuado; pero el perro solicitd: «Nombrad a este brahman
cabeza de familia.» Entonces Rama le honré y le hizo marchar montado sobre un elefante; ante esto los
consejeros estaban asombrados. A ellos Rama les dijo: «Vosotros no entendéis este asunto; el perro en cambio
si sabe lo que significa.» Entonces el perro dirigido por Rama explicé: «Yo fui una vez cabeza de familia, y servi
a dioses y brahmanes, alimentaba a los sirvientes antes de tomar mi comida, yo era amable y benevolente y
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aun asi he caido en este estado lamentable. Oh rey, este brahméan es cruel e impaciente por naturaleza, y
entonces él fallar4 en sus deberes de cabeza de familia y caera en el infierno.» Entonces Rama reflexion6
acerca de las palabras del perro, pero éste se marcho y se recogié a si mismo en penitencia en Benarés.

En otra oportunidad vino un brahman a las puertas del palacio sosteniendo el cuerpo muerto de su hijo, y
gimiendo: «Oh mi hijo, t( no tenias sino catorce afios de edad, y yo no sé qué pecado he cometido por el cual te
has muerto; nunca he mentido, o herido a un animal, o hecho algun otro pecado. Debe ser por alguna otra
razon que te has ido al reino de Yama. Realmente, debe ser que el rey ha pecado, si no esas cosas no podrian
suceder. Por ello, oh rey, dadle a él otra vez la vida; o, si no, jni esposa y yo moriremos aqui a tus puertas,
como aquellos que no tienen rey.»

Entonces Rama reunié un consejo de ocho jefes brahmanes, y Narada cogié la palabra y explic6 a Rama
cual habia sido la causa de la muerte prematura del nifio. Le numerd cuatro épocas. «Y ahora, oh rey, la época
Kali ha comenzado ya, dado que un shudra ha comenzado a practicar penitencias en el reino, y por esta causa
el nifio ha muerto. Desentrafiad este asunto y sefialad esas malas acciones, de modo que la virtud de vuestros
subditos pueda aumentar y este nifio pueda ser restituido a la vida.»

Entonces Rama ordend preservar el cuerpo del nifio en aceite dulce, pensoé en el carro autoconducido
Pushpaka y éste supo de sus pensamientos y vino directamente hacia él. Entonces Rama monté en el carro y
busco en cada punto cardinal; pero no encontré pecado en el Oeste ni en el Norte, y el Este estaba claro como
el cristal. Sélo en el Sur, junto a una charca sagrada, encontré a un yogui haciendo el pino practicando la méas
severa de las disciplinas, y Rama le pregunté: «Oh vos bendito y devoto, ¢ quién eres td, cual tu color y qué
buscas conseguir, el cielo o alguna otra cosa?» Y el yogui contestd: «Oh gran Rama, yo soy de los shudras, y
es por el cielo que hago esta penitencia.» Entonces Rama saco la espada y cortd la cabeza del yogui, y los
dioses hicieron llover flores y agradecieron la accién; pero el yogui shudra alcanzé la morada de los celestiales.
Ahora Rama pidi6 a los dioses: «Si estais conformes conmigo, restituid la vida al hijo del brahman y asi
cumpliréis mi promesa.» Ellos lo aseguraron y Rama volvié a Ayodhya.

Mientras tanto Sita, viviendo en la ermita de Valmiki, dio a luz a dos hijos, y ellos se llamaron Kusha y Lava;
crecieron en la ermita del bosque y Valmiki les ensefi6 sabiduria, y €l hizo este libro del Ramayana en shiokas y
les dio habilidad para la recitacion.

Los hijos de Rama

En esos dias Rama preparaba un sacrificio de caballo, dejando en libertad a un caballo azabache con
marcas de suerte para que pudiera deambular a donde quisiera, y Lakshmana lo siguié. Entonces él invitd a
todos los 0sos y los monos, y a Vibhishana y a reyes extranjeros, y a los rishis y otros ermitafios de cerca y
lejos, a estas presentes en la ceremonia final. Y durante el afio en que el caballo deambul6 regalé incalculables
riquezas; sin embargo, los tesoros de Rama no fueron disminuidos de forma alguna. jNunca antes hubo un
Ashwamedha asi en el mundo!

Kusha y Lava fueron con Valmiki a la ceremonia, y Valmiki les dijo que recitaran el Ramayana en todas
partes, y si alguno les preguntaba, que se presentaran a si mismos como discipulos de Valmiki. Asi fueron ellos
por ahi, cantando las acciones de Rama; Rama oyé hablar de ellos, y convocd una gran asamblea de
brahmanes y todo tipo de gramaticos, artistas y musicos, y delante de ellos cantaron los nifios ermitafios. Sus
canciones eran maravillosas y deliciosas, y nadie se cansaba de oirlas; en cambio, todos devoraban a los nifios
con los ojos y murmuraban: «jSon tan parecidos a Rama como una burbuja se parece a otral» Cuando Rama
les fue a entregar las riquezas, ellos le dijeron: «Vivimos en el bosque, ¢de qué nos serviria el dinero?» Y
cuando él les preguntd quién habia compuesto esa cancion, ellos contestaron: «Valmiki, que es nuestro
maestro. Y, oh rey, si la historia de vuestras proezas os deleita, escuchadla toda durante el ocio.»

Entonces Rama escucho la historia dia tras dia, y por ella supo que Kusha y Lava eran hijos de Sita.
Entonces Rama mencioné el nombre de Sita frente a la asamblea, y envié un mensajero para preguntar a los
ermitafios si ellos garantizarian su fidelidad y preguntarle a ella misma si queria dar prueba de su inocencia otra
vez. «Preguntale», dijo, «si ella juraria delante de la gente para asegurar su propia pureza y la mia.» Los
ermitafios enviaron el mensaje de que ella iria, y Rama se alegro de ello, asignando el dia siguiente para tomar
el juramento.

Cuando el momento acordado habia llegado, y todos estuvieron sentados en la asamblea, inmoviles como
montafas, Valmiki se adelantd y Sita le sigui6 con la mirada baja, las manos unidas y lagrimas que le caian por
el rostro, y se alz6 un grito de bienvenida y un murmullo en la asamblea cuando ellos vieron a Sita siguiendo a
Valmiki asi, como los vedas seguian a Brahma. Entonces Valmiki habl6 frente a la gente y dijo a Rama: «Oh
hijo de Dasharatha, aunque Sita es pura y sigue la senda de la rectitud, ti renunciaste a ella junto a mi ermita
debido a la censura de la gente. Permite ahora que ella dé testimonio de su pureza. Y, oh Rama, yo mismo, que
persigo la verdad, os digo que estos nifios mellizos son vuestros hijos. También juro delante de ti que si algun
pecado se encontrara en Sita yo renunciaré al fruto de todas las austeridades que he practicado por muchos
miles de afios. » Entonces Rama, viendo a Sita de pie frente a la asamblea como una diosa, con las manos
unidas, replicé: «Oh gran hombre, td eres cada virtud, y tus palabras me convencen de la pureza de Sita. Yo
reconozco a estos hermanos Kusha y Lava como mis hijos. Pero Sita debe dar testimonio ella misma, por el
bien de aquellos que han venido hasta aqui a ser testigos de su confesion.»
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Sita es llevada de vuelta por la Tierra

Entonces alli soplaba un dulce, fresco, fragante aire, un divino céfiro tal como solia soplar s6lo en la época
dorada, y el pueblo estaba asombrado de que este aire soplara también en la segunda época. Pero Sita, con la
mirada baja y sus palmas juntas, dijo: «Yo no he pensado nunca en nadie que no sea Rama ni siquiera en mi
corazon: como esto es verdad, la diosa de la tierra puede ser mi proteccion. Yo he orado siempre con la mente
y el cuerpo y las palabras por el bienestar de Rama, y por esto yo pido a Vasundhara que me reciba.»

Entonces un trono celestial surgié desde adentro de la tierra, originado en la cabeza de poderosas nagas
y cubierto de brillantes joyas; y la Tierra estir6 sus brazos hacia afuera y dio la bienvenida a Sita y la establecio
en el trono, y el trono se hundid otra vez. Ante ello los dioses gritaron pidiendo por Sita, y todos los seres de la
tierra y el cielo se llenaron de asombro y expectativa, dado que un Gnico lugar y en un solo momento se tragara
todo el universo de una vez.

Pero Rama se sentd golpeado y apenado con la cabeza colgando, y sobrecogido por la pena y el enojo por
la desaparicion de Sita delante de sus 0jos, y hubiese destruido a la misma Tierra para que ella le devolviese a
Sita. Pero Brahma dijo: «Oh Rama de firmes votos, no deberias apenarte; mejor recuerda que tu cabeza es
esencialmente divina y piensa en ti como siendo Vishnu. Sita no tiene pecado y es pura, y por su virtud ella se
ha ido a la morada de las nagas; pero tu estaras con ella en el cielo. Escucha ahora el final de la historia de
Valmiki, y tu sabras tu futura historia», y con esto Brahma y los dioses volvieron a su propio sitio, y Rama fij6 la
mafiana para oir el Uttara Kanda.

10[4]

Los ultimos dias de Rama

Pero ahora Rama tenia el coraz6n apesadumbrado, y el mundo entero parecia vacio sin Sita, por lo que no
podia tener paz. Dio a los monos, a los reyes y a los ermitafios regalos, y les hizo retomar a sus propios
hogares; hizo una imagen dorada de Sita para compartir con ella el desarrollo de los ritos sagrados, y mil afios
pasaron, mientras todos las cosas prosperaban en el reino de Ayodhya. Entonces Kaushalya y Kaikeyi
murieron, y se unieron al rey Dasharatha en el cielo. Bharata reind en Kekaya, y Satrughna fue rey de Madhu,
mientras que los hijos de Lakshmana fundaron reinos propios.

Con el tiempo vino al palacio de Rama el poderoso yogui Tiempo, y Rama le honré. Se nombré a si mismo
Tiempo, procreado por Narayana en Maya, y le recordd a Rama toda su propia bondad y todo lo que él habia
alcanzado en el cielo y en la tierra. «Oh sefior del Mundo», dijo, «td has nacido en la tierra para la destruccion
del rakshasa de los Diez Cuellos y te has comprometido a vivir en la tierra por once mil afios. Ahora culmina ese
periodo y el gran sefior me ha enviado para deciros: ¢ Reinaras ain mas tiempo sobre los hombres o regresaras
al sefiorio de los dioses?» Entonces Rama rezé al yogui y dijo que €l estaba en lo cierto, y si por él fuera
volveria a su propio sitio.

Pero Lakshmana se habia marchado ya de su casa e ido a las orillas del Sarayu a practicar grandes
austeridades, y alli los dioses hicieron llover flores sobre él, e Indra lo levant6é de la tierra y lo regres6 a su
propia ciudad, de modo que todos los dioses, viendo la cuarta parte de Vishnu regresando a ellos, se alegraron
y comenzaron a adorarlo. Entonces Rama seguiria la misma senda, y buscé a su hermano Bharata para ser rey
de Ayodhya, pero él se negdé y dijo que estableceria a los hijos del rey, Kusha y Lava, en Kosala norte y sur;
Rama lo concedié y ellos fueron instituidos en el trono y gobernaron sobre las nuevas ciudades de Kushavati y
Sravanti; pero Ayodhya se vaciaria del todo de gente, dado que el pueblo en su totalidad seguiria a Rama
cuando él se marchara. Noticias de estos asuntos llegaron a Satrughna también, y él establecié a sus dos hijos
en el trono de Mathura y se apresurd a regresar adonde se encontraba Rama. Oyendo que Rama se marchaba,
los monos, nacidos de los dioses, fueron a Ayodhya a verlo, y Sugriva dijo: «Yo he establecido a Angada sobre
el trono de Kishkindha y te seguiré. »

Entonces Rama consintio el deseo de todos los monos de seguirle, pero a Hanuman le dijo: «Ya se ha
determinado que t0 viviras para siempre: sé feliz en la tierra tanto como la historia sobre mi perdure.» A
Jambavan y a algunos otros Rama concedid vida hasta el fm de la época de Kali, y a otros 0sos y monos les dio
libertad para seguirle. A Vibhishana le dio buenos consejos acerca de cédmo gobernar y le dijo que siempre
adorara a Jagannatha, sefior del mundo.

Al dia siguiente Vashishtha preparé todos los ritos debidos a aquellos que se marchan al otro mundo, y
todos los hombres que siguieron a Rama y los brahmanes partieron para Sarayu. Hasta alli se dirigieron
Bharata, Lakshmana y Satrughna y sus esposas, Yy los consejeros y sirvientes, y toda la gente de Ayodhya, con
las bestias y pajaros y la menor cosa que respiraba, y los 0sos y rakshasas y monos siguieron a Rama con los
corazones felices.

Cuando llegaron a Sarayu, Brahma, el gran sefior, llegoé hasta alli con el pueblo divino y cien mil carros
divinos, y el viento del cielo sopl6 y llovieron flores desde el cielo sobre la tierra. Entonces Brahma dijo a Rama:
«jAy de mi, oh Vishnu! Entra, con tus hermanos, otra vez de cualquier forma que ta quieras, sé el refugio de

4 Nagas, lit. serpientes —seres de natural eza semihumana, semiserpiente, que habitan las aguasy el
mundo subterraneo.
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todas las criaturas, y mas alla del ambito del pensamiento o las palabras, desconocido por cualquiera, sélvate
Maya.» Entonces Vishnu entr6 al cielo en su propia forma, con sus hermanos, y todos los dioses se inclinaron
ante él y se alegraron. Entonces dijo Vishnu al gran sefior: «Os concierne encontrar el sitio apropiado a toda
esta gente que me ha seguido por amor, renunciando a si mismos por mi bien.» Entonces Brahma design6
sitios en los cielos para todos aquellos que habian seguido a Rama, y los 0sos y los monos asumieron sus
formas divinas, siguiendo la forma de aquellos que los habian procreado. Entonces todos los seres alli reunidos
entraron en las aguas del Sarayu, alcanzando el estado divino, y Brahma y los dioses regresaron a su propia
morada.

Asi termina el Ramayana, venerado por Brahma y hecho por Valmiki. Aquel que no tenga hijos
conseguird un hijo aun leyendo un verso del estado de las cosas de Rama. Todo pecado se limpia en
aquellos que lo leen o lo oyen leer. Aquel que recita el Ramayana tendré ricos regalos de vacas y oro.
Vivird mucho tiempo el que lea el Ramayana, y sera honrado, con sus hijos y nietos, en este mundo y en
el cielo.
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CAPITULO IlI;

EL MAHABHARATA RELATADO EN QUINCE EPISODIOS

Introduccién al Mahabharata

Sin duda, la saga nacional india es el Mahabharata. Este es para el pueblo y el hogar indio lo que la lliada
era para los griegos, y también, en un cierto grado, lo que las Sagradas Escrituras y Evangelios son para
nosotros mismos. Es el mas popular de todos los libros sagrados. Contiene, como un interludio, el Bhagavad
Gita, el evangelio nacional. Pero, con ello, es también un poema épico. La historia de la divina encarnacion,
Krishna, como es llamada, ha sido sintetizada en una inmensa balada y poema épico militar de desconocida
antigledad. De este poema épico el tema principal es un conflicto entre dos familias de primos, los hijos de
Pandu y los hijos de Dhritarashtra —o los Pandavas y los Kauravas, o Kurus—. Y aunque siguiendo los modos
de la literatura antigua, unos mil cuentos, algunos mas antiguos y otros menos, se han embebido en sus
intersticios, ademas este gran drama avanza del principio al fin, lleno de rapidez y color. Esta marcado por una
extraordinaria intensidad y riqueza de imaginacion. Pero tal vez la mayor parte de nosotros, recordando que
este trabajo es antiguo, estaremos mas impresionados aln por la sutileza y modernidad de las relaciones
sociales que relata. Aqui y alli podemos encontrar una costumbre anémala o una creencia curiosa, pero en la
delicadeza de la descripcién de caracteres, en la representacion de personalidades y en la reflexion de toda la
luz y sombra de la vida en sociedad nos encontramos a nosotros mismos, en el Mahabharata, completamente
al nivel de las novelas y dramas de la Europa moderna. La fortaleza de Karna cuando su madre lo abraza; la
voz baja en que Yudhishthira dice «elefante» como una concesién a su conciencia: la risa de Bhishma en la
batalla, satisfaciéndose a si mismo con el levemente enfatizado «¢ Shikhandini?», éstas, entre otras muchas
cosas, seran encontradas por el lector como instancias tipicas.

El hecho sobresaliente que debe observarse acerca del poema épico, sin embargo, es que del principio al
fin su interés principal esta sujeto y centrado en el caracter. Nosotros estarnos siendo testigos de la ley que, de
la misma forma que la ostra hace su propia concha, la mente del hombre crea y necesita su propia vida y
destino. Toda la filosofia de la India esta implicita en este romance, exactamente como esta en la vida
cotidiana. EI Mahahharata constituye, y se propone constituir, una suprema apelacién a la conciencia de cada
generacion. Mucho mas que la tradicion nacional, encarna la moralidad nacional. En este hecho radica la gran
diferencia entre ella y los poemas épicos griegos, en los que la pasion dominante es la basqueda consciente de
la belleza ideal.

I. COMO LOS PRINCIPES APRENDIERON A DISPARAR

En esos tiempos Bhishma, el gran sefior real, estaba ansioso por conseguir para los principes de las dos
casas imperiales un maestro que pudiera entrenarles a fondo en el uso de las armas. Y sucedi6 un dia de esos
que los nifios, todos juntos, estaban jugando a la pelota en el bosque fuera de Hastinapura, que su pelota rod6
lejos de ellos y cay6 dentro de un antiguo pozo. Por méas que lo trataban, no habia entre ellos quien pudiera
recuperarla. Todos los esfuerzos posibles fueron hechos por cada uno a su turno, pero no lo consiguieron.
Parecia que la pelota nunca seria recobrada. Justo cuando su ansiedad juvenil y enfado eran maximos. sus
miradas cayeron, como de comun acuerdo, sobre un brahméan que estaba sentado cerca, a quien ellos no
habian percibido al principio. Era delgado y de color oscuro, y parecia estar descansando después de practicar
sus rezos diarios. «jOh brahman!», gritaron los chicos, rodeandole en grupo, «¢puedes mostramos como
recuperar nuestra pelota?» El brahman sonri6 levemente y dijo: «¢Qué? ¢Qué? jJovenes de la casa real, no
disparais lo suficientemente bien para conseguirlo! Si s6lo me prometierais mi cena, yo sacaria por medio de
unas cuantas hojas de hierba, no sdélo vuestra pelota sino también este anillo que ahora tiro. » Y cumpliendo su
palabra, cogio un anillo de su propio dedo y lo tir6 dentro también. «Brahman-ji, te haremos rico», dijo uno de
los chicos, «si ti puedes hacer realmente lo que dices.»

«¢ Es asi?», dijo el brahméan. «Entonces mirad a esta hierba», y arrancé un manojo de largas hierbas que
crecian cerca. «Mediante un hechizo yo puedo dar a estas hierbas la virtud que las armas no tienen. Mirad, aqui
tiro», y mientras hablaba tomé punteria y tir6 una sola hoja de hierba con tal destreza y precisién que atravesé
la pelota que estaba en el pozo como si hubiese sido una aguja. Entonces tirando otra hoja, atraveso a la
primera, y siguio asi, hasta que tuvo una cadena de hierba, mediante la cual fue facil extraer la pelota.

Para entonces el interés de los chicos estaba mas centrado en la habilidad del brahman que en la
recuperacién de su juguete, y ellos exclamaron de comin acuerdo: «jEl anillo, también, oh brahman!
iMuéstranos como puedes recuperar el anillo! »

La recuperacién del anillo

Entonces Drona —que ese era el nombre del brahméan— cogi6 su arco, que tenia a su lado, y, eligiendo una
flecha del carcaj que llevaba, disparé dentro del pozo y la flecha, volviendo a su mano, trajo el anillo. Cogiendo
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la joya, la entregd a los principes, cuya sorpresa y deleite no tenian limites. «¢Qué podemos hacer por ti? ¢Qué
podemos hacer?», gritaron. La cara del brahman se puso grave otra vez: «Decid a Bhishma, vuestro tutor, que
Drona esta aqui», contestd brevemente, y volvio otra vez a las profundidades del pensamiento.

Los chicos se marcharon en tropel, cargados de fresco entusiasmo, para describir a Bhishma, el protector,
la extraordinaria experiencia de la mafiana; y éste, pensando que Drona era el verdadero maestro que estaba
buscando, se apresuré a ir a verlo en persona y traerlo al palacio. Bhishma habia oido de Drona como el hijo del
gran sabio Bharadwaja, cuyo ashrama en las montafias, junto a la naciente del Ganges, habia sido una fuente
de gran aprendizaje. A esta ermita habian llegado muchos ilustres alumnos, que habian sido compafieros de
juego y camaradas de Drona, durante su nifiez y juventud. También se decia en la sociedad real y militar de ese
momento que Drona, luego de la muerte de su padre, habia hecho grandes austeridades e ido a través de una
linea de estudio muy determinada, como consecuencia de lo cual él habia sido misteriosamente dotado de
armas divinas y de la sabiduria de como utilizarlas.

Ahora era el objetivo del gran sefior real, saber cémo y por qué el brahman estaria llamando la atencion en
la capital, y unas pocas diestras preguntas rapidamente le dijeron lo que queria saber. Drona se habia casado y
tenia un hijo, de nombre Ashvatthaman. Movido por las necesidades del nifio, se habia dado cuenta por primera
vez de su propia pobreza, y habia partido para recobrar las notables amistades de su nifiez. La mas importante
de éstas habia sido su intimidad con Drupada, ahora rey de los Pan-chalas, uno de los mayores de los reinos
menores. Cuando Drupada, siendo principe, era un estudiante como él mismo, ellos habian sido inseparables,
jurdndose uno al Otro amistad eterna. Drupada era ahora un soberano por su propio derecho, y era natural, por
tanto, que fuera él en quien Drona primero pensara al intentar reparar su amarga necesidad. Pero cuando se
presento frente a él, el rey de los Panchalas se rié con desprecio y repudié toda antigua amistad entre ellos. A él
le parecié una absoluta impertinencia que el pobre brahman, en situacién de mendigo, aunque era el hijo de un
famoso estudioso, pretendiera igualdad e intimidad hacia otro sentado en un trono. Entonces una gran célera y
un orgullo herido crecieron en el corazén de Drona. La amargura de su pobreza no era tan grande como su
resentimiento. El sabia qué hacer. Pero para hacerlo debia encontrar alumnos de los mejores. Estaba deseoso,
por ello, de ponerse a si mismo a la disposicion de Bhishma.

El viejo protector sonrié al oir el punto culminante de su historia. Era demasiado discreto para preguntar
acerca de los propositos de Drona. En cambio, abrevio el asunto levantandose y diciendo: «Sdlo encordad
vuestro arco, oh brahman, y haced talentosos en el uso de armas a los principes de mi casa. Todo lo que
tenemos esta a vuestra disposicion. jSomos realmente afortunados de haber obtenido vuestros servicios!»

La promesa a Drona

Un dia, poco después de que Drona hubiese cogido a los principes por sus alumnos, les llamé a todos
juntos y les hizo postrar ante él, y habiendo hecho esto les pidi6 que prometieran que cuando hubiesen
adquirido destreza en las armas llevarian adelante para él una tarea que estaba en su corazon. Ante esta
demanda todos los principes permanecieron callados; pero uno de ellos, Arjuna, el tercero de los Pandavas,
juré ansiosamente que prometia cumplir cualquier cosa que él pidiera. Entonces Drona abraz6é a Arjuna
repetidamente y desde ese momento hubo un especial carifio entre los dos, y Arjuna estaba siempre con su
maestro, con toda su mente empefiada en la ciencia de las armas.

Y vinieron principes de los reinos vecinos a aprender con Drona. Y todos los Kurus y todos los Pandavas y
los hijos de los grandes nobles fueron sus alumnos. Y entre ellos vino un extrafio y melancélico joven de
nombre Karna, que tenia fama de ser el hijo adoptivo de un auriga real, siendo su verdadero nacimiento
desconocido, aunque algunos mantenian, por sus propicias caracteristicas, que él podia ser de un alto rango. El
joven Kama y Asjuna pronto se hicieron rivales, cada uno tratando de superar al otro en el uso del arco. Y Karna
tendio a mezclarse mas con Duryodhana y sus hermanos que con los Pandavas.

Mientras tanto Arjuna aprovechaba toda oportunidad para aprender, y en brillantez y habilidad superaba a
todos sus compafieros. Una tarde, cuando estaba comiendo, su ldmpara se apago y, observando que aun en la
oscuridad sus manos llevaban la comida a la boca, su mente se empefié en pensar en el poder del hbito y
comenz6 a practicar tiro también por la noche. Drona, oyendo el punteo de la cuerda del arco, vino y lo abrazo,
declarando que en el mundo entero no debia haber otro igual a él.

Ekalavya

Y entre aquellos que vinieron a Drona habia un principe de baja casta, de nacimiento no ario, conocido
como Ekalavya. Pero Drona no lo aceptdé como alumno, sobre todo por ser uno de los lideres de las razas
inferiores; él con el tiempo podria superar a todos los principes arios y aprender los secretos de su ciencia
militar.

Entonces Ekalavya, retirandose al bosque, hizo una imagen de arcilla de Drona y se inclinaba ante ella,
adorandola como a su maestro. Y debido a esta gran reverencia y entrega a su proposito, pronto sucedié que
habia pocos arqueros en la Tierra iguales a Ekalavya. Y un dia, cuando todos los principes estaban cazando en
el bosque, un perro se fugo solo y se encontrd de repente cara a cara en la oscuridad con un hombre de color
oscuro, con mechas enmarafiadas y sucias, con barro y con su tdnica de color negro. El perro, asombrado ante
esta extrafia vision, comenzo a ladrar fuertemente. Pero antes de que pudiera cerrar su boca el principe
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Ekalavya habia disparado dentro de ella no menos de siete flechas, apuntando sélo por el sonido. El perro. asi
atravesado por siete flechas e incapaz de cerrar su boca, volvié corriendo a donde estaban los principes, y
ellos, encendidos de celos y admiracion, comenzaron a buscar en todos los lugares al desconocido arquero. No
pas6 mucho tiempo hasta que lo encontraron, descargando sin cesar flechas del arco, y cuando ellos le
preguntaron quién y qué era él, respondid: «jSoy el hijo del rey de los nishadas! jConocedme también como un
alumno de Drona, luchando por adquirir habilidad con las armas!»

Pero cuando Drona oy hablaracerca de esto, llevando a Arjuna con él, fue en busca del arquero Ekalavya.
Y cuando el principe de baja casta vio a Drona aproximandose, se postré y se mantuvo con las manos unidas
esperando sus 6rdenes. Y Drona dijo: «jSi, oh héroe, vos sois realmente mi alumno, dadme, pues, la paga de
maestro!»

«Maestro», dijo Ekalavya deleitado, «vos sélo tenéis que decir lo que queréis tener. No tengo nada que no
os daria con alegria.»

«Si lo dices realmente, Ekalavya», contestd6 Drona friamente, «me gustaria tener el pulgar de tu mano
derecha.» Y el principe de baja casta, sin permitir que una mirada de pena cruzara su cara, se volvié sin
pensarlo dos veces y corto el pulgar de su propia mano derecha para dejarlo a los pies de Drona. Pero cuando
el brahméan se habia ido y él habia vuelto a su préactica de tiro, se dio cuenta de que la maravillosa habilidad de
su mano habia desaparecido para siempre.

Asi fueron los principes reales dejados sin rival en el uso de armas. Y dos de ellos, Bhima, el segundo de
los Pandavas, y Duryodhana, su primo, se convirtieron en expertos en el uso de la maza. Ashvatthaman, el
mismo hijo de Drona, conocia la mayor parte de la teoria de la guerra. Los mellizos Pandavas, Nakula y
Sahadeva, superaban a cualquiera en equitacion y en el manejo de la espada. Yudhishthira, el mayor de los
Pandavas, era mejor como soldado sobre el carro y oficial. Pero Arjuna superaba a todos en cualquier aspecto.
Podia usar todas las armas, y su inteligencia, recursos, fuerza y perseverancia eran reconocidos en todos los
sitios. Més aun, sélo él entre los principes llegé a ser apto para un mando general, siendo capaz de luchar
desde su carro con sesenta mil enemigos al mismo tiempo.

El triunfo de Arjuna

Drona estaba decidido a comprobar por competicion abierta la relativa excelencia de los jovenes hombres
que habia entrenado. Entonces hizo hacer un pajaro artificial y lo hizo colocar, como blanco, en la copa de un
arbol. Entonces, reuniendo a sus alumnos, dijo: «Coged vuestros arcos y practicad punteria. Cuando yo dé la
orden cortaréis la cabeza del p4jaro. Os cogeré de uno en uno por turno.»

Entonces llamé a Yudhishthira para que se acercara solo. «Ahora estate preparado», dijo, «a disparar con
tu arco cuando yo dé la orden.» Y Yudhishthira alz6 su arco y flecha cuando se lo dijeron, y estuvo listo
esperando la orden para soltar.

«¢Ves ta el pjaro sobre la copa de aquel arbol?», pregunté Drona.

«Lo veo», contestd Yudhishthira.

«¢,Qué ves?», dijo Drona rapidamente. «¢ A mi, a tus hermanos o al arbol?»

«Yo te veo a ti, sefior», contestd Yudhishthira detenidamente, «a mis hermanos, al arbol y al pajaro.»

Tres veces repitid Drona la pregunta, y tres veces Yudhishthira dio la misma respuesta. Entonces, con gran
pena Drona, le ordend ponerse a un lado. No seria por él la flecha disparada.

Uno por uno, principes y nobles, los hermanos Pandavas y sus primos los Kurus, fueron llamados, y en
cada caso fue dada la misma respuesta que Yudhishthira: «Nosotros vemos al arbol, a ti, a nuestros
compafieros alumnos y al pajaro.»

Solo un hombre faltaba probar y Drona no hizo ningin esfuerzo para evitar su desconcierto. Ahora, sin
embargo, se volvio con una sonrisa hacia el dltimo y lo llamé a él, Arjuna, su alumno favorito. «Por ti, silo es por
alguien, deberé ser disparada la flecha. jEsté todo dicho, oh Arjunal», dijo. «Ahora, dime: con el arco curvado,
¢ qué ves: el pajaro, el arbol, a mi y a tus amigos?»

«No», dijo Arjuna rapidamente. «Veo solo al pajaro, ni a ti, sefior, ni al arbol.»

«Describeme el pajaro», dijo Drona brevemente.

«Veo solo la cabeza del pajaro», respondio Arjuna.

« jEntonces disparal», dijo su maestro con franco deleite, y en un instante el pajaro estuvo sin cabeza sobre
el arbol, y Drona, abrazando a Arjuna, penso en el gran torneo en que veria derrotado a Drupada ante él.

Il. LA PRUEBA DE LOS PRINCIPES

Entonces Drona, viendo que sus alumnos habian completado su educacion, solicitd a Dhritarashtra, el rey,
permiso para llevar a cabo un torneo, en que todos tendrian una oportunidad de exhibir su habilidad. La peticion
fue aceptada inmediatamente, y comenzo la preparacion para la gran ocasion. Se eligio el terreno, y los
ciudadanos fueron reunidos mediante proclamas para estar presentes en las ofrendas de sacrificios para su
consagracion en un dia propicio. Las palestras fueron niveladas y equipadas, y un gran salon fue construido
para las reinas y sus damas, mientras que tiendas y tribunas se ubicaron para los espectadores en puntos
estratégicos.
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Y cuando el dia sefialado para el torneo llegé el rey cogié su sitio, rodeado de sus ministros y precedido de
Bhishma y los anteriores tutores de los principes. Entonces Gandhari, la madre de Duryodhana, y Kunti, la
madre de los Pandavas, con ricos vestidos y joyas y atendidas por sus séquitos, cogieron los sitios que habian
sido reservados para ellas. Y nobles, brahmanes y ciudadanos dejaron la ciudad y se acercaron
apresuradamente al lugar, hasta que por el sonido de tambores y trompetas y el clamor de las voces la gran
reunion parecié un agitado océano.

Finalmente Drona entro a la palestra, con sus blancos cabellos y vestido de blanco, luciendo como la misma
Luna apareciendo en un cielo sin nubes, mientras que junto a él su hijo Ashvatthaman parecia una estrella
acompafiante.

A continuacion se celebraron ceremonias de propiciacion, y entonces, cuando se extinguié el canto de los
himnos védicos, fueron traidas las armas, se oy0 el resonar de las trompetas y los principes entraron en
procesion encabezados por Yudhishthira.

Entonces comenz6 el mas maravilloso despliegue de habilidades. La lluvia de flechas era tan densa y
constante que pocos espectadores podian sostener sus cabezas erguidas sin alterarse, y la punteria de los
poderosos arqueros era tan segura que ni una sola flecha perdié su blanco. Cada una, con el nombre de su
duefio grabado, fue encontrada en el preciso blanco a que habia sido disparada. Luego saltaron sobre el lomo
de vigorosos caballos, y saltando y corriendo, volviéndose a un lado y a otro, continuaron disparando a los
blancos. Entonces los caballos fueron dejados y cambiados por carros, y conduciendo dentro y fuera, haciendo
carreras. volviéndose, frenando a sus corceles o apresurandoles, segun demandaba la ocasién, los
combatientes continuaron exponiendo su agilidad, su precision y sus recursos.

Luego saltando de los carros, y cogiendo cada hombre su espada y escudo, los principes comenzaron a
esgrimir su habilidad con las espadas. Entonces, como dos grandes montafias y sedientos de batalla, Bhima y
Duryodhana salieron a la arena, con la porra en sus manos, para un combate individual.

TonificAndose, y reuniendo toda su fuerza, los dos guerreros dieron un poderoso rugido y comenzaron a
correr a toda velocidad de la forma usual, a derecha e izquierda, circunvalando la palestra, hasta que llego el
momento del choque y el ataque mimico, en que cada uno procuraria vencer a su oponente apelando a su
mayor destreza. Y el brillo de la batalla era tal en los dos principes que la enorme asamblea alli reunida se
contagid y se dividié segun sus simpatias, algunos por Bhima, otros por Duryodhana, hasta que Drona vio que
era necesario parar la contienda, dado que de no haberlo hecho ésta hubiera degenerado en una pelea real.

Entonces el mismo maestro entré a la palestra y silenciando la musica por un instante, con una voz como la
de un trueno de tormenta, presentd a Arjuna, su mas adorado discipulo. La real Kunti, madre de los Pandavas,
fue arrebatada de placer ante la aclamacion que recibia su hijo, y hasta que ésta no se hubo aquietado un poco
éste no pudo comenzar a exponer su destreza con las armas. Pero tal era el poder y brillantez de Arjuna que
parecié como si con un arma hubiera creado fuego, con otra agua, con una tercera montafias y como si con una
cuarta todas éstas se hubieran hecho desaparecer. De repente él parecia alto y otra vez bajo. De repente él
aparecia luchando con espada y maza, de pie en la pértiga 0 en la yunta de su carro; luego en un momento
seria visto sobre el carro y en otro instante estaba luchando en el campo. Y con sus flechas acertaba todo tipo
de blancos. Ahora, como por un solo disparo, soltd cinco flechas en la boca de un verraco de hierro giratorio.
Otra vez descarg6 veintiuna flechas en el agujero de un cuerno de vaca que se balanceaba de un sitio a otro
pendiendo de la cuerda de la que colgaba. Asi mostré su habilidad en el uso de la espada, el arco y la maza,
caminando en circulos alrededor de la palestra.

La entrada de Karna

Justo cuando la exhibicidon de Arjuna estaba terminando se oy6 un gran ruido que venia desde la puerta
como si un nuevo combatiente estuviese a punto de comenzar en la palestra. La asamblea entera se dio vuelta
como un solo hombre, y Duryodhana con sus cien hermanos se pararon precipitadamente y se detuvieron con
las armas apuntadas, mientras Drona estaba en el medio de los cinco principes Pandavas como la Luna en
medio de una constelacion de cinco estrellas.

Entonces, entro el héroe Karna, centro de todas las miradas, magnifico con sus armas y su hombria. Y
lejos, en la tribuna de las reinas, la real Kunti tembl6 por volver a ver al hijo que habia abandonado largo tiempo
atras, temiendo revelar su nacimiento divino. Dado que, cosa que nadie sabia, el mismo Sol habia sido el padre
de Karna, y Kunti, convertida mas tarde en madre de los Pandavas, habia sido su madre.

Ahora él era realmente digno de ser observado. ¢No era él en realidad una emanacion del ardiente y
brillante Sol? Sus proporciones lo hacian como un gran acantilado. De hermosa figura, poseia innumerables
atributos. Era de estatura alta, como una palmera dorada, e, imbuido del vigor de la juventud, era incluso capaz
de dar muerte a un ledn. Inclinandose respetuosamente ante su maestro, se volvié hacia Arjuna, y como quien
desafia, declaré que habia venido a superar la actuacion que acababan de observar. Una conmocion atraveso
la gran audiencia, y Duryodhana mostré abiertamente su agrado. jPero, ay de mi! El principesco Arjuna
enrojeci6 de furia y desprecio. Entonces, con autorizacién de Drona, el poderoso Kama, deleitandose al pensar
en la batalla, cumplié su palabra e hizo todo lo que Arjuna habia hecho antes que él. Y cuando su despliegue de
habilidad terminé fue abrazado y aclamado por todos los hijos de Dhritarashtra, y Duryodhana le pregunté qué
podia hacer por él. «jOh principe», dijo Kama en respuesta, «solo tengo un deseo, y es entablar lucha con
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Arjunal» Arjuna, mientras tanto, enardecido por el resentimiento por lo que consideraba un insulto a su persona,
dijo tranquilamente a Kama: «jEl dia llegard, oh Kama, en que te mate!»

«jHabla en flechas», respondié clamorosamente Karna, «que con flechas este mismo dia haré volar tu
cabeza delante de tu mismo maestro! »

Karnay Arjuna

Entonces desafiado aoutrance, Arjuna avanzé y tomé su sitio para el combate individual. Y Kama asi mismo
avanzoé y se paro enfrentandosele.

Arjuna era el hijo de Indra, tal como Karna habia nacido del Sol, y mientras los héroes se enfrentaban el uno
al otro, los espectadores se dieron cuenta de que Arjuna estaba cubierto por la sombra de las nubes, que sobre
él se extendia el arco iris, el arco de Indra, y que bandadas de gansos salvajes, volando sobre su cabeza daban
un aspecto risuefio al cielo. Pero Karna permanecio iluminado por los rayos del Sol. Y Duryodhana se aproximé
a Karna, mientras Bhishma y Drona se mantuvieron cerca de Arjuna. Arriba en la tribuna real se oyé gemir y
caer a una mujer.

Entonces el maestro de ceremonias avanzé y clamo la estirpe y titulos de Arjuna, una estirpe vy titulos que
eran por todos conocidos. Y habiendo hecho esto, esperd desafiando al caballero rival a mostrar un linaje
similar, dado que los hijos de los reyes no pueden luchar con hombres de inferior origen.

Ante estas palabras Karna palidecié y su cara se transformé por la emocion contenida. Pero Duryodhana,
ansioso por ver a Arjuna derrotado, exclamo: «jSi Arjuna sélo quiere luchar con un rey, déjame ya mismo
entronizar a Karna como rey de Anga!»

Como por arte de magia, los sacerdotes se adelantaron cantando; un trono de oro fue traido; arroz, flores y
el agua sagrada fueron ofrendados, y sobre la cabeza de Karna fue alzado el paraguas real, mientras colas de
yak ondeaban a su alrededor en cada lado. Luego, entre los vivas de la multitud, Karna y Duryoclhana se
abrazaron y se juraron amistad eterna.

En ese mismo momento, inclinado y temblando por su vejez y debilidad, pobremente vestido, y
sosteniéndose sobre un baston, se vio entrar un anciano a la palestra. Y todos los presentes lo reconocieron
como Adhiratha, uno de los aurigas de la servidumbre real. Pero cuando la mirada de Kama lo encontro
rapidamente dejo su trono y fue y se incliné ante el anciano hombre que descansaba sobre su baston, y toco
sus pies con esa cabeza que aun estaba humeda con el agua sagrada de la coronacion. Adhiratha abrazé a
Karna y llor6 de orgullo por haber sido Kama hecho rey, llaméandole hijo.

Bhima, de pie entre los héroes Pandavas, ri6 fuertemente mofandose. «jQué! ;Qué héroe es éste?», dijo.
«Parece, sefior, que el latigo es tu verdadera arma. ¢ COmo puede ser rey quien es hijo de un cochero?»

Los labios de Karna temblaron, pero por (nica respuesta juntd sus brazos y alzé su vista al Sol. Pero
Duryodhana mont6 en colera, y dijo: « jEl linaje de los héroes es siempre desconocido! ¢Qué importa de dénde
ha venido un hombre valiente? ¢Quién pregunta por el origen de un rio? ¢Un tigre como éste ha nacido alguna
vez de sirvientes? Pero aunque esto fuera asi, €l es mi amigo, y bien merece ser el rey del mundo entero.
iDejadle a él, quien no tiene ninguna objecidn que hacer, arquear el arco que Karna arquea!»

Fuertes aplausos de aprobacion estallaron entre los espectadores, pero el Sol cay6. Entonces Duryodhana,
cogiendo a Karna por la mano, lo condujo fuera de la arena iluminada por lamparas. Y los hermanos Pandavas,
acompafados por Bhishma y Drona, volvieron a sus respectivos lugares. S6lo a Yudhishthira le perturbaba la
idea de que nadie podia vencer a Karna. Y Kunti, la reina-madre, habiendo reconocido a su hijo, apreciaba la
idea de que después de todo él era rey de Anga.

Ill. LA RECOMPENSA DEL MAESTRO

Llegd el momento en que Drona pensé en solicitar a quienes habia estado ensefiando lo que se le debia
como maestro. Entonces reunié juntos a todos sus discipulos, y dijo: «Coged a Drupada, rey de Panchala, en la
batalla, y traedlo aqui atado hasta mi. Esta es la Gnica recompensa que deseo como vuestro maestro y
preceptor.»

La iniciativa fue totalmente aceptada por los ansiosos jovenes, y con alegria juntaron un imponente conjunto
de carros, armas y seguidores, y partieron hacia la capital de Drupada, sin olvidar en su camino que iban a
atacar a los Panchalas. Principes y nobles avanzaban encantados de poder ostentar a su paso su valor y sus
habilidades. Y nunca esto fue mas notable que cuando entraron por las puertas de la ciudad y recorrieron con
estrépito las calles de la capital Drupada.

Oyendo el clamor, el mismo rey se asomd a los balcones del palacio para ver el espectaculo. Pero estos
caballeros, dando gritos de guerra, le dispararon una lluvia de flechas. Entonces Drupada, acompafiado por sus
hermanos, saliendo ahora por las puertas del palacio sobre su blanco carro, se enfrentd él mismo a la fuerza
invasora. Sin embargo, a partir de ese momento Arjuna contuvo a sus hermanos y a si mismo de participar en
lo que parecia una mera melée. Se dio cuenta de que el rey Panchala, luchando en su propia capital, no seria
vencido con tacticas de este tipo, sino que éstas podian tener el efecto de fatigarlo y entonces si seria la
oportunidad de los Pandavas para actuar.

Tal como él lo habia predicho, el carro blanco del rey era visto, ahora aqui, ahora alli, siempre hacia
adelante, y acercandose hacia el punto donde el peligro y las incursiones de los invasores eran mayores, y
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durante esos rapidos movimientos no dejaba de descargar sobre la tropa una tan constante y rapida lluvia de
flechas que los kurus comenzaron a ser presa del panico y a pensar que se estaban enfrentando, no a uno, sino
a muchos Drupadas.

Para entonces la alarma se habia esparcido por la ciudad, y tambores y trompetas comenzaron a sonar en
cada casa, mientras los hombres salian, con sus armas listas, para asistir a su rey. Entonces surgié de la gran
multitud de los Panchalas un terrible rugido, mientras el sonar de las cuerdas de los arcos parecia hendir los
mismos cielos. Una nueva y feroz respuesta surgié por un momento de los guerreros invasores, pero siempre
que se disparaba una flecha parecia estar Drupada en persona para contestarla. El estaba aqui, alld y en todas
partes, y moviéndose a toda velocidad sobre el campo de batalla, como una feroz rueda, atacé a Duryodhana, y
también a Karna, y les hirid, amainando con verdadero derecho su sed de batalla, tanto que, viendo a la multitud
de ciudadanos a que se oponian, los Kurus quebrantados huyeron con un gemido hasta donde estaban los
Pandavas esperando.

El poder de Arjuna

Apresuradamente los Pandavas, venerando a Drona, subieron a sus carros. El liderazgo cayé sobre Arjuna,
como por instinto, y él, prohibiendo a Yudhishthira luchar o exponerse, rapidamente asigno a los gemelos, sus
hermanos menores, protectores de las ruedas de su carro, mientras que Bhima, siempre luchando en la
vanguardia, corrié hacia adelante, maza en mano, para liderar el ataque. Asi, como la figura de la muerte,
Arjuna entré en la multitud de los Panchalas. Bhima con su porra comenz4 a matar los elefantes que los
cubrian. Y la batalla se volvid feroz y terrible de observar. Arjuna eligio al rey y a su general para atacarlos
personalmente. Entonces consiguié voltear su mastil, y cuando éste habia caido salté del carro, y dej6é a un lado
su arco para cambiarlo por la espada, y con ella cogio a Drupada, el rey, con tanta facilidad como un gran
pajaro coge a la serpiente de agua.

Habiendo asi exhibido su poder en la presencia de ambas multitudes, Arjuna dio un fuerte grito y avanzo
saliendo de entre los Panchalas, llevando con él a su cautivo. Ante esta vision los Kurus enloquecieron y
hubieran devastado toda la capital de los Panchalas, pero Arjuna con una fuerte voz les cohibi6. «Drupada»,
dijo, «es nuestro amigo y aliado. Lo hemos vencido a él personalmente para satisfacer a Drona. jBajo ningin
concepto vamos a matar a su gente! »

Entonces todos los principes juntos, trayendo con ellos a sus cautivos, volvieron adonde se encontraba
Drona, y dejaron ante él a Drupada, junto con muchos de sus ministros y amigos.

La venganza de Drona

Drona se ri6 tranquilamente ante el rey que una vez habia sido su amigo. «No temas, oh rey», dijo; «tu vida
serd perdonada. Pero ¢no te interesaria cultivar mi amistad?» Entonces, por un momento, hubo un silencio.
Abriendo otra vez sus labios dijo: «En realidad, Drupada, yo te amo hoy tanto como antiguamente en nuestra
nifiez y aun deseo tu amistad. Tu me dijiste, ay de mi, que sélo un rey podia ser amigo de un rey, y por esa
razon te restituiré sélo parte de tu territorio, de modo que, siendo rey yo mismo, podré disfrutar de tu afecto en
condiciones de igualdad. Tu seras rey de todas las tierras que se encuentran al sur del rio Ganges, y yo reinaré
sobre las del norte. Y ahora, Drupada, ¢te humillarias a distinguirme con tu amistad?»

Con estas palabras Drona liber6 a Dmpada y le confiri6 la soberania de la mitad de su propio reino, aquellos
territorios que se encontraban al sur del Ganges.

Drupada, con muchas disculpas, le asegurd su profunda admiracion y respeto. Pero en su propia mente la
lecciéon que el mortificado rey llevé al corazén fue la de la superioridad de recursos de su viejo amigo, y desde
ese momento deambulé en todas direcciones, aun como Drona habia ido a Hastinapura, con la esperanza de
descubrir algan poder oculto u otro medio, por devocion u otra forma, para obtener un hijo que pudiera tener
éxito en una venganza contra el hombre que le habia humillado. Y sucedié que su enemistad hacia Drona
crecio con el tiempo hasta ser uno de los principales motivos en la vida de Drupada, rey de los Panchalas.

IV. LA CASA DE RESINA

Fue cerca de un afio después de la invasion de la cuidad de Drupada cuando Dhritarashtra, movido por un
sentido del deber y teniendo en cuenta también el bienestar de sus subditos, decidié coronar a Yudhishthira en
publico como sucesor del imperio. Dado que Pandu, padre de Yudhishthira y sus hermanos, habia sido el
monarca del reino, y no Dhritarashtra, quien por su ceguera habia sido considerado incompetente. Ahora el rey
ciego se sentia obligado, por tanto, a designar a Yudhishthira y a sus hermanos como sucesores, en lugar de a
sus propios hijos. Y después de la exhibicion de caballerosas capacidades con que se habian presentado al
mundo él no podia negarse a ello por mas tiempo.

Pero los principes Pandava cogieron su nueva posicion con mas seriedad de lo que nadie hubiese previsto.
No satisfechos con el mero entretenimiento, partian en todas direcciones para extender su soberania y
constantemente enviaban al tesoro real inmensos botines. Duryodhana habia estado celoso de sus primos
desde la misma nifiez, pero ahora, viendo su gran superioridad y su creciente popularidad, incluso su padre,
Dhritarashtra, comenzé a ponerse ansioso, y al final tampoco él podia dormir de celos. Sintiéndose asi, era
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suficientemente facil para un rey reunir a su lado consejeros que pudieran darle el consejo que anhelaba, y asi,
a su debido tiempo, le aseguraron que el exterminio de sus enemigos es el primer deber de un soberano.

Pero los Pandavas también tenian a un amigo vigilante y consejero en un cierto tio llamado Vidura, quien,
aunque de cuna inferior, era una auténtica encamacion del dios de la justicia. Vidura tenia la virtud de leer el
pensamiento de los hombres a partir de su cara, y facilmente en este momento comprendié los pensamientos
de Dhritarashtra y su familia. Sin embargo, advirti6 a los Pandavas que, si bien tenian la obligacion de estar en
guardia, no debian precipitar el odio de aquellos que estaban en el poder permitiendo que se notara que
conocian sus sentimientos. En cambio debian aceptar todo lo que se hacia con un aire de alegria y sin
suspicacia aparente.

Por esos tiempos Duryodhana abiertamente abordd a su padre, rogandole que desterrara a sus primos al
pueblo de Benarés, y que durante la ausencia de éstos le confiriera a él la soberania del reino. El timido
Dhritarashtra se alegré de que esta sugestion concordara con sus propios secretos deseos, y viendo que su hijo
era méas decidido rapidamente se tranquilizé ante las dificultades que preveia. De momento, sefiald, tenian el
tesoro bajo su dominio. Teniendo esto, podrian comprar la lealtad popular, y asi ninguna critica a su conducta
podria ser lo suficientemente fuerte como para oponerse a ellos. Fue entonces por esa época cuando
Duryodhana comenzé a ganarse a la gente con abundante distribucién de riquezas y honores.

Los principes son expulsados

Sucedié entonces que, bajo instrucciones secretas del rey Dhritarashtra, ciertos miembros de la corte
comenzaron a alabar las bellezas de la cuidad de Benarés, donde, ellos decian, la fiesta anual de Shiva ya
estaba comenzando. Al poco tiempo, como se pretendia, los principes Pandava, con otros, mostraron cierto
interés y curiosidad por las bellezas de Benarés y dijeron cuanto les gustaria verla. Ante la primer palabra, el
ciego Dhritarashtra se volvio hacia ellos con aparente amabilidad. «Entonces id, mis chicos», dijo, «vosotros los
cinco hermanos juntos, satisfaced vuestro deseo viviendo algun tiempo en la ciudad de Benarés, y llevad con
vosotros obsequios del tesoro real para distribuir.»

No habia duda de que las palabras que sonaban tan amigablemente eran en realidad una sentencia de
destierro. Pero Yudhishthira, con su politica fijada, tenia la suficiente inteligencia para sentirse alegremente y
expresar placer ante la oportunidad dada a él. Un dia o dos mas tarde, Kunti, con sus grises cabellos, partié con
sus cinco hijos desde Hastinapura. Sin embargo, Purochanna, el amigo y ministro de Duryodhana, habia partido
antes hacia Benarés con la supuesta intencion de acelerar los preparativos para recibir a los principes.
Realmente él habia sido instruido para construir para ellos una casa de materiales altamente inflamables,
equipada con el mas costoso mobiliario y equipos, y ubicada lo mas cerca posible del arsenal publico, donde
viviria él como guardian de la ciudad, y buscaria una oportunidad adecuada para incendiarla, como por
accidente. El palacio, de hecho, debia estar hecho de resma.

Mientras tanto el vigilante ‘Vidura, sin dejar que nada de todo esto se le escapara, habia prepardo en el
Ganges un estupendo barco con el que Kunti y sus hijos pudieran huir en un momento de peligro. Ademas,
cuando los Pandavas abandonaron Hastinapura, Vidura fue el dltimo en dejarlos entre todos los que los
acomparfiaban al principio del viaje; y en el momento en que se marchaba dijo a Yudhishthira en tono bajo, y en
una lengua que sélo ellos dos comprendian: «jPermanece siempre alerta! Hay armas que no estan hechas de
acero. jSe puede escapar aun del fuego teniendo muchas salidas en la casa de uno, y un profundo agujero es
un maravilloso refugio! Familiarizaos con los caminos a través del bosque y aprended a guiaros por las
estrellas. jPor sobre todas las cosas, estad siempre alertal»

«Te comprendo bien», respondié Yudhishthira rapidamente, y sin decir mas ellos partieron.

Los principes llegan a Benarés

Los Pandavas fueron recibidos con gran magnificencia por el pueblo de Benarés, encabezados por
Purochanna, y fueron alojados por un tiempo en una casa en las afueras de la ciudad. En el décimo dia, sin
embargo, Purochanna les describié una hermosa mansién que habia construido para ellos en la ciudad. Su
nombre era «el hogar bendito», pero por supuesto era en realidad «la casa maldita», y Yudhishthira, juzgando
que esto era lo mas sabio, fue con su madre y sus hermanos a ocupar sus cuartos en ella. Al llegar a la casa, la
inspecciond cuidadosamente y, realmente, el olor a resma, brea y aceite era facilmente perceptible en la nueva
construccion. Entonces, volviéndose a Bhima, le dijo que sospechaba que era altamente inflamable.
«¢Entonces, no deberiamos volver inmediatamente a nuestras primeras habitaciones?», dijo el sencillo Bhima
sorprendido. «En mi opinidon lo mas sabio», contesté su hermano, «es permanecer aqui simulando estar
contentos, y asi ganar tiempo evitando sus sospechas. Si demostramos que les hemos descubierto,
Purochanna atentaria inmediatamente contra nosotros. En cambio, debemos quedarnos aqui, pero debemos
mantener siempre nuestros 0jos vigilantes; ni por un momento debemos permitimos no tener cuidado.»

Tan pronto como se establecieron los principes en su nueva morada llegé a ellos un hombre que decia ser
un emisario de Vidura, su tio, y ademas habil en mineria. Era su opinién que la casa en la que ahora ellos
estaban seria quemada en alguna noche sin luna. Por ello les propuso cavar sin tardanza un ancho pasaje
subterraneo. Y les repitid, como contrasefia, la Ultima frase que habia sido hablada, en una extrafia lengua,
entre Yudhishthira y su tio en el momento de partir. Oyendo todo esto, los Pandavas lo aceptaron con gran
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alegria, e inmediatamente él comenzé una cuidadosa excavacion en la habitacion de Yudhishthira, cubriendo la
entrada con tablas de modo que estuviera a nivel con el resto del suelo. Los principes pasaron sus dias
cazando y recorriendo los bosques de los alrededores, y por la noche siempre dormian con las puertas
cerradas, y con sus armas junto a sus almohadas.

La huida de los Pandavas

Cuando habia pasado un afio entero parecid6 a Yudhishthira que Purochanna habia descuidado
completamente su vigilancia. Por ello considerd que ése era el momento adecuado para su huida. Cierta tarde,
la reina Kunti dio un gran banquete, y cientos de hombres y mujeres vinieron. Y en plena noche, en cuanto hubo
oportunidad, cuando todos se habian marchado, un fuerte viento comenzé a soplar; y en ese momento Bhima,
saliendo silenciosamente, encendid fuego en la parte de la casa que unia los mismos cuartos de Purochanna
con el arsenal. Luego encendié fuego en otras varias partes y, dejando que todo ardiera, él con su madre y sus
hermanos entraron en el pasaje subterrdneo para escapar. Y nadie se dio cuenta de que una pobre mujer de
baja casta y sus cinco hijos que habian venido al banquete todavia estaban alli, y que los seis, dormidos por la
intoxicacién, quedaron dentro de la casa en llamas. Y dado que la somnolencia y el miedo frenaban el
movimiento de los Pandavas en su huida, el Kirat-Arjuna gigante Bhima puso a su madre sobre su espalda vy,
cogiendo a dos de sus hermanos cada uno bajo un brazo, corrié hacia adelante a lo largo del pasaje secreto y
salieron luego de un momento en la oscuridad del bosque. Y Bhima, asi cargado, sigui6 adelante, rompiendo
los arboles con su pecho y hundiendo el suelo con su fuertes pisadas.

Y detras de ellos los ciudadanos de Benarés estuvieron toda la noche mirando el incendio de la casa de
resma, llorando amargamente por el destino de los principes, que ellos suponian estaban alli dentro, y
condenando a voces al malvado Purochanna, cuyos motivos ellos comprendieron bien. Y cuando llego la
mafiana encontraron el cuerpo de Purochanna y también los cuerpos de la mujer con sus cinco hijos
pertenecientes a los inocentes de baja casta, y enviando un mensaje a Dhritarashtra a la capital distante
procedieron a rendirles honores reales a las infortunadas victimas. Entonces el minero que habia sido enviado
por Vidura se acercO a colaboran en el movimiento de las cenizas, y asi, con este ardid, pudo cubrir, sin ser
descubierto, la entrada del pasaje secreto, y lo hizo de tal forma que nadie sospeché su existencia.

Mientras tanto, cuando los Pandavas emergieron del bosque encontraron en una hermosa embarcacion en
el Ganges a un hombre que parecia estar midiendo su lecho para encontrar un vado. Y éste era, en realidad, el
capitan que habia sido enviado por Vidura para esperar el momento de la huida de los Pandavas. Viendo a los
cinco hombres, con su madre, llegan a la orilla del rio, se acercd con su embarcacion y dijo en voz baja a Kunti
la del cabello gris: «jEscapa con tus hijos de la red que la muerte ha esparcido alrededor de todos vosotros!»
Kunti miré sobresaltada y él se volvié a los principes y dijo: «Es la palabra de Vidura. jEstad siempre alerta! jHe
sido enviado para transportaros al otro lado del Ganges!»

Reconociéndolo por estas palabras como un agente de Vidura, los principes contentos entraron a su barco y
el los llevo a salvo hasta la orilla opuesta Entonces pronunciando la palabra Jaya (jVictoria!) los dejé, y volvio al
trabajo que parecia estar haciendo.

Y los Pandavas, con su madre, huyeron de bosque en bosque y de pueblo en pueblo. En una ocasion se
disfrazaban de una forma y luego otra vez de otra, hasta que al final llegaron al pueblo de Ekachakra, siendo
recibidos en las habitaciones exteriores de un brahman y su familia; se establecieron alli para vivir como
hombres instruidos mendigando. Repitiendo largos pasajes de los libros sagrados, era facil para ellos obtener
cada dia comida suficiente. Con sus altas figuras, sus prendas de piel de ciervo, sus cordones sagrados y sus
enmarafiadas mechas, todos los hombres les tomaron por brahmanes. Pero cada atardecer al volver a Kunti
con el arroz que habian recogido durante el dia, éste siempre era dividido por ella en dos porciones iguales.
Una era comida por Bhima, y la otra era dividida por ella entre los cuatro hermanos restantes y ella misma. Y
haciendo eso ellos vivieron muchos meses con simplicidad y mucha felicidad en el pueblo de Ekachakra.

V. COMO LOS PANDAVAS CONSIGUIERON UNA NOVIA

Mientras los Pandavas vivian con su madre disfrazados de brahmanes en el pueblo de Ekachakra, vinieron
dos fieles amigos de su vida pasada silenciosamente a visitarlos. Y por uno de ellos los principes supieron que
Drupada, rey de los Panchalas, habia anunciado el swayamvara de su hermosa hija Draupadi. Unas pocas
palabras mas fueron dichas acerca del extraordinario encanto y dotes de la princesa de los Panchalas, y a la
tarde, cuando su visitante se habia marchado, Kunti noté que sus hijos se habian vuelto callados y apaticos.
Entonces, adivinando la causa de su cambio de humor mejor de lo que ellos mismos podrian haberlo hecho,
dijo, con amable tacto, que ella estaba cansada de Ekachakra y le agradaria reiniciar sus vagabundeos, si sus
hijos quisieran, en el pais de los Panchalas.

Al dia siguiente todos se despidieron de su anfitrion, el brahméan de Ekachakra, y partieron para Kampilya, la
capital de Dmpada. Y mientras marchaban se encontraron con un cierto brahméan que llevaba el mismo camino,
quien les contd acerca de la gran eleccion de pretendiente que se iba realizar para la princesa del reino y del
obsequio real que se daria a los sabios que se acercaran en esa ocasion. Y los principes, haciendo como si
oyeran estas cosas por primera vez, se unieron a Su grupo y anunciaron su intencion de presenciar el
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swayamvara. Cuando llegaron a la ciudad la recorrieron por un tiempo como visitantes y terminaron cogiendo
sus habitaciones en el cuarto de hiespedes de un cierto alfarero.

Sucedia que, desde la incursién de Drona y sus discipulos, Drupada habia abrigado el secreto deseo de
gue su hija Draupadi pudiera casarse con Arjuna. Pero nunca habia mencionado este deseo a nadie. Mas aln,
sin tener conocimiento de la notoria muerte y pensando secretamente en él, hizo hacer un rigido arco e hizo
suspender un anillo a una considerable altura, anunciando que el que pudiera encordar el arco y disparar una
flecha a través del anillo tendria a la princesa por esposa. Con estas palabras proclamé el swayamvara, y los
reyes, principes y grandes sabios comenzaron a surgir de todos sitios. Incluso Duryodhana fue con su amigo
Karna. Y a todos Drupada los recibid con igual hospitalidad. Mientras tanto, los Pandavas estaban viviendo
como mendigos en la casa del alfarero, y nadie en la ciudad los reconocio.

Las festividades inherentes de la boda real comenzaron y dia tras dia crecia el entusiasmo, hasta que
después de dieciséis dias, cuando todo estaba en su apogeo, el gran momento llegd. Entonces la princesa
Draupadi, vestida y adornada con joyas, entré en el recinto, sujetando un plato dorado sobre el cual habia una
guirnalda de flores. Al entrar, toda la musica fue detenida y los brahmanes reales encendieron el fuego de
sacrificio. Cuando todo estaba en silencio, Dhrishtadyumna, su hermano gemelo, caminé hacia adelante junto a
la princesa y dijo en una voz tan grave y rica como la del mismo trueno: «jOh vosotros monarcas que estais
reunidos hoy aqui, contemplad el arco, y alla esta el anillo! jEl que pueda disparar cinco flechas a través del
anillo —habiendo nacido bello y con fuerte personalidad— obtendrd hoy a mi hermana por esposa!»

Entonces volviéndose hacia la princesa, nombré a todos los reyes que eran candidatos a su mano y le dijo
que aquel que acertara el blanco debia ser el escogido por ella. Y primero dijo el nombre de Duryodhana, y
Karna fue mencionado, pero nadie dijo los nombres de los Pandavas, quienes, irreconocibles para todos,
estaban presentes entre la multitud como brahmanes.

La contienda

Cuando Dhrishtadyumna terminé de decir sus nombres, los reyes y principes se levantaron de un salto,
cada uno ansioso por ser el primero en encordar el arco. Y al saltar a la arena y agruparse juntos en el punto de
prueba, alguien dijo que se veia a los mismos dioses en sus divinos carros confundiéndose en el concurso. Uno
detras de otro, con sus corazones latiendo fuertemente, bajo la mi-rada de Drupada y del mundo entero,
cubiertos de gloria, los candidatos se acercaban al lugar de tiro. Y algunos con los labios hinchados y los
musculos en tension trabajaron mucho para encordar el arco, y uno detras de otro, con las coronas aflojadas y
las guirnaldas quitadas, tuvieron que desistir sin éxito, cayendo al suelo por la resistencia del arma. Entonces
Kama, viendo la mortificacion de sus amigos y ansioso por mostrar la gloria de la caballerosidad, se adelanto al
sitio donde estaba el arco. Y viéndolo, cinco supuestos brahmanes que estaban entre los espectadores
respiraron hondo y dieron a la princesa por perdida, porque no tenian duda de que Kama podia encordar el arco
de Drupada.

Pero cuando los ojos de la princesa se posaron sobre el héroe ella exclam6 con un frio tono de desdén:
«jYo no desposaré al hijo de un cochero!» Y oyéndola, Kama sonri6é un tanto amargamente, mir6é hacia el Sol y
dejo a un lado el arco, que ya habia curvado hasta formar un circulo.

Pero cuando el dltimo de los monarcas estaba haciendo su intento y su consecuente fracaso estaba siendo
comentado acaloradamente por los espectadores, Arjuna, con su manta de piel de ciervo, sus mechones
enmarafiados y su sagrado corddn, se salid de entre la multitud de brahmanes que estaban sentados como
espectadores alrededor de la arena y se adelantd en direccion al estrado de tiro. Fuertes murmullos, algunos de
aprobacion, otros de desaprobacion, se alzaron desde los brahmanes a derecha e izquierda de él. Dado que,
viéndolo como a uno de ellos, interpretaron mayormente su actitud como una inquietud infantil que traeria
desgracia sobre todos ellos. S6lo unos pocos, notando su clase y porte, tuvieron el coraje de gritar: «jBien, bien!
iHaz el intento! »

Pero mientras sus amigos hablaban, Arjuna llegé hasta el arco y se par6 ante él como una montafia. Luego,
inclinando su cabeza en oracion, camind lentamente a su alrededor. Entonces en un abrir y cerrar de ojos lo
encordé, y entonces disparé cinco flechas en rapida sucesion a través del anillo, derribando el blanco que habia
sido colocado a gran altura.

La algarabia que sucedi6 parecié venir de los cielos mas que del anfiteatro. Los brahmanes se levantaron
excitados agitando sus pafiuelos. Llovian flores desde el cielo en todas direcciones. Y los bardos estallaron en
alabanzas al héroe que habia ganado. Desde los asientos reales sobre la palestra el rey Drupada sonri6 en
aprobacion al joven brahméan que habia acertado el blanco, y la princesa Draupadi alz6 sus ojos a Arjuna y asi
expreso silenciosamente que ella lo cogia a él como su sefior.

Pero cuando el alboroto estaba en su apogeo Yudhishthira, con los gemelos Nakula y Sahadeva, temiendo
ser reconocidos si permanecian todos juntos en un sitio, se levantaron y dejaron la reunion, dejando a Arjuna y
Bhima solos. En menos tiempo en que se esparcen las nubes por el cielo, el animo de la reunién parecio
cambiar.

Arjuna habia sido vestido por Draupadi con ropas blancas y la guirnalda de matrimonio, y la aprobacion del
héroe por Drupada era evidente a todos los observadores. Viendo esto, los reyes y principes que habian
fracasado se llenaron rdpidamente de colera. Ellos habian sido rebajados a la nada. Habian sido invitados para
ser insultados. Habian sido abiertamente rechazados con desprecio y, en cambio, un brahman habia sido
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elegido por encima de sus cabezas. Cogiendo sus mazas, los enojados contendientes se precipitaron juntos
sobre Drupada, quien retrocedié en ese momento entre la multitud de brahmanes. Pero viendo el peligro de su
anfitrién, Arjuna y Bhima se adelantaron a cubrirlo: Arjuna con el todopoderoso arco, y Bhima, arrancando de
raiz un gran arbol, blandiéndolo listo para el asalto. Incluso Arjuna, acostumbrado como estaba a ver las
grandes hazafias de su hermano, se asombr6 al verle arrancar el arbol, mientras que los monarcas
retrocedieron absolutamente pasmados.

Los Pandavas son reconocidos

Pero habia uno en la tribuna real, de nombre Krishna, un principe de los vrishnis y primo por nacimiento de
los principes Pandavas, que viendo esa proeza supo rapidamente quiénes eran los supuestos brahmanes.

«jMira, mira!», dijo a su hermano, que estaba a su lado. «Habia oido que los Pandavas habian escapado de
la casa de resma, y tan seguro como que me llamo Krishna que alli hay dos de ellos: Bhima y Arjunal!»

Mientras tanto, los brahmanes, agitando sus vasijas de agua de cocotero y sus pieles de ciervo, cerraron un
circulo en torno a Drupada para protegerlo del ataque de los caballeros, mientras Arjuna y Bhima se enfrentaron
a ellos uno por uno en combate individual. Y tal fue el disparo de flechas entre Karna y Arjuna que durante
varios minutos, cada uno era invisible al otro; y Karna se desvanecié por pérdida de sangre, pero se recobré
con mayor entusiasmo para la batalla que antes. Todos admiraban la fuerza y agilidad de Bhima, quien podia
coger un héroe y lanzarlo a distancia y ademas lo hacia cuidando de no lastimarlo demasiado.

Finalmente, sin embargo, los reyes y los principes, con todo su buen humor restituido por la lucha, se
rindieron con alegria a sus oponentes brahmanes. Y llegé el momento en que, Arjuna y Bhima, dejaron la
muchedumbre y seguidos por la princesa se diiigieron a encontrarse con su madre. Kunti mientras tanto habia
estado esperando con gran ansiedad el regreso de sus dos hijos. jEl dia habia terminando y cuéntas
desgracias podrian haberles ocunido! Al fm, sin embargo, en medio de una multitud de brahmanes, vio venir a
Arjuna y Bhima. Llegando a la puerta, ellos dijeron: «jAh, madre, observa lo que hemos conseguido como
limosna hoy!» Kunti, desde dentro de la casa, no habiendo visto todavia a la ruborizada princesa que ellos le
estaban ensefiando, contesto: «jDisfrutad todos vosotros de lo que habéis traido!» Entonces vio a Draupadi y,
abrazandola célidamente, le dio la bienvenida como hija. Asi la princesa de los Panchalas se convirtié en la
novia de los Pandavas.

Pero cuando todos estaban sentados juntos y en silencio en la casa del alfarero llegaron dos visitantes —
Krishna, el principe de los vrishnis, y Balarama, su hermano—, quienes risuefiamente les saludaron a todos
como Pandavas, tocando los pies de Yudhishthira como muestra de su alegria por ver que habian escapado de
la casa de resina. Entonces, para evitar que alguien los reconociera y el disfraz de los Pandavas fuera
descubierto, rapidamente se marcharon. Y la princesa Draupadi procedié humilde y amorosamente bajo la
direccion de Kunti a preparar la comida para la cena de toda la familia. Y nadie advirti6 que su hermano, el
principe Dhrishtadyumna, estaba escondido en una habitacion contigua para escuchar la conversacion secreta
de los supuestos brahmanes.

Y cuando llegé la noche, los Pandavas, ya despiertos, discutieron entre si de armas divinas, carros de
batalla, elefantes y temas militares. Y Dhrishtadyumna partié con el amanecer para regresar con su padre e
informarle sobre la naturaleza del héroe que habia arqueado el arco. Pero Drupada se adelanté corriendo y
sali6 a su encuentro, diciendo: «jDime! jDime! ¢Era Arjuna el que acerto el blanco?»

Sin embargo, s6lo después de que la boda se hubiese realizado en el palacio de Drupada, admitiria
Yudhishthira que él y sus hermanos eran en realidad los principes Pandavas. Asi, hasta que estuvo
debidamente casada, Draupadi los conocié sélo como los disparadores del arco, y quienesquiera que fueran,
reyes o brahmanes, ella los acept6 sobre esa base.

Pero cuando Drupada supo que estaba ahora en alianza con los Pandavas, su alegria era ilimitada y ya no
temia a nadie, ni siquiera a los dioses. Y el rumor de la huida de los Pandavas de la casa de resina y de su
victoria en el swayamvara comenzd a esparcirse en los reinos vecinos, y todos los hombres comenzaron a
mirarlos como a aquellos que han retornado de la muerte. Vidura mismo llevé la noticia a Dhritarashtra de que
los Pandava ahora estaban vivos y bien, y ademds dotados de muchos y poderosos amigos.

VI. LA HISTORIA DE SHTSHUPALA

Cuando lleg6 a Dhritarashtra la noticia de que los Pandavas no habian sido, después de todo, quemados en
la casa de resma, sino que habian escapado y estaban ahora en la corte de Drupada, aceptados en su familia y
provistos de muchos y poderosos amigos, el viejo rey no supo qué decir. Entonces llamo a su hijo Duryodhana y
a todos sus consejeros, Y les hizo la pregunta de qué actitud tomar.

Todos estuvieron de acuerdo con su inmediata llamada a Hastinapura, y alentaron a que se enviaran
felicitaciones por su huida. Pero Duryodhana tenia la opinién de que, luego de eso, deberian proceder a
deshacerse de ellos mediante una serie de fraudes, dividiendo sus intereses y enfrentandolos unos a otros, y
asi al fmal privarlos de todo recurso. Karna, en cambio, mantenia que ellos debian se enfrentados en batalla.
Valor contra valor, nobleza contra nobleza, dijo. Esos hombres nunca podrian ser divididos. Un intento como
ése sblo pondria en ridiculo a quien lo llevara adelante. En cambio, una lucha justa deberia ser el método de un
soldado. Los Pandavas eran hombres, no eran dioses, y como hombres pueden ser vencidos en la batalla.
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Bhishma, por otra parte, apoyado por Drona y Vidura, sefialé que el derecho de los Pandavas al reino
paterno era cuando menos el mismo que el de Duryodhana. Por eso, ellos deberian ser llamados y establecidos
firmemente en la mitad del reino. Tan fuerte era la insistencia de estos buenos hombres sobre ese punto de
vista, que Dhritarashtra no pudo hacer otra cosa que obedecer, y un embajador fue enviado a la corte de
Drupada, con obsequios para los principes, para darles la enhorabuena por estar a salvo e invitarles a volver a
la casa de sus ancestros. Para entonces se habian hecho amigos y consejeros de los Pandavas, no sélo
Drupada, sino también los poderosos Krishna y su hermano Balarama, y hasta que todos ellos no lo
aconsejaron no aceptaron las proposiciones de amistad hechas por su pariente Dhritarashtra. Al final, sin
embargo, lo hicieron, y llevando a Kunti, su madre, y a Draupadi, su reina, partieron para la ciudad de
Hastinapura..

El regreso de los Pandavas

Una vez llegados alli y habiendo estado el suficiente tiempo como para estar descansados, fueron
convocados ante la presencia de Dhritarashtra, quien les dijo que para evitar todo inconveniente posterior en la
familia deseaba dividir el reino y darles la mitad, asignando a ellos una cierta zona desierta para residencia.
Siempre habia sido el habito de estos principes aceptar con alegria lo que les ofrecia el anciano soberano y con
ello hacerlo lo mejor posible. Y en esta ocasién no rompieron su regla. Sin ver defecto aparente en este regalo
de un arido desierto de monte para hogar, ellos rindieron homenaje a Dhritarashtra y partieron para su nueva
capital.

Una vez alli, sin embargo, su energia no tuvo limites. Ofreciendo los sacrificios de propiciacion necesarios,
midieron el suelo para la nueva ciudad y procedieron a construirla, a fortificarla y a adornarla hasta que hubo
sobre la llanura la famosa Indraprastha, una residencia adecuada para los mismos dioses, no digamos para
emperadores, tal era su belleza y magnificencia. No conformes con construir una ciudad, los hermanos se
dedicaron a organizar sus dominios y su administracion, y sus subditos, dandose cuenta de la sabiduria y de lo
beneficioso de estos nuevos gobernantes, se sintieron realmente felices de haber quedado bajo su dominio. No
habia en este reino miseria causada por el cobro de impuestos. El campesino obtenia facilmente acceso a su
soberano. Se administraba justicia; se mantenia el orden; la paz y la prosperidad estaban unidas en todos los
lugares. En ese momento se sugirié a Yudhishthira que debia celebrar un sacrificio de coronacion, y la idea le
sedujo. Sobre todos los asuntos pidié consejo a sus ministros, pero hasta que no hubiera obtenido el de
Krishna, su nuevo y fiable amigo, no podria estar seguro del rumbo correcto. El estaba alertado de los muchos
motivos —amabilidad, halagos, propio interés y demas— que guiaban a los hombres a dar consejo, y en su
mente no habia mas que una sola alma que estaba fuera de ese tipo de influencias. El sacrificio de coronacion
no era un rito para ser encarado livianamente. Significaba el establecimiento de un rey que actuara como
soberano supremo sobre todos los otros soberanos. Para hacer esto era necesario poner juntos a una inmensa
multitud de soberanos tributarios, y era bien sabido que en esa gran reunidn de sefiores feudales se esconden
inmensos peligros. Esas reuniones son oportunas para los origenes de las revoluciones. Por tanto, era de
incumbencia de quien ofrecia el sacrificio pensar bien sobre el estado de las cosas y considerar claramente lo
gue estaba abordando. Si tenia éxito, podia esperar ser considerado como el supremo soberano de todo el
imperio para toda la vida. Pero el menor paso en falso podia resultar en un supremo desastre, arrojandolo del
trono e incluso trayendo una guerra civil.

El consejo de Krishna

Incluso, Yudhishthira habia pensado que, mientras otros le habian aconsejado alegremente llevar adelante
el sacrificio, Krishna podia sefialarle la linea de pensamiento que debia guiar a un monarca al enfrentarse cara
a cara con tan seria iniciativa. Punto por punto discutié con él el estado de la politica de los reinos rivales y las
posibilidades de estabilidad en el pais en general. Asi le permitié ver qué guerras debian desarrollarse y cuales
areas debian primero ser sojuzgadas antes que el sacrificio imperial pudiera ser ofrecido. Pero Krishna alento a
Yudhishthira, no menos calurosamente de lo que lo habian hecho sus propios ministros, acerca de su
capacidad personal y la condicion apropiada del propio reino y su gobierno para la orgullosa posicion que él
deseaba hacer suya. Tampoco sospeché Yudhishthira, o alguno de sus hermanos, que ese festival, ademas de
establecerlos a ellos en la soberania suprema, estaba destinado a su vez a revelar ante los ojos de todos los
hombres, y no sélo ante los pocos de confianza que ya lo sabian, la grandeza y poder del mismo Krishna, quien
en realidad no era rey pero sélo porque él estaba muy por encima de todos los reyes terrenales.

Habiendo tomado consejo de su mas poderoso consejero, Yudhishthira procedié a ocuparse de todos .los
detalles, y cuando todas las instrucciones estuvieron dadas anuncié su intencion de celebrar la fiesta de
coronacién. Aun después de esto los preparativos para el sacrificio llevaron un largo tiempo, pero finalmente
todo estuvo listo y se enviaron invitaciones en todas direcciones, y reyes y héroes comenzaron a llegar. Y alli
habia uno, llamado Narada, que tenia intima percepcion y, estando en la reunién y viendo al sefior Krishna
como su verdadero centro, se llené de pavor, y mientras los otros solo veian brillo y festividad él era todo
reverencia y se mantenia sentado mirando, perdido en la oracion.

Ahora cuando el uUltimo dia del sacrificio habia llegado y el agua sagrada estaba por ser rociada sobre la
cabeza de Yudhishthira, Bhishma, como cabeza de ambas casas reales, sugiri6 que por una cuestion de
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cortesia a los invitados debia homenajearse primero a cada uno por turno, de acuerdo con su rango y
precedencia. Y agrego el anciano abuelo, mientras sus o0jos miraban con carifio la cara de Krishna, a él primero
gue nadie, como la encamacion de Dios, dejad que como jefe le sean dados estos honores reales. Y
consintiéndolo Krishna mismo, los honores le fueron dados.

La disputa por la precedencia

Pero habia alguien en la asamblea de reyes que guardaba rencor por la precedencia dada a Krishna entre
los soberanos, como si €l también fuera un monarca gobernante. Y este invitado, de nombre Shishupala, estallo
en amargos reproches contra Bhishma y Yudhishthira por lo que consideraba como un insulto hecho a los
vasallos que tributaban al poner ante ellos uno que no podia presentar ninguna reivindicacion para la
precedencia por derecho de independencia, o larga alianza, o edad, o parentesco. ¢Era Krishna, pregunto, el
mayor de los presentes? ¢Como podia impulsarse tal reivindicacion cuando Vasudev, su propio padre, tenia
mayor derecho? ¢Era él valorado como maestro y profesor? Aqui estaba Drona el brahman, que habia sido
tutor de todos los principes reales. O ¢era que los Pandavas le habian dado precedencia por su valor como
aliado en tiempos de guerra? Si asi era, alli estaba Dmpada, que era el que mas lo merecia; dado que él era el
padre de Draupadi, su reina, y nadie podia estar mas ligado a ellos que él. Pero si eran el amor y la veneracion
los que habian guiado la oferta, entonces seguramente el viejo Bhishma, su pariente, el lazo entre dos linajes,
tenia mas derecho.

Ante estas palabras de Shishupala, un cierto nimero de invitados comenzé a manifestar desacuerdo con el
sacrificio y su sefior, y se hizo evidente que era Shishupala el lider de la faccion que podia evitar el adecuado
cumplimiento de la ceremonia. Si un sacrificio real no se llevaba a un adecuado término el hecho podia
provocar gran desastre al reino y sus subditos. Por ello Yudhishthira mostré gran ansiedad e hizo todo lo que
pudo para conciliar al enojado rey. El, sin embargo, como un nifio consentido, o como un hombre severo y duro,
se nego6 por todos los medios a ser apaciguado. Viendo esto Yudhishthira miré hacia Bhishma en busca de
consejo. Bhishma, sin embargo, no se esmero6 en calmar al enojado rey. Sonrientemente desestimé la gravedad
de Yudhishthira. «jEspera», dijo, «oh rey, hasta que el sefior Krishna se dé cuenta del asunto! ¢Puede el perro
matar al leén? Realmente este rey se parece mucho a un leén, dado que el lebn es estimulado a actuar, y
entonces nosotros veremos lo que veremos.»

Pero Shishupala oyé las palabras dichas por Bhishma y, profundamente irritado por la comparacién con un
perro, se dirigid al venerable estadista con palabras que eran abiertamente insultantes y desenfrenadas. Le
llamo viejo réprobo, que siempre parloteaba de moralidad y, como ellos podian oir, incluso llenaba de horror a
sus propios amigos y aliados, haciendo caer sobre sus cabezas alguna sentencia olvidando la dignidad debida a
su propio e igual rango. Bhishma, sin embargo, no mostr6 excitacion. De pie alli tranquilamente, alz6 su mano
pidiendo silencio y tan pronto como este se establecid habld al enojado Bhima, hermano de Yudhishthira, cuyos
ojos enrojecidos mostraban que consideraba las palabras dichas a su abuelo como un desafio a €l mismo.

La historia de Bhishma

«Tranquilizate, oh Bhima», dijo Bhishma, «y escucha la historia de este mismo Shishupala. El naci6 de
linaje regio, teniendo tres 0jos y cuatro brazos, y no bien nacié rebuzn6é como un asno. Y su padre y madre,
estando asustados por estos augurios, se habian decidido a abandonar al nifio, cuando oyeron una voz que les
hablaba desde el aire diciendo: “No temais nada; quered a este nifio. Su momento aun no ha llegado. Ya ha
nacido alguien que lo matard con armas cuando llegue su fm. Antes de esto sera tan afortunado como bien
considerado.” Entonces la reina, su madre, reconfortada por estas palabras, tomo coraje y preguntd: “¢Quién es
el gue matara a mi hijo?”

Y la voz respondié: “Aquel sobre cuyo regazo el nifio estara sentado cuando su tercer ojo desaparezca y sus
dos brazos sobrantes se calgan.”

Después de esto, el rey y la reina de Chedi hicieron juntos unas visitas oficiales, y dondequiera que ellos
iban pedian al rey que los hospedaba en ese momento que cogiera al nifio en sus brazos. Pero en ningun sitio
perdio los brazos sobrantes ni desaparecio su tercer ojo.

Entonces, desconcertados, volvieron a su ciudad y a su palacio. Y cuando habian estado en su hogar
durante un tiempo fue a visitarlos el principe Krishna y su hijo mayor. Y ellos comenzaron a jugar con el nifio.
Pero cuando Krishna lo cogi6 en su regazo, entonces el tercer ojo del nifio se atrofié lentamente y desaparecid,
y los dos brazos extrafios se marchitaron. Entonces la reina de los chedis supo que éste era el destinado a
matar a su hijo, y cayendo sobre sus rodillas, dijo: “jOh sefior, concédeme un deseo!”

Y el sefior Krishna contest6: “jHabla!”

Y ella dijo: “Prométeme que cuando mi hijo te ofenda lo perdonaréas.”

Y élcontestd: “Si, aunque me ofenda cien veces, cien veces le perdonaré.”

Ese es Shishupala —continué Bhishma— quien atn ahora, abusando de la compasion del sefior, os induce
a vosotros a la batalla. En realidad él es una porcion de energia que el Todopoderoso podria reabsorber ahora
mismo dentro de si. Por eso es que él provoca su propia destruccién ocasiona tanto enojo y ruge como un tigre
ante nosotros, sin preocuparse por las consecuencias. »
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El enojo de Shishupala habia aumentado mas y mas durante el discurso de Bhishma, y cuando terminé
sacudi6 su espada amenazadoramente y dijo: «jNo sabes que estas vivo en este momento sélo por mi
amabilidad y la de estos otros reyes?»

«Da igual si esto es asi 0 no», contesté Bhishma con gran altaneria y calma. «Sabe que tengo poca estima
a todos los reyes de la Tierra. Tanto si yo soy muerto como una bestia del campo o quemado hasta la muerte
en un incendio en el bosque, cualquiera sea la consecuencia, aqui pongo mi pie sobre la cabeza de todos
vosotros. Aqui ante nosotros se encuentra el Sefior. A él he orado. jDeja que entre en conflicto con él s6lo quien
desea una muerte rapida.; ese puede incluso emplazarse en la batalla —el de oscuro color, que es quien
maneja el disco y la maza— vy, cayendo, entrara y se confundira con el cuerpo de su dios!»

La muerte de Shishupala

Al terminar las solemnes palabras de Bhishma todos los presentes involuntariamente volvieron sus ojos a
Krishna. El se encontraba absorto, mirando tranquilamente hacia el furioso Shishupata, como uno cuya mente
podria estar emplazando las armas celestiales en su ayuda. Y cuando Shishupala ri6 en su cara, él
simplemente dijo: «jLa copa de las fechorias, oh pecador, ahora esta llena! » Y al hablar el encendido disco se
alzé desde atras de él y, pasando sobre el circulo de reyes, bajé sobre el casco de Shishupala y lo atravesd
clavandose de la cabeza a los pies. Entonces se adelant6 el alma de este malvado, como si hubiese sido una
masa de llamas, y, siguiendo su propio camino, se inclind y se derritié hasta desaparecer dentro de los pies del
mismo Krishna. Tal como Bhishma habia dicho, cayendo, entré y se confundié en el cuerpo de ese dios.

Asi termind Shishupala, que habia pecado hasta ciento una veces y habia sido perdonado. Porque incluso
los enemigos del Sefior se salvan pensando exclusivamente en él.

VII. LOS DADOS FATALES

Cuando terminé el sacrificio imperial de Yudhishthira, su primo Duryodhana estuvo muchos dias siendo su
invitado en el palacio que los hermanos Pandavas habian construido para tales propositos en Indraprastha.
Junto con Duryodhana estuvo, como amigo y compafiero, un hombre que estaba destinado a ser su genio
malvado y tio suyo, llamado Sakuni. Y juntos ellos examinaron la mansion que los Pandavas habian construido.
Y en una de las habitaciones, pisando sobre un suelo de cristal, el principe Duryodhana lo tomé por agua y se
quitd sus prendas como para bafiarse; entonces, descubriendo su error, deambul6 con constante mortificacion.
Pero al dia siguiente, llegando a una charca, la confundié con cristal y cay6 dentro, después de lo cual se
convirtio en blanco de burlas; y todo esto le afecté amargamente. Puertas de cristal le parecian abiertas y
puertas abiertas le parecian cerradas, y un hostigamiento se sumaba a otro en su cerebro. Ademas de esto, la
belleza de los muros adornados con joyas y las salas con miles de pilares tallados le llenaron de celos, y en sus
pensamientos comparaba a Hastinapura con Indraprastha y comenzé a pensar en los Pandavas como
enemigos. Fue con este humor como termind su estancia con su primo y regresé a Hastinapura.

Era bien sabido que Yudhishthira era sensible a todos los asuntos que involucraban el honor de los
caballeros. Y ahora habia una cuestién que era de incumbencia del verdadero caballero: tal como si debiera
contestar a un desafio a una batalla, debia cumplir con un desafio a los dados. Pero era sabido que el mayor de
los Pandavas era extremadamente débil en este asunto. Jugaba mal y era victima de la adiccion por los dados.
Cuando se lanzaba la apuesta perdia la cabeza y tiraba salvajemente, y en ese momento nadie podia conseguir
gue su cabeza razonara. Por esta razon era el habito de Yudhishthira evitar apostar, salvo que se hiciera
imperativo por un desafio de caballerosidad.

Sakuni, el tio y compafiero de Duryodhana, a pesar de su gran posicién y asociacion, era un jugador que
llevaba su habilidad con los dados a la altura de una aguda practica. En esto no existia nadie que le
sobrepasara, y como todos esos hombres siempre estaba hambriento de nuevas victimas. Sakuni por ello
comenzé a machacar sobre la bien conocida debilidad de Yudhishthira, acosando a Duryodhana con la peticion
de que le invitara a Hastinapura a jugar.

El desafio

El permiso del anciano Dhritarashtra, siempre como arcilla en manos de su hijo mayor, no fue dificil de
obtener, y el mismo Vi-dura fue enviado a Indraprastha con el desafio a Yudhishthira de venir a tirar los dados.
Mientras tanto se construyd rapidamente una gran casa de juego, y todo fue preparado para recibir a los
huéspedes reales.

Yudhishthira se puso muy serio cuando recibié en Indraprashtha el recado que habia sido enviado con
Vidura. «El juego es siempre productivo en disputas», dijo. «Dime ¢ quiénes seran los otros jugadores?»

Vidura menciond sus nombres uno por uno, y ante cada uno Yudhishthira y sus hermanos se volvian méas
pensativos. Eran todos hombres conocidos por su habilidad o por su inmoral y codicioso modo de jugar.
Finalmente, sin embargo, dandose cuenta de que la invitacién era también una orden del rey, Yudhishthira dio
las 6rdenes para que todo se preparara para el viaje. «Pienso», dijo, «que es la llamada del destino. ¢ Qué es un
hombre para luchar en contra del destino?» Y con corazén apesadumbrado los héroes y Draupadi partieron
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para Hastinapura, donde fueron recibidos con honores de reyes, y no bien hubieron descansado de su fatiga
fueron conducidos a la mesa de juego.

Con manifiesta reticencia, accediendo s6lo en obediencia al deseo real y por honor a su condicion,
Yudhishthira se senté para jugar con Sakuni en presencia de la corte alli reunida. Y Dhritarashtra mismo estaba
presente, junto con Bhishma, Drona, Vidura y todos los ministros. Y se anuncid abiertamente, a pesar de ser
una irregularidad, que Duryodhana pagaria las apuestas que Sakuni pudiera perder.

Pero en el momento en que Yudhishthira habia comenzado a jugar se puso, como todos los presentes
sabian que sucederia, como un hombre embriagado. Ante cada tirada era declarado perdedor, y a pesar de
ello, cada vez, con cara pélida y frenéticas manos, gritaba una mayor y mas suculenta apuesta. Y las serias
personas presentes permanecian sentadas con las cabezas inclinadas y las caras escondidas en sus manos. Y
los hermanos Pandavas se mantuvieron inmdviles, conteniendo la respiracion, sintiéndose como si estuvieran
presenciando el remate de su hermano, quien era ademas su soberano, aunque sus corazones estaban
ardiendo de furia y anhelaban coger a su adversario de la garganta y privarlo de la vida. Sdélo el insolente
Duryodhana se reia fuertemente, y se volvia méas resplandeciente por el triunfo cuando la locura de Yudhishthira
se hacia mas y mas aparente a la totalidad de esa augusta asamblea. Pero el débil Dhritarashtra estaba lleno
de temor, dado que podia percibir los pensamientos de todos los presentes y sabia suficientemente bien, en su
timidez, que se estaba por producir alli una tormenta que no llegaria a su fm hasta que la casa entera fuera
arrancada. Y Vidura, sentado junto a él, le recordé como habian rebuznado los asnos cuando habia nacido
Duryodhana. Y el monarca se estremecio; sin embargo, no tuvo fuerzas para parar el juego.

La pérdida de Draupadi

Mientras tanto la locura de Yudhishthira progresaba. En cada tiro perdia y Sakuni ganaba. Se fueron joyas,
los tesoros del reino, carros, sirvientes, caballerizas y banderas, todo tipo de posesiones siguieron. Entonces el
juego entrd en una fase mas peligrosa. El rey apost6 su reino y perdio. Yudhishthira estaba ahora enajenado,
lejos de cualquier posibilidad de razonamiento, y uno por uno, con la pasién del jugador, aposté a sus
hermanos, a si mismo y a Draupadi. jY perdi6!

«jAja!», gritdé el malvado Duryodhana, dando un salto con deleite inconcebible. «jVe, Vidura, y tradenos a la
virtuosa Draupadi, que la reina de los Pandavas va a barrer nuestro suelo!» Pero Vidura maldijo a Duryodhana
por entender que insultaba a una mujer y que traeria un destino funesto a todos ellos, por lo que fue enviado un
cortesano a traer a Draupadi. Cuando la esposa de Yudhishthira estuvo frente a ellos, y se dijo que ella habia
sido hecha esclava de la faccion de Duryodhana por su esposo, ella pregunté en qué condicibn estaba
Yudhishthira cuando ofrecio tal apuesta. Y cuando le dijeron que primero él se habia perdido a si mismo, y
luego la habia apostado a ella, ella contesté triunfalmente que repudiaba la transaccion. ¢ Como podia alguien
gue es €l mismo un esclavo, poseer a otro que es libre, y asi disponer de ella? Y todos los presentes sintieron la
firmeza de su razonamiento, pero sin embargo Duryodhana no admiti6 que sus propésitos se hubieran
desbaratado.

Entonces cuando la disputa estaba en su apogeo, y la falta de razén de Duryodhana en la presencia de
Draupadi estaba amenazando con provocar que Bhima y Arjuna lo mataran, en ese mismo instante, un chacal
gimié cerca de Dhritarashtra. Y en respuesta al gemido del chacal vino el rebuzno de un asno desde afuera, y
ciertos pajaros también dieron ronquidos y terribles gritos. Entonces Bhishma, Drona y Vidura se volvieron
silenciosamente y se miraron unos a otros, y Dhritarashtra se puso péalido y comenzé a temblar, dado que oy6
los sonidos y comprendid. «Pide un deseo, Draupadi», ordend alzando una temblorosa mano para acallar la
protesta que estaba ocurriendo a su alrededor. « jPide un deseo, mi hija. Y yo te concederé cualquier cosa que
pidas! »

Ante estas palabras Draupadi alzé la mirada. « jYo, que soy libre», dijo tranquila y orgullosamente, «pido la
libertad del padre de mi hijo, Yudhishthira!»

«Concedido», dijo Dhritarashtra. « jPide otra vez! »

«Y la libertad de todos sus hermanos», continué Draupadi, «con sus armas, sus carros y sus pertenencias
personales!»

«jEsta concedido!», dijo Dhritarashtra. «jOh princesa, pide una vez mas!»

«De ninguna manera», dijo ella firme y desdefiosamente. «Los Pandavas, armados y libres, pueden
conquistar el mundo entero. jNo necesitan deber nada a una concesion! »

Y Kama, escuchando, se dijo a si mismo: «¢Ha habido alguna vez otra mujer asi? jLos Pandavas se
estaban hundiendo en un océano de desesperacion, y la princesa de Panchala se ha hecho a si misma un
barco para llevarlos a salvo a la costal!»

Inmediatamente entre los recién liberados principes se alz6 una discusion acerca de si su primer deber no
era la matanza de Duryodhana por los insultos hechos a Draupadi, y fue observado entre los presentes que en
el calor de su enojo salia humo de las orejas de Bhima. Pero Yudhishthira, que habia recobrado su calma
habitual, le pacific6. Se volvié a Dhritarashtra para preguntarle cual seria el deseo real.

«Oh, volved a vuestra propia ciudad y coged vuestras riquezas con vosotros y gobernad vuestro reino»,
suplicé el anciano ahora totalmente asustado. «TU afortunadamente estés abierto a la razon. jDéjanos marchar
a Indraprastha lo méas rapido posible! jSélo te ruego que no guardes rencor hacia nosotros por lo que ha
pasado!» Y los Pandavas estaban lo suficientemente contentos como para llevar a cabo sus instrucciones. Con
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todas las formalidades de cortesia, entonces, ordenaron sus carros y su séquito y partieron hacia Indraprastha
sin demora. Duryodhana habia estado ausente cuando su padre Dhritarashtra, presa del panico, habia animado
a los Pandavas a partir de Hastinapura. Ahora, sin embargo, sus malvados consejeros se juntaron a su
alrededor, diciendo: « jNo puede ser! jTodo lo que habiamos conseguido el anciano lo ha regalado! Ha devuelto
sus riquezas al enemigo.»

Duryodhana se apresur6 a llegar junto a su padre, intentando no atemorizarlo con reproches, le explicé el
sumo peligro de dejar a los Pandavas acceder nuevamente a sus amigos, sus ejércitos y sus pertrechos, luego
de haberles insultado. Dhritarashtra escuché y vacild, y en ese momento Duryodhana sugirié como un fantastico
apostador que ellos deberian ser traidos de nuevo para tirar una vez mas los dados, y cualquiera fuera el bando
que perdiera deberia retirarse a los bosques por doce afios a vivir como ascetas y pasar el decimotercer afio en
una ciudad sin ser reconocidos por nadie, y, si eran reconocidos, pasar otros doce afios en el bosque como
prenda. Durante ese tiempo Dhritarashtra, le animd su hijo, podia ponerse al mando de amplias alianzas y de
un ejército de gran reputacion, que no seria facil de conquistar por cinco principes ambulantes. Asi podrian
reparar la locura de haberles permitido marcharse.

El viejo rey escucho y, fatalmente sumiso, dijo: «Entonces hacedles regresar. Traedlos.»

«jNo, no!», gritaron todos los ministros y aun Kama, quien estaba cerca. «jNo, no! jDejadlos ahora en paz!»
Pero Dhritarashtra dijo: «Los deseos de mi hijo deben ser satisfechos. Dejad que los vuelvan a llamar!»

Entonces, Gandhari, la anciana reina, entré en la cAmara del consejo e imploré al rey su marido que echara
a Duryodhana, su hijo mayor, antes de permitirle salirse con la suya.

Pero Dhritarashtra tenia la obstinacion que tienen las personalidades débiles. Y dijo: «Si nuestra raza esta a
punto ser destruida, mal puedo permitirlo. Dejad que los deseos de mi hijo se satisfagan. jDejad que los
Pandavas regresen!»

El reinicio de la contienda

Yudhishthira y sus hermanos habian hecho ya un largo camino cuando el mensajero real los alcanz6 con la
orden de regresar. No habia necesidad de someterse. Ellos sabian bien que el juego era falso. Ellos podrian
haber dado facilmente una excusa cortés y seguir adelante hasta su propia ciudad. Pero la mente de un hombre
sometida al vaivén de la calamidad se vuelve alocada. Yudhishthira, ante las palabras « j Volved y jugad!»,
tomo el aspecto de un hombre sometido a un hechizo. Y a su debido momento, para desesperacion de todos
sus amigos, los Pandavas una vez mas entraron en Hastinapura y se dirigieron a jugar.

Otra vez se arrojaron los dados. Otra vez Sakuni grito: «jHe ganado!» Y los Pandavas se levantaron duefios
de si mismos, pero destinados a vivir doce afios en el bosque y un decimotercer afio irreconocibles en una
ciudad; de alli, si eran reconocidos, debian regresar a los salvajes bosques por otros doce afios de exilio.

Pero al verlos avanzar, ligubres y callados a su exilio, los hombres sabios vislumbraron por el modo en que
se marchaban un retomo terrible, un retorno que seria desastroso para todos sus enemigos.

VIIl. EL KIRAT-ARJUNA

Mientras los Pandavas, de acuerdo con su derrota en los dados, vivian exiliados en el bosque, Yudhishthira
pensaba mucho en su debilidad comparada con la fuerza y los recursos de Duryodhana. Claramente previé que
en un futuro las diferencias entre sus primos y ellos deberian dirimirse mediante las suertes de la guerra. Y
recordaba que Duryodhana estaba en real posesion del trono y tesoros, y que todos sus compafieros de la
juventud, cuyas proezas en el campo todos conocian, eran realmente sus amigos Yy, estaba seguro, eran
devotos a él. Drona y sus alumnos, sobre todo Karna, lucharian y moririan si habia necesidad, no para los
Pandavas, sino para Duryodhana, hijo de Dhritarashtra, el rey reinante.

Justo en el momento en que el mayor de los Pandavas estaba sumergido en estos pensamientos, un santo
hombre vino a visitar el refugio de los hermanos, y en el instante en que vio a Yudhishthira comenzé a aclarar
su duda. «TU estas preocupado, oh rey», dijo, «acerca de las fuerzas contrarias de tus amigos y tus enemigos.
Por eso he venido hasta ti. No hay nadie en el mundo que pueda vencer a tu hermano Arjuna, si él primero se
retira a la montafia y obtiene la visiéon del Gran Dios. En sus manos estan todos tus enemigos destinados a ser
muertos. Deja que Arjuna vaya a las montafas, y alli deja que ayune y rece solo.» Arjuna, entonces, asi elegido,
hizo votos de austeridad, prometiendo no ser distraido por nada que encontrara, y partio para el Himalaya. Al
pie de las montafias, cuando las alcanz6, encontré a un hombre sabio, sentado bajo un arbol, y éste le dijo que
cualquier obsequio espiritual que eligiera le seria otorgado; soélo tenia que mencionar lo que queria. Pero el
caballero respondi6 con desdén que él habia dejado a sus hermanos en el bosque hacia el sur, y habia llegado
hasta alli a obtener armas divinas. ¢lba €l a aceptar bienaventuranza y dejarlos a ellos sin ayuda? Y el santo
hombre, que no era otro que el dios Indra disfrazado, lo bendijo y aprobd su decision. Y Arjuna, pasando por
alto esta tentacion, siguié adelante hacia las mas altas montafias donde, en algun sitio, él podia esperar tener
su vision.

Pasando a través del espeso bosque, pronto llegé al verdadero seno de las montafias y se establecio alli,
entre arboles y arroyos, escuchando canciones de péjaros, y rodeado de hermosas flores, para practicar su voto
de plegaria, vigilia y ayuno. Vestido con escasas ropas hechas de hierba y pieles de ciervo, vivi6 a base de
hojas marchitas y frutos caidos, y mes tras mes redujo su necesidad de ellos, hasta que en el cuarto mes fue
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capaz de vivir sélo del aire, sin tomar ningdn otro alimento. Y su cabeza parecia brillar por sus constantes bafios
y purificaciones, y él podia mantenerse dia tras dia con los brazos en alto sin soporte, hasta que la tierra
comenzé a echar humo y los seres del cielo a temblar por el calor de la penitencia de Arjuna.

El verraco

Un dia, durante sus rezos matinales, ofreciendo flores a una pequefia imagen de arcilla del Gran Dios, un
verraco corrid hacia él, buscando matarlo. Y Arjuna, en quien los instintos del soldado y el deportista estaban
siempre en su mas alto nivel, cogio su arco y sus flechas y se levantd de sus rezos para matar a la criatura. En
ese momento los bosques se volvieron extrafia y solemnemente quietos. El sonido de las cascadas y los
arroyos y pajaros paro repentinamente. Pero Arjuna, con su mente adn en su oraciéon a medio terminar, no noto
esto. Tensando su arco, solté una flecha y acert6 al verraco. En el mismisimo instante la bestia fue alcanzada
por otro dardo, igualmente poderoso, y con un rugido cayo y murié. Pero en Arjuna se encendi6 la ira del
deportista, y aparentemente en su desconocido rival habia ocurrido lo.mismo; ambos se enfurecieron al ver su
propio disparo interferido en el dltimo momento. Alli se encontraba con una rabia terrible, tan enojado como él,
un cazador, aparentemente algun rey de las tribus de las montafias, acompafiado de su reina y un séquito de
alegres seguidores. Su cuerpo estaba encendido de energia, mientras decia: «j,Cémo te has atrevido a
disparar? jLa presa era mial»

«Luchemos por ellal» dijo Arjuna, y los dos comenzaron a dirigir sus flechas uno sobre el otro.

Para asombro de los mortales, el cuerpo del cazador se tragaba los dardos sin hacerle dafio
aparentemente, y Arjuna solo pudo disparar hasta que su carjac estuvo vacio. «jLuchemos, entonces!», grito, y
se lanzo6 sobre su oponente. Pero en ese momento sintié el tacto de una mano en su corazén, y en lugar de
continuar su combate se volvié para terminar su culto. Cogiendo la guirnalda de flores, la lanz6 cerca de la
imagen, pero al siguiente instante ésta estaba sobre el cuello del rey de la montafia.

«jGran Dios! jGran Dios!», gritd Arjuna, cayendo a los pies de su no buscado invitado. «jPerdona mis
golpes! »

Pero el Gran Dios, bien satisfecho, tendié su mano y bendijo al devoto y le concedidé su deseo de armas
divinas, tales como las que podian ser arrojadas por la mente, los o0jos, las palabras y por el arco. Esas armas
nunca deberian ser usadas antes de que todas las otras se hubiesen agotado. Nunca deberian ser usadas
contra enemigos débiles. Si lo eran, ellas podrian de verdad destruir el universo. Entonces el Gran Dios entreg6
a Arjuna a Gandiva, el arco divino y, adorandolo, se volvié y dejé esa montafia con sus valles y cuevas y
nevadas alturas, y se alzd hacia el cielo con todo su cortejo.

Tal era el Kirat-Arjuna, la vision de Arjuna de Mahadeva, el Gran Dios, como un kirata o cazador.

IX. LA DONCELLA QUE SE CONVIRTIO EN CABALLERO

Sucedid que la mayor de las reinas de Drupada, rey de los Pan-chalas, no tenia hijos, y habia estado asi
muchos afios. Drupada adoraba a Shiva diariamente, pidiendo que un hijo, no una hija, pudiera nacer para él; y
dedicé su hijo por adelantado a la tarea de ayudar en la destruccién de Drona.

Finalmente, luego de muchas plegarias y severa austeridad, Shiva misma lo bendijo, diciendo: «jEs
suficiente, oh rey! Tu tendras a tu debido tiempo un nifio que sera primero una hija y luego un hijo. Esta extrafia
cosa es decretada para ti. jNo fracasara!»

Entonces Drupada volvié a casa y le contd a su reina la divina promesa que le habia sido otorgada. Y ella,
siendo una mujer de fuerte fe, llevé la bendicion al corazén y baso todos sus pensamientos sobre este decreto
del destino. A su debido tiempo la reina dio vida a una hija de gran belleza, pero por su fuerte creencia de que la
promesa de Shiva seria cumplida ella realmente divulgd que habia tenido un nifio. Y Drupada, de acuerdo con
la proclama, practicd todos los ritos que eran debidos al nacimiento de un hijo. La madre cuidadosamente
guardé silencio y confi6 firmemente en Shiva, y el padre en todos los sitios decia: «Ella es un hijo»; y nadie en
toda la ciudad sospeché que esa disimulada hija no era un hijo. Y ella fue llamada Shikhandin, porque ese
nombre tenia una forma femenina que era Shikhandini, y para la educacién de Shikhandin-Shikhandini Drupada
tomo todos los cuidados. Ella aprendié a escribir y a pintar y todas las artes apropiadas para un hombre. Sus
padres vivian a diario expectantes de un milagro, y era de su incumbencia estar listos para €l cuando ocurriera.
Y en tiro y esgrima la nifia fue un discipulo del real guru Drona, y era de cierta forma no inferior a los otros
principes en el manejo de las armas.

Entonces, cuando empez6 a crecer, su madre animo a su marido a encontrar una esposa para su supuesto
hijo y casarlo en la presencia de todo el mundo con alguna princesa de familia real. Entonces Drupada envio
embajadores de desposorios en todas direcciones, y fmalmente selecciond una doncella a la que se le
propondria matrimonio en nombre de Shikhandin. Y esta doncella era la hija de un rey.

Pero ahora, por primera vez, el temido secreto comenzd a ser murmurado, y llego a los oidos del real padre
de la princesa que estaba prometida a Shikhandin en matrimonio. Y él, pensando que habia sido insultado
intencionadamente precisamente en ese punto, el honor de los nombres de las mujeres de su casa, envio
mensajes de amenazas y venganza a Drupada. El destruiria la ciudad, declar6, y mataria a Drupada y a su hija,
y pondria uno de los suyos en el trono de los Panchalas.
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Y en esta crisis el sentido de su propia culpa hizo algo débil a Drupada. Sin embargo, la reina publicamente
se hizo responsable del engafio. Ella, dijo a su esposo en presencia de otros, tenia una promesa hecha por el
dios Shiva, y confiando en esa promesa lo habia engafiado, de modo que él habia publicamente anunciado al
mundo el nacimiento de un hijo. Ella habia sido totalmente responsable, y aun ahora creia en la palabra del
Gran Dios: « jNacido como hija, esta nifia se convertira en hijo! »

Drupada presentd esta declaracién ante sus consejeros, y ellos discutieron juntos acerca de la proteccién
de la ciudad y de los subditos contra la posible invasion. En primer lugar, se negaron a admitir que el monarca
hermano hubiese recibido tal insulto. La proposicion de matrimonio habia sido hecha con toda buena fe y eran
proposiciones perfectamente adecuadas y correctas. Shikhandin, ellos repetian, era un hombre; él no era una
mujer. Entonces fortificaron aiin méas la ciudad y reforzaron las defensas. Y al final de todo se instituyeron
ceremonias extraordinarias de culto, y el rey apel6 a la ayuda de los dioses en esta crisis, en cada templo de su
tierra.

A pesar de todo el rey tuvo sus momentos de depresion, cuando conversaba sobre el asunto otra vez con
su esposa; y ella hizo todos los esfuerzos posibles para levantar su animo. Rendir homenaje a los dioses es
bueno, dijo ella, cuando es secundado por esfuerzos humanos; nadie podia decir cuanto de bueno. Se sabia
gue estas dos cosas tomadas de la mano llevaban al éxito. Indudablemente el éxito les esperaba. ¢ Quién podia
discutirlo?

La resoluciéon de Shikhandini

Mientras marido y esposa conversaban asi juntos su hija Shikhandini escuchaba, y su corazon se abati6 al
darse cuenta de la tacita desesperacion que toda esta insistente alegria pretendia ocultar. El hecho de que ellos
mismos se culparan socavaba su coraje, dado que en realidad la raiz de todo el problema y desperfecto era
aparentemente ella misma. jQué inservible debia ser! jQué bueno seria si pudiera desaparecer y nunca oirse
de ella otra vez! Aun si moria, ¢qué importaba? Perdiéndose podria salvar a sus infelices padres de una carga
que podria costarles, incluso, sus vidas y reino.

Pensando asi con gran desaliento, ella salié de la ciudad y deambulé sola hasta que llegé a los limites de un
oscuro y solitario bosque. Este bosque tenia la reputacion de estar encantado. Habia en él una granja
abandonada, con altos muros y puerta de acceso, y rica en fragancias de humo y granos. Pero aunque uno
podia deambular a través de esta casa dia tras dia, nunca se encontraria con el propietario, y sin embargo
nunca pensaria que no tenia duefio. Era, de hecho, la morada de un poderoso espiritu, un yaksha, conocido
como Sthuna. El estaba lleno de amabilidad, y sin embargo el nombre de la casa era una palabra de amenaza
entre el pueblo campesino debido al vacio y misterio que la rondaba.

Pero Shikhandini no tenia idea de todo esto cuando entré al lugar. Ella fue atraida por la puerta abierta y la
paz y el silencio; y habiendo entrado, se sentd sobre el suelo abatida por la pena, permaneciendo asi durante
horas y dias, olvidandose de comer.

El amable yaksha la vio y se preocupd terriblemente por su angustia. Toda su atencién estaba puesta en los
profundos pensamientos que ella tenia, y su olvido de si misma le parecia sin limites. El amigable yaksha,
incapaz de consolarla, no podia hacer nada salvo mostrarse a si mismo, y animarla a contarle lo que queria.
Entonces él hizo eso, y al mismo tiempo le pidid a ella que le contara su problema, animandola a confiar en él y
en todos los medios a su alcance. El era un seguidor, dijo, de Kuvera, Dios de la Riqueza. No habia nada que él
no pudiera conceder si se le solicitaba. El podia atin conceder lo imposible. Por ello la princesa debia contarle
su problema. «jOh!», estallé Shikhandini, incapaz de resistir una amabilidad tan arrolladora cuando su
necesidad era tan desesperada. «jOh! jHazme un hombre, un perfecto hombre! jMi padre ser& pronto destruido
y nuestra tierra esta a punto de ser invadida; y si yo fuera hombre esto no sucederia! jCon tu poder, gran
yaksha, hazme hombre y déj ame mantener esa hombria hasta que mi padre se salve! » Y la pobre Shikhandini
comenzé a llorar.

Shikhandini alcanza su deseo

Esto era mas de lo que su anfitrion de amable corazén podia soportar, y, raro como esto podia sonar,
comenz6 a estar ansioso de hacer cualquier cosa en el mundo, incluso la absurda cosa que ella pedia, si esto
fuera a consolar a esta infeliz dama. Entonces en ese momento hizo un pacto con ella. El le daria su forma
ardiente y su virilidad y toda su fuerza, y él se convertiria en su lugar en una mujer y permaneceria escondido en
su casa. Pero cuando su padre estuviera otra vez a salvo ella deberia regresar inmediatamente, y otra vez
hacer el intercambio. Ella seria otra vez la princesa Shikhandini, y él seria otra vez Sthuna el yaksha.

Las palabras no pueden describir la alegria del caballero Shikhandin al dejar al yaksha, y se dirigio a salvar
a su padre y a la ciudad de su padre de la amenaza de la espada. jPero, ay de mi, por el pobre yaksha! Sucedi6
un dia o dos después que su maestro, el dios de la Riqueza, hizo un viaje real a través de esas regiones v,
notando que Sthuna no se presentaba, le envio la orden de que lo hiciera. Y cuando el pobre encogido yaksha,
con su atuendo y forma modificada, aparecio frente a él avergonzado, Kuvera su rey, entre risas y disgusto,
acaloradamente declaréd: «jEsto no serd deshecho! jTU permanecerds como una mujer y ella permanecera
como un hombre! » Y luego ablandandose un poco, al ver el miedo en la cara del yaksha agregé: «Por lo
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menos, esto sera asi hasta la muerte de Shikhandin. jDespués de esto este tonto desgraciado puede coger otra
vez su propia forma! »

Y a su debido tiempo, estando todo a salvo y en paz, el principe Shikhandin regresé a Sthuna, como le
habia prometido, para devolverle su valorada virilidad. Y cuando el yaksha vio que en el corazén de este mortal
no habia astucia se conmovi6 mucho y le conté la verdad: que habia sido destinado a persistir en su
recientemente adquirida femineidad. Y consolo al joven caballero por la injuria que involuntariamente le habia
hecho, diciendo: «jTodo esto era el destino Shikhandin! No podria haberse evitado.»

Asi fue cumplida la bendicién de Shiva, hecha a Drupada: « jEl nifio que vas a tener, oh rey, sera primero
una hija y luego un hijo! » Y asi sucedié que existié entre los principes y soldados de ese periodo uno que,
aunque habia nacido como mujer, era actualmente hombre y conocido como Shikhandin, doncella y caballero.

Pero sélo a Bhishma le fue revelado que ese Shikhandin no era otro que Amba, quien habia nacido por
segunda vez para el Gnico propésito de su destruccion.

X. LA HISTORIA DE LA DONCELLA AMBA

Ahora Bhishma, el gran caballero, era el guardian de la casa imperial de los kurus. Y este Bhishma habia
hecho una promesa en su juventud de que nunca se casaria, y que, aunque era el sucesor, nunca se sentaria
en el trono de su padre. Y esta promesa fue hecha para permitir a su padre casarse con una cierta criada
pescadora, de nombre Satyavati, a quien habia entregado su corazén. Y sucedié que cuando el padre de
Bhishma, Shamtanu, murié, Bhishma estableci6é en el trono a su medio hermano, Vichitravirya. Y para que la
sucesion real fuera debidamente asegurada era necesario que encontrara un matrimonio apropiado para ese
hermano. Fue en ese momento cuando se enteré que se estaba por producir la eleccion nupcial de las tres
hijas del rey de Benarés —Amba, Ambika y Ambalika—, y que para ello fueron convocados todos los principes
y reyes de la tierra, habiendo su padre anunciado que sus hijas deberian tener para su dote el coraje del mas
valiente caballero. Asi ellas serian llevadas por el principe cuyo poder sin igual superara al de todos los demas.
No se imaginaba el rey de Benarés, cuando hizo este anuncio, que su hija mayor se encontraba secretamente
comprometida a un cierto rey, de nombre Shalwa; ni pensaba la princesa que fuera necesario hablar a su padre
del asunto, dado que ella estaba segura de que su verdadero amor, fortalecido por su fe y con segura
esperanza de inmediata felicidad, podria vencer todos los obstaculos y, exponiendo sus habilidades frente a
todo el mundo alli reunido, la llevaria a ella como un premio de victoria. jPero ay de mi! Cuando Bhishma oyé
de este torneo nupcial decidid que la oportunidad era excelente para asegurar reinas adecuadas para
Vichitravirya, y decidi6 llevarse a las tres doncellas y combatir por ellas contra todos los pretendientes.

De acuerdo con este propdsito, entonces, Bhishma partié para la ciudad de Benarés sin comitiva, como un
simple caballero. Llegando a la palestra real, admir6é a las tres doncellas, todas de incomparable belleza y
ricamente vestidas y adornadas, y a todos los mas grandiosos de la Tierra que se encontraban ante ellas,
acomodados en tronos y en carruajes, bajo paraguas reales y doseles bordados de perlas, cada uno con su
propia identidad blasonada sobre su bandera.

Por un momento el principe se detuvo para inspeccionar la escena; entonces, con una voz como el rugir de
un leén, hizo sonar tres veces el gran grito de batalla que iba a convocar a sus rivales a combate mortal.

El desafio

«Bhishma, hijo de Shamtanu, coge estas doncellas. jVeamos quién las rescata! jLas cojo por la fuerza,
delante de los propios ojos de todos estos hombres!»

Nadie pudo moverse mientras sonaba el desafio, y cuando por tercera vez el grito se extinguid, el auriga de
Bhishma, en un abrir y cerrar de ojos, hizo girar su carro de batalla y condujo hasta la zona de la palestra en
gue las tres princesas esperaban rodeadas de sus damas. En tan s6lo un momento las damas habian sido
colocadas en el carro de Bhishma, y aun cuando el gran desafio estaba resonando en todos sitios, y reyes
furiosos se habian levantado, sus espadas desenvainadas, subiendo a carros o elefantes o a lomos de
caballos, segun el caso, él estaba alerta y sonriente, con el arco listo y su espalda hacia las reales damas, listo
para obtener su premio dando batalla contra un mundo en annas. Nunca habia habido un arquero como
Bhishma. Con una lluvia de flechas paré la turba que se acercaba de todas partes a un mismo tiempo. Su
accionar era como el de Indra luchando contra las multitudes de asuras. Jocosamente con sus dardos
encendidos derribé los magnificos estandartes, todos cubiertos de oro, de los reyes que avanzaban.

Luego derribd a sus caballos, a sus elefantes, a sus cocheros, a cada uno con una sola flecha, hasta que
viendo qué ligera era la mano de Bhishma y cédmo acertaba el blanco, todos los reyes de la tierra rompieron filas
y aceptaron su derrota. Y él, habiendo derrotado a tantos soberanos, se quedo6 con el premio real de tres
princesas, y las escolté hasta Hastinapura, la ciudad real, donde las recibi6 la reina madre Satyavati, ya que
ellas debian convertirse en las jévenes esposas de su hijo Vichitravirya, el rey. Bien podia decirse entonces
entre los hombres que Amba, Ambika y Ambalika habian tenido una prueba de habilidad caballeresca como
dote.

Pero al acercarse el dia de la boda, Amba, la mayor de las tres princesas, pidié una audiencia a Bhishma,
guardian de la casa imperial, y con mucha timidez y delicadeza descubrié a él el hecho de su anterior
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compromiso con el rey de los shalwas. Parecia a ella, dijo, una poco noble actitud contraer matrimonio con un
hombre mientras secretamente anhelaba a otro. Por eso, pidi6 a Bhishma que decidiera por ella si debia
permitirsele marchar de la corte kuru.

El asunto fue rapidamente presentado por Bhishma ante su madre, el consejo de Estado y los sacerdotes
tanto del reino como de la casa real. Y todas estas personas lo juzgaron con amable juicio, como si Amba
hubiese sido una hija tan tiernamente cuidada como unas de las propias. Secretamente, entonces, antes del
momento acordado para la boda kuru, se le permitié partir de Hastinapura y dirigirse a la capital del rey de los
shalwas. Su escolta fue elegida cuidadosamente, siendo hecha de cierto nUmero de viejos brahmanes. Y aparte
de esto, su propia doncella, que habia sido su nifiera en la infancia, viajo con ella.

Cuando lleg6 a la ciudad de los shalwas, se presentd ante el rey y simplemente le dijo: «He vuelto, oh rey.
Aqui estoy.»

Amba es rechazada

Pero cierta ceguera y perversidad habian caido sobre el rey de los shalwas. Su actitud, que parecia al
principio un poco en broma, se volvié gradualmente mas amarga y seria. Tal vez esto fue asi porque estaba
muy enojado y mortificado por su denota a manos de Bhishma. O quiz4 —y esto parece méas probable— él no
era realmente un caballero y la joven habia hecho mal en confiar en él. En cualquier caso, él era totalmente
indigno para el gran y fiel amor de la doncella Amba.

Primero con frivolidad y risas, declar6 que no queria una esposa que hubiese sido llevada una vez por
Bhishma y propuesta para ser esposa de otro. Luego eché en cara a la princesa el haberse ido a Hastinapura
con alegria. Pero ella, pobre nifia, podia francamente afirmar que habia llorado todo el camino.

Al final, él se mostré simplemente indiferente, y aunque ella expresé claramente sus sentimientos una y otra
vez con una sinceridad que durante toda su vida posterior le acaloraria recordar, él no mostro ni el menor afecto
hacia ella; en cambio se mantenia distante rechazandola, decian las crénicas, como una serpiente descarta su
vieja piel, sin el menor sentimiento de honor o afecto. Y cuando la doncella, hija mayor del rey de Benarés,
finalmente entendi6 cual era la intencion del rey de los shalwas, su corazoén se llend de furia, y en medio de sus
lagrimas de pena y orgullo se alzé y dijo: «jAunque me repudies, oh rey, la justicia misma serd mi proteccion,
dado que la verdad no puede ser vencida! » Y con estas palabras se dio la vuelta, llorando silenciosamente, y
altaneramente se marcho de la ciudad.

La doncella real sintié una profunda humillacion y, sin saber a donde ir, se refugié por esa noche en una de
las més grandes ermitas de los bosques de esos tiempos, conocida como ashrama, de la cual su propio abuelo
habia sido el lider. Su corazdn estaba lleno de dolor y toda su mente confundida. Ella habia sido despreciada y
repudiada. Pero ¢de quién era la culpa? ¢ Era mas culpable Shalwa o Bhishma? A veces ella se reprochaba a si
misma no haber rechazado publicamente, en el mismo torneo, ir con sus hermanas, bajo la proteccion de
Bhishma, a Hastinapura; luego hacia responsable a su padre por la imprudencia de haber anunciado que la
habilidad debia ser la dote para sus hijas. Otra vez su mente volveria a Bhishma. Si no la hubiese capturado, si
no la hubiese llevado a Hastinapura, y, otra vez, si ella no hubiese organizado la expedicion hasta el rey de los
shalwas, no se hubiese encontrado con este problema. Asi ella culpd por turno a si misma, a su padre y a
Bhishma, pero nunca en su corazén esta princesa de Benarés culp6 al rey de los shalwas, a quien ella hubiese
pretendido tener por su sefior. Incluso para los insultos que él le habia infligido ella tenia innumerables excusas.
Ella no pudo ver su frivolidad y su vanidad. Ella solo vio la prueba a la que él habia sido sometido. Asi, su mente
no pensaba en otra cosa que en abandonar el mundo. Rechazada en todos los sitios, dado que ella no podia
volver a Hastinapura, y era demasiado orgullosa para pedir refugio en la casa de su nifiez, no habia nada ante
la doncella salvo una vida de austeridad y penitencia. Y gradualmente, al calmarse y pedir ayuda y consejo a los
viejos sabios de la ashrama, su mente comenzé a establecer mas y mas a Bhishma corno fuente y raiz de su
desgracia, y la destruccién de Bhishma se convirtié6 gradualmente en el motivo al cual era dirigido todo su
encono.

Ambay Bhishma

Los mismos religiosos tomaron partido por Amba, dado que los ermitafios, encabezados por su abuelo,
amaban y compadeciana la mortificada joven. Y en un periodo posterior circul6 la historia de un grande y mitico
combate contra Bhishma en nombre de ella por Parashu-Rama, quien habia sido su primitivo maestro, y era
casi como Dios. Y este combate dur6, se dijo, muchos dias, desarrollandose con todo el esplendor y poder de
las deidades en guerra, hasta que fmalizé por la intervencion de los dioses, rodeados por toda la multitud
celestial. Dado que ellos temian presenciar el exterminio de estos caballeros que se debian entre ellos
veneracion y afecto y no podian bajo ningdn punto de vista matarse entre ellos. Y cuando Amba fue llamada
ante Parashu-Rama para oir la noticia del cese del conflicto, ella simplemente se inclind y agradecié al viejo
guerrero con gran dulzura el empefio puesto en su hombre. Pero ella, dijo, no buscaria otra vez la proteccion de
Bhishma en la ciudad de Hastinapura, y agreg6 que a partir de ahora deberia por si misma encontrar el medio
de matar a Bhishma.

Parashu-Rama, quien era practicamente la deidad de los hombres que luchaban, debe haberse reido al oir
a una nifia, con su suave voz, prometerse a si misma la gloria de matar al caballero que ni siquiera él habia sido
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capaz de vencer. Pero Amba se levanté y se marché de su presencia con la cabeza alta y desesperacion en su
cara. Ahora no podia esperar ayuda ni siquiera entre los dioses. Ella debia arreglarse por si misma.

Desde ese momento el rumbo de su comportamiento se volvio extraordinario. Mes tras mes hacia ayuno y
se sometia a penitencia. La belleza y el encanto desaparecieron de sus o0jos. Sus cabellos se volvieron
desgrefiados y se puso mas y mas delgada. Durante horas y dias se quedaria inmévil y en silencio como si
estuviera hecha de piedra. De esta forma hizo més de lo que era humano e «hizo al cielo mismo acalorarse»
con sus austeridades.

Todos le suplicaron que desistiera. Los viejos santos junto a quienes vivia, y embajadores constantemente
enviados por su padre, todos le pidieron que abandonara su resolucion y viviera una vida mas aliviada. Pero a
nadie escuchd, y sélo continué redoblando energias en la practica de su ascetismo. Entonces comenzé a hacer
peregrinaciones, y fue de un rio sagrado a otro, practicando asi al mismo tiempo el més dificil de los votos. En
otra ocasién, mientras se bafiaba, la Madre Ganges misma, quien como se sabia era la madre de Bhishma, se
dirigio a ella y le pregunté la causa de todas sus penitencias. Y cuando la pobre dama contesto que todos sus
esfuerzos se aplicaban a la destruccion de Bhishma el espiritu del Ganges la reprendié severamente, y le hablé
de las terribles consecuencias que podian tener los votos de odio. Aun asi la princesa Amba no desistié. Hasta
gue no fuera muerto para quien ante ella se habia convertido en «ni hombre ni mujer», no conoceria la paz y no
pararia.

Al fmal Shiva, el gran dios, aparecié ante ella, conducido por el poder de sus rezos y sus penitencias, y de
pie con el tridente en la mano, le pregunté cual era el deseo que buscaba.

« jLa derrota de Bhishma! », contest6 Amba, inclinandose con alegria a sus pies, dado que sabia que éste
era el fin de la primera etapa en la ejecucion de sus propésitos.

«TU lo mataras», dijo el gran dios. Entonces Amba, llena de alegria, y todavia dominada por el asombro,
dijo: «¢Pero como, siendo yo una mujer, puedo conseguir la victoria en la batalla? Es cierto que mi corazén de
mujer estd completamente aquietado.

iSin embargo, oh tu que tienes el toro del conocimiento, te ruego me concedas la promesa de que yo misma
sea capaz de matar a Bhishma en batalla!»

Entonces contestd Shiva: «Mis palabras nunca pueden ser falsas. Tu naceras otra vez y algin tiempo
después obtendras la virilidad. Entonces te convertirds en un feroz guerrero, bien habil para la batalla, y
recordando la totalidad de esta vida, ti misma, con tus propias manos, seras quien mate a Bhishma.»

Y habiendo dicho esto, la imagen de Shiva desapareci6 de delante de la vista de los ascetas reunidos y de
la doncella Amba en el medio del bosque ashrama. Pero Amba comenzé a recoger maderas con sus propias
manos, y una gran pira funeraria se realizé en las orillas del Janina, y entonces, encendiéndola, ella misma
entré en ella, y al tomar su sitio en el trono de llamas dijo una y otra vez: «jHago esto por la destruccién de
Bhishma! jPara obtener un nuevo cuerpo para la destruccion de Bhishma penetro en este fuego!»

Xl. KURUKSHETRA

Los trece afios del exilio habian pasado, y los Pandavas una vez mas se revelarian ante sus amigos por su
habilidad en la batalla. Ahora se organizaba un gran consejo de reyes en la corte de uno de sus aliados, y
Dhritarashtra, oyendo esto, envié un embajador cargado con vagas palabras de paz y amistad a los Pandavas,
pero sin ningln poder para hacer alguna propuesta definitiva para devolverles su reino y propiedad. Todos
estuvieron de acuerdo con Yudhishthira en que habia sélo una respuesta para dar a este embajador: «jO nos
entregais Indraprastha o prepararos para la batalla!»

Ahora estaba claro realmente a todos los hombres que no quedaba alternativa para esas familias sino la
guerra. Las agresiones de Duryodhana habian sido excesivas y muy persistentes. Demasiado personales y
ofensivos habian sido los insultos hechos en la partida de juego. Duryodhana, ademas, habia tenido todas las
oportunidades que él anhelaba. Durante trece afios, mientras sus primos estaban en el exilio, habia gozado de
la posibilidad de hacer alianzas y distribuir beneficios. Ahora deberia poner a prueba la fidelidad y el coraje de
los amigos que habia conseguido. Las nubes de la guerra colgaban espesas y oscuras sobre las casas rivales,
y ambas sabian que ahora la contienda debia ser a muerte. Y Duryodhana puso el mando de las fuerzas de los
Kauravas en las manos de Bhishma, mientras Karna, para que no se creara una faccién separada en el ejército,
prometié no luchar mientras no fuera muerto el gran sefior. Las fuerzas de los Pandavas estaban bajo el mando
del principe Panchala, el hermano de Draupadi, Dhrishtadyumna. Y Hastinapura, al aproximarse la batalla,
poblada de reyes y hombres en armas, con elefantes y carros y miles de soldados a pie (de infanteria), parecia
el océano al salir la Luna. Y los Pandavas también juntaron sus fuerzas en la capital de Drupada, y ambos
bandos marcharon a la gran llanura de Kurukshetra, la cual seria el escenario de batalla. Asi entraron ambas
partes a la mansién en que el juego seria la guerra, los apostadores serian los hombres y sus propias vidas las
apuestas, y donde el tablero de juego seria el campo de batalla, cubierto de ejércitos, carros y elefantes. Desde
el principio Duryodhana habia dado 6rdenes de que Bhishma, como comandante, debia ser protegido de los
peligros, y habiendo oido vagamente del mismo Bhishina que sélo Shikhandin podia traer su muerte, ordené
que a lo largo de Ea batalla debian hacerse todos los esfuerzos necesarios para matar a Shikhandin.

El ejército menor que marchaba bajo las banderas de los Pandavas y Panchalas estaba lleno de alegria y
animo. Sus hombres parecian ebrios de deleite ante la idea de la batalla; sus mentes renacian ante el combate.
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Mientras tanto, Bhishma percibié terribles augurios, y dondequiera que Duryodhana se sentaba a pensar en
la batalla se lo oia suspirar.

La batalla

Cuando salio el sol en el dia fatal los dos grandes ejércitos estaban cara a cara el uno frente al otro; con sus
carros y corceles y sus espléndidos estandartes parecian dos ciudades rivales. Sono la caracola y las trompetas
de batalla, y con un enorme movimiento, como el de un maremoto sobre el océano o una tempestad barriendo
sobre los bosques, las dos fuerzas se echaron una sobre otra, y el aire se lleno con los relinchos de los corceles
y el ruido y los gemidos de los combatientes. Con rugidos leoninos y gritos clamorosos, con el estruendo de las
trompetas y cuernos de vaca y el estrépito de los tambores y cimbalos, los guerreros de ambos lados corrian
unos sobre otros. Por un momento el espectaculo fue hermoso, luego se convirtié en furioso, y todo estaba
escondido en su propio polvo y confusion. Los Pandavas y los Kurus lucharon como si estuvieran poseidos por
demonios. Padre e hijo, hermano y hermano se olvidaron unos de otros. Los elefantes se desgarraban unos a
otros con sus colmillos. Los caballos caian muertos y grandes carros caian aplastados sobre la tierra. Las
banderas fueron hechas pedazos. Las flechas volaban en todas direcciones, y en cualquier sitio en que la
oscuridad se aclaraba por un momento se veia el resplandor de las espadas y armas en mortifero encuentro.

Dondequiera que el combate era mas intenso, alli estaba Bhishma, el lider kuru, con su blanca armadura
sobre su carro plateado, como una Luna llena en una noche sin nubes. Sobre él flameaba su estandarte, con
una palmera plateada sobre un suelo blanco. Y ningln guerrero a quien apuntara podia sobrevivir al disparo de
su mortifera flecha. Y todos sus Oponentes temblaban, y uno tras otro derribé a oficiales demasiado confiados.
Y como la oscuridad de la noche llegaba los comandantes rivales retiraron sus tropas para el descanso
nocturno. Pero habia pena en ambos bandos por los caidos en el combate durante el dia. Pasaron un dia tras
otro, y entre la creciente ruina y carniceria los Pandavas vieron claro que mientras Bhishma viviera ellos no
podrian vencer. En el décimo dia, entonces, un combate fatal fue emprendido. Bhishma fue mortalmente herido,
y el mando kuru recay6 en Drona.

Bajo Drona los Kurus otra vez gozaron de un resplandor de victoria. La ciencia del viejo preceptor tenia su
valor en permitirle disponer sus fuerzas adecuadamente para avanzar y conocer cuél era el punto acertado para
atacar. Después de un tiempo se hizo evidente que, bajo su direccion, toda la fuerza kuru se estaba
concentrando en el secuestro de la persona de Yudhishthira, dado que Drona, segun se sabia, habia hecho la
promesa de capturar al rey Pandava. El enemigo, por otra parte, habia tomado el desafio desde el comienzo del
vencimiento personal de Drona; sélo era la voluntad de Arjuna que su viejo maestro fuera cogido con vida.

El engafio de Bhima

Este deseo no fue realizado. Mientras Ashvatthaman, el hijo de Drona, viviera se creia que su padre nunca
seria vencido, dado que el amor e ilusion por su hijo eran suficientes para mantenerlo lleno de coraje y energia.
Bhima, por tanto, empefiado en la derrota de Drona, eligioé un elefante llamado Ashvatthaman y lo mat6 con sus
propias manos, y entonces se lanz6 con todo su poder hacia el frente de los kurus cerca de donde se
encontraba Drona, gritando:

«jAshvatthaman esta muerto! jAshvatthaman esta muerto!»

Drona escuché las palabras, y durante el primer momento su fuerte corazén se abatié. No seria facilmente
gue él aceptara la noticia que al final resultd ser su golpe mortal. A no ser que esto fuera confirmado por
Yudhishthira, quien era, él decia, incapaz de mentir, aun por la soberania de los tres mundos, él nunca creeria
gue Ashvatthaman estaba muerto. Yendo hasta Yudhishthira, Drona le pregunté por la verdad, y éste contestd
con una voz clara: «jSi, oh Drona! jAshvatthaman estd muerto!» Y esto lo repiti6 tres veces. Pero después de la
palabra Ashvatthaman dijo indistinguiblemente cada vez «el elefante». Estas palabras, sin embargo, Drona no
las oy6. Hasta ese momento los caballos y las ruedas del carro de Yudhishthira nunca habian tocado la tierra.
Pero luego de esta mentira bajaron un palmo y fueron por el suelo. Entonces Drona, desesperado por la pérdida
de su hijo, se volvi6 incapaz de pensar en sus armas divinas. Viendo entonces que el momento habia llegado,
instruyd a los grandes arqueros que estaban a su alrededor sobre como debian conducir la batalla, y dejando a
un lado sus propias armas, se sentd en el frente de su carro, con la mente puesta en si mismo. En ese
momento Dhrishtadyumna, el general Pandava, habia empufiado su espada y saltado al suelo para atacar a
Drona en un combate personal. Pero antes de tocarlo el alma del general kuru se habia marchado, y para los
pocos que tuvieron la vision parecio por un momento como si el cielo tuviese dos soles al mismo tiempo. Pero
nadie desvid el brazo de Dhrishtadyumna, y la espada alzada cay0 y cort6 la cabeza de Drona, y ésta fue alzada
inmediatamente del suelo por su supuesto verdugo y lanzada como un balon a la mitad de la multitud kuru. Por
un momento parecié como si el ejército se dispersara y huyera. La oscuridad llegd, y fatigados y afligidos todos
se marcharon a sus cuarteles.

Todavia faltaban unos pocos dias, y Karna cogié el mando. Pero con su muerte dos dias después se hizo
claro que los Pandavas iban a ser los ganadores. Sin embargo, Duryodhana permanecia con imbatible coraje;
no avanzaba pero estaba decidido a no ceder terreno; y cuando él fue derrotado en una lucha individual por
Bhima, y todos sus odios juveniles terminados con la muerte, recién entonces los Pandavas pudieron ser
aclamados como victoriosos.
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Entonces fmalmente los dieciocho dias de batalla terminaron con la victoria de Yudhishthira y sus
hermanos, y Duiyodhana y todos los hijos de Dhritarashtra fueron vencidos con la muerte, como una ladmpara
gue se extingue al mediodia.

El Bhagavad Gita

El Bhagavad Gita es una declaraciéon de Krishna, de inspiracién en parte filos6fica y en parte devocional,
hecha por éste inmediatamente antes de la gran batalla entre los Kurus y los Pandavas, y dicha en respuesta a
la protesta de Arjuna en que expresa su falta de voluntad de dar muerte a sus amigos y parientes. Este Gita, 0
cancién, se ha convertido en un evangelio universalmente aceptado entre todas las sectas indias. Ningun
trabajo de igual longitud expresa tan bien la tendencia del pensamiento indio, o tan completamente describe los
ideales del caracter indio.

Habla de diversos caminos de salvacion; esto es, escapando del yo y conociendo a Dios: por amor, por
trabajo y por estudio. Dios tiene dos modos de ser: el no manifiesto y absoluto, y el manifiesto y no absoluto.
Hay, en realidad, algunos que buscan la experiencia directa de lo absoluto; pero, como dice Shri Krishna:

«Excesivamente grande es la tarea de aquellos cuya mente esta junto a lo no manifiesto, dado que el
camino a lo no manifiesto es ganado penosamente por aquellos que visten el cuerpo.» Para todos aquellos que
no estan alin maduros para tan supremo esfuerzo Shri Krishna ensefia una devocion pasional hacia él y un
tenaz sva-dharma —esto es, accion de acuerdo a los deberes de cada individuo—. Hemos visto ya (Ramayana,
pag. 10) que la moralidad o las reglas de conducta no son lo mismo para todos los individuos: la moralidad de
un yogui es diferente a la de un caballero. Shri Krishna ensefia que hacer la accion para la cual un hombre es
llamado, sin vinculos a los frutos de la accibn —esto es, indiferente de el éxito o el fracaso, o a alguna ventaja o
desventaja resultante a uno mismo—, es un cierto medio de progreso hacia el conocimiento de Dios. Y a
aquellos a quienes el problema del sufrimiento consterna él les dice: «No te aflijas por la vida o muerte de los
individuos, dado que es inevitable; los cuerpos por cierto van y vienen, pero la vida en su conjunto es inmortal e
ilesa, no es muerta ni es matada» —nayam hanti na hanyate.

Por ello, cuando Arjuna protesta que él no desea matar a sus parientes en la batalla, Krishna contesta,
como Brynhild a Sigurd:

¢Haras la accion y te arrepentiras? Mejor no hubieses nacido:
¢Haras la accién y la exaltaras? Entonces t seras anticuado.
Ta haras la accién y la soportaras, y te sentaras en tu trono en alto,
Y mirards al hoy y al mafiana como aquel que nunca estara muerto.

El extracto siguiente expresa estas ideas en las palabras del mismo Gita:
Habla Arjuna:

«Oh Krishna, cuando veo mis parientes formados para la batalla, Gandiva cae de mis manos y mi mente
esta toda desordenada,

»Porque no ansio la victoria, oh Krishna, ni reino, ni deleites;

¢ qué es el parentesco, qué es el placer, o aun la vida misma, oh Sefior del Rebafio,

»Cuando aquellos para los cuales son queridos el parentesco, el placer y el deleite estan aqui formados
para la batalla, ¢ abandonando vida y riqueza?

»No los mataré, aunque ellos buscarian matarme; no para el sefiorio de los tres mundos, mucho menos
para el reino de la Tierra.

»¢,Qué placer puedo encontrar, oh agitador de la gente, al matar al pueblo de Dhritarashtra? Estaremos
manchados por el pecado si matamos a esos héroes.

»Seria mejor que los hijos de Dhritarashtra, arma en mano, me mataran sin resistencia y desarmado.»

Asi el del lazo en el cabello habl6 al Sefior del Rebafio, diciendo: «No lucharé.»

Krishna responde:

«TU has dicho palabras que parecen sabias, pero sin embargo te apenas por aquellos por cuyo bien la pena
no es adecuada. Los sabios de ninguna manera se apenan por los vivos o los muertos.

»Nunca en ningdn momento he dejado de estar yo, ni td, ni alguno de los principes de los hombres, ni
realmente dejaremos alguna vez de estar en tiempos venideros.

»Como el habitante del cuerpo soporta la nifiez, la juventud y la madurez, de la misma forma él pasa a otros
cuerpos. El fuerte no se apena por esto.

»NoO son sino los sonidos de los instrumentos del sentido, oh hijo de Kunti, que traen el frio y el calor, el
placer y la pena; son ellos los que vienen y se van, sin resistir; resiste a ellos, oh hijo de Bharata.

»Pero sabe que Eso que interpenetra todo es indestructible; nada puede destruir esos desafios del Ser.

»No son sino estos cuerpos del habitante del cuerpo, eterno, infinito, inmortal, que tienen un fin; entonces
lucha, oh hijo de Bharata.»
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Entonces, todavia hablando de esa vida imperecedera, a que la vida y la muerte no tocan, Krishna continud:

«Que no ha nacido, ni ha muerto, ni ha sido, ni dejara de ser; lo no nacido, eterno, perpetuo y antiguo, eso
no es matado cuando un cuerpo muere.

»Sabiendo que Eso es imborrable, perpetuo, no nacido y no disminuido, ¢a quién o qué puede ser que un
hombre pueda matar, o mediante qué puede el ser muerto?

»Como un hombre que se ha quitado sus prendas coge otras nuevas, el habitante del cuerpo, quitandose
del cuerpo en desuso, entra en otro nuevo.

»No manifiesto, impensable, imperturbable es Eso. Sabiéndolo asi, no deberias apenarte.

»Dado que este habitante del cuerpo podra nunca en ningin cuerpo ser herido, oh hijo de Bharata; por ello,
no deberias apenarte por ninguna criatura.

»Sino que, mirando a la tarea que tu tienes fijada [svadharma], no temas; dado que no hay nada mejor
bienvenido para un caballero que una batalla justa.»

En los pasajes posteriores Shri Krishna proclama su propia naturaleza:

«Qye, oh nifio de Pritha, cémo podrias ti conocerme completamente de verdad, practicando yoga, y tu
mente unida a mi.

»0Ocho componentes tienen mi naturaleza —tierra, agua, fuego y viento; espacio, cerebro y comprension, y
sentido de mi mismo.

»Eso es lo menor; t también conoces mi otra naturaleza, la mayor —de alma elemental que sujeta al
universo, tu poderoso héroe.

»Sabe que de estas dos parten todos los seres; en mi esta el universo y en mi su disolucion.

»No hay nada que sea mayor que yo, oh rico ganador; todo este universo parte de mi como filas de piedras
preciosas sobre una hebra.

»Soy el sabor de las aguas, oh hijo de Kunti, y la luz en el Sol y la Luna; y en los Vedas soy el Orn, en el
espacio soy el sonido, en el hombre soy la virilidad.

»Soy la pura fragancia de la tierra y la luz en el fuego; yo soy la vida en todos los seres vivos y el ascetismo
de los ascetas.

»Sabe, nifio de Pritha, soy la siembra eterna de uno y todos los seres; yo soy la razén de lo racional, el
esplendor de lo espléndido.

»La fuerza del hombre fuerte soy yo, vacio de ansias y pasion; en las criaturas soy el deseo que no esta en
contra de la ley, oh Bharata sefior.

»Sabe que de mi parten los humores y las bondades, la ferocidad y la melancolia; yo no estoy en ellos, sino
ellos en mi.

»Desconcertado por este triple humor, todo este mundo no me conoce a mi, que estoy sobre los humores e
imperturbable.

»Dado que a esta ilusion divina, nacida en los humores, es dificil atravesarla. Vienen a mi quienes pasan
més all4 de este encanto.

»Conozco los seres que pasaron, estan presentes y por venir, Arjuna; pero nadie me conoce a mi.»

XIl. LA CAMA DE FLECHAS

Hemos visto que Bhishma fue golpeado con heridas mortales en el décimo dia de una gran batalla. Este fue
el modo en que muri6:

Hace mucho, mucho tiempo, en la juventud de Bhishma, cuando como sucesor al reino él habia hecho la
promesa de no casarse nunca, para que el trono fuera dejado a los hijos de la reina pescadora, su padre habia
pronunciado sobre él una gran bendicion, diciendo que la muerte nunca le alcanzaria hasta que él diera
permiso. Por esta razén, para Bhishma la guerra habia sido toda su vida un juego. Y por ello, en la batalla de
Kurukshetra, los dias pasaban uno tras otro sin una victoria decisiva. Bhishma creia que la causa de los
Pandavas era justa y que no podrian ser vencidos, y a pesar de ello luchaba con una habilidad y una alegria sin
igual. Constantemente, con su lluvia de flechas, derribaba todo lo que se le opusiera. Tal como el Sol con sus
rayos aspira las energias de todas las cosas durante el verano, asi cogia Bhishma las vidas de los guerreros
hostiles. Y los soldados, que lo enfrentaban sin esperanza y ni corazén, eran incapaces de mirarle a €l en esta
gran batalla, ja él que parecia el mismo Sol radiante en su propio esplendor! Asi las cosas, pasé el noveno dia
de batalla y cay6 la noche, y los Pandavas y sus amigos se reunieron con Krishna para celebrar un consejo de
guerra. Entonces las reales necesidades de guerra luchaban en sus mentes con los sentimientos de veneracion
y afecto con los cuales, desde su misma infancia, Yudhishthira y sus hermanos miraban a Bhisbma. Ademas,
ellos repetian constantemente que mientras Bhishma permaneciera imbatido la victoria no podria ser suya. Era
necesario, por ello, matar a Bhishma y esto debia necesariamente ser hecho por Arjuna, quien habia prometido
tiempo atrés, con burla, que él traeria al gran sefior el medio para escapar de la vida. Sin embargo, ¢cémo iba a
hacerse? Ninguno de los presentes podia ofrecer una insinuacién. Bhishma era personalmente invencible. La
misma muerte no podia aproximarse a él sin permiso. ¢ Quién, por tanto, era competente para matarlo?
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De repente Yudhishthira levantd su cabeza. «jYa lo tengo!», gritd. «Cuando nos estabamos preparando
para la guerra el gran sefor dijo que, aunque no podia luchar para nosotros, estaria dispuesto a damos
consejo. j Vayamos y preguntémosle por qué medio el podria ser muerto! jNo puede haber duda de que él nos
ayudara! »

La idea era digna de los caballerosos consejeros, y quitdndose armaduras y annas, dejaron las tiendas y se
dirigieron desarmados hacia el cuartel del general kuru. Célida y carifiosa fue la bienvenida que dio Bhishma a
sus nietos cuando entraron en su tienda, y ansiosamente les preguntd qué podia hacer por ellos.

Los hermanos y Krishna se detuvieron malhumorados frente a él en una fila y se pusieron serios.
Finalmente, sin embargo, Yudhishthira rompio el silencio. « jOh ti», exclamé, «cuyo arco esta siempre en un
circulo, dinos cédmo podemos matarte y proteger a nuestra tropa de la constante matanza! »

La cara de Bhishma se encendié con repentina comprension y luego se volvié grave. «Vosotros necesitais
realmente matarme», dijo suavemente, «si queréis conseguir la victoria en esta batalla. Mientras yo viva ésta no
serd vuestra. iNo hay nada que podais hacer sino matarme tan pronto como pueda ser!»

«jPero los medios!» dijo Yudhishthira. «jDinos los medios! jA nosotros nos parece que el mismo Indra seria
mas facil de destruir que ti!»

La respuesta de Bhishma

«Ya veo, ya veo», dijo Bhishma pensativo y continué: «Hay algunas personas con las que nunca lucharé.
Contra un hombre desarmado, contra el vulgar o contra uno nacido como mujer, nunca cogeré las armas. Y
estando protegido por uno de éstos, cualquiera podria matarme facilmente. Sin embargo, os advierto que solo
por la mano de Krishna o de Arjuna puede ser disparada una flecha con la que consentiria morir. »

Entonces Arjuna, con su cara ardiendo de pena y vergienza, estallé: «Oh, oh, ¢como podria matarlo a él
que ha sido mi anico abuelo? Cuando yo era un nifio jugando subia a tus rodillas, oh Bhishma, y te llamaba
“padre”. “iNo, no”; respondias, “no soy tu padre, pequefio, sino el padre de tu padre!” jOh deja que mis armas
se estropeen! Aunque la victoria o la muerte sean mias, ¢como puedo yo luchar con él que ha sido esto para
nosotros?»

Pero Krishna recordd a Arjuna el deber eterno de la orden de caballeros: que aun sin ningun rencor ellos
debian luchar, proteger a sus subditos y ofrecer sacrificio. La muerte de Bhishma estaba ordenada desde
antiguo a la mano de Arjuna; y a pesar de esto él iria a la morada de los dioses. Y asi, tranquilizados y
preparados para enfrentar la mafiana, los principes reverentemente saludaron a Bhishma y se retiraron de su
presencia.

Todavia antes del amanecer, el décimo dia, la gran multitud estaba en movimiento. En la misma vanguardia
de las tropas de los Pandavas estaba el caballero Shikhandin, mientras Bhima y Arjuna a derecha e izquierda
eran los protectores de sus ruedas. Y similarmente, en el frente kuru estaba el mismo Bhishma, protegido por
los hijos de Dhritarashtra.

La energia de los Pandavas, inspirados como ahora estaban por cierta ilusion de victoria, era inmensa, y
ellos destrozaban despiadadamente a la tropas kuru. Bhishma, el comandante, no soportaba esa visién. Su
propio deber era la proteccion de sus soldados y dispard una lluvia de flechas a la fuerza hostil. En todas
direcciones caian oficiales, soldados, elefantes y caballos bajo sus poderosas flechas. Su arco parecia estar
siempre en un circulo, y parecia a los principes Pandavas el destructor mismo devorando al mundo. A pesar del
coraje y la violencia con la cual Bhima y Arjuna lo enfrentaban en todas partes, y centrado todo su ataque y
arremetida sobre Bhishma mismo, el viejo gran sefior tuvo éxito en destrozar a pedazos toda la divisién de
Shikhandin. Entonces este oficial, alterado por la furia, tuvo éxito en atravesar a Bhishma con no menos de tres
flechas en el centro de su pecho. Bhishma alzo la vista para vengarse, pero viendo que el disparo provenia de
Shikhandin, en cambio se sonrid, y dijo: «jQué! ¢Shikhandini?» Y estas palabras fueron demasiado para el
joven caballero.

Shikhandin y Bhishma

«Lo juro», gritd. «jYo te mataré! jMira por Ultima vez al mundo!» Y mientras hablaba envi6 cinco flechas
directas al corazén de Bhishma.

Entonces tomando carrera como la misma muerte, Arjuna se abalanzé hacia adelante y Shikhandin disparé
otras cinco flechas a Bhishma. Y todos vieron que Bhishma se rié y no respondié, pero Shikhandin, exaltado por
la furia de la batalla, no se dio cuenta. Y Arjuna como protector de sus ruedas sembraba muerte en la tropa
kuru en todos lados.

Pero Bhishma, pensando en una cierta arma divina, se precipitd hacia Arjuna con ella en sus manos. Pero
Shikhandin se lanz6 en medio, y Bhishma inmediatamente aparté el arma. Entonces el gran sefior cogié una
flecha que era capaz de podar una montafa y la arroj6 como un rayo en llamas al carro de Arjuna; pero Arjuna
con la rapidez de un rayo puso en su arco cinco flechas y cort6 el dardo en cinco grandes fragmentos. Una y
otra vez Shikhandin atacaba y el gran sefior no respondia, ni mirando ni disparando; pero Aijuna, apuntando con
Gandiva, el arco divino, disparé cientos de flechas y golpe6 a Bhishma en sus partes vitales. Y siempre que el
viejo general disparaba, el principe cortaba el curso de su flecha; y a las flechas que Arjuna le enviaba ya no
podia escapar. Entonces sonriendo se volvié a uno que estaba a su lado y dijo: «jEstos dardos que llegan hasta
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mi uno tras otro, como un mensajero de la cdlera, no son de Shikhandin! » Entonces cogio su espada y su
escudo y salté de su carro para enfrentarse a Arjuna en combate individual. Pero en el momento en que él
cogia su escudo las flechas de Arjuna lo cortaron en mil pedazos. Y también su carro fue acertado por los
disparos, y por primera vez el poderoso hombre tembl6.

Se vio entonces como un torbellino en la marea de la batalla se cerraba por encima y alrededor de Bhishma,
y cuando otra vez hubo una abertura en la masa de combatientes él fue visto, como un estandarte roto, caido
en el suelo.

Después se vio que, cubierto de flechas que lo atravesaban, su cuerpo no tocaba el suelo. Y una naturaleza
divina tomo posesion del gran arquero, yaciendo asi sobre esa espinosa cama. No permitié ni por un momento
gue sus sentidos se alteraran. A su alrededor se oian voces celestiales. Una fresca lluvia call6 para refrescarlo,
y él recordaba que éste no era un momento propicio para la lucha del alma. Entonces descendieron mensajeros
de la madre Ganges desde el distante Himalaya, una bandada de cisnes que circulaba una y otra vez a su
alrededor, trayendo memorias celestiales. Y Bhishma, indiferente a las penas del cuerpo, y teniendo a la muerte
bajo su propio control, decidié quedarse en su cama de flechas hasta que el Sol entrara otra vez en su senda
boreal y se abriera camino a la region de los dioses. Y la batalla se silencid, mientras los principes de ambas
casas se paraban alrededor de su amado tutor. El, dandoles una acogedora bienvenida, pidi6 una almohada.
Entonces le trajeron todo tipo de almohadas blandas y hermosas. Pero él las apart6 por no ser adecuadas a la
cama de un héroe, y se volvié a Arjuna. Y Arjuna, tensando a Gandiva, disparé tres flechas en la tierra para
sostener la cabeza de Bhishma. «Asi debia dormir el héroe», dijo Bhishma, «en el campo de batalla. Aqui
cuando el Sol vuelva otra vez hacia el Norte, partiré de la vida, como un querido amigo deja a otro. jY ahora que
la bendicion y la paz esté con vosotros! j Yo paso mi tiempo adorando! »

Con estas palabras puso a todos en marcha, y él, Bhishma, fue dejado solo para pasar la noche, yaciendo
en su cama de flechas.

XIl. KARNA

El nacimiento del guerrero Karna habia sido peculiar. Teniendo al Sol por padre, él habia nacido de Kunti, o
Pritha, la madre de los Pandavas, antes de su boda, y ella habia rogado que el nifio, si realmente era hijo de un
dios, naciera con aros naturales en las orejas y escudo también natural como simbolo de su inmortalidad. Y
esto ocurrié asi; y estas cosas fueron los simbolos de que no podia ser muerto por enemigo mortal. Y Kunti,
yendo con su criada, coloco al nifio al final de la noche en una caja hecha de mimbre, llorando amargamente, y
lo botaron con muchas tiernas despedidas sobre la corriente del rio.

Y llevado por las olas, y con los simbolos de su origen divino, el bebé lleg6 a la ciudad de Champa, en el
Ganges, y alli fue encontrado por Adiratha el cochero y su esposa, Radha, y ellos lo recogieron y lo adoptaron
como su hijo mayor. Los afios pasaron y Adiratha dejo Champa para ir a Hastinapura; entonces Karna crecio
entre los discipulos de Drona y contrajo amistad con Duryodhana y se convirtié en rival de Arjuna. Todos los
hijos de Pntha habian tenido dioses por padres, y el padre de Arjuna era Indra. E Indra, viendo que Kama
llevaba armadura y aros en las orejas que eran naturales, se preocup6 por la proteccion de Arjuna, dado que se
habia dispuesto en la naturaleza de las cosas que uno de estos dos debia matar al otro.

Se supo que en el momento en que hacia sus rezos matinales al Sol, Karna no podia negar nada a un
mendigo, si éste se lo pedia. Por ello, Indra un dia, cogiendo la forma de un brahman, se presentd ante él a
esta hora y audazmente le pidié su armadura y aros.

Pero Karna no iba a perder facilmente sus simbolos de invencibilidad. Y sonriendo dijo una y otra vez al
brahman que estas cosas eran parte de si mismo. Por ello, era imposible para él deshacerse de ellos. Pero el
suplicante brahméan se negaba a darse por satisfecho con cualquier otro deseo que se le concediese, entonces
Karna se volvio de repente hacia él y le dijo: «jIndra, te conozco! jDesde el primer momento te he reconocido!
iDame algo a cambio y tendras mi armadura y aros! »

Indra respondio: «Excepto el rayo, pideme lo que quieras!»

Entonces dijo Kama: «jUn dardo invencible! jA cambio te daré mi armadura y aros! »

El aro de la muerte

Indra contesto: «iHecho! Te daré, oh Karna, este dardo llamado Vasava. Es incapaz de confundir el blanco,
y lanzado por mi regresa a mi mano para matar cientos de enemigos. Arrojado por ti, sin embargo, matara sélo
a un poderoso enemigo. jY si, enloquecido de enojo, disparas este arco, mientras todavia quedan otras armas o
mientras tu vida no esté en peligro mortal, rebotara y caeré sobre ti mismo!»

Entonces, cogiendo el dardo, Karna, sin pensarlo dos veces, comenzé a cortar su propia armadura natural y
Su propios aros vivientes, y los entregé al brahman. E hidra, cogiéndolos, ascendié al cielo con una sonrisa. Y
se corrid la noticia en todas partes de que Karna no era mas invencible. Pero nadie sabia nada acerca de la
flecha de la muerte que él atesoraba, para ser usada una vez contra un enemigo mortal.

La misiéon de Krishna



Sucedio antes del estallido de las hostilidades que Krishna habia ido personalmente a Hastinapura para ver
si era posible persuadir a Dhritarashtra de restituir la paz en Indraprastha pacificamente y asi evitar la guerra.
Encontrando, sin embargo, que este plan no podia ser llevado a cabo, y dejando ya la capital kuru, él ain
intentd una estratagema para evitar la contienda fratricida. Llevando a Kama a un lado, privadamente le conto el
secreto de su nacimiento y le rogé que anunciara al mundo entero que era hijo de Pritha y, por tanto, el
hermano mayor del mismo Yudhishthira; no sé6lo un principe por derecho de sangre tan espléndido como los
mismos Pandavas, sino ademas, si la verdad se sabia, su actual lider y soberano.

Kama escuchd con su cortesia habitual, no poco conmovido por la pena. El conocia desde hacia mucho
tiempo su propio origen: que Pritha, la madre de los Pandavas, habia sido su madre y el Sol su padre, y
también sabia que ella lo habia abandonado y lo habia dejado en el rio junto al cual habia nacido. Pero no
podia olvidar todo el amor y devocion de padres que realmente le habian dado el cochero y su esposa.
Tampoco podia olvidar que ellos no tenian otro hijo, y que si los dejaba nadie quedaria para hacer sus ofrendas
ancestrales. Ademas, se habia casado en la casta de los cocheros y sus nifios y nietos eran todos de ese
rango. ¢ Cémo podia, sin un mero deseo por el imperio, apartar su corazon de tan dulces lazos? Por encima de
todo estaba la gratitud que debia a Duryodhana. Debido a su confianza y heroica amistad habia disfrutado de
un reino durante trece afios sin preocupaciones. Su Unico deseo en la vida habia sido el derecho a un
enfrentamiento cara a cara con Arjuna, y era indudablemente el conocimiento de esto lo que habia impulsado a
Duryodhana a declarar la guerra. ¢lIba a retirarse ahora? Seria una traicion a su amigo.

Por sobre todas las cosas era importante que Krishna no contara a nadie el secreto de esta conversacion.
Si Yudhishthira se enteraba de que su sitio era por derecho de Kama, seguramente no querria retenerlo para él.
Y si la soberania de los Pandavas caia en manos de Karna, él no podria hacer nada sino entregarla a
Duryodhana. Era mejor, por ello, para ambas partes que el secreto se mantuviera como si nunca hubiera sido
contado, y que él actuara como hubiese actuado si nunca hubiera sido revelado.

Asi que, arrastrado por la corriente de su propia melancolia a un humor de profecia, el hijo del cochero dijo:
«Ah, ¢por qué me tientas? ¢No he visto yo en una visién a Yudhishthira entrando con sus hermanos, todos de
blanco, en un majestuoso salén? Esto no es una batalla sino un gran sacrificio de armas que esta por celebrar,
y Krishna mismo sera su elevado sacerdote. Cuando Drona y Bhishma sean vencidos, entonces este sacrificio
se suspendera durante un intervalo. Cuando yo sea herido por Arjuna comenzara el fin, y cuando Duryodhana
sea muerto por Bhima todo concluira. Esta es la gran ofrenda del hijo de Dhritarashtra. jNo dejes que se frustre!
iMejor déjanos morir por armas nobles alli en el campo sagrado de Kurukshetra! » Permaneciendo callado por
unos momentos, Kama alzo otra vez su vista y sonrié, y entonces, con las palabras: « jDespués de la muerte
nos encontramos otra vez!», se despidié silenciosamente de Krishna, y apeandose de su carro subio en el suyo
propio y fue llevado en silencio de vuelta a Hastinapura.

Prithay Karna

Pero Krishna no era la Gnica persona que podia ver la importancia de Karna para la causa kuru. Fue a la
mafiana siguiente, junto al rio, cuando acababa sus oraciones luego del bafio, cuando Karna, al volverse, se
encontrd sorpresivamente con la anciana Pritha, la madre de los Pandavas, esperando detras de él. Viviendo en
la casa de Dhritarashtra, y oyendo constantemente preparaciones de guerra contra sus propios hijos, se le
habia ocurrido a su distraido corazon que si ella podia inducir al aliado de Duryodhana a luchar en el otro
bando, en lugar de en su contra, podria incrementar inmensamente las posibilidades de victoria para ellos.

Karna estaba de pie con las armas en alto, mirando al Este, cuando ella se coloco detras de él y espero
temblorosa en su sombra, pareciendo un loto marchito, hasta que fmalmente se volvié. Karna estaba
sorprendido por el encuentro, pero controldndose a si mismo se inclind gravemente y dijo: «Yo, oh sefiora, soy
Karna, el hijo de Adiratha el cochero. iDime qué puedo hacer por ti! »

La pequefia y anciana mujer, a pesar de su dignidad real, se estremecid por estas palabras. «jNo, no!»,
exclamo ansiosa. «jTu eres mi propio hijo, y no el hijo de un cochero. jOh, reconcfiiate con los Pandavas! jTe lo
suplico, no te comprometas en una guerra contra ellos!» Y mientras ella hablaba una voz vino desde el mismo
Sol diciendo: «jEscucha, oh Karna, la palabras de tu madre!»

Pero el corazén de Kama era fiel a la rectitud, y ni siquiera los dioses podian desviarlo de ella. El no vacilaba
ahora, aun suplicandolo su madre y padre a un mismo tiempo.

«jAy de mi, mi madrel», dijo. «j,Cémo podria ahora pedirme obediencia quien me abandoné tan
tranquilamente cuando era un bebé para dejarme morir? Ni siquiera, oh mi madre, puedo abandonar a
Duryodhana, a quien debo todo lo que tengo. Sin embargo, prometo una cosa: solo lucharé con Arjuna. jEl
namero de tus hijos sera siempre cinco, ya sea conmigo y sin Arjuna, o con Arjuna y yo muerto!»

Entonces Pritha abrazd a Karna, cuya fortaleza permaneci6é impasible. «<Recuerda», dijo, «me has hecho la
promesa de salvacién de cuatro de tus hermanos. jRecuerda esta promesa en el calor de la batalla!» Y dandole
su bendicion, desaparecio silenciosamente.

Karna lidera la multitud

Quince dias de batalla habian pasado, finalizando con la muerte del anciano Drona, y antes del amanecer
del decimosexto dia Duryodhana y sus oficiales se reunieron y nombraron a Kama comandante en jefe de la
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multitud kuru. Esta era una guerra en la que la victoria dependia de la matanza del comando rival, y ahora que
habia perdido dos generales Duryodhana no podia dejarse tentar por el desanimo sobre todo pensando que el
triunfo era esencial. Con cada gran derrota la muerte se deslizaba mas y mas cerca a él, y realmente pensaba
que ahora la comandancia de Kama era su Ultima apuesta, por lo que todo dependia de su éxito. Bhishma
podia haber actuado con indebida imparcialidad hacia los hombres que él habia amado de nifios. Drona podia
haber tenido secreta ternura hacia sus discipulos favoritos. Pero toda la vida de Karna se habia orientado
simplemente hacia un final de combate contra Arjuna hasta la muerte. Aqui habia uno que bajo ningiin concepto
evadiria la rigurosa prueba. Y Karna, de verdad, estaba repitiendo el juramento de la destruccién de los
Pandavas cuando cogi6é su sitio en la batalla. Ningin hombre puede ver claramente en el futuro, y ahora él
habia olvidado completamente la visién que habia tenido, quedando el evento oculto como para cualquier otro.
Solo podia creer, como Arjuna, que €él, y solo él, estaba destinado a triunfar. El decimosexto dia de la batalla
comenzd y paso. Karna habia organizado a los kurus en la forma de un gran pajaro, y Arjuna habia dispuesto a
los Pandavas para oponerse a ellos en forma de Luna creciente. Pero aunque lo busc6 ardientemente todo ese
dia a lo largo y a lo ancho del campo de batalla, Karna no fue capaz de encontrar a Arjuna cara a cara.
Entonces cay0 la noche y los dos ejércitos descansaron.

Al amanecer de la siguiente mafiana Karna buscé a Duryodhana. Este, declard, seria el gran dia del
destino. Al caer la noche, sin lugar a dudas, los Pandavas dormirian entre los muertos y Duryodhana seria el
indiscutido monarca de la Tierra. El s6lo debia recapitular los puntos de superioridad de cada bando. Y
entonces procedid a relatar al rey las armas divinas que él y Arjuna poseian. Si Arjuna tenia a Gandiva, él tenia
a Vijaya. Con respecto a sus arcos ellos no eran desiguales. Era cierto que los carcajs de Arjuna eran
inextinguibles, pero Karna podia ser abastecido con un suministro de flechas tan abundante que esto no
contaria como una ventaja. Finalmente, Arjuna tenia al mismo Krishna por cochero. Y Karna pidié tener a un
cierto rey que era famoso en todo el mundo por sus conocimientos de caballos. Esto fue rapidamente dispuesto
y, con un rey de auriga, Karna salié a dirigir la batalla el dia destinado.

De aqui para alla corria Karna ese dia en el campo, constantemente buscando el encuentro mortifero. Pero
aunque encontré a cada uno de los Pandavas, teniéndolos a su merced, y tal vez recordando su promesa a
Pritha, les permitia partir, él y Arjuna no se encontraron. No fue hasta después del mediodia cuando Arjuna,
tensando su arco y lanzando una flecha, mat6é a Vrishasena, el hijo de su rival, mientras Karna, aunque a la
vista, estaba aun demasiado lejos para intervenir. Al ver esto, lleno de célera y pena, Karna avanzé en su carro
hacia Arjuna, pareciendo al venir el oleaje del mar y disparando flechas como torrentes de lluvia a derecha e
izquierda. Detras de él ondeaba su estandarte con su mecanismo de cuerda de elefante. Sus corceles eran
blancos y su coche estaba cubierto de filas de blancas campanas. Su figura se recortaba contra el cielo con
todo el esplendor del mismo arco iris. Ante el sonido de Vijaya, su gran arco de cuerdas, todas las cosas se
rompian y huian aterrorizadas. Siguié, con su auriga real, al sitio en que Arjuna esperaba el ataque.
«jTranquilizate! jTranquilizate!», murmuré Krishna al Pandava: «jAhora, realmente, tienes necesidad de tu
anna divinal»

Lalucha suprema

Un momento después los dos héroes, que se parecian tanto el uno al otro en persona e importancia, como
elefantes enojados, como toros furiosos, se enfrentaban en combate mortal. Y todos los espectadores
contuvieron su aliento, y por un momento la batalla misma se mantuvo silenciosa, mientras involuntariamente
en toda las mentes surgio la pregunta de quién de estos dos resultaria el vencedor. Karna era como un poste
lanzado por los Kurus, y Arjuna por los Pandavas. Fue s6lo por un momento, y entonces en ambos lados en el
aire sonaron trompetas y tambores y aclamaciones, todo sonaba para dar coraje a uno u otro de los
combatientes.

Ferozmente se desafiaron el uno al otro y ferozmente se encontraron en la lucha. Y se dijo que inclusp sus
estandartes cayeron uno sobre otro y se unieron en la lucha.

Cada uno de los héroes, lloviendo flechas sobre el otro, oscurecié todo el cielo. Y cada uno desconcert6 las
armas del otro con las suyas. Arma contra arma se asestaban golpes uno a otro, pero dado que no eran
mortales ninguno parecia dolerse. Entonces las flechas de Arjuna cubrieron el carro de Karna de la misma
forma en que una bandada de pajaros oscurece el cielo al volar al nido. Pero cada uno de esos disparos fue
desviado por una flecha de Karna. Entonces Arjuna disparé un dardo de fuego. Y al hacer esto él mismo estuvo
iluminado por la llama, y las prendas de los soldados a su alrededor estuvieron en peligro de incendiarse. Pero
incluso esa flecha fue apagada por Karna disparando una de agua.

Entonces Gandiva descargaba flechas como navajas, flechas como lunas crecientes, flechas como manos
unidas y como orejas de verraco. Y éstas atravesaban brazos y piernas, al carruaje y al estandarte de Karna.
Entonces Karna en su momento recordé risuefiamente el arma divina Bhargava, y con ella cort6 las flechas de
Arjuna y comenz6 a amedrentar a toda la multitud Pandava. El hijo del cochero estaba en el medio haciendo
llover innumerables dardos, con toda la belleza de una nube de tormenta descargando lluvia. Y, estimulados por
los disparos de los que estaban a su alrededor, ambos pusieron energia redoblada.

De repente la cuerda de Gandiva se rompi6 con un fuerte ruido, y Kama descargé sus flechas con suave
sucesion, cogiendo ventaja en el intervalo asi dado. Para ese momento la tropa kuru, pensando que la victoria
era ya de ellos, comenzo a dar vivas y a gritar. Esto s6lo provocé mas energia en Arjuna, que consiguio herir a
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Kama una y otra vez. Entonces Kama disparé cinco flecha doradas que eran en realidad cinco poderosas
serpientes, seguidoras de Ashwasena, a cuya madre habia matado Arjuna. Y estas flechas pasaron cada una
por el blanco y hubiesen vuelto a la mano de Karna que las habia lanzado. Entonces Arjuna dispar6 hacia ellas
y las corté en pedazos en el camino, y observé que ellas habian sido serpientes. Y su célera se encendi6 de tal
forma que gritd enojado y atravesoé tan profundamente a Karna con sus dardos que el hijo del cochero temblé
de dolor. En ese momento todos los kurus abandonaron a su lider y huyeron, pronunciando un gemido de
derrota. Pero Karna, cuando se vio solo, no sinti6 miedo o amargura y se lanzé alegremente sobre su enemigo.

Ahora la poderosa serpiente Ashwasena, viendo el punto a que la contienda habia llegado, y deseando
gratificar su propio odio sobre Arjuna, entré en el carcaj de Karna. Y él, ansioso a cualquier costa por prevalecer
sobre su enemigo, y sin advertir que Ashwasena se habia metido entre sus dardos, puso su corazdn sobre una
particular flecha que habia puesto en su carcaj para el disparo fatal.

Entonces su cochero dijo: «Esta flecha, oh Kama, no tendra éxito. Busca otra que lo decapite!» Pero el
guerrero respondié altaneramente: «Karna nunca cambia su flecha. jNo busques manchar el honor de un
soldado! »

Habiendo dicho estas palabras, apunté con su arco y lanz6 esa flecha que habia adorado para este fin
durante muchos afios. Y ésta hizo una linea recta en el firmamento y se dirigioé hacia Arjuna a través del aire.

Pero Krishna, entendiendo la naturaleza de la flecha. presiono su pie hacia abajo de modo que el carro de
Arjuna se hundié un codo en la tierra. Los caballos también cayeron de rodillas, y la flecha arrancé la diadema
de Arjuna pero no dafié a su persona.

Entones la flecha volvié a la mano de Karna y dijo en voz baja: «jLanzame una vez mas y mataré a tu
enemigo!»

Pero Karna contesté: «No, Kama no conquista de esa forma. jNunca usaré la misma flecha dos veces!»

Entonces, habiendo llegado la hora de su muerte, la tierra misma comenzé a tragarse las ruedas dci carro
de Karna, y el hijo del cochero, tambaledndose de dolor y cansancio, cogié otra arma divina. Pero Arjuna,
viendo esto se adelanto y la desplaz6 con otra; y cuando Karna comenzé a encordar su arco de cuerdas, sin
saber que tenia cien preparados, la facilidad con que reemplazé la cuerda rota le parecié magia a su enemigo.

En este momento la tierra se tragd completamente una de las medas del carro de Kama, y él gritd: «jEn
nombre del honor, deja de disparar mientras levanto mi carro!»

Pero Arjuna respondid: «¢Donde estaba el honor, oh Karna, cuando nuestra reina fue insultada'?», y no
paré siquiera un instante.

Entonces Karna disparO una flecha que atravesé a Arjuna e hizo tambalear y caer al arco Gandiva.
Tomando ventaja de la oportunidad, Karna salté de su carro y se esforzé sin ayuda a extraer la rueda. Mientras
hacia esto. Arjuna. recobrandose, apunt6 una afilada flecha y derribé el estandarte de su enemigo, ese
espléndido estandarte forjado en oro y con la cuerda de elefante. Al ver la bandera de su comandante caer los
kurus que miraban fueron presa de la desesperacion y un fuerte grito de fracaso se alzé en el aire. Entonces,
dandose prisa para estar antes que Kama, Arjuna volvio a su sitio en el carro y cogié suavemente a Anjaiika, la
mayor de todas las flechas, y, poniéndola sobre Gandiva, la disparé directamente a la garganta de su enemigo,
y la cabeza de Karna se desprendié con el golpe. Los rayos del Sol naciente iluminaron esa hermosa cara
mientras caia y se posaba, como un loto de mil pétalos, sobre la tierra tefiida de sangre. Y los Pandavas
estallaron en gritos de victoria. Y Duryodhana lloraba por el hijo del cochero, diciendo: «jOh, Karna!» jOh,
Karna!» Y cuando Karna cayd los rios se detuvieron, el Sol palidecio, las montafias con sus bosques
comenzaron a temblar y todas las criaturas sintieron dolor; pero las cosas nocivas y los habitantes de la noche
se llenaron de jubilo.

XIV. EL GRAN ANFITRION DE LA MUERTE

Este era un momento terrible para los Pandavas, con sus propios corazones llenos de pena por la afliccion
de la batalla; ellos tenian que presentarse ante el anciano Dhritarashtra y su reina Gandhari, quienes habian
perdido la totalidad de su centenar de hijos. La victoria de Kurukshetra habia hecho a Yudhishthira rey de todo
el territorio, y Dhritarashtra reconocié este hecho anunciando su intencion de dejar el mundo y retirarse con
Gandhari y Pritha a las proximidades del Ganges, para vivir alli sus vidas con piedad y devocién. Durante el
primer mes los principes Pandavas fueron hasta alli, y les acompafiaron y se quedaron con ellos para rezar
juntos por sus ilustres muertos. Y al finalizar el mes fueron visitados por Vyasa, el jefe de los sacerdotes reales,
un hombre famoso por sus dotes de espiritualidad y conocimiento. Sentados con Vyasa, Gandhari, Kunti y
Dhritarashtra hablaron de muchas viejas penas y buscaron la explicacidon de misterios que les tenian perplejos
desde largo tiempo atras. Entonces volviéndose a Gandhari, atendiendo a su tristeza que era la mayor que
puede soportar una mujer y hablando al corazén que se habia quedado sin palabras para pronunciar, Vyasa
dijo: «jOye, oh reina! Tengo una bendicién que ofrecer. Esta noche ta verds otra vez a tus hijos y parientes,
como hombres que se levantan de un suefio. Asi tu pena se aliviard y tu corazon podra descansar.»

Entonces toda la gente alli reunida, creyendo escasamente que las palabras de Vyasa fueran cumplidas,
cogieron sus sitios expectantes en las orillas del Ganges. El dia paso, pareciéndoles a ellos como un afio, por
su ansiedad por volver a ver a los principes fallecidos. Pero al final el Sol se puso y todos finalizaron su bafio
vespertino junto con sus rezos. Cuando llego la noche y todos estaban sentados en grupos y en solitario en
protegidos sitios a lo largo de las orillas del Ganges, Vyasa llam6 con voz clara a los muertos de ambos bandos
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para concederles una vez mas su vision a los mortales a fin de que sus corazones dolidos de pena pudieran ser
consolados por un rato.

La procesion

Entonces un extrafio sonido se oy6 desde dentro de las aguas, y gradualmente, en sus tropas y compafiias,
con el esplendor de formas radiantes, y banderas y coches, surgieron todos los reyes y con ellos todas sus
tropas. Alli estaban Duryodhana y todos los hijos de Gandhari y Dhritarashtra. Alli estaban Bhishma y Drona y
Kama. Alli estaba Shikhandin y alli estaba Drupada, y alli habia otros mil. Todos estaban vestidos con ropas
celestiales y brillantemente adornados. Estaban libres de pena y odio y despojados de todos sus celos. La
escena era como un gran festival de alegria, o parecia un cuadro pintado sobre un lienzo. Y Dhritarashtra el rey,
ciego toda su vida, vio a sus hijos por primera vez, con el ojo de una aguda visién, y conocié en toda su
intensidad el jubilo de la paternidad.

Y la muerte avanz6 y se mezcié con los vivos. No habia pena, mii miedo, ni desconfianza, y no habia
descontento en esa noche sagrada. Karna acepté a Kunti como madre y se reconcilié con los Pandavas como
sus hermanos. Y la dolorosa pena de Gandhari por Duryodhana y el resto de sus hijos se apacigud.

Y cuando lleg6 el amanecer, aquellas sombras de esos poderosos muertos se hundieron otra vez en el
Ganges y fueron cada uno a su propia morada, y los vivos, con la pena aliviada, volvieron a sus obligaciones de
la vida y se dedicaron a las tareas que se les presentaban.

XV. YUDHISHTHIRA'Y SU PERRO

Lleg6 un dia en el desarrollo del hinduismo en que la religién volvié su espalda a todas las deidades del
poder y del bien mundano. El dios, como su adorador, debe evitar riquezas y beneficio material. Desde
guinientos afios antes de la era cristiana las érdenes budistas habian estado yendo entre la gente popularizando
ciertas grandes concepciones de renunciacion y desarrollo personal como el fm real de la religién. Cerca del
momento de la era cristiana el conjunto de estas ideas estaba madurando para alcanzas una forma organizada,
en la misma India, como una nueva fe. Pero la evoluciéon no ces6 en este punto con la emergencia de la
adoracion a Shiva. Algunos siglos mas tarde una nueva fase de este hinduismo mas elevado fue elaborada otra
vez, y la adoracion de Satya-Narayana aparecié en su encamacién como Krishna. Esta religion fue impuesta y
promulgada en la forma de un gran poema épico —el poema épico nacional indio par excellence— que adopto
entonces su forma final, el Mahabharata.

En la opinidn de algunos estudiosos tenemos aqui en el Mahabharata una recapitulacion de todo el mundo
maravilloso del primitivo observador celestial. Dioses, héroes y semidioses se abren paso a empujones en estas
paginas, y de donde vienen y cual ha sido su historia previa no conocemos mas que un nombre aqui, una luz
lateral all4, que nos ayuda a descubrirlo. Como en cierto maravilloso tupiz, estan aqui reunidos, en un caso
pasa la batalla, en otro para la vida, y fuera del choque de los aceros enemigos, mas alla de la lealtad de
vasallos y compafieros, mas all4d de intereses opuestos e ideas en conflicto, es una de las mas nobles
escrituras del mundo. ¢Es cierto que, con la excepcion de lo que ha sido agregado y moldeado por un poeta
supremo, fusionando en una masa Unica las imagenes de eon antiguas, la mayor parte de los caracteres que se
mueven con tanta soltura a través de estas inspiradas péaginas han bajado del escenario del cielo de
medianoche? Sea como sea, un cosa esta clara:

la Ultima escena que finaliza el largo panorama es la de un hombre subiendo a una montafia, seguido de un
perro, y fmalmente, con su perro, es trasladado al cielo en carne y hueso.

La peregrinacion de la muerte

Los cinco héroes reales en honor a los cuales es desarrollada y ganada la batalla de su tiempo, tuvieron el
imperio de la India por unos treinta y seis afios, y ahora, reconociendo que habia llegado su momento final,
ellos, con Draupadi, su reina, entregaron su trono a sus sucesores y partieron en su Gltimo viaje solemne —la
peregrinacién de la muerte— seguidos por un perro que no les abandonaria. Luego de rodear todo su gran
reino en el dltimo acto de adoracidn real, procedieron a ascender a las alturas del Himalaya, evidentemente en
un intento por alcanzar su legitimo sitio entre las estrellas. Aquel que ha vivido en el mundo sin defecto puede al
fmal aspirar a trasladarse. Pero grande como es la gloria de los hermanos Pandavas, sélo uno de ellos,
Yudhishthira, el mayor, ha llevado una vida tan inmaculada como para merecer esto, el honor de alcanzar el
cielo en persona. Uno a uno, los otros, Bhinia, Arjuna y sus mellizos Nakula y Sahadev, junto con Draupadi la
reina, se desvanecen y caen y mueren. Y sin una mirada atras, sin gemido ni suspiro, Yudhishthira y el perro
siguieron solos. De repente un trueno detiene sus pasos, y en el medio de una masa de resplandor vieron al
dios hidra, rey del cielo, en su carro. El estaba alli para llevar a Yudhishthira de vuelta al cielo, e inmediatamente
le pide que suba al carro.

Y es aqui, en la respuesta del emperador, donde podemos medir cuan lejos ha andado el pueblo indio
desde la antigua adoracion de deidades puramente cdsmicas a la moralizacion y espiritualizacion de sus
deidades y semidioses. Yudhishthira se niega a subir al carro a no ser que sus hermanos muertos fueran todos
llamados a subir con él, y agrega, en su nombre, que ninguno aceptara la invitacién a no ser que con ellos esté
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su reina Draupadi, quien fue la primera en caer. S6lo cuando Indra le asegura que sus hermanos y esposa le
han precedido y los encontrara otra vez a su llegada en el estado de felicidad eterna, él consintié subir al carro
divino, y se hizo a un lado para dejar al perro primero.

El perro

Pero aqui hidra se opuso. Para los hindues el perro no es sagrado. jEs imposible contemplar la idea de un
perro en el cielo! Por ello se pide a Yudhishthira que despida al perro. Curiosamente él se niega. Para él el
perro aparece como uno que ha sido devoto, leal en tiempos de calamidad y desastre, amante y fiel en las
horas de entera soledad. No puede imaginas la felicidad, ni siquiera en el cielo, obsesionado por la idea de que
alguien tan leal haya sido dejado fuera.

El dios suplica y argumenta, pero cada palabra reafirma aun mas al soberano. Su idea de hombria esta
complicada. «Abandonar a alguien que nos ha amado es infinitamente pecaminoso.» Pero también son
provocados su orgullo personal y su honor como rey. El atin no ha fallado a los aterrados o a los devotos, o0 a
aquellos que han buscado el santuario con él, tampoco a aquel que ha pedido compasion, ni a alguno que era
demasiado débil para prolegerse. El no quebrantaria su propio honor meramente por su deseo de propia
felicidad.

Entonces se presentan las mas sagradas consideraciones para sostener la situaciéon. Debe recordarse que
los hindles comen sobre el suelo, y entonces es facil comprender el terror de que un perro entre a una
habitacion. Hay evidentemente un similar desagrado a ese mismo hecho en el cielo. «TU sabes», insistié hidra,
«que la presencia de un perro en el cielo seria profanadora.» Su mera vision priva a los sacramentos de su
consagraciéon. ¢Por qué, entonces, alguien que ha renunciado a su propia familia debe objetar tan
enérgicamente abandonar a un perro?

Yudhishthira contesta amargamente que habia sido forzado a abandonar a aquellos que no vivian a
acompafiarle en adelante, y, admitiendo que su resolucion habia probablemente ido creciendo a lo largo del
debate, fmalmente declara que él no puede concebir un crimen que seria mas nefasto que dejar al perro.

La prueba se termina. Yudhishthira ha rechazado el cielo por el perro, y éste se transforma en un radiante
dios, el mismo Dharma, el dios de la Justicia. EI mortal es aclamado por radiantes multitudes y, sentado en el
carro de la gloria, entra en el cielo en su forma mortal.

Sin embargo, el poeta no ha aclarado todo lo que se requiere a un perfecto hombre para ser elevado a la
posicién de gran gloria. Yudhishthira, entrando en el cielo, contempla a sus enemigos, los héroes con los que ha
luchado, sentados en tronos y radiantes. Ante esto el alma del emperador se ofende poderosamente. ¢Debe
aceptar el mero jubilo de los sentidos, razona, como cualquier equivalente del deleite de buena compafiia’?
Donde estén sus compafieros sera el cielo para él, un sitio habitado por los personajes que él ve frente a sus
0jos merece un nombre diferente.

Yudhishthira, entonces, es conducido a una region de otro tipo. Aqui, entre horrores de oscuridad y
tormentos, su energia se agota y ordena enojosamente a su guia sacarlo de alli. En ese momento se oyen
susurros, viniendo de todas direcciones, pidiéndole que se quede. Con él llega un momento de alivio a todas las
almas prisioneras en esa pena viviente de vision, sonido y tacto.

Yudhishthira en el infierno

Involuntariamente el emperador se detuvo. Y al pararse y escuchar se dio cuenta con consternacion que las
voces que estaba escuchando le eran familiares. Aqui. en el infierno, estaban sus parientes y compaiieros. Alli,
en el cielo, habia visto a los grandes entre sus enemigos. El enojo le encendié. Volviéndose al mensajero, que
todavia no le habia dejado: «jVete!», troné en su enojo. «jVuelve a los grandes dioses, de donde vienes, y
hazies saber que nunca alzaré la vista para mirar sus caras otra vez. jQué! jHombres malvados con ellos y
estos mis parientes caidos en el infierno! jInfierno! jEsto es un crimen! Nunca volveré a aquellos que han
provocado esto. Agui con mis amigos en el infierno, donde mi presencia les ayudara, yo habitaré para siempre.
iVetel»

Soélo pasé un momento, y repentinamente la escena habia sido cambiada. El cielo arriba se volvio brillante.
Dulces aires comenzaron a soplar. Todo lo que habia sido asqueroso y repulsivo desaparecid. Y Yudhishthira,
alzando la vista, se encontré a si mismo rodeado por los dioses. «jBien hecho!», gritaron. «Oh sefiores de los
hombres, vuestras pruebas han terminado y vosotros habéis luchado y ganado. Todos los reyes deben ver el
infierno tanto como el cielo. Felices son aquellos que lo ven primero. Para vosotros y estos vuestros parientes
no resta nada salvo la felicidad y la gloria. Entonces hundios en el celestial Ganges y poned alli en su sitio
vuestra mortal enemistad y pena. Aqui, en la Via Lactea, vestios con el cuerpo de la inmortalidad y entonces
ascended a vuestro trono. Sentaos entre los dioses, tan grandes vosotros como hidra, aislados de los hombres
mortales alzados al cielo en esta vuestra forma terrenal!»

La grandeza de la autoconquista

El proceso de espiritualizacién que vemos en su momento inicial en la historia de Daksha y Shiva es aqui
visto en su punto culminante. Cuidadosamente emancipado de la primitiva adoracion a la aprobacion cosmica y
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el poder, el Héroe del Cielo no aparece mas como un gran Prajapati, o Sefior de la Creacion, ni siquiera como
un Salvaje Cazador, matando al sol invernal, sino completamente como un hombre, uno como nosotros
mismos, s6lo mas noble. La imaginacion hindd ha alcanzado ahora un punto en que no puede concebir nada en
el universo que trascienda en grandeza de la conquista de hombre por si mismo. Yudhishthira brilla entre los
hombres en clemencia real y en humana lealtad y verdad, de la misma forma como ahora él brilla entre las
estrellas. Primero renuncié a cualquier cosa que viniera a él y finalmente aceptd en sus propios términos. Esta
era la demanda que el budismo, con la exaltaciéon del caracter y objetividad, habia ensefiado a hacer al pueblo
indio del hombre humano. La mayor de todas era la renuncia del monje; pero seguido a esto, y una misma
expresion de la misma grandeza, era la aceptacion de la vida y el mundo como su maestro, no como su
esclavo.

No puede negarse que la historia de Yudhishthira, con su sutileza de incidentes y de descripcion de
caracteres, es minuciosamente moderna en tono y alcance. La particular concepcion de lealtad que encama es
profundamente caracteristica del pueblo indio. Para ellos la lealtad es social mas que una virtud militar o
politica, y es llevada a grandes distancias. Debemos recordar que la historia de Yudhishthira sera en parte la
descendencia y en parte el padre de esa calidad que encarna y exalta. Dado que este patron era caracteristico
de la nacién, encontrd expresion en este poema épico. Dado que el poema épico ha predicado esto en cada
pueblo, en cancidn, en sermon y en drama durante estos quince siglos pasados, ha moldeado el caracter indio
e instituciones con impetu creciente, y llegado lejos para comprender y democratizar la forma de nobleza que
proclama. ¢Si se les hubiera dejado desarrollar libremente, los mitos griegos hubieran pasado a través de los
mismos procesos de moralizacion y espiritualizacion como los indios? ¢Debe ser India, de hecho, reconocida
como el Unico miembro de las civilizaciones clasicas que ha dado un crecimiento normal y perfecto? ¢O
debemos considerar que, en el genio helénico, la emergencia temprana de la idea de belleza y el esfuerzo
hecho conciencia luego del efecto poético sobrepasa todo lo que se convierte en el indio en alta interpretacion
moral? Un cierto asoma de poesia no puede faltar en producciones que han comprometido siempre los mas
nobles poderes del hombre; pero éste en los indios parece ser siempre inconsciente, el resultado de la belleza
de pensamiento y nobleza de significado, mientras que en los griegos estamos vivamente convencidos del
deseo de un supremo artesano de belleza como un fin en si mismo.

CAPITULO IV;
KRISHNA

Notas sobre Krishna

KRISHNA, hijo de Devaki, es apenas mencionado en el Chhandogya Upanishad (500 a.C.). En el Mahabharata
(300 a.C.-200 d.C.) es una figura prominente; en el Bhagayad Gita, que es una edicion posterior, se plantea por
primera vez la doctrina de bhakti, devocién amante de él como medio de la salvacion, agregada a los medios
del trabajo y del conocimiento. No se hace mencién de sus gestas juveniles. Es representado como un amigo y
consejero de los principes; es esencialmente Dwarkanathe, el sefior de Dwaraka; es identificado con Vishnu en
muchos pasajes, aunque en su forma humana adora a Mahadeva y Urna y recibe obsequios de ellos.

En el periodo ulterior, en el momento de compilacion del Gita y de los Puranas de Vishnu y Bhagavata,
probablemente en los siglos x y Xl, surge la adoracion del nifio-Krishna, el elemento principal en la cultura
moderna. El nifio-Krishna sin duda representa al dios local de un clan Rajpuet. Los nombres de Govinda y
Gopala (pastor) indican su origen como un dios de los rebafios y manadas.

Un resumen del Mahabharata ya ha sido dado; en las paginas siguientes, por ello, se relatan las leyendas
mas modernas de la juventud de Krishna, con breve referencia sélo a sus acciones en la Gran Guerra. Lo que
se presenta es s6lo una traduccién condensada, recopilada de varias fuentes, particularmente del Vishnu
Purana, el Bhagavata Purana y el Prem Saguara. Al cierre de la Ter-cera Epoca un clan Rajput, el Yadavas,
descendiente de Yadu, un principe de la dinastia Lunar, habitaba junto al Jamna, con Mathura como capital.
Ugrasena, en el comienzo de la historia, aunque era el rey por derecho, habia sido depuesto por su hijo Kans,
un cruel y tirdnico gobernante; (le hecho, un rakshasa engendrado por la violacion de Pavanarekha, la esposa
de Ugrasena. Asi encontramos a los rakshasas en posesion de Mathura, donde algunos de los yaduvamsis
todavia viven: pero la mayor parte de los Ultimos residen con sus rebafios y manadas en Gokula, o Braj, en el
campo, y son representados como pagando un tributo anual a Mathura. Asi hay, como en el Raniavana, un
estado de oposicion entre dos sociedades ideales: una sociedad moral en que los dioses estan encarnados en
individuos heroicos, y una inmoral, para la cual es su objetivo destruir. Es en respuesta a la tierra agraviada,
arruinada por la tirania de Kans, y por pedido de los dioses, como Vishiiu adquiere nacimiento entre los
yaduvamsis con otros seres celestiales al mismo tiempo: dioses, rishis, kinnaras, gandharvas y semejantes.

Esta es la leyenda pseudohistérica de Krishna. Esta historia. cualesquiera sean sus origenes, se ha hundido
profundamente en el corazén e imaginacion de la India. Para esto hay muchas razones. Es la escritura principal
de una doctrina de bhakri (devocién) como una forma de salvacion. Es la forma que todos pueden seguir, de
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cualquier rango o condicion humilde. Los gopis”[” son el gran tipo y simbolo de aquellos que encuentran a dios

por (levocidn (bhakti), sin estudiar (jnanam). Por Krishna ellos renuncian a la ilusién de familia y todo lo que es
el deber en su mundo; ellos dejan todo y le siguen. La llamada de esta flauta es la llamada irresistible del
Infinito: Krishna es dios y Radha el alma humana. Jamna y Brindaban no deben ser encontrados en el mapa:
para los amantes de Vaishnava, Brindaban es el corazon del hombre, donde el juego eterno del amor a Dios
continda.

El nacimiento de Krishna

Vasudev era un descendiente de Yadu, de la dinastia Lunar; estaba casado con Rohini, hija del rey Rohan,
y también a él Kans le entregd su propia hermana, Devaki. Inmediatamente luego del matrimonio una voz
celestial fue oida anunciando: «Oh Kans, tu muerte llegard por la mano de su octavo hijo.» Kans entonces
resolvio matar a Vasudev inmediatamente, y al ser disuadido de ello, lo que en realidad hizo fue matar uno por
uno a sus hijos hasta que seis estuvieron muertos. En el séptimo embarazo de Devaki la serpiente Shesh, o
Manta, sobre quien Narayana descansa, cogié un nacimiento humano. Para salvar a su hijo de Kans, Vishnu
cre6 una forma que pensara de su mismo modo y la envié a Mathura. Cogié el bebe del Utero de Devaki y se lo
dio a Rohini, quien habia tomado refugio con los rebafios en Gokula, y fue cuidado por Nand y Yasoda, buena
gente que vivia alli, quienes no tenian hasta ese momento un hijo propio. El nifio nacido de Rohini fue
posteriormente llamado Balarama. Luego de transferir al nifio, el enviado de Vishnu volvié a Devaki y le revel6 el
asunto en un suefio, y Vasudev y Devaki le dieron a entender a Kans que el nifio habia sido abortado.

Entonces Shri Krishna mismo nacié en el Utero de Devaki, y el enviado de Vishnu en Yasoda, de modo que
ambas tenian nifios. Cuando Kans supo que Devaki estaba otra vez embarazada, envié una fuerte guardia
ahededor de la casa de Vasudev para matar al nifio en el momento en que naciera, dado que, por mucho que
temia a la profecia, no se atrevia a incurrir en el pecado de matar a una mujer. Finalmente Krishna nacio, y
todos los cielos y tierras se llenaron con signos de alegria: los arboles y los bosques florecieron y fructificaron,
las charcas estaban llenas, los dioses hacian llover flores y los gandharvas tocaban tambores y flautas. Pero
Krishna se par6 frente a su padre y a su madre y ésta era su apariencia: gris nuboso, cara de luna, ojos de loto,
vistiendo una corona y joyas y traje de seda amarilla, con cuatro brazos sosteniendo una concha y un disco, una
maza y una flor de loto. Vasudcv y Devaki se inclinaron ante él, y Shri Krishna les dijo: «No temais, dado que he
venido a quitar vuestros temores. Llevadme adonde esta Yasoda, traed a su hija y enviadia a Kans.» Entonces
se volvio a convertir en un nifio humano, y la memoria de su naturaleza divina abandono tanto al padre como a
la madre, y ellos sélo pensaron «tenemos un hijo» y cdmo podian salvarlo de Kans.

Devaki, con las manos unidas, dijo a su marido: «Llevémoslo con Gokula, donde viven nuestros amigos
Nand y Yasoda y tu esposa Rohini.». En ese mismo instante los grilletes cayeron de sus pies, las puertas se
abrieron y los guardias se durmieron rdpidamente. Entonces Vasudev puso al nifio en una cesta sobre su
cabeza y parti6 para Gokula. No sabia cémo cruzar el Jamna, pero, absorto en pensamientos hacia Vishnu,
penetrd en el agua. El agua se hizo mas y mas profunda hasta que alcanzé su nariz; pero cuando Krishna vio el
peligro y estird sus pies el agua bajo. Asi Vasudeva cruzé el rio y lleg6 a la casa de Nand, donde Yasoda habia
tenido una hija; pero Dcvi habia hecho caer el olvido sobre ella de modo que no recordaba nada de ello.
Vasudeva cambié el nifio y volvié a Mathura; y cuando volvié adonde estaba Devaki los grilletes y las puertas se
cerraron, los guardias despertaron y el nifio llor6. Se avisé a Kans, y éste, presa del terror, fue, espada en
mano, a la casa de su hermana. Una voz le anuncié: «El enemigo ha nacido y la muerte es segura.» Pero
encontrando que una nifia habia nacido, puso en libertad a Vasudeva y Devaki, y les pidié perddn por las
pasadas muertes y les traté bien. Pero Kans estaba enfurecido mas que nunca contra los dioses por lo mucho
gue le habian engafiado y por haberle hecho vigilar en vano a Devaki, y ahora afioraba especialmente matar a
Narayana, esto es a, Vishnu. Para este fin sus ministros aconsejaron matar a todos los que servian a Vishnu:
brahmanes, yoguis, sannayasis y a todos los horubres santos. Kans dio érdenes para esto, y envié a sus
rakshasas para matar vacas y brahmanes y a todos los adoradores de Hari.

Las proezas de la juventud de Krishna

Mientras tanto habia grandes festejos en Gokula por el nacimiento del nifio de Nand y Yasoda: los
astrélogos profetizaron que éste mataria demonios y seria llamado sefior de las pastoras, los gopis, y su gloria
seria cantada a través del mundo. Pero Kans no sabia dénde habia nacido Shri Krishna y envié verdugos a
matar a todos los nifios. Entre sus seguidores habia una rakshasi llamada Putana, que sabia del nacimiento del
hijo de Nand, y fue a Gokula para su destruccion, adoptando la forma de una mujer hermosa que, sin embargo,
tenia veneno en sus pechos. Ella fue a la casa de Yasoda y se presenté muy amigablemente, y después de un
momento cogi6 al nifio en su regazo y le dio el pecho. Pero el nifio lo cogi6 fuertemente y tirg, y de este modo
hizo que ella muriera con su propia leche. Ella intentdé huir, pero Krishna no la dejé escapar y caydé muerta,
adquiriendo su propia espantosa y enorme forma. Justo cuando Nand volvi6 de Mathura, donde habia ido a
pagar tributos, encontré a la rakshasi caida muerta y todo el pueblo de Braj a su alrededor. Ellos le contaron lo

11 Gepis, pastoras.
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gue habia sucedido, y entonces quemaron y enterraron su enorme cuerpo. Pero su cuerpo expidié una
dulcisima fragancia cuando fue quemado, y la razén de esto era que Shri Krishna habia dado su salvacion
cuando bebi6 su leche; benditos sean todos los que son muertos por Vishnu.

Poco tiempo después de esto se celebré una fiesta por el nacimiento de Krishna; pero por la misma
algarabia todos se olvidaron del nifio que estaba tumbado bajo un carro. Entoces una rakshasi que pasaba lo
vio alli chupando sus dedos, y pasa vengar a Putana se sentd sobre el carro como para romperlo; pero Krishna
dio un pufietazo y rompio el carro y maté a la demonio. Todos los jarros de leche y cuajada que estaban en el
carro se rompieron, y el ruido del carro roto y de la leche fluyendo atrajo a todos los pastores y pastoras al lugar,
encontrando a Krishna sano y salvo. Cuando Shri Krishna tenia cinco meses vino otro demonio en la forma de
torbellino para llevarlo de la falda de Yasoda donde estaba; pero inmediatamente el nifio se volvié tan pesado
gue Yasoda tuvo que hacerlo bajar. Entonces la tormenta se volvié un ciclon, pero no lastimé a Krishna, dado
que nada podia levantarlo. Pero al final €l dejo6 al torbellino que lo levantara en el cielo, y entonces, mientras la
gente de Braj lloraba y se lamentaba, Krishna lo estrell6 contra el suelo y lo mato, y la tormenta paso.

La travesura de Krishna

Krishna y Balaram crecieron juntos en Gokula; sus amigos eran los gopas y gopis, los pastores y las
pastoras; sus cabellos eran rizados, ellos llevaban tinicas azules y amarillas, gateaban y jugaban con juguetes
y acostumbraban coger de la cola a los becerros y los volteaban; y Rohini y Yasoda les observaban para que
ningln accidente les sucediera. Pero Krishna era muy travieso. Acostumbraba llevarse los jarros de cuajada
cuando los gopis se dormian; cuando veia algo sobre una repisa alta trepaba, lo bajaba y lo comia, y derramaba
0 escondia el resto. Los gopis acostumbraban ir y quejarse de €l a Yasoda, llaméandole ladron de manteca; y
ella le decia que no debia coger comida de la casa de otra gente. Pero €l hacia una historia creible, y decia que
los gopis lo habian comido ellos mismos o le habian pedido que les hiciera un trabajo; y ahora, dijo, «ellos
cuentan historias de mi». Asi Krishna siempre sacaba provecho de todo.

Un dia estaba jugando con Balaram en el patio y comid un poco de arcilla; uno de los compafieros se lo dijo
a Yasoda, y ella vino con una vara para pegarle. Pero él habia limpiado su boca y negé todo del asunto. Sin
embargo, Yasoda insisti6 mirando dentro de su boca; pero cuando ella abrié su boca lo que vio alli fue el
universo entero, los «Tres Mundos». Entonces ella se dijo a si misma: «Qué tonta soy en pensar que el Sefior
de los Tres Mundos puede ser mi hijo.» Y Vishnu otra vez disimul6 su cabeza de Dios, y Yasoda acaricio al nifio
y lo llevé a casa.

Otra vez que habia estado robando manteca y Yasoda iba a pegarle, ella lo encontré6 con sus compafieros
sentado en un circulo, y Krishna comia y daba drdenes para comer. Entonces Krishna, viendo a su madre,
corrié hacia ella diciendo: «Oh madre, no sé quién volcé la manteca; déjame ir.» Entonces ella s6lo pudo reirse;
pero lo llevo a casa y lo até a un gran mortero de madera para mantenerlo apartado de sus travesuras. Pero
justo entonces él recordé que dos hombres habian recibido una maldicion de Narada por la que se mantendrian
en la forma de arboles hasta que Krishna los liberara, y arrastré el mortero detras de si y fue a la arboleda
donde estaban los arboles, y arrancé los arboles de raiz. Dos hombres aparecieron en el lugar: Krishna les
prometié un deseo, y ellos pidieron que sus corazones estuvieran siempre junto a él. Krishna lo concedid y les
despidi6é. En ese momento Yasoda lleg6 y encontré que Krishna se habia marchado, y ella corrié a todos los
sitios buscandolo; pero cuando los gopis lo encontraron junto a los arboles caidos y oyeron lo que habia
sucedido ellos se preguntaron cémo podian ser esas cosas, y se preguntaron unos a otros: «¢Quién puede
comprender las acciones de Hari?» No mucho después Nand y Yasoda mudaron sus cosas y bienes de Gokula,
donde sufrian constantes peligros y opresion, y cruzaron el rio a Brindaban y comenzaron a vivir en paz y mas
aliviados.

Mas milagros de Krishna

Cuando Krishna tenia cinco afios de edad llevé el ganado a pastorear a los bosques; ese dia Kans envié un
demonio con la forma de grulla, y éste fue a Brindaban y se sent6 en la orilla del rio como si fuera una montafia.
Todos los pastores se atemorizaron; pero Krishna fue hasta la grulla y le permitié llenar su enorme pico.
Entonces Krishna se hizo a si mismo tan caliente que la grulla le permitié salir, y entonces él abrié sus
mandibulas y las separ6 desgarrandolas. Luego recogiendo los becerros, los pastores volvieron todos a casa
con Krishna, riendo y jugando.

Otra vez Kans envi6 un dragén llamado Aghasur; éste fue y se escondid en los bosques con la boca abierta.
Los pastores pensaron que este agujero abierto era una cueva en la montafia, y se acercaron y miraron dentro.
Justo cuando el dragon aspird para respirar, todos los gopas y becerros fueron barridos con su aliento dentro de
sus fauces y sintieron el caliente y venenoso vapor, gritando desesperados. Krishna oy6 eso y saltd también
dentro de las fauces del dragén, y entonces éstas se cerraron. Pero Krishna se hizo mas y mas grande hasta
que el estbmago del dragdn estall6 y todos lo pastores y becerros salieron fuera ilesos.

Otra vez Krishna y los gopas estaban festejando y riendo y hablando en los bosques, llevando a los
becerros a pastorear, cuando Brahma vino y les robé los becerros. Krishna fue a buscarlos y no los encontrd,
pero hizo otro rebafio igual que ése. Entonces volvid al sitio de reunidén y encontr6é que los nifios no estaban e
hizo otros similares y fue a casa al atardecer con los nifios y becerros sustitutos, y nadie salvo Krishna sabia
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gue los nifios reales y los becerros habian sido escondidos por Brahma en una cueva en la montafia. Mientras
tanto pasé un afio; fue s6lo un momento segun le parecié a Brahma, pero fue un afio para un hombre. Brahma
recordaba sus acciones y fue a ver lo que habia sucedido. Encontré a los nifios y los becerros alli dormidos en
la cueva; entonces fue a Brindaban, y encontré los nifios y los becerros alli también. Y Krishna habia hecho a
todos los pastores con el parecido de dioses, con cuatro brazos y la forma de Brahma y Rudra e hidra. Viendo
esto, el Creador se qued6 pasmado; inmdévil como un cuadro, se olvidé de si mismo y sus pensamientos
divagaron. Estaba afligido como una piedra no adorada, no honrada. Pero Krishna, cuando vio a Brahma asi de
temeroso, volvid todas esas formas ilusorias dentro de si mismo, y Brahma cay6 a los pies de Krishna y rogé su
perddn, diciendo: «Todas las cosas estan encantadas por tu ilusion; pero ¢quién puede desconcertarte a ti? Tu
eres el creador de todo, en cada uno de cuyos cabellos hay muchos Brahmas como yo. TU ,que eres compasivo
con los humildes, perdona mi error.» Entonces Krishna sonrio, pero Brahma restituyé a todos los pastores y
becerros. Cuando ellos despertaron no sabian nada del tiempo que habia transcurrido, sino que sélo
agradecieron a Krishna que encontrara a los becerros tan rapidamente; luego todos fueron a sus casas.

Larepresion a Kaliya

Un dia los becerros salieron muy temprano y vagaron por los bosques y a lo largo de las orillas del rio hasta
que llegaron a un sitio llamado Kaliya. Bebieron algo de agua, lo mismo hicieron las vacas; pero de repente
todos a un mismo tiempo comenzaron a retorcerse una y otra vez, y finalmente murieron envenenados.
Entonces Krishna lanzé sobre ellos una mirada que da vida, y los revivio.

En ese momento estaba viviendo en esa parte del Jamna una hidra o naga llamada Kaliya, y en cuatro
leguas a su abededor el agua hervia y burbujeaba con veneno. Ninguna bestia o p4jaro podia acercarse y sélo
un arbol solitario crecia en la orilla del rio. La verdadera casa de Kaliya era Ramanaka Dwipa, pero él se habia
trasladado alli por temor a Garuda, el enemigo de todas las serpientes. Garuda habia recibido una maldicién de
un yogui que habitaba en Brindaban, de modo que no podia ir alli sin encontrar la muerte. Entonces Kaliya vivia
en Brindaban, el Unico sitio adonde Garuda no podia ir.

Un dia Krishna comenzé a jugar a la pelota con los pastores, y mientras estaban jugando trepé al arbol
kadamh que colgaba sobre la orilla del rio, y cuando le tiraron la pelota ésta cayé al rio, y Shri Krishna salté tras
ella. Kaliya se levant6 con sus ciento diez capuchas vomitando veneno, y los amigos de Krishna estiraron sus
brazos y lloraron y gritaron y las vacas corrieron alrededor mugiendo y resoplando. Mientras tanto alguien volvio
corriendo a Brindaban y trajo a Rohii, Yasoda y a Nand y todos los gopas y gopis, y éstos llegaron corriendo y
tropezando hasta la orilla junto a la que estaba el remolino de Kaliya; pero no podian ver a Krishna. Sélo
Balaram consol6 a todos diciendo: «Krishna volvera muy pronto. El no puede morir.»

Mientras tanto Kaliya se envolvié a si mismo abededor del cuerpo de Krishna, pero éste se volvié tan
enorme que Kaliya tuvo que soltarlo. Asi Knishna se salvé uno tras otro de sus ataques, y cuando vio al pueblo
de Braj tan atemorizado saltd repentinamente dentro de la cabeza de Kaliya y adquirié el peso de todo el
universo, y baild sobre las cabezas del naga, zapateando. Entonces Kaliya comenz6 a morir. Lanz6 sus
cabezas alrededor, poniendo adelante sus lenguas, y sus bocas derramaban torrentes de sangre. Cuando
estuvo totalmente vencido surgié un pensamiento de su corazon: «Este debe ser el Hombre Primordial, dado
que ningun otro podria resistir mi veneno.» Pensando eso, abandoné toda esperanza y permanecié quieto. Pero
entonces las esposas del naga vinieron y se pusieron alrededor de Krishna, y unas estiraron sus plegadas
manos hacia él y otras se inclinaron y besaron sus pies, adorando a Krishna y rezando por su marido.
«Libéralo», dijeron, «0 matanos a nosotras con él, dado que la misma muerte es buena para una mujer sin su
marido. M4s auln, considera que es la naturaleza de una serpiente el ser venenosa y perdénale.» Shri Krishna le
perdond y le mandé a casa a Ramanaka Dwipa. Pero él temia ir alli por Garuda. Cuando se lo dijo a Krishna
éste le contestd: «Ve sin miedo. Cuando Garuda vea la marca de mis pies sobre tu cabeza no te tocara.»
Entonces Kaliya con su familia fue a Ramanaka Dwipa, y Krishna salio del agua.

Toda la gente de Braj estaba contenta cuando Krishna salié a salvo; pero estaban demasiado cansados
para ir a casa ese dia, de modo que pasaron la noche en los bosques cerca del remolino de Kaliya. Pero cerca
de la medianoche se inicio un fuego terrible, y hubiera destruido los arboles, las vacas y la gente si SM Krishna
no se hubiese levantado y tragado el fuego salvandolos. Por la mafiana cada uno volvié a su casa disfrutando y
cantando.

La flauta de Krishna

Ahora llegé la estacion célida, pero debido a Krishna habia primavera perpetua en Brindaban. Un dia un
rakshasa llego en la forma de vaca, y jugo con las otras; pero Krishna hizo una sefial a Balaram y le dijo que
matara al demonio, pero no mientras estaba en su forma de vaca. Entonces Balaram se dejo llevar por el
demonio en su lomo como en un juego, y cuando estuvieron a cierta distancia el rakshasa cogié su propia
forma para matar a Balaram, y de repente Balararu le golped y lo matd. Mientras esto estaba sucediendo las
vacas se habian desparramado y la manada no les podia encontrar a ellos en los bosques; pero Krishna trep6 a
un arbol kadamb y tocé su flauta, e inmediatamente las vacas y nifios llegaron corriendo a él, como aguas de un
rio que llegan al mar.
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Krishna acostumbraba tocar su flauta en los bosques; todas las pastoras en Braj, cuando la oian, salian y le
buscaban; pero no podian encontrarlo y debian esperar a que viniera otra vez en el atardecer. Entonces se
sentaban juntas en el camino y hablaban de la flauta. Una dijo: «Mirad cémo la flauta de bambu es honrada,
bebiendo néctar de los labios de Krishna todo el dia; resuena como una nube y emana delicia. ¢Por qué es méas
amada que nosotras? jEsta se ha vuelto una esposa rival frente a nuestros propios ojos! Incluso los dioses
atienden cuando Krishna toca su flauta. ¢ Qué disciplina habia seguido que todas las cosas eran obedientes a
ella?» Otra gopi respondio: «Primero, cuando crecia en el tallo de bambd, recordaba a Hari; entonces soportd
calor, frio y agua; y finalmente, cortada en pedazos, respirdé el humo de su propia quema. ¢Quién otro puede
soportar tales mortificaciones? La flauta fue hecha perfecta y tiene su recompensa.» Entonces otra mujer de
Braj exclamo: «¢Por qué el sefior de Braj no hace flautas de nosotras, para que podamos permanecer con él
todo el diay la noche?»

Una vez en invierno, cuando estaba frio y helado, las nifias de Braj bajaron juntas a bafiarse en el Jamna.
Hicieron una imagen de Dcvi y la adoraban con flores, frutos e incienso, y rezaron: «Oh diosa, aseglranos que
SM Krishna sera nuestro sefior.» Entonces ayunaron todo el dia y se bafiaron, y cuando vino la noche
durmieron junto al rio, con el fm de que Devi les concediera su ruego.

Krishna roba las ropas de las gopis

Otro dia ellas fueron a un sitio solitario para bafiarse y dejaron todas sus ropas en la orilla, jugaron en el
agua y cantaron sus canciones en plegaria a Hari. Pero Shri Krishna estaba sentado cerca, junto a un arbol,
mirando sus vacas. Oyendo sus canciones, se acercé muy silenciosamente y mirg; entonces vio las ropas y una
idea vino a su mente: cogié las ropas y trepd a un arbol kadamb. Poco después las gopis salieron del agua y no
pudieron encontrar sus ropas. Buscaron en todos los sitios para encontrarlas, hasta que una nifia alz6 la vista y
vio a SM Krishna sentado en un arbol con el bulto de ropas. Vestia una corona y ropas amarillas, tenia un
baston en su mano y tenia una guirnalda de flores. Entonces ella llamé a las otras: «Alli estd quien roba
nuestros corazones y nuestras ropas, subido en el arbol kadainb.» Entonces todas las nifias se avergonzaron y
saltaron dentro del agua para ocultarse y se mantuvieron alli pidiendo a Krishna que les diera sus ropas. Pero él
no lo haria. «Por Nand», dijo, «debéis salir y cogerlas.»

Las nifias de Braj no estaban muy contentas con esto y dijeron: «Es un bonito pedido este que td haces;
pero nosotras iremos y se lo contaremos a nuestros padres y amigos, a Nand y a Yasoda, Yy ellos te castigaran.
Ta eres quien deberia proteger el honor de nuestros maridos. Es por tu bien que nosotras nos estamos
bafiando y manteniendo nuestras promesas.»

Entonces Krishna contestd: «Si estais real y verdaderamente tomando bafios por mi bien, entonces
abandonad vuestra verglienza y coged vuestras ropas.» Las gopis se dijeron a si mismas: «Nosotras debemos
respetar solo lo que dice Hari; él conoce todo nuestro cuerpo y mente. ¢Qué vergiienza hay en eso?» Y ellas
salieron del agua con sus miradas hacia abajo.

Pero Krishna se rié y dijo: «Ahora con manos unidas venid y coged vuestras ropas.» Las gopis contestaron:
«Querido de Nand, ¢ por qué nos engafias? Somos simples nifias de Braj». Pero ellas juntaron sus manos y
Krishna les dio sus ropas.

Entonces las gopis se fueron a casa, y Knishna las siguié con los pastores y vacas. Pero mientras iba
miraba una y otra vez todo alrededor en el espeso bosque, y comenz6 a contar la gloria de los arboles. «Mirad»,
dijo, «estos que han venido al mundo, qué cargas soportan y qué proteccién dan a otros. Es bueno que esta
amable gente esté. aqui.»

Krishna levanta una montafna

La gente de Braj estaba acostumbrada a adorar a Indra, rey del cielo y sefior de la lluvia. Una vez, cuando
hacian una ofrenda a Indra, Krisima vino y les persuadié a abandonar sus rezos. «Indra no es una deidad
suprema», dijo; «aunque él es dios en el cielo, teme a los asuras. Y la lluvia por la que pedis, y la prosperidad,
dependen del Sol, que evapora las aguas y las hace caer otra vez. ¢Qué puede hacer hidra? Lo que la virtud y
el destino determinan, eso s6lo sucede.» Entonces Knishna les ensefié a adorar a los bosques, arroyos y
colinas, y especialmente a la montafia Govardhan. Y ellos traian ofrendas de flores, frutos y carnes dulces para
la montafia, y cuando Nand y Yasoda se pararon frente a la montafia, con las mentes puestas en ella, Knishna
adoptd una segunda forma, como la de un dios de la montafia, y recibié las ofrendas. Mientras tanto en su
propia forma él permanecia junto a Nand y adoraba al rey de la montafia. Esa montafa recibi6é ofrendas y las
comiod, de modo que toda la gente de Braj estaba contenta.

Pero hidra estaba enormemente enfurecido por la pérdida de su honor y obsequios; envié a buscar al rey de
las Nubes, y ordend llover sobre Braj y Govardhan hasta que ambas hubieran desaparecido. Asi un ejército de
nubes rodearon el distrito de Braj y comenzaron a dejar caer cortinas de agua, de tal forma que parecié que
habia llegado el fin del mundo. Entonces todo el pueblo de Braj, con Nand y Yasoda, fueron hasta Krishna y le
dijeron: «TU nos persuadiste de que abandonaramos la adoracién a hidra; ahora trae a la montafia aqui para
protegemos.» Asi Krishna llené a Govardhan con el ardiente calor de su energia y la alz6 sobre su dedo
pequefio, y toda la gente de Braj, con las vacas, se refugiaron bajo la montafia, mirando a Knishna con absoluto
asombro. Mientras tanto la lluvia que caia sobre la montafia silbé y se evapor6, y aunque llovieron torrentes de
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agua durante siete dias, ni una gota cay6 sobre Braj. Entonces hidra dio por terminado el conflicto, dado que
sabia que nadie sino una encamacién del Hombre Primordial podia haberse resistido a él asi. Al dia siguiente
cuando Knishna y Balaram salieron a pastar el ganado, con musica de flauta y canciones, Indra bajé desde el
cielo sobre su elefante Airavata y cay6 a los pies de Krishna expresandole sumision.

La danza del amor

Cuando Knishna habia robado las ropas de las gopis hizo la promesa de bailar con ellas en el mes de
Karttik, y ellas habian estado desde entonces esperando ansiosamente el momento acordado. Al final el otofio
llegé, cuando el calor, el frio y la lluvia habian terminado y todo el territorio estaba lleno de encanto; y Krishna
salié en una noche de Luna llena en Karttik. Un aire suave soplaba, las estrellas estaban brillantes y claras, y
todos los bosques y praderas estaban bafiados por la luz de la Luna; entonces Krishna decidié cumplir su
promesa y fue hacia el bosque tocando su flauta. Las nifias de Braj estaban agitadas y perturbadas por el
sonido de la flauta, llaméandolas fuera de sus hogares, hasta que al final, dejando a un lado su deber hacia la
familia, abandonaron su verglilenza, dejaron sus obligaciones en el hogar, se cubrieron a si mismas
rapidamente y corrieron hacia Knishna. Una fue detenida al irse por su marido y traida otra vez a casa y atada;
pero ella tenia su mente so6lo puesta en Hari, y entonces dejo su cuerpo y llegé hasta él antes que las otras, y
Krishna, debido a su amor, le dio completa salvacion.

Ella no pensaba que Knishna era Dios cuando murié por su amor; era como un hombre a quien ella
deseaba. ¢Cbémo, entonces, pudo ella recibir la salvacion? Si uno bebe el agua de la vida inconscientemente,
recibe la inmortalidad; justamente asi es el fruto de la adoraciéon a Hari. Habia alli muchos que ganaban la
salvacién a través de él, tan diversa como era su devocién hacia él. Nand y Yasoda lo consideraban su hijo; las
gopis pensaban en él como su amante; Kans lo honraba por temor; los Pandavas lo consideraban un amigo;
Shishupal le honraba como a un enemigo; los yaduvamsis pensaban que era uno de ellos mismos; los yoguis y
rishis lo consideraban un dios; pero todos ellos alcanzaban la salvacion de la misma forma. ¢,Qué iba a suceder,
entonces, si una pastora, uniendo su corazén al suyo, alcanzaba la orilla mas lejana de la existencia?

Al final las gopis, siguiendo el sonido de la flauta, llegaron hasta Krishna en la espesura del bosque y se
detuvieron a mirar su hermosura, pasmadas y avergonzadas. Entonces Krishna preguntd por su bienestar y las
culpé por dejar a sus esposos; dijo: «Asi es, habéis visto el espeso bosque, la plateada Luna, la belleza de las
orillas del Jamna; asi ahora iros a casa con vuestros maridos.» Todas las gopis, cuando oyeron esas crueles
palabras, se hundieron en un ilimitado océano de pensamientos y la lagrimas cayeron de sus 0jos como un
collar de perlas roto. Finalmente, encontraron palabras para reprocharle. «<Oh Krishna», dijeron, «eres un gran
engafiador. Nos llevas con tu flauta y robas nuestro corazon, mentes y riqueza, y ahora tu eres frio y poco
amable y pondrias fin a nuestras vidas. Hemos abandonado clan, familia y marido, y despreciado el reproche
del mundo; ahora no hay nadie que nos proteja sino tu, oh sefior de Braj. ¢ Addnde iremos para formar nuestro
hogar, dado que estamos envueltas de amor hacia ti?»

Entonces Shri Knishna sonrio y les pidié que se acercaran y que bailaran con él, y las hizo gozar. Entonces
con su habilidad hizo una terraza dorada en un circulo en la orilla del Jamna, y fue plantado todo alrededor con
arboles de llantén con guirnaldas y coronas de todo tipo de flores colgando. Entonces las gopis fueron a una
charca llamada Manasarowar, se vistieron de la cabeza a los pies, engalanandose con ropas y joyas. Trajeron
latdes y cimbalos y comenzaron a tocar y cantar y bailar, mientras Govinda se par6 entre ellas como una Luna
en un cielo estrellado. Entonces todos juntos dejaron de lado inhibiciones y vergtienza y fueron embriagados de
amor, pensando en Knishna como completamente suyo.

Pero él vio su orgullo y las dej6 solas; so6lo cogié a Radha con él y se esfumd. Entonces todas las gopis se
asustaron y entristecieron, comenzaron a preguntarse unas a otras si Knishna se habia marchado, y
comenzaron a buscarlo aqui y alla, gritando fuerte: «¢Por qué nos has dejado, oh sefior de Braj, ti a quien
hemos entregado todo?» Al final comenzaron a preguntas a los arboles, a los pajaros y a las bestias, y a los
gomeros, al cuco y al ciervo: «¢,Se ha marchado el querido de Nand aqui o alli?» Al final encontraron las huellas
de sus pies de loto y junto a él las huellas de una mujer; y entonces llegaron a una cama de hojas junto a un
espejo con joyas. Preguntaron al espejo dénde se habia marchado y, dado que no hubo respuesta, la pena de
la separacion las abatid a todas. Asi por su parte las gopis estaban buscando lastimosamente a Krishna; pero
Radha estaba llena de deleite y se figuré que ella era la mejor de todas, creciendo tanto en su orgullo que le
pidi6 a Shri Krishna que la llevara sobre sus hombros. Pero justo en el momento que ella habia subido él se
desvanecio, y se quedé alli sola con las manos estiradas, como un rayo de luna sin luna o un rayo sin nubes;
tan hermosa estaba que su brillo fluia sobre el suelo y le hacia brillar como el oro. Se quedé alli y llord, y todos
los pajaros, bestias, arboles y enredaderas lloraron con ella.

Las gopis la encontraron alli parada, y estaban tan contentas de encontrarla como estaria cualquiera que
hubiera perdido un gran tesoro y hubiese encontrado la mitad. La abrazaron una y otra vez, y entonces entraron
al bosque con ella para buscar a Krishna. Siguieron mientras hubo algin rayo de Luna; pero cuando no
pudieron encontrar ninguna senda en la oscuridad del bosque, tuvieron que volver. Se sentaron en la orilla del
Jamna, y hablaron de Knishna y le gritaron hasta que estuvieron débiles y cansadas; pero él no aparecio.

Ahora cuando Krishna vio que las gopis estaban muriendo de amor apareci6 otra vez entre ellas, de modo
que todas se levantaron del océano de soledad y estaban contentas, dado que él les dijo: «Esto lo he hecho
para probaros. ¢Cémo os puedo ahora compensar suficientemente? Dado que, como una vairagi dejando su
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hogar y dando su corazon a Dios, vosotras habéis venido a mi.» Entonces Krishna toco y bail6 con las gopis. El
hizo una aparicién multiple y bailé con ellas en un anillo, de tal forma que todas creian que el mismo Krishna
estaba a su lado y cogiendo sus manos; asi giraban alrededor de un circulo, Knishna y las hermosas nifias de
Braj, como un collar dorado y con zafiros. Entonces algunas de ellas tocaron sus laddes y cantaron de muchas
formas; tan ensimismadas estaban que se olvidaron tanto del cuerpo como de la mente. Cuando una de ellas
dej6é de hacer sonar su flauta con sus manos y canté las notas de la flauta ella misma, entonces Knishna se
olvidé de todo, como un nifio que ve su cara en un espejo y se olvida de todo por su encanto. Asi pasaron el
tiempo, y hasta los dioses bajaron del cielo para contemplar la danza, y el viento y el agua se aquietaron para
escuchar. Pero cuando faltaba poco para terminar la noche Krishna dijo que era hora de que las gopis volvieran
a sus hogares, y para consolarlas les dijo: «Meditad siempre acerca de mi, como lo hacen los yoguis, y yo
podré estar siempre cerca de vosotros.» Asi fueron satisfechas y volvieron a sus hogares, y nadie supo que
ellas habian estado en otra parte.

El viaje a Mathura

Cuando todos los planes de matar a Knishna habian fallado Kans decidié convencerle con engafios para ir a
Mathura. Envi6 un mensajero a Nand para invitar a las manadas de vacas, con Krishna y Balaram, a un
sacrificio de Shiva y a deportes y festividades que tendrian lugar en Mathura. Esta invitacién fue aceptada, y
todos los pobladores de Braj, con sus rebafios, manadas y carros, partieron para la ciudad; solo las pastoras,
llorando, se quedaron con Yasoda, tratando de alcanzar la Ultima mirada de Knishna rogandole que volviera
pronto.

Los pobladores de Braj, cuando llegaron a Mathura, enviaron ofrendas a Kans e hicieron su acampada
fuera de la ciudad. Knishna y Balaram entraron para ver las maravillas del pueblo, con sus grandes murallas y
palacios, jardines y arboledas. En su camino encontraron a un lavandero y le pidieron hermosas ropas, y
cuando éste se rid y se nego ellos lo cogieron por la fuerza y se divirtieron con él. Poco después encontraron
una mujer jorobada, quien pidié a Krishria que la dejara frotar pasta de sandalo sobre su cuerpo, y él, al ver su
profunda devocion, fue hasta ella, poniendo pie sobre pie, y con dos dedos bajo su mentén la levant6 y la hizo
erguida y hermosa, y dijo: «Cuando haya matado a Kans vendré y estaré contigo.»

El torneo en Mathura

Al poco tiempo los hermanos llegaron a la palestra donde el arco de Shiva habia sido instalado, inmenso
como tres palmeras, grande y pesado; Knishna fue hasta el arco y tir6 de él y lo partié en dos con un gran ruido.
Cuando Kans oy0 esto, se aterrorizd y vio a la muerte aproximarse, por lo que envié hombres para matar a los
hermanos. Pero ellos mataron a todos los soldados que Kans envi6 en su contra; volvieron al campamento de
los pastores y dijeron que habian visto la ciudad y habian tenido un buen comportamiento en los deportes, asi
que estaban cansados y hambrientos; entonces Nand les dio comida y se fueron a dormir. Pero Kans tuvo
suefios malvados, y cuando despertd dio 6rdenes para que se preparara la palestra para el torneo y sonaron las
trompetas convocando a la reunién. SM Krishna y Balaram fueron al torneo disfrazados como malabaristas, y
todos los vaqueros les siguieron. Cuando llegaron a la puerta de la palestra habia un furioso elefante, tan fuerte
como diez mil elefantes comunes, esperando; y quien montaba este elefente lo dirigié hacia Knishna para que lo
atropellara; pero Balaram le dio tal golpe con su pufio que éste se dio la vuelta, y cuando otra vez fue guiado
hacia ellos los dos hermanos lo mataron facilmente. Entonces entraron a la palestra, y ante cada uno de los
presentes Knishna aparecia con la naturaleza que ellos mismos tenian: a los luchadores parecia un luchador,
los dioses lo veian como a su sefior, los pastores como a un amigo, las mujeres de Mathura pensaron que era
un tesoro de belleza, y Kans y los rakshasas pensaron que era la misma muerte.

Pronto Krishna habia luchado con todos los luchadores del rey y matado a los mas fuertes; entonces salté
sobre el estrado real y arrastré al rey del cabello y lo maté alli en ese mismo momento, de modo que los
hombres, los dioses y los santos estaban encantados. Cuando las mujeres del rey se enteraron de esto se
acercaron y gimieron sobre él desconsoladamente, hasta que Krishna las consol6 con profunda sabiduria. «Oh
madre, no te entristezcas», dijo; «nadie vive sin morir. Estd equivocado el que piensa que todo es suyo. Nadie
es padre ni madre o hijo; sélo existe la continua sucesion de nacimiento y muerte.» Entonces se hicieron los
ritos funerarios de Kans junto a la orilla del Jamna, y Krishna mismo encendid la pira. Después Krishna y
Balaram fueron adonde se encontraban Vasudeva y Devaki y los liberaron; y ellos, viendo su forma, supieron
gue él era un dios, hasta que él otra vez escondi6 su cabeza de dios, de modo que ellos pensaron que era su
hijo, y abrazaron alegremente a los dos hermanos. Entonces Knishna establecié a su abuelo Ugrasena en el
trono y, pidiendo a Nand que volviera a Brindaban, Krishna se quedé a vivir con sus amigos en Mathura. Las
jévenes de Braj estaban siempre llorando por Knishna, porque no volvié a Brindaban; pero él envié un
mensajero diciendo: «No renunciéis a la esperanza del deleite y practicad s6lo devocion: yo nunca estaré
ausente para vosotras.» Poco las consolaba este mensaje cuando pensaban en su flauta y en la danza, dado
gue ellas pensaban que sus pensamientos y promesas y privaciones eran mas adecuadas a viudas que a
corazones devotos, y pensaron que la razén para que €l se quedara en Mathura era que mujeres mas bellas
habian conquistado su amor, o que preferia la vida en la corte a vivir con rebafios 0 vaqueros. Y enviaron un
mensaje diciendo: «Oh sefior, has hablado de unién espiritual, cuando todo el tiempo hay desunién entre
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nosotros; pero deberias volver a nosotras que estamos muriendo de amor y asi salvar nuestras vidas.» Sin
embargo, no hizo caso, dado que lo que ya ha sido no puede ser otra vez como ha sido.

Por esa época llegaron noticias de los Kurus y los Pandavas, cémo los Ultimos eran seriamente oprimidos, y
Krishna envié mensajeros para conseguir noticias del asunto; el mensajero fue a Hastinapura y volvié con la
historia.

La migracién a Dwaraka

Mientras un rakshasa llamado Jurasindhu, suegro de Kans, invadid6 Mathura con un inmenso ejército, v,
aunque Krishna destruy6 su ejército de demonios, otro asura, de nombre Kalayavan, cercé Mathura con otro
ejército de treinta millones de monstruosas fieras. Entonces Krishna pensd que era mejor partir; convoco a
Vishvakarma y lo tenté para construir una gran ciudad en el medio del mar, de doce leguas de extensién, y a
llevar a todos los yaduvamsis alli sin que se dieran cuenta de ello. Entonces \'ishvakarma los transporté a todos
a la ciudad del mar, y cuando se despertaron se maravillaron de como el mar habia rodeado a Mathura, dado
gue no sabian realmente qué habia sucedido.

Entonces, dejando a la gente en Dwaraka, Krishna volvié a Mathura y maté a Kalayavan, y Jurasindhu lo
persiguid, pero él escap6 y volvié secretamente con Balaram a Dwaraka, mientras Jurasindhu poseia la ciudad
de Mathura.

En ese momento nacié en Kundaipur una hija del raja Bhishmak, y ella era muy hermosa y tierna. Cuando
Krishna oy6 esto su corazén estaba pensando en ella dia y noche. Ella también oy6 de Krishna de esta forma:
habian llegado a Kundalpur algunos yoguis errantes, que cantaban alabanzas y elevadas acciones de él, y ellos
también fueron a la corte y recitaron sus historias, que Rukmini oyé mientras estaba sentada en su alto balcén,
de modo que el vino del amor broté en su pecho. Luego de eso, dia y noche ella no pensaba en otra cosa sino
en Krishna; durmiendo o despertando, comiendo o jugando, su mente estaba en él. Ella hizo una imagen de
Gauri, y le rogé que le diera al sefior de los Yadus por esposo. Para entonces Rukmini estaba en edad de
casarse, y su padre y hermanos buscaban un novio. El hermano mayor, Rukma, sugirié a Shishupala, rey de
Chanderi; pero el viejo rey estaba a favor de desposarla con Shri Krishna. Pero los hermanos se rieron y le
llamaron pastor, y eligieron a Shishupala, a quien enviaron el obsequio nupcial, y se fij6 un dia para la boda.
Toda la gente de la ciudad estaba muy triste, dado que ellos hubiesen preferido que Rukmini se casara con Shri
Krishna. A Rukmini le dijeron que era lo que se habia dispuesto, pero ella respondié: «El Sefior del Mundo es
mio, en pensamiento, palabra y accién.» Entonces escribi6 una carta a Krishna y envié un brahman a Dwaraka.
Esta era la carta: «TU eres un buscador de corazones y conoces mis pensamientos de todo. ¢Qué debo decir?
Ta eres mi refugio; mi honor esta en tus manos. Actlda para cuidarlo y ven y revélate a tu sirviente.» Cuando
Shri Krishna recibié esta nota partié6 inmediatamente para Kundalpur. Shishupala estaba ya alli y la boda no se
habia celebrado aun. Krishna, sin embargo, consiguié coger a Rukmini y llevarsela en su carro, seguido de
Balaram y todo su ejército. Shishupala les persiguié con Jurasindhu, pero Krishna los rechazé y vencid, y at6 a
Rukma y llevé a su novia a su hogar:

su hijo fue Pradyumna, un renacimiento de Kamadev. El hijo de Pradyumna fue Aniruddha, un renacimiento
de Satrughna; él se cas6 con Charumati, aunque su alianza no fue suficiente para mantener los feudos de la
familia, y su abuelo Rukma fue muerto por Balaram. Luego Aniruddha también se casé con Usha, hija de
Vanasur; Krishna emprendié la guerra contra Vanasur para rescatar a su nieto, a quien Vanasur habia
encarcelado. En esta guerra Shiva luché del lado de Vanasur, pero éste fue vencido y se sometié a Krishna;
entonces Krishna le dio la bienvenida con estas palabras: «Shiva-ji, no hay diferencia entre ti y yo, y cualquiera
gue crea que somos distintos cae en clin-fiemo y no es salvado; en cambio, aquellos que piensan en ti también
lo hacen en mi.»

Krishna se cas6 con Mitrabinda, Satibhama y otras, ganando a cada una con grandes acciones; y en otro
momento cuando un demonio llamado Bhaumasur se llevé y ocultd muchos miles de princesas, Krishna lo
persiguio y lo mato, y recibié a éstas también en su casa. Cada una de sus hijas tuvo diez hijos y una hija, todos
con color gris nuboso y con cara de luna y ojos de loto, y vistiendo en amarillo y azul. Las gentes de Dwaraka
eran conocidas como los vrishnis.

Krishna se casa con Kalindi

Mientras Krishna gobernaba en Dwaraka, Duryodhana oprimia a los Pandavas en Hastinapura y buscaba
producir su muerte. Krishna y Balarama fueron a ayudarlos, y fue cuando Krishna fue huésped de los Pandavas
y se caso con Kalindi, hija del Sol.

Balaram se cas6 con Rewati, hija dél raja Rewat de Arnta. Una vez Balaram visité Braj y relaté las acciones
de Han contra Nand y Yasoda, y deleitdé a las gopis con baile y musica. El hijo de Krishna, Sambu, quiso
casarse con Lakshmana, hija de Duryodhana; pero fue cogido y hecho prisionero hasta que Balaram fue a
rescatarlo y llegd a arrastrar a la ciudad de Hastinapura hasta la orilla del Ganges antes que alguien pudiera
persuadirle de salvar a la gente. Finalmente se llevé a Sambu a salvo con su esposa a Dwaraka.

Cierta vez Narada visitd a Knishna en Dwaraka para ver cémo vivia éste como cabeza de familia con todas
sus miles de esposas. Fue a su vez al palacio de Rukmini, Satibhama, Mitrabinda y otras, y en cada uno
encontré a Krishna, y se maravill6 ante el poder de su yoga-moya, la magica ilusion de manifestacion. Otra vez
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Narada vino e invité a Krishna a un gran sacrificio celebrado enzszu honor por los Pandavas. En esta gloriosa
ceremonia Shishupala estaba presente, y fue muerto por Krishna'??

La eleccién de Hiranyakashipu

También se conté como Rama vencié a Rayana en la batalla para recobrar a Sita. Este Shishupala y este
Rayana estaban estrechamente ligados con Hiranyakashipu, un malvado rey Daitya, quien fomenté un odio
implacable hacia Vishnu. El encontré la muerte cuando estaba blasfemando contra Dios. Vishnu mismo salto
desde un pilar de su palacio en la forma de un hombre-ledn (Narasimha) y lo destroz6 en pedazos. Se dice que
habia sido alguna vez de alto rango en el cielo de Vishnu, pero habia cometido un gran fallo, y dandosele a
elegir entre la expiacion mediante tres nacinientos en la Tierra como enemigo de Vishnu, o siete nacimientus
como su amigo, eligié el primero por conseguir un mas rapido regreso.

Debe notarse que Rayana antes de la batalla en un breve momento de recuerdo admite la divinidad de
Rama, y dice: «Seré muerto por él, y por ello he cogido a la hija de Janaka. No es por pasion o enojo por lo que
yo la retengo. Deseo ser muerto, para volver a aquel, el mas elevado hogar, de Vishniu.» De Shishupala se dice
gue odiaba a Vishnu en su encarnacién como Krishna como a ninguna otra criatura, y por esa razén encontro la
muerte a sus manos: «Pero asi como su mente estaba siempre concentrada en el Sefior, aunque debido al odio
que le tenia, Shishupala estuvo unido a él luego de la muerte, dado que el Sefior confiere un puesto celestial y
eminente a aquellos que mata, aun haciéndolo en célera.»

El fin de Krishna

Luego de esto Krishna fue otra vez a unirse a los Pandavas y permanecio con ellos durante la Gran Guerra
como auriga de Arjuna. En el campo de Kurukshetra él pronuncié el Bhagavad Gita. Estuvo presente en la
muerte de Bhishma, y después de la muerte de Duryodhana recibid la maldicion de su madre. Ella lamentaba la
muerte de su hijo y de su amigo y enemigo; entonces reconociendo a Hafi como «El Que Mas Mueve», «El Que
Esta Detras de Todo», lo maldijo por haber dejado que las cosas sucedieran de ese modo. Esta fue su
maldicion: que luego de treinta y seis afios Krishna debia perecer solo y miserablemente, y esta gente, los
vrishnis, deberian ser destruidos. Estas cosas a su debido tiempo sucedieron. Una locura cogié a la gente de
Dwaraka de tal modo que cayeron unos sobre otros y fueron muertos, junto con todos los hijos y nietos de
Krishna. Sélo las mujeres de Knishna y Balarama permanecieron vivas. Entonces Balarama fue al bosque, y
Knishna primero envié un mensajero a la ciudad de los Kurus, para poner la ciudad y mujeres de Dwaraka bajo
la proteccion de los Pandavas, y luego se deshicieron de su padre; luego él mismo buscé el bosque, donde le
esperaba Balaram. Krishna descubrié a su hermano sentado bajo un poderoso arbol en los margenes del
bosque; estaba sentado como un yogui, y mirando vio como salia de su boca una poderosa serpiente, lanaga
Ananta de mil cabezas, y se deslizé lejos hasta el océano. El mismo océano y los rios sagrados y muchos
nagas divinos vinieron a recibirlo. Asi Knishna vio partir a su hermano del mundo humano, y deambul6 solo por
el bosque. El, que estaba lleno de energia, se sent6 en el suelo desnudo y penso en la maldicion de Gandhani y
todo lo que habia sucedido, y supo que el momento habia llegado para su propia partida. Control6 sus sentidos
con el yoga y se tumbé. Entonces vino un cazador por ese camino y, pensando que era un ciervo, solté una
flecha y atravesé su pie; pero cuando llegd cerca el cazador vio a un hombre vestido con ropas amarillas
practicando yoga. Pensando que él mismo habia sido un infractoi; tocé sus pies. Entonces Krishna lo levanté y
lo consold, y él mismo ascendid al cielo, llenando todo el cielo de gloria; pasando a través del paraiso de Indra,
fue a su propio sitio.

Arjuna fue a Dwaraka y se llevé a las mujeres e hijos de los vrishnis, y parti6 para Kurukshetra. En el
camino una cuadrilla de guerreros les ataco y se llevé a gran parte de las mujeres. Arjuna estableci6 a las otras
con el resto de los descendientes de Krishna en nuevas ciudades; pero Rukmini y muchas otras de las mujeres
de Knishna se convirtieron en Sati, quemandose a si mismas en una pira, y otras se hicieron ascetas y monjas.
Las aguas del océano avanzaron y arrasaron Dwaraka de modo que no quedé rastro.

CAPITULO V:

BUDA

El fundamento histérico

La historia de Buda, puede decirse, no es un mito. Es verdad que es posible desenredar de la leyenda de
Buda, como de la historia de Cristo, un nlcleo de hechos histéricos. Para hacer esto, y para claramente
exponer su propia ensefianza, ha habido un gran esfuerzo de erudicién oriental durante el dltimo medio siglo.
Aqui, sin embargo, nos referiremos a la totalidad de la historia mitica de Buda como es relatada en varios

12121 Con respecto a este episodio ver pag. 107.
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trabajos que no son, estrictamente hablando, historicos, pero tienen verdadero y distintivo valor propio tanto
espiritual como literario. Pero antes de proceder a dar a conocer el mito de Buda, sera util resumir brevemente
su nucleo histérico tanto como podemos determinarlo, y hacer cierto relato de las doctrinas de Buda.

Lavida de Buda

Hacia el siglo y antes de Cristo los invasores arios de la India habian ya avanzado mas alla de Panjab bien
dentro de las planicies, y se establecieron en pueblos y pequefios reinos a lo largo del Ganges. Sélo una de las
tribus arias, los shakyas, se establecié en Kapilavastu, unas cien millas al nordeste de la ciudad de Benarés y
treinta o cuarenta millas al sur del Himalaya. Ellos eran agricultores, cuya supervivencia dependia
principalmente del arroz y el ganado. El raja de los shakyas era Suddhodana, quien se caso6 con dos hijas del
raja de una tribu vecina, los koliyans. Ninguna tuvo hijos hasta que a los cuarenta y cinco afios (cerca del 563
a.C.) la mayor fue madre de un nifio, muriendo ella misma siete dias después. El nombre de familia del nifio era
Gautarna, y posteriormente se le dio el nombre de Siddhartha. Gautama se casé tempranamente con su prima
Yashodhara, la hija del raja de Koli, y vivio felizmente con ella, libre de preocupaciones por el cuidado o la
necesidad. En su vigésimo noveno afio, como resultado de cuatro visiones —de edad, de enfermedad, de
muerte y, finalmente, de un retiro digho— o de alguna otra forma mas normal, el problema del sufrimiento se
expuso ante él repentina e impresionantemente. Embargado por la sensacion de que toda felicidad era en
realidad insegura, y con pena por los sufrimientos de los otros, sintié un creciente desasosiego e insatisfaccion
con la vanidad de la vida; y cuando, diez afios después de su matrimonio, nacio de él un hijo, solo sintié6 que
habia una atadura mas que romper antes de que pudiera dejar su protegido mundo para buscar una solucién a
los profundos problemas de la vida y un camino para escapar del sufrimiento que parecia inevitablemente
asociado con ella.

La misma noche, cuando todos dormian, dejo el palacio, cogiendo sélo su caballo y atendido s6lo por su
cochero, Channa. Hubiera querido coger a su hijo en brazos por ultima vez, pero, encontrandolo dormido con
Yashodhara, temi6 despertar a su madre, y entonces se marché para siempre de todo lo que mas habia amado
para convertirse en un vagabundo sin hogar. jRealmente, es el peligro y la privacion, y no la seguridad y la
felicidad, lo que resulta para el hombre un aliciente para las acciones!

Gautama se unié por turno a varios brahmanes ermitafios en Rajagriha en las colinas de Vindhyan; luego,
insatisfecho con sus ensefianzas, se esforzé haciendo penitencias solitarias en el bosque, siguiendo los modos
de los ascetas brahmanes, para alcanzar poder sobrehumano y comprension de las cosas. Pero después de
soportar las mas severas privaciones y practicar automortificacion durante un largo periodo, no se encontro a si
mismo mas cerca de la iluminacién, aunque adquirié gran reputacion como santo. Entonces abandond esa vida
y otra vez comenzé a tomar comida regularmente; sacrificd su reputacion y sus discipulos le abandonaron.

Latentacion

En este tiempo de soledad y fracaso llegé a él la gran tentacion, simbdélicamente descrita como presentada
a él por Mara, el malvado, en la forma de tentacion material y asalto. No derrotado, sin embargo, Gautama vago
por las orillas del rio Nairanjara y se sentd bajo un gomero, donde recibié una simple comida de las manos de
Sujata, hija de un poblador vecino, quien al principio lo confundié con una deidad de la selva. Durante el dia
estuvo sentado alli, todavia invadido por la duda y la tentacion de volver a su casa. Pero al avanzar el dia su
mente se aclaraba mas y mas, y finalmente sus dudas se desvanecieron, y llegé a él una gran paz mientras el
significado de todas las cosas se hizo aparente. Asi paso el dia y la noche hasta que hacia el amanecer llego el
perfecto conocimiento: Gautama se convirtié en Buda, el iluminado.

Con perfecta iluminacién vino hacia Buda una sensacion de gran aislamiento; ahora ¢podia ser posible
compartir su sabiduria con hombres menos sabios, menos ardientes que él?i,Era posible que pudiera persuadir
a alguien de la verdad de la doctrina de autosalvacion a través del dominio de si mismo y con amor, sin ninguna
dependencia sobre tales rituales o teologias como aquellas en las que el hombre se apoya en todas partes y
tiempos? Ese aislamiento llega a todos los grandes lideres; pero el amor y la piedad por la humanidad decidi6 a
Buda, ante todos los peligros de malentendido o fracaso, a predicar toda la verdad que habia visto.

Buda de acuerdo con esto se dirigié a Benarés para «poner en marcha la rueda de la ley»; esto es, poner a
rodar la rueda del carro de un imperio universal de verdad y rectitud. Se establecié en el «Parque del Ciervo»
cerca de Benarés y, aunque su doctrina al principio no fue bien recibida, no tardé6 mucho en ser recibida por sus
antiguos discipulos y por muchos otros. Algunos se hicieron sus seguidores personales; otros se convirtieron en
discipulos laicos sin dejar su vida hogarefia. Entre los que aceptaron sus ensefianzas estuvieron su padre y
madre, su esposa e hijo. Después de un ministerio que duré cuarenta y cinco afios, durante el cual predico la
nueva doctrina en Kapilavastu y los estados vecinos, y establecié una orden de monjes budistas, y también,
aunque a disgusto, una orden de religiosas, Buda fallecié o entré6 en Nirvana (cerca del 483 a.C.) rodeado de
sus afligidos discipulos.

Las ensefianzas de Buda
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Si sabemos comparativamente poco de la vida de Buda, tenemos, por otra parte, un confiable conocimiento
de sus ensefianzas. Las concepciones de la personalidad del mismo Buda realmente han cambiado, pero la
sustancia de sus ensefianzas se ha preservado intacta desde aproximadamente el 250 a.C, y hay una razoén
para creer que los trabajos aceptados formalmente como candnicos incluyen la parte esencial de su doctrina.

Es necesario, en primer lugar, darse cuenta que aunque un reformador, y tal vez desde el punto de vista de
un sacerdote un hereje —si tal palabra puede usarse en conexién con un sistema que permite absoluta libertad
de especulacion—, Buda nacio y fue criado y murié como un hindd. Comparativamente poco era original en su
sistema, ya sea de doctrina o ética, o calculado para privarlo del apoyo y simpatia de los mejores entre los
brahmanes, muchos de los cuales se convirtieron en sus discipulos. El éxito de su sistema fue debido a varias
causas: la hermosa personalidad y dulce sensatez del mismo hombre, su coraje y constante insistencia sobre
unos pocos principios fundamentales, y la forma en que hizo que su ensefianza fuera accesible a todos sin
distincion de aristocracia de nacimiento o intelecto.

La idea de la no permanencia, de la inevitable conexion entre el dolor y la vida, y de la vida con el deseo, la
doctrina del renacimiento, del karma (todo hombre debe cosechar lo que él mismo siembra) y una compleja y
formal psicologia —todo esto pertenece a la atmdsfera intelectual del propio tiempo de Buda—. En lo que
diferia mas profundamente con los brahmanes era en la negacion del alma, de una entidad duradera en el
hombre separada de sus asociaciones temporales produciendo la ilusiéon de una persona, el ego.

Esta diferencia es méas aparente que real, y encontramos en tiempos posteriores que se volvié casi
imposible distinguir entre el budista «vacio» y el brahman «mismo». Como caracteristica distintiva de cada uno
esta la misma ausencia de caracteristicas; cada una es otra que Ser y otra que no-Ser. Incluso la palabra
«Nirvana» es comin al budismo y al hinduismo, y la controversia se desplaza a si Nirvana es 0 no es
equivalente a la extincién. La pregunta es realmente impropia, dado que el significado de Nirvana no es mas
que liberarse de las trabas de la individualidad —dado que el espacio encerrado en la vasija terrenal es liberado
de su limitacién y se convierte en uno con espacio infinito cuando la vasija se rompe—. Si llamamos a este
espacio infinito un Vacio o un Lleno es mas un asunto de temperamento que de hechos; lo que es importante
es darse cuenta de que las aparentes separaciones de cada porcién de él son temporales e irreales, y son la
causa del dolor.

La herejia del individualismo, entonces, es la gran desilusién que debe abandonar el que se va a proponer ir
en busca del camino de la salvacion por el budismo. El deseo de mantener esa ilusion, la propia individualidad,
es la fuente de todo el dolor y maldad en nuestra experiencia. La idea del alma o individualidad es ilusoria,
porque hay, de hecho, no un ser, sino so6lo un porvenir eterno. Aquellos libres de esas ilusiones pueden entrar
en la senda que lleva a la paz de conciencia, a la sabiduria, a Nirvana (liberacién). Mas brevemente, este pasaje
es resumido en el celebrado verso:

Para cesar todo pecado,
Para conseguir la virtud,
Para purificar el propio corazon,
Esa es la religion de los budas.

Pasemos a otro asunto. Ahora veamos qué leyendas ha tejido la imaginacion acerca de esta historia de El
lluminado. Debemos comenzar con su larga vida previa hasta convertirse en un buda, y con su posterior
encamacion en muchas formas, hasta que nacié como el principe Shakya de que hemos hablado.

Cémo Sumedha se convierte en un elegido-buda

Hace unas cien mil edades, un rico, culto y recto brahman vivia en la gran ciudad de Amara. Un dia él se
sentd y reflexioné sobre la miseria del renacimiento, ancianidad y enfermedad, exclamando:

jHay, debe haber, una evasién!
iEs imposible que no la haya!
jHaré la busqueda y encontraré el camino Que nos alivie de la existencia!

Consecuentemente se retir6 al Himalaya y vivid en una choza de hojas, donde alcanzé gran sabiduria.
Mientras estaba en trance nacié El-que-Superaba, Dipankara. Sucedié que este buda iba avanzando en su
camino cerca de donde vivia Sumedha, y unos hombres estaban preparando una senda para que sus pies
pisaran. Sumedha se unié a este trabajo, y cuando el buda lleg6 se tumbé en el barro, diciéndose a si mismo:

Puedo evitarle el barro,
Grandes méritos se acumularan para mi.

Mientras estaba alli tumbado la idea vino a su mente: «¢Por qué no me deshago ahora de toda la maldad
gue hay en mi y entro a Nirvana? Pero no me dejéis hacerlo sélo; mejor dejadme también algun dia alcanzar la
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omnipotencia y transportar a una multitud de seres a salvo hasta la lejana orilla con el barco de la doctrina sobre
el océano del renacimiento.»
Dipankara, quien todo lo sabia, se detuvo a su lado y proclamé ante la multitud que en épocas posteriores él
debia convertirse en un buda, y nombr6 su lugar de nacimiento, su familia, sus discipulos y su &rbol. Ante esto
la gente se alegré; pensando que, si no alcanzaban Nirvana ahora, en otra vida, ensefiados por este otro buda,
podrian otra vez tener una buena oportunidad para aprender la verdad, dado que la doctrina de todos los budas
es la misma. Toda la naturaleza ensefié entonces simbolos y presagios en testimonio del compromiso y la
dedicacion de Sumedha: cada arbol tenia un fruto, los rios se quedaron quietos, una lluvia de flores cay6 del
cielo, los fuegos del infierno se extinguieron. «No te vuelvas», dijo Dipankara. «jContinda! jAvanza! Con toda
seguridad sabemos esto; seguramente seras un buda!» Sumedha estaba decidido entonces a cumplir con las
condiciones de un buda: perfeccion en las almas, en guardar los preceptos, en renunciacion, en sabiduria, en
coraje, en paciencia, en verdad, en resolucion, en buena voluntad y en indiferencia. Comenzando, entonces, a
cumplir con las condiciones de la busqueda, Sumedha volvio al bosque y vivid alli hasta que fallecio.
Posteriormente renacié en incontables formas: como un hombre, como un deva**" como un animal, y en
todas estas formas se aferré al camino trazado, de modo que se dice que no existe una particula en la tierra en
gque Buda no hubiese sacrificado su vida por el bien de las criaturas. La historia de estos renacimientos se da en
el libro Jataka, en que se relatan quinientos cincuenta nacimientos. A partir de esto nosotros seleccionaremos
unos pocos ejemplos tipicos.

El elefante de seis colmillos

Sucedié una vez que el Elegido-Buda nacié como hijo de un elefante jefe de una manada de ocho mil
elefantes reales, que vivian cerca de un gran lago en el Himalaya. En el medio de este lago habia agua clara, y
alrededor crecian mantos de nenufares blancos y de colores, y campos de arroz, calabazas, cafia de azlcar y
llantén; estaba rodeado de un bosque de bambues y por un anillo de grandes montafias. En la esquina nordeste
del lago crecia un gomero gigante, y en lado oeste habia una enorme cueva dorada. En la estacion de las
lluvias los elefantes vivian en la cueva, y durante la estacién calida merodeaban bajo las ramas del gomero para
disfrutar de la sombra fresca. Un dia el Elegido-Buda con sus dos esposas fueron a un pequefio bosque de
arboles sal, y él golped uno de esos arboles con su cabeza de tal modo que una lluvia de hojas secas, ramitas y
hormigas rojas cayeron sobre el lado de donde venia el viento, donde estaba su esposa Chullasubhadda, y una
lluvia de hojas verdes y flores del otro lado, donde estaba su otra esposa, Mahasubhadda. En otra ocasion un
elefante trajo un loto de siete pétalos al Elegido-Buda, y él lo recibi6 y lo entregdé a Mahasubhadda. Por estas
cosas Chullasubhadda se ofendi6 y sintié rencor hacia el Gran Ser. Asi un dia cuando él habia preparado una
ofrenda de frutas y flores, y estaba recibiendo a quinientos budas de bajo rango, Chullasubhadda también hizo
ofrendas, y les rog6 renacer como hija de un rey y convertirse en reina consorte del rey de Benarés, y asi tener
el poder de hacer que el rey enviara un cazador con una flecha envenenada para herir y matar ese elefante.
Entonces ella se murié de pena. En su debido momento sus malvados deseos se cumplieron, y ella se convirtié
en la esposa favorita del rey de Benarés, querida y agradable a sus ojos. Ella recordaba sus vidas pasadas, y
se dijo a si misma que ahora se haria traer los colmillos del elefante. Entonces se fue a la cama y fingié estar
muy enferma. Cuando el rey oyé esto fue a su habitacion y se sentd sobre la cama y le preguntd: «¢Por qué
estas muriendo de pena, como una guirnalda de flores marchitas pisoteadas bajo un pie?» Ella contestd: «Es
por un inalcanzable deseo.» Ante lo cual él prometi6 cumplir cualquier cosa que ella deseara. Asi ella hizo
convocar a todos los cazadores del reino, llegando a ser seis mil, y les dijo que habia tenido un suefio de un
magnifico elefante blanco de seis colmillos, y que si su deseo por los colmillos no era satisfecho ella moriria.
Eligié uno de los cazadores, que era un tosco y no agraciado hombre, para hacer su trabajo, y le ensefié el
camino al lago donde el Gran Ser vivia, prometiéndole una recompensa de cinco pueblos cuando recibiera los
colmillos. El se sinti6 muy temeroso por el desafio, pero finalmente consintié cuando ella le dijo que también
habia sofiado que su deseo era cumplido. Ella le aprovision6 de armas y necesidades para el viaje, dandole un
paracaidas de cuero para descender desde las colinas hasta el lago.

El penetré mas y mas en la selva del Himalaya, mucho mas alla de los sitios frecuentados por los hombres,
superando increibles dificultades, hasta que después de siete afios, siete meses y siete dias de fatigoso viaje
se paré junto al gran gomero donde el Elegido-Buda y los otros elefantes vivian tan pacifica y confiadamente.
Cay6 un agujero en el suelo y, poniéndose las ropas amarillas de un ermitafio, se escondio en él, cubriéndolo y
dejando sélo un pequefio espacio para su flecha. Cuando el Gran Ser pasé le dispar6 con una flecha
envenenada, que lo volvid casi loco de enojo y pena. Y justo cuando iba a matar al malvado cazador noté sus
ropas amarillas:

Emblema de santidad, semblante de sacerdote,
Y considerado inviolable por los sabios.

81



Viendo estas ropas, el elefante herido recobré su autocontrol y pregunto al cazador cudl era la razon por la
gue lo mataba. El cazador le conto la historia del suefio de la reina de Benarés. El Gran Ser comprendi6 todo el
asunto muy bien y permitié al cazador coger sus colmillos. Pero él era tan grande y el cazador tan torpe, que no
los pudo cortar; s6lo consiguié que el elefante sufriera un dolor insoportable y se llenara su boca de sangre.
Entonces el elefante cogié una sierra de su propia trompa y los cortd y se los dio al cazador diciendo: «Los
colmillos de la sabiduria son cien veces mas preciados por mi que éstos, y con este acto muestro la razén de
gue tengo infinita omnisciencia.» También le dio al cazador poderes magicos para volver a Benarés en siete
dias, y luego murié y fue quemado en unapira por los otros elefantes. El cazador llevo los colmillos a la reina y,
evidentemente desaprobando su maldad ahora que él conocia su total significado, anuncié que habia matado al
elefante hacia el que ella sentia rencor por una ofensa frivola. «i,Esta muerto?», ella grit6. Dandole los colmillos,
el cazador respondid: «Descansa segura de que esti muerto.» Cogiendo los hermosos colmillos sobre su
regazo, ella observé esas sefiales de quien habian sido su querido sefior en otra vida, y al mirarlos se llené de
pena inconsolable, y su corazdn se rompid y murié ese mismo dia.

Muchas épocas mas tarde nacié en Savatthi, y se convirti6 en una monja. Un dia fue con otras hermanas a
oir la doctrina de Buda. Mirandole a él, tan lleno de paz y radiante, recordé en su corazén que habia sido una
vez su esposa, cuando él habia sido sefior de una manada de elefantes, y se alegré. Pero también lleg6 a ella
el recuerdo de su maldad —cOmo habia sido la causa de su muerte sélo por un imaginario desaire— y su
corazon se encendié, y se puso a llorar y sollozar en voz alta. Entonces el maestro sonri6, y cuando ella le
pregunto por qué se reia, €l contd la historia, al ofr la cual, muchos hombres siguieron el camino y la hermana
misma posteriormente alcanzé la santidad.

El dios arbol

Tiempo atrads, cuando Brahmadatta era rey de Benarés, vino esto a su mente: «En todas partes en la India
hay reyes cuyos palacios tienen muchas columnas; ¢qué sucederia si yo construyera un palacio soportado por
una sola columna? Entonces yo seria el primero y Unico rey entre todos los otros.» Reunié a sus artesanos y les
ordend construir un magnifico palacio soportado por un solo pilar. «Serd hecho», dijeron, y se marcharon al
bosque.

Alli encontraron un arbol alto y recto, apropiado para ser el Unico pilar de tal palacio. Pero el camino era
demasiado dificil y las distancias demasiado grandes para que ellos trajeran el tronco a la ciudad; entonces
volvieron al rey y le preguntaron qué hacer. «De una forma u otra», les dijo, «traedlo, y esto sin demora.» Pero
ellos contestaron que nadie ni de ninguna forma podia hacerlo. «Entonces», dijo el rey, «debéis elegir un arbol
de mi propio parque.»

Alli ellos encontraron un sefiorial &rbol sal, recto y hermoso, adorado igualmente por la ciudad y el pueblo y
la familia real. Se lo dijeron al rey, y él les dijo: «Bien, derribad el arbol inmediatamente.» Pero ellos no podian
hacerlo sin hacer al dios-arbol que alli vivia las ofrendas de costumbre, y pidiéndole a él mismo que muriera.
Entonces hicieron ofrendas de flores y ramas y lamparas encendidas, y dijeron al &rbol: «Oh el séptimo dia a
partir de éste derribaremos el arbol, por orden del rey. jPermite que cualquier deva que pueda estar habitando
en el &rbol parta a cualquier sitio, y que la culpa no caiga sobre nosotros!» El dios que habitaba en el arbol oyd
lo gque decian, y penso esto: «Estos artesanos estan de acuerdo en derribar mi &rbol. Yo mismo moriré cuando
mi arbol sea destruido. Y los jovenes arboles sal junto a mi en los que viven muchos devas de mis parientes y
amigos también seran destruidos. Mi propia muerte no me afecta tanto como la destruccion de mis hijos, por
ello, dejadme, si es posible, por lo menos salvar sus vidas.» Asi a media noche el dios arbol, divinamente
radiante, entr6 en la camara resplandeciente del rey, iluminando con su gloria toda la habitacién. El rey se
sobre-saltd y tartamude6: «i,Qué haces td, tan divino y tan lleno de pena?» El principe deva respondio: «Me
llaman en tu reino, oh rey, el arbol de la suerte; durante sesenta mil afios todos los hombres me han amado y
adorado. En muchas casas y en muchos pueblos y muchos palacios, también, ellos nunca me hicieron mal.
iHonradme vos como ellos lo hicieron, oh rey!» Pero el rey respondié que un arbol asi era justamente el que
necesitaban para su palacio, un tronco tan fino y alto y recto; y en ese palacio, dijo, «ti durards mucho tiempo,
admirado por todos los que te miren». El dios arbol contestd: «Si debe ser asi, entonces tengo un deseo para
pediros: Cortad de mi primero la copa, luego el medio y después la raiz.» El rey protestd que esto era una
muerte mas penosa que la de ser derribado entero. «Oh sefior del bosque», dijo, «j,qué ganas asi al ser cortado
parte por parte y pieza por pieza?» A lo que el arbol de la suerte respondio: «Hay una buena razén para mi
deseo: mis amigos y parientes han crecido a mi alrededor, bajo mi sombra, y yo los aplastaria si caigo entero
sobre ellos y sufririan excesivamente.»

Ante esto el rey se quedo6 profundamente conmovido, y pensé en las razones nobles del arbol, y, alzando
sus manos a modo de saludo, dijo: «Oh arbol de la suerte, sefior del bosque, dado que tu salvas a tus
parientes, yo te salvaré a ti; asi que no temas nada.»

Entonces el dios &rbol dio al rey buen consejo y se fue por su camino; y el rey al dia siguiente dio generosas
limosnas y goberno hasta que llegd el momento para su partida al mundo celestial.

La silueta de fiebre sobre la Luna
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Una vez, cuando Brahmadatta era rey de Benarés, el futuro buda naci6 como una liebre y vivio en un
bosque. Tenia tres amigos: un mono, un chacal y una nutria; todos estos animales eran muy sabios. La liebre
acostumbraba predicar a los otros, exhortandolos a dar limosnas y guardar dias de ayuno. Uno de esos dias de
ayuno la liebre y sus amigos estaban buscando comida, como era usual; la nutria encontré un pez, el chacal
algo de carne, el mono algunos mangos. Pero la liebre, echada antes de comer su hierba, reflexion6 que si
alguien le preguntaba por un obsequio de comida, la hierba no serviria. Como no tenia ni grano ni carne, se
decidid a dar su propio cuerpo si alguien le pedia comida.

Mientras cosas maravillosas como ésta sucedian en la Tierra, el trono de Sakra en los cielos se calentaba.
Sakra mir6 hacia abajo para ver qué sucedia, y viendo a la liebre, se decidié a probar su virtud. Tomé la forma
de un brahmén, y primero fue a la nutria y le pidié comida. La nutria le ofrecié pescado. El chacal y el mono a su
turno le ofrecieron carne y fruta. Sakra rechazo todas estas ofertas y dijo que volveria al dia siguiente. Entonces
fue hasta la liebre, quien estaba contentisima ante la posibilidad de entregarse como limosna. «Brahméans, dijo,
«hoy daré limosnas que nunca antes he dado; recoge madera, prepara un fuego y dime cuando esté listo.»
Cuando Sakra oy6 esto hizo una pila de carbdn encendido y dijo a la liebre que estaba todo listo; entonces la
liebre, que algun dia podia ser buda, vino y salté dentro del fuego, tan feliz como el flamenco real posandose
sobre una cama de nenufares. Pero el fuego no quemaba, parecia tan frio como el aire sobre las nubes.
Inmediatamente preguntd al disfrazado Sakra qué podia significar esto. Sakra respondié que él realmente no
era un brahman, sino que habia venido del cielo para poner a prueba la generosidad de la liebre. La liebre
respondio: «Sakra, tus esfuerzos fueron desperdiciados; cualquier criatura viviente podria probarme a su turno,
y nadie podria encontrar en mi alguna mala disposicién.»

Entonces Sakra respondio: «Sabia liebre, deja que tu virtud sea proclamada hasta el fm del ciclo de este
mundo.» Entonces cogié una montafia y la retorcid, y cogiendo a la liebre bajo su brazo dibujé una silueta de
ella sobre la Luna, usando el jugo de la montafia como tinta. Entonces bajé a la liebre sobre una hierba tierna
en el bosque y partié a su propio cielo. Por eso ahora hay una liebre dibujada en la Luna.

Santusita

La dltima encamacion del Elegido-Buda de esta época era como rey Vessantara, respecto a cuya perfeccion
en conceder limosna se relata un largo Jataka. Después de reinar muchos afios el Elegido-Buda fallecié, yendo
al cielo de Tusita, para esperar su nacimiento final entre los hombres. Debe entenderse que un Elegido-Buda
acorta su permanencia en el mundo divino lo mas posible entre cada encamacion, aunque sus meéritos, por
supuesto, le dan derecho a alargar su residencia alli; realmente, él podria haber alcanzado Nirvana en el
momento de su primera promesa de futura condicion de buda, si no hubiese elegido el continuo renacimiento
en este mundo por el bien de todas las criaturas. Pero por estos sacrificios el Bodhisattva (Elegido-Buda) tiene
algunas compensaciones; en si mismo el alcanzar el condicién de buda es un gran incentivo, una proeza ligada
al dificil ascenso de un hombre a la cumbre de un &rbol para arrancar su fruto. Nunca un Bodhisattva nace en
algun infierno o en alguna condicion deformada. Pero sobre todas las cosas, el dolor del constante sacrificio es
dominado por la alegria que le da la gran recompensa de alcanzar el poder de iluminar a otros.

Cuando nace en cualquier cielo el Elegido-Buda puede ejercer su peculiar poder de encarnacién a su
voluntad; asi él yace sobre un sillén y «muere» y renace sobre la Tierra en la forma y el sitio que él determina.
Antes de esta Ultima encarnacion, contrariamente a lo que era su costumbre, se demord durante mucho tiempo
en el cielo de Tusita, donde era conocido como Santusita; y cuando al final los devas percibieron que estaba por
renacer, se reunieron a su alrededor felicitindolo. Desapareciendo de alli fue concebido en el Utero de
Mahamaya, esposa de Suddhodana, el rey shakya de Kapilavastu. Su concepcion fue milagrosa, teniendo lugar
en un suefio. Mahamaya fue trasladada por devas de los cuatro puntos cardinales al Himalaya, y alli bafiada y
ceremoniosamente purificada por sus cuatro reinas. Entonces Bodhisattva aparecio ante ella, como una nube
iluminada por una luna, viniendo del Norte, sujetando un loto en su mano, o, como algunos dicen, en la forma
de un elefante blanco. Esta aparicidn circunvalé a la reina tres veces; en ese momento, Santusita, que habia
seguido el curso del suefio, desaparecié de la presencia de los devas y entré en el itero de Mahamaya. En ese
momento grandes maravillas tuvieron lugar: las diez mil esferas se excitaron al mismo tiempo, los fuegos del
infierno se apagaron, instrumentos de musica sonaron sin ser tocados, el fluir de los rios ces6 —como para
parar y observar el Bodhisattva— y los arboles y arbustos estallaron en flores, incluso varas de madera seca
tuvieron floracién de loto. Al dia siguiente el suefio de la reina fue interpretado por sesenta y cuatro brahmanes,
quienes anunciaron que tendria un hijo que se convertiria en un emperador universal o en un buda supremo.
Durante nueve meses Mahamaya fue vigilada por los devas de otros mundos. Mientras tanto su cuerpo era
transparente, de modo que el nifio podia ser visto claramente, como una imagen encerrada en un estuche de
cristal. Al finalizar el décimo mes lunar Mahamaya partié a visitar a sus padres, montando en una litera de oro.
En el camino ella par6 para descansar en un jardin de arboles sal, llamado Lumbini; y mientras descansaba alli
nacié Buda, sin dolor ni sufrimiento. El hijo fue recibido por Brahma, y luego por cuatro devas, y de alli por
nobles acompafantes de la reina; pero inmediatamente €l se puso en el suelo, y alli donde primero tocaron sus
pies nacié un loto. EI mismo dia nacieron Yashodhara Devi, quien posteriormente se convirtié en su esposa,; el
caballo Kantaka, sobre el que huy6 de la ciudad cuando se marchd en busca de sabiduria; su cochero, Channa,
quien le acompafid en esa ocasion; Manda, su discipulo favorito, y el gomero bajo el cual alcanzé la
iluminacion.
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Lavigilancia de Siddhartha

Cinco dias después de su nacimiento el joven principe fue llamado Siddhartha, y al séptimo dia su madre
murié. Cuando tenia doce afios el rey pidi6 consejo a sus brahmanes, quienes le informaron que el principe se
convertiria en un asceta, y que esto sucederia como resultado de ver la ancianidad, la enfermedad, la muerte y
a los ermitafios. El rey desed evitar ese evento diciéndose a si mismo: «No quiero que mi hijo se convierta en
un buda, dado que si lo hace estara expuesto a grandes peligros por los ataques de Mara; dejad mejor que se
convierta en un emperador universal.» El rey por ello tomo todas las precauciones para mantenerlo alejado de
los «cuatro simbolos», teniendo construidos tres palacios vigilados, donde abundaban todas las delicias y la
penay la muerte no podian ser mencionadas.

El raja, ademas, pens6 que un modo seguro de atar al principe a su rango real seria encontrandole una
esposa. Para descubrirle secretamente una esposa que pudiera despertar su amor el rey habia hecho un
namero de espléndidas joyas, y anuncié que cierto dia el principe obsequiaria éstas una a una a nobles damas
del territorio. Cuando todos los regalos habian sido conferidos, vino una dama mas, cuyo nombre era
Yashodhara, hija del ministro Mahaflama. Ella pregunt6é al principe si tenia un obsequio para ella, y él, al
encontrarse con los ojos de ella, se quitd su propio costoso anillo de sello y se lo dio. El rey habia advertido
debidamente las miradas intercambiadas, y envié por Mahanama para pedir a su hija en matrimonio para el
principe. Era, sin embargo, una norma entre los nobles shakya que las mas hermosas damas podian ser dadas
sélo a aquellos que se demostraran victoriosos en ejercicios marciales. «Y yo temo», dijo, «que este principe
criado con delicadeza puede no ser experto en arqueria o lucha.» Sin embargo, un dia fue fijado para la prueba,
y los nobles jévenes vinieron con el principe para competir por la mano de Yashodhara. Primero hubo una
competencia en conocimientos tradicionales de literatura y matematica, y luego en arqueria. Cada uno de los
nobles jévenes lo hicieron bien; pero el principe, usando un arco sagrado, una reliquia heredada de los tiempos
de su abuelo, que nadie mas podia tensar, mucho menos disparar, facilmente les sobrepaso y sobresalié en
cabalgar, en destreza con la espada y en lucha. Asi, gané a Yashodhara, y vivio con ella en un hermoso palacio
hecho por su padre, aislado de cualquier conocimiento de sufrimiento o muerte. Alrededor del palacio habia un
gran jardin con una muralla triple, cada muralla con una puerta simple, bien vigilada por muchos soldados.

Mientras tanto los devas reflexionaban que el tiempo estaba pasando, y el Grande no deberia demorarse
mas entre los placeres del palacio, sino que debia avanzar en su misién. Entonces ellos llenaron todo el espacio
con un pensamiento: «Ya es tiempo de avanzar», de modo que éste alcanz6 la mente del principe, y en el
mismo momento la musica de los cantantes y los gestos de los bailarines asumieron un nuevo significado,
pareciendo no transmitir mas deleites sensuales, sino de lo efimero e indtil de todo objeto del deseo. Las
canciones de los musicos parecian llamar al principe a dejar el palacio y ver el mundo; asi fue en busca de su
cochero y anuncié que deseaba visitar la ciudad. Cuando el raja oy6 esto ordend que la ciudad fuera barrida,
embellecida y preparada para la visita del principe, y ninguna persona vieja o débil ni tampoco objeto alguno de
mal agliero debia dejarse a la vista. Pero todas estas precauciones fueron en vano, dado que un deva aparecio
ante él cuando avanzaba por las calles, en la forma de un tambaleante y viejo hombre acosado por la
enfermedad y la edad, falto de aliento y arrugado. El principe pregunté el significado de esta extrafia vision, y su
cochero le respondio: «Este es un hombre viejo.» El principe pregunté otra vez: «i,Cuél es el significado de esa
palabra “viejo"?» El cochero explicd que los poderes del cuerpo del hombre estaban ahora disminuidos a causa
de los afios, y podia morir en cualquier momento. Entonces el principe pregunté otra vez: «i,Es este hombre
s6lo uno, o este destino ocurre a todos por igual y debo yo también volverme viejo?» Y cuando fue informado
que esto era asi, ya no veria nada méas ese dia, sino que regresaria al palacio para reflexionar sobre tan extrafia
cosa y pararse a pensar si no habia forma de escapar.

Otro dia el principe volvié a salir, y de la misma forma vio un hombre muy enfermo, y otro dia vio un
cadaver. «i,Debo yo también morir?», preguntd, y supo que esto era asi. Otro dia el principe salid y vio un
monje mendigando y conversé con él; el yogui explicé que habia dejadd el mundo para buscar la ecuanimidad,
relacionada con el odio y el amor, para acercarse asi a la libertad propia. El principe estaba afectado
profundamente y adoré al mendigo vagabundo y, volviendo a casa, pidié a su padre que lo dejara seguir solo de
la misma forma, dado que, dijo: «Todas las cosas mundanas, oh rey, son cambiantes y no permanentes.» El
viejo rey fue golpeado como por una tormenta y no pudo sino llorar amargamente; y cuando el principe se retird
doblé la vigilancia alrededor del palacio y los deleites en su interior, y realmente toda la ciudad se esforz6 para
evitar que el principe se marchara de su casa.

La partida de Siddhartha

Por esa época Yashodhara tuvo un hijo del principe Siddhartha, y fue llamado Rahula. Pero ni siquiera este
nuevo lazo pudo disuadir al principe de su proposito, y llegdé una noche en que los devas lo visitaron para partir.
El mir6 por ultima vez a Yashodhara durmiendo, con un mano descansando sobre la cabeza del nifio, de modo
gue no pudo ni siquiera alzarlo por Gltima vez en sus brazos por miedo a despertarla; dejandoles a ambos, alz6
la red adornada con joyas que separaba la habitacion del salén exterior y, pasando despacio a través de las
habitaciones exteriores, se detuvo ante la puerta oriental e invoco a todos los budas y se par6 con la cabeza en
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alto contemplando el cielo con sus incontables estrellas. Entonces Sakra y los vigilantes devas de los cuatro
puntos cardinales, e innumerables devas de los cielos, lo rodearon y cantaron:

«Sagrado principe, el momento ha llegado para buscar la méas alta ley de la vida.» Entonces él reflexioné:
«Todos los devas bajan a la tierra para confirmar mi resoluciéon. Me iré: el momento ha llegado.» Envié por
Channa, su cochero, y por su caballo, nacidos el mismo dia que él. Channa trajo el caballo, espléndidamente
equipado y relinchando con alegria; entonces el principe monté, haciendo la promesa de que lo hacia por dltima
vez. Los devas levantaron los pies de Kantaka del suelo para que no hiciera ruido y cuando llegaron a las
puertas cada una se abrid silenciosamente por si misma. Asi el principe Siddhartha dejo el palacio y la ciudad,
seguido por multitudes de angeles alumbrando el camino y esparciendo flores ante él.

Chana se esforzaba continuamente por disuadir al principe de sus propdsitos, rogandole que mejor se
convirtiera en un emperador universal. Pero el principe sabia que alcanzaria la Perfecta lluminacion, y hubiera
preferido cualquier muerte a volver a casa. Desmonté de Kantaka por Ultima vez y ordendé a Chaima que lo
condujera a casa. A través de él también envié el mensaje a su padre de que no deberia apenarse, sino
alegrarse de que este hijo habia iniciado el camino para descubrir un medio de salvar al mundo de su
recurrencia de nacimiento y muerte, de pena y dolor. «Y ahora estoy liberado», dijo, «del amor debido sdélo a
parientes; coge el caballo Kantaka y parte.» Después de muchas discusiones Chaima fue forzado a ceder, y
beso los pies del principe, Kantaka los lamié con su lengua, y ambos partieron.

Al poco tiempo el principe, prosiguiendo en su camino, se encontré con un cazador, y a él le dio sus ropas
reales a cambio de trapos hechos jirones, mas adecuados para un ermitafio. Este cazador era otro deva que
habia asumido esa forma para ese mismo propésito. Otro se convirti6 en un barbero, y afeitd la cabeza del
principe. El principe siguidé hasta la ermita de una comunidad de brahmanes, quienes le dieron la bienvenida
con veneracion, y se convirtid en el alumno de uno de los més instruidos. Pero percibié que, aunque sus
sistemas podian conducirles al cielo, sin embargo, ellos no proveian un medio de liberacion final del
renacimiento sobre la tierra o0 aun en el infierno.

«Mundo infeliz», dijo, «jodiando al demonio Muerte y todavia buscando después de eso nacer en el cielo!
iQué ignorancia! jQué falsa ilusion!»

Los vagabundeos de Siddhartha

Asi que dej6 la ermita, para gran pesar y desconcierto de los yoguis que vivian alli, y partié a la casa del
famoso sabio llamado Alara. Sus sistemas también demostraron ser incompletos, y el principe partid, diciendo:
«Busco un sistema en que no haya cuestionamiento de existencia o no-existencia, eternidad o no-eternidad, y la
idea ilimitado o infinito debe ser percibida, pero no debe hablarse de ella.» Desde la ermita de Alara siguié a
Rajagriha, y fue bienvenido alli por el rey Bimbisara. Este rey intenté persuadir al principe de que abandonara la
vida errante; pero €l no le escucharia y seguiria mas lejos adn, a un pueblo cerca de Gaya, estableciendo su
morada en un bosque vecino, comiendo diariamente una pequefia cantidad de semillas de mijo, justo lo
suficiente para mantener la vida. Entonces su piel se volvio amigada, sus carnes se desintegraron y sus 0jos se
hundieron, y aquellos que lo veian sentian un extrafio sentimiento de miedo y reverencia debido a sus
austeridades.

Durante todos esos afios su padre, Suddhodana, envié mensajeros de tanto en tanto pidiendo a su hijo que
volviera, y exponiendo ante él un argumento para inducirle; ellos también llegaron a Gaya cuando el principe
estaba a punto de morir; pero él no atenderia a lo que le decian, y les dio esta orden: si moria antes de alcanzar
la Perfecta lluminacion, llevar sus huesos de regreso a Kapilavastu y decir: «Estos son los restos de un hombre
que murié en el firme proceso de su blsqueda.»

Pero el principe encontr6 que estas austeridades no le beneficiaban nada; en cambio, experimentaba
menos iluminacién de Sabiduria que anteriormente. Resolvid, entonces, nutrir su cuerpo y acepté comida y
atencion. En particular se cuenta la historia de una tal Sujata, la hija del sefior de un pueblo, quien fue advertida
por un angel y prepar6 comida de la siguiente forma: reunié mil vacas, con su leche alimento otras quinientas, y
con ellas otras doscientas cincuenta, y asi hasta quince vacas; entonces, mezclando su leche con arroz, lo
esparcié en una fuente de la mayor pureza y delicadeza. Cuando el Bodhisattva entr6é en el pueblo para pedir
comida ella le ofrecié el arroz con leche en una fuente de oro, pareciéndole de buen augurio. Cogi6 la comida,
sali6 del pueblo y se bafié en un rio, y hubiera cruzado a la otra orilla, pero la corriente lo arrastré y, si no
hubiera sido porque un deva que habitaba en un gran arbol en la orilla méas lejana estird sus brazos adornados
con joyas para traerlo a tierra, se hubiera ahogado. Luego, sin embargo, alcanzé la orilla y se senté para comer;
después de lo cual echd la fuente de oro al rio, donde fue cogida por un naga que la llevé a su palacio. Sakra,
sin embargo, en la forma de Garuda*? |a arrebaté de la mano del nagay lallevé a los cielos de Tusita.

Mientras tanto Bodhisattva prosiguié hasta el Arbol de la Sabiduria, bajo el cual budas anteriores habian
alcanzado la iluminacion. Al caminar por las sendas del bosque cientos de martin-pescadores se aproximaron a
él, y después de hacer tres veces un circulo a su alrededor, le siguieron; detrds de ellos vinieron quinientos
pavos reales y otros pajaros y bestias, de modo que él iba rodeado de devas, nagas, asuras y criaturas de todo
tipo hacia el Arbol de la Sabiduria.
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Un rey naga que habitaba cerca de la senda y era muy anciano, habiendo visto a mas de uno de los
anteriores budas viniendo por ese camino, cant6 su alabanza y su esposa, con innumerables nifias-serpiente, le
dieron la bienvenida con banderas, flores y adornos con joyas, y mantuvieron una cancidn perpetua de
alabanzas. Los devas de los mundos de las formas colgaron banderas y estandartes sobre el Arbol de la
Sabiduria y también sobre los arboles que llevaban hasta él, de modo que Bodhisattva pudiera encontrar
facilmente el camino. Al andar reflexionaba que no sélo la multitud de seres amigos, sino también Mara, el
malvado, atestiguarian su victoria; y esta idea, como un rayo de gloria sobre la mancha de su frente, penetré en
la morada de Mara y le trajo suefios y presagios. Un mensajero lleg6 a la carrera hasta Mara advirtiéndole de la
aproximacion de Bodhisattva al Arbol de la Sabiduria. Entonces Mara reunié a su ejército. Este daba una
horrible vision. Habia algunos con cien mil bocas, otros con cabezas o0 manos u ojos o pies deformes, algunos
con feroces lenguas, algunas serpientes devoradoras, algunos bebiendo sangre, otros con vientre de vasija y
estevados, y todos con lanzas, arcos, porras, armas y armaduras de todo tipo. Todos éstos marchaban hacia el
Arbol de la Sabiduria.

El Arbol de la Sabiduria

El Bodhisattva, sin embargo, llegé hasta el arbol, brillando como una montafia de oro puro, y se senté del
lado este, prometiendo no levantarse hasta que no hubiese alcanzado la iluminacién. Entonces la tierra temblé
seis veces. Mara cogi6 la forma de un mensajero llegando a toda prisa con correo de Kapilavastu con la noticia
de que Devadatta, el primo de Buda, habia usurpado el gobierno y estaba practicando todo tipo de crueldades y
tiranias, y pidiendo al Bodhisattva que volviera y restituyera un buen gobierno y orden. Pero él razoné que
Devadatta habia actuado asi por lujuria y malicia, y los principes shakya lo permitieron sélo por cobardia, y asi,
reflexionando sobre la debilidad humana, el Bodhisattva estaba ain mas decidido a unirse a algo mas elevado y
mejor.

Mientras tanto la deva del Arbol de la Sabiduria gozaba y eché sus joyas delante de sus pies, rogandole que
perseverara. Los devas de los otros &rboles vinieron a preguntarle a ella quién era el ser glorioso que se
encontraba sentado alli; y cuando les inform6 que era Bodhisattva ellos lanzaron flores y perfumes a su
alrededor, y le exhortaron a seguir adelante con palabras y flores. Entonces Mara ordené a sus tres hermosas
hijas que tentaran a Bodhisattva de todas formas, y ellas fueron a cantar y bailar delante de él. Le cortejaron
con canciones y danzas y todo artificio de amor; pero él permanecié imperturbable tanto en su cara como en su
mente, como una lila descansando sobre aguas quietas, y firme como el monte Meru, como la paredes de
hierro que cifien el universo. Entonces ellas discutieron con él, describiéndole los placeres y las obligaciones de
la vida mundana, y la dificultad y peligro de la blisqueda de la sabiduria; pero él respondio:

El placer es breve como el destello de un rayo.
¢ Por qué, entonces, deberia yo codiciar los placeres que describis?

Y las hijas de Mara, reconociendo su derrota, lo dejaron con una oracién por su triunfo:

jAlcanza aquello que tu corazén desea!
Y encontrando para ti mismo salvacion, salva a todos.

La derrota de Mara

Entonces Mara mismo se comprometié en la discusion y, cuando tampoco tuvo éxito, condujo su ejército al
ataque. Todos los devas estaban aterrorizados y huyeron, dejando a Bodhisattva solo. De todas formas, clases
y colores, superando todo sonido terrenal, llenando el cielo con oscuridad y sacudiendo el suelo, el horrible
ejército avanzé con amenazantes gestos hacia Bodhisattva; pero las lanzas se pegaron a sus manos, sus
brazos y piernas se paralizaron y, aunque ellos lo hubiesen hecho polvo o quemado con feroces lenguas, no
podian herirle ni un pelo; él estaba sentado inmovil, mientras que las armas que llovian sobre él caian a sus
pies como flores. Mara apel6 a todos los recursos, y montando sobre el elefante Nube-montafia, se acerco
personalmente al principe. Su arma, si hubiese sido tirada contra el monte Meru, lo hubiese cortado en dos
como a un bamb, y si hubiese sido tirada al cielo, hubiese evitado la caida de lluvia durante veinte afios; sin
embargo, se neg6 a tocar a Bodhisattva, y en cambio floté en el aire como una hoja seca y se mantuvo sobre su
cabeza como una guimalda de flores en el aire. Entonces Mara se enfurecié como un fuego dentro del cual se
vierte aceite una y otra vez, y se acercé al principe y le ordené: « | Vete inmediatamente! » Pero él le contesto:

«Este trono es mio, en virtud del mérito lo he adquirido en muchas largas épocas. ¢ Como puedes tl tomarlo
cuando no tienes mérito?» Entonces Mara se jactd: «Mi mérito es mayor que el tuyo», y llamé a su ejército para
atestiguarlo, y todos sus guerreros gritaron: «Lo atestiguamos», de tal forma que un rugido del mar se elev¢ al
mismo cielo. Pero Bodhisattva respondid: «Tus testigos son muchos y parciales; yo tengo un testigo Gnico e
imparcial», y estiréd sus brazos sacandolos de adentro de su tdnica como rayos de una nube anaranjada y toco
la tierra y la invitd a atestiguar sus méritos. Entonces la diosa Tierra se levanté a sus pies y grité con cien mil
voces como el sonido de un tambor césmico: «Lo testifico», y el ejército de Mara huy6 y volvid al infierno como
hojas dispersadas por el viento. Montafia-nube enroll6 su tronco, puso su cola entre las piernas y huy6. Mara

86



mismo cay6 postrado y pidio disculpas al poder del Boshisattva, y se levantd para correr lejos de alli y esconder
su verglienza; dado que su mente estaba llena de pena al ver que todo sus esfuerzos habian fallado y el
principe obtendria pronto la iluminacion y predicaria la verdad, con la cual miles de criaturas podrian alcanzar
Nirvana.

Perfectamente iluminado

El Sol no se habia puesto todavia cuando Mara fue vencido. Buda permanecia sentado bajo el Arbol de la
Sabiduria. Gradualmente a través de la noche la iluminacion que habia estado persiguiendo amanecié en su
corazon: en la décima hora percibié la condicién exacta de todos los seres que habian estado alguna vez en los
mundos infmitos y sin fm; en la vigésima hora consigui6 la divina comprension mediante la cual todas las cosas
lejanas o cercanas aparecian como al alcance de su mano. Entonces obtuvo el conocimiento que envuelve las
causas de repeticién de la existencia; los privilegios de las cuatro sendas y su goce, y al amanecer él se
convirtio en el Supremo Buda, el Perfectamente lluminado. Rayos de seis colores se esparcieron lejos y a lo
ancho de su radiante cuerpo, penetrando los mas lejanos limites del espacio y anunciando que habia alcanzado
la Condicidn de Buda. Ni siquiera cien mil lenguas podrian proclamar las maravillas que alli se manifestaban.

Entonces el mismo Buda proclamé su victoria en una cancioén de triunfo:

A través de muchos diversos nacimientos he pasado
Buscando en vano el constructor de la casa.

iAh, constructa de casas, ahora te he visto!
Nunca otra vez me construirds una casa.
He quebrado tus vigas,

He destruido el poste principal.

Mi mente es indiferente,

El deseo se ha apagado.

Entonces Buda permanecio siete dias en meditacion; durante siete dias mas fij6 su mirada en el Arbol de la
Sabiduria, y otra vez anduvo sobre un dorado camino preparado por los devas durante siete dias ensimismado
en pensamientos; después se sentd durante siete dias en un palacio dorado, donde todo acontecimiento futuro
de su vida fue revelado a él y la totalidad del dharma se hizo clara a su mente, desde la primera a la ultima
palabra de su ensefianza; en la quinta semana se sentd bajo el arbol Ajapala y experiment6 la Liberacion
(Nirvana); durante la sexta semana se sent6 junto al lago Muchalinda, donde un naga del mismo nombre le
protegi6 de las tomientas de lluvia; en la séptima semana se sent6 en un bosque de &arboles Nyagrodha.

Los mercaderes

Habian pasado cuarenta y nueve dias desde que habia recibido el arroz con leche de Sujata. También
sucedid que dos mercaderes pasaban a través del bosque en su caravana. Durante muchas épocas y en
muchas vidas habian deseado la oportunidad de hacer alguna ofrenda a Buda. En el mismo bosque habia una
devi —de hecho, una ninfa del bosque— que alguna vez habia sido su pariente: ahora, para realizar su deseo,
ella provocéd que las ruedas de sus carros se pegaran fuertemente en un profundo barrizal. Los mercaderes
hicieron una ofrenda de luces y perfumes, y oraron al dios que ellos suponian era responsable del infortunio. La
devi aparecio ante ellos, les ordend que hicieran una ofrenda de comida a Buda y liberé sus carretes. Los
mercaderes, contentos, fueron hacia €l con un regalo de miel. Buda no tenia vasija para la limosna, dado que la
vasija de Brahma, dada cuando Sujata trajo el arroz con leche, habia desaparecido, y la bandeja dorada que
ella misma le habia dado habia sido transportada a la tierra de las Serpientes. Ahora, por ello, los dioses
guardianes de los cuatro puntos cardinales aparecieron con vasijas de esmeralda, y cuando Buda no la acept6
ellos le ofrecieron a cambio vasijas de piedra. Entonces como todos deseaban que su propia vasija fuera
aceptada, Buda recibié las cuatro y las hizo aparecer como una. En esa vasija recibio la miel y a cambio ensefio
la triple férmula a los mercaderes, y ellos se convirtieron en discipulos laicos. Ellos también recibieron un
mechadn de pelo de él como reliquia.

En la octava semana Buda se sentd bajo el arbol Ajapala, y alli reflexiond que la doctrina es profunda,
mientras que los hombres no son ni buenos ni sabios. Le pareci6 indtil proclamar la ley a aquellos que no
pudieran comprenderla. Pero Brahma, percibiendo esta duda, grit6: «jEl mundo va a destruirse!», y el grito fue
repetido como un eco por los devas del viento y la lluvia y por todos los otros innumerables brahmanes y devas.
Y Brahma aparecio frente a Buda y dijo: «Mi sefior, la Condicién de Buda es dificil de obtener, pero tu la has
obtenido y puedes aliviar a los seres del mundo de la existencia; por ello proclama la ley que dice que esto
puede suceder. jOh sabio, ensefia el dharma! Entonces Buda estuvo de acuerdo en que esto debia ser asi, y
miré a su alrededor buscando a alguien a quien pudiera predicar primero. Al principio pensé en dos de sus
antiguos discipulos, pero se dio cuenta de que ya estaban muertos. Entonces partié a Benarés, con la intencion
de instruir a cinco ermitafios con quienes habia practicado anteriormente austeridades.
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Los ermitafios de Benarés

Cuando los cinco ermitafios lo vieron desde lejos dijeron: «Siddhartha ha recobrado su fuerza y belleza, y
viene a nosotros habiendo fallado en cumplir la penitencia. Como es de nacimiento real, ofrezcamosle un
asiento, pero no nos levantemos o vayamos a recibirle.» Buda percibié sus pensamientos y dirigié su carifiosa
amabilidad hacia ellos. Inmediatamente, tal como una hoja indefensa que no sabe dénde posarse es llevada en
un torrente, igualmente indefensos ellos, vencidos por la fuerza de su amor, se levantaron y fueron a rendirle
honores. Lavaron sus pies y le preguntaron como estaba, y él les informé que se habia convertido en un Buda
Supremo. Entonces todo el universo se alegrd, sabiendo que la ley seria predicada por primera vez. El
atardecer, como una dama hermosa, vino a adorarlo; Meru bail6é de alegria; las siete sierras se inclinaron ante
él, y los seres de todos los mundos se reunieron para recibir el néctar de la buena doctrina. Se pusieron en
circulos, cada vez més y mas poblados por nuevos concurrentes, hasta que al final ellos estaban tan cerca que
cien mil devas ocupaban un espacio menor que el que ocupa una punta de aguja; todos los cielos de los devas
y los brahmanes se vaciaron. El sonido era como el de una montafa, pero cuando los sefiores de varios cielos
soplaron sus conchas hubo un silencio absoluto. Entonces Buda abrié su boca.

«Hay dos cosas», dijo, «que deben ser evitadas por quien se convierte en un ermitafio: deseos equivocados
y mortificacion del cuerpo.» Este fue el tema de discusion de su primer discurso, y parecié a todo oyente que se
hablaba en su propia lengua, y todo tipo de animales lo oyeron con la misma impresién. Incontables devas
entraron por la primera, la segunda, la tercera y la cuarta senda.

La predicaciéon de Buda

A partir de ese momento Buda puso en marcha la rueda de la ley; es decir, que predicd la doctrina de Dios a
todos los que lo escuchaban. Convertia a los adoradores del fuego con muchos milagros; Bhimasaha, rey de
Rajagriha, se convirtio en su discipulo. Buda también visit6 su ciudad natal. Esta fue la forma de la visita:

El rey Suddhodhana oyendo de la condicién de Buda de su hijo, envié una embajada de nobles pidiéndole
gue visitara Kapilavastu; pero todos los nobles, oyendo la doctrina de Buda, se convirtieron en sus discipulos y
se quedaron con él. Lo mismo sucedidé con muchos otros. Al final el rey envié un mensajero mas confiable, el
noble Kaluda, quien habia sido compariero de juegos de Buda en la infancia. El también se convirtio en su
discipulo, pero cuando llegé la primavera y las calles se volvieron verdes y los arboles florecieron, él fue hasta
Buda y comenz6 a hablar de Kapilavastu. «Tu padre espera tu regreso», dijo, «<como el nenufar espera la salida
del Sol; y las reinas te esperan como las lilas nocturnas esperan la Luna.» Buda comprendié que habia llegado
el momento adecuado para visitar su ciudad natal. El rey prepar6 un hermoso jardin para su bienestar.
Finalmente, llegd rodeado de no menos de veinte mil sacerdotes, sus discipulos. Al principio los principes
shakya no le harian homenaje; pero €l se levantd en el aire y exhibioé primero la emanacion de arroyos de agua
de su cuerpo, extendiéndose sobre la totalidad de los diez mil mundos y salpicando a todos los que le querian;
luego la emanacién de fuego, que se extendié a través de todo el universo, pero quemd menos que a una
telarafia. Ensefl6 otras maravillas; entonces Suddhodhana adoré a su hijo diciendo:

«Mi sefior, mi Buda, mi principe Siddhartha, aunque soy realmente tu padre nunca te volveré a llamar mi
nifio; no valgo lo suficiente para ser tu esclavo. Una y otra vez te adoro. Y site ofreciera mi reino, tu lo
considerarias cenizas.» Cuando el rey se inclind en reverencia los principes también hicieron su gesto de
homenaje, como la inclinacion de un bosque de bambu ante el viento.

El dia siguiente Buda fue a pie a la ciudad a pedir limosna. A cada paso brotaba una flor de loto bajo sus
pies y desaparecia cuando ya habia pasado; rayos de luz partian de su cabeza y boca; y debido a estas
maravillas todos los ciudadanos se acercaron a verlo. Todos estaban asombrados, dado que hasta ahora esa
forma de pedir limosna era desconocida. Cuando Yashodara oy esto fue hasta la puerta del palacio y le adord,
y dijo: «Oh Siddhartha, esa noche que Ranula nacié tu te marchaste en silencio rechazando tu reino; ahora
tienes en cambio un reino mas glorioso.» El rey protesté a Buda por buscar comida de esa forma; pero éste le
respondio: «Es la costumbre de mi raza», queriendo decir de todos los budas anteriores. Entonces se dirigio al
rey y le ensefié la ley, de modo que éste ingresé por la primera y la segunda senda, convirtiéndose en discipulo
de Buda.

La princesa es consolada

Entonces el rey hizo informar a Yashodara que ella también podia venir a adorar a Siddhartha. Buda, sin
embargo, se acerc6 a su palacio; mientras iba informé a sus discipulos Seriyut y Mugalana que la princesa
obtendria Liberacion. «Ella sufre por mi», dijo, «y su coraz6n se rompera si su pena es suprimida. Ella
seguramente abrazara mis pies, pero no la apartéis, dado que el final serd que ella y sus acompafiantes
abrazaran la ley.» Cuando Yashodara oy6 que Buda venia ella cort6 sus cabellos y fue con prendas humildes a
su encuentro, seguida de quinientas de sus damas. Debido a su abundante amor, ella estaba como un
recipiente rebosante y no se pudo contener y, olvidando que ella era solo una mujer, cayo a los pies de Buda y
se abrazé a él llorando. Pero recordando que su suegro estaba presente, se levanté y se mantuvo algo
apartada. Realmente, ni siquiera Brahma puede tocar el cuerpo de un buda, pero él le permitié a Yashodara que
lo hiciera. El rey habl6 de su fidelidad: «Esta no es una repentina expresion de su amor», dijo, «durante todos
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estos siete afios ella ha hecho lo que tl has hecho. Cuando ella oia que ti te afeitabas la cabeza, o te ponias
pobres vestidos, o comias s6lo en momentos sefialados y de una vasija de barro, ella hacia lo mismo, y ha
negado cada nuevo ofrecimiento de matrimonio; por ello perdénala.» Entonces Buda relaté como, en una vida
previa, Yashodara habia hecho la peticién de convertirse en la esposa de un buda, y por ello en muchas largas
épocas habia sido su compafiera y ayudante. Por este medio la princesa se calmé. No mucho después Ranula
fue admitido en la orden de los monjes. Buda, sin embargo, se neg6é a admitir a Yashodara en la orden de
sacerdotes. Muchos afios mas tarde él instituyé la orden de monjas budistas, en la cual Yashodara fue
admitida; y ella, que habia nacido el mismo dia que Buda, alcanzé Nirvana dos afios antes de la muerte de él.

Buda visita el cielo de Tavatimsa

En otra ocasion Buda visitd el devaloka o cielo conocido como el Tavatimsa y permanecio alli tres meses.
Indra se apresuré a preparar el trono para que Buda se sentara en él, pero temia que fuera demasiado grande;
realmente, éste media cerca de quince leguas de altura, mientras que la altura de Buda era de doce codos. Sin
embargo, no bien Buda se acercd, se encogié hasta una altura conveniente. Permanecié, sin embargo, con su
largo original, y Buda, por ello, hizo el milagro de extender su traje de todos lados por una distancia de mas de
mil millas, de modo que el trono parecia especialmente hecho para el predicador. Los devas, conducidos por
Matru, que habia sido recientemente madre de Buda, pidieron a Buda que expusiera el abhidharma. Muchos
miles de devas y brahmanes entraron por las sendas.

Cuando llegé el momento en que Buda debia regresar a la Tierra, hidra hizo que tres escaleras se
extendieran desde el cielo a la Tierra, dos de oro y una de plata. Por una de las escaleras de oro, cuyos
escalones eran alternativamente de oro, plata, coral, rubi, esmeralda y otras piedras preciosas, descendio
Buda, precedido de Indra soplando su concha. Por la otra escalera de oro bajaron los devas con instrumentos
de mdusica, y por la escalera de plata los bramanes, llevando paraguas. Asi Buda volvié a su propia ermita.

Buda evita una guerra

En cierta ocasion Buda evitd una guerra que estaba a punto de estallar entre los shakyas y los kolis. Entre
las ciudades de Kapilavastu y Koli corria el rio Rohini; a través del rio habia sido construido un dique que
permitia a la gente de ambos territorios irrigar sus campos. Sucedié que hubo una gran sequia y los
campesinos de ambos lados reclamaban el Unico derecho a la poca agua que quedaba. Los rivales
reclamantes se trataron unos a otros de la peor forma posible, y el asunto, llegando a los oidos de los principes
de cada territorio, muy exagerado por los rumores, llevé casi a un estallido de guerra, y la cuestion fue tan lejos
que los ejércitos de los shakyas y los kolis acamparon contra cada una de las orillas opuestas del disminuido
rio. En medio de esta crisis Buda percibio lo que estaba sucediendo, y yendo por el aire, y al mismo tiempo
haciéndose visible, llegé al lugar de la batalla. Los shakyas bajaron sus armas por respeto a €l, a quien
consideraban la joya de su raza, y los kolis siguieron su ejemplo. Buda preguntd si estaban reunidos para una
fiesta del agua, y, siendo informado que era para una batalla, pregunté la causa. Los principes dijeron que ellos
no estaban bien seguros, pero que le preguntarian a sus generales; éstos a su vez preguntaron a sus oficiales
subalternos, y asi hacia abajo hasta que llegaron a los campesinos vulgares. Cuando Buda fue informado de la
causa pregunto por el valor del agua, y habiéndosele dicho que era muy bajo, preguntd cual era el valor del
hombre, y le dijeron que era muy alto. «¢Por qué entonces», preguntd, «proponéis tirar lo que es de mayor valor
por el bien de lo de pequefio valor?» Este convincente argumento fue suficiente para terminar el asunto.

Al mismo tiempo se decidié que doscientos cincuenta principes de cada bando se convertirian en discipulos
de Buda. Lo hicieron involuntariamente y no por su propia eleccion. Sus esposas no bien supieron de ello
protestaron amargamente. Buda, sin embargo, pudo persuadir a los principes de que lo pensaran otra vez, y no
pasé mucho tiempo hasta que entraron por las sendas de la Liberaciéon y se convirtieron en arhats. Ellos
permanecieron totalmente indiferentes cuando sus esposas enviaron otra vez mensajes implorandoles que
regresaran a sus hogares.

La admisién de mujeres

Este asunto llevé a la primera admision de las mujeres al sacerdocio: las esposas de los quinientos
principes, junto con la reina-madre Prajapati, coesposa con Mayadevi y ahora viuda de Suddhodhana, quien
habia muerto recientemente. Ella pidi6 que fueran admitidas al sacerdocio. Buda deneg6 la peticién tres veces,
después de lo cual ella no quiso volver a insistir. Después de volver a casa, las damas, sin embargo, decidieron
actuar vigorosamente; cortaron sus cabellos, se impusieron vestimentas pobres y partieron a pie hacia el lugar
donde residia Buda. Ellas, que estaban acostumbradas a caminar sobre alisado marmol y a ser protegidas del
calor del sol y de la violencia del viento, pronto quedaron exhaustas y llegaron a la ermita en una condicion
verdaderamente de desamparo y desvanecimiento. Otra vez Prajapati pidié ser admitidas. Ananda ahora
suplicé por ellas teniendo en cuenta los esfuerzos que habian soportado. Buda todavia se negd. Entonces
Ananda pregunté si una mujer, si era admitida, podria entrar por las sendas y alcanzar la Liberacion. Buda solo
pudo responder preguntando silos budas nacian en el mundo solamente para el beneficio del hombre. «El
camino esta abierto tanto para los hombres como para las mujeres», diio. Otra vez Ananda le record6 que en un
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ocasion anterior €l habia anunciado que en un postrer momento la mujer seria admitida. Buda entonces vio que
habia llegado el momento de establecer la orden de las monjas. Su resistencia habia sido causada por su
conocimiento de que el hacerlo asi conduciria a dudas de habladurias escandalosas de su orden por aquellos
gque adn no eran sus seguidores.

Devadatta planea maldades

El ministerio de Buda no estaba completamente libre de oposicién. No sélo los filésofos brahmanes eran
frecuentemente sus fuertes oponentes en las controversias, sino también su primo Devadatta, quien a través de
incontables pasados nacimientos habia sido su amargo enemigo. incluso intentando asesinarlo. Aunque
Devadatta habia alcanzado grandes poderes mediante meditacion y ascetismo, todavia estos poderes, debido a
su malvada naturaleza, en lugar de ayudarle a alcanzar la Liberacion, lo involucraban en absoluta ruina. El se
establecio a si mismo en la corte del rey de Sewet, con quinientos monjes suyos, y, apoyado por el principe
Ajasat, obtuvo mucha influencia. Por consejo de Devaratta. Ajasat primero intenté matar a su padre con
violencia y posteriormente provoco su desnutricion hasta la muerte, para obtener el reino para si mismo. No
mucho después de la asuncién de Ajasat, Devadatta le pidi6 una tropa de quinientos arqueros para matar a
Buda. Eligi6 entre ellos treinta y uno, y ordend al primero matar a Buda, a los dos siguientes matar al primero, a
los cuatro siguientes matar a los dos, y a los ultimos dieciséis los designé para matarlos €l mismo, de modo que
el asunto pudiera ser mantenido en secreto. Buda, sin embargo, aunque bien consciente de sus intenciones,
recibié al primero y a todos los demés arqueros a su turno muy amablemente les predicd, de modo que ellos
entraron en la senda para liberarse y se convirtieron en sacerdotes. En otra ocasion Devadatta mismo proyecto
una gran roca hacia Buda cuando éste iba caminando bajo un alto acantilado, pero ésta se ronipié en pedazos y
s6lo hizo una herida insignificante al pie de Buda.

Devadatta elaboré un plan secreto. Habia un feroz elefante llamado Malagiri, acostumbrado a beber cada
dia ocho medidas de cerveza. Devadatta ordend que un determinado dia debia recibir dieciséis medidas; una
proclama real también fue emitida para evitar que alguna persona permaneciera en las calles; se esperaba que
el elefante destruyera a Buda cuando éste saliera en busca de limosna. La noticia de esto llegé hasta Buda a
tiempo, pero él no cambiaria su costumbre: y al dia siguiente todos los balcones estaban llenos de amigos y
enemigos de Buda, los primeros deseosos de ver su victoria, los Ultimos esperando su muerte. Cuando Buda se
aproximo, el elefante fue soltado, y pronto comenzé a destruir las casas y a mostrar su malvado temperamento
de otras formas. Los monjes suplicaron a Buda que escapara, dado que el elefante desconocia evidentemente
sus meéritos. Entonces muchos de los monjes pidieron permiso para ponerse delante de Buda a fin de
protegerlo; pero él respondié que su propio poder era una cosa y el de sus discipulos otra. Cuando al final
Ananda se aventur6 a ponerse al frente, Buda con autocontrol le obligé a mantenerse atras. Poco después una
pequefia nifia corrid fuera de una casa y el elefante casi la mata, pero Buda gritd: «No se pretendia que
atacaras a otro que no fuera yo; no desperdicies tu fuerza en otro.» Pero cuando el elefante vio a Buda toda su
furia amaing, y se aproximo a él de la forma mas amable y se puso de rodillas ante él. Buda encarg6 al animal
gue nunca hiriera a nadie otra vez, sino que fuera amable con todo el mundo, y el elefante repitié los cinco
mandamientos en voz alta en presencia de toda la gente; realmente, si él no hubiera sido una criatura de cuatro
patas, podria haber entrado por la senda para liberarse. Cuando la gente vio esta maravilla el ruido de aplausos
y gritos fue como el mar o la tormenta. Cubrieron al elefante con joyas, y ochenta y cuatro mil personas entraron
en la senda. No mucho tiempo después de esto Ajasat se convirtié y se volvié un partidario del grupo de Buda.
Cuando Ajasat partio del monasterio después de este evento Buda sefialé: «Si el rey no hubiese asesinado a su
padre, podria haber entrado hoy por la primera senda. Dado que lo ha hecho, sera salvado del mas bajo
infierno, donde si no hubiera debido permanecer una época entera. El pasara sesenta mil afios en los otros
infiernos; entonces después de largas épocas pasadas con los dioses nacera en la Tierra y se convertird en un
buda.»

Devadatta ahora estaba en desgracia, pero odiaba a Buda aun mas. Sin embargo, junté otro grupo de
discipulos, en ndmero de quinientos. Pero Buda envio dos de sus seguidores mas sabios para predicar a los de
Devadatta, y citando él dormia todos partieron para seguir a Buda. Devadatta entonces cayd enfermo y
permanecio asi durante nueve meses, después de los cuales se decidid a ir a pedir el perdén de Buda. Buda no
tenia mala voluntad hacia Devadatta, pero infonné a los monjes: «Devadatta no vera a Buda; tan grandes son
sus crimenes que ni siquiera mil budas podrian salvarlo.» Devadatta, sostenido en su palanquin. se acercé mas
y mas al monasterio de Buda: pero cuando puso pie en tierra en la entrada se alzaron llamas desde lo mas
profundo del infierno y envolvieron su cuerpo en sus pliegues, primero los pies, luego su tronco, luego sus
espaldas. Llam6 a Buda pidiendo ayuda y repitié un verso de un himno, con el cual acepté las tres piedras: el
Buda, la Ley y la Iglesia; y esto le ayud6 eventualmente, aunque de todas formas fue al infierno y recibié un
cuerpo de fuego de mil seiscientas millas de alto.

Laliberacién final de Buda

Esta fue la forma en que murié Buda, llamada Parinirvana, o Liberacion Final. En el afio cuarenta y cinco de
su ministerio Buda sufrié una severa enfermedad y declaré que no viviria mas. Mientras vivia en la ciudad de
Pawa fue recibido por un buen herrero llamado Chunda. Este preparé una ofrenda de cerdo, que fue la causa
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de una enfermedad que concluyé con la muerte. Buda se puso muy débil y partié para Kushinagara, pero tuvo
que descansar muchas veces en el camino. Todo esto fue soportado para que otros pudieran recordar que
nadie esta exento de la avanzada edad, decaimiento y muerte. Al final Buda llegé a la ciudad, y alli se dirigié a
Ananda como sigue: «Informa al herrero Chunda que su ofrenda traera una gran recompensa, dado que sera la
causa inmediata de que yo alcance Nirvana. Hay, realmente, dos ofrendas que traerdn gran recompensa: una
fue dada por Sujata antes de que yo alcanzara la suprema sabiduria, la otra fue justo ahora habiendo sido
hecha por Chunda. Estos son los dos méas destacados obsequios.» Buda hablé asi para que Chundra no
sintiera remordimiento, o fuera culpado por otros; pero él habia dado 6rdenes estrictas de que el sobrante de la
ofrenda fuese enterrado. Buda se tumbé en un carro en un bosque de arboles sal cerca de Kushinagara. Envio
un mensajero informando a los principes de Malwa de su llegada, sabiendo que su remordimiento seria muy
grande si él muriera sin que ellos pudieran verlo una vez mas. Asi fue como una gran compafia de reyes y
principes, nobles y damas de la corte, junto a innumerables sacerdotes, y los devas y brahmanes de los diez mil
mundos, se reunieron alrededor del lecho de muerte de Buda. Todos lloraban y retorcian sus manos, y se
inclinaban hasta el suelo por su pena. Esta ocasién ha sido objeto de incontables cuadros, similar en
sentimiento a la Pietas cristiana.

Buda preguntd si los sacerdotes tenian alguna uUltima pregunta que hacer, pero como ellos no tenian dudas
en ningun punto permanecieron callados. Un brahman de Kushinagara, sin embargo, llegdé deseando discutir
algunos asuntos; Buda no se negaria y al final él se convirtié en un discipulo. Ninguno de sus discipulos estaba
mas comnovido por la pena que Ananda. Buda le habia dado instrucciones acerca de su entierro y de las reglas
que debian ser observadas por los monjes y monjas. Entonces dijo: «Ahora parto para Nirvana; dejo mis
ordenanzas; los elementos del Todo-lo-Sabe realmente pasaran, pero los tres grandes valores permaneceran.»
Pero Ananda se abatié y llor6 amargamente. Entonces Buda continué: «Oh Ananda, no te atormentes; no llores.
¢No te he ensefiado que debemos partir de todo lo que nos es mas querido y placentero? No ha nacido o ha
sido creada criatura alguna que pueda vencer la tendencia a la disolucién inherente a si mismo; una condicion
de permanencia es imposible. Por un largo tiempo, Ananda, tu amabilidad en la accion y en el pensamiento te
han acercado mucho a mi. Siempre has hecho el bien; persevera y tu también ganaras la perfecta libertad de
esta sed de vida, esta cadena de ignorancia.» Entonces se volvi6 a los otros deudos y les encomendé a Manda.
Dijo también que ninguno de los presentes que ya hubiese entrado en la senda de la Liberacion fallaria
totalmente, sino que al final triunfaria y alcanzaria Nirvana. Después de una pausa dijo otra vez: «Mendigos, yo
ahora les digo que las riquezas y poderes del hombre deben desaparecer; conseguid vuestra salvacién con
diligencia.» Poco después Buda se quedd inconsciente y fallecio.

Los principes Malva, en cuanto se recobraron un poco de su pena, envolvieron el cuerpo pliegue sobre
pliegue de finisima tela y durante seis dias el cuerpo yacio presente. Luego fue quemado en una magnifica pira
en el salén de coronacion de los principes. Ellos no fueron capaces de encender el fuego de la pira, sin
embargo se encendié espontaneamente. El cuerpo se consumidé completamente, dejando sélo restos como un
monton de perlas. Lo principal de esto, posteriormente, fue sepultado en un monumento glorioso: los cuatro
dientes, dos huesos del carrillo y el craneo.

CAPITULO VI

SHIVA

La supremacia de Shiva

Esta historia es relatada por Brahma en respuesta a una pregunta de los dioses y los rishis:

«En la noche de Brahma, cuando todos los seres y todos los mundos concuerdan juntos en un igual e
inseparable silencio, el gran Narayana, alma del universo, con mil ojos, omnisciente, siendo y no-siendo
indistintamente, reclinandose en las aguas informes, soportado por Infinito, la serpiente de mil cabezas; y yo,
movido por su encanto, toqué el ser eterno con mi mano y pregunté: “i,Quién eres ti? Habla.” Entonces el de
los ojos de loto me mird con una mirada somnolienta, y entonces se levanto sonrié y dijo: “Bienvenido, mi nifio,
tu, brillante gran sefior.” Pero ante esto recogi la ofensa y dije: “Oh dios sin pecado, ¢me llamas nifio como un
maestro a un discipulo, a mi, que soy la causa de la creacion y la destruccién, constructor de los innumerables
mundos, la fuente y el alma de todo? Dime por qué me dices tontas palabras.” Entonces Vishnu contesto: “¢No
sabes que yo soy Narayana, creador, preservador y destructor de los mundos, el varén eterno, la inmortal
fuente y centro del universo? Dado que ti has nacido de mi propio imperecedero cuerpo.”

»Siguid una acalorada discusion entre ambos sobre el informe mar. Entonces para terminar nuestra disputa
aparecid ante nosotros un glorioso y radiante lingam, una feroz columna, como de cien fuegos capaces de
consumir el universo, sin inicio, mitad, o fin, incomparable, indescriptible. El divino Vishnu, perplejo por sus mil
llamas, me dijo a mi que estaba tan atonito como él: “Busquemos sin demora de dénde proviene la fuente de
este fuego. Yo descenderé; asciende tu con todo tu poder.” Entonces se convirtié en un verraco, como una
montafia de colirio azul, de unas mil leguas de ancho, colmillos afilados, gran morro, fuerte grufiido, cortos pies,
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victorioso, fuerte, incomparable, y se zambulld abajo. Durante unos mil afios corrié asi hacia abajo, pero no
encontré ninguna base del monolito (columna). Mientras tanto yo me converti en un cisne, blanco y con
ardientes 0jos, con alas a cada lado, rapido como el viento, y subi unos mil afios, buscando encontrar el fin del
pilar, pero no lo encontré. Entonces volvi y encontré otra vez al gran Vishnu, agotado y desconcertado, en su
camino hacia arriba.

»Entonces Shiva se par6 frente a nosotros y nosotros nos inclinamos a él, cuya magia nos tenia engafiados,
mientras se alz6 alrededor de ellos en todos los lugares el sonido bien articulado de “Orn”, claro y duradero. A él
Narayana le dijo: “Feliz ha sido nuestro conflicto, dado que td, Dios de los dioses, has aparecido para
terminarlo.” Shiva contest6 a Vishnu: “TU eres realmente el creador, preservador y destructor de los mundos; td,
mi nifio, mantienes el mundo tanto en movimiento como en quietud. Dado que yo, el indivisible Sefior Superior,
soy tres, Brahma, Vishnu y Ru-dra, quienes crearon, mantienen, destruyen. Saluda a este Brahma, dado que él
nacera de ti en una edad posterior. Entonces seremos ambos vistos por ti otra vez.” Con eso el Gran Dios
desaparecio. Luego de eso se establecio el rezo de la columna (monolito) en los tres mundos.»

Sati

Hace mucho tiempo hubo un jefe de los dioses llamado Daksha. El se casé con Prasuti, hija de Manu; ella
le dio dieciséis hijas, de las cuales la mas joven, Sati, se convirtié en esposa de Shiva. Esta fue una cuestion
desagradable para su padre, dado que él tenia un resentimiento contra Shiva, no sélo por la mala reputacion de
sus habitos, sino porque en la ocasioén de un festival al que habia sido invitado, no ofreci6 homenaje a Daksha.
Por esta raz6n Daksha habia hecho el juramento, en contra de Shiva, de que no recibiria porcién alguna de las
ofrendas hechas a los dioses. Un brahméan del grupo de Shiva, sin embargo, hizo el juramento contrario: que
Daksha desperdiciaria su vida entre placeres materiales y ritos ceremoniales, y que tendria la cara como de
cabra.

Mientras tanto Sati crecié y entregé su corazén a Shiva, adorandolo en secreto. Ella alcanz6 la edad de
casarse, y su padre celebr6 un swayamvara, o propia eleccion, para ella, al que invité a dioses y principes de
sitios lejanos y cercanos, excepto a Shiva. Entonces Sati fue llevada a la gran asamblea, con la corona en la
mano. Pero en ninguna parte, ni entre hombres ni dioses, se veia a Shiva. Entonces, con desesperacion, ella
arroj6 la corona al aire, llamando a Shiva para que la recibiera; y entonces si se le pudo ver parado en el medio
de la pista con la guirnalda alrededor de su cuello. Daksha no tuvo otra opcidn que realizar el matrimonio, y
Shiva se larg6 con Sati a su hogar en Kailas.

Kailas estaba muy lejos, mas alla del blanco Himalaya, y alli Shiva vivia con pompa real, adorado por los
dioses y los rishis; pero méas frecuentemente pasaba su tiempo vagando por las colinas como un mendigo,
sucio de cenizas, y con Sati vistiendo ropas hechas jirones; algunas veces €l era también visto en las tierras
crematorias, rodeado de diablillos y participando en horribles ritos.

Un dia Daksha organizo un gran sacrificio de caballo, e invitdé a todos los dioses a venir y a compartir las
ofrendas, omitiendo a Shiva. Las principales ofrendas serian hechas a Vishnu. Poco después Sati observo la
marcha de los dioses, al partir a visitar a Daksha, y, volviéndose a su sefior, ella preguntd: «¢Por qué motivo, oh
sefior, parten los dioses, encabezados por hidra? Yo me pregunto: ¢Hacia donde van?» Entonces Mahadeva
contesto: «Radiante dama, el buen patriarca Daksha ha preparado un sacrificio de caballo, para alli marchan.»
Ella le pregunté: «¢Por qué no vas ti también a esa gran ceremonia?» El contestd: «Ha sido decidido entre los
dioses que yo no participe en esas ofrendas como las que son hechas en sacrificios.» Entonces Devi estaba
enojada y exclamé: «¢,Cémo puede ser que él, que vive en cada ser, que es inalcanzable en poder y gloria, sea
excluido de los sacrificios? ¢ Qué penitencia, qué obsequio debo hacer para que mi sefior, que trasciende todos
los pensamientos, reciba una participacién, un tercio o una mitad, del sacrificio?» Entonces Shiva sonrié a Devi,
contento por su afecto, pero dijo: «Estas ofrendas son de pequefia importancia para mi, dado que sacrifican
para mi aquellos quienes cantan los himnos de Samaveda; los sacerdotes son los que ofrecen el sacrificio de
real sabiduria, donde no hace falta ningtin brahman que oficie; ésa es mi porcién.» Dcvi contesté: «No es dificil
para mi disculparme ante mujeres. No obstante, deberias permitirme por lo menos ir a la casa de mi padre en
esta ocasion.»

«i,Sin invitacién?», preguntd él. «Una hija no necesita invitacion para ir a la casa de su padre», respondi6
ella. «<Entonces que asi sea», contest6 Mahadeva, «pero ten presente que esto traerd problemas; dado que
Daksha me insultard en tu presencia.»

Entonces Devi parti6 a la casa de su padre, y alli ella fue recibida, pero sin honores, dado que ella
cabalgaba sobre el toro de Shiva y vestia un traje de mendigo. Ella protesté por el desdén de su padre hacia
Shiva; pero Daksha estallé en furiosos insultos y lo ridiculiz6 como el «rey de duendes», el «mendigo», el
«hombre de las cenizas», el «yogui de cabello largo». Sati contesté a su padre:

«Shiva es el amigo de todos; nadie salvo tl habla mal de él. Los devas saben todo lo que tU dices, y sin
embargo lo adoran. Pero una esposa, cuando su sefior es insultado, si ella no puede matar a los malvados que
lo han hecho, debe abandonar el lugar, tapando sus oidos con sus manos, o, si ella tiene poderes, deberia
entregar su vida. Esto es lo que haré, dado que estoy avergonzada de deber este cuerpo a alguien como ti.»
Entonces Sati liber6 el fuego interior que la consumia y cayé muerta a los pies de Daksha.

Laira de Shiva
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Narada llevé la noticia a Shiva. El se encendié de ira y tiro violentamente de un mechén de cabellos de su
cabeza, ardiendo con energia, y lo lanzé al suelo. El terrible demonio Virabhadra saltd de él; su alto cuerpo
alcanzé la altura de los cielos, era oscuro como una nube, tenia unos mil brazos, tres encendidos ojos y
ardientes cabellos; llevaba una guirnalda de calaveras y terribles armas. Este demonio se inclind ante los pies
de Shiva y le pregunt6 cuél era su voluntad. El respondio: «Lleva mi ejército contra Daksha y destruye su
sacrificio; no temas a los brahmanes, dado que tu eres una porcién de mi mismo.» Entonces este temerario
mensajero aparecio con los ganas de Shiva en el medio de la asamblea de Daksha como una tormenta de
viento. Rompieron las vasijas de sacrificio, diseminaron las ofrendas e insultaron a los sacerdotes; fmalmente
Virabhadra cort6 la cabeza de Daksha y los suyos, pisotearon a hidra, rompieron el baston de Yama y
esparcieron dioses por todos sitios; después regresaron a Kailas. Shiva estaba sentado inmévil, sumergido en
los més profundos pensamientos, olvidado de lo que habia sucedido.

Los dioses vencidos buscaron a Brahma y le pidieron consejo. El, lo mismo que Vishnu, se habian
abstenido de ir al festival, porque habian previsto lo que sucederia. Brahma aconsejé a los dioses hacer la paz
con Shiva, quien podia destruir el universo a su antojo. Brahma mismo fue con ellos a Kailas. Encontraron a
Shiva sumergido en profunda meditacion en el jardin de los kinnaras llamado Fragrant, bajo un gran gomero de
unas cien leguas de altura, con ramas que se esparcian cuarenta leguas a cada lado. Brahma le rogé que
perdonara a Daksha y que devolviera la salud (sanara los brazos y piernas de) a los dioses y a los rishis, «dado
que», dijeron, «las ofrendas son para ti; recibelas y permite que los sacrificios sean completados». Entonces
Shiva respondié: «Daksha no es sino un nifio; no pienso en él como en alguien que ha cometido pecado. Su
cabeza, sin embargo, ha sido quemada; pondré sobre él una cabeza de cabra y los miembros destruidos seran
sanados.» Entonces los devas agradecieron a Shiva por su amabilidad y le invitaron al sacrificio. Daksha le
observé con reverencia, el rito fue celebrado debidamente, y también aparecié Vishnu cabalgando sobre
Garuda. El habl6 a Daksha diciendo: «Solo los incultos me consideran a mi y a Shiva como diferentes; él, yo y
Brahma somos uno, asumiendo nombres diferentes para la creaciOn, preservacion y destruccion del universo.
Nosotros, como el mismo triple, esparcimos a todas las criaturas: el sabio por ello considera a todos los de--
més como a ellos mismos.»

Entonces los dioses y rishis saludaron a Shiva y Vishnu y Brahma, y partieron a sus sitios; pero Shiva volvio
a Kailas y cay6 otra vez en su suefio.

Notas sobre Dakshay Shiva

Sucede constantemente en la historia de la literatura india que una nueva ola de teologia se convierte en la
ocasion para recapitular una teoria mas vieja del origen del universo. Este hecho es una suerte para los
estudiosos posteriores, dado que sin ello no tendriamos una clave en la mayor parte de los casos para las
concepciones antiguas. En ese orden, debemos entenderlo, esté la historia de Daksha. Los promulgadores de
las visiones arias y sanscritas establecieron que Brahma habia sido, nablando vagamente, el creador de los
mundos. Pero entre aquellos para los cuales él era sagrado crecié, debemos recordarlo, la filosofia de la
maldad inherente y dualidad de la existencia material. Y con el perfeccionamiento de esta historia se hizo
popular el nombre de un nuevo dios, Shiva o Mahadeva, personificando la iluminacién espiritual. Ahora, ¢qué
papel pueden haber desempefiado, en la evolucion del cosmos, estas diferentes divinidades? Este era un
mundo en que el bien traja la maldad, y la maldad traia el bien, y el bien sin el mal era una mera contradiccion
de términos. ¢Como, entonces, podia ser hecho el Gran Dios responsable por algo tan desastroso? Lisa y
llanamente, no podia ser culpado.

Por ello se elabord el mito de que Brahma habia primero creado cuatro jovenes hermosos para ser los
progenitores de la humanidad, y que ellos se habian sentado en las orillas del lago Manasa rovara para rezar.
Repentinamente se les acercé Shiva en la forma de un gran cisne —el prototipo de los Paramahamsa, o cisne
supremo, el representante de un alma emancipada— que nadaba de aca y para alla, advirtiéndoles que el
mundo a su alrededor era una ilusion y una esclavitud, y que su Unica forma de escapar estaba en negarse a
convertirse en padres. Los jévenes oyeron y comprendieron, y, sumergidos en meditacién, permanecieron en
las orillas del lago divino, inservibles para cualquier propésito del mundo. Entonces Brahma cre6 a los ocho
sefiores de la creacion, los Prajapatis, y fueron ellos quienes hicieron el desorden que es llamado este mundo.

La historia de las ideas es tal vez la Unica historia que puede ser seguida claramente en la India, pero ésta
puede ser trazada con una claridad maravillosa. En este punto de la historia de Brahma, en que crea a los
Prajapatis, en una historia cuyo claro objetivo es mostrar el papel jugado por Shiva en el proceso de creacion,
es obvio que estamos tirando repentinamente por la borda la totalidad de una mas antigua cosmogonia. El
hecho reciproco, de que los dioses de esa mitologia se estan encontrando por primera vez con una nueva serie
de concepciones mas espirituales y mas éticas de las que les han sido familiares hasta aqui, es igualmente
indiscutible segun prosigue la historia. Uno de los nuevos Prajapatis tiene una conviccidon establecida —
suficientemente incongruente en una nueva creacion, pero natural en el caso de gran sefiorio—: que él mismo
es Sefior Supremo de los hombres y los dioses, y es muy lamentable para su desilusion y disgusto ver su rango
y sus pretensiones ignoradas por ese dios que es conocido como Shiva o Mahadeva. En el mero hecho de la
inmediatez de la ofensa dada, y en lo inesperado del desaire, tenemos una indicacion adicional de que estamos
tratando con la introduccion de un nuevo dios al panteén hindd. El sera hecho miembro de su circulo familiar por
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un ardid que es al mismo tiempo antiguo y eternamente nuevo. El jefe Prajapati-Daksha tenia una hija llamada
Sati, que es la misma encarnacion de la piedad y la devocién femeninas. El alma entera de esta dama es
entregada en secreto a la adoracion y amor al Gran Dios. En ese momento ella es la dltima hija soltera de su
padre, y el momento para que sea pedida en matrimonio y compromiso no puede demorarse mucho més. Se
anuncia por ello que el swayamvara —la ceremonia de eleccion de su propio marido realizada por la hija de un
rey— ha de celebrarse y las invitaciones son emitidas a todos los dioses y principes elegibles. S6lo Shiva no es
invitado, y es a Shiva a quien el corazén de Sati est4 entregado irrevocablemente. Entrando en el pabellén
donde se realiza la eleccion nupcial, por ello, con la guirnalda matrimonial en la mano, Sati hace una suprema
apelacion: «jSi soy realmente Sati», exclamod, lanzando la guirnalda al aire, «entonces td, Shiva, recibe mi
guirnalda!» E inmediatamente él estaba alli en el medio de todos ellos con su guimalda alrededor del cuello. La
historia del posterior desarrollo de las hostilidades ya ha sido relatada.

Antigua como es ahora la historia de la boda de la hija del mas viejo Sefior de la Creacion con el recién
llegado entre los dioses, esta claro que en este momento Daksha era ya tan viejo que el origen de su cabeza de
cabra ya habia sido olvidado, y parecia requerir explicacion por el inundo del momento en que se acepto a
Shiva. Para una época anterior al nacimiento del budismo puede haber sido suficientemente familiar, pero la
predicacion de esta fe a lo largo y a lo ancho de la India debe, para este momento, haber educado a la gente a
demandar atributos morales y espirituales en sus deidades en lugar de una mera desordenada coleccion de
poderes cOsmicos, y asi entrenados, ellos volvieron, pareceria, a la concepcion de Daksha como algo de cuyo
significado se habian olvidado.

Sugestiones de mitos anteriores

Sefales de algo ain méas antiguo seran vistas en el proximo acto de este drama sagrado, cuando Shiva.
vencido por la pena, avanza a zancadas por la tierra, destruyendo todo, soportando el cuerpo de la muerta Sati
sobre su espalda. El suelo se seca, las plantas por tanto también y las cosechas se malogran. Ibda la
naturaleza tiembla bajo la pena del Gran Dios. Entonces Vishnu, para salvar a la humanidad, va detrds de Shiva
y, tirando violentamente su disco una y otra vez, corta en pedazos el cuerpo de Sati, hasta que el Gran Dios,
consciente de que el peso ha desaparecido, se re-tira solo a Kailas para sumirse una vez mas en su eterna
meditacién. Pero el cuerpo de Sati ha sido cortado en cincuenta y dos pedazos, y dondequiera que un
fragmento tocara la tierra un santuario de la madre-adorada se establecia, y Shiva mismo brillaba ante él
suplicante como un guardian de ese sitio.

Toda esta historia trae otra vez a nosotros vivamente la busqueda de Persefone por Demetrio, la gran diosa,
ese hermoso mito griego del invierno nérdico; pero en los cincuenta y dos trozos del cuerpo de Sati recordamos
irresistiblemente los setenta y dos fragmentos de otro cuerpo muerto, el de Osiris, que fue buscado por Isis y
encontrado en el ciprés en Byblos. El afio mas viejo se dijo que habia sido uno de dos estaciones, o setenta y
dos semanas. De modo que el cuerpo de Osiris podria tal vez significar el afio entero, dividido en sus mas
calculables unidades. En la historia mas moderna nos encontramos ocupandonos otra vez de un ndmero
caracteristico de semanas del afio. Los fragmentos del cuerpo de Sati son cincuenta y dos. ¢Representa ella,
entonces, alguna antigua personificacion que puede haber sido la raiz histérica de nuestro actual recuento?

De un modo general, como sabernos, las diosas son muy anteriores a los dioses, y es interesante ver que
en el mito mas antiguo de Egipto es la mujer la que es activa, la mujer que busca y se lleva el cuerpo de un
hombre. La comparativa modernidad de la historia de Shiva y Sati es vista, entre otras cosas, en el hecho de
gue su esposo busca, encuentra y acarrea a la esposa.

Uma

Sati vuelve a nacer corno hija de la gran montafia Himalaya, cuando su nombre era Urna, siendo su hombre
familiar Haimavati en su nacimiento; otro nombre que ella tenia era Parvati, hija de la montafia. Su hermana
mayor era el rio Ganga. Desde su nifiez Urna fue devota a Shiva, y ella se marchaba furtivamente por la noche
para ofrecer flores y frutos y encender luces ante la columna (monolito). Un deva, también, un dia predijo que
ella se convertiria en esposa de un gran dios. Esto despert6 el orgullo de su padre, por lo que estaba ansioso
por que ella se comprometiera en matrimonio; pero nada podia hacerse, dado que Shiva permanecia inmerso
en profunda contemplacién, inconsciente de todo lo que sucedia, estando toda su actividad volcada a su
interior. Urna se convirtid en su sirviente y atendia todos sus requerimientos, pero no podia distraerle de la
practica de austeridades o despertar su amor.

Por esa época un terrible demonio llamado Taraka atacaba repetidamente a los dioses y al mundo,
cambiando todas las estaciones y destruyendo sacrificios; no podian los dioses vencerlo, dado que en una
época pasada habia conseguido su poder del mismo Brahma practicando austeridades. Los dioses, entonces,
fueron hasta Brahma y le rogaron su ayuda. Este explico que no seria adecuado que él actuara en contra del
demonio, a quien él mismo habia dado poderes; pero prometié que un hijo naceria de Shiva y Parvati, que
llevaria a los dioses a la victoria.

El jefe de los dioses, hidra, se dirigi6 a Kamadeva, o Deseo, el dios del Amor, y le explicé la necesidad de
su colaboracién. Deseo acord6é prestar su ayuda y partié con su esposa, Pasién, y su compafiero la Primavera a
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la montafia donde habitaba Shiva. En esa estacion los arboles estaban dando nuevas flores, la nieve se habia
ido y los péajaros y las bestias se estaban apareando; s6lo Shiva permanecia inmovil en su suefio.

Incluso Deseo estaba desalentado hasta que tomd nuevo coraje ante la vista del amor de Urna. Eligié un
momento en que Shiva comenzd a relajar su concentracion y en que Parvati se aproximé para adorarlo; apunté
con su arco y estaba a punto de disparar cuando el Gran Dios lo vio y disparé un rayo de fuego desde su tercer
0jo, consumiendo totalmente a Deseo. Shiva parti6 dejando a Pasidn inconsciente, y Parvati fue llevada por su
padre. Desde ese momento Manga, «Sin Cuerpo», ha sido uno de los nombres de Kamadeva, dado que él no
fue muerto, y mientras Pasion lamentaba la perdida de su sefior una voz le dijo: «Tu amante no esta perdido
para siempre; cuando Shiva se case con Urna restituird el cuerpo de Amor a su alma, un regalo de boda para
Su joven esposa.»

Parvati reprobd su inutil belleza, dado que ¢de qué sirve ser bella, si ningiin amante ama esa belleza? Ella
se convirtid en una sannyasini, una anacoreta, y estando lejos de toda joya, con el cabello despeinado y un
vestido de ermitafia hecho de corteza, ella se retiré a una montafa solitaria y pasoé su vida meditando en Shiva y
practicando austeridades tales como las que son apreciadas por él. Un dia un joven brahman la visitd, dandole
felicitaciones por la constancia de su devocidn, pero le pregunté por qué razén perdia su vida en autonegacién
cuando ella tenia juventud y belleza y todo lo que su corazén podia desear. Ella contd su historia y dijo que
desde que Deseo estaba muerto no vio otra forma de conseguir la aprobacion de Shiva que su devocién. El
joven intenté disuadir a Parvati de desear a Shiva, contandole las terribles historias de sus desfavorables
acciones: como él llevaba una serpiente venenosa y una sangrienta piel de elefante, cobmo él vivia en suelos
crematorios, como él cabalgaba sobre un toro y era de nacimiento pobre y desconocido. Parvati se enojé y
defendi6 a su sefior, declarando finalmente que su amor no podria ser cambiado por lo que él dijera, ya fuera
verdadero o falso. Entonces el joven brahman tiré su disfraz y se revel6 como el mismo Shiva, y le dio a ella su
amor. Parvati volvié a casa a contar a su padre su feliz fortuna, y los arreglos preliminares de la boda fueron
hechos en la debida forma. Finalmente llegdé el dia, tanto Shiva y su novia estaban listos, y el primero,
acompafiado por Brahma y Visimu, entr6 en la ciudad del Himalaya en procesién triunfal, montando a través de
las calles hundido hasta los tobillos en flores esparcidas, y Shiva se llevd a su joven esposa a Kaila; sin
embargo, antes restituyo el cuerpo de Deseo a su solitaria esposa.

Durante muchos afios Shiva y Parvati vivieron con felicidad en su paraiso del Himalaya; pero finalmente el
dios Fuego aparecié como un mensajero de los dioses y reprochd a Shiva que él no habia tenido un hijo para
salvar a los dioses del sufrimiento. Shiva confirié el fértil germen al Fuego. quien lo llevd y finalmente lo entregd
al Ganges. que lo preservéd hasta que las seis Pléyades vinieron a la bafiarse en sus aguas al amanecer. Lo
pusieron en una cesta de juncos, donde se convirtio en e! nifio-dios Kumara, el futuro dios de la guerra.
Entonces Shiva y Parvati lo encontraron y lo llevaron a Kailas, donde paso su feliz nifiez. Cuando se habia
convertido en un joven fuerte los dioses requirieron su ayuda, y Shiva le envié como su general para liderar su
ejército contra Taraka. El conquisté y mat6 al demonio, y restauré la paz en el cielo y la Tierra.

El segundo hijo de Shiva y Parvati fue Ganesha™?, él es el dios de la sabiduria y el liberador de obstaculos.
Un dia la orgullosa madre, en un descuidado momento, pidié al planeta Saturno que vigilara a su nifio: su
funesta mirada redujo la cabeza del nifio a cenizas. Parvati pidi6é consejo a Brahma, y él le dijo que reemplazara
la cabeza con la primera que ella pudiera encontrar: ésta fue la de un elefante.

Los juegos de Uma

Mahadeva se sent6 un dia sobre una montafia sagrada del Himalaya sumergido en profunda y ardua
contemplacién. Alrededor de él estaban los deliciosos y floridos bosques, superpoblados de péjaros y bestias,
ninfas y espiritus. El Gran Dios se sentd en una pérgola donde flores celestiales se abrian y resplandecian con
luz radiante; el aroma a sandalo y el sonido de musica celestial se sentia en todas partes. Mas alla de todo lo
que se dice estaba la belleza de la montafia, radiante con la gloria de la penitencia del Gran Dios, haciendo eco
con el zumbido de las abejas. Toda la estacion estaba alli presente, todas las criaturas y poderes residian alli
con sus mentes firmemente puestas en yoga, en concenitrados pensamientos.

Mahadeva tenia sobre su lomo una piel de tigre y una piel de ledn sobre las espaldas. Su cordén sagrado
era una terrible serpiente. Su barba era verde; sus cabellos colgaban en mechas enmarafiadas. Los rishis se
inclinaron hasta el suelo en adoracién; por esta vision maravillosa ellos eran purificados de todo pecado.
Entonces vino Urna, hija de Himalaya, esposa de Shiva, seguida de sus sirvientes espirituales. Ella iba vestida
corno su sefior, e hizo las mismas reverencias. La tinaja que ella sostenia estaba llena de agua de cada tirtha, y
las damas de los rios sagrados la seguian. Flores brotaban y perfumes se esparcian a cada lado segun ella se
iba aproximando. Entonces Urna, con una boca sonriente, con humor jugueton, cubrié los ojos de Mahadeva,
poniendo sus amorosas manos sobre ellos desde atras.

Inmediatamente decay0 la vida en el universo, el Sol palideci6 y los seres vivos se acobardaron de temor.
Entonces la oscuridad desaparecio otra vez, dado que brillé un ojo encendido en la frente de Shiva, un tercer
ojo como un segundo sol. Entonces encendiendo una llama procedente de ese ojo el Himalaya fue quemado
con todos sus bosques, y las manada de ciervos y otras bestias corrieron precipitadamente hasta el trono de
Mahadeva para pedirle su proteccion, haciendo que el poder del Gran Dios irradiara con extrafio brillo. El fuego

1331 ver anteriormente, pag. 17.
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mientras tanto ardié hasta el mismo cielo, cubriendo los cuatro puntos cardinales como la totalmente
destructora conflagracion de un fin de e6n. En un momento se consumieron las montafias, con sus rocas, sus
picos y radiantes hierbas. Entonces la hija del Himalaya, viendo a su padre asi destruido, se adelantd y se
detuvo frente al Gran Dios con sus manos juntas en plegaria. Mahadeva, viendo a Urna apenada, lanzé miradas
benignas sobre la montafia, e inmediatamente el Himalaya fue restituido a su estado inicial antes del fuego.
Todos los arboles dieron sus tiores, y los pajaros y bestias se alegraron.

Después Urna con manos unidas dijo a su sefior: «Oh, tu el sagrado, sefior de criaturas», dijo, «te ruego
que resuelvas mi duda. ¢Por qué ha aparecido este tercer ojo tuyo? ¢ Por qué ha sido quemada la montafia y
todos sus bosques? ¢ Por qué has restituido ahora la montafia a su estado original después de destruirla?»

Mahadeva respondid: «Inmaculada dama, dado que ti cubriste mis ojos en un juego irreflexivo, yo creé un
tercer ojo para proteger a todas las criaturas, pero la energia encendida a partir de él destruy6 la montafia. Por
tu bien he rehecho todo el Himalaya otra vez.»

Shiva pescando

Sucedié un dia que Shiva se sent6 cori Parvati en Kailas exponiendo a ella el texto sagrado de los Vedar.
Estaba explicando un punto muy complicado cuando alzé la vista y vio que Parvati estaba manifiestamente
pensando en otra cosa, y cuando le pidid que repitiera el texto ella no podia, dado que, de hecho, ho habia
estado escuchando. Shiva estaba muy enojado, y dijo: «Muy bien, esta claro que td no eres una esposa
apropiada para un yogui; ti naceras sobre la Tierra como la esposa de un pescador, donde no escucharas
ningln texto sagrado.» Inmediatamente Parvati desaparecié y Shiva se sent6 a practicar uno de sus mas
profundos pensarnieritos. Pero no podia concentrarse; continuaba pensando en Parvati y sintiéndose muy
incémodo. Finalmente se dijo a si mismo: «Me temo que he estado demasiado intempestivo, y ciertamente
Parvati no deberia estar abajo en la Tierra como la mujer de un pescador; ella es mi esposa.» Mando buscar a
su sirviente Nandi y le ordené que adquiriera la forma de un terrible tiburon y molestara a los pobres
pescadores, rompiendo sus redes y haciendo naufragar sus embarcaciones.

Parvati habia sido encontrada en la costa por el jefe de los pescadores y la adopté como una hija. Ella
crecio para convertirse en una muy hermosa y amable nifia. Todos los jovenes pescadores deseaban casarse
con ella. Para ese momento las acciones del tiburon se habian vuelto totalmente intolerables; de modo que el
jefe de los pescadores anuncié que entregaria a su hija adoptiva en matriinonio a quienquiera que cogiera al
gran tiburén. Este fue el momento previsto por Shiva; él asumié la forma de un apuesto pescador vy,
apareciendo como una visita que venia de Madura, se ofreci6 a cazar el tiburén y por ello tiré primero de la red.
Los pescadores estaban muy agradecidos de deshacerse de su enemigo, y la hija del jefe de los pescadores
fue dada en matrimonio al joven de Madura, para gran disgusto de sus anteriores pretendientes. Pero Shiva
adquirioé ahora su propia forma y, ofreciendo su bendicion al padre adoptivo de Parvati, partié con ella otra vez a
Kailas. Parvati pensé que realmente ella debia ser mas atenta, pero Shiva estaba tan agradecido de tener a
Parvati otra vez con él que se sintié6 completamente en paz y totalmente dispuesto para sentarse y retomar sus
suefios interrumpidos.

LOS SANTOS DE SHIVA
Pies de Tigre (Vyaghrapada)

Un casto e instruido brahman residia junto al Ganges. Tenia un hijo dotado de extrafios poderes y dones de
la mente y el cuerpo. El se convirtié en un discipulo de su padre; cuando habia aprendido todo lo que su padre
podia ensefarle, el sabio le dio su bendicion, y preguntdé a su hijo: «¢;Qué resta que yo pueda hacer por ti?»
Entonces el hijo se inclind hasta los pies de su padre, diciendo: «Enséfiame la mas alta forma de virtud enti-e
las reglas de la ermita.» El padre contestd: «La més alta virtud es adorar a Shiva.» «¢Ddénde puedo hacer mejor
esto?», pregunto el joven. El padre respondio: «El impregna todo el universo; sin embargo, hay sitios en la tierra
donde se manifiesta especialmente, tanto como el mismo Omnipresente se manifiesta en cuerpos individuales.
El mayor de esos santuarios es Tillai, donde Shiva aceptara tu adoracion; alli esta la columna de la luz pura.»

El joven asceta dejo a sus padres y partié en su largo viaje al Sur. Pronto llegd a un hermoso lago cubierto
de flores de loto, y junto a él vio una columna bajo un gomero. El baj6 su cabeza en adoracion del sefior y se
hizo a si mismo su sacerdote, haciendo el servicio de ofrecer flores y agua con infalible devocion dia a dia.
Ahora, muy lejos, el construyd para si mismo una pequefia ermita y establecidé una segunda columna en el
bosque. Pero encontré dificil cumplir con el servicio a ambos santuarios, dado que no estaba satisfecho con las
flores de las charcas y campos y arbustos, dado que deseaba hacer ofrendas diarias de los mas exquisitos
pimpollos de lo més alto de los arboles méas nobles del bosque. Daba igual cuan temprano comenzara, de todas
formas los brillantes rayos del sol marchitaban la mitad de ellos antes de que pudiera recoger los suficientes, y
tampoco podia ver en las horas oscuras para escoger las flores més perfectas.

Desesperado por conseguir un servicio perfecto se lanzo al suelo e implor6 a los dioses que le ayudaran.
Shiva aparecio6 y, con una sonrisa amable, ofrecié un deseo al devoto joven. El pidié que pudiera obtener las
manos Yy los pies de un tigre, provistos de fuertes garras y con penetrantes ojos en ellas, para poder trepar
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rapidamente a los mas altos arboles y encontrar las flores mas perfectas para servir al santuario. Esto Shiva lo
concedid, y asi el joven se convirtié en el «Pie de Tigre» y el de «Seis Ojos».

Santo del Ojo (Kan-Appan)

Vivia hace mucho tiempo un jerarca del bosque que pasaba todos sus dias cazando, de modo que en los
bosques resonaban los ladridos de los perros y los gritos de los sirvientes. Era un adorador de Subrahmanian,
la deidad montafia del Sur, y sus ofendas eran bebida fuerte, pavos y pavos reales, aconipafiados con danzas
salvajes y grandes banquetes. Tenia un hijo, de nombre Robusto, a quien siempre llevaba con él en sus
expediciones de caza, dandole la educacion, asi decian ellos, de un joven cachorro de tigre. Lleg6é el momento
en que el jerarca se volvié débil, y pasé su autoridad a Robusto.

El también pasaba sus dias cazando. Un dia un gran verraco se escapd de las redes en que habia sido
cogido y se largo. Robusto le persiguié con dos sirvientes. una larga y cansadora persecucion, hasta que al final
el verraco cayé de agotamiento y Robusto lo corté en dos. Cuando la comitiva llegé propusieron asar el verraco
y tomar un descanso, pero alli no habia agua; entonces Robusto carg6 el verraco sobre sus espaldas y se
fueron muy lejos. Entonces vieron la colina sagrada de Kalaharti; uno de los sirvientes sefial6 su cumbre, donde
habia una imagen del dios con mechones enmarafiados. «Vayamos alli a rezar», dijo. Robusto alz6 otra vez al
verraco y fueron mas y mas lejos. Pero al caminar, el verraco se volvia mas y mas liviano, maravillando cada
vez mas a su corazon. Dejo el verraco y corrié a buscar el significado del milagro. No pasé mucho tiempo hasta
que llegd a una columna de piedra, la parte superior de la cual tenia la forma de la cabeza del dios;
inmediatamente ella hablé a su alma, preparada por alguna bondad o austeridad de algin nacimiento anterior,
de modo que toda su naturaleza cambid y no pensé en nada sino en el amor al dios que ahora veia por primera
vez; beso la imagen, como una madre abrazando a un hijo perdido hace tiempo. Vio el agua que habia sido
vaciada recientemente sobre ella, y la cabeza se pobl6 de hojas; uno de sus seguidores, que venia justo detras,
dijo que esto debidé haber sido hecho por un viejo brahman devoto que habia vivido cerca en los dias del padre
de Robusto.

Entonces vino al corazén de Robusto que él mismo debia tal vez prestar algun servicio al dios. El no queria
dejar la imagen sola, pero no tenia alternativa, y volviendo de prisa al campamento eligié algunas partes tiernas
de la carne asada, las prob6 para ver si estaban buenas y, poniéndolas en una bandeja de hojas y cogiendo un
poco de agua del rio en su boca, corri6 de vuelta a la imagen, dejando a sus asombrados seguidores sin
palabras, dado que naturalmente ellos pensaron que se habia vuelto loco. Cuando lleg6 a la imagen salpico
agua de su boca, hizo una ofrenda de la carne de verraco y dejé junto a ella flores salvajes de su propio cabello,
rogando al dios que recibiera sus obsequios. Entonces el Sol cayd, y Robusto permanecio junto a la imagen de
guardia con su arco encordado y su flecha afilada. Al amanecer fue a cazar para tener mas ofrendas para poner
frente al dios.

Mientras tanto el brahman devoto que habia servido al dios tantos afios vino a hacer sus acostumbrados
servicios matinales; trajo agua pura en vasijas sagradas, flores frescas y hojas, y recitd rezos sagrados. jCémo
se horrorizé al ver que la imagen habia sido profanada con carne y agua sucia! Rodé de pena ante la columna
(el monolito), preguntando al Gran Dios por qué habia permitido la profanacion de este santuario, dado que las
ofrendas aceptables para Shiva son agua pura y flores frescas; se dice que hay mayor mérito en dejar una sola
flor ante un dios que en ofrecer mucho oro. Para este sacerdote brahman la muerte de las criaturas era un
crimen repugnante comer carne, una inmensa abominacion; tocar la boca de un hombre, una violacién, y él
observaba a los barbaros cazadores como criaturas de orden inferior. Reflexionaba, sin embargo, que no debia
tardar en llevar adelante su propio acostumbrado servicio; por ello limpié a la imagen cuidadosamente e hizo
sus rezos corno era su costumbre de acuerdo con el rito Veda, cantdé el himno convenido, circunvalé el
santuario y volvié a su morada.

Durante algunos dias tuvo lugar esta alternancia de los servicios a la imagen: el brahman ofreciendo agua
pura y flores en la mafiana, y el cazador trayendo carne por la noche. Mientras tanto, lleg6 el padre de Robusto,
pensando que su hijo estaba poseido, y se esforzd por hacer razonar al joven convertido; pero fue en vano, y no
pudieron sino regresar a su pueblo y dejarle solo.

El brahmén no podia soportar este estado de cosas por mucho tiempo; apasionadamente llamé a Shiva
para proteger su imagen de esta diaria profanacién. Una noche el dios se aparecié ante él diciendo: «Eso por lo
gue protestas es aceptable y bienvenido por mi. El que ofrece carne y agua de su boca es un cazador ignorante
de los bosques que no sabe nada de tradiciones sagradas. Pero no lo observes a él, observa solamente su
motivo; su rudo cuerpo esta lleno de amor a mi, esa niisma ignorancia es su conocimiento de mi. Sus ofrendas,
abominables a tus ojos, son puro amor. Pero ti debes observar mafiana la prueba de su devocién.»

Al dia siguiente Shiva mismo ocultd al brahman detrds del santuario; entonces, para revelar toda la
devocion de Robusto, hizo que pareciera que fluia sangre de uno de los ojos de su propia imagen. Entonces
cuando Robusto trajo sus acostumbradas ofrendas, inmediatamente vio su sangre y gritd: «Oh mi sefior, ¢quién
te ha herido? ¢Quién ha hecho este sacrilegio cuando yo no estaba aqui para cuidarte?» Entonces buscé en
todo el bosque para encontrar al enemigo; no encontrando a nadie, se puso a curar la herida con hierbas
medicinales, pero fue en vano. Entonces recordd la méxima de los médicos, que lo mismo cura a lo mismo, e
inmediatamente cogi6é una afilada flecha y quito su propio ojo derecho y lo aplicé a la imagen del dios, y jmira! la
sangre par6 al instante. Pero, jay de mi!, el segundo ojo comenzé a sangrar. Por un momento Robusto se sintid
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abatido e impotente; entonces tuvo la inspiracion de que todavia tenia un medio de curarlo, y probé su eficacia.
Cogi6 la flecha y se quité el otro ojo, poniendo su pie contra el ojo de la imagen, para poder encontrarla cuando
ya no viera.

Pero el propésito de Shiva estaba cumplido; adelanté una mano de la columna y paré la mano del cazador,
diciéndole: «Es suficiente; desde ahota tu sitio estara siempre a mi lado en Kailas.» Entonces el sacerdote
brahman también vio que el amor es mayor que la pureza ceremonial, y Robusto ha sido amado para siempre
como el «Santo del Ojo».

Manikka Vagagar y los chacales

Este santo naci6 cerca de Madura; a sus dieciséis afios habia agotado todo el circulo de ensefianza
contemporaneo de los brahmanes, especialmente las escrituras de los shaivas; el informe de su aprendizaje e
inteligencia llego al rey, quien envié a buscarlo y lo hizo primer ministro. En la corte Panadia disfrutd del lujo del
cielo de Indra, y se movi6é entre los cortesanos como la Luna plateada entre las estrellas, vestido con ropas
reales, rodeado de caballos y elefantes, protegido por el paraguas del Estado; dado que el sabio rey dejo6 todo el
gobierno en sus manos. A pesar de ello el joven ministro no perdié su cabeza; él recordaba que los placeres
externos no son sino lazos para el alma, y deben ser abandonados por aquellos que alcanzan la Liberacion.
Sentia gran compasion por las esforzadas multitudes que nacian una y otra vez sufriendo penas irremediables.
Su alma se derretia en apasionadas nostalgia hacia Shiva. Continué administrando justicia y gobernando bien,
pero siempre tenia la ilusién de encontrar un maestro que le revelara Ci «Camino de la Liberacién». Como una
abeja revolotea de una flor a otra él fue de uno a otro maestro de los shaivas, pero no encontré una verdad
satisfactoria. Un dia un mensajero vino a la corte anunciando que un barco habia llegado al puerto trayendo una
preciosa carga de espléndidos caballos de otras tierras. El rey inmediatamente despach6 a su ministro con un
gran tesoro para comprar los bellos caballos, y él partié6 con la debida ceremonia (pompa), acompafado por
regimientos de soldados.

Mientras tanto Shiva mismo, sentado en su corte en el cielo con Urna su esposa, anuncié su intencion de
descender a la Tierra con la forma humana de un gui-u 0 maestro, y que él podia iniciarse como discipulo para
la conversion del Sur y la gloria del discurso del Tamil. Consecuentemente, cogioé su sitio bajo un bien extendido
arbol, rodeado de muchos sirvientes en la forma de santos shaivas, sus discipulos. Ante este evento los arboles
dieron sus pimpollos, los pajaros cantaron sobre cada rama del bosque cerca junto al puerto donde el sefior
habia cogido su asiento. Entonces el joven enviado pasé por alli, acompafiado por su séquito, y oy6 el sonido
de los himnos shaivas procedentes del bosque. Envié un mensajero para averiguar el origen de la musica
divina, y le dijeron que habia un santo maestro establecido, como el mismo Shiva, bajo un gran arbol,
acompafiado de miles de devotos. Ante esto él desmonto y se dirigid reverentemente hacia donde estaba el
sabio, quien aparecio ante su visiébn como el mismo Shiva, con su ojo en llamas. Hizo preguntas acerca de las
divinas verdades ensefiadas por el sabio y sus discipulos; él se convirtié y se ech6 a los pies del maestro con
lagrimas en los ojos. renunciando a los honores mundanos: recibié una solemne iniciacién y se convirtié en
Jivanmukta, uno que alcanza la Liberacién mientras todavia encama una forma humana. Adopté las cenizas
blancas y los cabellos trenzados de un yogui shaiva. Mas aun, traspasoé los tesoros confiados a él para la
adquisicién de los caballos.

La comitiva real se acercé al ministro convertido y protesto por esta disposicion de la propiedad de su sefior;
pero él les mandd marcharse: «¢ Por qué», preguntd, «me traéis otra vez asuntos mundanos como éste?» Ellos
se volvieron a Madura y anunciaron al rey lo que habia sucedido. Este no se enfurecié6 anormalmente, y envié
una orden real para que su ministro volviera inmediatamente. Este s6lo respondio: «No conozco otro rey que no
sea Shiva, de quien ni siquiera los mensajeros de la muerte pueden apartarme.» Shiva, sin embargo, le ordend
que regresara a Madura y no temiera nada, sino que dijera que los caballos llegarian a su debido momento. El
dios también le proveyd de un equipaje adecuado y de un rubi sin valor. El rey al principio acept6 sus garantias
de que los caballos llegarian, pero la historia de los otros cortesanos prevalecio, y dos dias antes de la
prometida llegada de los caballos el joven ministro fue metido en prision.

El sefior, sin embargo, cuidaba de sus discipulos. El junté una multitud de chacales, les convirtié en
espléndidos caballos y los envio a la corte, con multitudes de deidades menores disfrazadas de mozos de
cuadra; él mismo cabalg6 a la cabeza de la tropa, disfrazado del mercader a quien se suponia se habian
comprado los caballos. El rey estaba por supuesto encantado, y liberé al ministro con muchas disculpas. Los
caballos fueron entregados y enviados a los establos reales; los dioses disfrazados partieron y todo parecia
estar bien.

Antes del amanecer el pueblo fue despertado por horribles aullidos; los caballos se habian vuelto otra vez
chacales y, lo que es peor, estaban devorando a los caballos reales en los establos del rey. El rey se dio cuenta
de que habia sido engafiado, y cogié al picaro ministro y lo expuso al sol de mediodia, con una pesada piedra
sobre su espalda. Este rogé a su sefior; Shiva en respuesta libero las aguas del Ganga de sus enmarafiados
cabellos e inundé el pueblo. Otra vez el rey se dio cuenta de su error y restituyd al sabio a un puesto de honor, y
se puso a construir un dique para salvar al pueblo. Cuando esto estuvo hecho, el rey ofreci6 entregar el reino al
santo, pero Manikka Vagagar prefirio retirarse al puerto donde primero habia visto a su sefior. Alli cogio su sitio
a los pies del guru. La tarea de Shiva, sin embargo, estaba ahora acabada; partio al cielo, dejando el encargo a
Manikka Vagagar de establecer la fe a través de Tamilakam. A partir de ese momento el santo pasé su vida
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deambulando de pueblo en pueblo, cantando devotamente y lleno de pasién los himnos de los cuales le vino su
nombre de «Aquel cuyo Discurso son Rubies». Finalmente lleg6 a Chitambaram, la ciudad sagrada donde
diariamente se realiza la danza de Shiva, también la morada del santo llamado «Pie de Tigre»; el santo vivié alli
hasta que murié convirtiéndose en el sefior, Esta fue la forma de esa beatificacion. Después de una gran
controversia con herejes budistas de Ceilan aparecio un venerable aunque desconocido devoto, quien rogo ser
permitido anotar todas las canciones de los santos de su propios labios. Hizo esto y luego desaparecié, dado
gue €l no era otro sino el mismo Shiva, quien cogi6 las canciones para el cielo para que los dioses disfrutaran. A
la mafiana siguiente una copia perfecta fue encontrada, con mil versos en total, firmada por el mismo dios, junto
a su imagen en Chitambaram. Todos los devotos del templo se apresuraron a pedirle una explicacién al santo;
él les dijo que le siguieran, y los llevé adonde estaba la imagen de Shiva en la Corte Dorada. «Este es el
significado. Esto es lo importante», dijo, y con ello desaparecio, derritiéndose en la misma imagen, y no fue visto
nunca mas.

Una leyenda de la danza de Shiva

Llegd a conocimiento de Shiva que vivian en el bosque Taragam diez mil rishis herejes, que ensefiaban que
el universo es eterno, que las almas no tenian sefior y que realizar trabajos es suficiente para alcanzar la
salvacion. Shiva decidio ensefarles la realidad. Ordené a Vishnu que le acompafara con la forma de una mujer
hermosa, y los dos penetraron en el bosque salvaje: Shiva disfrazado como un yogui ambulante, Vishnu como
su esposa. Inmediatamente todas las esposas de los rishis quedaron arrebatadas por el deseo del yogui; los
rishis mismos estaban igualmente enamorados por la aparente esposa del yogui. Pronto toda la ermita estaba
alborotada; pero pronto los ennitafios comenzaron a sospechar que las cosas no eran lo que parecian; ellos se
reunieron y pronunciaron maldiciones totalmente ineficaces a los visitantes. Entonces prepararon un fuego de
sacrificios e hicieron salir de él un terrible tigre que se lanz6 sobre Shiva para devorarlo. El sélo sonrid vy,
cogiéndolo amablemente, le arrancé la piel con su dedo menor, y la envolvié sobre si mismo como un chal de
seda. Entonces los rishis produjeron una horrible serpiente; pero Shiva la colg6 alrededor de su cuello a modo
de guirnalda. Mas tarde aparecié un maligno enano negro con una gran porra, pero Shiva presiond su pies
sobre su espalda y comenzd a bailar, con su pie todavia presionando sobre el duende. Los abatidos ermitafios,
superados por sus propios esfuerzos, y ahora con el esplendor y la rapidez de la danza y la vision de los cielos
abriéndose, habiéndose reunido los dioses para observar al bailarin, se echaron ante el glorioso dios y se
convirtieron en sus devotos.

Entonces Parvati descendi6 sobre el toro blanco, y Shiva partié con ella para Kailas. Asi Vishnu fue dejado
solo con sus acompafiantes, la serpiente Ati-Sheshan, Anata, el Infinito, sobre quien descansa el océano de
leche durante la noche de Brahma. Todos estaban aturdidos con la danza de Shiva, y Ati-Sheshan
especialmente ansiaba ver otra vez la visién. Vishnu entonces liber6 a la serpiente de servirle, ordenando a su
hijo ocupar su sitio, y aconsejé a su reciente sirviente llegar hasta Kailas y obtener el favor de Shiva mediante
una vida de ascetismo. Entonces la devota serpiente, con sus mil cabezas enjoyadas. partié hacia las regiones
del Norte para estar junto a su gloria secular y convertirse en el mayor de los devotos de Shiva. Después de un
tiempo, Shiva, adoptando la forma de Brahma cabalgando sobre su cisne, aparecié para poner a prueba la
sinceridad del devoto: él sefialé que ya habia sufrido los suficiente para merecer las delicias del paraiso y un
elevado sitio en el cielo, y le ofrecié un deseo. Pero la serpiente respondié: «Yo no deseo ningln cielo aparte, ni
obsequios milagrosos; yo deseo sélo ver para siempre la danza mistica del Sefior de todos.» Brahma discutid
en vano; la serpiente se quedaria como era, si era necesario hasta la muerte y a través de otras vidas, hasta
gue obtuviera la bendita vision. Shiva entonces adquirid su propia forma y, cabalgando detras de Parvati sobre
su toro blanco-nieve, se aproximd a la gran serpiente y toco su cabeza.

Entonces él procedié como un guru terrenal —y para los shaivitas cada verdadero maestro es un enviado
de Dios— a impartir antigua sabiduria a su nuevo discipulo. El universo, dijo, hacié de Maya, ilusion, para ser la
escena de innumerables encamaciones y de acciones tanto buenas como malvadas. Como una vasija de barro
tiene por causa primera al alfarero, por causa material a la arcilla y por causa instrumental la vara del alfarero y
la rueda, asi el universo tiene a la ilusién por su causa material, el Shakti de Shiva —esto es, Parvati— por su
causa instrumental y al mismo Shiva por su primera causa. Shiva tiene dos cuerpos, el primero con partes y
visible, el otro sin partes, invisible y trascendental. Més alla de esto esta su forma esencial de luz y esplendor. El
es el alma de todo, y su danza es la creacion, preservacion y destruccion del universo, y su entrega de cuerpos
a las almas y su liberacién. La danza es incesante y eterna; Ati-Sheshan la vera otra vez en Tillai, Chitambaram,
el centro del universo. «Mientras tanto», dijo Shiva, «dejaras a un lado tu fonna de serpiente y, nacido de padres
mortales, partirds a Tillai, donde encontrards un bosque, donde hay una columna, la primera de las columnas
cuidada por mi sirviente “Pie de Tigre”. Vive con él en la ermita que ha hecho, y llegara el momento en que la
danza se revelard ante ti y él juntos.»

Esa es la historia de la revelacion de la danza de Shiva en el bosque de Taragam.

Notas acerca de la danza de Shiva

La anterior es una de las muchas leyendas de la danza de Shiva. La misma danza representa la actividad
de Shiva como la fuente de todo movimiento dentro del universo, y especialmente sus cinco acciones: creacion,
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preservacion, destruccidn, encarnacion y liberacion; su propésito es liberar de la ilusion las almas del hombre.
Es frecuentemente enfatizado que el sitio de la danza, el sagrado santuario de Tillai 0 Chitambaram, es en
realidad dentro en el corazén; el alma humana alcanza la liberacion cuando la visién es vista en si misma. Se
vera que Shiva tiene muchas formas: lo mismo «malvada» que «buena». Esto debe ser siempre asi si no
vamos a postular un «diablo» separado. Como bailarin en la tierra crematoria (de sacrificios), el sitio mas sucio
y menos placentero, él es esencialmente un demonio pre-ario; €l es también «El Terrible» y «El Destructor».
Posteriormente la idea de Shaivate hace efectivo uso de esta dramatica imagineria, no solamente
argumentando que los demonios también deben ser una porcién de Dios, no transfiriendo simplemente el sitio
de danza al sagrado santuario de Chitambaram, sino aceptando la danza como es, como enconirando un nuevo
significado en el suelo crematorio, el corazén de los devotos, baldio y desolado, y todo es destruido salvo el
mismo bailarin.

Capitulo VILI;

OTRAS HISTORIAS DE LOS PURANAS, POEMAS EPICOS Y VEDAS
La agitacién del océano

SUCEDIO hace tiempo que Indra, rey de los dioses, fue maldito por el gran rishi Durvasas, una porcion de
Shiva, por un desaire que éste le habia hecho. A partir de entonces Indra y todos los tres mundos perdieron su
energia y fuerza, y toda las cosas se fueron a la ruina. Entonces los daityas o asuras pusieron su fuerza contra
los debilitados dioses de modo que éstos huyeron buscando la proteccion de Brahma,; éste les aconsejé buscar
ayuda de \‘ishnu, el domesticador de demonios, el dios inmortal, creador, preservador y destructor. Entonces
Brahma hablé y él mismo llevé a los dioses hasta la costa norte del mar de Leche, hasta el sitio de \'ishnu, y
pidio su ayuda. Entonces la Deidad Suprema, sosteniendo sus emblemas de concha, discos y maza, y radiante
con luz, apareci6 ante el gran sefior y otras deidades, y otra vez todos le adoraron. Entonces Han sonri6 y dijo:
«Yo restituiré vuestra fuerza. Haced lo que os ordeno: echad al mar de Leche hierbas poderosas, luego coged
el monte Mandara como yana agitadora, la serpiente Vasuki como cordén y agitad el océano para el rocio de la
vida. Para esto necesitais la ayuda de los daitayas; -haced alianzas con ellos, entonces, y arreglad compartir
con ellos el fruto de vuestra labor combinada; prometedles que, tomando la ambrosia, ellos se volveran
inmortales. Pero yo veré que ellos no compartan el agua de la vida, sino que suyo sera soélo el trabajo.»

Asi los dioses entraron en alianza con los demonios, y juntos emprendieron la agitacién del mar de Leche.
Ellos lanzaron dentro poderosas hierbas, cogieron el monte Mandara como vara agitadora y a Vasuki por
cordon™™, Los dioses cogieron su ubicacion junto a la cola de la serpiente, los daityas junto a su cabeza. Han
mismo, con forma de tortuga, se convirtié en un pivote de la montafia al ser girada alrededor; él también estaba
presente invisible entre los dioses y demonios, tirando de la serpiente de un lado a otro; en otro inmenso cuerpo
estaba sentado sobre la cima de la montafia. Con otras porciones de su energia sostenia al rey serpiente e
infundia poder a los cuerpos de los dioses. Al trabajar de ese modo las llamas de la respiracién de Vasuki
chamuscaban las caras de los demonios, pero las nubes que derivaban en direccidn a su cola refrescaban a los
dioses con lluvias vivificantes.

Primero se alz6 del mar la vaca que ofrece deseos, Surabhi, alegrando los ojos de las divinidades; entonces
vino la diosa Varuni, con ojos envolventes, la divinidad del vino; después surgi6 el arbol Parijata del paraiso, la
delicia de las ninfas del cielo, perfumando todo el mundo con la fragancia de sus flores, y se levantaron las
tropas de apsaras, de encantadora hermosura y gracia. Entonces se alzé la Luna, a quien Mahadeva cogié y
puso sobre su frente, y vino un chorro de mortifero veneno, que también Mahadeva cogio y bebid, para que no
destruyera al mundo: era un veneno amargo que puso su garganta azul, por eso es conocido como Nilakanda,
garganta azul, desde entonces. Luego vino Dhanwantari, cogiendo en su mano una copa del rocio de la vida,
deleitando los ojos de daityas vy rishis. Entonces apareci6 la diosa Shri, la delicia de Vishnu, radiante, sentada
sobre un loto abierto; los grandes elefantes del cielo la untaron con agua pura traida por Ganga y servida en
vasijas doradas, mientras los embelesados sabios le cantaban plegarias. El mar de Leche la adorné con una
corona de flores que nunca se marchitan; Vishvakarrna la cubrié con joyas celestiales. Entonces ella, que era
en realidad la esposa de Vishnu, se echod sobre su pecho y entonces, reclinandose, volvié sus ojos sobre los
encantados dioses. Pero los daiiyas estaban poco satisfechos, dado que ahora eran abandonados por la diosa
de la prosperidad.

Los enojados daiiyas arrebataron la copa de néctar de Dhanwantari y la volcaron. Pero Vishnu, adquiriendo
la forma de una exquisita y encantadora mujer, les engafid y les fascind: mientras refiian entre ellos robo el
liquido derramado y lo llevé a los dioses, quienes bebieron un trago de la copa de la vida. Asi vigorizados,

1811 E| agitador de leche indio es una vara alrededor de la cual se enrolla un targo cordén, tirado alternativamente de
puntas opuestas. El cordén mismo sostiene a la vara en posicion vertical, y la agitacion de ella a un lado y a otro produce
el batido.
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pusieron a volar a los demonios y los condujeron abajo al infierno, y adoraron a Vishnu con regocijo. Entonces
el Sol brill6 claramente otra vez, los Tres Mundos se volvieron présperos una vez mas y la devocién florecié en
los corazones de toda la gente. Indra, sentado sobre su trono, compuso un himno de plegaria para Lakshmi;
ella, asi adorada, le otorgd dos deseos. Esta era la eleccion que nunca otra vez ella abandonaria los Tres
Mundos, ni tampoco deberia abandonar a nadie que le cantara una plegaria con las palabras del himno de
Indra.

La fortuna de la diosa del bien nunca abandonara la casa por tres generaciones de quien asi oye la historia
del nacimiento de Lakshmi del mar de Leche, o de quien alguna vez la lee; conflictos o mala fortuna nunca
entraran donde se cante el himno de Lakshmi.

El nacimiento de Ganga

Hubo una vez un rey de Ayodhya, de nombre Sagara. El deseaba ansiosamente nifios, pero no tenia
descendencia. Su esposa mayor era Keshini, la segunda Sumati, hermana de Garuda. Con las dos se fue al
Himalaya a practicar una austera penitencia. Cuando cien afios habian pasado, el rishi Brigu, a quien él habia
honrado, le otorgd su deseo. «TU alcanzaras un renombre sin paralelo entre los hombres», dijo. «Una esposa
tuya, Keshini, traera un hijo que perpetuara tu linaje; la otra dard a luz a sesenta mil hijos.» Esas hijas de reyes
se quedaron contentas, y adorando al rishi, le preguntaron: «i,Sabremos quién de nosotras tendra un hijo y
quién muchos?» El les preguntd su deseo: «i,Quién quiere cada cual de esos dos deseos», dijo, «un (nico
perpetuador del linaje o sesenta mil hijos famosos, que no continuaran el linaje?» Entonces Keshini escogio el
hijo solo y la hermana de Garuda escogié los muchos. Luego de esto el rey reverencié al santo con
circunvalacion y respeto y volvié a su ciudad.

En su debido momento Keshim tuvo un hijo, a quien se le dio el nombre de Asamanja. Sumati dio a luz a
una calabaza, y cuando se parti6 y se abri6 salieron sesenta mil hijos; la nifieras los criaron en botes de
manteca hasta que crecieron jovenes y hermosos. Pero el mayor, el hijo de Keshini, no los amaba, y queria
echarlos al rio Sarayu y verlos hundirse. Por esta malvada disposicién y por los males que hizo a ciudadanos y
pobladores honestos de Asamanja fue desterrado por su padre. Pero él tuvo a su vez un hijo llamado Suman,
de buena fama y bien amado.

Cuando habian pasado muchos afios Sagara decidié celebrar un poderoso sacrificio. El sitio para ello
estaba en la region entre el Himalaya y Vindhya. Entonces el caballo fue liberado, y Anshumat, un poderoso
auriga de batallas, le siguio para protegerlo. Pero sucedid que un cierto Vasava, adquiriendo la forma de una
rakshasi, rob6 el caballo. Entonces los sacerdotes brahmanes informaron al rey, y le encomendaron que matara
al ladrén y trajera de vuelta al caballo, porque si no el sacrificio fallaria y traeria mala fortuna a todos los
involucrados.

Entonces Sagara envid a sus sesenta mil hijos a buscar el caballo. «Buscad en toda la tierra de mar a mar»,
dijo, «legua por legua, sobre el suelo o bajo él.» Entonces estos grandes principes recorrieron la Tierra. Sin
encontrar el caballo sobre su superficie, comenzaron a investigar con manos como rayos y poderosos arados, y
entonces la tierra grité de dolor. Grande fue el alboroto de las serpientes y demonios que fueron muertos
entonces. Durante sesenta mil leguas cavaron como si fueran a alcanzar las mas bajas profundidades.
Desenterraron todo Jambudwipa, de modo que los mismos dioses temieron y fueron hasta Brahma reunidos en
consejo. «Oh gran sefior», dijeron, «los hijos de Sagara estan excavando la tierra entera y por ello muchos son
muertos. Gritando que alguien ha robado el caballo de Sagara, estan trayendo la destruccién de todas las
criaturas.» Entonces Brahma contesto:

«Toda esta tierra es consorte de Vasudeva; él es realmente su sefior, en la forma de Kapila la sostiene. Por
su cOlera serdn muertos los hijos de Sagara; por ello no deberiais temer.» Entonces habiendo abierto toda la
tierra y habiéndola recorrido toda, los hijos volvieron a Sagara y le preguntaron qué debian hacer, dado que no
podian encontrar el caballo. Pero él ordend otra vez que cavaran en la tierra y encontraran al caballo.
«Entonces dejad», dijo, «no antes.» Otra vez cavaron en las profundidades. Entonces llegaron al elefante
Virupaksha, que soporta al mundo entero sobre su cabeza con sus colinas y sus bosques, y cuando sacude su
cabeza ocurre un temblor. Le adoraron debidamente y siguieron. Luego llegaron al Sur, hasta otro poderoso
elefante, Mahapadma, como una montafia, soportando la tierra sobre su cabeza; de la misma forma llegaron
también al elefante occidental lamado Saumanasa, y de alli al Norte, donde esta Bhadra, blanco como la nieve,
soportando la tierra sobre su frente. Dejandolo con honores, llegaron al Nordeste; alli ellos vieron al eterno
Vasudeva en la forma de Kapila, y sujetado por él vieron al caballo paciendo a su antojo. Se abalanzaron
furiosos sobre Kapila, atacandolo con arboles y cantos rodados, palas y arados, gritando:

«Tu eres el ladrén; ahora has caido en las manos de los hijos de Sagara.» Pero Kapila dio un terrible rugido
y lanz6 una ardiente llama sobre los hijos que quedaron reducidos a cenizas. Ninguna noticia de esto llegd
hasta Sagara.

Entonces Sagara se dirigid a su nieto Suman, ordenandole que buscara a sus tios y averiguara su destino,
«y», dijo, «hay fuertes y poderosas criaturas viviendo en la Tierra; honra a aquellos que no te estorban, mata a
aquellos que se enfrenten a ti, y vuelve cumpliendo mi deseo». A su vez él llegé hasta él elefante del Este, al del
Sur, al del Oeste y al del Norte, y todos le aseguraron el éxito; finalmente llegé al montén de cenizas de los que
habian sido sus tios; alli gimid con corazdn apesadumbrado con amarga pena. Alli, también, él vio al caballo
deambulando. El deseaba celebrar los ritos funerarios por sus tios, pero no podia encontrar agua en ningin
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sitio. Entonces divis6 a Garuda pasando a través del aire; él gritd a Suman: «No te lamentes; porque éstos han
sido destruidos por el bien de todos. El gran Kapila consumié a estos poderosos; por ello no deberias hacer las
acostumbradas ofrendas de agua. Pero alli estd Ganga, hija del Himalaya; deja que esa purificadora de cada
mundo lave esta pila de cenizas; entonces los sesenta mil hijos de Sa-gaza alcanzaran el cielo. Lleva de vuelta
el caballo y lleva a término el sacrificio de tu abuelo.» Entonces Suman condujo el caballo de vuelta, y la
ceremonia de Sagara fue completada; pero él no sabia como llevar a la Tierra a la hija del Himalaya. Sa-gaza
murié y Suman fue elegido rey. El fue un gran gobernador, y fmalmente entregé el reino a su hijo y se retiré a
vivir en los bosques del Himalaya; a su debido tiempo él también fallecié y alcanzé el cielo. Su hijo, el rey Dilipa,
constantemente reflexionaba acerca de cémo traer el Ganga para que las cenizas pudieran ser purificadas y los
hijos de Sagara alcanzaran el cielo. Pero después de treinta y cinco afios también él muri6, y su hijo Bhagiratha,
un santo real, le sigui6é. Poco después entregé el reino al cuidado de un consejero y se fue al Himalaya,
sometiéndose a terribles austeridades durante mil afios para bajar el Ganga desde los cielos. Entonces Brahma
estaba agradecido por su devocion y se aparecié ante €l ofreciéndole un deseo. El pidié que las cenizas de los
hijos de Sagara fueran lavadas por agua de Ganga, y que a €l pronto pudiera nacerle un hijo. «Grande es mi
poder», respondié el gran sefior, «pero no deberias invocar a Mahadeva para recibir a Ganga cayendo, dado
que la Tierra no pudo soportar su caida.»

Entonces durante un afio Bhagiratha adoré a Shiva; y éste, bien agradecido, se comprometié a soportar la
caida de la hija de la montafia, recibiendo al rio sobre su cabeza. Entonces Ganga, en poderoso torrente, se
lanzo desde el cielo sobre la graciosa cabeza de Shiva, pensando orgullosa: «Yo arrastraré al Gran Dios en mis
aguas, hacia las tierras bajas.» Pero cuando Ganga cay6 sobre las mechas enredadas de Shiva, ni siquiera
pudo alcanzar el suelo, asi que meroded por alli incapaz de escapar por muchos largos afios. Entonces
Bhagiratha otra vez se comprometié en muchas y arduas austeridades, hasta que Shiva liber6 al rio; ella cay6
en siete torrentes: tres para el Este, tres para el Oeste, mientras otro siguid al carro de Bhagiratha. Las aguas al
caer hicieron un ruido como el de un trueno; la tierra apareci6 muy hermosa, cubierta de peces caidos y
cayendo, tortugas y marsopas. Devas, rishis, gandharvas y yakshas fueron testigos de la gran vision desde sus
elefantes y caballos y autopropulsados carros; todas las criaturas se maravillaron con el descenso de Ganga. La
presencia de los radiantes devas y el brillo de sus joyas iluminaron el cielo como si hubiera cien soles. El cielo
se llend de veloces marsopas y peces como destellos de brillantes rayos; los copos de espuma parecian grullas
color blanco, nieve pasando sobre cargadas nubes otofiales. Asi cayd Ganga, ya directamente hacia adelante,
ya a un costado, a veces en arroyos muy estrechos, y otra vez en un ancho torrente; ahora subiendo colinas,
luego cayendo otra vez en un valle. Muy hermosa era la vision del agua cayendo del cielo sobre la cabeza de
Shankara, y de la cabeza de Shankara a la Tierra. Todos los brillantes del cielo y todas las criaturas celestiales
se apresuraron a tocar las aguas sagradas que lavaban todo pecado. Entonces Bhagiratha se adelanté con su
carro y Ganga le sigui6; y detras de ella vinieron los devas vy rishis, asuras, rakshasas, gandharvas y yakshas,
kinnaras, nagas y apsaras, y todas las criaturas que habitan las aguas les acompafaron. Pero mientras Ganga
seguia a Bhagiratha ella inundé la tierra del poderoso Jalma, y él se enojé mucho, y en su coélera se trag6 todas
sus maravillosas aguas. Entonces las deidades le suplicaron y le rogaron que la dejara en libertad, hasta que él
se compadecid y la liberd por sus orejas, y otra vez ella siguié el carro de Bhagiratha. Finalmente ella llegé al
poderosos rio Océano y se sumergid en regiones subterrdneas; alli ella lavo los montones de cenizas, y los
sesenta mil hijos de Sagara fueron purificados de todo pecado y alcanzaron el cielo.

Entonces Brahma le hablé a Bhagiratha: «Oh muy poderoso hombre», dijo, «ahora los hijos de Sagara han
ascendido al cielo y permaneceran alli tanto como las aguas del océano permanezcan en la Tierra. Ganga sera
llamada tu hija y recibira tu nombre. Ahora debes hacer ofrendas de estas aguas sagradas por tus ancestros,
Sagara, Suman y Dilipa, y bafiarte en estas aguas vy, libre de todo pecado, asciende al cielo, adonde ahora yo
me dirijo.» «Y, oh Rama», dijo Vishvamitra, «te he relatado la historia de Ganga. Tenlo presente. El que relata
esta historia gana fama, larga vida y cielo; el que la oye llega a vivir hasta el fmal de los dias, y alcanza los
deseos y la limpieza de pecados.»

Manasa Devi

Manasa Devi era la hija de Shiva y una hermosa mujer mortal. Ella no era la favorita de su madrastra,
Bhagavati, o Parvati, la esposa de Shiva; por eso ella cogié su morada en la Tierra con otra hija de Shiva,
llamada Neta. Manasa deseaba recibir la adoracion debida a las diosas; ella sabia que no seria facil obtener
esto si ella pudiera una vez afianzar la devocion de un principe-mercader muy poderoso y rico de Champaka
Nagar, llamado Chand Sadagar. Durante largo tiempo ella intentd persuadirle, pero él era un resuelto devoto del
mismo Shiva, a quien no iba a abandonar por una diosa de serpientes. Dado que Manasa era diosa y reina de
las serpientes. Chand habia hecho un hermoso jardin en las afueras de la ciudad, un verdadero paraiso
terrenal, donde acostumbraba tomar el aire y disfrutar de las flores cada tarde. La primera cosa que Manasa
hizo fue enviarle sus serpientes para reducir su jardin a cenizas. Pero como Chand habia recibido del mismo
Shiva el poder magico de restituir los muertos a la vida, era para él una cuestion facil restituir a los jardines toda
su belleza meramente pronunciando los hechizos apropiados. Manasa aparecié seguidamente a Chand en la
forma de una nifia hermosa, tan plateada y radiante que incluso el mismo mediodia se escondia detras de las
nubes cuando la veia. Chand se enamoro locamente de ella, pero ella no oiria una palabra de él hasta que le
prometié conferir sus poderes mégicos sobre ella; y cuando lo hizo, ella se desvanecio y aparecio en el cielo
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con su propia forma, y dijo a Chand: «Esto no es casualidad, ni tampoco el curso de la naturaleza.» Pero él no
escucharia. Entonces ella destruy6 otra vez su jardin. Pero Chand ahora envié por su amigo Shankara, un gran
mago, que muy pronto revivio las flores y arboles e hizo al jardin tan bello como antes. Entonces Manasa
consiguié matar a Shankara con astucia, y destruy6 el jardin por tercera vez; ahora no habia remedio. Cada vez
gue uno de esos infortunios caia sobre Chand ella susurraba en su oreja: «No es por casualidad...»

Entonces ella envi6 serpientes para matar cada uno de sus seis hijos; a la muerte de cada uno ella susurraba
en la oreja de Chand diciendo: «Adérame ahora y yo me portaré bien.» Chand era un hombre obstinado vy, triste
como estaba, no se rendiria. Por el contramo, prepar6 sus barcos para un viaje comercial y parti6. Este fue muy
exitoso, y estaba aproximandose a casa, con un cargamento de tesoros y bienes, cuando una tormenta cayo
sobre sus barcos. Chand inmediatamente rogé a Bhagavati, la esposa de Shiva, y ella protegio sus barcos.
Manasa, sin embargo, protest6 ante su padre que esto no era justo. «¢No esta suficientemente contenta con
desterrarme del cielo, sino que ademas tiene que interferir en todas mis acciones?» Entonces Shiva persuadio
a su esposa a regresar con él al cielo. Comenzo a gritar: «Por las cabezas de tus hijos favoritos, Ganesh y
Kartikkeya, debes venir inmediatamente, Bhagavatio...»

«¢,0 qué?», dijo ella.

«Bueno, no importa», respondi6 el; «pero, mi querida, deberias ser razonable. ¢No seria justo que Manasa
tuviera su propio camino por una vez? Después de todo, ella ha sido muy malamente rechazada y ta puedes
permitirte ser generosa.»

Entonces Bhagavati se marchd con Shiva, el barco se hundi6, y Chand fue dejado en el mat Manasa no
tenia intencién de dejarlo ahogar, de modo que ella eché su trono de loto dentro del agua. Pero Manasa tenia
otro nombre, Padma, y esto también es el nombre del loto; entonces Chand que vio que el objeto flotante con el
que se iba a salvar era realmente padina lo dej6 sélo, prefiriendo ahogarse a recibir ayuda de algo que llevara el
odiado nombre de su enemigo. Pero ella susurrd: «Adérame ahora, y yo me portaré bien.»

Chand podia estar totalmente deseoso de morir; pero esto no conformaria a Manasa en absoluto; ella lo
llevd hasta la costa. Observando, vio que habia llegado a la ciudad donde un viejo amigo, Chandraketu, tenia su
casa. Alli fue tratado muy amablemente, y comenzd a recobrarse un poco; pero muy pronto descubrid que
Chandraketu era devoto a Manasa, y que su templo estaba adjunto a la casa. Inmediatamente él partio, tirando
incluso las vestimentas que su amigo le habia ofrecido para cubrirse.

Mendigé comida y, yendo rio abajo, tomé un bafio. Pero mientras se estaba bafiando Manasa envié un gran
raton, que comio toda su arroz, de modo que él no tenia nada para comer salvo algunas cascaras de banana
crudas dejadas por unos nifios en la orilla del rio. Entonces consiguié trabajo como cosechero vy trillador en la
familia de un brahméan; pero Manasa se le subié tanto a la cabeza que trabaj6 con total estupidez, y su jefe le
despidi6. Pasé mucho tiempo hasta que encontré su camino de vuelta a Champalca Nagar, y odiaba a Manasa
Devi mas que nunca.

Ahora Manasa tenia dos grandes amigos, apsaras de los cielos de Indra. Ellos se dedicaron a convencer al
obstinado mercader. Uno iba a renacer como hijo de Chand, el otro como hijo de Saha, un mercader de
Nichhani Nagar conocido de Chand. Cuando Chand llegé a su hogar encontré6 que sus esposas le habian
obsequiado con un hermoso nifio, y cuando llegd el momento de su matrimonio no habia nadie tan hermosa y
rica como Behula, la hija de Saha. Su caza era como un loto abierto, su cabello caia hasta sus tobillos y sus
puntas terminaban en los mas hermosos rizos; ella tenia los ojos de un ciervo y la voz de un ruisefior, y podia
bailar mejor que cualquier joven bailarina en toda la ciudad de Champaka Nagar.

Desafortunadamente, los astrologos predijeron que el hijo de Chand, cuyo nombre era Lakshmindara,
moriria de la mordida de una serpiente en la noche de su boda. Todo ese tiempo, por supuesto, los dos apsaras
habian olvidado su naturaleza divina, y sélo se consideraban a si mismos comunes mortales muy enamorados;
también eran muy devotos al servicio de Manasa Devi. La esposa de Chand no permitiria que el matrimonio
fuera pospuesto, de modo que Chand debid continuar con los preparativos, aunque estaba totalmente seguro
de que Manasa intentaria meterse en este asunto para satisfacer sus deseos. Sin embargo, hizo construir una
casa de acero, teniendo cuidado de que no hubiera fisuras lo suficientemente grandes para permitir que entrase
un alfiler. La casa fue vigilada por centinelas con espadas desenvainadas, ocas y pavos reales fueron dejados
sueltos en el pargue alrededor, y todos saben que estas criaturas son enemigos mortales de las serpientes.
Aparte de esto, hechizos, antidotos y venenos para serpientes fueron esparcidos por todos los rincones.

Pero Manasa se present6 al artesano que construyo la casa y le amenazé con matar a €l y a su familia si no
hacia un pequefio agujero en la pared de acero. El era muy reacio a hacerlo, dado que decia no poder traicionar
a su patron; fmalmente se rindié por puro miedo, e hizo el agujero del tamafio de un cabello, escondiendo la
abertura con un poco de carbén en polvo.

Entonces llegé el dia de la boda, y fueron muchos los malos augurios: la guirnalda de boda del novio se
cay6 de su cabeza, el poste del pabellén de la boda se rompié, Behula accidentalmente se borré la marca de su
propia frente después de la ceremonia como si ya se hubiera convertido en una viuda.

Finalmente las ceremonias acabaron, y Lakshmindara y Behula fueron dejados solos en la casa de acero.
Behula escondié su cara entre sus manos, ya que era demasiado timida para mirar a su esposo y dejarle
abrazarla, y €l estaba tan cansado por el largo ayuno y ceremonias del matrimonio que se dunnié. Behula
estaba igual de cansada, pero ella se sentd junto a la cama y observd, dado que le parecia demasiado bueno
para ser cierto que algo tan hermoso como Lakshmindara fuera realmente su marido; él le parecia a ella un dios
en un santuario. De repente vio aparecer una abertura en la pared de acero, y una gran serpiente se arrastro
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adentro; algunas de las serpientes de Manasa tenian el poder de apretarse dentro del espacio mas minudsculo y
luego expandirse a voluntad. Pero Behula ofrecié algo de leche a la serpiente, y mientras estaba bebiendo,
deslizé un corddn sobre su cabeza y lo ajustd. Lo mismo sucedié con otras dos serpientes. Entonces Behula se
sinti6 tan cansada que no pudo mantenerse despierta; se senté en la cama con los ojos cerrados, abriéndolos
intermitente-mente con una sacudida para mirar el agujero en la pared. Finalmente se durmié del todo estirada
a los pies de Lakshmindara. Entonces entré la serpiente Kal-nagini, la misma que habia destruido el jardin de
recreo de Chand, y mordié al novio dormido; él gritdé a Behula, y ella despert6 justo a tiempo para ver la
serpiente saliendo por el agujero en la pared.

Por la mafiana la madre de Lakshmindara fue a la camara nupcial y lo encontrd6 muerto, mientras Behula
sollozaba a su lado. Todos culparon a Behula, dado que no creyeron que una serpiente pudiera entrar en la
casa de acero; pero un momento mas tarde vieron las tres serpientes atadas y luego vieron que el novio habia
muerto de mordida de serpiente. Pero Behula no atendia a lo que ellos decian, debido a que ella hubiera
deseado por lo menos no haberse negado a la primera y Ultima peticién de su marido cuando ella habia sido
demasiado timida para dejarle abrazarla.

Era la costumbre que cuando alguien moria de mordida de serpiente su cuerpo no fuera quemado, sino
botarlo sobre una balsa, con la esperanza de que, tal vez, un habilidoso fisico o encantador de serpientes
encontrara el cuerpo y le devolviera la vida. Pero cuando la balsa estuvo lista Behula se sent6 junto al cuerpo y
dijo que ella no lo dejaria hasta que el cuerpo fuera restituido a la vida. Nadie queria en realidad que eso
pudiera pasar, y ellos pensaban que Behula estaba totalmente loca. Todos trataron de disuadirla, pero ella sélo
dijo a su suegra: «Adorada madre, la laAmpara aln esti encendida en nuestra camara nupcial. No llores mas,
sino que ve y cierra la puerta de nuestra habitacion, y sabe que mientras la lampara esté encendida esperaré
gue mi sefior sea devuelto a la vida.» De modo que no hubo caso: Behula se fue flotando y pronto Champaka
Nagar estuvo fuera de su vista. Pero cuando ella pasoé junto a la casa de su padre sus cinco hermanos la
estaban esperando, y trataron de persuadirla de que abandonara el cuerpo muerto, diciéndole que aunque ella
era una viuda ellos querian tenerla de vuelta, que la cuidarian mucho y que la harian muy feliz. Pero ella dijo
que no podia soportar la idea de vivir sin su marido, y que preferia quedarse con su cuerpo muerto a ir a algan
otro sitio. De modo que ella se alejé flotando lejos rio abajo. No pasé mucho tiempo antes de que el cuerpo
comenzara a hincharse y pudrirse; sin embargo, Behula continué protegiéndolo, y la vista de su inevitable
cambio la hacia totalmente inconsciente de sus propios sufrimientos. Ella pas6 pueblo tras pueblo flotando, y
todos pensaron que estaba loca. Ella rogaba todo el dia a Manasa Devi, y aunque no devolvio la vida al cuerpo,
la diosa, sin embargo, lo protegié de tormentas y cocodrilos, y apoy6 a Behula con fuerza y coraje.

Behula estaba totalmente resignada; sentia un poder sobrehumano en ella. Ella parecia saber que tanta fe y
amor no podian ser en vano. Algunas veces vio visiones de diablos que trataban de asustarla, a veces veia
angeles que la tentaban a una vida cémoda y segura, pero continuaba quieta e indiferente; seguia pidiendo por
la vida de su esposo.

Finalmente pasaron seis semanas, y la balsa toco tierra justo donde vivia Neta, la amiga de Manasa. Ella
estaba lavando ropa, pero Behula pudo ver por la gloria alrededor de su cabeza que no era una mujer mortal.
Un nifio de hermoso aspecto jugaba junto a ella y estropeaba todo su trabajo; de repente alcanzé al nifio y lo
estranguld, y dejando el cuerpo en el suelo junto a ella continud con su trabajo. Pero cuando el Sol se puso y su
trabajo estuvo hecho, salpicé unas pocas gotas de agua sobre él, y él despertd y sonrié como si hubiese estado
muy dormido. Entonces Behula desembarcé y cay0 a los pies de la lavandera. Neta la llevo arriba hasta el cielo
para ver si los dioses podian ser convencidos de otorgarle un deseo. Ellos le pidieron que bailara, y su baile les
agradoé tanto que le prometieron que le devolverian a su marido a la vida y restituirian todas las pérdidas de
Chand. Pero Manasa Devi no estaba de acuerdo con esto mientras Behula no consiguiera convertir a su suegro
y le persuadiera de honrar y adorar a la diosa. Behula lo prometio.

Entonces Behula y Lakshmindara partieron de vuelta a casa. Después de largo tiempo llegaron a la casa de
su padre y pararon a visitar a su padre y madre. Pero no se quedarian, y partieron el mismo dia para Champaka
Nagar. Sin embargo, ella no entraria a casa hasta que no hubiese cumplido con la promesa hecha a Ma-nasa
Devi. La primer persona que vio fue a su propia cufiada, quien habia ido a la orilla del rio a buscar agua. Behula
se habia disfrazado como una pobre navegante, y tenia en su mano un hermoso abanico sobre el cual tenia el
retrato de cada miembro de la familia Chand. Ella le ensefid el abanico a su hermana, y le dijo que su nombre
era Behula, una joven navegante, hija de Saha, una navegante, y esposa de Laskhmindara, hijo del navegante
Chand. La hermana corri6 a casa a ensefiar el abanico a su madre, y le dijo que el precio era cien mil rupias.
Sanaka estaba muy sorprendida, pero penso en la lampara en la casa de acero, y cuando fue comendo a la
camara nupcial que habia estado cerrada firmemente durante un afio, vio que la ldmpara aun estaba
encendida. Entonces corri6 a la orilla del rio, y alli estaba su hijo con Behula. Pero Behula dijo: «Querida madre,
aqui esta tu hijo; pero no podemos ir a casa hasta que mi suegro acepte adorar a Manasa Devi; ésta es la razon
por la que te he traido hasta aqui con un ardid.»

Chand no pudo resistir mas; Manasa Devi habia vencido. El la ador6 el dia undécimo de la Luna menguante
de ese mismo mes. Era cierto que el ofrecia flores con su mano izquierda, y que apart6 su cara de la imagen de
Manasa; pero, a pesar de todo, ella estaba satisfecha, y le confirié riqueza y prosperidad, y felicidad, y restituy6
a su amigo Shankara a la vida. Desde entonces la llamada de Manasa Devi a la adoracion de los mortales ha
sido aceptada libremente.
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Nota sobre Manasa Devi

Esta leyenda de Manasa Dcvi, la diosa de las serpientes, que debe ser tan antigua como el estrato Mykeneo
en la cultura asiatica, refleja el conflicto entre la religion de Shiva y las deidades femeninas en Bengala.
Posteriormente Manasa, o Padma, fue reconocida como una forma de Shakti (L,no se dice en el Mahabharata
gue todo lo que es femenino es parte de Urna?), y su adoraciéon aceptada por los shaivas. Ella es una fase de la
divinidad-madre, quien para tantos devotos es mas cercana y mas querida que el alejado e impersonal Shiva,
aunque aln él, en estas leyendas populares, es tratado como uno de los olimpicos con un verdadero caracter
humano.

«En el mes de Shravana [julio - agostol», escribe Babu Dinesh Chancha Sen, «los pueblos del bajo Bengala
presentan una escena Unica. Este es el momento en que Manasa Dcvi es adorada. Miles de hombres en Sylhet,
Backergunge, y otros distritos atestan las orillas del rio para recitar las canciones de Behula. Las vigorosas
regatas que participan en la festividad y el entusiasmo que caracteriza la recitacion de estas canciones no
puede sino hacer evidente ante un observador la vasta influencia sobre las masas. A veces hay cien remos en
cada uno de los estrechos botes, los remeros cantan fuerte a coro mientras los empujan toda la noche. Los
botes se mueven con la velocidad de una flecha, incluso dejando atras a embarcaciones de vapor. Estas
festividades de Manasa Puja a veces ocupan un mes entero... Qué amplia es la popularidad de estas canciones
en Bengala puede ser imaginada a partir del hecho de que el sitio de nacimiento de Chand Sadagar es
revindicado por no menos de nueve distritos», y por el hecho de que Manasa Mangal, o Historia de Manasa, ha
sido contada en hasta seis versiones por poetas cuyos nombres son conocidos, desde el siglo xii en adelante
hasta el presente.

«Debe recordarse», agrega Dinesh Babu, «que en un pais donde la mujeres frecuentemente buscan la
muerte en la pira funeraria de su marido, esta historia de Behula puede ser vista como el tributo natural de un
poeta a los pies de sus ideales.»

El elefante y el cocodrilo

En la ladera del Triple Pico vivia un elefante real. Deambulaba por los bosques con sus manadas de
esposas. Calenturiento por los jugos exudados de su sien, se sumergio un dia en el lago para disminuir su sed;
después de beber a sus anchas, cogi6é agua en su trompa y se la dio a sus esposas e hijos. Pero justo entonces
un enojado cocodrilo le ataco, y ambos lucharon un interminable rato, cada uno esforzandose por arrastrar al
otro hacia si mismo. Lastimosamente los elefantes bramaban desde la orilla pero no podian ayudar. Finalmente
el elefante real se debilitd, pero el cocodrilo no estaba cansado, ya que estaba en su propio elemento.

Entonces el elefante real rogd ardientemente y con devocion al Adorable, al Ser Supremo; inmediatamente
vino Vishnu, sentado sobre Garuda, seguido por los devas, Empujé al cocodrilo y golped su cuello con un
disparo de disco, y asi salvo al elefante real.

Este fue el resultado de una antigua maldicion; el elefante era un gandharva que en otra vida habia
insultado a un rishi que le molestaba durante su juego. El rishi era el cocodrilo. Mediante el insulto de otro rishi
el gandharva se volvié un elefante.

El elefante de la historia estd para una tipica alma humana de nuestra época, excitado por deseos;
demasiado entregado a los placeres sensuales, el demonio lo hubiese llevado, no sabe adonde. No habia
salvacién para él hasta que llamé a Vishnu, quien rapidamente salva a todos los que llaman a él con devocién.

Nachiketas y Yama

Habia un pastor de vacas llamado Vajashrava; deseando un obsequio de los dioses, hizo todo tipo de
ofrendas de todo lo que poseia. Pero el rebafio que tenia era viejo, no rendia leche y era inservible; no era
como para conseguir al devoto un sitio en el cielo. Vajashrava tenia un hijo; él haria que su padre hiciera una
mejor ofrenda. A su sefior le dijo: «¢A qué dios me ofreceras?» «A la Muerte yo te doy.»

Nachiketas pens6: «No seré el primero ni el Gltimo que va hasta Yama. Sin embargo, ¢qué hard él
conmigo? Sera conmigo como con otros; como la hierba un hombre se descompone, como una hierba renace
otra vez.» Asi Nachiketas emprendi6é su camino a la amplia casa de Muerte, y esper6 alli tres dias, dado que la
Muerte estaba de viaje. Cuando la Muerte llegd sus sirvientes dijeron: «Un huésped brahmén arde como un
fuego; Nachiketas espera tres dias sin ser bienvenido; calmalo con una ofrenda de agua, porque todo esta
perdido para aquel en cuya morada un brahman espera sin alimentar.»

Entonces la Muerte hablé a Nachiketas: «Dado que tu eres un huésped de honor, has esperado en mi casa
tres dias sin alimentos, pideme tres deseos a cambio, y yo te los otorgaré.» Entonces él primero pidio: «Otorga
a mi padre paz y que me reconozca y me reciba cuando vuelvo.» La Muerte contesté: «Que asi sea.»

Nachiketas hablé otra vez: «En el mundo del cielo el pueblo se ha deshecho de ti: no hay hambre, ni vejez,
ni miedo a la muerte. Revélame el fuego sagrado que conduce al cielo.» Entonces la Muerte describi6 el fuego
sagrado —qué piedras para su altar y como dispuestas-.---, y Nachiketas lo repitid, estudiando la leccion
ensefiada por la Muerte. La Muerte hablé otra vez: «Te garantizo mas aun, que este fuego sagrado sera
conocido para siempre por tu nombre; tuyo es el fuego que lleva al cielo, tu segundo deseo.»

105



Nachiketas pregunté otra vez: «El gran misterio de qué es lo que viene después de la muerte: él existe,
algunos dicen; otros dicen, no esta mas. Esta gran duda te pido que me la resuelvas.» La Muerte respondid: «Ni
siquiera los dioses de la antigiiedad; ésta es una materia dificil de estudiar; pideme, oh Nachiketas, cualquier
otro deseo, aunque sea cien hijos, o inmensa riqueza, o amplias tierras, o alargar tu vida. Todo lo que un
hombre puede desear sera tuyo: reinado, riquezas, los mas hermosos cancioneros del cielo de Indra; pero no
me preguntes de la muerte.» Nachiketas contesto:

«Estos son asuntos de un dia y destruyen la ardiente energia del hombre: tuya sea la riqueza; tuya la danza
y canciones. ¢De qué vale la riqueza cuando ti apareces? ¢Coémo disfrutard un hombre en la vida, cuanto
tiempo, cuando ha observado la dicha de aquellos que no perecen? Esta duda del Gran Después te pido me la
resuelvas; no quiero ningln otro deseo.»

La Muerte respondiod: «EIl deber es uno, el goce otro; estos dos conducen al hombre por diversos caminos.
Esta bien escoger el deber; se aparta del buen camino el que busca el goce. Estos dos, sabiduria y tonteria,
apuntan a fines diversos. Bien ha hablado Nachiketas, buscando sabiduria, no estimulado por los deseos. Aun
los instruidos viven en la desilusién; ciegos conducidos por ciegos; mientras para el tonto nada es revelado.
Piensan en este mundo y no en otro, y asi caen una y otra vez bajo mi poder.

»Pero es grande quien habla de El, de quien muchos nunca van a oir, de quien muchos, aunque oyen,
pueden nunca saber; una maravifia es quien conoce al brahman. El no informado nunca llegara a él.

»Habiéndolo oido y bien comprendido a él que tiene comprensién, alcanzando el sutil uno, un mortal es
alegrado y goza con buena causa. Ancha es la puerta de Nachiketas, yo creo.»

Nachiketas respondi6:

«Otra cosa que el bueno, otra cosa que el malo, otra cosa que lo que no tiene forma o que la tiene, otra que
el pasado y el futuro, declara tu Eso.»

La Muerte retorna:

«jAquella meta de sabiduria sagrada, de trabajos bondadosos y fe, es Orn! Esta palabra es Brahman, el
supremo. El que comprenda esta palabra conseguird cualquier cosa que desee.

»Dado que no ha nacido el cantante, ni muere él alguna vez. El no va a ninguna parte, él no era nada. No
nacido, eterno, perpetuo, antiguo; no muerto, aunque el cuerpo sea muerto.

»Si el verdugo piensa que mata, o el muerto considera que esta muerto, ellos se equivocan; aquel nunca
matado no esti muerto.

»Mas pequefio que pequefio, mayor que grande, ese mismo vive en el corazén de toda las criaturas.

»Sentado, él viaja lejos; tumbado, él se apresura a ir a todos sitios; quien lo conoce a €l no tiene méas pena.

»Este mismo no es obtenible por explicacion, no por intelecto, no por mucho oir a las escrituras; a quien él
elige, a él Este le es revelado. Pero él habia sabido que todas la cosas eran el mismo, ¢por él la apena, por él la
desilusion tarda en desaparecer, sabiendo que todas las cosas son Ese?

»Cuando todos los deseos que demoran en desaparecer en el corazén se hacen avanzar, el mortal se hace
inmortal, se convierte en brahman.

»Cuando cada mudo en el corazdn se suelta entonces él gana el Ser inmortal. Hasta aqui la ensefianza.»

Asi, habiendo aprendido la sabiduria ensefiada por la Muerte, y encontrando a Brahman, Nachiketas fue
liberado de la muerte. Asi realmente estara libre quien conozca al mismo Supremo.

La historia de Kacha y Devayani

Muchas fueron las batallas de la antigiiedad entre dioses y demonios, dado que todos querian la soberania
y total posesién de los tres mundos. Los devas nombraron a Brihaspati como su sacerdote, maestro de los ritos
de sacrificio; los asuras, a Ushanas. Entre estos dos grandes brahmanes habia una enérgica rivalidad, dado
gue todos los demonios que eran muertos en la batalla con los dioses eran traidos a la vida por Ushanas, y
luchaban otra vez otro dia. Muchos eran también los dioses muertos por los demonios; pero Brihaspati no
conocia la ciencia de traer a la vida como lo hacia Ushanas, entonces los dioses sufrian mucho. Ellos fueron,
por ello, a Kacha, hijo de Brihaspati y le pidieron que les prestara un gran servicio, que se convirtiera en
discipulo de Ushanas y estudiara el secreto de traer a la vida. «Entonces debes participar con nosotros en las
ofrendas de sacrificio. Puedes hacerlo facilmente, dado que eres mas joven que Ushanas, y seria satisfactorio
gue le sirvieras. También puedes servir a su hija Devayani, y congraciarte con ambos. De Devayani
seguramente conseguiras esa sabiduria», dijeron. «Que asi sea», contesté Kacha y siguié su camino.

A Ushanas le dijo: «Recibeme como tu discipulo. Soy el hijo de Brihaspati y mi nombre es Kacha. Sé mi
maestro y yo practicaré autocontrol durante mil afios.» Ushanas le dio la bienvenida y la promesa fue hecha.
Entonces Kacha comenz6 a congraciarse con Ushanas y Devayani. El era joven y cantaba y tocaba diversos
instrumentos; y ella, que también era joven, no era dificil de complacer. El le daba flores y frutos y servia. Ella,
también, con canciones y amables maneras le servia a él. Asi pasaron quinientos afios, la mitad del tiempo
acordado en la promesa.

Entonces los propésitos de Kacha fueron conocidos por los demonios, y lo mataron encolerizados en una
zona apartada del bosque, donde él estaba cuidando las vacas de su maestro. Cortaron su cuerpo en muchos
pedazos y se lo dieron a los lobos y chacales. Cuando llegd el crepusculo las vacas volvieron al redil solos.
Entonces Devayani dijo a su padre: «El Sol se ha puesto, la luz del atardecer se ha encendido, las vacas han
vuelto solas. Kacha no ha venido; él estd perdido o muerto. Y, oh padre, no viviré sin él.» Entonces Ushanas
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dijo: «Yo lo volveré a la vida diciendo: “Deja que él vuelva’», y le llamé. Inmediatamente Kacha aparecié ante su
maestro, desgarrando los cuerpos de los lobos que lo habian devorado. Cuando Devayani le pregunté qué
habia impedido su regreso, dijo que los asuras habian caido sobre él en el bosque y dado su cuerpo a los lobos
y chacales, «pero traido a la vida por la llamada de Ushanas, yo estoy aqui de todas formas».

Otra vez sucedié que Kacha estuvo en el bosque cogiendo flores deseadas por Devayani, y los demonios lo
encontaron y lo mataron, y moliendo su cuerpo hasta hacerlo pasta, ellos lo mezclaron con las aguas del
océano. Como antes, Devayani dijo a su padre que Kacha no habia vuelto, y Ushanas lo convocé, de modo que
aparecio entero y contd todo lo que habia sucedido.

Una tercera vez él fue muerto y los asuras quemaron su carne y huesos y mezclaron las cenizas con el vino
gue Ushanas bebia, dado que en esos dias los brahmanes ain bebian vino. Entonces Devayani dijo otra vez a
su padre: «Oh padre, Kacha se ha ido a recoger flores, pero no vuelve. Seguramente esta perdido o muerto.
iNo viviré sin éll» Ushanas contestd: «Oh mi hija, seguramente el hijo de Brihaspati ha ido al reino de la muerte.
Pero ¢qué puedo hacer, dado que yo lo traigo de vuelta a la vida y él es muerto una y otra vez? Oh Devayani, no
te entristezcas, no llores. No deberias llorar por un mortal, dado que ta eres diariamente adorada por los
dioses.» Pero Devayani contestd: «¢Por qué no debo afligirme por el hijo de Brihaspati, que es un océano de
virtud asceta? Kacha era el hijo y nieto de un rishi. El, también, observaba la regla de autocontrol, y siempre
estaba alerta y era habilidoso. Yo dejaré de comer y lo seguiré. Hermoso era Kacha y querido por mi.»

Entonces Ushanas estaba afligido y grité contra los asuras, que habian matado al discipulo bajo su
proteccion, y ante la peticion de Devayani comenz6 a convocar a Kacha de vuelta desde las garras de la
muerte. Pero él contesté débilmente desde el estbmago de su maestro: «Sé amable conmigo, oh maestro; soy
Kacha el que te ha servido. Considérame como tu unico hijo.» Ushanas dijo:

«j,Como, oh brahman, has entrado en mi estbmago? jSin duda dejaré a los asuras y me uniré a los dioses!»
Kacha respondio:

«Tengo la memoria y toda la virtud de mi disciplina, pero sufro intolerable dolor. Muerto por los asuras y
guemado hasta ser hecho cenizas, fui mezclado en tu vino.»

Entonces Ushanas dijo a Devayani: «j,Qué puedo hacer por ti, dado que es con mi muerte de la forma en
que puede devolver a Kacha a la vida? El esta dentro de mi y no podra salir sin destrozar mi estémago.» Ella
respondi6: «Ambas desgracias son similares para mi. Si Kacha muere, no viviré; y si t0 mueres, también
moriré.» Entonces Ushanas dijo a Kacha: «El triunfo es tuyo ya que Devayini te mira con tanto carifio. Recibe,
por ello, de mi el poder de traer a la vida; entonces cuando tu sales de dentro de mi me restituiras a su vez la
vida.» Entonces Kacha sali6 del estbmago de su maestro como una Luna llena en el atardecer; y viendo a su
maestro yaciendo sin vida, lo revivié con la ciencia que habia recibido y le adoré, llamandole padre y madre
como dador de conocimiento. Ante esto Ushanas decret6 que ningin brahman debia nunca beber vino.
También convocoé a los asuras, y les anuncio: «Vosotros, tontos demonios, sabed que Kacha ha alcanzado su
voluntad. Desde ahora vivird conmigo. El, que ha estudiado la ciencia de traer a la vida, es ademas un
brahman.» Los demonios estaban asombrados, y partieron a sus hogares; pero Kacha se quedd con su
maestro unos mil afios hasta que llegd el momento de regresar con los dioses. Recibié permiso de Ushanas
para partir, pero Devayani, viendo que estaba por partir, le dijo: «Oyeme: recuerda mi afecto hacia ti durante tu
juramento de autocontrol; ahora el tiempo se ha acabado, pon tu amor sobre mi y coge mi mano segun los ritos
sagrados.» Pero Kacha respondi6: «Mira, yo te honro a ti tanto, no mas que a tu padre; mas querida que la vida
tu eres, hija de mi maestro. Sin embargo, ti no deberias decirme estas palabras.» Ella contest6 otra vez: «Tu
eres igualmente el hijo del maestro de mi padre, y yo debo honrarte. Recuerda mi afecto cuando los asuras te
mataron. Soy toda tuya; no me abandones si no tengo culpa.» Ka-cha respondié: «No me tientes a pecar; sé
amable conmigo, ti de hermosa frente. Donde tU has estado en cuerpo de un sabio, alli yo también he estado:
sé mi hermana. Por ello no hables asi. Hemos pasado dias felices juntos, tu de tierna cintura; déjame ir a mi
casa ahora y bendiceme para que mi viaje sea seguro. Piensa en mi como en una persona que nunca pecaria.»
Entonces Devayani lanz6 una maldicion y le insulté: «Dado que me has rechazado, tu sabiduria no sera
fructifera.»

Kacha respondio: «Sdlo te he rechazado porque eres la hija de mi maestro y mi hermana, no por ningin
defecto. Dime una maldicion si debes, aunque no lo deseo. Pero has hablado de pasion, no por el bien del
deber, y tu deseo puede fallar. Observa, también, ningin hijo de un rishi se casara contigo. Tu has dicho que mi
sabiduria no tendra frutos; que sea asi, pero tendra fruto en quien la imparta.» Entonces Kacha emprendi6 su
camino a la morada de los dioses y fue saludado por Indra, quien le honroé, diciendo: «Grande es el deseo que
has conseguido para nosotros; participa entonces en las ofrendas del sacrificio: tu fama nunca morira.»

Hasta aqui la historia de Kacha y Devayani.

Nota sobre Kacha y Devayani

Hasta los planetas deben haber participado tarde o temprano en el proceso general de la espiritualizacion
de los mitos estelares, y una instancia significativa parece ser la historia de Kacha y Devayani del volumen
inicial del Mahabharata. Aqui pareceria que tenemos un fragmento muy antiguo, dado que como episodio
poético la historia resulta vagamente conectada con una relacion genealogica arcaica —no diferente al cuento
semita de Sara y Hagar— en que aparecen matrimonios mixtos entre brahmanes y kshatriyas, poligamia, y la
costumbre matriarcal e ideal de proposicion hecha por una mujer sostiene el vinculo sobre el hombre. Todas
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estos rasgos de la leyenda el editor siente que son muy andémalos, y el tiempo y las palabras son poco
artisticamente utilizadas en argumentos para su justificacion por los caracteres involucrados. Pero éste es un
rasgo muy comun durante la preparacion de antiguas historias para integrar una nueva produccion, y los
argumentos so6lo convcncen la perfecta naturalidad de los hechos cuando fueron contados por primera vez.
Como Devayani, la hija del planeta Shukra'™, de rango brahman, se convierte en el ancestro de ciertos
principes y tribus reales o asura y como el rey con quien ella se casa era también el progenitor de otras tres
razas o dinastias, estas cosas pueden haber sido los atesorados linajes de familias y clanes. Desde un punto de
vista nacional puede haber estado limitando a los analistas para incluirlos en una version real de las crénicas
épicas. Como un poeta, sin embargo, el punto que interesa al ultimo editor del Mahabharata fue un asunto que
también nos interesa a nosotros —un romance que ocurrié a Devayani en su juventud, y la marca como una hija
de un orden planetario, aun que casada con un rey.

El mito viene de la época en que habia constantes luchas por la supremacia ente dioses (devas) y
demonios (asuras). ¢ Quiénes eran estos asuras? ¢Eran ellos habitantes largamente establecidos en la India, o
eran nuevos invasores desde el Noroeste? No se agrupan con las tribus aborigenes, o referidas como dasyus o
esclavos. Aln subsisten en el pais ciertas comunidades antiguas de trabajadores del metal que pueden
representar a estos asuras en sangre, como realmente lo hacen con su nombre. Y el nombre de Asiria es un
testigo que soporta la posibilidad de su origen extranjero. En cualquier caso apareceria como un hecho
aceptado, de la historia de Devayani, que los asuras eran expertos en magia. Se dice que ellos obtuvieron un
brahman para actuar como su sacerdote de sacrificios, quien era en una vaga forma una encamacion de
Shukra, el planeta Venus. Los dioses, por otra parte —tal vez significando los arios, que hablaban sanscrito—,
eran servidos en ese mismo asunto por un brahméan representando la influencia de Brihaspati o Jupiter. Las
alusiones planetarias en estos nombres son confirmadas por la declaracidon en reproche de los dioses que
«Shukra siempre protege a los asuras, y hunca los protege a ellos, sus oponentes». Nadie podria quejarse de
que al arzobispo de los rivales no le protegieran. Pero la protesta de que una divinidad adorada por ambos
bandos ejerce influencias protectoras sobre una sola es razonable.

¢,Cudles eran los fragmentos originales a partir de los cuales se dibuja la historia? ¢Era todo el asunto un
registro genealégico, cuya inclusién en una historia nacional ciertas tribus y clanes tenian el derecho de pedir?
¢Y era todo el incidente de Devayani y Kacha un mero invento del dltimo editor para explicar lo que en ese
tiempo se habia convertido en una tradicion anémala del matrimonio de Devayani, hija de un brahmén, con
Vayati, de la casta real? Puede ser asi. Y aun en contra de esto tenemos la afirmacién, como un genuino eco
del pasado, de que «habia en tiempos pasados frecuentes contiendas entre dioses y demonios por la posesion
completa de los Tres Mundos». Al conseguir la condicién de estrecha conjuncion que actualmente tiene la
historia podemos estar seguros de que el Ultimo poeta ha tenido gran participacion, pero con toda probabilidad
las mismas partes, aln este romance de Kacha y Devayani, son ahora como eran en el largamente heredado
saber tradicional.

El dltimo poeta siente su propio sentimiento tan ultrajado como nosotros por la poco femenina insistencia de
Devayani en la aceptacién de su mano por Kacha. Pero, de hecho, es probable que el cuento haya llegado a él,
como a nosotros de la época del matriarcado, cuando era algo adecuado para un hombre convertirse en un
miembro de la familia de su esposa; y Devayani, en el primer comienzo de su romance, puede no haberse
esforzado para hacer de Kacha su marido tanto como para asegurarle su permanencia entre los asuras. Aun en
esto ella estaba mas instigada por el proposito, debemos suponer, de preservar de ser traicionados los
conocimientos magicos de su gente mas que sus propios motivos personales. Y Kacha, similarmente,
cualquiera cosa sea en la que haya insistido, en las manos del Gltimo narrador, como razén de su negativa,
estaba realmente movido, en la version mas primitiva que ésta era la Ultima y suprema tentacion que enfrentaba
su misién. Su unico deber, a sus propios o0jos, era completar la tarea como la habia concebido en su juventud,
esto es, dejar los demonios y volver a los dioses para impartirles el conocimiento para conseguirlo cual ellos lo
habian enviado. Y finalmente, la historia en esta su completa presentacién tiene mas que una traza de aquella
poetizacion de las influencias planetarias de las cuales el antiguo arte de la astronomia puede ser entendido
como la perfeccionada floracion y fruto.

Pururavas y Urvashi

Habia un rey de nombre Pururavas. Cazando un dia en el Himalaya, oy6 un grito pidiendo ayuda; dos
apsaras habian sido llevados a una fiesta de placer en los bosques floridos. Pururavas los persiguio y los
rescatd; ellos eran Urvashi y su amigo Chitralekha. El pidi6 a Urvashi su amor, y ella lo otorgd, con esta
condicion: «No debes dejarme verte desnudo.»

Ella vivio largo tiempo con él, y llegd el momento en que ella se convertiria en madre. Pero los gandharvas,
que eran los amigos y compafieros de los apsaras, perdieron a su compafiera, y dijeron juntos: «Ya hace
mucho, realmente, que Urvashi vive con los hombres; encontrad una forma de traerla de vuelta.» Acordaron
una forma de traerla de regreso. Ella tenia una oveja con dos pequefios corderos, queridas mascotas entre las
suyas, atadas a su cama. Mientras todavia Pururavas estaba tumbado junto a su amada los gandharvas se

172l Shukra, esto es Venus, masculino en la astrologia hindu. También llamado Ushanas, como arriba.
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llevaron un cordero. «jAy de mi», gritd ella, «ellos se han llevado mi mascota como si ningan héroe u hombre
estuviera conmigo.» Entonces se llevaron la segunda y Urvashi se quej6 de la misma forma.

Pururavas penso: «¢, Como puede ser un sitio sin un héroe u hombre aquel donde yo estoy? Desnudo, salto
para ir en su busqueda; pensé que le llevaria demasiado tiempo ponerse las ropas. Entonces los gandharvas
llenaron el cielo con rayos y Urvashi lo vio claro como en el dia, y se desvanecid instantaneamente.

El apenado rey meroded por todo el Himalaya gimiendo por su querida. Finalmente llegé al lago
Anyataplaksha. Alli vio una bandada de cisnes; ellos eran los apsaras, con Urvashi, pero Pururavas no los
conocio. Ella dijo: «Alli est4 aquel con quien yo he vivido.» Los apsaras dijeron juntos: «<Hagamonos conocer.»
«Que asi sea», dijeron otra vez. Entonces Pururavas vio a Urvashi y le rogd con ardor: «Oh querida esposa,
espera y escichame. Secretos no dichos que son tuyos y mios no haran gracia; quédate y hablemos juntos».
Pero Urvashi contest6: «¢Qué tengo yo que hablar contigo? Yo he partido como la primera de las madrugadas.
Vete a casa, Pururavas. Soy como el mismo viento y dificil de atar. TG rompiste el convenio entre nosotros; vete
a tu casa otra vez, dado que yo soy dificil de ganar.»

Entonces Pururavas se afligio y grité: «Entonces tu amigo y compafiero se marchara hoy a la mas larga
travesia hecha, sin regresar nunca; buscara la muerte, y feroces lobos lo poseeran.»

Urvashi contestd: «jNo mueras Pururavas; no te marches! jNo dejes que crueles lobos te devoren! No te lo
tomes a pecho, dado que, jmiral, no puede haber amistad con ninguna mujer; los corazones de las mujeres son
como los de las hienas. Vete a tu casa otra vez.» Pero a su mente vino un recuerdo de su vida con él y se
ablandd un poco; ella dijo a Pururavas: «Ven la Gltima noche del afio a partir de ahora; entonces te quedaras
conmigo una noche, y después, también, este hijo tuyo habréa nacido.»

Pururavas la buscé la ultima noche del afio: habia un palacio dorado y los gandharvas le gritaron: «Entra», y
le buscaron a Urvashi. Ella dijo: «Cuando llegue la mafana los gandharvas te ofrecerdn un deseo, y tl debes
hacer tu eleccion.» «Elige tu el deseo por mi», dijo, y ella respondié: «Di: “Déjame ser uno de vosotros.”»
Cuando amaneci6 dijo: «Dejadme ser uno de vosotros.» Pero ellos respondieron: «En verdad no arde sobre la
tierra fuego sagrado que pueda hacer de un hombre como a uno de nosotros.» Le dieron fuego en una bandeja
y le dijeron: «Sacnficate con esto, y ti te convertiras en un gandharva como nosotros mismos.» El cogié el
fuego, cogio a su hijo y se largd. Puso el fuego en el bosque y se marcho con su hijo a su propia casa. Cuando
volvié, dijo:

«Aqui estoy de vuelta, pero, jmiral, el fuego ha desaparecido. Lo que habia sido el fuego era un arbol
Asvattha; y lo que habia sido la fuente, un arbol Shami.» Entonces buscé otra vez a los gandharvas. Ellos le
aconsejaron: «Haz fuego con un palo alto del arbol Asvattha y un palo bajo del arbol Shami; el fuego por ello
serd el verdadero fuego que tu recibes de nosotros.» Entonces Pururavas hizo fuego con palos del Asvattha y el
Shami, y haciendo ofrendas con ello, fue hecho uno de los gandharvas y vivié con Urvashi para siempre.

Savitri

Yudbishthira pregunt6é a Markandeya si él habia visto alguna vez u oido acerca de alguna dama noble como
la hija Draupadi.

Markandeya respondio:

Habia un rey llamado el sefior de los Caballos; era virtuoso, generoso, valiente y bien amado. Estaba muy
afligido por no tener nifios. Por ello hizo grandes penitencias y siguid las reglas de los ermitafios. Durante
dieciocho afos hizo ofrendas diarias al Fuego, recité mantras en ruego a Savitri y comio frugalmente en la sexta
hora. Finalmente Savitri estuvo satisfecha y se revel6 ante él como una forma invisible dentro del fuego de
sacrificio. «Estoy bien satisfecha», dijo, «con tu ascetismo, tus bien seguidas penitencias, tu veneracion.
Pideme, gran rey, cualquiera sea el deseo que tu quieras.» «Diosa», dijo el rey, «puedo tener nifios dignos de
mi raza, dado que los brahmanes me han dicho que hay mucho mérito en tener nifios. Si td estas satisfecha
conmigo, te pido este deseo.» Savitri respondié: «Oh rey, conociendo tu deseo, he hablado ya con Brahma que
tu deberias tener hijos. Gracias a €l tendras una gloriosa hija. TU no debes hacer penitencias otra vez: éste es el
obsequio del gran sefior, quien esta muy satisfecho con tu devocién.» El rey se inclind y rezé. «Que asi sea»,
dijo, y Savitri desaparecio. Poco después su reina tuvo una radiante nifia con ojos de loto. Dado que ella era el
obsequio de la diosa Savitri, la esposa de Brahma, ella fue llamada Savitri con toda la debida ceremonia y ella
crecio en la gracia y el carifio como a la misma Shri. La gente pensaba en ella como en una imagen dorada,
diciendo: «Una diosa ha llegado entre nosotros.» Pero nadie se atrevia a casarse con esa dama de los ojos de
loto, dado el esplendor radiante y el espiritu ardiente que estaban en ella intimidaban a todo pretendiente.

Un dia, después de sus rezos a los dioses, ella fue ante su padre con una ofrenda de flores. Ella toco sus
pies y se par0 a su lado con manos juntas. El rey estaba triste y, viendo a su hija en edad de casarse sin ser
pedida aun en matrimonio, le dijo: «Mi hija, el momento de tu entrega ha llegado; sin embargo, nadie te busca.
Elige, pues, por ti misma un marido que sea tu igual. Elige a quien tu quieras; yo reflexionaré y te entregaré a él,
dado que un padre que no entrega a su hija es deshonrado. Actlia por ello ti de forma que no recibamos la
censura de los dioses.»

Entonces Savitri sumisamente se inclind ante los pies de su padre y se marché con sus sirvientes.
Montando en un carro real visito los bosques de los sabios ermitafios. Adorando los pies de esos reverenciados
sabios, ella vago por todos los bosques hasta que encontrd a su sefior.
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Un dia cuando su padre estaba sentado en sesion abierta, conversando con los consejeros, Savitri volvid y,
viendo a su padre sentado junto al rishi Narada, se inclind ante sus pies y le salud6. Entonces Narada dijo:
«¢Por qué te demoras en casar a tu nifia, que esti en edad de casarse?» El rey respondio: «Fue por eso que
ella se marchg, y ahora ella regresa. Escucha a quien ha elegido ella para su marido.» Diciendo esto, se volvio
a Savitri, ordenandole todo lo que le habia sucedido.

De pie, con las manos unidas frente al rey y al sabio, ella respondié: «Habia un virtuoso rey de los shalwas,
de nombre Dyumatsena. El se volvié ciego; entonces un antiguo enemigo arrancé el reino de sus manos, y él,
con su esposa y una nifia pequefia, se marcharon a los bosques, donde practicé las austeridades debidas a la
vida de ermitafio. El nifio, su hijo, crecié en esa ermita del bosque. El es digno de ser mi esposo, a él lo he
aceptado en mi corazén como sefior.»

Entonces Narada exclamd: «Gran error ha cometido Savitri al coger este muchacho para su sefior, cuyo
nombre es Satyavan, aunque lo conozco bien y es excelente en todas las buenas cualidades. Ya siendo nifio le
deleitaban los caballos y los modelaba en arcilla o los dibujaba; por ello ha sido llamado Pintor de Caballos.»

El rey preguntd: «j,Tiene este principe Satyavan inteligencia, compasién, coraje, energia?» Narada
respondié: «En energia es como el Sol, en sabiduria como Brihaspati, valeroso como el rey de los dioses,
compasion como la misma Tierra. También es liberal, fiel y hermoso a la vista.» Entonces el rey pregunto otra
vez:

«Dime ahora cuéles son sus defectos.» Narada respondié: «Tiene un defecto que supera a todas sus
virtudes, y ése es irremediable. Esta destinado a morir dentro de un afio.»

El rey se dirigi6 a su hija: «Elige, oh Savitri, hermosa nifia, otro sefior; ya has oido las palabras de Narada.»
Pero Savitri respondid: «La muerte puede venir en un instante; una hija puede ser entregada soélo una vez; sélo
una vez puede decirse: “jLa entrego!” Sin duda, sea la vida larga o corta, sea virtuosa o0 viciosa, he elegido mi
marido por una sola vez. No elegiré dos veces. Una cosa primero se siente en el corazon, luego se dice, luego
se hace; mi mente es testigo de esto.» Entonces Narada dijo al rey: «El corazén de tu hija es inconmovible; no
serd apartada de su camino. Ademas nadie supera a Satyavan en virtud; el matrimonio tiene mi aprobacién.» El
rey, con manos unidas, respondio: «Lo que ti mandes serd hecho.» Narada dijo otra vez: «Que la paz sea el
obsequio de Savitri. Yo iré por mi camino; estad bien con todos», y con esto ascendid otra vez al cielo.

En un feliz dia el rey Sefor de los Caballos, con Savitn, viaj6é a la ermita de Dyumatsena. Entrando a pie,
encontrdé al sabio real sentado en contemplacion bajo un noble arbol, el rey lo venerd debidamente, con
obsequios apropiados para los hombre santos, y anuncié el proposito de su visita. Dyumatsena respondio:
«Pero ¢cémo tu hija, delicadamente criada, podria llevar esta dura vida en el bosque con nosotros, practicando
austeridad siguiendo las reglas de los ermitafios?» El rey respondi6: «No deberias decir esas palabras, dado
gue mi hija sabe, como yo, que la felicidad y la pena vienen y se van, y nadie dura. No deberias desatender mi
oferta.» Se hicieron los preparativos adecuados y en presencia de los sabios de doble nacimiento de las ermitas
de los bosques, Savitri fue dada a Satyavan. Cuando su padre habia partido ella puso a un lado sus joyas y se
vistié con cortezas y ropas marrones. Ella encanté a todos con su amabilidad y abnegacion, su generosidad y
dulce hablar. Pero las palabras de Narada estaban siempre presentes en su cabeza.

Con el tiempo el momento sefialado para la muerte de Satyavan llegé; cuando le quedaban sélo cuatro dias
de vida Savitri ayuné dia y noche, observando la penitencia de las «Tres Noches». El tercer dia Savitri estaba
mareada y débil, y ella pasé la ultima infeliz noche con miserables reflexiones acerca de la proxima muerte de
su marido. Por la mafiana ella cumplié con los acostumbrados ritos y fue a presentarse ante los brahmanes y
ante el padre y la madre de su marido, y ellos, tratando de ayudarla, rezaron para que ella nunca fuera una
viuda.

Satyavan se marchoé a los bosques con el hacha en la mano, sin sospechar nada, para traer a casa madera
para el fuego de sacrificios. Savitri pidio ir con él, y él lo consintid, si sus padres también lo permitian. Ella les
rog6 dulcemente que lo permitieran, diciendo que no soportaba quedarse y que deseaba enormemente ver la
floracion de los arboles. Dyumatsena le dio permiso, diciendo:

«Desde que Savitri ha sido entregada a mi por su padre para ser mi nuera, no recuerdo que me haya
pedido nada. Ahora, por ello, dejad que su ruego sea concedido. Pero no dificultes», dijo, «la tarea sagrada de
Satyavan.»

Entonces Savitri partié con su sefior, aparentando sonreir, pero con el corazon apesadumbrado; dado que,
recordando las palabras de Narada, ella se lo imaginaba ya muerto. Con la mitad de su corazén se lamentaba,
expectante de su final; con la otra mitad de su corazdn respondia con sonrisas, al pasar juntos arroyos
sagrados e inmensos arboles. Al rato él comenzd a trabajar, y al golpear con el hacha las ramas de un
poderoso arbol se sinti6 mal y se mare0, y fue hasta su esposa quejandose de que su cabeza era torturada por
un dolor agudo y que dormiria un momento. Savitri se sentd sobre el suelo y puso la cabeza de él sobre su
regazo; ése era el momento acordado para su muerte. Inmediatamente Savitri vio una deidad con una radiante
y sonrosada cara, de 0jos negros y rojos y terrible a la vista; llevaba una cuerda en su mano. Se detuvo y miré a
Satyavan. Entonces Saviiri se levantd y le pregunté humildemente quién era 'y qué queria. «Soy Yama, Sefior de
la Muerte», respondid, «y he venido a buscar a Satyavan, cuyo lapso de vida se ha terminado.» Diciendo esto,
Yama arrancé el alma del cuerpo de Satyavan, atado con la cuerda y totalmente indefenso; con ello parti6 al
Sur, dejando el cuerpo frio y sin vida.

Savitri le seguia de cerca, pero Yama dijo: «Desistid, oh Savitri. Vuelve a hacer los ritos funerarios de tu
esposo. No te acerques mas.» Pero ella respondié: «Adonde mi sefior sea llevado o vaya por su propia
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voluntad, lo seguiré; ésta es la Ultima ley. El camino esta abierto a mi debido a mi obediencia y virtud. Mira, el
sabio ha dicho que la amistad tiene siete pasos. Descansando en la amistad asi contraida, yo te diré algo mas.
Ta has ordenado seguir otras reglas que las debidas a una esposa; tu quieres hacer una viuda de mi, sin seguir
la regla doméstica. Pero las cuatro reglas son para aquellos que no han seguido su propdsito, verdadero mérito
religioso. Es diferente conmigo, dado que yo he alcanzado la verdad sélo cumpliendo los deberes de una
esposa. No es necesario hacerme una viuda.» Yama respondié: «Dices bien y bien me has agradado. Pide un
deseo, cualquier cosa sea lo que quieras, excepto la vida de tu marido.» Ella pidi6 que Dyumatsena recobrara
su vista y salud, y Yama lo concedié. Sin embargo, Savitri no regresaria, diciendo que ella aln seguiria a su
sefior y, ademds, que la amistad con la virtud siempre debe dar buenos frutos. Yama admitié la verdad de esto
y le otorgé otro deseo; ella pidié que su padre recobrara el reino. Yama dio su promesa de que seria hecho y
ordend a Savitri que retomara. Todavia ella se neg6, y habl6 del deber del grande y el bueno, de proteger y
ayudar a los débiles con su ayuda. Entonces Yama le concedié un tercer deseo: que su padre tuviera cien hijos.
Todavia Savitri persistia. «TU eres llamado el sefior de la Justicia», dijo, «y los hombres siempre confian en el
justo; dado que es sélo la bondad de corazén la que inspira confianza a todas las criaturas.» Cuando Yama le
ofreci6 otro deseo, salvo y excepto la vida de Satyavan, Savitri pidio cien hijos nacidos de ella y Satyavan. Yama
respondié: «TU obtendras, oh sefiora, cien hijos, famosos y poderosos, dandote gran goce. Pero tl has llegado
demasiado lejos; ahora te pido que regreses.» Pero otra vez ella pidié al justo: «Es el justo», dijo, «quien
soporta a la tierra con su vida austera y protege todo.» Otra vez agradado por las palabras de Savitri, garantiz6
otro deseo. Pero Savitri respondio: «Oh ta que confieres honor, qué no has concedido ya que pueda suceder sin
la unién con mi marido; por ello pido su vida junto con todos los otros deseos. Sin él no estoy sino muerta, sin él
ni siquiera deseo la felicidad. TG me has dado cien hijos y te llevas a mi sefior, sin el cual no puedo vivir. Te pido
su vida, que tus palabras sean cumplidas.»

Entonces Yama cedid y le devolvid a Satyavan, prometiéndole prosperidad y vida por cuatro siglos, y
descendientes que serian todos reyes. Concediendo todo lo que Savitri pidio, el sefior de los ancestros siguid su
camino. Entonces Savitri volvid adonde se encontraba el cuerpo de Satyavan y alz6 su cabeza sobre su regazo;
le vio volver a la vida como uno que regresa de una estancia en una tierra lejana. «He donnido demasiado»,
dijo, «¢por qué no me has despertado? ¢Dénde esta ese ser oscuro que me hubiese llevado?» Savitri
respondié: «Has dormido mucho tiempo. Yama se ha marchado por su camino. Te has recobrado; levantate, si
puedes, dado que ya esta cayendo la noche.»

Entonces los dos regresaron, caminando a través de la espesa noche a lo largo de los senderos del
bosque.

Mientras tanto Dyumatsena y su esposa y todos los sabios estaban afligidos. Sin embargo, los brahmanes
tenian buenas esperanzas, dado que ellos juzgaban que la virtud de Savitri podia ayudar adn en contra del
destino, y ellos calmaron al rey. Mas alin, Dyumatsena repentinamente recuperaba su vista, y todos tomaron
esto por un presagio de buena suerte, preanunciando la salvacion de Satyavan. Entonces Savitri y Satyavan
volvieron a través de la oscura noche y encontraron a los brahmanes y al rey sentados junto al fuego. Calida fue
su bienvenida y agudas sus preguntas; entonces Sauvitri relaté todo lo que habia sucedido, y todos la felicitaron;
después, y dado que era tarde, todos fueron a sus propias moradas.

El dia siguiente al amanecer vinieron embajadores de Shalwa para decir que el usurpador habia sido
muerto, y el pueblo invitaba a Dyumatsena a regresar y ser otra vez su rey. El volvié a Shalwa y vivi6 mucho
tiempo; y tuvo cien hijos. Savitri y Satyavan también tuvieron los cien hijos concedidos por Yama. Asi fue como
Savitri con su sola bondad levantd de una condicién pobre a la mas alta fortuna a ella, a sus padres, a su sefior
y a todos los que descendieron de ellos.

«Y», dijo Markandeya a Yudhishthira, «aun siendo tan pequefia Draupadi salvara a todos los Pandavas.»

Shakuntala

Esta antigua historia, mejor conocida para los lectores ingleses por la traduccién de la obra de Kalidasa, es
un episodio del Mahabharata, dando un relato del mismo Bharatha, el ancestro de los principes en guerra del
gran poema épico, de quien, también, el nombre de India, «Bharatvarsha», deriva. La historia de Shakuntala
dada aqui es cogida casi literalmente de la versién javanesa publicada mas tarde por D. Van Hinloopen
Labberton —una versién superior en franqueza y simplicidad que la del Mahabharata sanscrito, y como historia
(no por supuesto como obra teatral) superior a la de Kalidasa:

Habia un raja, Dushyanta, cuyo imperio se extendia hasta las costas de cuatro mares. Ningun error era
cometido en su reinado: prevalecia la virtud, debido a su buen ejemplo. Un dia él estaba cazando en los
bosques del Himalaya, y se introdujo mas y mas en los bosques; entonces llegé a una ermita, con un jardin de
hermosas flores y todo tipo de frutas, y un arroyo de aguas claras. Habia animales de todo tipo; incluso le6nes y
tigres estaban bien amansados, dado que el espiritu pacifico del ermitafio los condicionaba. Los pajaros
cantaban en cada rama, y los gritos de los monos y 0sos sonaban como una recitacion de los rezos védicos,
deleitando el corazén del rey. El ordendé a sus seguidores mantenerse detras, dado que deseaba visitar la
ermita sin alterar el pacifico retiro. El jardin estaba vacio; pero cuando mir6 dentro de la casa vio una hermosa
nifia, como una apsara sobre la Tierra. Ella le dio la bienvenida y le ofrecié agua para lavar sus pies y enjuagar
su boca, de acuerdo con la costumbre de las visitas. El rey le pregunt6 de quién era la ermita y por qué estaba
vacia. Ella respondio: «Con permiso de su alteza, es la ermita del sabio Kanva. El ha salido a recoger
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combustible para el fuego de sacrificio; por favor, maharaja, esperad aqui hasta que él regrese, pues volvera
muy pronto.»

Mientras la doncella hablaba el rey fue sacudido por el amor hacia ella. Pero él contestd con una pregunta:
«Perdén, hermosa madre», dijo, «he oido acerca del santo Kanva. Pero se dice que él no tiene nada que ver
con mujeres; ¢en qué relacion tu estas con él?» La doncella de la ermita contestd: «Con perdén de su alteza, él
es mi padre; y cual es la forma en que esto ha sucedido, aqui hay un brahman huésped que se lo puede
informar; por favor, pregintadle a él acerca de la historia de mi nacimiento.»

El brahman cont6 la historia del nacimiento de la nifia. El gran yogui Vishvamitra habia sido una vez rey,
pero él renuncio a su condicion real, deseando alcanzar la misma dignidad espiritual que Vashishtha. Practico
penitencias tan severas que el mismo Indra temié que su propio reino le fuera arrebatado. Entonces llamé a una
de las mas hermosas bailarinas del cielo, Menaka, la perla de los apsaras, y la envié a tentar al santo hombre.
Ella aceptd la mision, después de recordar a Indra que Vishvamitra era un hombre de inmensos poderes
ocultos, capaz de destruir, si lo deseaba, los Tres Mundos; a lo que él respondio enviando con ella a los dioses
Viento y Deseo. Ella fue a la ermita y se hizo la inocente, y cuando Vishvamitra la mir6 el Viento vino y reveld su
hermosura, y al mismo tiempo el dios Deseo soli6 su flecha y le golpedé en el corazén, de modo que Vishvamitra
amo a la apsara. Cuando ella se encontrdé con un nifio pensé que su trabajo estaba hecho; ella podia volver al
cielo. Asi que se fue lejos siguiendo el rio Malini hasta el Himalaya; alli dio a luz a una nifia, dej6 al bebé sdlo,
vigilado por los péjaros, y volvié otra vez a Indra. Kanva encontro a la nifia, sélo atendida por pajaros shakuni, y
la llamé Shakuntala. «Esta Shakuntala», dijo el joven huésped brahméan, «es la misma doncella de la ermita que
ha dado a vuestra alteza la bienvenida.»

Dushayanta habl6 otra vez a la nifia: «Bien nacida ti eres», dijo, «hija de apsara y un gran sabio; td,
hermosa, conviértete en mi esposa, por el rito de mutuo consentimiento.» Pero ella no lo haria, ilusionada en
esperar a que Kanva regresara; s6lo cuando el rey le habia insistido demasiado, ella consintié, con la condicion
de que su hijo fuera heredero y sucediera en el trono. El rey estuvo de acuerdo, y ellos fueron unidos por el rito
gandharva de consentimiento mutuo. Entonces el rey parti6 a su ciudad, diciendo que enviaria a buscar a
Shakuntala sin demora. Pronto llegd Kanva, pero Shakuntala no podia verlo por su timidez; pero él sabia todo lo
que habia sucedido y se acerco a ella, y le dijo que habia hecho bien, y le predijo que llevaba un emperador.
Después de muchos meses ella dio a luz a un perfecto nifio, hermoso varon, y Kanva practicé para él el rito
kshattriya. Mientras crecia él estaba siempre con los ermitafios, y compartia un poco de sus poderes, de modo
gue era capaz de someter a toda bestia salvaje, aun leones y tigres y elefantes, y se gano el nombre de
Domador de Todos. El llevaba las tres marcas de nacimiento de un emperador.

Pero hasta ese momento no habia llegado ningln mensajero del rey Dushyanta. Entonces Kanva envié a
Shakuntala con el nifio a cargo de ermitafios a la corte; ella se presentd ante el rey mientras daba audiencia, y
le requirié que proclamara al nifio sucesor. El respondid: «jNunca me he casado contigo, oh mentirosa joven de
la ermita! Nunca he visto antes tu cara. Entonces, ¢crees que no hay hermosas jovenes en la ciudad? Vete, y
no pidas que se te haga emperatriz.» Ella volvié: «jAh, rey, qué grande es vuestro orgullo! Pero vuestras
palabras son indignas de vuestro linaje. Vos pensasteis: “No habia nadie alli cuando yo desposé a Shakuntala.”
Ese fue vuestro ardid. Pero ahora que el mismo divino que vive en el corazén estaba alli, siy el Sol y la Luna, y
el Viento y el Fuego, el Cielo, la Tierra, las Aguas y el Sefior de la Muerte estaban alli juntos; esos trece
testigos, contando al Dia y la Noche, los Crepusculos y la Ley, no pueden ser engafiados, sino que son
conscientes de todo lo que pasa. Yo no sé si serd una penalizacién por un previo pecado por lo que soy
rechazada. Pero aqui estd vuestro hijo totalmente perfecto; sin embargo, j ningin padre lo hace feliz! ¢(No
sentis amor hacia él que es vuestra propia carne y tan apuesto como vos mismo? Realmente vuestro corazon
es malvado.»

«Ah, Shakuntala», dijo el rey, «si fuera mi hijo yo estaria feliz. Pero mira, él es demasiado grande; en tan
poco tiempo ningun nifio podria haber crecido tanto. No tengas esta pretension de mi y marcha.» Pero mientras
el rey hablaba vino una voz del cielo:

«Maharaja», gritd, «este nifio es tuyo. Shakuntala ha dicho la verdad.» Entonces Dushyanta bajo desde su
trono de leén y cogié al Domador de Todos en sus brazos; a Shakuntala le hablé con lagrimas: «Madre
Shakuntala, yo realmente me senti feliz cuando te vi. Fue por mi condicion real que te rechacé; dado que ¢cémo
hubiera creido que éste era mi hijo y sucesor? Ahora la voz del cielo ha hecho que la paternidad esté clara para
todos, y él se sentard sobre mi trono de ledn y me seguira luego a mi como protector del mundo, y su nombre
no serd mas Domador de Todos, sino que sera Bharata, debido a la voz divina», y le rog6é a Shakuntala que le
perdonara; pero ella estaba quieta con las manos unidas y mirada baja, demasiado contenta para contestar y
demasiado timida, ahora que estaba todo bien.

El valor de Bharata es la causa de que hoy exista el pais de Bharata; la historia por tanto es llamada el
Mahabharata.

112



Nala'y Damayanti

Hubo una vez un joven rey de Nishadha, en la India central, cuyo nombre era Nala. En un pais vecino
llamado Vidarbha reinaba otro rey, cuya hija Damayanti se decia que era la mas hermosa nifia del mundo. Nala
era un joven muy completo, bien entrenado en todas la sesenta y cuatro artes y ciencias con las cuales los
reyes debian estar familiarizados, y particularmente habilidoso en montar caballos; pero, por otra parte, era muy
aficionado al juego. Un dia mientras paseaba en el jardin del palacio, mirando a los cisnes entre los lotos, se
decidioé a atrapar a uno. El inteligente cisne, sin embargo, sabia cémo comprar su libertad. «Libérame, buen
principe», dijo, «y yo volaré a Vidarbha y cantaré tu fama ante la hermosa Damayanti.» Entonces todos los
cisnes juntos volaron a Vidarbha y se pusieron a los pies de Daniayanti. «<Hay un principe sin par en Nishadha»,
dijo, «mas hermoso que ningin hombre de Dios. Tu eres la mas hermosa de las mujeres, ¢querrias ta ser
desposada?» Damayanti se enrojecié y cubrié su cara con un velo como si un hombre se hubiese dirigido a ella;
pero no podia dejar de pensar en cémo seria Nala. Después de un momento dijo al cisne: «Tal vez tl deberias
hacer la misma sugerencia al mismo Nala.» Ella se sentia bien protegida en el jardin de su padre, y esperaba
gue Nala se enamorara de ella, ya que sabia que su padre estaba planeando un swayamvara, 0 propia
eleccion, para ella muy pronto, en el que ella deberia aceptar un pretendiente.

Desde ese dia Damayanti comenzé a adelgazar; ella se sentaba sola y sofiaba, de modo que todas las
doncellas se afligian por ella. Cuando Bhima lo oy6 apresurd los preparativos para su propia eleccion,
sintiéndose seguro de que la Unica cura era casarla y establecerla. El invitd a todos los principes y rajas
vecinos, e hizo los preparativos para recibirlos en una gran fiesta. Mientras tanto Narada, que habia estado
pasando una corta temporada en la Tierra, subié al cielo y entr6 en el palacio de Indra. Indra le saludé y le
pregunt6 qué sucedia, dado que los reyes de la Tierra no le hacian las visitas acostumbradas. Entonces Narada
relaté la historia de Damayanti y describié los preparativos para la propia eleccién en la corte de Bhima. Los
dioses anunciaron su intencion de participar en la festividad y, montando en sus carros, partieron para Vidarbha.
Poco tiempo después encontraron a Nala y, conmovidos por su belleza y porte real, se dirigieron a él con una
orden de llevar un mensaje de su parte. «Soy vuestro para lo que mandéis», les contestd, y se pard con las
manos unidas esperando su voluntad. Indra cogi6 la palabra. «Sabed, oh Nala», dijo, «que yo, con Agni, Varuna
y Yama, hemos venido del cielo buscando el amor de Damayanti; andnciale esto a ella, para que elija a uno de
nosotros cuatro.» Nala quedd espantado con esta orden y rogé a los dioses que buscaran otro mensajero. Pero
los dioses le hicieron cumplir su promesa, y realmente se vio a si mismo inmediatamente transportado hasta el
palacio de Damayanti. Alli vio a la dama a quien ya adoraba radiante como una luna de plata. Damayanti y sus
doncellas estaban pasmadas con su aparicion alli entre ellas, y ain mas pasmadas por su belleza; cada
doncella secretamente lo adoré. Pero Nala, frenando su propio deseo, entregd el mensaje de los dioses.
«Decide t0 cual serd tu deseo», concluyd. Damayanti respondio: «Yo misma y todo lo que tengo son tuyos; ¢no
me amaras a cambio? Es sélo por ti que los principes son convocados. Si ho me aceptaras, prefiero la muerte a
cualquier otro.» Pero Nala respondié: «i,Como elegirds a un mortal cuando incluso los dioses pretenden tu
mano, quienes, ademas, me mataran si su deseo es frustrado? iMira qué grandes son los dioses, y lo que
poseera aquella que se case con ellos!» Damayanti respondio: «Es mi promesa no desposar a nadie que no
seas tu.» Nala respondié: «Como mensajero no puedo invocar mi propia causa; sin embargo, recuérdame
cuando esté frente a ti pretendiendo por mi propio nombre.» Damayanti sonrié y respondid: «TU estaras
seguramente sin pecado presente en el swayamvara, aunque los dioses estaran también alli; entonces yo te
escogeré a ti como mi sefior, no podra nadie culparme por ligarme a ti.» Entonces Nala se inclind v,
marchandose, inmediatamente se presento a los dioses, y les contdé cdmo habia sucedido todo realmente. «Lo
que queda», dijo, «depende de vosotros, oh dioses principales.»

El dia del swayamvara amaneci6. La corte dorada de Bhima estaba llena de sefiores de la Tierra, sentados
en tronos, radiantes como las estrellas en el cielo, fuertes como leones de montafia, hermosos como los nagas,
multitudinarios como las serpientes en Bhogavati. Entonces Damayani fue traida a su trono; junto a ella
caminaban sus doncellas con la guirnalda fatidica, y frente a ella fue Sarasvati misma. Paso frente a las filas de
pretendientes, rechazando a cada uno por turno al ser anunciado su nombre y rango. Entonces ella vio a cinco
nobles principes sentados juntos, cada uno con la forma de Nala. Damayanti los mir6 desesperada:

ella no podia saber quién era Nala ni quiénes podian ser los otros. No podia distinguir a los dioses por sus
propios atributos, ya que habian dejado a un lado sus formas propias. Largo fue el silencio, hasta que ella
reflexion6 que debia aproximarse a ellos con un humilde ruego, dado que ni siquiera los dioses pueden
rechazar los ruegos del bueno y el virtuoso. «Oh vosotros, grandes dioses», dijo, «dado que yo me he
prometido a mi misma a Nala, mostrad a mi sefior.» Cando ella rogd, los dioses adquirieron su propia forma y
atributos: radiantes, con mirada aguda, con guirnaldas eternamente frescas, sin tocar el suelo, se pararon
delante de ella. Pero Nala se mostr6 sombrio, guimalda marchita y frente transpirada. Entonces Damayanti par6
y se inclind para tocar el bajo su vestimenta, y alz6 y arrojo la guirnalda de flores alrededor de sus hombros
entre gritos afligidos de los pretendientes rechazados y aplausos de los dioses y rishis. Asi eligi6 Damayanti a
su sefior. Los dioses obsequiaron a Nala grandes regalos y se marcharon otra vez al cielo. Los rajas reunidos
partieron. Bhima entreg6 su hija a Nala; grande y rico fue el banquete de boda, y Nala y Damayanti fueron a su
hogar a Nishadha.

Habia, sin embargo, un demonio llamado Kali, el espiritu de la Cuarta Epoca, que con su amigo Dvapara no
pudieron llegar a tiempo al swayamvara. Encontrandose con los dioses volviendo de Vidarbha, Kali supo por
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ellos que Damayanti habia elegido a Nala. Su célera no tuvo limites al saber que un mortal habia sido preferido
a un dios. A pesar de que los dioses le disuadieron, él decidié vengar el insulto. Pidié a su amigo Dvapara que
entrara en el juego y él mismo busco la oportunidad de poseer al rey. Pasaron doce afios hasta que un
descuido en la observacion de la pureza ceremonial puso a Nala a merced del demonio. Kali entr6 en él, e
inmediatamente invitd al hermano de Nala, Pushkara, a jugar con el rey. Nala perdio, y perdio otra vez. Dia tras
dia el juego continué hasta que pasaron meses. Los ciudadanos pedian audiencia en vano, también en vano la
reina pedia a su sefior que recibiera a los ministros. Pronto el tesoro real fue casi agotado, pero Nala
continuaba jugando. Entonces Damayanti llamé a su fiel cochero y, advirtiendo que dias desafortunados se
aproximaban, envio a sus dos hijos con él, para que queridos amigos cuidaran de ellos en Vidarbha. Cuando
todo estaba perdido Pushkara pidi6 a su hermano que arrojara los dados por Dmayanti; pero fue suficiente. El
se levantd, arrojé sus joyas y su corona, y salié de la ciudad donde habia sido rey, seguido de Damayanti,
vestida con ropas sencillas como su sefior. Seis dias después ellos vagaban asi, mientras Pushkara usurpaba
el tomo. Entonces Nala vio unos péjaros y los quiso atrapar para comer. Arrojé su tanica sobre ellos, pero ellos
se alzaron y escaparon, dejandolo desnudo. Al levantarse en el aire gritaron: «Tonto Nala, nosotros somos los
dados, insatisfechos, ya que tu conservabas todavia una simple tinica.» Entonces el miserable rey se volvi6 a
su esposa Yy le aconsej6é dejarlo y encontrar el camino a Vidarbha sola; pero ella respondi6: «;,Como podria
dejarte sdlo en este bosque salvaje? Mejor te serviré y te cuidaré, dado que no hay un ayudante como una
esposa. O vayamos juntos a Vidarbha y mi padre nos dard la bienvenida.» Pero Nala se negd; no volveria en
indigencia a Vidarbha, donde habia sido conocido como un gran rey. Asi ellos vagaron, hablando de su mala
fortuna, y llegando a una choza abandonada, descansaron sobre el suelo; Damayanti se durmié. Entonces Kali
llevé a la mente de Nala la idea de abandonar a su esposa; le parecié mejor para ella y para él. Empufié una
espada y cortd en dos la tunica que llevaba Damayanti, y se puso la mitad. Dos veces dejo la choza y dos veces
volvid, incapaz de dejar a su esposa, y otra vez se marchd, dirigido por Kali, hasta que al fmal se alejo.

Cuando Damayanti despert6 y extrafié a su esposo grité y sollozé de pena y soledad. Pero pronto pensé
mas en él que en ella misma y lamento sus sufrimientos; y ella pidié que ya que fue ella la que habia traido el
sufrimiento a Nala debia sufrir diez veces mas que él. En vano buscé a su sefior, merodeando por el bosque,
hasta que una gran serpiente la cogié. Entonces vino un cazador, maté la serpiente y la liber6, y le pregunté su
historia. Ella le conté todo lo que habia sucedido; pero €l vio su belleza y la deseé para él. Grande era su enojo
cuando vio sus propositos, y ella le insultd por un acto de fidelidad. «Tanto como soy fiel a Nala», dijo, «asi
puede este malvado cazador morir en este mismo momento», y él cay6 al suelo sin sentido.

Todavia Damayanti merode6 por el bosque, y las bestias salvajes no la dafiaron; muy lejos fue, llorando por
su sefior, hasta que fmalmente llegé a una ermita solitaria y se incliné ante los santos hombres. Ellos le dieron
la bienvenida como el espiritu del bosque o la montafia; pero ella conté su historia. Ellos respondieron con
palabras de consuelo y le aseguraron que encontraria a su sefior. Pero no bien dijeron esto, tanto la ermita
como los ermitafios desaparecieron. Después de muchos dias ella se encontré con una caravana de
mercaderes cruzando un vado. También dieron la bienvenida a la dama del bosque o del rio hasta que ella les
contd su historia. Los mercaderes respondieron que iban en direccion a la ciudad de Subahu, rey de Shedi, y
cogieron a la agotada reina en su compafiia y continuaron su camino. Esa misma noche, mientras los
mercaderes dormian, una manada de elefantes salvajes irrumpié en el campamento, espantd a todas las
bestias y maté a méas de la mitad de los viajantes. Aquellos que sobrevivieron atribuyeron toda su mala fortuna a
la mujer extrafia que ellos habian ayudado, y la hubiesen matado si no hubiese huido al bosque otra vez. Pero
después de muchos dias de vagar llegé a la capital de Shedi, y se paré junto a las puertas del palacio como una
loca sin hogar, sucia, desarreglada y a medio vestir. Entonces la reina de Subahu la vio y la recibi6
amablemente. Cuando ella le cont6 su historia, la reina le asigné un sitio donde ella podria vivir en reclusion, sin
ver a nadie salvo a sabios brahmanes, que pudieran traerle noticias de su marido.

Poco después de abandonar a su esposa Nala vio en el bosque un fuego ardiendo, del que salia una voz
diciendo: «Date prisa, oh Nala; apresirate a ayudarme; apresurate.» El corri6 al lugar y vio una naga real
enrollada sobre el suelo, rodeada por el fuego. Dijo la serpiente: «Por la maldiciéon de Narada, estoy rodeada por
el fuego hasta que Nala me rescate; soy el rey de las serpientes, grande de poder y sabiduria en muchos
aspectos del oculto saber tradicional. Salvame, y haré mucho por ti y daré mucho por ti.» Entonces Nala levanto
a quien no podia moverse por si misma por la maldicién de Narada, del feroz circulo en el frio bosque,
soportandola diez pasos desde el circulo. De repente la serpiente le mordié y su aspecto cambio; pero la haga
adquirié su forma real. Entonces la naga aconsejé a Nala: «He cambiado tu apariencia con mi veneno y los
hombres no te conoceran. Esto es para el desconcierto del demonio por el cual estas poseido. Viaja a Ayodhya,
donde Ritupama es rey; busca servirle como cochero y llegar4 el momento en que intercambiara contigo su
habilidad en los dados por la tuya en conducir. No te aflijas, dado que todo lo que ha sido tuyo te sera restituido.
Cuando vuelvas a adquirir tu propia forma piensa en mi y ponte esta tanica.» Cuando Nala recibié la vestimenta
magica el rey naga desaparecio.

Como fue predicho, asi ocurri6; Nala se convirtio en cochero de Rituparna. Mientras tanto los mensajeros
de Bhima, buscando en todo el mundo a Nala y Damayanti, encontraron a la reina en la capital de Shedi y la
trajeron a casa. Otra vez enviaron mensajeros brahmanes para buscar a Nala. Ellos debian buscar en todo el
mundo, preguntando en todos los sitios: «i,Adonde has ido, oh jugador, que dejaste tu esposa con la mitad de
su vestido; por qué me has dejado sola?» De cualquier respuesta hecha, ellos debian traer noticias. Cuando
llegaron a Ayodhya, Nala, ahora convertido en el cochero Vahuka con las piernas encorvadas y poco parecido a
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lo que él mismo habia sido, contest6 a los brahmanes, pidiéndoles fe y perdon de la mujer, dado que el esposo
gue la habia abandonado no tenia malicia, sino que lo buscaba a él en todo el mundo. Los brahmanes llevaron
esta noticia a Vidarbha. Inmediatamente Damayanti buscé a su madre. «Deja que el brahméan que viene de
Ayodhya», dijo, «vuelva de alli inmediatamente trayendo a mi sefior. Que anuncie delante de Rituparna que
Damayanti, sin saber si Nala vive 0 no, celebra un segundo swayamvara, y sera otra vez desposada al
amanecer del dia siguiente en que él reciba el mensaje. Nadie sino Nala puede conducir un carro desde
Ayodhya a Vidarbha en un solo dia.»

Cuando Rituparna oyo este mensaje llamé a su cochero Vahuka y le ordend que pusiera el yugo a sus
caballos, dado que debia llegar a Vidarbha antes de la salida del Sol. Vahuka obedecio, pero se dijo a si mismo:
«¢,Puede ser esto verdad o es un ardid hecho por mi bien? Averiguaré la verdad cumpliendo con la voluntad de
Rituparna.» Condujo como el viento; cuando en un momento el rey dej6 caer un pafiuelo y quiso parar a
recogerlo, Nala respondié: «Nada, el tiempo apremia, y el pafiuelo ahora esta cinco millas detras de nosotros.»
El rey se preguntaba quién seria Vahuka, dado que él no conocia ningun conductor de caballos, salvo Nala, que
pudiera conducir tan de prisa y tan seguro. Pero Ritupama tenia otro don, el don de los nimeros; cuando
pasaron un arbol de mango dijo: «Mira, cien frutos caidos y cinco millones de hojas.» Inmediatamente Nala
detuvo los caballos, corté las ramas y conto las frutas; el nimero era exacto. Nala, asombrado, pregunto al rey
el secreto de su sabiduria; él respondi6: «Nace de mi habilidad en el juego.» Entonces Nala ofrecié cambiar su
habilidad en conducir por la sabiduria de Rituparna acerca de los nimeros; asi fue acordado. Pero cuando Nala
recibié el saber de los nimeros y habilidad con los dados, inmediatamente Kali sali6 de él y adquirié su propia
forma. El demonio excusado por la clemencia de Nala, dado que él habia sufrido tanto por el veneno de la
serpiente, le prometi6 que dondequiera que fuera oido el nombre de Nala la amenaza de Kali seria
desconocida. Entonces el demonio, perdonado por la gracia de Nala, entr6 en un arbol derribado y desaparecio.
Nala quedd contento, estando libre de su enemigo, y montando en su carro condujo alin mas rapido que antes;
al caer la noche llegaron a Vidarbha, y el tronar de las ruedas del carro llegé a los oidos de Damayanti, de modo
que ella supo que habia llegado Nala. «Si éste no es Nala», dijo ella, «moriré mafiana.» Bhima dio la bienvenida
a su huésped y pregunté el motivo de su llegada, dado que no sabia nada de la estratagema de Damayanti o
que Rituparna habia venido por el bien de su hija. Rituparna, viendo que no habia ninglin signo del
swayamvara, ningun preparativo para los invitados reales, contestd a su anfitrién: «He venido, gran Bhima, para
darte mis saludos.» Bhima sonrio, dado que pensoé: «No asi, de tan lejos y con tanta prisa, conduce el rey de
Ayodhya por un asunto tan pequefio.» Pero dejé pasar la cuestion y cortésmente asignd habitaciones y
refrigerios para el agotado rey. Vahuka llevo los caballos a los establos, los limpid, les acaricio y se sent6 en el
asiento del carro.

Damayanti no sabia qué pensar, dado que, aunque ella habia podido echar un vistazo al carro cuando éste
llegd, ella no habia visto a Nala. Ella pensé: Nala puede estar ahi o Ritupama debe haber aprendido su
habilidad. Ella envié un mensajero al cochero, haciendo muchas preguntas acerca de si sabia algo de Nala.

Vahuka respondio: «So6lo Nala mismo sabe de Nala, y Nala no delatara ningun signo de si mismo.»
Entonces el mensajero otra vez repitid la pregunta del brahman: «¢;Cuando te has ido, oh jugador?» Y en
respuesta Vahuka adoré la constancia de la mujer y dejé caer alguna sefial de su verdadera identidad; y el
mensajero, reconociendo su conmaocién, volvié a Damayanti. Ella envié al mensajero otra vez a vigilar de cerca
al cochero; ordend que no debia prestarsele ningun servicio, ni llevarle agua, ni prepararle fuego. El mensajero
informd que el cochero tenia poderes divinos, pudiendo ordenar a los elementos, el agua y el fuego, a su
voluntad. Ahora més y mas Damayanti sospechaba que éste era Nala disfrazado. Enviandolo una vez mas,
ordend al mensajero que trajera un bocado preparado por él; cuando ella lo prob6 supo con certeza que nadie
sino Nala habia preparado el plato. Entonces ella envié a sus nifios, Indrasena e Indrasen; cuando e! cochero
los vio se puso a llorar, dado que él vio que eran sus propios hijo e hija perdidos hacia tiempo. Sin embargo,
todavia él no se descubriria.

Entonces Damayanti fue hasta su madre y dijo que el cochero debia ser llamado ante ella, y esto fue hecho.
El estaba muy ansioso por ver a quien habia abandonado en el bosque tiempo atras. Cuando ella le pregunt6 si
no sabia nada de Nala, él se proclamd a si mismo y dijo que la fiebre del juego y el abandono de su esposa
eran obra de Kali, no suya. «¢ Pero como pudiste td, noble dama, dejando a tu sefior, buscar otro marido? Dado
gue tu segundo swayamvara estd proclamado, y es por ese motivo que Rituparna y yo hemos venido.»
Entonces Damayanti explico su truco y llamo a los dioses para atestiguar que ella habia sido fiel hasta el final, y
la voz del cielo proclamé: «Es cierto», y cayeron flores del cielo y se oyé musica celestial. Entonces Nala se
puso la tinica magica y adquirié su propia forma, y Damayanti fue hasta sus brazos; la dama de grandes ojos
encontrd otra vez a su sefior.

La alegria era inmensa y sorprendid a la ciudad y al palacio cuando la noticia de esta reunién fue esparcida
fuera. Rituparna partié con otro cochero, mientras Nala cogié su camino a Nishadha y lleg6 frente a su hermano
Pushkara, desafiandole a los dados, pidiéndole que jugara otra vez, esta vez con sus vidas en juego. Pushkara
respondié: «Que asi sea; ahora, fmalmente, Damayanti ser4 mia.» Poco falté para que Nala, encolerizado, no lo
matara; pero él cogi6 los dados, tir6 y gand, y Pushkara perdio.

Entonces Nala perdoné a su malvado hermano y, concediéndole una ciudad, le despach6 en paz. Nala
mismo, con Damayanti, goberné en Nishadha y todos los hombres fueron felices.

La virtud de la compasién
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Hablado de Bhishma a Yudhishthira:

Vivia un cazador en la ciudad de Benarés. El parti6 en busca de antilopes, cogiendo un carcaj lleno de flechas
envenenadas. Encontr6 una manada muy adentro del bosque y disparé una flecha hacia ellos; pero no acerté el
blanco y la flecha envenenada entré en un gran arbol del bosque. Herido por el mortifero veneno, el gran arbol
se marchitd y dejé caer sus hojas y frutos. Pero cierto santo papagayo habia vivido toda su vida en un hueco en
ese arbol, protegido por el sefior del bosque, y aunque el arbol ahora estaba seco, él no abandonaria su nido,
tal era el amor que le tenia. Silencioso y apenado, inmaovil y sin comida, el agradecido y virtuoso papagayo se
secO con el arbol.

El trono de Indra se calentd; mirando abajo hacia la Tierra, se maravill6 ante la devocion y extraordinaria
resolucion del noble péjaro, fiel igualmente en la felicidad y en el dolor. «¢COmo», reflexiond, «puede este
pajaro poseer esos sentimientos, que no son encontrados en criaturas inferiores? Tal vez no es tan extrafio,
dado que toda criatura es amable y generosa hacia otras.» Entonces, para probar mas el asunto, Indra asumio
la forma de un cuerpo de un santo brahméan y se aproximd al arbol. «<Buen péjaro», dijo, «¢por qué no
abandonas el arbol seco?» El papagayo se inclind y respondid: «Bienvenido, rey de los dioses; por el mérito de
mi disciplina, te conozco.» «iBien hecho!», exclamé la deidad de los mil ojos, maravillandose ante la sabiduria
del pajaro. El pregunto otra vez: «L,Por qué te aferras a este arbol sin hojas, inadecuado para proteger a ningun
pajaro? Déjalo y elige otro, dado que hay muchos hermosos arboles por aqui en el bosque.»

Entonces el papagayo suspird: «Soy tu sirviente. Mira la razén de esta cuestion: Aqui en este mismo arbol
yo vine a la vida; aqui aprendi toda la sabiduria que tengo; aqui fui protegido de todo enemigo. ¢ Por qué quieres
desviarme de mi senda, ya que soy compasivo y agradecido? No me aconsejes dejar al arbol; mientras vivia fue
mi protector; ¢cémo puedo abandonarlo ahora?» Entonces Indra estaba muy agradecido y ofrecié un deseo a
voluntad al virtuoso péjaro. Este fue el deseo que eligio el pajaro: «Deja que el arbol reviva.» Entonces Indra lo
reg6 con el agua de la vida y fue llenado con savia, y dio hojas y flores.

Asi fue el arbol restituido a la vida por la virtud de los méritos del papagayo, y él, también al final de su vida,
obtuvo un sitio en el cielo de Indra. Asi los hombres obtienen !o que quieren por la amistad con la virtuosidad y
santidad, tal como el arbol por amistad con el papagayo.

Capitulo VIII: CONCLUSION

Resumen de teologia india

EL siguiente esquema presenta muy brevemente los conceptos fundamentales de la teologia y la cosmogonia
indias, como es asumida ‘en la mayor parte de los anteriores mitos y leyendas.

Los dioses

La Realidad Absoluta es Brahman (neutro), quien, asumiendo atributos, se convierte en ishvara, dios o gran
sefior. Ishvara tiene tres aspectos, a saber, Brahma, Shiva y Vishnu, con sus shaktis o energias, Sarasvati, Devi
y Lakshmi. Los adoradores sectarios identifican a uno de éstos con el mas alto ishvara, y ven a los otros ‘dos
aspectos como meros devas. Por ello aparece una cierta confusion de importancia relativa en las leyendas. de
acuerdo con el particular punto de vista sectario desde el cual son relatadas. Las sectas mas importantes son
los Shaivas, que adoran a Shiva; los Vaishnavas, que adoran a Vishnu (principalmente ‘en sus avatars, como
Rama y Krishna), y los Shaktas, que adoran a Dcvi como el Supremo. Casi toda la adoracion india es
monoteista; no hay para el devoto individual ninguna confusion de Dios con los dioses.

Avatars son encamaciones especiales asumidas por porciones del Supremo para ayudar en el proceso de
evolucién y liberacién. Usualmente se reconocen diez de estos avatars del supremo Vishnu, de los cuales
Rama, Krishna y Buda son los pasados, y Kaiki esté por llegar. «Cuando esto ocurra», dice Shri Krishna, «la ley
falla y surge la falta de reglas, oh tl de la raza de Bharata, entonces yo me hago nacer a mi mismo en un
cuerpo. Para vigilar la rectitud, para destruir a los malhechores, para establecer la ley, nazco época tras época.»

Nombres diferentes

Una fuente de confusion para el estudioso de la mitologia india aparece al principio en los nombres por
medio de los cuales puede darse a conocer una divinidad, incluso la misma Suprema Divinidad.

Los mas importantes nombres identificatorios son, para Shiva, Mahadeva, Hara, Nataraja, y para Vishnu,
Han, Narayan. Rapidamente se adquiere familiaridad con estos nombres, y se descubre que los diferentes
nombres se refieren a muchos aspectos del Ser Unico, dado que los dioses tienen una conciencia multiple, y
por divisidn de sus atributos aparecen y actian en muchos sitios y muchas formas coherentemente y al mismo
tiempo. Se habra observado que cada dios, ya sea ishvara o deva, tiene una contrapartida o aspecto femenino.
Estas esposas son las shaktis o poderes sin los cuales no podria haber creacién o evolucién. Por ejemplo, la
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shakti de Shiva es Devi, cuyos otros nombres son Sati, Urna, Durga, Chanti, Parvati, Kali, etc.; es ella quien es
amada por muchos millones como la Madre, y todos estos adoradores hablan de Dios como una Ella. La gran
distincion sexual impregna todo el universo, y la psicologia del sexo es en todos sitios la misma: todas las cosas
que son masculinas son de Shiva, y las femeninas son de Urna.

Poderes c6smicos

Distintos de ishvara son los devas Indra, Agni, Varuna, Yama, poderes césmicos antiguos personificados
gue solo eran adorados en los antiguos tiempos védicos, antes de la aparicion de Shiva y Vishnu. Estos devas
habitan en s-warga, un paraiso olimpico; ellos conceden a sus adoradores diversos deseos, pero nunca son
salvadores de almas. Su condicién mortal es como la del hombre, y swarga es un sitio donde los deseos y las
ilusiones son cumplidas, donde también los seres humanos obtienen la recompensa por las buenas ‘accionés
en los intervalos entre un nacimiento y otro. Los devas no practican tapas (ascetismo) o se sacrifican ellos
mismos por el mundo, tampoco se encaman como avatars. Los seres humanos, mediante tapas o sacrificios
rituales, y generalmente mediante buenas acciones, pueden alcanzar un sitio en swarga, e incluso la condicion
de un deva; pero esto no excluye la necesidad del renacimiento en la Tierra, ni puede ser considerado en
ningun sentido como salvacion (mukti, moksha) o como equivalente de alcanzar nirvana. Nirvana es un estado,
swarga un lugar.

Entre los devas esta Kamadeva y su esposa Rati (deseo). Asociados con los devas en swarga estan los
rishis (incluyendo Narada, Vishvamitra, Vashishtha, etc.) y los prajapatis (incluyendo Daksha); los primeros son
sacerdotes, los Ultimos devotos de los devas. Swarga también es el hogar de una variedad de seres miticos, las
apsaras, los gandharvas, los kinnaras y los animales especiales que son vehiculos de los dioses, tal como ‘el
Garuda de Vishnu y la rata de Ganesha. Las apsaras son las doncellas bailarinas de la corte de Indra; los
gandhanvas y los kinnaras, los musicos, y estos ultimos tienen formas que son sélo en parte humana, algunos
siendd de naturaleza en parte animales, otros parte pajaro. Las apsaras, los gandhanvas y los kinnaras no
‘entran en el ciclo de encamacion humana y evolucién, pero comé los frailes de la mitologia occidental, pueden
en raras ocasiones hacer alianzas con los humanos.

Yama, aunque uno de los devas, es el sefior de Hades, donde son expiadas las malas acciones de los
seres humanos en los intervalos entre un nacimiento y el siguiente. Debe entenderse que una parte del intervalo
entre nacimientos es pasada en Hades, otra parte en el cielo, de acuerdo con la proporcion de mérito
conseguida por el individuo en cuestidon. Los demonios (asuras, daityas, rakshasas) estan constantemente en
guerra con los devas, quienes estan representados cuando se dirigen a Brahma, Shiva o Vishnu pidiendo
ayuda.

El universo

Hablando de cosmogonia hindl, debemos comprender principalmente nuestro sistema solar, pero esta
claro que principios similares son aplicables a cualquier otro sistema, o a todo el universo compuesto de
muchos sistemas. Ya no puede concebirse ninguna creacién original del universo; pero hay alteraciones,
parciales y completas, de manifestacion y retractacion. Al inicio del ciclo (kalpa) el mundo es creado por el
aspecto Brahma de ishvara; durante el ciclo es sostenido por Vishnu, y al fmal, como Shiva, €l lo destruye. Este
proceso cdsmico sucede de acuerdo al siguiente esquema de tiempo:

Un ciclo, o dia de Brahma, un kalpa, el periodo de la duracién del sistema solar es 12.000 afios de los
devas, 6 4.320.000.000 afios terrenales. Al principio de cada dia cuando Brahma se despierta, los nombrados
en los mitos como «Tres Mundos», junto con los devas, rishis, asuras, hombres y criaturas, se manifiestan de
nuevo de acuerdo con su méritos individuales (karma, acciones); solo aquellos que en el previo kalpa
obtuvieron directa liberacion (nirvana, rnoksha), o a quienes pasan mas allad de los Tres Mundos a planos
superiores, no reaparecen mas. Al fmal de cada dia los Tres Mundos, con todas sus criaturas, otra vez son
establecidos en el caos (pralaya), reteniendo s6lo un germen de necesidad de remanifestacion. La noche de
Brahma es del mismo largo que el dia.

La vida de nuestro Brahma o ishvara es de cien afios de Brahma, al final de los cuales el tiempo no sélo los
Tres Mundos, sino todos los planos y todos los seres —ishvara mismo, devas, rishis, asuras, hombres, criaturas
y materia— y establecidos dentro del caos (inaha-pralaya, «gran caos») resistiendo por otros cien afios de
Brahma, cuando aparece un nuevo Brahma y una nueva creacién. Se vera que tanto las principales como las
menores alteraciones de la evolucion e involucion son representadas como necesitadas de ley natural, la fuerza
latente de accién pasada (karma). La causalidad gobierna toda la existencia condicionada. Todo el esquema es
altamente cientifico.

El dia de Brahma se divide en catorce manvantaras, sobre cada uno de los cuales preside un manu, o
maestro. Cada manvantara es seguida de una gran inundacion, que destruye los continentes existentes y se
traga todos los seres vivos, excepto los pocos que son conservados para la repoblacion de la Tierra. El nombre
de nuestro manu es Vaivasvata, que es la fuente de las Leyes de Manu, formulando la estructura basica de la
sociedad hindu. El dia de Brahma también se divide en mil ciclos-yuga (maha-yuga), cada uno consistente en
cuatro épocas, los yugas de Satya, Treta, Dvapara y Kali, de los cuales los Ultimos tres son periodos de
degeneracién progresiva del primero. Los cuatro yugas juntos duran 4.320.000 afios; el primero 1.728.000, el
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segundo 1.296.000, el tercero 864.000 y el ultimo 432.000. El presente afio (1913 d.C.) es el aniversario
namero 5013 del yugals[l] del presente maha-yuga; este maha-yuga es el vigésimo octavo del séptimo
manvantara de nuestro kalpa, llamado el Varaha kalpa, porque en él ‘Vishnu es encamado como un verraco
(varaha); y este kalpa es el primer dia del dia nUmero cincuenta y uno de la vida de nuestro Brahma.

Los eventos relatados en el Mahabharata tuvieron lugar en el Treta-yuga de nuestro maha-yuga. Las
historias mas antiguas de las batallas de los dioses y los asuras y las leyendas de los rishis van mas lejos hacia
atras: la Agitacion de los Océanos, por ejemplo, tuvo lugar en el sexto manvantara; el rescate del elefante del
cocodrilo en el cuarto; la encamacion del verraco en el primero, y la emergencia de Brahma, llamado el
nacimiento del loto debido a su origen de un salto desde el ombligo de Narayana, en el mismo inicio del kalpa.
Los Tres Mundos (triloki), a los cuales se ha hecho continua referencia, son el plano fisico (Bhur), el plano astral
(Bhuvar), el cielo (Swarga); estos tres solo, con los mundos subterraneos, estan involucrados en la diaria
creacién y disolucién. Esto también constituye el Samsara o Merodeo, la condicion de nacimiento y
renacimiento, donde el deseo (kama) y personalidad (ahamkara) son los principios que guian la vida. Sobre los
Tres Mundos hay otros cuatro planos que perduran a través del periodo de vida de un Brahma; éstos son
alcanzados por los que pasan mas alla de los Tres Mundos sin alcanzar directa liberacion; ellos siguen a
ishvara y alcanzan la liberacién con él al concluir el periodo de cien afios Brahma. Bajo los Tres Mundos estan
los siete Patalas o mundos subterraneos (distintos del reino de Yama); éstos estan habitados por los nagas, las
serpientes semihumanas, que poseen una rica civilizacibn material de su propiedad. Estos mundos
subterraneos son soportados sobre la cabeza del naga Ananta (Infinito), que también soporta a Narayana
durante su reposo en la noche de Brahma.

La Tierra es soportada por ocho elefantes, uno en cada una de las ochos direcciones cardinales. También
hay dioses guardianes de las direcciones; los del Este, Sur, Oeste y Norte son Indra, Yama, Varuna y Kuvera;
de acuerdo con el budismo, sin embargo, son los regentes de estos dioses los que son los guardianes de las
direcciones, y son estos regentes quienes estan representados en las mas antiguas deidades-figuras, aquellos
del Bharhut Stupa (siglo u a.C). Aun los primeros brahmanes también tenian representaciones de los devas,
pero hechas en materiales no permanentes; mientras que la representacion de ishvara y los budas supremos
es un desarrollo posterior, alcanzando sus tipos mas altos en los siglos vii u vm a.C.

La causa primera de la creacién es inexplicable, dado que en un universo condicionado por la causalidad
las causas deben preceder a las causas precedentes hasta siempre. Pero el proceso de manifestacion o
creacién es mas apropiadamente considerado como un tiempo exterior, e igualmente pasado, presente o futuro.
Ningln motivo puede asignarse a esta voluntad, un hecho que es miticamente representado llamando al
proceso del mundo Lila, el divertimiento del Sefior; u, otra vez, diciendo que el Ser desea ver la reflexion de su
propia perfeccién espejada en su No-Ser.

Geografia mitica

La geografia mitica de nuestro sistema también debe ser descrita. Hay siete continentes-islas rodeados de
siete mares. Jambudwirpa (el mundo) es el mas interior de éstos; en el centro de este continente se eleva la
montafia dorada Meru, con una altura de ochenta y cuatro mil leguas sobre la tierra. Alrededor de los pies de
Meru estan las montafias que limitan la tierra, de las cuales el Himalaya esta al Sur; la tierra de Bharat-varsha
(India) esta entre el Himalaya y el mar salado. Meru esta apuntalada por cuatro montafas, cada una de diez mil
leguas de altura; de éstas, una es Mandara, usada como pivote para la agitacion del océano. El nombre de este
continente, Jambu-dwipa, deriva de Jambu, arbol que crece sobre una de esas cuatro montafas. Sus frutos son
tan grandes como elefantes; cuando ellos estdn maduros caen sobre la montafia y su jugo forma el rio Jambu,
cuyas aguas dan salud y vida a aquellos que las beben. También hay lagos y bosques y espolones de las
montafias.

En la cima de Meru esta la ciudad de Brahma, extendiéndose catorce mil leguas, famosa en el cielo; a su
alrededor estan las ciudades de Indra y otros gobernantes del cielo. Cerca de la ciudad de Brahma fluye el
Ganges, rodeando la ciudad; de acuerdo con un informe, el rio se divide en cuatro, fluyendo en direcciones
opuestas; de acuerdo con otro, el Ganges, después de escapar del cielo y de las trenzas de Shiva se divide en
los siete rios. sagrados de India. En las laderas de la base viven los gandharvas, kinnaras y siddhas; los
daityas, asuras y rakshasas en los valles. Todas estas montafias se incluyen en el Swarga (paraiso), donde se
disfruta el fruto de las buenas acciones. Bharata-varsha (India, o tal vez todo el mundo humano) es una de las
nueve tierras situadas en areas rodeadas de varias montafias de las que se habla. De estas nueve, sdlo en la
Bharata-varsha hay pena, agotamiento y hambre; los habitantes de otras varshas estan exentos de toda
angustia y dolor, y no hay entre ellos distincién de yugas. Bharata es la tierra de trabajos, donde los hombres
hacen sus acciones, ganando su lugar en el cielo o la liberacion; o, puede ser, renacen en el infierno, de
acuerdo con su mérito. Bharata es, por ello, el mejor de los varshas; otros varshas son sélo para gozar. Felices
son aquellos que renacen, aun siendo dioses, como hombres en Bharatvarsha, dado que ése es el camino al
Supremo.

Historia de la teologia

181 E| comienzo de este Kali yuga fue coincidente con el dia de la muerte de Krishna.
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Con respecto a la historia de algunas ideas de las que aqui se habla: De los himnos del Rig-Veda, que
regresan a un momento en que los arios todavia no estaban establecidos en el valle del Ganges, sino que
vivian entre los tributarios de los indos, conocemos una época en que no habia castas, ni adoracion
privilegiada, ni sistema brahmanico de gobierno, sino que habia muchas tribus pastoriles gobernadas por reyes
menores hereditarios. La antigua religion védica consistia en la adoracion de poderes personificados de la
Naturaleza, dioses del cielo, el aire y la tierra. Gradualmente la creencia en estas distintas deidades lleva a la
conviccion de que ellos son manifestaciones del Uno, que tiene muchos nombres, como Prajapati,
Vihsvakarma, etc., pero es finalmente llamado Brahman, una palabra que en los himnos antiguos no significa
nada sino el poder del devoto, en una forma analoga a la cristiana concepcion del Logos. A esto fue agregada la
idea de que este brahman no era nada sino «El que todo lo penetra» (atman), conociendo al cual se conoce a
todos. Asi tenemos una junto a otra dos fases de la religidn: el viejo culto de sacrificio, donde el hombre busca
encontrar un sitio en el Paraiso por medio de un comportamiento moral y ofrendas a los dioses, y la busqueda
del mayor conocimiento, el conocimiento del brahman. Esta posicion fue alcanzada antes del tiempo de Buda; el
total desarrollo del sistema brahmanico descrito arriba alcanzé forma al suceder los siglos.

Filosofia

La filosofia que prevalece (hay por supuesto también otros sistemas, aunque todos estan estrechamente
interconectados), la doctrina de la realidad esotérica con la que se relaciofia el sistema esotérico relatado arriba,
es una forma de intransigente monismo llamado Vedanta; mantiene que hay sélo Una Realidad, el Brahman, de
quien nada puede ser predicado. Este es El No Mostrado, el No Conocido Dios; cualesquiera sean las
cualidades o atributos que uno pueda esperar usar para expresar su naturaleza, en una famosa frase védica:
«No es eso, no es eso» (neti, neti). Conocer esa realidad es conocer todo, de la misma forma que conocer la
arcilla es conocer todo lo que esta hecho de arcilla, las aparentes diferencias consisten s6lo en nombre y forma
(namarupa). Esta realidad esta dentro de nosotros mismos; y nosotros en ella. Es, de hecho, nuestro Gnico
verdadero Mismo (atman), oscurecido en nosotros por la personalidad (ahamkara) .y atributos (upadhis). El
conocimiento de esta realidad es liberacion (nwksha, nirvana), exactamente corno una vasija de barro se rompe
nos damos cuenta que el espacio interior es uno con el'espacio exterior. Alcanzar esta liberacién es el mas alto
fin de la, vida.

La vida de cada alma individual (jivatman) sigue un doble sendero —la primaria voluntad para la experiencia
(pravritti margaya)— vy la posterior voluntad de rechazo (nivritti margaya), o brevemente, el camino de la
busqueda y del regreso, familiar a los misticos de todas las épocas y paises. El proceso de encarnacion y
liberacion es siempre progresivo; pero en vista de que el liberado no vuelve, esta claro que los buscadores
deben estar siempre en la mayoria. Sin embargo, es algo malvado para una comunidad estar compuesta sélo
de aquellos que buscan, sin una debida posibilidad transformadora para aquellos que regresan.

La sociedad humana

Sobre esta base los antiguos rishis se establecieron como las cuatro almas de la vida humana, Dharma,
Artha, Kama, Moksha, es decir, Moralidad, Consecucién, Salud, Cumplimiento de Deseos y Liberacion. El
hecho de que almas individuales estén en diferentes estapas de desarrollo, ademas de poseer capacidades
especiales o tendencias tanto como méritos propios de acuerdo con la naturaleza de su accion pasada, se
refleja en la teoria de casta (yama, litetalmente, color), cada una con su apropiada moralidad (svadharma).

«Casta», como ha dicho Sister Nivedita, «es continuidad de raza; es el sentido histérico; es la dignidad de la
tradicion y propésito para el futuro. Es aln mas: es la familiaridad de todo un pueblo en todos sus rangos con el
Unico supremo motivo humano: la nocién de noblesse oblige.»

Matrimonio

Moksha, o liberacidn, es fmalmente alcanzado por el individuo solo, y depende de la relacion de él o ella con
Dios. Pero los fmes seculares de vida, moralidad, riqueza, deseo y, sobre todo, el nacimiento de nifios, requiere
cooperacion de hombres y mujeres. Entonces en el sistema social hindd se hace gran énfasis en el matrimonio;
mas alla de la recomendacion del celibato para los miembros de todas las instituciones religiosas, se declara
expresamente que nadie puede alcanzar el cielo después de la muerte, o pueden permanecer sus ancestros
alli, si no ha tenido un nifio. El matrimonio hindd es indisoluble, excepto en la cuarta casta. La poligamia esta
permitida, pero es comparativamente rara, debido a que el nimero de hombres y mujeres es aproximadamente
el mismo; la raz6n mas usual para un segundo matrimonio es la falta de nifios en el primero. Como en tantos
otros sistemas, la base del matrimonio es el deber mas que el amor roméntico. El estado espiritual elevado de
la mujer hindu se refleja en la mitologia; realmente, como hemos visto, hay muchos millones de hindles que
piensan habitualmente en Dios como en una Ella.

Es Ella. (dice Shankaracharya) con quien Shiva busca proteccion...
Cuyas palabras son dulces,

119



La destructora de enfermedades,
Extendiéndose siempre y en todos los sitios,
Tierna enredadera de inteligencia y felicidad.

«La madre», dice Manu, «excede a cien padres en el derecho a la reverencia y en la funcidon de maestro.» Y
otra vez en el Kubjika Tantma: «Cualquiera que haya visto los pies de mujer, que los adore como a los de su
maestro.»

Renunciacién

Todos viven como ciudadanos salvo aquellos pocos que sienten ya en su juventud la irresistible llamada a la
renunciacion (vairagya, marchandose), y asi se convierten en monjes o monjas. Para éstos el ascetismo es una
vocacion. El ciudadano, por otra parte, como hemos visto, debe casarse y tener un nifio. Pero la vida como
ciudadano no es para toda la vida, aun de un hombre ordinario; llega un momento en que él, también, se
marcha del mundo. Su vida es planificada en cuatro etapas (ashramas), como sigue: estudiante, cabeza de
familia y ganador de riqueza, retirado, y finalmente completa renunciacion a todas las ataduras. Es la fuerza de
caracter, el mérito acumulado en muchas vidas asi ordenado, lo que gradualmente madura en el alma
individual, hasta que al final siente la irresistible llamada y se inclina con todas la fuerzas hacia la liberacion
(nirvana).

FIN
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