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EL	REY	BURGUÉS

(CANTO	ALEGRE)
	

¡Amigo!	el	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	el	día	triste.	Un	cuento	alegre..,	así
como	para	distraer	las	hermosas	y	grises	melancolías,	helo	aquí:

Había	en	una	ciudad	 inmensa	y	brillante	un	rey	muy	poderoso,	que	 tenía
trajes	 caprichosos	 y	 ricos,	 esclavas	 desnudas,	 blancas	 y	 negras,	 caballos	 de
largas	crines,	armas	flamantísimas,	galgos	rápidos	y	monteros	con	cuernos	de
bronce,	 que	 llenaban	 el	 viento	 con	 sus	 fanfarrias.	 ¿Era	 un	 rey	 poeta?	 No,
amigo	mío:	era	el	Rey	Burgués.

Era	muy	aficionado	a	las	artes	el	soberano,	y	favorecía	con	gran	largueza	a
sus	músicos,	 a	 sus	 hacedores	 de	 ditirambos,	 pintores,	 escultores,	 boticarios,
barberos	y	maestros	de	esgrima.

Cuando	iba	a	la	floresta,	junto	al	corzo	o	jabalí	herido	y	sangriento,	hacía
improvisar	a	sus	profesores	de	retórica	canciones	alusivas;	los	criados	llenaban
las	 copas	 de	 vino	 de	 oro	 que	 hierve,	 y	 las	 mujeres	 batían	 palmas	 con
movimientos	 rítmicos	 y	 gallardos.	 Era	 un	 rey	 sol,	 en	 su	 Babilonia	 llena	 de
músicas,	de	carcajadas	y	de	ruido	de	festín.	Cuando	se	hastiaba	de	 la	ciudad
bullente,	iba	de	caza	atronando	el	bosque	con	sus	tropeles;	y	hacía	salir	de	sus
nidos	a	las	aves	asustadas,	y	el	vocerío	repercutía	en	lo	más	escondido	de	las
cavernas.	Los	perros	de	patas	elásticas	iban	rompiendo	la	maleza	en	la	carrera,
y	 los	 cazadores,	 inclinados	 sobre	 el	 pescuezo	de	 los	 caballos,	 hacían	ondear
los	 mantos	 purpúreos	 y	 llevaban	 las	 caras	 encendidas	 y	 las	 cabelleras	 al
viento.

El	rey	tenía	un	palacio	soberbio	donde	había	acumulado	riquezas	y	objetos
de	 arte	 maravillosos.	 Llegaba	 a	 él	 por	 entre	 grupos	 de	 lilas	 y	 extensos
estanques,	siendo	saludado	por	los	cisnes	de	cuellos	blancos,	antes	que	por	los
lacayos	 estirados.	Buen	 gusto.	 Subía	 por	 una	 escalera	 llena	 de	 columnas	 de
alabastro	y	de	esmaragdina,	que	tenía	a	los	lados	leones	de	mármol,	como	los
de	los	troncos	salomónicos.	Refinamiento.	A	más	de	los	cisnes,	tenía	una	vasta
pajarera,	como	amante	de	la	armonía,	del	arrullo,	del	trino;	y	cerca	de	ella	iba
a	 ensanchar	 su	 espíritu,	 leyendo	 novelas	 de	M.	Ohnet,	 o	 bellos	 libros	 sobre
cuestiones	 gramaticales,	 o	 críticas	 hermosillescas.	 Eso	 sí:	 defensor	 acérrimo
de	 la	 corrección	 académica	 en	 letras,	 y	 del	 modo	 lamido	 en	 artes;	 alma
sublime	amante	de	la	lija	y	de	la	ortografía.

¡Japonerías!	¡Chinerías!	por	lujo	y	nada	más.

Bien	podía	darse	el	placer	de	un	salón	digno	del	gusto	de	un	Goncourt	y	de
los	millones	 de	 un	 Creso:	 quimeras	 de	 bronce	 con	 las	 fauces	 abiertas	 y	 las



colas	 enroscadas,	 en	 grupos	 fantásticos	 y	 maravillosos;	 lacas	 de	 Kioto	 con
incrustaciones	de	hojas	y	 ramas	de	una	 flora	monstruosa,	y	animales	de	una
fauna	desconocida;	mariposas	de	 raros	abanicos	 junto	a	 las	paredes,	peces	y
gallos	 de	 colores;	 máscaras	 de	 gestos	 infernales	 y	 con	 ojos	 como	 si	 fuesen
vivos;	 partesanas	 de	 hojas	 antiquísimas	 y	 empuñaduras	 con	 dragones
devorando	 flores	 de	 loto;	 y	 en	 conchas	 de	 huevo,	 túnicas	 de	 seda	 amarilla,
como	tejidas	con	hilos	de	araña,	sembrada	de	garzas	rojas	y	de	verdes	matas
de	 arroz;	 y	 tibores,	 porcelanas	 de	 muchos	 siglos,	 de	 aquellas	 en	 que	 hay
guerreros	 tártaros	 con	una	piel	 que	 les	 cubre	hasta	 los	 riñones,	 y	que	 llevan
arcos	estirados	y	manojos	de	flechas.

Por	 lo	 demás,	 había	 el	 salón	 griego,	 lleno	 de	 mármoles:	 diosas,	 musas,
ninfas	y	sátiros;	el	salón	de	los	tiempos	galantes,	con	cuadros	del	gran	Watteau
y	de	Chardin;	dos,	tres,	cuatro,	¡cuántos	salones!

Y	Mecenas	se	paseaba	por	todos,	con	la	cara	inundada	de	cierta	majestad,
el	vientre	feliz	y	la	corona	en	la	cabeza,	como	un	rey	de	naipe.

Un	 día	 le	 llevaron	 una	 rara	 especie	 de	 hombre	 ante	 su	 trono,	 donde	 se
hallaba	rodeado	de	cortesanos,	de	retóricos	y	de	maestros	de	equitación	y	de
baile.

—¿Qué	es	eso?—preguntó.

—Señor,	es	un	poeta.

El	 rey	 tenía	 cisnes	 en	 el	 estanque,	 canarios,	 gorriones,	 senzontes	 en	 la
pajarera:	un	poeta	era	algo	nuevo	y	extraño.

—Dejadle	aquí.

Y	el	poeta:

—Señor,	no	he	comido.

Y	el	rey:

—Habla	y	comerás.

Comenzó:

Señor,	ha	tiempo	que	yo	canto	el	verbo	del	porvenir.	He	tendido	mis	alas	al
huracán,	he	nacido	en	el	tiempo	de	la	aurora:	busco	la	raza	escogida	que	debe
esperar,	con	el	himno	en	la	boca	y	la	lira	en	la	mano,	la	salida	del	gran	sol.	He
abandonado	la	inspiración	de	la	ciudad	malsana,	la	alcoba	llena	de	perfumes,
la	musa	de	carne	que	llena	el	alma	de	pequeñez	y	el	rostro	de	polvos	de	arroz.
He	roto	el	arpa	adulona	de	las	cuerdas	débiles,	contra	las	copas	de	Bohemia	y
las	jarras	donde	espumea	el	vino	que	embriaga	sin	dar	fortaleza;	he	arrojado	el
manto	que	me	hacía	parecer	histrión,	o	mujer,	y	he	vestido	de	modo	salvaje	y
espléndido:	 mi	 harapo	 es	 de	 púrpura.	 He	 ido	 a	 la	 selva	 donde	 he	 quedado



vigoroso	y	ahíto	de	leche	fecunda	y	licor	de	nueva	vida;	y	en	la	ribera	del	mar
áspero,	sacudiendo	la	cabeza	bajo	la	fuerte	y	negra	tempestad,	como	un	ángel
soberbio,	o	como	un	semidios	olímpico,	he	ensayado	el	yambo	dando	al	olvido
el	madrigal.

He	acariciado	a	la	gran	Naturaleza,	y	he	buscado	el	calor	del	ideal,	el	verso
que	 está	 en	 el	 astro	 en	 el	 fondo	 del	 cielo,	 y	 el	 que	 está	 en	 la	 perla	 en	 lo
profundo	del	Océano.	¡He	querido	ser	pujante!	Porque	viene	el	tiempo	de	las
grandes	revoluciones,	con	un	Mesías	todo	luz,	todo	agitación	y	potencia,	y	es
preciso	 recibir	 su	espíritu	con	el	poema	que	 sea	arco	 triunfal,	de	estrofas	de
acero,	de	estrofas	de	oro,	de	estrofas	de	amor.

¡Señor,	el	arte	no	está	en	los	fríos	envoltorios	de	mármol,	ni	en	los	cuadros
lamidos,	ni	en	el	excelente	señor	Ohnet!	¡Señor!	el	arte	no	viste	pantalones,	ni
habla	 en	 burgués,	 ni	 pone	 los	 puntos	 en	 todas	 las	 íes.	 Él	 es	 augusto,	 tiene
mantos	de	oro,	o	de	 llamas,	o	anda	desnudo,	y	amasa	 la	greda	con	 fiebre,	y
pinta	con	 luz,	y	es	opulento,	y	da	golpes	de	ala	como	las	águilas	o	zarpazos
como	los	leones.	Señor,	entre	un	Apolo	y	un	ganso,	preferid	el	Apolo,	aunque
el	uno	sea	de	tierra	cocida	y	el	otro	de	marfil.

¡Oh,	la	poesía!

¡Y	bien!	Los	ritmos	se	prostituyen,	se	cantan	los	lunares	de	las	mujeres	y
se	 fabrican	 jarabes	 poéticos.	 Además,	 señor,	 el	 zapatero	 critica	 mis
endecasílabos,	 y	 el	 señor	 profesor	 de	 farmacia	 pone	 puntos	 y	 comas	 a	 mi
inspiración.	Señor,	¡y	vos	lo	autorizáis	todo	esto...!	El	ideal,	el	ideal...

El	rey	interrumpió:

—Ya	habéis	oído.	¿Qué	hacer?

Y	un	filósofo	al	uso:

—Si	lo	permitís,	señor,	puede	ganarse	la	comida	con	una	caja	de	música;
podemos	colocarle	en	el	jardín,	cerca	de	los	cisnes,	para	cuando	os	paseéis.

—Sí—dijo	el	rey;	y	dirigiéndose	al	poeta:—Daréis	vueltas	a	un	manubrio:
Cerraréis	la	boca.	Haréis	sonar	una	caja	de	música	que	toca	valses,	cuadrillas	y
galopas,	como	no	prefiráis	moriros	de	hambre.	Pieza	de	música	por	pedazo	de
pan.	Nada	de	jerigonzas,	ni	de	ideales.	Id.

Y	desde	aquel	día	pudo	verse	a	la	orilla	del	estanque	de	los	cisnes,	al	poeta
hambriento	 que	 daba	vueltas	 al	manubrio;	 tiririrín,	 tiririrín...	 ¡avergonzado	 a
las	miradas	del	gran	sol!	¿Pasaba	el	rey	por	las	cercanías?	¡Tiririrín,	tiririrín...!
¿Había	que	llenar	el	estómago?	¡Tiririrín!	Todo	entre	las	burlas	de	los	pájaros
libres	que	llegaban	a	beber	rocío	en	las	lilas	floridas;	entre	el	zumbido	de	las
abejas	que	le	picaban	el	rostro	y	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas...	¡lágrimas
amargas	que	rodaban	por	sus	mejillas	y	que	caían	a	la	tierra	negra!



Y	llegó	el	invierno,	y	el	pobre	sintió	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.	Y	su
cerebro	estaba	como	petrificado,	y	los	grandes	himnos	estaban	en	el	olvido,	y
el	poeta	de	 la	montaña	coronada	de	águilas,	no	era	sino	un	pobre	diablo	que
daba	vueltas	al	manubrio:	tiririrín.

Y	 cuando	 cayó	 la	 nieve	 se	 olvidaron	 de	 él	 el	 rey	 y	 sus	 vasallos;	 a	 los
pájaros	se	les	abrigó,	y	a	él	se	le	dejó	el	aire	glacial	que	le	mordía	las	carnes	y
le	azotaba	el	rostro.

Y	 una	 noche	 en	 que	 caía	 de	 lo	 alto	 la	 lluvia	 blanca	 de	 plumillas
cristalizadas,	en	el	palacio	había	festín,	y	la	luz	de	las	arañas	reía	alegre	sobre
los	mármoles,	sobre	el	oro	y	sobre	las	túnicas	de	los	mandarines	de	las	viejas
porcelanas.	Y	 se	 aplaudían	 hasta	 la	 locura	 los	 brindis	 del	 señor	 profesor	 de
retórica,	 cuajados	 de	 dáctilos,	 de	 anapestos	 y	 de	 pirriquios,	 mientras	 en	 las
copas	 cristalinas	 hervía	 el	 champaña	 con	 su	 burbujeo	 luminoso	 y	 fugaz.
¡Noche	de	invierno,	noche	de	fiesta!	Y	el	infeliz,	cubierto	de	nieve,	cerca	del
estanque,	 daba	 vueltas	 al	 manubrio	 para	 calentarse,	 tembloroso	 y	 aterido,
insultado	 por	 el	 cierzo,	 bajo	 la	 blancura	 implacable	 y	 helada,	 en	 la	 noche
sombría,	 haciendo	 resonar	 entre	 los	 árboles	 sin	 hojas	 la	música	 loca	 de	 las
galopas	y	cuadrillas;	y	se	quedó	muerto,	pensando	en	que	nacería	el	sol	del	día
venidero,	y	con	él	el	ideal...	y	en	que	el	arte	no	vestiría	pantalones	sino	manto
de	 llamas	 o	 de	 oro...	 Hasta	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 hallaron	 el	 rey	 y	 sus
cortesanos,	al	pobre	diablo	de	poeta,	como	gorrión	que	mata	el	hielo,	con	una
sonrisa	amarga	en	los	labios,	y	todavía	con	la	mano	en	el	manubrio.

¡Oh,	 mi	 amigo!	 el	 cielo	 está	 opaco,	 el	 aire	 frío,	 el	 día	 triste.	 Flotan
brumosas	y	grises	melancolías...

Pero	 ¡cuánto	 calienta	 el	 alma	 una	 frase,	 un	 apretón	 de	manos	 a	 tiempo!
Hasta	la	vista.

	

	

EL	SÁTIRO	SORDO

(CUENTO	GRIEGO)
	

Habitaba	 cerca	 del	Olimpo	un	 sátiro,	 y	 era	 el	 viejo	 rey	 de	 su	 selva.	Los
dioses	le	habían	dicho:	«Goza,	el	bosque	es	tuyo;	sé	un	feliz	bribón,	persigue
ninfas	y	suena	tu	flauta».	El	sátiro	se	divertía.

Un	día	que	el	padre	Apolo	estaba	tañendo	la	divina	lira,	el	sátiro	salió	de
sus	dominios	y	fue	osado	a	subir	el	sacro	monte	y	sorprender	al	dios	crinado.
Éste	le	castigó	tornándole	sordo	como	una	roca.	En	balde	de	las	espesuras	de
la	selva	llena	de	pájaros,	se	derramaban	los	trinos	y	emergían	los	arrullos.	El
sátiro	no	oía	nada.	Filomela	llegaba	a	cantarle	sobre	su	cabeza	enmarañada	y



coronada	 de	 pámpanos,	 canciones	 que	 hacían	 detenerse	 los	 arroyos,	 y
enrojecerse	 las	 rosas	 pálidas.	 Él	 permanecía	 impasible,	 o	 lanzaba	 sus
carcajadas	 salvajes	 y	 saltaba	 lascivo	 y	 alegre	 cuando	 percibía	 por	 el	 ramaje
lleno	de	brechas	alguna	cadera	blanca	y	rotunda	que	acariciaba	el	sol	con	su
luz	rubia.	Todos	los	animales	le	rodeaban	como	a	un	amo	a	quien	se	obedece.

A	 su	 vista,	 para	 distraerle,	 danzaban	 coros	 de	 bacantes	 encendidas	 en	 su
fiebre	loca,	y	acompañaban	la	armonía,	cerca	de	él,	faunos	adolescentes,	como
hermosos	efebos,	que	le	acariciaban	reverentemente	con	su	sonrisa;	y	aunque
no	 escuchaba	 ninguna	 voz,	 ni	 el	 ruido	 de	 los	 clótalos,	 gozaba	 de	 distintas
maneras.	Así	pasaba	la	vida	este	rey	barbudo,	que	tenía	patas	de	cabra.

Era	sátiro	caprichoso.

Tenía	dos	consejeros	áulicos:	una	alondra	y	un	asno.	La	primera	perdio	su
prestigio	 cuando	 el	 sátiro	 se	 volvio	 sordo.	 Antes,	 si	 cansado	 de	 su	 lascivia
soplaba	su	flauta	dulcemente,	la	alondra	le	acompañaba.

Después	en	su	gran	bosque,	donde	no	oía	ni	la	voz	del	olímpico	trueno,	el
paciente	 animal	 de	 las	 largas	 orejas	 le	 servía	 para	 cabalgar,	 en	 tanto	 que	 la
alondra,	en	los	apogeos	del	alba,	se	le	iba	de	las	manos,	cantando	camino	de
los	cielos.

La	 selva	 era	 enorme.	 De	 ella	 tocaba	 a	 la	 alondra	 la	 cumbre;	 al	 asno,	 el
pasto.	La	alondra	era	saludada	por	los	primeros	rayos	de	la	aurora;	bebía	rocío
en	 los	 retoños;	despertaba	 al	 roble	diciéndole:	 «Viejo	 roble,	 despiértate».	Se
deleitaba	 con	 un	 beso	 del	 sol:	 era	 amada	 por	 el	 lucero	 de	 la	mañana.	 Y	 el
hondo	azul,	tan	grande,	sabía	que	ella,	tan	chica,	existía	bajo	su	inmensidad.	El
asno	(aunque	entonces	no	había	conversado	con	Kant)	era	experto	en	filosofía,
según	el	decir	común.	El	sátiro,	que	le	veía	ramonear	en	la	pastura,	moviendo
las	orejas	con	aire	grave,	 tenía	alta	 idea	de	 tal	pensador.	En	aquellos	días	el
asno	 no	 tenía	 como	 hoy	 tan	 larga	 fama.	 Moviendo	 sus	 mandíbulas,	 no	 se
habría	imaginado	que	escribiesen	en	su	loa	Daniel	Heinsins,	en	latín;	Passerat,
Buffón	y	el	gran	Hugo,	en	francés;	Posada	y	Valderrama,	en	español.

Él,	pacienzudo,	 si	 le	picaban	 las	moscas,	 las	espantaba	con	el	 rabo,	daba
coces	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 lanzaba	 bajo	 la	 bóveda	 del	 bosque	 el	 acorde
extraño	de	su	garganta.	Y	era	mimado	allí.	Al	dormir	su	siesta	sobre	la	tierra
negra	y	amable,	le	daban	su	olor	las	hierbas	y	las	flores.	Y	los	grandes	árboles
inclinaban	sus	follajes	para	hacerle	sombra.

Por	 aquellos	 días,	Orfeo,	 poeta,	 espantado	 de	 la	miseria	 de	 los	 hombres,
pensó	huir	a	los	bosques,	donde	los	troncos	y	las	piedras	le	comprenderían	y
escucharían	 con	 éxtasis,	 y	 donde	 él	 podría	 temblar	 de	 armonía	 y	 fuego	 de
amor	y	de	vida	al	sonar	de	su	instrumento.

Cuando	Orfeo	 tañía	 su	 lira	 había	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 apolíneo.	 Demeter



sentía	 gozo.	Las	palmeras	 derramaban	 su	polen,	 las	 semillas	 reventaban,	 los
leones	movían	blandamente	su	crin.	Una	vez	voló	un	clavel	de	su	tallo	hecho
mariposa	roja,	y	una	estrella	descendio	fascinada	y	se	tornó	flor	de	lis.

¿Qué	selva	mejor	que	la	del	sátiro,	a	quien	él	encantaría,	donde	sería	tenido
como	un	semidios;	selva	toda	alegría,	y	danza	y	belleza	y	lujuria;	donde	ninfas
y	bacantes	 eran	 siempre	 acariciadas	y	 siempre	vírgenes;	donde	había	uvas	y
rosas	y	ruido	de	sistros,	y	donde	el	rey	caprípede	bailaba	delante	de	sus	faunos
beodo	y	haciendo	gestos	como	Sileno?

Fue	con	su	corona	de	laurel,	su	lira,	su	frente	de	poeta	orgulloso,	erguido	y
radiante.

Llegó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 sátiro	 velludo	 y	 montaraz,	 y	 para	 pedirle
hospitalidad,	 cantó.	 Cantó	 del	 gran	 Jove,	 de	 Eros	 y	 de	 Afrodita,	 de	 los
centauros	gallardos	y	de	las	bacantes	ardientes:	cantó	la	copa	de	Dionisio,	y	el
tirso	que	hiere	el	aire	alegre,	y	a	Pan,	Emperador	de	las	montañas,	Soberano
de	los	bosques,	dios-sátiro	que	también	sabía	cantar.	Cantó	de	las	intimidades
del	aire	y	de	la	tierra,	gran	madre.	Así	explicó	la	melodía	de	un	arpa	eolia,	el
susurro	de	una	arboleda,	 el	 ruido	 ronco	de	un	caracol	y	 las	notas	 armónicas
que	 brotan	 de	 una	 siringa.	Cantó	 del	 verso,	 que	 baja	 del	 cielo	 y	 place	 a	 los
dioses,	del	que	acompaña	el	bárbitos	en	la	oda	y	el	tiempo	en	el	peán.	Cantó
los	senos	de	nieve	tibia	y	las	copas	del	oro	labrado,	y	el	buche	del	pájaro	y	la
gloria	del	sol.

Y	 desde	 el	 principio	 del	 cántico	 brilló	 la	 luz	 con	 más	 fulgores.	 Los
enormes	troncos	se	conmovieron,	y	hubo	rosas	que	se	deshojaron	y	lirios	que
se	inclinaron	lánguidamente	como	en	un	dulce	desmayo.	Porque	Orfeo	hacía
gemir	 los	 leones	 y	 llorar	 los	 guijarros	 con	 la	música	 de	 su	 lira	 rítmica.	 Las
bacantes	más	furiosas	habían	callado	y	le	oían	como	en	un	sueño.	Una	náyade
virgen	a	quien	nunca	ni	una	sola	mirada	del	sátiro	había	profanado,	se	acercó
tímida	al	cantor	y	le	dijo:	«Yo	te	amo».	Filomela	había	volado	a	posarse	en	la
lira	 como	 la	 paloma	 anacreóntica.	 No	 hubo	 más	 eco	 que	 la	 voz	 de	 Orfeo.
Naturaleza	sentía	el	himno.	Venus,	que	pasaba	por	las	cercanías,	preguntó	de
lejos	con	su	divina	voz:	«¿Está	aquí	acaso	Apolo?»

Y	en	toda	aquella	inmensidad	de	maravillosa	armonía,	el	único	que	no	oía
nada	era	el	sátiro	sordo.

Cuando	el	poeta	concluyó,	dijo	a	éste:—¿Os	place	mi	canto?	Si	es	así,	me
quedaré	con	vos	en	la	selva.

El	 sátiro	 dirigió	 una	mirada	 a	 sus	 dos	 consejeros.	 Era	 preciso	 que	 ellos
resolviesen	lo	que	no	podía	comprender	él.	Aquella	mirada	pedía	una	opinión.

—Señor—dijo	la	alondra,	esforzándose	en	producir	la	voz	más	fuerte	de	su
buche—,	quédese	quien	 así	 ha	 cantado	 con	nosotros.	He	 aquí	 que	 su	 lira	 es



bella	y	potente.	Te	ha	ofrecido	la	grandeza	y	la	luz	rara	que	hoy	has	visto	en	tu
selva.	Te	 ha	 dado	 su	 armonía.	 Señor,	 yo	 sé	 de	 estas	 cosas.	Cuando	viene	 el
alba	desnuda	y	se	despierta	el	mundo,	yo	me	remonto	a	los	profundos	cielos	y
vierto	desde	la	altura	las	perlas	invisibles	de	mis	trinos,	y	entre	las	claridades
matutinas	mi	melodía	 inunda	el	aire,	y	es	el	regocijo	del	espacio.	Pues	yo	te
digo	 que	 Orfeo	 ha	 cantado	 bien,	 y	 es	 un	 elegido	 de	 los	 dioses.	 Su	 música
embriagó	 el	 bosque	 entero.	 Las	 águilas	 se	 han	 acercado	 a	 revolar	 sobre
nuestras	cabezas,	los	arbustos	floridos	han	agitado	suavemente	sus	incensarios
misteriosos,	 las	 abejas	 han	 dejado	 sus	 celdillas	 para	 venir	 a	 escuchar.	 En
cuanto	a	mí,	¡oh	señor!	si	yo	estuviese	en	lugar	tuyo	le	daría	mi	guirnalda	de
pámpanos	y	mi	tirso.	Existen	dos	potencias:	la	real	y	la	ideal.	Lo	que	Hércules
haría	 con	 sus	 muñecas,	 Orfeo	 lo	 hace	 con	 su	 inspiración.	 El	 dios	 robusto
despedazaría	 de	 un	 puñetazo	 al	 mismo	 Athos.	 Orfeo	 les	 amansaría	 con	 la
eficacia	de	su	voz	triunfante,	a	Nemea	su	león	y	a	Erimanto	su	jabalí.	De	los
hombres	unos	han	nacido	para	forjar	los	metales,	otros	para	arrancar	del	suelo
fértil	 las	 espigas	 del	 trigal,	 otros	 para	 combatir	 en	 las	 sangrientas	 guerras,	 y
otros	para	enseñar,	glorificar	y	cantar.	Si	soy	tu	copero	y	te	doy	vino,	goza	tu
paladar;	si	te	ofrezco	un	himno,	goza	tu	alma.

Mientras	 cantaba	 la	 alondra,	Orfeo	 le	 acompañaba	 con	 su	 instrumento,	 y
un	vasto	y	dominante	soplo	lírico	se	escapaba	del	bosque	verde	y	fragante.	El
sátiro	 sordo	comenzaba	a	 impacientarse.	 ¿Quién	era	 aquel	 extraño	visitante?
¿Por	qué	ante	él	había	cesado	la	danza	loca	y	voluptuosa?	¿Qué	decían	sus	dos
consejeros?

¡Ah!	 ¡la	 alondra	 había	 cantado,	 pero	 el	 sátiro	 no	 oía!	 Por	 fin,	 dirigió	 su
vista	al	asno.

¿Faltaba	su	opinión?	Pues	bien,	ante	la	selva	enorme	y	sonora,	bajo	el	azul
sagrado,	 el	 asno	movio	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro,	grave,	 terco,	 silencioso,
como	el	sabio	que	medita.

Entonces,	con	su	pie	hendido,	hirió	el	sátiro	el	suelo,	arrugó	su	frente	con
enojo,	y	sin	darse	cuenta	de	nada,	exclamó,	señalando	a	Orfeo	la	salida	de	la
selva:

—¡No...!

Al	vecino	Olimpo	llegó	el	eco,	y	resonó	allá,	donde	los	dioses	estaban	de
broma,	un	coro	de	carcajadas	formidables	que	después	se	llamaron	homéricas.

Orfeo	salió	 triste	de	la	selva	del	sátiro	sordo	y	casi	dispuesto	a	ahorcarse
del	primer	laurel	que	hallase	en	su	camino.

No	se	ahorcó,	pero	se	casó	con	Eurídice.
	

	



LA	NINFA

(CUENTO	PARISIENSE)
	

En	 el	 castillo	 que	 últimamente	 acaba	 de	 adquirir	 Lesbia,	 esta	 actriz
caprichosa	 y	 endiablada	 que	 tanto	 ha	 dado	 que	 decir	 al	 mundo	 por	 sus
extravagancias,	nos	hallábamos	a	 la	mesa	hasta	seis	amigos.	Presidía	nuestra
Aspasia,	quien	a	la	sazón	se	entretenía	en	chupar,	como	niña	golosa,	un	terrón
de	 azúcar	 húmedo,	 blanco,	 entre	 las	 yemas	 sonrosadas.	 Era	 la	 hora	 del
chartreuse.	Se	veía	en	los	cristales	de	la	mesa	como	una	disolución	de	piedras
preciosas,	 y	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 se	 descomponía	 en	 las	 copas	 medio
vacías,	 donde	quedaba	 algo	de	 la	 púrpura	del	 borgoña,	 del	 oro	hirviente	 del
champaña,	de	las	líquidas	esmeraldas	de	la	menta.

Se	 hablaba	 con	 el	 entusiasmo	 de	 artistas	 de	 buena	 pasta,	 tras	 una	 buena
comida.	Eramos	todos	artistas,	quien	más,	quien	menos;	y	aun	había	un	sabio
obeso	que	ostentaba	en	la	albura	de	una	pechera	inmaculada,	el	gran	nudo	de
una	corbata	monstruosa.

Alguien	dijo:—¡Ah,	sí,	Fremiet!—Y	de	Fremiet,	se	pasó	a	sus	animales,	a
su	cincel	maestro,	a	dos	perros	de	bronce	que,	cerca	de	nosotros,	uno	buscaba
la	 pista	 de	 la	 pieza,	 y	 otro,	 como	mirando	 al	 cazador,	 alzaba	 el	 pescuezo	 y
arbolaba	 la	 delgadez	 de	 su	 cola	 tiesa	 y	 erecta.	 ¿Quién	 habló	 de	Mirón?	 El
sabio,	que	recitó	en	griego	el	epigrama	de	Anacreonte:	«Pastor,	lleva	a	pastar
más	 lejos	 tu	 boyada,	 no	 sea	que	 creyendo	que	 respira	 la	 vaca	de	Mirón,	 las
quieras	llevar	contigo».

Lesbia	acabó	de	chupar	su	azúcar,	y	con	una	carcajada	argentina:

—¡Bah!	Para	mí	los	sátiros.	Yo	quisiera	dar	vida	a	mis	bronces,	y	si	esto
fuese	posible,	mi	amante	 sería	uno	de	esos	velludos	semidioses.	Os	advierto
que	más	que	a	los	sátiros	adoro	a	los	centauros;	y	que	me	dejaría	robar	por	uno
de	esos	monstruos	robustos,	sólo	por	oir	las	quejas	del	engañado,	que	tocaría
su	flauta	lleno	de	tristeza.

El	sabio	interrumpió:

—Los	 sátiros	 y	 los	 faunos,	 los	 hipocentauros	 y	 las	 sirenas,	 han	 existido
como	las	salamandras	y	el	ave	Fénix.

Todos	 reímos;	 pero	 entre	 el	 coro	 de	 carcajadas,	 se	 oía	 irresistible,
encantadora,	 la	 de	Lesbia,	 cuyo	 rostro	 encendido,	 de	mujer	 hermosa,	 estaba
como	resplandeciente	de	placer.

—Sí—continuó	 el	 sabio:—¿con	 qué	 derecho	 negamos	 los	 modernos,
hechos	que	afirman	los	antiguos?	El	perro	gigantesco	que	vio	Alejandro,	alto
como	un	hombre,	es	tan	real	como	la	araña	Kraken	que	vive	en	el	fondo	de	los



mares.	 San	Antonio	Abad,	 de	 edad	 de	 noventa	 años,	 fue	 en	 busca	 del	 viejo
ermitaño	Pablo,	que	vivía	en	una	cueva.	Lesbia,	no	te	rías.	Iba	el	santo	por	el
yermo,	apoyado	en	su	báculo,	 sin	 saber	dónde	encontrar	a	quien	buscaba.	A
mucho	andar,	¿sabéis	quién	le	dio	las	señas	del	camino	que	debía	seguir?	Un
centauro;	«medio	hombre	y	medio	 caballo»—dice	un	autor.—Hablaba	como
enojado;	huyó	tan	velozmente,	que	pronto	le	perdio	de	vista	el	santo;	así	 iba
galopando	el	monstruo,	cabellos	al	aire	y	vientre	a	tierra.

En	 ese	mismo	viaje,	 San	Antonio	 vio	 un	 sátiro,	 «hombrecillo	 de	 extraña
figura,	 estaba	 junto	 a	 un	 arroyuelo,	 tenía	 las	 narices	 corvas,	 frente	 áspera	 y
arrugada,	 y	 la	 última	 parte	 de	 su	 contrahecho	 cuerpo	 remataba	 con	 pies	 de
cabra».

—Ni	más	ni	menos—dijo	Lesbia.—¡M.	de	Cocureau,	futuro	miembro	del
instituto!

Siguió	el	sabio:

—Afirma	San	Jerónimo	que	en	tiempo	de	Constantino	Magno	se	condujo	a
Alejandría	un	sátiro	vivo,	siendo	conservado	su	cuerpo	cuando	murió.

Además,	viole	el	emperador	de	Antioquía.

Lesbia	había	vuelto	a	llenar	su	copa	de	menta,	y	humedecía	su	lengua	en	el
licor	verde	como	lo	haría	un	animal	felino.

—Dice	 Alberto	Magno,	 que	 en	 su	 tiempo	 cogieron	 a	 dos	 sátiros	 en	 los
montes	de	Sajonia.	Eurico	Zormano	asegura	que	en	 tierras	de	Tartaria	había
hombres	 con	 sólo	 un	 pie,	 y	 sólo	 un	 brazo	 en	 el	 pecho.	 Vicencio	 vio	 en	 su
época	 un	 monstruo	 que	 trajeron	 al	 rey	 de	 Francia;	 tenía	 cabeza	 de	 perro
(Lesbia	 reía).	 Los	 muslos,	 brazos	 y	 manos	 tan	 sin	 vello	 como	 los	 nuestros
(Lesbia	 se	 agitaba	 como	 una	 chicuela	 a	 quien	 hiciesen	 cosquillas);	 comía
carne	cocida	y	bebía	vino	con	todas	ganas.

—¡Colombine!—gritó	 Lesbia.	 Y	 llegó	 Colombine;	 una	 falderilla	 que
parecía	un	copo	de	algodón.	Tomóla	su	ama,	y	entre	las	explosiones	de	risa	de
todos:—¡Toma,	el	monstruo	que	tenía	tu	cara!

Y	le	dio	un	beso	en	la	boca,	mientras	el	animal	se	estremecía	e	inflaba	las
narices	como	lleno	de	voluptuosidad.

—Y	 Filegón	 Traliano—concluyó	 el	 sabio	 elegantemente—afirma	 la
existencia	de	dos	clases	de	hipocentauros:	una	de	ellas	como	elefantes.

—Basta	de	sabiduría—dijo	Lesbia.	Y	acabó	de	beber	menta.

—Yo	 estaba	 feliz.	 No	 había	 desplegado	 mis	 labios—¡Oh!—exclamé,—
¡para	mí	las	ninfas!	Yo	desearía	contemplar	esas	desnudeces	de	los	bosques	y
de	las	fuentes,	aunque,	como	Acteón,	fuese	despedazado	por	los	perros.	¡Pero



las	ninfas	no	existen!

Concluyó	aquel	concierto	alegre	con	una	gran	fuga	de	risas,	y	de	personas.

—¡Y	qué!—me	dijo	Lesbia,	quemándome	con	 sus	ojos	de	 faunesa	y	con
voz	callada	para	que	sólo	yo	la	oyera—,	¡las	ninfas	existen,	tú	las	verás!

Era	un	día	primaveral.	Yo	vagaba	por	el	parque	del	castillo,	con	el	aire	de
un	 soñador	 empedernido.	 Los	 gorriones	 chillaban	 sobre	 las	 lilas	 nuevas,	 y
atacaban	a	los	escarabajos	que	se	defendían	de	los	picotazos	con	sus	corazas
de	 esmeralda,	 con	 sus	 petos	 de	 oro	 y	 acero.	 En	 las	 rosas	 el	 carmín,	 el
bermellón,	 la	 onda	 penetrante	 de	 perfumes	 dulces;	más	 allá	 las	 violetas,	 en
grandes	grupos,	 con	 su	 color	 apacible	y	 su	olor	 a	 virgen.	Después,	 los	 altos
árboles,	los	ramajes	tupidos	llenos	de	mil	abejeos,	las	estatuas	en	la	penumbra,
los	 discóbolos	 de	 bronce,	 los	 gladiadores	 musculosos	 en	 sus	 soberbias
posturas	 gímnicas,	 las	 glorietas	 perfumadas	 cubiertas	 de	 enredaderas,	 los
pórticos,	 bellas	 imitaciones	 jónicas,	 cariátides	 todas	 blancas	 y	 lascivas,	 y
vigorosos	 telamones	 del	 orden	 atlántico,	 con	 anchas	 espaldas	 y	 muslos
gigantescos.	Vagaba	por	el	laberinto	de	tales	encantos	cuando	oí	un	ruido,	allá
en	lo	obscuro	de	la	arboleda,	en	el	estanque	donde	hay	cisenes	blancos	como
cincelados	 en	 alabastro,	 y	 otros	 que	 tienen	 la	mitad	 del	 cuello	 del	 color	 del
ébano,	como	una	pierna	alba	con	media	negra.

Llegué	más	cerca.	¿Soñaba?	¡Oh,	nunca!	Yo	sentí	 lo	que	tú,	cuando	viste
en	su	gruta	por	primera	vez	a	Egeria.

Estaba	 en	 el	 centro	 del	 estanque,	 entre	 la	 inquietud	 de	 los	 cisnes
espantados,	una	ninfa,	una	verdadera	ninfa,	que	hundía	su	carne	de	rosa	en	el
agua	cristalina.	La	cadera	a	flor	de	espuma	parecía	a	veces	como	dorada	por	la
luz	opaca	que	alcanzaba	a	llegar	por	las	brechas	de	las	hojas.	¡Ah!	yo	ví	lirios,
rosas,	nieve,	oro;	ví	un	ideal	con	vida	y	forma	y	oí	entre	el	burbujeo	sonoro	de
la	 ninfa	 herida,	 como	 una	 risa	 burlesca	 y	 armoniosa	 que	 me	 encendía	 la
sangre.

De	pronto	huyó	la	visión,	surgió	la	ninfa	del	estanque,	semejante	a	Citerea
en	su	onda,	y	recogiendo	sus	cabellos,	que	goteaban	brillantes,	corrió	por	los
rosales,	 tras	 las	 lilas	 y	 violetas,	 más	 allá	 de	 los	 tupidos	 arbolares,	 hasta
perderse	¡ay!,	por	un	recodo;	y	quedé	yo,	poeta	lírico,	fauno	burlado,	viendo	a
las	grandes	aves	alabastrinas	como	mofándose	de	mí,	tendiéndome	sus	largos
cuellos	en	cuyo	extremo	brillaba	bruñida	el	ágata	de	sus	picos.

Después	almorzábamos	 juntos	aquellos	amigos	de	 la	noche	pasada;	entre
todos,	 triunfante,	 con	 su	 pechera	 y	 su	 gran	 corbata	 obscura,	 el	 sabio	 obeso,
futuro	miembro	del	Instituto.

Y	de	repente,	mientras	todos	charlaban	de	la	última	obra	de	Fremiet	en	el
salón,	exclamó	Lesbia	con	su	alegre	voz	parisiense:



—¡Té!	como	dice	Tartarín:	¡el	poeta	ha	visto	ninfas...!—La	contemplaron
todos	 asombrados,	 y	 ella	 me	 miraba,	 me	 miraba	 como	 una	 gata,	 y	 se	 reía,
como	una	chiquilla	a	quien	se	le	hiciesen	cosquillas.

	

	

EL	FARDO
	

Allá	lejos,	en	la	línea	como	trazada	con	un	lápiz	azul,	que	separa	las	aguas
y	los	cielos,	se	iba	hundiendo	el	sol,	con	sus	polvos	de	oro	y	sus	torbellinos	de
chispas	purpuradas,	como	un	gran	disco	de	hierro	cadente.	Ya	el	muelle	fiscal
iba	quedando	en	quietud;	 los	guardas	pasaban	de	un	punto	a	otro,	 las	gorras
metidas	 hasta	 las	 cejas,	 dando	 aquí	 y	 allá	 sus	 vistazos.	 Inmóvil	 el	 enorme
brazo	 de	 los	 pescantes,	 los	 jornaleros	 se	 encaminaban	 a	 las	 casas.	 El	 agua
murmuraba	debajo	del	muelle,	y	el	húmedo	viento	salado,	que	sopla	de	mar
afuera	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 noche	 sube,	mantenía	 las	 lanchas	 cercanas	 en	 un
continuo	cabeceo.

Todos	los	lancheros	se	habían	ido	ya;	solamente	el	viejo	tío	Lucas,	que	por
la	 mañana	 se	 estropeara	 un	 pie	 al	 subir	 una	 barrica	 a	 un	 carretón,	 y	 que,
aunque	 cojín	 cojeando	 había	 trabajado	 todo	 el	 día,	 estaba	 sentado	 en	 una
piedra,	y,	con	la	pipa	en	la	boca,	veía	triste	el	mar.

—¡Eh,	tío	Lucas!	¿se	descansa?

—Sí,	pues,	patroncito.

Y	 empezó	 la	 charla,	 esa	 charla	 agradable	 y	 suelta	 que	me	place	 entablar
con	los	bravos	hombres	toscos	que	viven	la	vida	del	trabajo	fortificante,	la	que
da	la	buena	salud	y	la	fuerza	del	músculo,	y	se	nutre	con	el	grano	del	poroto	y
la	sangre	hirviente	de	la	viña.

Yo	veía	con	cariño	a	aquel	rudo	viejo,	y	le	oía	con	interés	sus	relaciones,
así,	todas	cortadas,	todas	como	de	hombre	basto,	pero	de	pecho	ingenuo.	¡Ah,
conque	fue	militar!	¡Conque	de	mozo	fue	soldado	de	Bulnes!	¡Conque	todavía
tuvo	resistencias	para	ir	con	su	rifle	hasta	Miraflores!	Y	es	casado,	y	tuvo	un
hijo,	y...

Y	aquí	el	tío	Lucas:

—Sí,	patrón,	¡hace	dos	años	que	se	me	murió!

Aquellos	 ojos,	 chicos	 y	 relumbrantes	 bajo	 las	 cejas	 grises	 y	 peludas,	 se
humedecieron	entonces.

—¿Que	cómo	se	murió?	En	el	oficio,	por	darnos	de	comer	a	 todos,	a	mi
mujer,	a	los	chiquitos	y	a	mí,	patrón,	que	entonces	me	hallaba	enfermo.



Y	 todo	 me	 lo	 refirió,	 al	 comenzar	 aquella	 noche,	 mientras	 las	 olas	 se
cubrían	de	brumas	y	la	ciudad	encendía	sus	luces;	él,	en	la	piedra	que	le	servía
de	asiento,	después	de	apagar	su	negra	pipa	y	de	colocársela	en	la	oreja,	y	de
estirar	 y	 cruzar	 sus	 piernas	 flacas	 y	 musculosas,	 cubiertas	 por	 los	 sucios
pantalones	arremangados	hasta	el	tobillo.

El	muchacho	 era	muy	 honrado	 y	muy	 de	 trabajo.	 Se	 quiso	 ponerlo	 a	 la
escuela	 desde	 grandecito;	 ¡pero	 los	 miserables	 no	 deben	 aprender	 a	 leer
cuando	se	llora	de	hambre	en	el	cuartucho!

El	tío	Lucas	era	casado,	tenía	muchos	hijos.

Su	 mujer	 llevaba	 la	 maldición	 del	 vientre	 de	 los	 pobres:	 la	 fecundidad.
Había,	 pues,	 mucha	 boca	 abierta	 que	 pedía	 pan,	 mucho	 chico	 sucio	 que	 se
revolcaba	en	la	basura,	mucho	cuerpo	magro	que	temblaba	de	frío;	era	preciso
ir	 a	 llevar	 qué	 comer,	 a	 buscar	 harapos,	 y	 para	 eso,	 quedar	 sin	 alientos	 y
trabajar	como	un	buey.

Cuando	 el	 hijo	 creció	 ayudó	 al	 padre.	 Un	 vecino,	 el	 herrero,	 quiso
enseñarle	su	industria;	pero	como	entonces	era	tan	débil,	casi	un	armazón	de
huesos,	 y	 en	 el	 fuelle	 tenía	 que	 echar	 el	 bofe,	 se	 puso	 enfermo	 y	 volvio	 al
conventillo.	¡Ah,	estuvo	muy	enfermo!	Pero	no	murió.	¡No	murió!	Y	eso	que
vivían	 en	 uno	 de	 esos	 hacinamientos	 humanos,	 entre	 cuatro	 paredes
destartaladas,	 viejas,	 feas,	 en	 la	 callejuela	 inmunda	 de	 las	mujeres	 perdidas,
hedionda	 a	 todas	 horas,	 alumbrada	 de	 noche	 por	 escasos	 faroles,	 y	 donde
resuenan	en	perpetua	 llamada	a	 las	 zambras	de	echacorvería,	 las	 arpas	y	 los
acordeones,	y	el	ruido	de	los	marineros	que	llegan	al	burdel,	desesperados	con
la	 castidad	 de	 las	 largas	 travesías,	 a	 emborracharse	 como	 cubas	 y	 a	 gritar	 y
patalear	 como	 condenados.	 ¡Sí!	 entre	 la	 podredumbre,	 al	 estrépito	 de	 las
fiestas	tunantescas,	el	chico	vivio,	y	pronto	estuvo	sano	y	en	pie.

Luego	llegaron	sus	quince	años.

El	 tío	 Lucas	 había	 logrado,	 tras	mil	 privaciones,	 comprar	 una	 canoa.	 Se
hizo	pescador.

Al	 venir	 el	 alba,	 iba	 con	 su	mocetón	 al	 agua,	 llevando	 los	 enseres	 de	 la
pesca.	El	uno	 remaba,	el	otro	ponía	en	 los	anzuelos	 la	carnada.	Volvían	a	 la
costa	 con	 buena	 esperanza	 de	 vender	 lo	 hallado,	 entre	 la	 brisa	 fría	 y	 las
opacidades	 de	 la	 neblina,	 cantando	 en	 baja	 voz	 algún	 «triste»	 y	 enhiesto	 el
remo	triunfante	que	chorreaba	espuma.

Si	había	buena	venta,	otra	salida	por	la	tarde.

Una	de	invierno	había	temporal.	Padre	e	hijo,	en	la	pequeña	embarcación,
sufrían	 en	 el	mar	 la	 locura	 de	 la	 ola	 y	 del	 viento.	Difícil	 era	 llegar	 a	 tierra.
Pesca	y	 todo	 se	 fue	al	 agua,	y	 se	pensó	en	 librar	 el	pellejo.	Luchaban	como



desesperados	por	ganar	la	playa.	Cerca	de	ella	estaban;	pero	una	racha	maldita
les	 empujó	 contra	 una	 roca,	 y	 la	 canoa	 se	 hizo	 astillas.	 Ellos	 salieron	 sólo
magullados,	¡gracias	a	Dios!	como	decía	el	tío	Lucas	al	narrarlo.	Después,	ya
son	ambos	lancheros.

Sí,	lancheros;	sobre	las	grandes	embarcaciones	chatas	y	negras;	colgándose
de	 la	 cadena	 que	 rechina	 pendiente	 como	 una	 sierpe	 de	 hierro	 del	 macizo
pescante	 que	 semeja	 una	 horca;	 remando	 de	 pie	 y	 a	 compás;	 yendo	 con	 la
lancha	del	muelle	al	vapor	y	del	vapor	al	muelle;	gritando,	¡biiooeep!	cuando
se	 empujan	 los	 pesados	 bultos	 para	 engancharlos	 en	 la	 uña	 potente	 que	 los
levanta	 balanceándolos	 como	 un	 péndulo,	 ¡sí!	 lancheros;	 el	 viejo	 y	 el
muchacho,	 el	 padre	 y	 el	 hijo;	 ambos	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 cajón,	 ambos
forcejeando,	 ambos	 ganando	 su	 jornal,	 para	 ellos	 y	 para	 sus	 queridas
sanguijuelas	del	conventillo.

Íbanse	todos	los	días	al	trabajo,	vestidos	de	viejo,	fajadas	las	cinturas	con
sendas	 bandas	 coloradas,	 y	 haciendo	 sonar	 a	 una	 sus	 zapatos	 groseros	 y
pesados	 que	 se	 quitaban	 al	 comenzar	 la	 tarea,	 tirándolos	 a	 un	 rincón	 de	 la
lancha.

Empezaba	 el	 trajín,	 el	 cargar	 y	 descargar.	 El	 padre	 era	 cuidadoso:—
¡Muchacho,	que	te	rompes	la	cabeza!	¡Que	te	coge	la	mano	el	chicote!	¡Que
vas	 a	 perder	 una	 canilla!—Y	 enseñaba,	 adiestraba,	 dirigía	 al	 hijo,	 con	 su
modo,	con	sus	bruscas	palabras	de	obrero	viejo	y	de	padre	encariñado.

Hasta	 que	 un	 día	 el	 tío	 Lucas	 no	 pudo	 moverse	 de	 la	 cama,	 porque	 el
reumatismo	le	hinchaba	las	coyunturas	y	le	taladraba	los	huesos.

¡Oh!	Y	había	que	comprar	medicinas	y	alimentos;	eso	sí.

—Hijo,	al	trabajo,	a	buscar	plata;	hoy	es	sábado.

Y	se	fue	el	hijo,	solo,	casi	corriendo,	sin	desayunarse,	a	la	faena	diaria.

Era	un	bello	día	de	luz	clara,	de	sol	de	oro.	En	el	muelle	rodaban	los	carros
sobre	 sus	 rieles,	 crujían	 las	 poleas,	 chocaban	 las	 cadenas.	 Era	 la	 gran
confusión	del	trabajo	que	da	vértigo,	el	son	del	hierro,	traqueteos	por	doquiera,
y	el	viento	pasando	por	el	bosque	de	árboles	y	jarcias	de	los	navíos	en	grupo.

Debajo	de	uno	de	los	pescantes	del	muelle	estaba	el	hijo	del	tío	Lucas	con
otros	 lancheros,	descargando	a	 toda	prisa.	Había	que	vaciar	 la	 lancha	repleta
de	 fardos.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 bajaba	 la	 larga	 cadena	 que	 remata	 en	 un
garfio,	 sonando	 como	 una	 matraca	 al	 correr	 con	 la	 roldana;	 los	 mozos
amarraban	 los	bultos	 con	una	cuerda	doblada	en	dos,	 los	 enganchaban	en	el
garfio,	 y	 entonces	 éstos	 subían	 a	 la	manera	 de	 un	 pez	 en	 un	 anzuelo,	 o	 del
plomo	 de	 una	 sonda,	 ya	 quietos,	 ya	 agitándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un
badajo,	en	el	vacío.



La	 carga	 estaba	 amontonada.	 La	 ola	movía	 pausadamente	 de	 cuando	 en
cuando	 la	 embarcación	 colmada	 de	 fardos.	 Estos	 formaban	 una	 a	 modo	 de
pirámide	en	el	centro.	Había	uno	muy	pesado,	muy	pesado.	Era	el	más	grande
de	 todos,	ancho,	gordo	y	oloroso	a	brea.	Venía	en	el	 fondo	de	 la	 lancha.	Un
hombre	de	pie	sobre	él,	era	pequeña	figura	para	el	grueso	zócalo.

Era	algo	como	todos	los	prosaísmos	de	la	importación,	envueltos	en	lona	y
fajados	 con	 correas	 de	 hierro.	 Sobre	 sus	 costados,	 en	medio	 de	 líneas	 y	 de
triángulos	 negros,	 había	 letras	 que	 miraban	 como	 ojos.—Letras	 en
«diamante»—decía	 el	 tío	 Lucas.	 Sus	 cintas	 de	 hierro	 estaban	 apretadas	 con
clavos	 cabezudos	 y	 ásperos;	 y	 en	 las	 entrañas	 tendría	 el	 monstruo,	 cuando
menos,	linones	y	percales.

Sólo	él	faltaba.

—¡Se	va	el	bruto!—dijo	uno	de	los	lancheros.

—El	Barrigón—agregó	otro.

El	hijo	del	tío	Lucas,	que	estaba	ansioso	de	acabar	pronto,	se	alistaba	para
ir	a	cobrar	y	desayunarse,	anudándose	un	pañuelo	de	cuadros	al	pescuezo.

Bajó	la	cadena	danzando	en	el	aire.	Se	amarró	un	gran	lazo	en	el	fardo,	se
probó	 si	 estaba	bien	 seguro,	 y	 se	gritó:	 ¡Iza!	mientras	 la	 cadena	 tiraba	de	 la
masa	chirriando	y	levantándola	en	vilo.

Los	lancheros,	de	pie,	miraban	subir	el	enorme	peso,	y	se	preparaban	para
ir	a	tierra,	cuando	se	vio	una	cosa	horrible.	El	fardo,	el	grueso	fardo,	se	zafó
del	lazo,	como	de	un	collar	holgado	saca	un	perro	la	cabeza;	y	cayó	sobre	el
hijo	del	tío	Lucas,	que	entre	el	filo	de	la	lancha	y	el	gran	bulto	quedó	con	los
riñones	rotos,	el	espinazo	desencajado	y	echando	sangre	negra	por	la	boca.

Aquel	 día	 no	 hubo	 pan	 ni	 medicinas	 en	 casa	 del	 tío	 Lucas,	 sino	 el
muchacho	 destrozado,	 al	 que	 se	 abrazaba	 llorando	 el	 reumático,	 entre	 la
gritería	de	la	mujer	y	de	los	chicos,	cuando	llevaban	el	cadáver	al	cementerio.

Me	despedí	del	viejo	lanchero,	y	a	pasos	elásticos	dejé	el	muelle,	tomando
el	camino	de	la	casa	y	haciendo	filosofía	con	toda	la	cachaza	de	un	poeta,	en
tanto	que	una	brisa	glacial,	que	venía	de	mar	afuera,	pellizcaba	tenazmente	las
narices	y	las	orejas.

	

	

EL	VELO	DE	LA	REINA	MAB
	

La	 reina	 Mab,	 en	 su	 carro	 hecho	 de	 una	 sola	 perla,	 tirado	 por	 cuatro
coleópteros	de	petos	dorados	y	alas	de	pedrería,	caminando	sobre	un	rayo	de



sol,	 se	 coló	 por	 la	 ventana	 de	 una	 boardilla	 donde	 estaban	 cuatro	 hombres
flacos,	barbudos	e	impertinentes,	lamentándose	como	unos	desdichados.

Por	aquel	 tiempo,	 las	hadas	habían	 repartido	sus	dones	a	 los	mortales.	A
unos	habían	dado	 las	varitas	misteriosas	que	 llenan	de	oro	 las	pesadas	 cajas
del	comercio;	a	otros	unas	espigas	maravillosas	que	al	desgranarlas	colmaban
las	 trojes	 de	 riqueza;	 a	 otros	 unos	 cristales	 que	 hacían	 ver	 en	 el	 riñón	 de	 la
madre	tierra,	oro	y	piedras	preciosas;	a	quiénes,	cabelleras	espesas	y	músculos
de	Goliat,	y	mazas	enormes	para	machacar	el	hierro	encendido;	y	a	quiénes,
talones	 fuertes	y	piernas	ágiles	para	montar	en	 las	 rápidas	caballerías	que	se
beben	el	viento	y	que	tienden	las	crines	en	la	carrera.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 quejaban.	 Al	 uno	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 una
cantera,	al	otro	el	iris,	al	otro	el	ritmo,	al	otro	el	cielo	azul.

La	 reina	Mab	oyó	sus	palabras:	Decía	el	primero:—¡Y	bien!	 ¡Heme	aquí
en	la	gran	lucha	de	mis	sueños	de	mármol!	Yo	he	arrancado	el	bloque	y	tengo
el	cincel.	Todos	tenéis,	unos	el	oro,	otros	la	armonía,	otros	la	luz;	yo	pienso	en
la	 blanca	 y	 divina	Venus,	 que	muestra	 su	 desnudez	 bajo	 el	 plafón	 color	 del
cielo.	Yo	quiero	dar	a	 la	masa	la	 línea	y	la	hermosura	plástica;	y	que	circule
por	las	venas	de	la	estatua	una	sangre	incolora	como	la	de	los	dioses.	Yo	tengo
el	espíritu	de	Grecia	en	el	cerebro,	y	amo	los	desnudos	en	que	la	ninfa	huye	y
el	 fauno	 tiende	 los	 brazos.	 ¡Oh,	 Fidias!	Tú	 eres	 para	mí	 soberbio	 y	 augusto
como	un	semidios,	 en	el	 recinto	de	 la	eterna	belleza,	 rey	ante	un	ejército	de
hermosuras	 que	 a	 tus	 ojos	 arrojan	 el	 magnífico	 Kiton,	 mostrando	 la
esplendidez	de	la	forma	en	sus	cuerpos	de	rosa	y	de	nieve.

Tú	golpeas,	hieres	y	domas	al	mármol,	y	suena	el	golpe	armónico	como	en
verso,	 y	 te	 adula	 la	 cigarra,	 amante	del	 sol,	 oculta	 entre	 los	pámpanos	de	 la
viña	virgen.	Para	ti	son	los	Apolos	rubios	y	luminosos,	las	Minervas	severas	y
soberanas.	Tú,	como	un	mago,	conviertes	 la	 roca	en	 simulacro	y	el	 colmillo
del	elefante	en	copa	del	 festín.	Y	al	ver	 tu	grandeza	siento	el	martirio	de	mi
pequeñez.	 Porque	 pasaron	 los	 tiempos	 gloriosos.	 Porque	 tiemblo	 ante	 las
miradas	de	hoy.	Porque	contemplo	el	 ideal	 inmenso	y	 las	 fuerzas	 exhaustas.
Porque	a	medida	que	cincelo	el	bloque	me	ataraza	el	desaliento.

Y	decía	el	otro:—Lo	que	es	hoy	romperé	mis	pinceles.	¿Para	qué	quiero	el
iris	 y	 esta	 gran	 paleta	 de	 campo	 florido,	 si	 a	 la	 postre	 mi	 cuadro	 no	 será
admitido	en	el	 salón?	¿Qué	abordaré?	He	 recorrido	 todas	 las	escuelas,	 todas
las	 inspiraciones	 artísticas.	 He	 pintado	 el	 torso	 de	 Diana	 y	 el	 rostro	 de	 la
Madona.	He	pedido	a	 las	campiñas	sus	colores,	sus	matices;	he	adulado	a	 la
luz	como	a	una	amada,	y	la	he	abrazado	como	a	una	querida.	He	sido	adorador
del	desnudo,	con	sus	magnificencias,	con	los	 tonos	de	sus	carnaciones	y	con
sus	fugaces	medias	tintas.	He	trazado	en	mis	lienzos	los	nimbos	de	los	santos
y	 las	 alas	 de	 los	 querubines.	 ¡Ah,	 pero	 siempre	 el	 terrible	 desencanto!	 ¡el



porvenir!	¡Vender	una	Cleopatra	en	dos	pesetas	para	poder	almorzar!

Y	yo,	 ¡que	podría	en	el	estremecimiento	de	mi	 inspiración,	 trazar	el	gran
cuadro	que	tengo	aquí	adentro!

Y	decía	el	otro:—Perdida	mi	alma	en	la	gran	ilusión	de	mis	sinfonías,	temo
todas	 las	 decepciones.	 Yo	 escucho	 todas	 las	 armonías,	 desde	 la	 lira	 de
Terpandro	 hasta	 las	 fantasías	 orquestales	 de	Wagner.	Mis	 ideales	 brillan	 en
medio	de	mis	audacias	de	inspirado.	Yo	tengo	la	percepción	del	filósofo	que
oyó	 la	música	de	 los	 astros.	Todos	 los	 ruidos	pueden	aprisionarse,	 todos	 los
ecos	son	susceptibles	de	combinaciones.	Todo	cabe	en	la	línea	de	mis	escalas
cromáticas.

La	 luz	 vibrante	 es	 himno,	 y	 la	 melodía	 de	 la	 selva	 halla	 un	 eco	 en	 mi
corazón.	 Desde	 el	 ruido	 de	 la	 tempestad	 hasta	 el	 canto	 del	 pájaro,	 todo	 se
confunde	y	enlaza	en	la	infinita	cadencia.

Entre	 tanto,	 no	 diviso	 sino	 la	 muchedumbre	 que	 befa,	 y	 la	 celda	 del
manicomio.

Y	el	último:—Todos	bebemos	del	agua	clara	de	la	fuente	de	Jonia.	Pero	el
ideal	 flota	 en	 el	 azul;	 y	 para	 que	 los	 espíritus	 gocen	 de	 la	 luz	 suprema	 es
preciso	que	asciendan.	Yo	tengo	el	verso	que	es	de	miel	y	el	que	es	de	oro,	y	el
que	es	de	hierro	candente.	Yo	soy	el	ánfora	del	celeste	perfume:	tengo	el	amor.
Paloma,	 estrella,	 nido,	 lirio,	 vosotros	 conocéis	 mi	 morada.	 Para	 los	 vuelos
inconmensurables	tengo	alas	de	águila	que	parten	a	golpes	mágicos	el	huracán.
Y	para	hallar	consonantes,	 los	busco	en	dos	bocas	que	se	 juntan;	y	estalla	el
beso,	y	escribo	la	estrofa,	y	entonces,	si	véis	mi	alma,	conoceréis	a	mi	musa.
Amo	 las	 epopeyas,	 porque	 de	 ellas	 brota	 el	 soplo	 heroico	 que	 agita	 las
banderas	que	ondean	sobre	 las	 lanzas	y	 los	penachos	que	 tiemblan	sobre	 los
cascos;	 los	cantos	 líricos,	porque	hablan	de	 las	diosas	y	de	 los	amores;	y	 las
églogas,	porque	son	olorosas	a	verbena	y	a	tomillo,	y	al	santo	aliento	del	buey
coronado	de	rosas.	Yo	escribiría	algo	inmortal;	mas	me	abruma	un	porvenir	de
miseria	y	de	hambre.

Entonces	la	reina	Mab,	del	fondo	de	su	carro	hecho	de	una	sola	perla,	tomó
un	 velo	 azul,	 casi	 impalpable,	 como	 formado	 de	 suspiros,	 o	 de	 miradas	 de
ángeles	 rubios	 y	 pensativos.	 Y	 aquel	 velo	 era	 el	 velo	 de	 los	 sueños,	 de	 los
dulces	sueños,	que	hacen	ver	la	vida	del	color	de	rosa.	Y	con	él	envolvio	a	los
cuatro	hombres	flacos,	barbudos	e	impertinentes.	Los	cuales	cesaron	de	estar
tristes,	porque	penetró	en	su	pecho	la	esperanza,	y	en	su	cabeza	el	sol	alegre,
con	el	diablillo	de	la	vanidad,	que	consuela	en	sus	profundas	decepciones	a	los
pobres	artistas.

Y	desde	entonces,	en	las	boardillas	de	los	brillantes	infelices,	donde	flota	el
sueño	 azul,	 se	 piensa	 en	 el	 porvenir	 como	 en	 la	 aurora,	 y	 se	 oyen	 risas	 que



quitan	 la	 tristeza,	 y	 se	 bailan	 extrañas	 farándulas	 alrededor	 de	 un	 blanco
Apolo,	de	un	lindo	paisaje,	de	un	violín	viejo,	de	un	amarillento	manuscrito.

	

	

LA	CANCIÓN	DEL	ORO
	

Aquel	día,	un	harapiento,	por	las	trazas	un	mendigo,	tal	vez	un	peregrino,
quizá	un	poeta,	llegó,	bajo	la	sombra	de	los	altos	álamos,	a	la	gran	calle	de	los
palacios,	donde	hay	desafíos	de	soberbia	entre	el	ónix	y	el	pórfido,	el	ágata	y
el	 mármol;	 en	 donde	 las	 altas	 columnas,	 los	 hermosos	 frisos,	 las	 cópulas
doradas,	reciben	la	caricia	pálida	del	sol	moribundo.

Había	tras	los	vidrios	de	las	ventanas,	en	los	vastos	edificios	de	la	riqueza,
rostros	 de	 mujeres	 gallardas	 o	 de	 niños	 encantadores.	 Tras	 las	 rejas	 se
adivinaban	 extensos	 jardines,	 grandes	 verdores	 salpicados	 de	 rosas	 y	 ramas
que	se	balanceaban	acompasada	y	blandamente	como	bajo	la	ley	de	un	ritmo.
Y	allá	en	los	grandes	salones,	debía	de	estar	el	tapiz	purpurado	y	lleno	de	oro,
la	 blanca	 estatua,	 el	 bronce	 chino,	 el	 tibor	 cubierto	 de	 campos	 azules	 y	 de
arrozales	 tupidos,	 la	 gran	 cortina	 recogida	 como	una	 falda,	 ornada	 de	 flores
opulentas,	donde	el	ocre	oriental	hace	vibrar	la	luz	en	la	seda	que	resplandece.
Luego,	 las	 lunas	 venecianas,	 los	 palisándros	 y	 los	 cedros,	 los	 nácares	 y	 los
ébanos,	 y	 el	 piano	 negro	 y	 abierto,	 que	 ríe	mostrando	 sus	 teclas	 como	 una
linda	 dentadura;	 y	 las	 arañas	 cristalinas,	 donde	 alzan	 las	 velas	 profusas	 la
aristocracia	 de	 su	 blanca	 cera.	 ¡Oh,	 y	más	 allá!	Más	 allá	 el	 cuadro	 valioso,
dorado	por	 el	 tiempo,	 el	 retrato	que	 firma	Durand	o	Bounat,	 y	 las	preciosas
acuarelas	en	que	el	tono	rosado	parece	que	emerge	de	un	cielo	puro	y	envuelve
en	una	onda	dulce	desde	el	lejano	horizonte	hasta	la	hiedra	trémula	y	humilde.
Y	más	allá...

(Muere	la	tarde,

Llega	a	las	puertas	del	palacio	un	carruaje	flamante	y	charolado.	Baja	una
pareja	 y	 entra	 con	 tal	 soberbia	 en	 la	 mansión,	 que	 el	 mendigo	 piensa,
decididamente,	 el	 aguilucho	 y	 su	 hembra	 van	 al	 nido.	 El	 tronco,	 ruidoso	 y
azogado,	a	un	golpe	de	látigo,	arrastra	el	carruaje	haciendo	relampaguear	 las
piedras.	Noche.)

Entonces	en	aquel	cerebro	de	loco,	que	ocultaba	un	sombrero	raído,	brotó
como	un	germen	de	una	 idea	que	pasó	al	pecho,	y	fue	opresión,	y	 llegó	a	 la
boca	hecho	himno	que	le	encendía	la	 lengua	y	hacía	entrechocar	 los	dientes.
Fue	 la	 visión	 de	 todos	 los	 mendigos,	 de	 todos	 los	 suicidas,	 de	 todos	 los
borrachos,	del	harapo	y	de	la	 llaga,	de	todos	los	que	viven—¡Dios	mío!—en
perpetua	 noche,	 tanteando	 la	 sombra,	 cayendo	 al	 abismo,	 por	 no	 tener	 un



mendrugo	para	llenar	el	estómago.	Y	después	la	turba	feliz,	el	lecho	blando,	la
trufa	y	el	áureo	vino	que	hierve,	el	raso	y	muaré	que	con	su	roce	ríen;	el	novio
rubio	y	la	novia	morena	cubierta	de	pedrería	y	blonda;	y	el	gran	reloj	que	la
suerte	tiene	para	medir	la	vida	de	los	felices	opulentos,	que,	en	vez	de	granos
de	arena,	deja	caer	escudos	de	oro.

Aquella	especie	de	poeta	sonrió;	pero	su	faz	tenía	aire	dantesco.	Sacó	de	su
bolsillo	un	pan	moreno,	comió	y	dio	al	viento	su	himno.	Nada	más	cruel	que
aquel	canto	tras	el	mordisco.

¡Cantemos	el	oro!

Cantemos	el	oro,	rey	del	mundo,	que	lleva	dicha	y	luz	por	donde	va,	como
los	fragmentos	de	un	sol	despedazado.

Cantemos	el	oro,	que	nace	del	vientre	fecundo	de	la	madre	tierra;	inmenso
tesoro,	leche	rubia	de	esa	ubre	gigantesca.

Cantemos	 el	 oro,	 río	 caudaloso,	 fuente	 de	 la	 vida,	 que	 hace	 jóvenes	 y
bellos	a	los	que	se	bañan	en	sus	corrientes	maravillosas,	y	envejece	a	aquellos
que	no	gozan	de	sus	raudales.

Cantemos	 el	 oro,	 porque	 de	 él	 se	 hacen	 las	 tiaras	 de	 los	 pontífices,	 las
coronas	 de	 los	 reyes	 y	 los	 cetros	 imperiales;	 y	 porque	 se	 derrama	 por	 los
mantos	como	un	fuego	sólido,	e	inunda	las	capas	de	los	arzobispos,	y	refulge
en	los	altares	y	sostiene	al	Dios	eterno	en	las	custodias	radiantes.

Cantemos	 el	 oro,	 porque	 podemos	 ser	 unos	 perdidos,	 y	 él	 nos	 pone
mamparas	para	cubrir	 las	 locuras	abyectas	de	 la	 taberna	y	 las	vergüenzas	de
las	alcobas	adúlteras.

Cantemos	 el	 oro,	 porque	 al	 saltar	 del	 cuño	 lleva	 en	 su	 disco	 el	 perfil
soberbio	 de	 los	 césares;	 y	 va	 a	 repletar	 las	 cajas	 de	 sus	 vastos	 templos,	 los
bancos,	 y	 mueve	 las	 máquinas,	 y	 da	 la	 vida,	 y	 hace	 engordar	 los	 tocinos
privilegiados.

Cantemos	el	oro,	porque	él	da	los	palacios	y	los	carruajes,	los	vestidos	a	la
moda,	 y	 los	 frescos	 senos	 de	 las	 mujeres	 garridas;	 y	 las	 genuflexiones	 de
espinazos	aduladores	y	las	muecas	de	los	labios	eternamente	sonrientes.

Cantemos	el	oro,	padre	del	pan.

Cantemos	el	oro,	porque	es	en	 las	orejas	de	 las	 lindas	damas,	 sostenedor
del	rocío	del	diamante,	al	extremo	de	tan	sonrosado	y	bello	caracol;	porque	en
los	pechos	siente	el	latido	de	los	corazones,	y	en	las	manos	a	veces	es	símbolo
de	amor	y	de	santa	promesa.

Cantemos	el	oro,	porque	tapa	las	bocas	que	nos	insultan;	detiene	las	manos
que	nos	amenazan,	y	pone	vendas	a	los	pillos	que	nos	sirven.



Cantemos	el	oro,	porque	su	voz	es	música	encantada;	porque	es	heroico	y
luce	en	las	corazas	de	los	héroes	homéricos,	y	en	las	sandalias	de	las	diosas	y
en	los	coturnos	trágicos	y	en	las	manzanas	del	Jardín	de	las	Hespérides.

Cantemos	 el	 oro,	 porque	 de	 él	 son	 las	 cuerdas	 de	 las	 grandes	 liras,	 la
cabellera	de	las	más	tiernas	amadas,	los	granos	de	la	espiga	y	el	peplo	que	al
levantarse	viste	la	olímpica	aurora.

Cantemos	el	oro,	premio	y	gloria	del	trabajador	y	pasto	del	bandido.

Cantemos	el	oro,	que	cruza	por	el	carnaval	del	mundo,	disfrazado	de	papel,
de	plata,	de	cobre	y	hasta	de	plomo.

Cantemos	el	oro,	amarillo	como	la	muerte.

Cantemos	 el	 oro,	 calificado	 de	 vil	 por	 los	 hambrientos;	 hermano	 del
carbón,	oro	negro	que	 incuba	el	diamante;	 rey	de	 la	mina,	donde	el	 hombre
lucha	y	la	roca	se	desgarra;	poderoso	en	el	poniente,	donde	se	tiñe	en	sangre;
carne	de	ídolo,	tela	de	que	Fidias	hace	el	traje	de	Minerva.

Cantemos	el	oro,	en	el	arnés	del	caballo,	en	el	carro	de	guerra,	en	el	puño
de	 la	 espada,	 en	 el	 lauro	 que	 ciñe	 cabezas	 luminosas,	 en	 la	 copa	 del	 festín
dionisíaco,	en	el	alfiler	que	hiere	el	seno	de	la	esclava,	en	el	rayo	del	astro	y	en
el	champaña	que	burbujea	como	una	disolución	de	topacios	hirvientes.

Cantemos	el	oro,	porque	nos	hace	gentiles,	educados	y	pulcros.

Cantemos	el	oro,	porque	es	la	piedra	de	toque	de	toda	amistad.

Cantemos	 el	 oro,	 purificado	 por	 el	 fuego,	 como	 el	 hombre	 por	 el
sufrimiento;	mordido	por	la	lima	como	el	hombre	por	la	envidia;	golpeado	por
el	martillo,	como	el	hombre	por	la	necesidad;	realzado	por	el	estuche	de	seda
como	el	hombre	por	el	palacio	de	mármol.

Cantemos	el	oro,	esclavo,	despreciado	por	Jerónimo,	arrojado	por	Antonio,
vilipendiado	 por	 Macario,	 humillado	 por	 Hilarión,	 maldecido	 por	 Pablo	 el
Ermitaño,	quien	tenía	por	alcázar	una	cueva	bronca,	y	por	amigos	las	estrellas
de	la	noche,	los	pájaros	del	alba	y	las	fieras	hirsutas	y	salvajes	del	yermo.

Cantemos	el	oro,	dios	becerro,	tuétano	de	roca	misterioso	y	callado	en	su
entraña,	y	bullicioso	cuando	brota	a	pleno	sol	y	a	toda	vida,	sonante	como	un
coro	de	tímpanos;	feto	de	astros,	residuo	de	luz,	encarnación	de	éter.

Cantemos	 el	 oro,	 hecho	 sol,	 enamorado	 de	 la	 noche,	 cuya	 camisa	 de
crespón	 riega	 de	 estrellas	 brillantes,	 después	 del	 último	 beso	 como	 con	 una
gran	muchedumbre	de	libras	esterlinas.

¡Eh,	 miserables	 beodos,	 pobres	 de	 solemnidad,	 prostitutas,	 mendigos,
vagos,	rateros,	bandidos,	pordioseros	peregrinos,	y	vosotros	los	desterrados,	y
vosotros	los	holgazanes,	y	sobre	todo,	vosotros,	oh	poetas!



¡Unámonos	a	los	felices,	a	los	poderosos,	a	los	banqueros,	a	los	semidioses
de	la	tierra!

¡Cantemos	el	oro!

Y	el	eco	se	llevó	aquel	himno,	mezcla	de	gemido,	ditirambo	y	carcajada;	y
como	ya	la	noche	obscura	y	fría	había	entrado,	el	eco	resonaba	en	las	tinieblas.

Pasó	una	vieja	y	pidio	limosna.

Y	 aquella	 especie	 de	 harapiento,	 por	 las	 trazas	 un	 mendigo,	 tal	 vez	 un
peregrino,	quizá	un	poeta,	le	dio	su	último	mendrugo	de	pan	petrificado,	y	se
marchó	por	la	terrible	sombra,	rezongando	entre	dientes.

	

	

EL	RUBÍ
	

¡Ah!	¡Con	que	es	cierto!	¡Con	que	ese	sabio	parisiense	ha	logrado	sacar	del
fondo	 de	 sus	 retortas,	 de	 sus	 matraces,	 la	 púrpura	 cristalina	 de	 que	 están
incrustados	los	muros	de	mi	palacio!	Y	al	decir	esto	el	pequeño	gnomo	iba	y
venía,	de	un	lugar	a	otro,	a	cortos	saltos,	por	la	honda	cueva	que	les	servía	de
morada;	 y	 hacía	 temblar	 su	 larga	 barba	 y	 el	 cascabel	 de	 su	 gorro	 azul	 y
puntiagudo.

En	efecto,	un	amigo	del	centenario	Chevreul—cuasi	Althotas—el	químico
Fremy,	acababa	de	descubrir	la	manera	de	hacer	rubíes	y	zafiros.

Agitado,	conmovido,	el	gnomo—que	era	sabidor	y	de	genio	harto	vivaz—
seguía	monologando.

—¡Ah,	 sabios	 de	 la	 Edad	 Media!	 ¡Ah,	 Alberto	 el	 Grande,	 Averroes,
Raimundo	 Lulio!	 ¡Vosotros	 no	 pudisteis	 ver	 brillar	 el	 gran	 sol	 de	 la	 piedra
filosofal,	y	he	aquí	que	sin	estudiar	las	fórmulas	aristotélicas,	sin	saber	cábala
y	nigromancia,	llega	un	hombre	del	siglo	décimonono	a	formar	a	la	luz	del	día
lo	que	nosotros	fabricamos	en	nuestros	subterráneos!	¡Pues	el	conjuro!	fusión
por	veinte	días,	de	una	mezcla	de	sílice	y	de	aluminado	de	plomo;	coloración
con	 bicromata	 de	 potasa	 o	 con	 óxido	 de	 cobalto.	 Palabras	 en	 verdad	 que
parecen	lengua	diabólica.

Risa.

Luego	se	detuvo.

El	cuerpo	del	delito	estaba	allí,	en	el	centro	de	la	gruta,	sobre	una	gran	roca
de	 oro;	 un	 pequeño	 rubí,	 redondo,	 un	 tanto	 reluciente,	 como	 un	 grano	 de
granada	al	sol.



El	gnomo	tocó	un	cuerno,	el	que	llevaba	a	su	cintura,	y	el	eco	resonó	por
las	vastas	concavidades.	Al	rato,	un	bullicio,	un	tropel,	una	algazara.	Todos	los
gnomos	habían	llegado.

Era	 la	cueva	ancha,	y	había	en	ella	una	claridad	extraña	y	blanca.	Era	 la
claridad	de	los	carbunclos	que	en	el	techo	de	piedra	centelleaban,	incrustados,
hundidos,	apiñados,	en	focos	múltiples;	una	dulce	luz	lo	ilumina	todo.

A	 aquellos	 resplandores	 podía	 verse	 la	 maravillosa	 mansión	 en	 todo	 su
esplendor.	 En	 los	 muros,	 sobre	 pedazos	 de	 plata	 y	 oro,	 entre	 venas	 de
lapizlázuli,	 formaban	 caprichosos	 dibujos,	 como	 los	 arabescos	 de	 una
mezquita,	gran	muchedumbre	de	piedras	preciosas.	Los	diamantes	blancos	y
limpios	como	gotas	de	agua,	emergían	los	iris	de	sus	cristalizaciones;	cerca	de
calcedonias	 colgantes	 en	 estalactitas,	 las	 esmeraldas	 esparcían	 sus
resplandores	 verdes,	 y	 los	 zafiros,	 en	 amontonamientos	 raros,	 en	 ramilletes
que	pendían	del	cuarzo,	semejaban	grandes	flores	azules	y	temblorosas.

Los	topacios	dorados,	las	amatistas,	circundaban	en	franjas	el	recinto;	y	en
el	pavimento,	cuajado	de	ópalos,	sobre	la	pulida	crisofásia	y	el	ágata,	brotaba
de	trecho	en	trecho	un	hilo	de	agua	que	caía	con	una	dulzura	musical,	a	gotas
armónicas,	como	las	de	una	flauta	metálica	soplada	muy	levemente.

¡Puck	se	había	entrometido	en	el	asunto,	el	pícaro	Puck!	Él	había	llevado
el	cuerpo	del	delito,	el	rubí	falsificado,	el	que	estaba	ahí,	sobre	la	roca	de	oro
como	una	profanación	entre	el	centelleo	de	todo	aquel	encanto.

Cuando	 los	 gnomos	 estuvieron	 juntos,	 unos	 con	 sus	 martillos	 y	 cortas
hachas	 en	 las	 manos,	 otros	 de	 gala,	 con	 caperuzas	 flamantes	 y	 encarnadas,
llenas	de	pedrería,	todos	furiosos,	Puck	dijo	así:

—Me	habéis	pedido	que	os	 trajese	una	muestra	de	 la	nueva	 falsificación
humana,	y	he	satisfecho	esos	deseos.

Los	 gnomos,	 sentados	 a	 la	 turca,	 se	 tiraban	 de	 los	 bigotes;	 daban	 las
gracias	a	Puck	con	una	pausada	inclinación	de	cabeza,	y	los	más	cercanos	a	él
examinaban	 con	 gesto	 de	 asombro	 las	 lindas	 alas,	 semejantes	 a	 los	 de	 un
hipsipilo.

Continuó:

—¡Oh,	Tierra!	 ¡Oh,	Mujer!	Desde	el	 tiempo	en	que	veía	 a	Titania	no	he
sido	sino	un	esclavo	de	la	una,	un	adorador	casi	místico	de	la	otra.

Y	luego,	como	si	hablase	en	el	placer	de	un	sueño:

—¡Esos	 rubíes!	En	 la	 gran	 ciudad	de	París,	 volando	 invisible,	 los	 vi	 por
todas	 partes.	 Brillaban	 en	 los	 collares	 de	 las	 cortesanas,	 en	 las
condecoraciones	 exóticas	 de	 los	 rastacueros,	 en	 los	 anillos	 de	 los	 príncipes
italianos	y	en	los	brazaletes	de	las	primadonas.



Y	con	pícara	sonrisa	siempre:

—Yo	 me	 colé	 hasta	 cierto	 gabinete	 rosado	 muy	 en	 boga...	 Había	 una
hermosa	mujer	dormida.	Del	cuello	le	arranqué	un	medallón	y	del	medallón	el
rubí.	Ahí	lo	tenéis.

Todos	soltaron	la	carcajada.	¡Qué	cascabeleo!

—¡Eh,	amigo	Puck!

¡Y	 dieron	 su	 opinión	 después,	 acerca	 de	 aquella	 piedra	 falsa,	 obra	 de
hombre,	o	de	sabio,	que	es	peor!

—¡Vidrio!

—¡Maleficio!

—¡Ponzoña	y	cábala!

—¡Química!

—¡Pretender	imitar	un	fragmento	del	iris!

—¡El	tesoro	rubicundo	de	lo	hondo	del	globo!

—¡Hecho	de	rayos	del	poniente	solidificados!

El	 gnomo	 más	 viejo,	 andando	 con	 sus	 piernas	 torcidas,	 su	 gran	 barba
nevada,	su	aspecto	de	patriarca,	su	cara	llena	de	arrugas:

—¡Señores!—dijo,—¡no	sabéislo	que	habláis!

Todos	escucharon.

—Yo,	yo	que	soy	el	más	viejo	de	vosotros,	puesto	que	apenas	sirvo	ya	para
martillar	las	facetas	de	los	diamantes;	yo,	que	he	visto	formarse	estos	hondos
alcázares	que	he	cincelado	los	huesos	de	la	tierra,	que	he	amasado	el	oro,	que
he	dado	un	día	un	puñetazo	a	un	muro	de	piedra,	y	caí	a	un	lago	donde	violé	a
una	ninfa;	yo,	el	viejo,	os	referiré	cómo	se	hizo	el	rubí.

Oid.

Puck	sonreía	curioso.	Todos	 los	gnomos	rodearon	al	anciano	cuyas	canas
palidecían	 a	 los	 resplandores	 de	 la	 pedrería,	 y	 cuyas	 manos	 extendían	 su
movible	sombra	en	los	muros,	cubiertos	de	piedras	preciosas,	como	un	lienzo
lleno	de	miel	donde	se	arrojasen	granos	de	arroz.

—Un	día,	nosotros,	los	escuadrones	que	tenemos	a	nuestro	cargo	las	minas
de	diamantes,	 tuvimos	una	huelga	que	conmovio	 toda	 la	 tierra,	y	salimos	en
fuga	por	los	cráteres	de	los	volcanes.

El	mundo	estaba	alegre,	todo	era	vigor	y	juventud;	y	las	rosas,	y	las	hojas
verdes	y	frescas,	y	los	pájaros	en	cuyos	buches	entra	el	grano	y	brota	el	gorjeo,



y	el	campo	todo,	saludaban	al	sol	y	a	la	primavera	fragante.

Estaba	 el	monte	 armónico	y	 florido;	 lleno	de	 trinos	 y	 de	 abejas;	 era	 una
grande	 y	 santa	 nupcia	 la	 que	 quebraba	 la	 luz,	 y	 en	 el	 árbol	 la	 savia	 ardía
profundamente,	y	en	el	animal	todo	era	estremecimiento	o	balido	de	cántico,	y
en	el	gnomo	había	risa	y	placer.

Yo	 había	 salido	 por	 un	 cráter	 apagado.	 Ante	 mis	 ojos	 había	 un	 campo
extenso.	De	 un	 salto	me	 puse	 sobre	 un	 gran	 árbol,	 una	 encina	 vieja.	 Luego
bajé	al	tronco,	y	me	hallé	cerca	de	un	arroyo,	un	río	pequeño	y	claro	donde	las
aguas	charlaban	diciéndose	bromas	cristalinas.	Yo	tenía	sed.	Quise	beber	ahí...
Ahora,	oid	mejor.

Brazos,	 espaldas,	 senos	 desnudos,	 azucenas,	 rosas,	 panecillos	 de	 marfil
coronados	de	cerezas;	ecos	de	risas	áureas	festivas;	y	allá	entre	 las	espumas,
entre	las	linfas	rotas,	bajo	las	verdes	ramas...

—¿Ninfas?

—No,	mujeres.

—Yo	sabía	cuál	era	mi	gruta.	Con	dar	un	golpe	en	el	suelo,	abría	la	arena
negra	y	llegaba	a	mi	dominio.	¡Vosotros,	pobrecillos,	gnomos	jóvenes,	tenéis
mucho	que	aprender!

Bajo	 los	 retoños	 de	 unos	 helechos	 nuevos	me	 escurrí	 sobre	 unas	 piedras
deslavadas	por	 la	 corriente	espumosa	y	parlante;	y	a	ella,	 a	 la	hermosa,	 a	 la
mujer,	la	así	de	la	cintura,	con	este	brazo	antes	tan	musculoso;	gritó,	golpeé	el
suelo,	 descendimos.	 Arriba	 quedó	 el	 asombro,	 abajo	 el	 gnomo	 soberbio	 y
vencedor.

Un	día	yo	martillaba	un	trozo	de	diamante	inmenso,	que	brillaba	como	un
astro	y	que	al	golpe	de	mi	maza	se	hacía	pedazos.

El	pavimiento	de	mi	taller	se	asemejaba	a	los	restos	de	un	sol	hecho	trizas.
La	mujer	amada	descansaba	a	un	lado,	rosa	de	carne	entre	maceteros	de	zafir,
emperatriz	del	oro,	en	un	lecho	de	cristal	de	roca,	toda	desnuda	y	espléndida
como	una	diosa.

Pero	 en	 el	 fondo	 de	mis	 dominios,	mi	 reina,	mi	 querida,	mi	 belleza,	me
engañaba.	 Cuando	 el	 hombre	 ama	 de	 veras,	 su	 pasión	 lo	 penetra	 todo	 y	 es
capaz	de	traspasar	la	tierra.

Ella	amaba	a	un	hombre,	y	desde	su	prisión	le	enviaba	sus	suspiros.	Estos
pasaban	 los	 poros	 de	 la	 corteza	 terrestre	 y	 llegaban	 a	 él;	 y	 él,	 amándola
también,	besaba	 las	rosas	de	cierto	 jardín;	y	ella,	 la	enamorada,	 tenía—yo	lo
notaba—convulsiones	 súbitas	 en	 que	 estiraba	 sus	 labios	 rosados	 y	 frescos
como	pétalos	de	centifolia.	¿Cómo	ambos	así	se	sentían?	Con	ser	quien	soy,
no	lo	sé.



Había	acabado	yo	mi	trabajo:	un	gran	montón	de	diamantes	hechos	en	un
día;	la	tierra	abría	sus	grietas	de	granito	como	los	labios	con	sed,	esperando	el
brillante	despedazamiento	del	 rico	 cristal.	Al	 fin	de	 la	 faena,	 cansado,	dí	 un
martillazo	que	rompió	una	roca	y	me	dormí.

Desperté	al	rato	al	oir	algo	como	un	gemido.

De	su	lecho,	de	su	mansión	más	luminosa	y	rica	que	las	de	todas	las	reinas
de	Oriente,	había	volado	fugitiva,	desesperada,	la	amada	mía,	la	mujer	robada.
¡Ay!	y	queriendo	huir	por	el	agujero	abierto	por	mi	maza	de	granito,	desnuda	y
bella,	destrozó	su	cuerpo	blanco	y	suave	como	de	azahar	y	mármol	y	rosa,	en
los	filos	de	los	diamantes	rotos.	Heridos	sus	costados,	chorreaba	la	sangre;	los
quejidos	eran	conmovedores	hasta	las	lágrimas.	¡Oh,	dolor!

Yo	desperté,	la	tomé	en	mis	brazos,	la	dí	mis	besos	más	ardientes;	mas	la
sangre	 corría	 inundando	 el	 recinto,	 y	 la	 gran	 masa	 diamantina	 se	 teñía	 de
grana.	Me	pareció	que	sentía,	al	darla	un	beso,	un	perfume	salido	de	aquella
boca	encendida:	el	alma;	el	cuerpo	quedó	inerte.

Cuando	 el	 gran	 patriarca	 nuestro,	 el	 centenario	 semidios	 de	 las	 entrañas
terrestres,	pasó	por	allí,	encontró	aquella	muchedumbre	de	diamantes	rojos.

Pausa.

—¿Habéis	comprendido?

Los	gnomos,	muy	graves,	se	levantaron.

Examinaron	más	de	cerca	la	piedra	falsa,	hechura	del	sabio.

—¡Mirad,	no	tiene	facetas!

—Brilla	pálidamente.

—¡Impostura!

—¡Es	redonda	como	la	coraza	de	un	escarabajo!

Y	 en	 ronda,	 uno	 por	 aquí,	 otro	 por	 allá,	 fueron	 a	 arrancar	 de	 los	muros
pedazos	 de	 arabesco,	 rubíes	 grandes	 como	 una	 naranja,	 rojos	 y	 chispeantes
como	un	diamante	hecho	sangre;	y	decían:

—He	aquí	lo	nuestro,	¡oh,	madre	tierra!

Aquello	era	una	orgía	de	brillo	y	de	color.

Y	lanzaban	al	aire	las	gigantescas	piedras	luminosas	y	reían.

De	pronto,	con	toda	la	dignidad	de	un	gnomo:

—¡Y	bien!	el	desprecio.

Se	 comprendieron	 todos.	 Tomaron	 el	 rubí	 falso,	 lo	 despedazaron	 y



arrojaron	 los	 fragmentos—con	desdén	 terrible—a	un	hoyo	que	 abajo	daba	 a
antiquísima	selva	carbonizada.

Después,	 sobre	 sus	 rubíes,	 sobre	 sus	 ópalos,	 entre	 aquellas	 paredes
resplandecientes	empezaron	a	bailar	asidos	de	las	manos	una	farándula	loco	y
sonora.

Y	celebraron	con	risas,	el	verse	grandes	en	la	sombra.

Ya	Puck	volaba	afuera,	en	el	abejeo	del	alba	recién	nacida,	camino	de	una
pradera	 en	 flor.	Y	murmuraba—siempre	 con	 su	 sonrisa	 sonrosada:—Tierra...
Mujer...

Porque	tú	¡oh,	madre	Tierra!	eres	grande,	fecunda,	de	seno	inextinguible	y
sacro;	y	de	tu	vientre	moreno	brota	la	savia	de	los	troncos	robustos,	y	el	oro	y
el	agua	diamantina,	y	la	casta	flor	de	lis.	¡Lo	puro,	lo	fuerte,	lo	infalsificable!
¡Y	tú,	mujer,	eres	espíritu	y	carne,	toda	amor!

	

	

EL	PALACIO	DEL	SOL
	

A	vosotras,	madres	de	las	muchachas	anémicas,	va	esta	historia,	la	historia
de	 Berta,	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 color	 de	 aceituna,	 fresca	 como	 una	 rama	 de
durazno	en	flor,	luminosa	como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento
azul.

Ya	veréis,	sanas	y	respetables	señoras,	que	hay	algo	mejor	que	el	arsénico
y	el	hierro	para	encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales;	y	que	es
preciso	abrir	la	puerta	de	su	jaula	a	vuestras	avecitas	encantadoras,	sobre	todo,
cuando	 llega	 el	 tiempo	 de	 la	 primavera	 y	 hay	 ardor	 en	 las	 venas	 y	 en	 las
savias,	y	mil	átomos	de	sol	abejean	en	los	jardines,	como	un	enjambre	de	oro
sobre	las	rosas	entreabiertas.

Cumplidos	sus	quince	años,	Berta	empezó	a	entristecerse	en	tanto	que	sus
ojos	 llameantes	 se	 rodeaban	de	ojeras	melancólicas.—Berta,	 te	he	comprado
dos	muñecas...—No	 las	 quiero,	mamá...—He	 hecho	 traer	 los	Nocturnos...—
Me	duelen	los	dedos,	mamá...—Entonces...—Estoy	triste,	mamá...—Pues	que
se	llame	al	doctor.

Y	 llegaron	 las	 antiparras	 de	 arcos	 de	 carey,	 los	 guantes	 negros,	 la	 calva
ilustre	y	el	cruzado	levitón.

Ello	 era	 natural...	 El	 desarrollo...	 la	 edad...	 Síntomas	 claros,	 falta	 de
apetito,	algo	como	una	opresión	en	el	pecho,	tristeza,	punzadas	a	veces	en	las
sienes,	palpitación...	Ya	sabéis;	dad	a	vuestra	niña	glóbulos	de	ácido	arsenioso,
luego	duchas.	El	tratamiento...	Y	empezó	a	curar	su	melancolía,	con	glóbulos



y	 duchas,	 al	 comenzar	 la	 primavera,	 Berta,	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 color	 de
aceituna,	que	llegó	a	estar	fresca	como	una	rama	de	durazno	en	flor,	luminosa
como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

A	pesar	de	todo,	las	ojeras	persistieron,	la	tristeza	continuó,	y	Berta,	pálida
como	un	precioso	marfil,	llegó	un	día	a	las	puertas	de	la	muerte.

Todos	lloraban	por	ella	en	el	palacio,	y	la	sana	y	sentimental	mamá	hubo
de	 pensar	 en	 las	 palmas	 blancas	 del	 ataúd	 de	 las	 doncellas.	 Hasta	 que	 una
mañana	la	lánguida	anémica	bajó	al	jardín,	sola,	y	siempre	con	su	vaga	atonía
melancólica,	a	 la	hora	en	que	el	alba	ríe.	Suspirando	erraba	sin	rumbo,	aquí,
allá;	y	 las	 flores	estaban	 tristes	de	verla.	Se	apoyó	en	el	 zócalo	de	un	 fauno
soberbio	y	bizarro,	que	húmedos	de	rocío	sus	cabellos	de	mármol,	bañaba	en
luz	su	torso	espléndido	y	desnudo.	Vio	un	lirio	que	erguía	al	azul	la	pureza	de
su	cáliz	blanco,	y	estiró	la	mano	para	cogerlo.	No	bien	había...—Sí,	un	cuento
de	 hadas,	 señoras	 mías,	 pero	 ya	 veréis	 sus	 aplicaciones	 en	 una	 querida
realidad;—no	 bien	 había	 tocado	 el	 cáliz	 de	 la	 flor,	 cuando	 de	 él	 surgió	 de
súbito	un	hada,	en	su	carro	áureo	y	diminuto,	vestida	de	hilos	brillantísimos	e
impalpables,	 con	 su	 aderezo	 de	 rocío,	 su	 diadema	 de	 perlas	 y	 su	 varita	 de
plata.

¿Creéis	 que	 Berta	 se	 amedrantó?	 Nada	 de	 eso.	 Batió	 palmas	 alegre,	 se
reanimó	como	por	encanto,	y	dijo	al	hada:—¿Tú	eres	la	que	me	quieres	tanto
en	 sueños?—Sube—respondio	 el	 hada.	 Y	 como	 si	 Berta	 se	 hubiese
empequeñecido,	de	tal	modo	cupo	en	la	concha	del	carro	de	oro,	que	hubiera
estado	holgada	sobre	el	ala	corva	de	un	cisne	a	 flor	de	agua.	Y	 las	 flores,	el
fauno	 orgulloso,	 la	 luz	 del	 día,	 vieron	 cómo	 en	 el	 carro	 del	 hada	 iba	 por	 el
viento,	 plácida	 y	 sonriendo	 al	 sol,	 Berta,	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	 color	 de
aceituna,	fresca	como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

Cuando	Berta,	ya	alto	el	divino	cochero,	subió	a	los	salones	por	las	gradas
del	 jardín	 que	 imitaban	 esmaragdina,	 todos,	 la	mamá,	 la	 prima,	 los	 criados,
pusieron	 la	boca	en	 forma	de	O.	Venía	ella	 saltando	como	un	pájaro,	 con	el
rostro	lleno	de	vida	y	de	púrpura,	el	seno	hermoso	y	henchido,	recibiendo	las
caricias	de	una	crencha	castaña,	libre	y	al	desgaire,	los	brazos	desnudos	hasta
el	codo,	medio	mostrando	la	malla	de	sus	casi	imperceptibles	venas	azules,	los
labios	entreabiertos	por	la	sonrisa,	como	para	emitir	una	canción.

Todos	exclamaron:—¡Aleluya!	¡Gloria!	¡Hosanna	al	rey	de	los	Esculapios!
¡Fama	 eterna	 a	 los	 glóbulos	 de	 ácido	 arsenioso	 y	 a	 las	 duchas	 triunfales!	Y
mientras	Berta	corrió	a	su	retrete	a	vestir	sus	más	ricos	brocados,	se	enviaron
presentes	al	viejo	de	las	antiparras	de	aros	de	carey,	de	los	guantes	negros,	de
la	 calva	 ilustre	 y	 del	 cruzado	 levitón.	 Y	 ahora,	 oid	 vosotras,	 madres	 de	 las
muchachas	anémicas,	cómo	hay	algo	mejor	que	el	arsénico	y	el	hierro	para	eso
de	encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales.	Y	sabréis	cómo	no,	no



fueron	los	glóbulos;	no,	no	fueron	las	duchas;	no,	no	fue	el	farmacéutico	quien
devolvio	salud	y	vida	a	Berta,	la	niña	de	los	ojos	de	color	de	aceituna,	alegre	y
fresca	como	una	rama	de	durazno	en	flor,	luminosa	como	un	alba,	gentil	como
la	princesa	de	un	cuento	azul.

Así	 que	Berta	 se	 vio	 en	 el	 carro	 del	 hada,	 la	 preguntó:—¿Y	 adónde	me
llevas?—Al	palacio	del	Sol.—Y	desde	luego	sintió	 la	niña	que	sus	manos	se
tornaban	ardientes,	y	que	su	corazoncito	 le	saltaba	como	henchido	de	sangre
impetuosa.—Oye—siguió	el	hada:—Yo	soy	la	buena	hada	de	los	sueños	de	las
niñas	adolescentes:	yo	soy	la	que	curo	a	las	cloróticas,	con	sólo	llevarlas	en	mi
carro	 de	 oro	 al	 palacio	 del	 Sol,	 adonde	 vas	 tú.	 Cuida	 de	 no	 beber	 tanto	 el
néctar	de	la	danza,	y	de	no	desvanecerte	en	las	primeras	rápidas	alegrías.	Ya
llegamos.	Pronto	volverás	a	tu	morada.	Un	minuto	en	el	palacio	del	Sol	deja
en	los	cuerpos	y	en	las	almas	años	de	fuego,	niña	mía.

En	verdad,	estaba	en	un	lindo	palacio	encantado,	donde	parecía	sentirse	el
sol	en	el	ambiente.	¡Oh,	qué	luz,	qué	incendios!	sintió	Berta	que	se	le	llenaban
los	 pulmones	de	 aire	 de	 campo	y	de	mar,	 y	 las	 venas	de	 fuego;	 sintió	 en	 el
cerebro	esparcimientos	de	armonía,	y	cómo	el	alma	se	le	ensanchaba,	y	cómo
se	ponía	más	 elástica	 y	 tersa	 su	 delicada	 carne	 de	mujer.	Luego	oyó	 sueños
reales,	y	oyó	músicas	embriagantes.	En	vastas	galerías	deslumbradoras,	llenas
de	 claridades	 y	 de	 aromas,	 de	 sederías	 y	 de	mármoles,	 vio	 un	 torbellino	 de
parejas	arrebatadas	por	las	ondas	invisibles	y	dominantes	de	un	vals.	Vio	que
otras	 tantas	 anémicas	 como	 ella,	 llegaban	 pálidas	 y	 entristecidas,	 respiraban
aquel	 aire	 y	 luego	 se	 arrojaban	 en	 brazos	 de	 jóvenes	 vigorosos	 y	 esbeltos
cuyos	bozos	de	oro	y	finos	cabellos	brillaban	a	la	luz;	y	danzaban,	y	danzaban
con	ellos,	en	una	ardiente	estrechez,	oyendo	requiebros	misteriosos	que	iban	al
alma,	 respirando	de	 tanto	 en	 tanto	 como	hálitos	 impregnados	de	vainilla,	 de
haba	de	Tonka,	de	violeta,	de	canela,	hasta	que	con	fiebre,	jadeantes,	rendidas,
como	 palomas	 fatigadas	 de	 un	 largo	 vuelo,	 caían	 sobre	 cojines	 de	 seda,	 los
senos	palpitantes,	 las	gargantas	sonrosadas,	y	así,	soñando,	soñando	en	cosas
embriagadoras...	¡Y	ella	también!	cayó	al	remolino,	al	maelstrom	atrayente,	y
bailó,	 y	 gritó,	 pasó	 entre	 los	 espasmos	 de	 un	 placer	 agitado;	 y	 recordaba
entonces	que	no	debía	de	embriagarse	tanto	con	el	vino	de	la	danza,	aunque	no
cesaba	 de	 mirar	 al	 hermoso	 compañero,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de	 mirada
primaveral.	 Y	 él	 la	 arrastraba	 por	 las	 vastas	 galerías,	 ciñendo	 su	 talle	 y
hablándola	al	oído	en	la	lengua	amorosa	y	rítmica	de	los	vocablos	apacibles,
de	las	frases	irisadas	y	olorosas,	de	los	períodos	cristalinos	y	orientales.

Y	 entonces	 ella	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 se	 llenaban	 de	 sol,	 de
efluvios	poderosos	y	de	vida.	¡No,	no	esperéis	más!

El	 hada	 la	 volvio	 al	 jardín	 de	 su	 palacio,	 al	 jardín	 donde	 cortaba	 flores
envuelta	 en	 una	 oleada	 de	 perfumes,	 que	 subía	 místicamente	 a	 las	 ramas
trémulas	para	flotar	como	el	alma	errante	de	los	cálices	muertos.



¡Madres	 de	 las	 muchachas	 anémicas!	 os	 felicito	 por	 la	 victoria	 de	 los
arseniatos	e	hipofosfitos	del	señor	doctor.	Pero	en	verdad	os	digo:	es	preciso,
en	 provecho	 de	 las	 lindas	 mejillas	 virginales,	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 jaula	 a
vuestras	avecitas	encantadoras,	sobre	todo	en	el	tiempo	de	primavera,	cuando
hay	 ardor	 en	 las	 venas	 y	 en	 las	 savias,	 y	mil	 átomos	 de	 sol	 abejean	 en	 los
jardines	como	un	enjambre	de	oro	sobre	las	losas	entreabiertas.	Para	vuestras
cloróticas,	el	sol	en	los	cuerpos	y	en	las	almas.	Sí,	al	palacio	del	Sol,	de	donde
vuelven	 las	niñas	como	Berta,	 la	de	 los	ojos	color	de	aceituna,	 frescas	como
una	 rama	 de	 durazno	 en	 flor,	 luminosas	 como	 un	 alba,	 gentiles	 como	 la
princesa	de	un	cuento	azul.

	

	

EL	PÁJARO	AZUL
	

París	es	teatro	divertido	y	terrible.	Entre	los	concurrentes	al	Cafe	Plombier,
buenos	 y	 decididos	 muchachos—pintores,	 escultores,	 escritores,	 poetas;	 sí,
¡todos	buscando	el	viejo	laurel	verde!—ninguno	más	querido	que	aquel	pobre
Garcín,	 triste	 casi	 siempre,	 buen	 bebedor	 de	 ajenjo,	 soñador	 que	 nunca	 se
emborrachaba	y,	como	bohemio	intachable,	bravo	improvisador.

En	 el	 cuartucho	 destartalado	 de	 nuestras	 alegres	 reuniones,	 guardaba	 el
yeso	de	 las	paredes,	entre	 los	esbozos	y	 rasgos	de	 futuros	Delacroix,	versos,
estrofas	enteras	escritas	en	la	letra	echada	y	gruesa	de	nuestro	pájaro	azul.

El	 pájaro	 azul	 era	 el	 pobre	 Garcín.	 ¿No	 sabéis	 por	 qué	 se	 llamaba	 así?
Nosotros	le	bautizamos	con	ese	nombre.

Ello	no	 fue	un	 simple	 capricho.	Aquel	 excelente	muchacho	 tenía	 el	 vino
triste.	 Cuando	 le	 preguntábamos	 por	 qué,	 cuando	 todos	 reíamos	 como
insensatos	o	como	chicuelos,	él	arrugaba	el	ceño	y	miraba	fijamente	el	cielo
raso,	y	nos	respondía	sonriendo	con	cierta	amargura:

—Camaradas:	habéis	de	saber	que	tengo	un	pájaro	azul	en	el	cerebro;	por
consiguiente...

Sucedio	 también	 que	 gustaba	 de	 ir	 a	 las	 campiñas	 nuevas,	 al	 entrar	 la
primavera.	El	aire	del	bosque	hacía	bien	a	sus	pulmones,	 según	nos	decía	el
poeta.

De	sus	excursiones	solía	traer	ramos	de	violetas	y	gruesos	cuadernillos	de
madrigales,	escritos	al	ruido	de	las	hojas	y	bajo	el	ancho	cielo	sin	nubes.	Las
violetas	eran	para	Niní,	su	vecina,	una	muchacha	fresca	y	rosada,	que	tenía	los
ojos	muy	azules.

Los	 versos	 eran	 para	 nosotros.	 Nosotros	 los	 leíamos	 y	 los	 aplaudíamos.



Todos	teníamos	una	alabanza	para	Garcín.	Era	un	ingenio	que	debía	brillar.	El
tiempo	 vendría.	 ¡Oh,	 el	 pájaro	 azul	 volaría	 muy	 alto!	 ¡Bravo!	 ¡bien!	 ¡Eh,
mozo,	más	ajenjo!

Principios	de	Garcín:

De	las	flores,	las	lindas	campánulas.

Entre	las	piedras	preciosas,	el	zafiro.

De	las	inmensidades,	el	cielo	y	el	amor;	es	decir,	las	pupilas	de	Niní.

Y	 repetía	 el	 poeta:	 Creo	 que	 siempre	 es	 preferible	 la	 neurosis	 a	 la
estupidez.

A	veces	Garcín	estaba	más	triste	que	de	costumbre.

Andaba	por	los	bulevares;	veía	pasar	indiferente	los	lujosos	carruajes,	 los
elegantes,	 las	 hermosas	 mujeres.	 Frente	 al	 escaparate	 de	 un	 joyero	 sonreía;
pero	cuando	pasaba	cerca	de	un	almacén	de	libros,	se	llegaba	a	las	vidrieras,
husmeaba	 y,	 al	 ver	 las	 lujosas	 ediciones,	 se	 declaraba	 decididamente
envidioso,	arrugaba	la	frente;	para	desahogarse,	volvía	el	rostro	hacia	el	cielo
y	suspiraba.	Corría	al	café	en	busca	de	nosotros,	conmovido,	exaltado,	pedía
su	vaso	de	ajenjo,	y	nos	decía:

—Sí,	dentro	de	la	jaula	de	mi	cerebro,	está	preso	un	pájaro	azul	que	quiere
su	libertad...

Hubo	algunos	que	llegaron	a	creer	en	un	descalabro	de	razón.

Un	 alienista	 a	 quien	 se	 le	 dio	 noticia	 de	 lo	 que	 pasaba,	 calificó	 el	 caso
como	una	monomanía	 especial.	 Sus	 estudios	 patológicos	 no	 dejaban	 lugar	 a
duda.

Decididamente,	el	desgraciado	Garcín	estaba	loco.

Un	 día	 recibió	 de	 su	 padre,	 un	 viejo	 provinciano	 de	 Normandía,
comerciante	en	trapos,	una	carta	que	decía	lo	siguiente,	poco	más	o	menos:

«Sé	tus	locuras	en	París.	Mientras	permanezcas	de	ese	modo,	no	tendrás	de
mí	 un	 solo	 sou.	 Ven	 a	 llevar	 los	 libros	 de	 mi	 almacén,	 y	 cuando	 hayas
quemado,	gandul,	tus	manuscritos	de	tonterías,	tendrás	mi	dinero.»

Esta	carta	se	leyó	en	el	Café	Plombier.

—¿Y	te	irás?

—¿No	te	irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?



¡Bravo	 Garcín!	 Rompió	 la	 carta,	 y	 soltando	 el	 trapo	 a	 la	 ventana,
improvisó	unas	cuantas	estrofas,	que	acababan,	si	mal	no	recuerdo:

¡Sí,	seré	siempre	un	gandul,

lo	cual	aplaudo	y	celebro,

mientras	sea	mi	cerebro

jaula	del	pájaro	azul!

Desde	entonces	Garcín	cambió	de	carácter.	Se	volvio	charlador,	se	dio	un
baño	 de	 alegría,	 compró	 levita	 nueva	 y	 comenzó	 un	 poema	 en	 tercetos,
titulado:	El	pájaro	azul.

Cada	noche	se	 leía	en	nuestra	 tertulia	algo	nuevo	de	 la	obra.	Aquello	era
excelente,	sublime,	disparatado.

Allí	había	un	cielo	muy	hermoso,	una	campiña	muy	fresca,	países	brotados
como	por	la	magia	del	pincel	de	Corot,	rostros	de	niños	asomados	entre	flores,
los	ojos	de	Niní	húmedos	y	grandes;	y	por	añadidura,	el	buen	Dios	que	envía
volando,	 volando,	 sobre	 todo	 aquello	 un	 pájaro	 azul	 que	 sin	 saber	 cómo	 ni
cuándo,	 anida	 dentro	 del	 cerebro	 del	 poeta,	 en	 donde	 queda	 aprisionado.
Cuando	 el	 pájaro	 quiere	 volar	 y	 abre	 las	 alas	 y	 se	 da	 contra	 las	 paredes	 del
cráneo,	se	alzan	los	ojos	al	cielo,	se	arruga	la	frente	y	se	bebe	ajenjo	con	poca
agua,	fumando	además,	por	remate,	un	cigarrillo	de	papel.

He	aquí	el	poema.

Una	noche	llegó	Garcín	riendo	mucho,	y,	sin	embargo,	muy	triste.

La	bella	vecina	había	sido	conducida	al	cementerio.

—¡Una	noticia!	¡una	noticia!	Canto	último	de	mi	poema.	Niní	ha	muerto.
Viene	 la	primavera	y	Niní	 se	va.	Ahorro	de	violetas	para	 la	campiña.	Ahora
falta	el	epílogo	del	poema.	Los	editores	no	se	dignan	siquiera	leer	mis	versos.
Vosotros	muy	pronto	 tendréis	que	dispersaros.	Ley	del	 tiempo.	El	epílogo	se
debe	titular	así:	De	cómo	el	pájaro	azul	alza	el	vuelo	al	cielo	azul.

¡Plena	primavera!	 ¡Los	árboles	 florecidos,	 las	nubes	 rosadas	en	el	 alba	y
pálidas	por	la	tarde;	el	aire	suave	que	mueve	las	hojas	y	hace	aletear	las	cintas
de	los	sombreros	de	paja	con	especial	ruido!	Garcín	no	ha	ido	al	campo.

Hele	aquí,	viene	con	 traje	nuevo,	a	nuestro	amado	Café	Plombier,	pálido
con	una	sonrisa	triste.

—¡Amigos	míos,	un	abrazo!	Abrazadme	todos,	así,	fuerte;	decidme	adios,
con	todo	el	corazón,	con	toda	el	alma...	El	pájaro	azul	vuela...

Y	el	pobre	Garcín	lloró,	nos	estrechó,	nos	apretó	las	manos	con	todas	sus
fuerzas	y	se	fue.



Todos	 dijimos:	 Garcín,	 el	 hijo	 pródigo,	 busca	 a	 su	 padre,	 el	 viejo
normando.—Musas,	adios;	adios.	Gracias.	 ¡Nuestro	poeta	se	decidio	a	medir
trapos!	¡Eh!	¡Una	copa	por	Garcín!

Pálidos,	asustados,	entristecidos,	al	día	siguiente	todos	los	parroquianos	del
Café	Plombier,	que	metíamos	tanta	bulla	en	aquel	cuartucho	destartalado,	nos
hallábamos	en	la	habitación	de	Garcín.	Él	estaba	en	su	lecho,	sobre	las	sábanas
ensangrentadas,	 con	 el	 cráneo	 roto	 de	 un	 balazo.	 Sobre	 la	 almohada	 había
fragmentos	de	masa	cerebral...	¡Horrible!

Cuando,	 repuestos	 de	 la	 impresión,	 pudimos	 llorar	 ante	 el	 cadáver	 de
nuestro	amigo,	encontramos	que	tenía	consigo	el	famoso	poema.	En	la	última
página	había	escritas	estas	palabras:

Hoy,	en	plena	primavera,	dejo	abierta	la	puerta	de	la	jaula	al	pájaro	azul.

¡Ay,	Garcín,	cuántos	llevan	en	el	cerebro	tu	misma	enfermedad!
	

	

PALOMAS	BLANCAS	Y	GARZAS	MORENAS
	

Mi	prima	Inés	era	rubia	como	una	alemana.	Fuimos	criados	juntos,	desde
muy	niños,	 en	 casa	 de	 la	 buena	 abuelita	 que	 nos	 amaba	mucho	 y	 nos	 hacía
vernos	 como	 hermanos,	 vigilándonos	 cuidadosamente,	 viendo	 que	 no
riñésemos.	 ¡Adorable,	 la	 viejecita,	 con	 sus	 trajes	 a	 grandes	 flores,	 y	 sus
cabellos	crespos	y	recogidos,	como	una	vieja	marquesa	de	Bouchez!

Inés	era	un	poco	mayor	que	yo.	No	obstante,	yo	aprendí	a	 leer	antes	que
ella;	y	comprendía—lo	recuerdo	muy	bien—lo	que	ella	recitaba	de	memoria,
maquinalmente,	 en	 una	 pastorela,	 donde	 bailaba	 y	 cantaba	 delante	 del	 niño
Jesús,	la	hermosa	María	y	el	señor	San	José;	todo	con	el	gozo	de	las	sencillas
personas	mayores	de	la	familia,	que	reían	con	risa	de	miel,	alabando	el	talento
de	la	actrizuela.

Inés	 crecía.	 Yo	 también;	 pero	 no	 tanto	 como	 ella.	 Yo	 debía	 entrar	 a	 un
colegio,	 en	 internado	 terrible	 y	 triste,	 a	 dedicarme	 a	 los	 áridos	 estudios	 del
bachillerato,	a	comer	los	platos	clásicos	de	los	estudiantes,	a	no	ver	el	mundo
—¡mi	 mundo	 de	 mozo!—y	 mi	 casa,	 mi	 abuela;	 mi	 prima,	 mi	 gato,—un
excelente	 romano	 que	 se	 restregaba	 cariñosamente	 en	 mis	 piernas	 y	 me
llenaba	los	trajes	negros	de	pelos	blancos.

Partí.

Allá	en	el	colegio	mi	adolescencia	se	despertó	por	completo.	Mi	voz	tomó
timbres	 aflautados	 y	 roncos;	 llegué	 al	 período	 ridículo	 del	 niño	 que	 pasa	 a
joven.	 Entonces,	 por	 un	 fenómeno	 especial,	 en	 vez	 de	 preocuparme	 de	 mi



profesor	 de	matemáticas,	 que	 no	 logró	 nunca	 hacer	 que	 yo	 comprendiese	 el
binomio	 de	 Newton,	 pensé—todavía	 vaga	 y	 misteriosamente—en	mi	 prima
Inés.

Luego	 tuve	 revelaciones	 profundas.	 Supe	muchas	 cosas.	 Entre	 ellas,	 que
los	besos	eran	un	placer	exquisito.

Tiempo.

Leí	 Pablo	 y	 Virginia.	 Llegó	 un	 fin	 de	 año	 escolar	 y	 salí	 en	 vacaciones,
rápido	como	una	saeta,	camino	de	mi	casa.	¡Libertad!

—Mi	prima—¡pero	Dios	santo,	en	tan	poco	tiempo!—se	había	hecho	una
mujer	 completa.	Yo	 delante	 de	 ella	me	 hallaba	 como	 avergonzado,	 un	 tanto
serio.	 Cuando	 me	 dirigía	 la	 palabra,	 me	 ponía	 a	 sonreirle	 con	 una	 sonrisa
simple.

Ya	tenía	quince	años	y	medio	Inés.	La	cabellera	dorada	y	luminosa	al	sol,
era	 un	 tesoro.	 Blanca	 y	 levemente	 amapolada,	 su	 cara	 era	 una	 creación
murillesca,	si	se	veía	de	frente.	A	veces,	contemplando	su	perfil,	pensaba	en
una	soberbia	medalla	siracusana,	en	un	rostro	de	princesa.	El	traje,	corto	antes,
había	 descendido.	 El	 seno,	 firme	 y	 esponjado,	 era	 un	 ensueño	 oculto	 y
supremo;	la	voz	clara	y	vibrante,	las	pupilas	azules,	inefables	la	boca	llena	de
fragancia	de	vida	y	de	color	de	púrpura.	¡Sana	y	virginal	primavera!

La	abuelita	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Inés	se	negó	a	abrazarme,
me	tendio	la	mano.	Después	no	me	atreví	a	invitarla	a	los	juegos	de	antes.	Me
sentía	tímido.	¡Y	qué!	ella	debía	sentir	algo	de	lo	que	yo.

¡Yo	amaba	a	mi	prima!

Inés,	los	domingos	iba	con	la	abuela	a	misa,	muy	de	mañana.

Mi	dormitorio	estaba	vecino	al	de	ella.	Cuando	cantaban	los	campanarios
su	sonora	llamada	matinal,	ya	estaba	yo	despierto.

Oía,	oreja	atenta,	el	ruido	de	las	ropas.	Por	la	puerta	entreabierta	veía	salir
la	pareja	que	hablaba	en	voz	alta.	Cerca	de	mí	pasaba	el	frufú	de	las	polleras
antiguas	de	mi	abuela	y	del	traje	de	Inés,	coqueto,	ajustado,	para	mí	siempre
revelador.

¡Oh,	Eros!

—Inés...

—¿...?

Y	estábamos	solos,	a	la	luz	de	una	luna	argentina,	dulce,	¡una	bella	luna	de
aquellas	del	país	de	Nicaragua!

La	dije	todo	lo	que	sentía,	suplicante,	balbuciente,	echando	las	palabras,	ya



rápidas,	 ya	 contenidas,	 febril	 y	 temeroso.	 Sí,	 se	 lo	 dije	 todo;	 las	 agitaciones
sordas	y	extrañas	que	en	mí	experimentaba	cerca	de	ella,	el	amor,	el	ansia,	los
tristes	insomnios	del	deseo,	mis	ideas	fijas	en	ella	allá	en	mis	meditaciones	del
colegio;	y	 repetía	como	una	oración	sagrada	 la	gran	palabra:	amor.	 ¡Oh,	ella
debía	 recibir	 gozosa	 mi	 adoración!	 Creceríamos	 más.	 Seríamos	 marido	 y
mujer...

Esperé.

La	pálida	claridad	celeste	nos	iluminaba.	El	ambiente	nos	llevaba	perfumes
tibios	que	a	mí	se	me	imaginaban	propicios	para	los	fogosos	amores.	¡Cabellos
aúreos,	ojos	paradisíacos,	labios	encendidos	y	entreabiertos!

De	repente,	y	con	un	mohín:

—¡Ve!	la	tontería...

Y	corrió	como	una	gata	alegre	adonde	se	hallaba	la	buena	abuela,	rezando
a	las	calladas	sus	rosarios	y	responsos.

Con	risa	descocada	de	educanda	maliciosa,	con	aire	de	locuela:

—¡Eh,	abuelita,	ya	me	dijo...!

¡Ellas,	pues,	sabían	que	yo	«debía	decir...»!

Con	 su	 reir	 interrumpía	 el	 rezo	 de	 la	 anciana	 que	 se	 quedó	 pensativa
acariciando	las	cuentas	de	su	camándula.	¡Y	yo	que	todo	lo	veía	a	la	husma,	de
lejos,	lloraba,	sí,	lloraba	lágrimas	amargas,	las	primeras	de	mis	desengaños	de
hombres!

Los	 cambios	 fisiológicos	 que	 en	mi	 se	 sucedían	 y	 las	 agitaciones	 de	mi
espíritu,	me	conmovían	hondamente.	 ¡Dios	mío!	Soñador,	 un	pequeño	poeta
como	me	creía,	al	comenzarme	el	bozo,	sentía	llenos	de	ilusiones	la	cabeza,	de
versos	 los	 labios,	 y	 mi	 alma	 y	 mi	 cuerpo	 de	 púber	 tenían	 sed	 de	 amor.
¿Cuándo	llegaría	el	momento	soberano	en	que	alumbraría	una	celeste	mirada
el	fondo	de	mi	ser,	y	aquel	en	que	se	rasgaría	el	velo	del	enigma	atrayente?

Un	 día,	 a	 pleno	 sol,	 Inés	 estaba	 en	 el	 jardín	 regando	 trigo,	 entre	 los
arbustos	 y	 las	 flores,	 a	 las	 que	 llamaba	 sus	 amigas:	 unas	 palomas	 albas,
arrulladoras,	 con	 sus	 buches	 níveos	 y	 amorosamente	musicales.	 Llevaba	 un
traje—siempre	 que	 con	 ella	 he	 soñado	 la	 he	 visto	 con	 el	 mismo—gris,
azulado,	 de	 anchas	 mangas,	 que	 dejaban	 ver	 casi	 por	 entero	 los	 satinados
brazos	 alabastrinos;	 los	 cabellos	 los	 tenía	 recogidos	 y	 húmedos,	 y	 el	 vello
alborotado	de	 su	nuca	blanca	y	 rosa,	 era	para	mí	como	 luz	crespa.	Las	aves
andaban	a	su	alrededor,	e	imprimían	en	el	suelo	obscuro	la	estrella	carminada
de	sus	patas.

Hacía	 calor.	 Yo	 estaba	 oculto	 tras	 los	 ramajes	 de	 unos	 jazmineros.	 La



devoraba	con	los	ojos.	¡Por	fin	se	acercó	por	mi	escondite,	la	prima	gentil!	Me
vio	trémulo,	enrojecida	la	faz,	en	mis	ojos	una	llama	viva	y	rara	y	acariciante,
y	 se	 puso	 a	 reir	 cruelmente,	 terriblemente.	 ¡Y	 bien!	 ¡Oh,	 aquello	 no	 era
posible!	me	lancé	con	rapidez	frente	a	ella.	Audaz,	formidable	debía	de	estar,
cuando	ella	retrocedio	como	asustada	un	paso.

—¡Te	amo!

Entonces	tornó	a	reir.	Una	paloma	voló	a	uno	de	sus	brazos.	Ella	la	mimó
dándole	 granos	 de	 trigo	 entre	 las	 perlas	 de	 su	 boca	 fresca	 y	 sensual.	 Me
acerqué	 más.	 Mi	 rostro	 estaba	 junto	 al	 suyo.	 Los	 cándidos	 animales	 nos
rodeaban.	Me	turbaba	el	cerebro	una	onda	invisible	y	fuerte	de	aroma	femenil.
¡Se	me	antojaba	Inés	una	paloma	hermosa	y	humana,	blanca	y	sublime;	y	al
propio	tiempo	llena	de	fuego,	de	ardor,	un	tesoro	de	dichas!	No	dije	más.	La
tomé	 la	cabeza	y	 la	dí	un	beso	en	una	mejilla,	un	beso	 rápido,	quemante	de
pasión	furiosa.	Ella,	un	tanto	enojada,	salió	en	fuga.	Las	palomas	se	asustaron
y	 alzaron	 el	 vuelo	 formando	 un	 opaco	 ruido	 de	 alas	 sobre	 los	 arbustos
temblorosos.	Yo,	abrumado,	quedé	inmóvil.

Al	 poco	 tiempo	partía	 a	 otra	 ciudad.	La	 paloma	blanca	 y	 rubia	 no	 había
¡ay!	mostrado	a	mis	ojos	el	soñado	paraíso	del	misterioso	deleite.

¡Musa	 ardiente	 y	 sacra	 para	 mi	 alma,	 el	 día	 había	 de	 llegar!	 Elena,	 la
graciosa,	 la	 alegre,	 ella	 fue	 el	 nuevo	 amor.	 ¡Bendita	 sea	 aquella	 boca,	 que
murmuró	por	primera	vez	cerca	de	mí	las	inefables	palabras!

Era	allá,	en	una	ciudad	que	está	a	la	orilla	de	un	lago	de	mi	tierra,	un	lago
encantador,	lleno	de	islas	floridas,	con	pájaros	de	colores.

Los	 dos	 solos	 estábamos	 cogidos	 de	 las	 manos,	 sentados	 en	 el	 viejo
muelle,	 debajo	 del	 cual	 el	 agua	 glauca	 y	 obscura	 chapoteaba	musicalmente.
Había	 un	 crepúsculo	 acariciador,	 de	 aquellos	 que	 son	 la	 delicia	 de	 los
enamorados	tropicales.	En	el	cielo	opalino	se	veía	una	diafanidad	apacible	que
disminuía	hasta	cambiarse	en	tonos	de	violeta	obscuro,	por	la	parte	del	oriente,
y	aumentaba	convirtiéndose	en	oro	sonrosado	en	el	horizonte	profundo,	donde
vibraban	oblicuos,	rojos	y	desfallecientes	los	últimos	rayos	solares.	Arrastrada
por	 el	 deseo,	 me	 miraba	 la	 adorada	 mía	 y	 nuestros	 ojos	 se	 decían	 cosas
ardorosas	 y	 extrañas.	 En	 el	 fondo	 de	 nuestras	 almas	 cantaban	 un	 unísono
embriagador	como	dos	invisibles	y	divinas	filomelas.

Yo,	 extasiado,	 veía	 a	 la	mujer	 tierna	y	 ardiente;	 con	 su	 cabellera	 castaña
que	 acariciaba	 con	 mis	 manos,	 su	 rostro	 color	 de	 canela	 y	 rosa,	 su	 boca
cleopatrina,	su	cuerpo	gallardo	y	virginal;	y	oía	su	voz	queda,	muy	queda,	que
me	 decía	 frases	 cariñosas,	 tan	 bajo,	 como	 que	 sólo	 eran	 para	 mí,	 temerosa
quizá	de	que	se	las	llevase	el	viento	vespertino.	Fija	en	mí,	me	inundaban	de
felicidad	sus	ojos	de	Minerva,	ojos	verdes,	ojos	que	deben	siempre	gustar	a	los



poetas.	 Luego	 erraban	 nuestras	 miradas	 por	 el	 lago,	 todavía	 lleno	 de	 vaga
claridad.	Cerca	de	la	orilla	se	detuvo	un	gran	grupo	de	garzas.	Garzas	blancas,
garzas	 morenas,	 de	 esas	 que	 cuando	 el	 día	 calienta,	 llegan	 a	 las	 riberas	 a
espantar	 a	 los	 cocodrilos,	 que	 con	 las	 anchas	mandíbulas	 abiertas	 beben	 sol
sobre	las	rocas	negras.	¡Bellas	garzas!	Algunas	ocultaban	los	largos	cuellos	en
la	 onda,	 o	 abajo	 el	 ala,	 y	 semejaban	 grandes	 manchas	 de	 flores	 vivas	 y
sonrosadas,	móviles	y	apacibles.	A	veces	una,	sobre	una	pata,	se	alisaba	con	el
pico	 las	 plumas,	 o	 permanecía	 inmóvil,	 escultural	 y	 hieráticamente,	 o	 varias
daban	un	corto	vuelo,	formando	en	el	fondo	de	la	ribera	llena	de	verde,	o	en	el
cielo,	caprichosos	dibujos,	como	las	bandadas	de	grullas	de	un	parasol	chino.

Me	imaginaba	junto	a	mi	amada,	que	de	aquel	país	de	la	altura,	me	traerían
las	 garzas	muchos	 versos	 desconocidos	 y	 soñadores.	 Las	 garzas	 blancas	 las
encontraba	 más	 puras	 y	 más	 voluptuosas,	 con	 la	 pureza	 de	 la	 paloma	 y	 la
voluptuosidad	del	cisne;	garridas,	con	sus	cuellos	reales,	parecidos	a	los	de	las
damas	inglesas	que	junto	a	los	pajecillos	rizados	se	ven	en	aquel	cuadro	en	que
Shakespeare	recita	en	 la	corte	de	Londres.	Sus	alas,	delicadas	y	albas,	hacen
pensar	en	desfallecientes	sueños	nupciales;	todas—bien	dice	un	poeta—como
cinceladas	en	jaspe.

¡Ah,	pero	las	otras	tenían	algo	de	más	encantador	para	mí!	Mi	Elena	se	me
antojaba	como	semejante	a	ellas,	con	su	color	de	canela	y	de	rosa,	gallarda	y
gentil.

Ya	el	sol	desaperecía	arrastrando	toda	su	púrpura	opulenta	de	rey	oriental.
Yo	 había	 halagado	 a	 la	 amada	 tiernamente	 con	 mis	 juramentos	 y	 frases
melifluas	y	cálidas,	y	juntos	seguíamos	en	un	lánguido	dúo	de	pasión	inmensa.
Habíamos	 sido	 hasta	 ahí	 dos	 amantes	 soñadores,	 consagrados	 místicamente
uno	a	otro.

De	 pronto,	 y	 como	 atraídos	 por	 una	 fuerza	 secreta,	 en	 un	 momento
inexplicable,	 nos	 besamos	 la	 boca,	 todos	 trémulos,	 con	 un	 beso	 para	 mí
sacratísimo	 y	 supremo:	 el	 primer	 beso	 recibido	 de	 labios	 de	 mujer.	 ¡Oh,
Salomón,	bíblico	y	real	poeta,	tú	lo	dijiste	como	nadie:	¡Mel	et	lac	sub	lingua
tua!

¡Ah,	 mi	 adorable,	 mi	 bella,	 mi	 querida	 garza	 morena!	 Tú	 tienes	 en	 los
recuerdos	que	en	mi	alma	forman	lo	más	alto	y	sublime,	una	luz	inmortal.

Porque	 tú	 me	 revelaste	 el	 secreto	 de	 las	 delicias	 divinas	 en	 el	 inefable
primer	instante	de	amor.
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I

EN	BUSCA	DE	CUADROS
	

Sin	 pinceles,	 sin	 paleta,	 sin	 papel,	 sin	 lápiz,	 Ricardo,	 poeta	 lírico
incorregible,	huyendo	de	las	agitaciones	y	turbulencias,	de	las	máquinas	y	de
los	fardos,	del	ruido	monótono	de	los	tranvías	y	el	chocar	de	los	caballos	con
su	 repiqueteo	de	 caracoles	 sobre	 las	 piedras;	 del	 tropel	 de	 los	 comerciantes;
del	 grito	 de	 los	 vendedores	 de	 diarios;	 del	 incesante	 bullicio	 e	 inacabable
hervor	 de	 este	 puerto;	 en	 busca	de	 impresiones	 y	 de	 cuadros,	 subió	 al	 cerro
Alegre,	que,	gallardo	como	una	gran	 roca	 florecida,	 luce	 sus	 flancos	verdes,
sus	montículos	coronados	de	casas	risueñas	escalonadas	en	la	altura,	rodeadas
de	jardines,	con	ondeantes	cortinas	de	enredaderas,	jaulas	de	pájaros,	jarros	de
flores,	rejas	vistosas	y	niños	rubios	de	caras	angélicas.

Abajo	estaban	 las	 techumbres	del	Valparaíso	que	hace	 transacciones,	que
anda	 a	pie	 como	una	 ráfaga,	 que	puebla	 los	 almacenes	 e	 invade	 los	bancos,
que	viste	por	la	mañana	terno	crema	o	plomizo,	a	cuadros,	con	sombreros	de
paño,	y	por	la	noche	bulle	en	la	calle	del	Cabo	con	lustroso	sombrero	de	copa,
abrigo	al	brazo	y	guantes	amarillos,	viendo	a	la	luz	que	brota	de	las	vidrieras
los	lindos	rostros	de	las	mujeres	que	pasan.

Mas	allá,	el	mar,	acerado,	brumoso,	los	barcos	en	grupo,	el	horizonte	azul
y	 lejano.	 Arriba,	 entre	 opacidades,	 el	 sol.	 Donde	 estaba	 el	 soñador
empedernido,	 casi	 casi	 en	 lo	 más	 alto	 del	 cerro,	 apenas	 si	 se	 sentían	 los
estremecimientos	de	abajo.	Erraba	él	a	 lo	 largo	del	camino	de	Cintura,	e	 iba
pensando	 en	 idilios,	 con	 toda	 la	 augusta	 desfachatez	 de	 un	 poeta	 que	 fuera
millonario.

Había	allí	aire	fresco	para	sus	pulmones,	casas	sobre	cumbres,	como	nidos
al	 viento,	 donde	bien	podía	 darse	 el	 gusto	de	 colocar	 parejas	 enamoradas,	 y
tenía	además	el	 inmenso	espacio	azul,	del	cual—él	 lo	sabía	perfectamente—
los	 que	 hacen	 los	 salmos	 y	 los	 himnos	 pueden	 disponer	 como	 les	 venga	 en
antojo.

De	 pronto	 escuchó:—«¡Mary!	 ¡Mary!».	 Y	 él,	 que	 andaba	 a	 caza	 de
impresiones	y	en	busca	de	cuadros,	volvio	la	vista.

	

	

II

ACUARELA
	

Había	cerca	un	bello	jardín,	con	más	rosas	que	azaleas	y	más	violetas	que



rosas.	Un	bello	y	pequeño	jardín	con	jarrones,	pero	sin	estatuas;	con	una	pila
blanca,	 pero	 sin	 surtidores,	 cerca	 de	 una	 casita	 como	 hecha	 para	 un	 cuento
dulce	y	feliz.

En	la	pila	un	cisne	chapuzaba	revolviendo	el	agua,	sacudiendo	las	alas	de
un	blancor	de	nieve,	enarcando	el	cuello	en	la	forma	del	brazo	de	una	lira	ó	del
asa	de	una	ánfora,	y	moviendo	el	pico	húmedo	y	con	tal	lustre	como	si	fuese
labrado	en	una	ágata	de	color	de	rosa.

En	 la	puerta	de	 la	 casa,	 como	extraída	de	una	novela	de	Dickens,	 estaba
una	de	esas	viejas	inglesas,	únicas,	solas,	clásicas,	con	la	cofia	encintada,	los
anteojos	sobre	la	nariz,	el	cuerpo	encorvado,	 las	mejillas	arrugadas;	mas	con
color	de	manzana	madura	y	salud	rica.	Sobre	la	saya	obscura,	el	delantal.

Llamaba:

—¡Mary!

El	 poeta	 vio	 llegar	 una	 joven	 de	 un	 rincón	 del	 jardín,	 hermosa,	 triunfal,
sonriente;	y	no	quiso	tener	tiempo	sino	para	meditar	en	que	son	adorables	los
cabellos	 dorados	 cuando	 flotan	 sobre	 las	 nucas	 marmóreas	 y	 en	 que	 hay
rostros	que	valen	bien	por	un	alba.

Luego	 todo	era	delicioso.	Aquellos	quince	años	entre	 las	 rosas—;	quince
años,	sí,	los	estaban	pregonando	unas	pupilas	serenas	de	niña,	un	seno	apenas
erguido,	una	frescura	primaveral,	y	una	falda	hasta	el	tobillo,	que	dejaba	ver	el
comienzo	 turbador	 de	 una	 media	 de	 color	 de	 carne—;	 aquellos	 rosales
temblorosos	que	hacían	ondular	sus	arcos	verdes;	aquellos	durazneros	con	sus
ramilletes	alegres	donde	 se	detenían	al	paso	 las	mariposas	errantes	 llenas	de
polvo	 de	 oro,	 y	 las	 libélulas	 de	 alas	 cristalinas	 e	 irisadas;	 aquel	 cisne	 en	 la
ancha	 taza,	 esponjado	 el	 alabastro	 de	 sus	 plumas,	 y	 zambulléndose	 entre
espumajeos	 y	 burbujas,	 con	 voluptuosidad,	 en	 la	 transparencia	 del	 agua;	 la
casita	limpia,	pintada,	apacible,	de	donde	emergía	como	una	onda	de	felicidad;
y	en	la	puerta	la	anciana,	un	invierno,	en	medio	de	toda	aquella	vida,	cerca	de
Mary,	una	virginidad	en	flor.

Ricardo,	 poeta	 lírico	 que	 andaba	 a	 caza	 de	 cuadros,	 estaba	 allí	 con	 la
satisfacción	de	un	goloso	que	paladea	cosas	exquisitas.

Y	la	anciana	y	la	joven:

—¿Qué	traes?

—Flores.

Mostraba	Mary	su	falda	llena	como	de	iris	hechos	trizas,	que	revolvía	con
una	 de	 sus	 manos	 gráciles	 de	 ninfa,	 mientras	 sonriendo	 su	 linda	 boca
purpurada,	sus	ojos	abiertos	en	redondo	dejaban	ver	un	color	de	lapizlázuli	y
una	humedad	radiosa.	El	poeta	siguió	adelante.



	

	

III

PAISAJE
	

A	poco	andar	se	detuvo.

El	sol	había	roto	el	velo	opaco	de	las	nubes	y	bañaba	de	claridad	áurea	y
perlada	 un	 recodo	 del	 camino.	 Allí	 unos	 cuantos	 sauces	 inclinaban	 sus
cabelleras	 verdes	 hasta	 rozar	 el	 césped.	 En	 el	 fondo	 se	 divisaban	 altos
barrancos	y	en	ellos	tierra	negra,	tierra	roja,	pedruscos	brillantes	como	vidrios.
Bajo	los	sauces	agobiados	ramoneaban	sacudiendo	sus	testas	filosóficas—¡oh,
gran	maestro	 Hugo!—unos	 asnos;	 y	 cerca	 de	 ellos	 un	 buey	 gordo,	 con	 sus
grandes	 ojos	melancólicos	 y	 pensativos	 donde	 ruedan	miradas	 y	 ternuras	 de
éxtasis	 supremos	y	desconocidos,	mascaba	despacioso	y	con	cierta	pereza	 la
pastura.	 Sobre	 todo	 flotaba	 un	 vaho	 cálido,	 y	 el	 grato	 olor	 campestre	 de	 las
yerbas	 chafadas.	Veíase	 en	 lo	 profundo	un	 trozo	de	 azul.	Un	huaso	 robusto,
uno	de	esos	fuertes	campesinos,	toscos	hércules	que	detienen	un	toro,	apareció
de	pronto	en	lo	más	alto	de	los	barrancos.	Tenía	tras	de	sí	el	vasto	cielo.	Las
piernas,	todas	músculos,	las	llevaba	desnudas.	En	uno	de	sus	brazos	traía	una
cuerda	 gruesa	 y	 arrollada.	 Sobre	 su	 cabeza,	 como	 un	 gorro	 de	 nutria,	 sus
cabellos	enmarañados,	tupidos,	salvajes.

Llegóse	al	buey	en	seguida	y	le	echó	el	lazo	a	los	cuernos.	Cerca	de	él,	un
perro	con	la	lengua	fuera	acezando,	movía	el	rabo	y	daba	brincos.

	

	

IV

AGUA	FUERTE
	

De	una	casa	cercana	salía	un	ruido	metálico	y	acompasado.

En	un	recinto	estrecho,	entre	paredes	llenas	de	hollín,	negras,	muy	negras,
trabajaban	 unos	 hombres	 en	 la	 forja.	 Uno	 movía	 el	 fuelle	 que	 resoplaba,
haciendo	 crepitar	 el	 carbón,	 lanzando	 torbellinos	 de	 chispas	 y	 llamas	 como
lenguas	pálidas,	áureas,	azulejas,	resplandecientes.	Al	brillo	del	fuego	en	que
se	enrojecían	largas	barras	de	hierro,	se	miraban	los	rostros	de	los	obreros	con
un	reflejo	trémulo.	Tres	yunques	ensamblados	en	toscas	armazones	resistían	el
batir	 de	 los	 machos	 que	 aplastaban	 el	 metal	 candente,	 haciendo	 saltar	 una
lluvia	enrojecida.	Los	forjadores	vestían	camisas	de	lana	de	cuellos	abiertos,	y
largos	 delantales	 de	 cuero.	 Alcanzábaseles	 a	 ver	 el	 pescuezo	 gordo	 y	 el



principio	 del	 pecho	 velludo;	 y	 salían	 de	 las	 mangas	 holgadas	 los	 brazos
gigantescos,	 donde,	 como	en	 los	 de	Amico,	 parecían	 los	músculos	 redondos
piedras	 de	 las	 que	 deslavan	 y	 pulen	 los	 torrentes.	 En	 aquella	 negrura	 de
caverna,	al	resplandor	de	las	llamaradas,	tenían	tallas	de	cíclopes.	A	un	lado,
una	ventanilla	dejaba	pasar	apenas	un	haz	de	rayos	de	sol.	A	la	entrada	de	la
forja,	como	en	un	marco	obscuro,	una	muchacha	blanca	comía	uvas.	Y	sobre
aquel	fondo	de	hollín	y	de	carbón,	sus	hombros	delicados	y	tersos	que	estaban
desnudos,	hacían	resaltar	su	bello	color	de	lis,	con	un	casi	imperceptible	tono
dorado.

	

	

V

LA	VIRGEN	DE	LA	PALOMA
	

Anduvo,	anduvo.

Volvía	ya	a	su	morada.	Dirigíase	al	ascensor	cuando	oyó	una	risa	infantil,
armónica,	y	él,	poeta	 incorregible,	buscó	los	 labios	de	donde	brotaba	aquella
risa.

Bajo	 un	 cortinaje	 de	 madreselvas,	 entre	 plantas	 olorosas	 y	 maceteros
floridos,	 estaba	 una	 mujer	 pálida,	 augusta,	 madre,	 con	 un	 niño	 tierno	 y
risueño.	Sosteníale	en	uno	de	sus	brazos,	el	otro	lo	tenía	en	alto,	y	en	la	mano
una	paloma,	una	de	esas	palomas	albísimas	que	arrullan	a	sus	pichones	de	alas
tornasoladas,	inflando	el	buche	como	un	seno	de	virgen,	y	abriendo	el	pico	de
donde	brota	la	dulce	música	de	su	caricia.

La	madre	mostraba	al	niño	la	paloma,	y	el	niño	en	su	afán	de	cogerla,	abría
los	 ojos,	 estiraba	 los	 bracitos,	 reía	 gozoso;	 y	 su	 rostro	 al	 sol	 tenía	 como	 un
nimbo;	 y	 la	 madre	 con	 la	 tierna	 beatitud	 de	 sus	 miradas,	 con	 su	 esbeltez
solemne	y	gentil,	con	la	aurora	en	las	pupilas	y	la	bendición	y	el	beso	en	los
labios,	 era	 como	 una	 azucena	 sagrada,	 como	 una	 María	 llena	 de	 gracia,
irradiando	 la	 luz	 de	 un	 candor	 inefable.	 El	 niño	 Jesús,	 real	 como	 un	 Dios
infante,	 precioso	 como	 un	 querubín	 paradisíaco,	 quería	 asir	 aquella	 paloma
blanca,	bajo	la	cúpula	inmensa	del	cielo	azul.

Ricardo	descendio,	y	tomó	el	camino	de	su	casa.
	

	

VI

LA	CABEZA
	



Por	 la	 noche,	 soñando	 aún	 en	 sus	 oídos	 la	 música	 del	 Odeón	 y	 los
parlamentos	de	Astol;	de	vuelta	de	las	calles	donde	escuchara	el	ruido	de	los
coches	y	la	triste	melopea	de	los	«tortilleros»,	aquel	soñador	se	encontraba	en
su	 mesa	 de	 trabajo,	 donde	 las	 cuartillas	 inmaculadas	 estaban	 esperando	 las
silvas	y	los	sonetos	de	costumbre,	a	las	mujeres	de	los	ojos	ardientes.

¡Qué	 silvas!	 ¡Qué	 sonetos!	 La	 cabeza	 del	 poeta	 lírico	 era	 una	 orgía	 de
colores	 y	 de	 sonidos.	 Resonaban	 en	 las	 concavidades	 de	 aquel	 cerebro
martilleos	de	cíclope,	himnos	al	son	de	tímpanos	sonoros,	fanfarrias	bárbaras,
risas	cristalinas,	gorjeos	de	pájaros,	batir	de	alas	y	estallar	de	besos,	todo	como
en	ritmos	locos	y	revueltos.	Y	los	colores	agrupados,	estaban	como	pétalos	de
capullos	distintos	confundidos	en	una	bandeja,	o	como	 la	endiablada	mezcla
de	tintas	que	llena	la	paleta	de	un	pintor...

	

	

VII

ACUARELA
	

Primavera.	Ya	las	azucenas	floridas	y	llenas	de	miel	han	abierto	sus	cálices
pálidos	 bajo	 el	 oro	 del	 sol.	 Ya	 los	 gorriones	 tornasolados,	 esos	 amantes
acariciadores,	 adulan	 a	 las	 rosas	 frescas,	 esas	 opulentas	 y	 purpuradas
emperatrices;	ya	el	jazmín,	flor	sencilla,	tachona	los	tupidos	ramajes	como	una
blanca	estrella	sobre	un	cielo	verde.	Ya	 las	damas	elegantes	visten	sus	 trajes
claros,	dando	al	olvido	las	pieles	y	los	abrigos	invernales.

Y	mientras	el	 sol	 se	pone,	 sonrosando	 las	nieves	con	una	claridad	suave,
junto	a	los	árboles	de	la	Alameda	que	lucen	sus	cumbres	resplandecientes,	su
esbeltez	 solemne	y	 sus	hojas	nuevas,	 en	un	polvo	de	 luz,	bulle	un	enjambre
humano,	en	un	ruido	de	música,	cuchicheos	vagos	y	palabras	fugaces.

He	 aquí	 el	 cuadro.	 En	 primer	 término	 está	 la	 negrura	 de	 los	 coches	 que
esplende	y	quiebra	los	últimos	reflejos	solares;	los	caballos	orgullosos	con	el
brillo	 de	 sus	 arneses,	 con	 sus	 cuellos	 estirados	 e	 inmóviles	 de	 brutos
heráldicos;	los	cocheros	taciturnos,	en	su	quietud	de	diferentes,	luciendo	sobre
las	 largas	 libreas	 los	 botones	 metálicos	 flamantes;	 y	 en	 el	 fondo	 de	 los
carruajes,	reclinadas	como	odaliscas,	erguidas	como	reinas,	las	mujeres	rubias
de	 los	 ojos	 soñadores,	 las	 que	 tienen	 cabelleras	 negras	 y	 rostros	 pálidos,	 las
rosadas	 adolescentes	 que	 ríen	 con	 alegría	 de	 pájaro	 primaveral;	 bellezas
lánguidas,	hermosuras	audaces,	castos	lirios	albos	y	tentaciones	ardientes.

En	esa	portezuela	está	un	rostro	apareciendo	de	modo	que	semeja	el	de	un
querubín;	por	aquélla	ha	salido	una	mano	enguantada	que	se	dijera	de	niño,	y
es	de	morena	tal	que	llama	los	corazones;	más	allá	se	alcanza	a	ver	un	pie	de



Cenicienta	con	zapatito	obscuro	y	media	lila,	y	acullá,	gentil	con	sus	gestos	de
diosa,	bella	con	su	color	de	marfil	amapolado,	su	cuello	real	y	la	corona	de	su
cabellera,	está	la	Venus	de	Milo,	no	manca,	sino	con	dos	brazos,	gruesos	como
los	músculos	de	un	querubín	de	Murillo,	y	vestida	a	la	última	moda	de	París.

Más	 allá	 está	 el	 oleaje	 de	 los	 que	 van	 y	 vienen:	 parejas	 de	 enamorados,
hermanos	 y	 hermanas,	 grupos	 de	 caballeritos	 irreprochables:	 todo	 en	 la
confusión,	de	los	rostros,	de	las	miradas,	de	los	colorines,	de	los	vestidos,	de
las	capotas,	 resaltando	a	veces	en	el	 fondo	negro	y	aceitoso	de	 los	elegantes
sombreros	de	copa,	una	cara	blanca	de	mujer,	un	sombrero	de	paja	adornado
de	 colorines,	 de	 cintas	 o	 de	 plumas,	 o	 el	 inflado	 globo	 rojo,	 de	 goma,	 que
pendiente	 de	 un	 hilo	 lleva	 un	 niño	 risueño,	 de	 medias	 azules,	 zapatos
charolados	y	holgado	cuello	a	la	marinera.

En	el	fondo,	los	palacios	elevan	al	azul	la	soberbia	de	sus	fachadas,	en	las
que	 los	 álamos	 erguidos	 rayan	 columnas	 hojosas	 entre	 el	 abejeo	 trémulo	 y
desfalleciente	de	la	tarde	fugitiva.

	

	

VIII

UN	RETRATO	DE	WATEU
	

Estáis	en	los	misterios	de	un	tocador.	Estáis	viendo	ese	brazo	de	ninfa,	esas
manos	 diminutas	 que	 empolvan	 el	 haz	 de	 rizos	 rubios	 de	 la	 cabellera
espléndida.	La	araña	de	luces	opacas	derrama	la	languidez	de	su	girándula	por
todo	el	 recinto.	Y	he	aquí	que	al	volverse	ese	rostro,	soñamos	en	 los	buenos
tiempos	 pasados.	 Una	 marquesa	 contemporánea	 de	 la	 dama	 de	 Maintenón,
solitaria	en	su	gabinete,	da	las	últimas	manos	a	su	tocado.

Todo	está	correcto;	los	cabellos	que	tienen	todo	el	Oriente	en	sus	hebeas,
empolvados	 y	 crespos;	 el	 cuello	 del	 corpiño,	 ancho	 y	 en	 forma	 de	 corazón
hasta	dejar	ver	el	principio	del	 seno	 firme	y	pulido;	 las	mangas	abiertas	que
muestran	 blancuras	 incitantes,	 el	 tallo	 ceñido	 que	 se	 balancea,	 y	 el	 rico
faldellín	de	largos	vuelos,	y	el	pie	pequeño	en	el	zapato	de	tacones	rojos.

Mirad	 las	 pupilas	 azules	 y	 húmedas,	 la	 boca	 de	 dibujo	maravilloso,	 con
una	 sonrisa	 enigmática	 de	 esfinge,	 quizá	 un	 recuerdo	 del	 amor	 galante,	 del
madrigal	recitado	junto	al	tapiz	de	figuras	pastoriles	o	mitológicas,	o	del	beso
a	furto,	tras	la	estatua	de	algún	silvano,	en	la	penumbra.

Vése	la	dama	de	pies	a	cabeza,	entre	dos	grandes	espejos;	calcula	el	efecto
de	la	mirada,	del	andar,	de	la	sonrisa,	del	vello	casi	impalpable	que	agitara	el
viento	de	la	danza	en	su	nuca	fragante	y	sonrosada.	Y	piensa,	y	suspira;	y	flota
aquel	 suspiro	 en	 ese	 aire	 impregnado	 de	 aroma	 femenino	 que	 hay	 en	 un



tocador	de	mujer.

Entre	 tanto,	 la	contempla	con	sus	ojos	de	mármol	una	Diana	que	 se	alza
irresistible	y	desnuda	sobre	su	plinto;	y	le	ríe	con	audacia	un	sátiro	de	bronce
que	sostiene	entre	los	pámpanos	de	su	cabeza	un	candelabro;	y	en	el	ansa	de
un	jarrón	de	Rouen	lleno	de	agua	perfumada,	le	tiende	los	brazos	y	los	pechos
una	sirena	con	la	cola	corva	y	brillante	de	escamas	argentinas,	mientras	en	el
plafón	en	forma	de	óvalo,	va	por	el	fondo	inmenso	y	azulado	sobre	el	lomo	de
un	toro	robusto	y	divino,	 la	bella	Europa,	entre	 los	delfines	áureos	y	 tritones
corpulentos,	 que	 sobre	 el	 vasto	 ruido	 de	 las	 ondas	 hacen	 vibrar	 el	 ronco
estrépito	de	sus	resonantes	caracoles.

La	hermosa	está	satisfecha;	ya	pone	perlas	en	la	garganta	y	calza	las	manos
en	 seda;	 ya	 rápida	 se	dirige	 a	 la	 puerta	 donde	 el	 carruaje	 espera	y	 el	 tronco
piafa.	 Y	 hela	 ahí,	 vanidosa	 y	 gentil,	 a	 esa	 aristocrática	 santiaguesa,	 que	 se
dirige	a	un	baile	de	 fantasía	de	manera	que	el	gran	Watteau	 le	dedicaría	 sus
pinceles.

	

	

IX

NATURALEZA	MUERTA
	

He	visto	ayer	por	una	ventana	un	 tiesto	 lleno	de	 lilas	y	de	 rosas	pálidas,
sobre	un	trípode.	Por	fondo	tenía	uno	de	esos	cortinajes	amarillos	y	opulentos,
que	 hacen	 pensar	 en	 los	mantos	 de	 los	 príncipes	 orientales.	 Las	 lilas	 recién
cortadas	resaltaban	con	su	lindo	color	apacible,	junto	a	los	pétalos	esponjados
de	las	rosas	té.

Junto	 al	 tiesto,	 en	 una	 copa	 de	 laca	 ornada	 con	 ibis	 de	 oro	 incrustados,
incitaban	a	 la	gula	manzanas	 frescas,	medio	coloradas,	con	 la	pelusilla	de	 la
fruta	 nueva	 y	 la	 sabrosa	 carne	 hinchada	 que	 toca	 el	 deseo;	 pero	 doradas	 y
apetitosas,	que	daban	indicios	de	ser	todas	jugo	y	como	esperando	el	cuchillo
de	plata	que	debía	rebanar	la	pulpa	almibarada;	y	un	ramillete	de	uvas	negras,
hasta	con	el	polvillo	ceniciento	de	los	racimos	acabados	de	arrancar	de	la	viña.

Acerquéme,	 vilo	 de	 cerca	 todo.	 Las	 lilas	 y	 las	 rosas	 eran	 de	 cera,	 las
manzanas	y	las	peras	de	mármol	pintado	y	las	uvas	de	cristal.

	

	

X

AL	CARBÓN
	



Vibraba	 el	 órgano	 con	 sus	 voces	 trémulas,	 vibraba	 acompañando	 la
antífona,	llenando	la	nave	con	su	armonía	gloriosa.	Los	cirios	ardían	goteando
sus	 lágrimas	de	cera	entre	 la	nube	de	 incienso	que	 inundaba	 los	ámbitos	del
templo	 con	 su	 aroma	 sagrado;	 y	 allá	 en	 el	 altar,	 el	 sacerdote,	 todo
resplandeciente	de	oro,	alzaba	la	custodia	cubierta	de	pedrería,	bendiciendo	a
la	muchedumbre	arrodillada.

De	 pronto,	 volví	 la	 vista	 cerca	 de	 mí,	 al	 lado	 de	 un	 ángulo	 de	 sombra.
Había	una	mujer	que	oraba.	Vestida	de	negro,	envuelta	en	un	manto,	su	rostro
se	 destacaba	 severo,	 sublime,	 teniendo	 por	 fondo	 la	 vaga	 obscuridad	 de	 un
confesonario.	Era	una	bella	faz	de	ángel,	con	la	plegaria	en	los	ojos	y	en	los
labios.	 Había	 en	 su	 frente	 una	 palidez	 de	 flor	 de	 lis,	 y	 en	 la	 negrura	 de	 su
manto	resaltaban	juntas,	pequeñas,	las	manos	blancas	y	adorables.	Las	luces	se
iban	 extinguiendo,	 y	 a	 cada	 momento	 aumentaba	 lo	 obscuro	 del	 fondo,	 y
entonces	por	un	ofuscamiento	me	parecía	ver	aquella	faz	iluminarse	con	una
luz	 blanca	misteriosa,	 como	 la	 que	 debe	 de	 haber	 en	 la	 región	 de	 los	 coros
prosternados	y	de	los	querubines	ardientes;	luz	alba,	polvo	de	nieve,	claridad
celeste,	onda	santa	que	baña	los	ramos	de	lirio	de	bienaventurados.

Y	aquel	pálido	rostro	de	virgen,	envuelta	ella	en	el	manto	y	en	la	noche,	en
aquel	 rincón	 de	 sombra,	 habría	 sido	 un	 tema	 admirable	 para	 un	 estudio	 al
carbón.

	

	

XI

PAISAJE
	

Hay	allá,	en	las	orillas	de	la	laguna	de	la	Quinta,	un	sauce	melancólico	que
moja	 de	 continuo	 su	 cabellera	 verde	 en	 el	 agua	 que	 refleja	 el	 cielo	 y	 los
ramajes,	como	si	tuviese	en	su	fondo	un	país	encantado.

Al	viejo	sauce	 llegan	aparejados	 los	pájaros	y	 los	amantes.	Allí	es	donde
escuché	una	tarde—cuando	del	sol	quedaba	apenas	en	el	cielo	un	tinte	violeta
que	se	esfumaba	por	ondas,	y	sobre	el	gran	Andes	nevado	un	decreciente	color
de	rosa	que	era	como	tímida	caricia	de	la	luz	enamorada—,	un	rumor	de	besos
cerca	del	tronco	agobiado	y	un	aleteo	en	la	cumbre.

Estaban	 los	dos,	 la	amada	y	el	amado,	en	un	banco	rústico,	bajo	el	 toldo
del	sauce.	Al	frente	se	extendía	la	laguna	tranquila,	con	su	puente	enarcado	y
los	árboles	temblorosos	de	la	ribera;	y	más	allá	se	alzaba	entre	el	verdor	de	las
hojas,	la	fachada	del	palacio	de	la	Exposición,	con	sus	cóndores	de	bronce	en
actitud	de	volar.

La	 dama	 era	 hermosa;	 él	 un	 gentil	muchacho,	 que	 le	 acariciaba	 con	 los



dedos	y	los	labios	los	cabellos	negros	y	las	manos	gráciles	de	ninfa.

Y	 sobre	 las	 dos	 almas	 ardientes	 y	 sobre	 los	 dos	 cuerpos	 juntos,
cuchicheaban	en	lengua	rítmica	y	alada	las	dos	aves.	Y	arriba	el	cielo	con	su
inmensidad	y	con	su	fiesta	de	nubes,	plumas	de	oro,	alas	de	fuego,	vellones	de
púrpura,	fondos	azules	flordelisados	de	ópalo,	derramaba	la	magnificencia	de
su	pompa,	la	soberbia	de	su	grandeza	augusta.

Bajo	las	aguas	se	agitaban,	como	en	un	remolino	de	sangre	viva,	los	peces
veloces	de	aletas	doradas.

Al	 resplandor	 crepuscular,	 todo	 el	 paisaje	 se	 veía	 como	 envuelto	 en	 una
polvareda	de	sol	tamizado,	y	eran	el	alma	del	cuadro	aquellos	dos	amantes:	él
moreno,	gallardo,	vigoroso,	con	una	barba	fina	y	sedosa,	de	esas	que	gustan	de
tocar	 las	mujeres;	ella	rubia—¡un	verso	de	Gœth!—vestida	con	un	traje	gris,
lustroso,	y	en	el	pecho	una	rosa	fresca,	como	su	boca	roja	que	pedía	el	beso.

	

	

XII

EL	IDEAL
	

Y	 luego,	 una	 torre	 de	 marfil,	 una	 flor	 mística,	 una	 estrella	 a	 quien
enamorar...	Pasó,	la	ví	como	quien	viera	un	alba,	huyente,	rápida,	implacable.

Era	 una	 estatua	 antigua	 como	 un	 alma	 que	 se	 asomaba	 a	 los	 ojos,	 ojos
angelicales,	todos	ternura,	todos	cielo	azul,	todos	enigma.

Sintió	que	la	besaba	con	mis	miradas	y	me	castigó	con	la	majestad	de	su
belleza,	y	me	vio	como	una	reina	y	como	una	paloma.	Pero	pasó	arrebatadora,
triunfante,	 como	 una	 visión	 que	 deslumbra.	 Y	 yo,	 el	 pobre	 pintor	 de	 la
Naturaleza	y	de	Psyquis,	hacedor	de	ritmos	y	de	castillos	aéreos,	ví	el	vestido
luminoso	de	la	hada,	la	estrella	de	su	diadema,	y	pensé	en	la	promesa	ansiada
del	amor	hermoso.	Mas	de	aquel	rayo	supremo	y	fatal,	sólo	quedó	en	el	fondo
de	mi	cerebro	un	rostro	de	mujer,	un	sueño	azul.

	

	

LA	MUERTE	DE	LA	EMPERATRIZ	DE	LA	CHINA
	

Delicada	y	fina	como	una	joya	humana,	vivía	aquella	muchachita	de	carne
rosada,	en	la	pequeña	casa	que	tenía	un	saloncito	con	los	tapices	de	color	azul
desfalleciente.	Era	su	estuche.

¿Quién	era	el	dueño	de	aquel	delicioso	pájaro	alegre,	de	ojos	negros	y	boca



roja?	 ¿Para	 quién	 cantaba	 su	 canción	 divina,	 cuando	 la	 señorita	 Primavera
mostraba	 en	 el	 triunfo	 del	 sol	 su	 bello	 rostro	 riente,	 y	 abría	 las	 flores	 del
campo,	y	alborotaba	la	nidada?	Suzette	se	llamaba	la	avecita	que	había	puesto
en	jaula	de	seda,	peluches	y	encajes,	un	soñador	artista	cazador,	que	la	había
cazado	una	mañana	de	Mayo	en	que	había	mucha	luz	en	el	aire	y	muchas	rosas
abiertas.

Recaredo—¡capricho	paternal!	¡él	no	tenía	la	culpa	de	llamarse	Recaredo!
—se	había	 casado	 hacía	 año	 y	medio.—¿Me	 amas?—Te	 amo.	 ¿Y	 tú?—Con
toda	el	alma.

Hermoso	el	día	dorado,	después	de	lo	del	cura.	Habían	ido	luego	al	campo
nuevo;	a	gozar	libres	del	gozo	del	amor.	Murmuraban	allá	en	sus	ventanas	de
hojas	 verdes,	 las	 campanillas	 y	 las	 violetas	 silvestres	 que	 olían	 cerca	 del
riachuelo,	cuando	pasaban	los	dos	amantes,	el	brazo	de	él	en	la	cintura	de	ella,
el	brazo	de	ella	en	la	cintura	de	él,	los	rojos	labios	en	flor	dejando	escapar	los
besos.	Después,	 fue	 la	vuelta	 a	 la	 gran	 ciudad,	 al	 nido	 lleno	de	perfume,	de
juventud	y	de	calor	dichoso.

¿Dije	ya	que	Recaredo	era	escultor?	Pues,	si	no	lo	he	dicho,	sabedlo.

Era	escultor.	En	la	pequeña	casa	tenía	su	taller,	con	profusión	de	mármoles,
yesos,	bronces	y	terracotas.	A	veces,	los	que	pasaban	oían	a	través	de	las	rejas
y	persianas	una	voz	que	cantaba	y	un	martilleo	vibrante	y	metálico.	Suzette,
Recaredo;	la	boca	que	emergía	el	cántico,	y	el	golpe	del	cincel.

Luego	el	incesante	idilio	nupcial.	En	puntillas,	llegar	donde	él	trabajaba,	e
inundándole	 de	 cabellos	 la	 nuca,	 besarle	 rápidamente.	 Quieto,	 quietecito,
llegar	 donde	 ella	 duerme	 en	 su	 chaise-longue,	 los	 piececitos	 calzados	 y	 con
medias	negras,	uno	sobre	otro,	el	libro	abierto	sobre	el	regazo,	medio	dormida;
y	allí	el	beso	es	en	los	labios,	beso	que	sorbe	el	aliento	y	hace	que	se	abran	los
ojos,	 inefablemente	 luminosos.	 Y	 a	 todo	 esto,	 las	 carcajadas	 del	 mirlo,	 un
mirlo	enjaulado	que	cuando	Suzette	toca	de	Chopin,	se	pone	triste	y	no	canta.
¡Las	carcajadas	del	mirlo!	No	era	poca	cosa.—¿Me	quieres?—¿No	lo	sabes?
—¿Me	amas?—¡Te	adoro!	Ya	estaba	el	 animalucho	echando	 toda	 la	 risa	del
pico.	Se	le	sacaba	de	la	jaula,	revolaba	por	el	saloncito	azulado,	se	detenía	en
la	cabeza	de	un	Apolo	de	yeso,	o	en	la	frámea	de	un	viejo	germano	de	bronce
obscuro.	Tiiiiiirit...	rrrrrrtch	fiii...	¡Vaya	que	a	veces	era	mal	criado	e	insolente
en	 su	 algarabía!	Pero	 era	 lindo	 sobre	 la	mano	de	Suzette	 que	 le	mimaba,	 le
apretaba	el	pico	entre	sus	dientes	hasta	hacerlo	desesperar,	y	le	decía	a	veces
con	 una	 voz	 severa	 que	 temblaba	 de	 terneza:	 ¡Señor	 Mirlo,	 es	 usted	 un
picarón!

Cuando	los	dos	amados	estaban	juntos,	se	arreglaban	uno	a	otro	el	cabello.
«Canta»,	 decía	 él.	Y	 ella	 cantaba	 lentamente;	 y	 aunque	 no	 eran	 sino	 pobres
muchachos	 enamorados,	 se	 veían	 hermosos,	 gloriosos	 y	 reales;	 él	 la	miraba



como	a	una	Elsa	y	ella	le	miraba	como	a	un	Lohengrin.	Porque	el	Amor,	¡oh
jóvenes	llenos	de	sangre	y	de	sueños!,	pone	un	azul	de	cristal	ante	los	ojos,	y
da	las	infinitas	alegrías.

¡Cómo	se	amaban!	Él	la	contemplaba	sobre	las	estrellas	de	Dios;	su	amor
recorría	toda	la	escala	de	la	pasión,	y	era	ya	contenido,	ya	tempestuoso	en	su
querer,	a	veces	casi	místico.	En	ocasiones	dijérase	aquel	artista	un	teósofo	que
veía	 en	 la	 amada	mujer	 algo	 supremo	 y	 extra-humano,	 como	 la	 Ayesha	 de
Rider	Hagard;	la	aspiraba	como	una	flor,	le	sonreía	como	a	un	astro	y	se	sentía
soberbiamente	vencedor	al	estrechar	contra	su	pecho	aquella	adorable	cabeza,
que	cuando	estaba	pensativa	y	quieta,	era	comparable	al	perfil	hierático	de	la
medalla	de	una	emperatriz	bizantina.

Recaredo	 amaba	 su	 arte.	 Tenía	 la	 pasión	 de	 la	 forma;	 hacía	 brotar	 del
mármol	gallardas	diosas	desnudas	de	ojos	blancos,	 serenos	y	 sin	pupilas;	 su
taller	estaba	poblado	de	un	pueblo	de	estatuas	silenciosas,	animales	de	metal,
gárgolas	terroríficas,	grifos	de	largas	colas	vegetales,	creaciones	góticas	quizá
inspiradas	 por	 el	 ocultismo.	 ¡Y	 sobre	 todo,	 la	 gran	 afición!	 japonerías	 y
chinerías.	Recaredo	era	en	esto	un	original.	No	sé	qué	habría	dado	por	hablar
chino	o	 japonés.	Conocía	 los	mejores	álbumes;	había	 leído	buenos	exotistas,
adoraba	 a	 Loti	 y	 a	 Judith	 Gautier,	 y	 hacía	 sacrificios	 por	 adquirir	 trabajos
legítimos,	 de	 Yokoama,	 de	 Nagasaki,	 de	 Kioto	 o	 de	 Nankin	 o	 Pekín:	 los
cuchillos,	 las	 pipas,	 las	 máscaras	 feas	 y	 misteriosas	 como	 las	 caras	 de	 los
sueños	hípnicos,	los	mandarinitos	enanos	con	panzas	de	cucurbitáceos	y	ojos
circunflejos,	los	monstruos	de	grandes	bocas	de	batracios,	abiertas	y	dentadas
y	diminutos	soldados	de	Tartaria,	con	faces	foscas.

—¡Oh—le	decía	Suzette:—aborrezco	 tu	 casa	 de	 brujo,	 ese	 terrible	 taller,
arca	extraña	que	te	roba	a	mis	caricias!	Él	sonreía,	dejaba	su	lugar	de	labor,	su
templo	de	 raras	chucherías	y	corría	al	pequeño	salón	azul,	a	ver	y	mimar	su
gracioso	dije	vivo,	y	oir	cantar	y	reir	al	loco	mirlo	jovial.

Aquella	mañana,	cuando	entró,	vio	que	estaba	su	dulce	Suzette,	soñolienta
y	tendida,	cerca	de	un	tazón	de	rosas	que	sostenía	un	trípode.	¿Era	la	Bella	del
bosque	 durmiente?	 Medio	 dormida,	 el	 delicado	 cuerpo	 modelado	 bajo	 una
bata	blanca,	 la	cabellera	castaña	apelotonada	sobre	uno	de	los	hombros,	 toda
ella	exhalando	un	suave	olor	 femenino,	era	como	una	deliciosa	figura	de	 los
amables	cuentos	que	empiezan:	«Este	era	un	rey...»

La	despertó:

—¡Suzette;	mi	bella!

Traía	la	cara	alegre;	le	brillaban	los	ojos	negros	bajo	su	fez	rojo	de	labor;
llevaba	una	carta	en	la	mano.

—Carta	de	Robert,	Suzette.	¡El	bribonazo	está	en	China!	«Hong	Kong,	18



de	Enero...»

Suzette,	un	tanto	amodorrada,	se	había	sentado	y	le	había	quitado	el	papel.
¡Conque	 aquel	 andariego	 había	 llegado	 tan	 lejos!	 «Hong	 Kon»,	 18	 de
Enero...»	Era	gracioso.	¡Un	excelente	muchacho	el	tal	Robert,	con	la	manía	de
viajar!	Llegaría	al	fin	del	mundo.	¡Robert,	un	grande	amigo!	Se	veían	como	de
la	 familia.	 Había	 partido	 hacía	 dos	 años	 para	 San	 Francisco	 de	 California.
¡Habríase	visto	loco	igual!

Comenzó	a	leer.

«Hong	Kong,	18	de	Enero	de	1888.

«Mi	buen	Recaredo:

«Vine	y	vi.	No	he	vencido	aún.

«En	San	Francisco	supe	vuestro	matrimonio	y	me	alegré.	Di	un	salto	y	caí
en	la	China.	He	venido	como	agente	de	una	casa	californiana,	importadora	de
sedas,	lacas,	marfiles	y	demás	chinerías.	Junto	con	esta	carta	debes	recibir	un
regalo	mío	que,	dada	tu	afición	por	las	cosas	de	este	país	amarillo,	te	llegará
de	perlas.	Ponme	a	los	pies	de	Suzette,	y	conserva	el	obsequio	en	memoria	de
tu

Robert.»

Ni	más,	 ni	 menos.	 Ambos	 soltaron	 la	 carcajada.	 El	mirlo	 a	 su	 vez	 hizo
estallar	la	jaula	en	una	explosión	de	gritos	musicales.

La	caja	había	llegado,	una	caja	de	regular	tamaño,	llena	de	marchamos,	de
números	y	de	letras	negras	que	decían	y	daban	a	entender	que	el	contenido	era
muy	frágil.	Cuando	la	caja	se	abrió	apareció	el	misterio.	Era	un	fino	busto	de
porcelana,	un	admirable	busto	de	mujer	sonriente,	pálido	y	encantador.	En	la
base	tenía	tres	inscripciones,	una	en	caracteres	chinescos,	otra	en	inglés	y	otra
en	 francés:	 La	 emperatriz	 de	 la	 China,	 ¡La	 emperatriz	 de	 la	 China!	 ¿Qué
manos	 de	 artista	 asiático	 habían	 modelado	 aquellas	 formas	 atrayentes	 de
misterio?	Era	una	cabellera	recogida	y	apretada,	una	faz	enigmática,	ojos	bajos
y	 extraños,	 de	 princesa	 celeste,	 sonrisa	 de	 esfinge,	 cuello	 erguido	 sobre	 los
hombros	columbinos,	cubiertos	por	una	honda	de	seda	bordada	de	dragones,
todo	 dando	 magia	 a	 la	 porcelana	 blanca,	 con	 tonos	 de	 cera,	 inmaculada	 y
cándida.	¡La	emperatriz	de	la	China!	Suzette	pasaba	sus	dedos	de	rosa	sobre
los	 ojos	 de	 aquella	 graciosa	 soberana,	 un	 tanto	 inclinados,	 con	 sus	 curvos
epicantus	 bajo	 los	 puros	 y	 nobles	 arcos	 de	 las	 cejas.	 Estaba	 contenta.	 Y
Recaredo	 sentía	 orgullo	 de	 poseer	 su	 porcelana.—Le	 haría	 un	 gabinete
especial,	para	que	viviese	y	reinase	sola,	como	en	el	Louvre	la	Venus	de	Milo,
triunfadora,	cobijada	imperialmente	por	el	plafón	de	su	recinto	sagrado.

Así	 lo	 hizo.	En	un	 extremo	del	 taller,	 formó	un	gabinete	minúsculo,	 con



biombos	 cubiertos	 de	 arrozales	 y	 de	 grullas.	 Predominaba	 la	 nota	 amarilla.
Toda	la	gama,	oro,	fuego,	ocre	de	oriente,	hoja	de	otoño,	hasta	el	pálido	que
agoniza	 fundido	 en	 la	 blancura.	 En	 el	 centro,	 sobre	 un	 pedestal	 dorado	 y
negro,	se	alzaba	riendo	la	exótica	imperial.	Alrededor	de	ella	había	colocado
Recaredo	 todas	 sus	 japonerías	 y	 curiosidades	 chinas.	 La	 cubría	 un	 gran
quitasol	nipón,	pintado	de	camelias	y	de	anchas	rosas	sangrientas.	Era	cosa	de
risa,	cuando	el	artista	soñador,	después	de	dejar	la	pipa	y	los	cinceles,	llegaba
frente	a	la	emperatriz,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	a	hacer	zalemas.
Una,	dos,	diez,	veinte	veces	 la	visitaba.	Era	una	pasión.	En	un	plato	de	 laca
yokoamesa	 le	 ponía	 flores	 frescas	 todos	 los	 días.	 Tenía	 en	 momentos,
verdaderos	arrobos	delante	del	busto	asiático	que	le	conmovía	en	su	deleitable
e	inmóvil	majestad.	Estudiaba	sus	menores	detalles,	el	caracol	de	la	oreja,	el
arco	del	labio,	la	nariz	pulida,	el	epicantus	del	párpado.	¡Un	ídolo,	la	famosa
emperatriz!	Suzette	le	llamaba	de	lejos:—¡Recaredo!

—¡Voy!—Y	 seguía	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 obra	 de	 arte.	 Hasta	 que
Suzette	llegaba	a	llevárselo	a	rastras	y	a	besos.

Un	día,	las	flores	del	plato	de	laca	desaparecieron	como	por	encanto.

—¿Quién	ha	quitado	las	flores?—gritó	el	artista	desde	el	taller.

—Yo—dijo	una	voz	vibradora.

Era	 Suzette	 que	 entreabría	 una	 cortina,	 toda	 sonrosada	 y	 haciendo
relampaguear	sus	ojos	negros.

Allá	en	lo	hondo	de	su	cerebro	se	decía	el	señor	Recaredo,	artista	escultor:
—¿Qué	 tendrá	 mi	 mujercita?	 No	 comía	 casi.	 Aquellos	 buenos	 libros
desflorados	por	su	espátula	de	marfil,	estaban	en	el	pequeño	estante	negro,	con
sus	hojas	cerradas	sufriendo	la	nostalgia	de	 las	blandas	manos	de	rosa,	y	del
tibio	 regazo	 perfumado.	 El	 señor	 Recaredo	 la	 veía	 triste.	 ¿Qué	 tendrá	 mi
mujercita?	En	la	mesa	no	quería	comer.	Estaba	seria:	¡qué	seria!	La	miraba	a
veces	con	el	rabo	del	ojo,	y	el	marido	veía	aquellas	pupilas	obscuras,	húmedas,
como	si	quisieran	llorar.	Y	ella	al	responder,	hablaba	como	los	niños	a	quienes
se	 ha	 negado	 un	 dulce.	 ¿Qué	 tendrá	mi	mujercita?	 ¡Nada!	Aquel	 «nada»	 lo
decía	ella	con	voz	de	queja,	y	entre	sílaba	y	sílaba	había	lágrimas.

¡Oh,	señor	Recaredo!	lo	que	tiene	vuestra	mujercita	es	que	sois	un	hombre
abominable.	¿No	habéis	notado	que	desde	que	esa	buena	de	la	emperatriz	de	la
China	ha	llegado	a	vuestra	casa,	el	saloncito	azul	se	ha	entristecido,	y	el	mirlo
no	canta	ni	ríe	con	su	risa	perlada?	Suzette	despierta	a	Chopin,	y	lentamente,
hace	brotar	la	melodía	enferma	y	melancólica	del	negro	piano	sonoro.	¡Tiene
celos,	señor	Recaredo!	Tiene	el	mal	de	los	celos,	ahogador	y	quemante,	como
una	serpiente	encendida	que	aprieta	el	alma.	¡Celos!	Quizá	él	lo	comprendía,
porque	una	 tarde	dijo	a	 la	muchachita	de	 su	corazón	estas	palabras,	 frente	a



frente,	 a	 través	 del	 humo	 de	 una	 taza	 de	 café:—Eres	 demasiado	 injusta.
¿Acaso	no	 te	amo	con	 toda	mi	alma;	acaso	no	sabes	 leer	en	mis	ojos	 lo	que
hay	dentro	de	mi	corazón?

Suzette	rompió	a	llorar.	¡Que	la	amaba!	No,	ya	no	la	amaba.	Habían	huído
las	buenas	y	radiantes	horas,	y	los	besos	que	chasqueaban	también	eran	idos,
como	pájaros	en	fuga.	Ya	no	la	quería.	Y	a	ella,	a	la	que	él	veía	su	religión,	su
delicia,	su	sueño,	su	rey,	a	ella,	a	Suzette,	la	había	dejado	por	la	otra.

¡La	 otra!	Recaredo	dio	 un	 salto.	Estaba	 engañada.	 ¿Lo	diría	 por	 la	 rubia
Eulogia,	a	quien	en	un	tiempo	había	dirigido	madrigales?

Ella	movio	la	cabeza:—No.	¿Por	la	ricachona	Gabriela,	de	largos	cabellos
negros,	blanca	como	un	alabastro	y	cuyo	busto	había	hecho?	¿O	por	aquella
Luisa,	la	danzarina,	que	tenía	una	cintura	de	avispa,	un	seno	de	buena	nodriza
y	unos	ojos	incendiarios?	¿O	por	la	viudita	Andrea,	que	al	reir	sacaba	la	punta
de	la	lengua,	roja	y	felina,	entre	sus	dientes	brillantes	y	amarfilados?

No,	no	era	ninguna	de	esas.	Recaredo	se	quedó	con	gran	asombro.—Mira,
chiquilla,	dime	la	verdad.	¿Quién	es	ella?	Sabes	cuánto	te	adoro,	mi	Elsa,	mi
Julieta,	amor	mío...

Temblaba	 tanta	 verdad	 de	 amor	 en	 aquellas	 palabras	 entrecortadas	 y
trémulas,	 que	 Suzette,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 secos	 ya	 de	 lágrimas,	 se
levantó	irguiendo	su	linda	cabeza	heráldica.

—¿Me	amas?

—¡Bien	lo	sabes!

—Deja,	pues,	que	me	vengue	de	mi	 rival.	Ella	o	yo,	escoge.	Si	es	cierto
que	me	adoras,	¿querrás	permitir	que	la	aparte	para	siempre	de	tu	camino,	que
quede	yo	sola,	confiada	en	tu	pasión?

—Sea—dijo	 Recaredo—.	 Y	 viendo	 irse	 a	 su	 avecita	 celosa	 y	 terca,
prosiguió	sorbiendo	el	café,	tan	negro	como	la	tinta.

No	había	 tomado	 tres	 sorbos,	 cuando	oyó	un	gran	 ruido	de	 fracaso	en	el
recinto	de	su	taller.

Fue:	¿Qué	miraron	sus	ojos?	El	busto	había	desaparecido	del	pedestal	de
negro	y	oro,	y	entre	minúsculos	mandarines	caídos	y	descolgados	abanicos,	se
veían	por	el	suelo	pedazos	de	porcelana	que	crujían	bajo	los	pequeños	zapatos
de	 Suzette,	 quien	 toda	 encendida	 y	 con	 el	 cabello	 suelto,	 aguardando	 los
besos,	decía	entre	carcajadas	argentinas	al	maridito	asustado:—Estoy	vengada.
¡Ha	muerto	ya	para	ti	la	emperatriz	de	la	China!

Y	cuando	comenzó	la	ardiente	reconciliación	de	los	labios,	en	el	saloncito
azul,	todo	lleno	de	regocijo,	el	mirlo,	en	su	jaula,	se	moría	de	risa.



	

	

A	UNA	ESTRELLA

(ROMANZA	EN	PROSA)
	

¡Princesa	del	divino	imperio	azul,	quién	besara	tus	labios	luminosos!

¡Yo	 soy	 el	 enamorado	 estático	 que	 soñando	mi	 sueño	 de	 amor,	 estoy	 de
rodillas,	con	 los	ojos	 fijos	en	 tu	 inefable	claridad,	estrella	mía,	que	estás	 tan
lejos!	¡Oh,	cómo	ardo	en	celos,	cómo	tiembla	mi	alma	cuando	pienso	que	tú,
cándida	hija	de	la	Aurora,	puedes	fijar	tus	miradas	en	el	hermoso	Príncipe	Sol
que	 viene	 de	 Oriente,	 gallardo	 y	 bello	 en	 su	 carro	 de	 oro,	 celeste	 flechero
triunfador,	de	coraza	adamantina,	que	trae	a	la	espalda	el	carcaj	brillante	lleno
de	flechas	de	fuego!	Pero	no,	tú	me	has	sonreído	bajo	tu	palio,	y	tu	sonrisa	era
dulce	 como	 la	 esperanza.	 ¡Cuántas	 veces	 mi	 espíritu	 quiso	 volar	 hacia	 ti	 y
quedó	desalentado!	¡Está	tan	lejano	tu	alcázar!	He	cantado	en	mis	sonetos	y	en
mis	madrigales	tu	místico	florecimiento,	tus	cabellos	de	luz,	tu	alba	vestidura.
Te	he	 visto	 como	una	pálida	Beatriz	 del	 firmamento,	 lírica	 y	 amorosa	 en	 tu
sublime	resplandor.	¡Princesa	del	divino	imperio	azul,	quién	besara	tus	labios
luminosos!

Recuerdo	 aquella	 negra	 noche	 ¡oh	 genio	Desaliento!	 en	 que	 visitaste	mi
cuarto	 de	 trabajo	 para	 darme	 tortura,	 para	 dejarme	 casi	 desolado	 el	 pobre
jardín	de	mi	 ilusión,	donde	me	segaste	 tantos	 frescos	 ideales	en	 flor.	Tu	voz
me	sonó	a	hierro	y	te	escuché	temblando,	porque	tu	palabra	era	cortante	y	fría
y	caía	como	un	hacha.	Me	hablaste	del	 camino	de	 la	Gloria,	donde	hay	que
andar	 descalzo	 sobre	 cambroneras	 y	 abrojos;	 y	 desnudo,	 bajo	 una	 eterna
granizada;	y	a	obscuras,	cerca	de	hondos	abismos,	 llenos	de	sombra	como	la
muerte.	Me	hablaste	del	vergel	Amor,	donde	es	casi	imposible	cortar	una	rosa
sin	morir,	porque	es	rara	la	flor	en	que	no	anida	un	áspid.	Y	me	dijiste	de	la
terrible	 y	muda	 esfinge	 de	 bronce	 que	 está	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tumba.	 Y	 yo
estaba	espantado,	porque	la	gloria	me	había	atraído,	con	su	hermosa	palma	en
la	 mano,	 y	 el	 Amor	 me	 llenaba	 con	 su	 embriaguez,	 y	 la	 vida	 era	 para	 mí
encantadora	y	alegre	 como	 la	ven	 las	 flores	y	 los	pájaros.	Y	ya	presa	de	mi
desesperanza,	esclavo	tuyo,	obscuro	genio	Desaliento,	huí	de	mi	triste	lugar	de
labor—donde	 entre	 una	 corte	 de	 bardos	 antiguos	 y	 de	 poetas	 modernos,
resplandecía	el	dios	Hugo,	en	la	edición	de	Hetzel—y	busqué	el	aire	libre	bajo
el	cielo	de	la	noche.	Entonces	fue,	adorable	y	blanca	princesa,	cuando	tuviste
compasión	 de	 aquel	 pobre	 poeta,	 y	 le	 miraste	 con	 tu	 mirada	 inefable	 y	 le
sonreiste,	y	de	tu	sonrisa	emergía	el	divino	verso	de	la	esperanza!	¡Estrella	mía
que	estás	tan	lejos,	quién	besara	tus	labios	luminosos!

Quería	contarte	un	poema	sideral	que	tú	pudieras	oir,	quería	ser	tu	amante



ruiseñor,	 y	 darte	mi	 apasionado	 ritornelo,	mi	 etérea	 y	 rubia	 soñadora.	Y	 así
desde	 la	 tierra	 donde	 caminamos	 sobre	 el	 limo,	 enviarte	 mi	 ofrenda	 de
armonía	 a	 tu	 región	 en	 que	 deslumbra	 la	 apoteosis	 y	 reina	 sin	 cesar	 el
prodigio.

Tu	diadema	asombra	a	los	astros	y	tu	luz	hace	cantar	a	los	poetas,	perla	en
el	Océano	infinito,	flor	de	lis	del	oriflama	inmenso	del	gran	Dios.

Te	he	visto	una	noche	aparecer	en	el	horizonte	sobre	el	mar,	y	el	gigantesco
viejo,	ebrio	de	sal,	te	saludó	con	las	salvas	de	sus	olas	sonantes	y	roncas.	Tú
caminabas	 con	 un	 manto	 tenue	 y	 dorado;	 tus	 reflejos	 alegraban	 las	 vastas
aguas	palpitantes.

Otra	 vez	 era	 en	 una	 selva	 obscura,	 donde	 poblaban	 el	 aire	 los	 grillos
monótonos,	con	las	notas	chillonas	de	sus	nocturnos	y	rudos	violines.	A	través
de	un	 ramaje	 te	 contemplé	 en	 tu	deleitable	 serenidad,	 y	vi	 sobre	 los	 árboles
negros,	trémulos	hilos	de	luz	como	si	hubiesen	caído	de	la	altura,	hebras	de	tu
cabellera.	 Princesa	 del	 divino	 imperio	 azul,	 ¡quién	 besara	 tus	 labios
luminosos!

Te	canta	y	vuela	a	ti	la	alondra	matinal	en	el	alba	de	la	primavera,	en	que	el
viento	lleva	vibraciones	de	liras	eólicas,	y	el	eco	de	los	tímpanos	de	plata	que
suenan	los	silfos.	Desde	tu	región	derrama	las	perlas	armónicas	y	cristalinas	de
su	buche,	que	caen	y	se	juntan	a	la	universal	y	grandiosa	sinfonía	que	llena	la
despierta	tierra.

¡Y	 en	 esa	 hora	 pienso	 en	 ti,	 porque	 es	 la	 hora	 de	 supremas	 citas	 en	 el
profundo	 cielo	 y	 de	 ocultos	 y	 ardorosos	 oarystis	 en	 los	 tibios	 parajes	 del
bosque	donde	florece	el	citiso	que	alegra	la	égogla!	¡Estrella	mía,	que	estás	tan
lejos,	quién	besara	tus	labios	luminosos!

	

	

EL	AÑO	LÍRICO	PRIMAVERAL
	

Mes	de	rosas.	Van	mis	rimas

en	ronda,	a	la	vasta	selva,

a	recoger	miel	y	aromas

en	las	flores	entreabiertas.

Amada,	ven.	El	gran	bosque

es	nuestro	templo;	allí	ondea

y	flota	un	santo	perfume



de	amor.	El	pájaro	vuela

de	un	árbol	a	otro	y	saluda

tu	frente	rosada	y	bella

como	a	un	alba;	y	las	encinas

robustas,	altas,	soberbias,

cuando	tú	pasas	agitan

sus	hojas	verdes	y	trémulas,

y	enarcan	sus	ramas	como

para	que	pase	una	reina.

¡Oh,	amada	mía!	Es	el	dulce

tiempo	de	la	primavera.

Mira:	en	tus	ojos	los	míos:

da	al	viento	la	cabellera,

y	que	bañe	el	sol	ese	aro

de	luz	salvaje	y	espléndida.

Dame	que	aprieten	mis	manos

las	tuyas	de	rosa	y	seda,

y	ríe,	y	muestren	tus	labios

su	púrpura	húmeda	y	fresca.

Yo	voy	a	decirte	rimas,

tú	vas	a	escuchar	risueña;

si	acaso	algún	ruiseñor

viniese	a	posarse	cerca

y	a	contar	alguna	historia

de	ninfa,	rosas	o	estrellas,

tú	no	oirás	notas	ni	trinos,

sino	enamorada	y	regia,

escucharás	mis	canciones

fija	en	mis	labios	que	tiemblan.

¡Oh,	amada	mía!	Es	el	dulce



tiempo	de	la	primavera.

Allá	hay	una	clara	fuente

que	brota	de	una	caverna,

donde	se	bañan	desnudas

las	blancas	ninfas	que	juegan.

Ríen	al	son	de	la	espuma,

hienden	la	linfa	serena;

entre	polvo	cristalino

esponjan	sus	cabelleras;

y	saben	himnos	de	amores

en	hermosa	lengua	griega,

que	en	glorioso	tiempo	antiguo

Pan	inventó	en	las	florestas.

Amada,	pondré	en	mis	rimas

la	palabra	más	soberbia

de	las	frases	de	los	versos

de	los	himnos	de	esa	lengua;

y	te	diré	esa	palabra

empapada	en	miel	hiblea...

¡oh,	amada	mía!	en	el	dulce

tiempo	de	la	primavera.

Van	en	sus	grupos	vibrantes

revolando	las	abejas

como	un	áureo	torbellino

que	la	blanca	luz	alegra;

y	sobre	el	agua	sonora

pasan	radiantes,	ligeras,

con	sus	alas	cristalinas

las	irisadas	libélulas.

Oye:	canta	la	cigarra



porque	ama	al	sol,	que	en	la	selva

su	polvo	de	oro	tamiza,

entre	las	hojas	espesas.

Su	aliento	nos	da	en	un	soplo

fecundo	la	madre	tierra,

con	el	alma	de	los	cálices

y	el	aroma	de	las	yerbas.

¿Ves	aquel	nido?	Hay	un	ave.

Son	dos:	el	macho	y	la	hembra.

Ella	tiene	el	buche	blanco,

él	tiene	las	plumas	negras.

En	la	garganta	el	gorjeo,

las	alas	blancas	y	trémulas;

y	los	picos	que	se	chocan

como	labios	que	se	besan.

El	nido	es	cántico.	El	ave

incuba	el	trino,	¡oh,	poetas!

de	la	lira	universal

el	ave	pulsa	una	cuerda.

Bendito	el	calor	sagrado

que	hizo	reventar	las	yemas,

¡oh,	amada	mía,	en	el	dulce

tiempo	de	la	primavera!

Mi	dulce	musa	Delicia

me	trajo	un	ánfora	griega

cincelada	en	alabastro,

de	vino	de	Naxos	llena;

y	una	hermosa	copa	de	oro,

la	base	henchida	de	perlas,

para	que	bebiese	el	vino



que	es	propicio	a	los	poetas.

En	la	ánfora	está	Diana,

real,	orgullosa	y	esbelta,

con	su	desnudez	divina

y	en	su	actitud	cinegética.

Y	en	la	copa	luminosa

está	Venus	Citerea

tendida	cerca	de	Adonis

que	sus	caricias	desdeña.

No	quiero	el	vino	de	Naxos

ni	el	ánfora	de	ansas	bellas,

ni	la	copa	donde	Cipria

al	gallardo	Adonis	ruega.

Quiero	beber	del	amor

sólo	en	tu	boca	bermeja,

¡oh,	amada	mía,	en	el	dulce

tiempo	de	la	primavera!
	

	

ESTIVAL
	

I

La	tigre	de	Bengala,

con	su	lustrosa	piel	manchada	a	trechos,

está	alegre	y	gentil,	está	de	gala.

Salta	de	los	repechos

de	un	ribazo,	al	tupido

carrizal	de	un	bambú;	luego	a	la	roca

que	se	yergue	a	la	entrada	de	su	gruta.

Allí	lanza	un	rugido,



se	agita	como	loca

y	eriza	de	placer	su	piel	hirsuta.

La	fiera	virgen	ama.

Es	el	mes	del	ardor.	Parece	el	suelo

rescoldo;	y	en	el	cielo

el	sol	inmensa	llama.

Por	el	ramaje	obscuro

salta	huyendo	el	kanguro.

El	boa	se	infla,	duerme,	se	calienta

a	la	tórrida	lumbre;

el	pájaro	se	sienta

a	reposar	sobre	la	verde	cumbre.

Siéntense	vahos	de	horno;

y	la	selva	indiana

en	alas	del	bochorno,

lanza,	bajo	el	sereno

cielo,	un	soplo	de	sí.	La	tigre	ufana

respira	a	pulmón	lleno,

y	al	verse	hermosa,	altiva,	soberana,

le	late	el	corazón,	se	le	hincha	el	seno.

Contempla	su	gran	zarpa,	en	ella	la	uña

de	marfil;	luego	toca

el	filo	de	una	roca,

y	prueba	y	lo	rasguña.

Mírase	luego	el	flanco

que	azota	con	el	rabo	puntiagudo

de	color	negro	y	blanco,

y	móvil	y	felpudo;

luego	el	vientre.	En	seguida

abre	las	anchas	fauces,	altanera



como	reina	que	exige	vasallaje;

después	husmea,	busca,	va.	La	fiera

exhala	algo	a	manera

de	un	suspiro	salvaje.

Un	rugido	callado

escuchó.	Con	presteza

volvio	la	vista	de	uno	a	otro	lado.

Y	chispeó	su	ojo	verde	y	dilatado

cuando	miró	de	un	tigre	la	cabeza

surgir	sobre	la	cima	de	un	collado.

El	tigre	se	acercaba.

Era	muy	bello.

Gigantesca	la	talla,	el	pelo	fino,

apretado	el	ijar,	robusto	el	cuello,

era	un	don	Juan	felino

en	el	bosque.	Anda	a	trancos

callados;	ve	a	la	tigre	inquieta,	sola,

y	le	muestra	los	blancos

dientes;	y	luego	arbolada

con	donaire	la	cola.

Al	caminar	se	veía

su	cuerpo	ondear,	con	garbo	y	bizarría.

Se	miraban	los	músculos	hinchados

debajo	de	la	piel.	Y	se	diría

ser	aquella	alimaña

un	rudo	gladiador	de	la	montaña.

Los	pelos	erizados

del	labio	relamía.	Cuando	andaba,

con	su	peso	chafaba

la	yerba	verde	y	muelle;



y	el	ruido	de	su	aliento	semejaba

el	resollar	de	un	fuelle.

Él	es,	él	es	el	rey.	Cetro	de	oro

no,	sino	la	ancha	garra

que	se	hinca	recia	en	el	testuz	del	toro

y	las	carnes	desgarra.

La	negra	águila	enorme,	de	pupilas

de	fuego	y	corvo	pico	relumbrante,

tiene	a	Aquilón;	las	ondas	y	tranquilas

aguas,	el	gran	caimán;	el	elefante,

la	cañada	y	la	estepa;

la	víbora,	los	juncos	por	do	trepa;

y	su	caliente	nido

del	árbol	suspendido,

el	ave	dulce	y	tierna

que	ama	la	primer	luz.

Él	la	caverna.

No	envidian	al	león	la	crin,	ni	al	potro	rudo

el	casco,	ni	al	membrudo

hipopótamo	el	lomo	corpulento

quien	bajo	los	ramajes	de	copudo

baobab,	ruge	al	viento.

Así	va	el	orgulloso,	llega,	halaga;

corresponde	la	tigre	que	le	espera,

y	con	caricias	las	caricias	paga

en	su	salvaje	ardor,	la	carnicera.

Después,	el	misterioso

tacto,	las	impulsivas

fuerzas	que	arrastran	con	poder	pasmoso;

y	¡oh	gran	Pan!	el	idilio	monstruoso



bajo	las	vastas	selvas	primitivas.

No	el	de	las	musas	de	las	blandas	horas

suaves,	expresivas,

las	rientes	auroras

y	las	azules	noches	pensativas;

sino	el	que	todo	enciende,	anima,	exalta,

polen,	savia,	calor,	nervio,	corteza,

y	en	torrentes	de	vida	brota	y	salta

del	seno	de	la	gran	Naturaleza.

II

El	príncipe	de	Gales	va	de	caza

por	bosques	y	por	cerros,

con	su	gran	servidumbre	y	con	sus	perros

de	la	más	fina	raza.

Acallando	el	tropel	de	los	vasallos,

deteniendo	traíllas	y	caballos,

con	la	mirada	inquieta,

contempla	a	los	dos	tigres,	de	la	gruta

a	la	entrada.	Requiere	la	escopeta,

y	avanza,	y	no	se	inmuta.

Las	fieras	se	acarician.	No	han	oído

tropel	de	cazadores.

A	esos	terribles	seres,

embriagados	de	amores,

con	cadenas	de	flores

se	les	hubiera	uncido

a	la	nevada	concha	de	Citeres

o	al	carro	de	Cupido.

El	príncipe	atrevido,

adelanta,	se	acerca,	ya	se	para;



ya	apunta	y	cierra	un	ojo;	ya	dispara;

ya	del	arma	el	estruendo

por	el	espeso	bosque	ha	resonado.

El	tigre	sale	huyendo

y	la	hembra	queda,	el	vientre	desgarrado.

¡Oh,	va	a	morir!...	Pero	antes,	débil,	yerta,

chorreando	sangre	por	la	herida	abierta,

con	ojo	dolorido

miró	a	aquel	cazador,	lanzó	un	gemido

como	un	¡ay!	de	mujer...	y	cayó	muerta.

III

Aquel	macho	que	huyó,	bravo	y	zahareño

a	los	rayos	ardientes

del	sol,	en	su	cubil	después	dormía.

Entonces	tuvo	un	sueño

que	enterraba	las	garras	y	los	dientes

en	vientres	sonrosados

y	pechos	de	mujer;	y	que	engullía

por	postres	delicados

de	comidas	y	cenas,

como	tigre	goloso	entre	golosos,

unas	cuantas	docenas

de	niños	tiernos,	rubios	y	sabrosos.
	

	

AUTUMNAL

Eros,	Vita,	Lumen.
	

En	las	pálidas	tardes

yerran	nubes	tranquilas



en	el	azul;	en	las	ardientes	manos

se	posan	las	cabezas	pensativas.

¡Ah	los	suspiros!	¡Ah	los	dulces	sueños!

¡Ah	las	tristezas	íntimas!

¡Ah	el	polvo	de	oro	que	en	el	aire	flota,

tras	cuyas	ondas	trémulas	se	miran

los	ojos	tiernos	y	húmedos,

las	bocas	inundadas	de	sonrisas,

las	crespas	cabelleras

y	los	dedos	de	rosa	que	acarician!

En	las	pálidas	tardes

me	cuenta	un	hada	amiga

las	historias	secretas

llenas	de	poesía;

lo	que	cantan	los	pájaros,

lo	que	llevan	las	brisas,

lo	que	vaga	en	las	nieblas

lo	que	sueñan	las	niñas.

Una	vez	sentí	el	ansia

de	una	sed	infinita.

Dije	al	hada	amorosa:

—Quiero	en	el	alma	mía

tener	la	inspiración	honda,	profunda,

inmensa:	luz,	calor,	aroma,	vida.

Ella	me	dijo:—¡Ven!	con	el	acento

con	que	me	hablaría	un	arpa.	En	él	había

un	divino	idioma	de	esperanza.

¡Oh	sed	del	ideal!

Sobre	la	cima

de	un	monte,	a	media	noche,



me	mostró	las	estrellas	encendidas.

Era	un	jardín	de	oro

con	pétalos	de	llamas	que	titilan.

Exclamé:—Más...

La	aurora

vino	después.	La	aurora	sonreía,

con	la	luz	en	la	frente,

como	la	joven	tímida

que	abre	la	reja,	y	la	sorprenden	luego

ciertas	curiosas,	mágicas	pupilas.

Y	dije:—Más...—Sonriendo

la	celeste	hada	amiga

prorrumpió:—¡Y	bien!	¡Las	flores!

Y	las	flores

estaban	frescas,	lindas,

empapadas	de	olor:	la	rosa	virgen,

la	blanca	margarita,

la	azucena	gentil	y	las	volúbiles

que	cuelgan	de	la	rama	estremecida.

Y	dije:-Más...

El	viento

arrastraba	rumores,	ecos,	risas,

murmullos	misteriosos,	aleteos,

músicas	nunca	oídas.

«El	hada	entonces	me	llevó	hasta	el	velo

que	nos	cubre	las	ansias	infinitas,

la	inspiración	profunda

y	el	alma	de	las	liras.

Y	lo	rasgó.	Y	allí	todo	era	aurora.»

En	el	fondo	se	veía



un	bello	rostro	de	mujer.

¡Oh;	nunca,

Piérides,	diréis	las	sacras	dichas

que	en	el	alma	sintiera!

Con	su	vaga	sonrisa:

—¿Más?...—dijo	el	hada.—Y	yo	tenía	entonces

clavadas	las	pupilas

en	el	azul;	y	en	mis	ardientes	manos

se	posó	mi	cabeza	pensativa...
	

	

INVERNAL
	

Noche.	Este	viento	vagabundo	lleva

las	alas	entumidas

y	heladas.	El	gran	Andes

yergue	al	inmenso	azul	su	blanca	cima.

La	nieve	cae	en	copos,

sus	rosas	transparentes	cristaliza;

en	la	ciudad,	los	delicados	hombros

y	gargantas	se	abrigan;

ruedan	y	van	los	coches,

suenan	alegres	pianos,	el	gas	brilla;

y,	si	no	hay	un	fogón	que	le	caliente,

el	que	es	pobre	tirita.

Yo	estoy	con	mis	radiantes	ilusiones

y	mis	nostalgias	íntimas,

junto	a	la	chimenea

bien	harta	de	tizones	que	crepitan.

Y	me	pongo	a	pensar:	¡Oh!	¡si	estuviese



ella,	la	de	mis	ansias	infinitas,

la	de	mis	sueños	locos,

y	mis	azules	noches	pensativas!

¿Cómo?	Mirad:

De	la	apacible	estancia

en	la	extensión	tranquila

vertía	la	lámpara	reflejos

de	luces	opalinas.

Dentro,	el	amor	que	abrasa;

fuera,	la	noche	fría;

el	golpe	de	la	lluvia	en	los	cristales,

y	el	vendedor	que	grita

su	monótona	y	triste	melopea

a	las	glaciales	brisas.

Dentro,	la	ronda	de	mis	mil	delirios,

las	canciones	de	notas	cristalinas,

unas	manos	que	toquen	mis	cabellos,

un	aliento	que	roce	mis	mejillas,

un	perfume	de	amor,	mil	conmociones,

mil	ardientes	caricias;

ella	y	yo:	los	dos	juntos,	los	dos	solos

la	amada	y	el	amado,	¡oh,	Poesía!

los	besos	de	sus	labios,

la	música	triunfante	de	mis	rimas

y	en	la	negra	y	cercana	chimenea

el	tuero	brillador	que	estalla	en	chispas.

¡Oh!	¡bien	haya	el	brasero

lleno	de	pedrería!

Topacios	y	carbunclos,

rubíes	y	amatistas



en	la	ancha	copa	etrusca

repleta	de	ceniza.

Los	lechos	abrigados,

las	almohadas	mullidas,

las	pieles	de	Astrakán,	los	besos	cálidos

que	dan	las	bocas	húmedas	y	tibias.

¡Oh,	viejo	Invierno,	salve!

puesto	que	traes	con	las	nieves	frígidas

el	amor	embriagante

y	el	vino	del	placer	en	tu	mochila.

Sí,	estaría	a	mi	lado,

dándome	sus	sonrisas,

ella,	la	que	hace	falta	a	mis	estrofas,

esa	que	mi	cerebro	se	imagina;

la	que,	si	estoy	en	sueños,

se	acerca	y	me	visita;

ella	que,	hermosa,	tiene

una	carne	ideal,	grandes	pupilas,

algo	del	mármol,	blanca	luz	de	estrella;

nerviosa	sensitiva,

muestra	el	cuello	gentil	y	delicado

de	las	Hebes	antiguas;

bellos	gestos	de	diosa,

tersos	brazos	de	ninfa,

lustrosa	cabellera

en	la	nuca	encrespada	y	recogida

y	ojeras	que	denuncian

ansias	profundas	y	pasiones	vivas.

¡Ah,	por	verla	encarnada,

por	gozar	sus	caricias,



por	sentir	en	mis	labios,

los	besos	de	su	amor,	diera	la	vida!

Entre	tanto	hace	frío.

Yo	contemplo	las	llamas	que	se	agitan,

cantando	alegres	con	sus	lenguas	de	oro,

móviles,	caprichosas	e	intranquilas,

en	la	negra	y	cercana	chimenea

do	el	tuero	brillador	estalla	en	chispas.

Luego	pienso	en	el	coro

de	las	alegres	liras.

En	la	copa	labrada,	el	vino	negro,

la	copa	hirviente	cuyos	bordes	brillan

con	iris	temblorosos	y	cambiantes

como	un	collar	de	prismas;

el	vino	negro	que	la	sangre	enciende,

y	pone	el	corazón	con	alegría,

y	hace	escribir	a	los	poetas	locos

sonetos	áureos	y	flamantes	silvas.

El	Invierno	es	beodo.

Cuando	soplan	sus	brisas,

brotan	las	viejas	cubas

la	sangre	de	las	viñas.

Sí,	yo	pintara	su	cabeza	cana

con	corona	de	pámpanos	guarnida.

El	invierno	es	galeoto,

porque	en	las	noches	frías

Paolo	besa	a	Francesca

en	la	boca	encendida,

mientras	su	sangre	como	fuego	corre

y	el	corazón	ardiendo	le	palpita.



¡Oh,	crudo	Invierno,	salve!

puesto	que	traes	con	las	nieves	frígidas

el	amor	embriagante

y	el	vino	del	placer	en	tu	mochila.

Ardor	adolescente,

miradas	y	caricias;

cómo	estaría	trémula	en	mis	brazos

la	dulce	amada	mía,

dándome	con	sus	ojos	luz	sagrada,

con	su	aroma	de	flor,	savia	divina.

En	la	alcoba	la	lámpara

derramando	sus	luces	opalinas;

oyéndose	tan	sólo

suspiros,	ecos,	risas;

el	ruido	de	los	besos;

la	música	triunfante	de	mis	rimas,

y	en	la	negra	y	cercana	chimenea

el	tuero	brillador	que	estalla	en	chispas.

Dentro,	el	amor	que	abrasa;

fuera,	la	noche	fría.
	

	

PENSAMIENTOS	DE	OTOÑO

(De	Armand	Silvestre.)
	

Huye	el	año	a	su	término

como	arroyo	que	pasa,

llevando	del	Poniente

luz	fugitiva	y	pálida.

Y	así	como	el	del	pájaro



que	triste	tiende	el	ala,

el	vuelo	del	recuerdo

que	al	espacio	se	lanza

languidece	en	lo	inmenso

del	azul	por	do	vaga.

Huye	el	año	a	su	término

como	arroyo	que	pasa.

Un	algo	de	alma	aun	yerra

por	los	cálices	muertos

de	las	tardes	volúbiles

y	los	rosales	trémulos.

Y	de	luces	lejanas

al	hondo	firmamento,

en	alas	del	perfume

aun	se	remonta	un	sueño.

Un	algo	de	alma	aun	yerra

por	los	cálices	muertos.

Canción	de	despedida

fingen	las	fuentes	turbias.

Si	te	place,	amor	mío,

volvamos	a	la	ruta

que	allá	en	la	primavera

ambos,	las	manos	juntas,

seguimos,	embriagados

de	amor	y	de	ternura,

por	los	gratos	senderos

do	sus	ramas	columpian

olientes	avenidas

que	las	flores	perfuman.

Canción	de	despedida



fingen	las	fuentes	turbias.

Un	cántico	de	amores

brota	mi	pecho	ardiente

que	eterno	abril	fecundo

de	juventud	florece.

¡Que	mueran,	en	buena	hora

los	bellos	días!	Llegue

otra	vez	el	invierno;

renazca	áspero	y	fuerte.

Del	viento	entre	el	quejido,

cual	mágico	himno	alegre,

un	cántico	de	amores

brota	mi	pecho	ardiente.

Un	cántico	de	amores

a	tu	sacra	beldad,

¡mujer,	eterno	estío,

primavera	inmortal!

Hermana	del	ígneo	astro

que	por	la	inmensidad

en	toda	estación	vierte

fecundo	sin	cesar,

de	su	luz	esplendente

el	dorado	raudal.

Un	cántico	de	amores

a	tu	sacra	beldad,

¡mujer,	eterno	estío,

primavera	inmortal!
	

	

A	UN	POETA



	

Nada	más	triste	que	un	titán	que	llora,

hombre-montaña	encadenado	a	un	lirio,

que	gime,	fuerte,	que	pujante,	implora:

víctima	propia	en	su	fatal	martirio.

Hércules	loco	que	a	los	pies	de	Onfalia

la	clava	deja	y	el	luchar	rehúsa,

héroe	que	calza	femenil	sandalia,

vate	que	olvida	la	vibrante	musa.

¡Quien	desquijaba	los	robustos	leones,

hilando	esclavo	con	la	débil	rueca;

sin	labor,	sin	empuje,	sin	acciones:

puños	de	fierro	y	áspera	muñeca!

No	es	tal	poeta	para	hollar	alfombras

por	donde	triunfan	femeniles	danzas:

que	vibre	rayos	para	herir	las	sombras,

que	escriba	versos	que	parezcan	lanzas.

Relampagueando	la	soberbia	estrofa,

su	surco	deje	de	esplendente	lumbre,

y	el	pantano	de	escándalo	y	de	mofa

que	no	lo	vea	el	águila	en	su	cumbre.

Bravo	soldado	con	su	casco	de	oro

lance	el	dardo	que	quema	y	que	desgarra,

que	embista	rudo	como	embiste	el	toro,

que	clave	firme,	como	el	león,	la	garra.

Cante	valiente	y	al	cantar	trabaje;

que	ofrezca	robles	si	se	juzga	monte;

que	su	idea,	en	el	mal	rompa	y	desgaje

como	en	la	selva	virgen	el	bisonte.

Que	lo	que	diga	la	inspirada	boca



suene	en	el	pueblo	con	palabra	extraña;

ruido	de	oleaje	al	azotar	la	roca,

voz	de	caverna	y	soplo	de	montaña.

Deje	Sansón	de	Dálila	el	regazo:

Dálila	engaña	y	corta	los	cabellos.

No	pierda	el	fuerte	el	rayo	de	su	brazo

por	ser	esclavo	de	unos	ojos	bellos.
	

	

ANAGKE
	

Y	dijo	la	paloma:

—Yo	soy	feliz.	Bajo	el	inmenso	cielo,

en	el	árbol	en	flor,	junto	a	la	poma,

llena	de	miel,	junto	al	retoño	suave

y	húmedo	por	las	gotas	de	rocío,

tengo	mi	hogar.	Y	vuelo

con	mis	anhelos	de	ave,

del	amado	árbol	mío

hasta	el	bosque	lejano,

cuando	al	himno	jocundo

del	despertar	de	Oriente,

sale	el	alba	desnuda,	y	muestra	al	mundo

el	pudor	de	la	luz	sobre	su	frente.

Mi	ala	es	blanca	y	sedosa;

la	luz	la	dora	y	baña

y	céfiro	la	peina.

Son	mis	pies	como	pétalos	de	rosa.

Yo	soy	la	dulce	reina

que	arrulla	a	su	palomo	en	la	montaña.



En	el	fondo	del	bosque	pintoresco

está	el	alerce	en	que	formé	mi	nido;

y	tengo	allí,	bajo	el	follaje	fresco,

un	polluelo	sin	par,	recién	nacido.

Soy	la	promesa	alada,

el	juramento	vivo;

soy	quien	lleva	el	recuerdo	de	la	amada

para	el	enamorado	pensativo;

yo	soy	la	mensajera

de	los	tristes	y	ardientes	soñadores,

que	va	a	revolotear	diciendo	amores

junto	a	una	perfumada	cabellera.

Soy	el	lirio	del	viento.

Bajo	el	azul	del	hondo	firmamento

muestro	de	mi	tesoro	bello	y	rico

las	preseas	y	galas:

el	arrullo	en	el	pico,

la	acaricia	en	las	alas.

Yo	despierto	a	los	pájaros	parleros

y	entonan	sus	melódicos	cantares:

me	poso	en	los	floridos	limoneros

y	derramo	una	lluvia	de	azahares.

Yo	soy	toda	inocente,	toda	pura.

Yo	me	esponjo	en	las	ansias	del	deseo,

y	me	estremezco	en	la	íntima	ternura

de	un	roce,	de	un	rumor,	de	un	aleteo.

¡Oh,	inmenso	azul!	Yo	te	amo.	Porque	a	Flora

das	la	lluvia	y	el	sol	siempre	encendido:

porque,	siendo	el	palacio	de	la	aurora,

también	eres	el	techo	de	mi	nido.



¡Oh,	inmenso	azul!	Yo	adoro

tus	celajes	risueños,

y	esa	niebla	sutil	de	polvos	de	oro

donde	van	los	perfumes	y	los	sueños.

Amo	los	velos	tenues,	vagarosos,

de	las	flotantes	brumas,

donde	tiendo	a	los	aires	cariñosos

el	sedeño	abanico	de	mis	plumas.

¡Soy	feliz!	porque	es	mía	la	floresta,

donde	el	misterio	de	los	nidos	se	halla;

porque	el	alba	es	mi	fiesta

y	el	amor	mi	ejercicio	y	mi	batalla.

Feliz,	porque	de	dulces	ansias	llena

calentar	mis	polluelos	es	mi	orgullo,

porque	en	las	selvas	vírgenes	resuena

la	música	celeste	de	mi	arrullo,

porque	no	hay	una	rosa	que	no	me	ame,

ni	pájaro	gentil	que	no	me	escuche,

ni	garrido	cantor	que	no	me	llame.

—¿Sí?—dijo	entonces	un	gavilán	infame,

y	con	furor	se	la	metió	en	el	buche.

Entonces	el	buen	Dios,	allá	en	su	trono,

(mientras	Satán,	por	distraer	su	encono

aplaudía	a	aquel	pájaro	zahareño)

se	puso	a	meditar.	Arrugó	el	ceño,

y	pensó,	al	recordar	sus	vastos	planes,

y	recorrer	sus	puntos	y	sus	comas,

que	cuando	creó	palomas

no	debía	haber	creado	gavilanes.
	



	

SONETOS
	

CAUPOLICÁN

A	Enrique	Hernández	Miyares.
	

Es	algo	formidable	que	vio	la	vieja	raza:

robusto	tronco	de	árbol	al	hombro	de	un	campeón

salvaje	y	aguerrido,	cuya	fornida	maza

blandiera	el	brazo	de	Hércules,	o	el	brazo	de	Sansón.

Por	casco	sus	cabellos,	su	pecho	por	coraza,

pudiera	tal	guerrero,	de	Arauco	en	la	región,

lancero	de	los	bosques,	Nenrod	que	todo	caza,

desjarretar	un	toro,	o	estrangular	un	león.

Anduvo,	anduvo,	anduvo.	Le	vio	la	luz	del	día,

le	vio	la	tarde	pálida,	le	vio	la	noche	fría,

y	siempre	el	tronco	de	árbol	a	cuestas	del	titán.

«¡El	Toqui,	el	Toqui!»	clama	la	conmovida	casta.

Anduvo,	anduvo,	anduvo.	La	Aurora	dijo:	«Basta»,

e	irguióse	la	alta	frente	del	gran	Caupolicán.
	

	

VENUS
	

En	la	tranquila	noche,	mis	nostalgias	amargas	sufría.

En	busca	de	quietud	bajé	al	fresco	y	callado	jardín.

En	el	obscuro	cielo	Venus	bella	temblando	lucía,

como	incrustado	en	ébano	un	dorado	y	divino	jazmín.

A	mi	alma	enamorada,	una	reina	oriental	parecía,

que	esperaba	a	su	amante,	bajo	el	techo	de	su	camarín,

o	que,	llevada	en	hombros,	la	profunda	extensión	recorría,



triunfante	y	luminosa,	recostada	sobre	un	palanquín.

«¡Oh,	reina	rubia!—díjele,—mi	alma	quiere	dejar	su	crisálida

y	volar	hacia	ti,	y	tus	labios	de	fuego	besar;

y	flotar	en	el	nimbo	que	derrama	en	tu	frente	luz	pálida,

y	en	siderales	éxtasis	no	dejarte	un	momento	de	amar.»

El	aire	de	la	noche	refrescaba	la	atmósfera	cálida.

Venus,	desde	el	abismo,	me	miraba	con	triste	mirar.
	

	

DE	INVIERNO
	

En	invernales	horas,	mirad	a	Carolina.

Medio	apelotonada,	descansa	en	el	sillón,

envuelta	con	su	abrigo	de	marta	cibelina

y	no	lejos	del	fuego	que	brilla	en	el	salón.

El	fino	angora	blanco,	junto	a	ella	se	reclina,

rozando	con	su	hocico	la	falda	de	Alençón,

no	lejos	de	las	jarras	de	porcelana	china

que	medio	oculta	un	biombo	de	seda	del	Japón.

Con	sus	sutiles	filtros	la	invade	un	dulce	sueño;

entro,	sin	hacer	ruido;	dejo	mi	abrigo	gris;

voy	a	besar	su	rostro,	rosado	y	halagüeño

como	una	rosa	roja	que	fuera	flor	de	lis;

abre	los	ojos;	mírame,	con	su	mirar	risueño

y	en	tanto	cae	la	nieve	del	cielo	de	París.
	

	

MEDALLONES
	

I

LECONTE	DE	LISLE



	

De	las	eternas	musas	el	reino	soberano

recorres,	bajo	un	soplo	de	vasta	inspiración,

como	un	rajah	soberbio	que	en	su	elefante	indiano

por	sus	dominios	pasa	de	rudo	viento	al	son.

Tú	tienes	en	tu	canto	como	ecos	de	Océano;

se	ve	en	tu	poesía	la	selva	y	el	león;

salvaje	luz	irradia	la	lira	que	en	tu	mano

derrama	su	sonora,	robusta	vibración.

Tú	del	fakir	conoces	secretos	y	avatares;

a	tu	alma	dio	el	Oriente	misterios	seculares,

visiones	legendarias	y	espíritu	oriental.

Tu	verso	está	nutrido	con	sabia	de	la	tierra;

fulgor	de	Ramayanas	tu	viva	estrofa	encierra,

y	cantas	en	la	lengua	del	bosque	colosal.
	

II

CATULLE	MENDES
	

Puede	ajustarse	al	pecho	coraza	férrea	y	dura;

puede	regir	la	lanza,	la	rienda	del	corcel;

sus	músculos	de	atleta	soportan	la	armadura...

pero	él	busca	en	las	bocas	rosadas,	leche	y	miel.

Artista,	hijo	de	Capua,	que	adora	la	hermosura,

la	carne	femenina	prefiere	su	pincel;

y	en	el	recinto	oculto	de	tibia	alcoba	obscura,

agrega	mirto	y	rosas	a	su	triunfal	laurel.

Canta	de	los	oarystis	el	delicioso	instante,

los	besos	y	el	delirio	de	la	mujer	amante;

y	en	sus	palabras	tiene	perfume,	alma,	color.



Su	ave	es	la	venusina,	la	tímida	paloma.

Vencido	hubiera	en	Grecia,	vencido	hubiera	en	Roma,

en	todos	los	combates	del	arte	o	del	amor.
	

III

WALT	WHITMAN
	

En	su	país	de	hierro	vive	el	gran	viejo,

bello	como	un	patriarca,	sereno	y	santo.

Tiene	en	la	arruga	olímpica	de	su	entrecejo,

algo	que	impera	y	vence	con	noble	encanto.

Su	alma	del	infinito	parece	espejo;

son	sus	cansados	hombros	dignos	del	manto;

y	con	arpa	labrada	de	un	roble	añejo,

como	un	profeta	nuevo	canta	su	canto.

Sacerdote,	que	alienta	soplo	divino,

anuncia	en	el	futuro	tiempo	mejor.

Dice	al	águila:	«¡Vuela!»	«¡Boga!»	al	marino,

y	«¡Trabaja!»	al	robusto	trabajador.

¡Así	va	ese	poeta	por	su	camino

con	su	soberbio	rostro	de	emperador!
	

IV

J.	J.	PALMA
	

Ya	de	un	corintio	templo	cincela	una	metopa,

ya	de	un	morisco	alcázar	el	capitel	sutil,

ya	como	Benvenuto,	del	oro	de	una	copa

forma	un	joyel	artístico,	prodigio	del	buril.

Pinta	las	dulces	Gracias,	o	la	desnuda	Europa,



en	el	pulido	borde	de	un	vaso	de	marfil,

o	a	Diana;	diosa	virgen	de	desceñida	ropa,

con	aire	cinegético,	o	en	grupo	pastoril.

La	musa	que	al	poeta	sus	cánticos	inspira

no	lleva	la	vibrante	trompeta	de	metal,

ni	es	la	bacante	loca	que	canta	y	que	delira,

es	el	amor	fogoso,	y	en	el	placer	triunfal:

ella	al	cantor	ofrece	la	septicorde	lira,

o,	rítmica	y	sonora,	la	flauta	de	cristal.
	

V

SALVADOR	DÍAZ	MIRON
	

Tu	cuarteto	es	cuadriga	de	águilas	bravas

que	aman	las	tempestades,	los	Océanos;

las	pesadas	tizonas,	las	férreas	clavas,

son	las	armas	forjadas	para	tus	manos.

Tu	idea	tiene	cráteres	y	vierte	lavas;

del	Arte	recorriendo	montes	y	llanos,

van	tus	rudas	estrofas	jamás	esclavas,

como	un	tropel	de	búfalos	americanos.

Lo	que	suena	en	tu	lira	lejos	resuena,

como	cuando	habla	el	bóreas,	o	cuando	truena.

¡Hijo	del	Nuevo	Mundo!	la	humanidad

oiga,	sobre	la	frente	de	las	naciones,

la	hímnica	pompa	lírica	de	tus	canciones

que	saludan	triunfantes	la	Libertad.
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