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Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aquí publicada, a la que titulé Mi 
religión, me escribe rogándome aclare o amplíe aquella fórmula que allí empleé de que 
debe buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo 
por partes. 
 
Primero la verdad en la vida. 
 
Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada y más corroborada en mí cuanto más 
tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio más 
feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la hipocresía y la exageración. Preferiría el 
cínico al hipócrita, si es que aquél no fuese algo de éste. 
 
Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en cada caso la verdad, la 
desnuda verdad, al principio amenazaría hacerse inhabitable la Tierra, pero acabaríamos 
pronto por entendernos como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al 
brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas y 
reconcomios todos fundiríanse en una inmensa piedad mutua. Veríamos las negruras del 
que tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel a quien estimamos un malvado. 
 
Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos ordena, sino que 
es preciso, además, decir la verdad, lo cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso de la 
vida espiritual consiste en pasar de los preceptos negativos a los positivos. El que no mata, 
ni fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por ello va 
camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no 
basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no hurtar, 
debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna pública y las de los demás; ni 
tampoco basta no mentir, sino decir la verdad. 
 
Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a maliciosas insinuaciones 
de algún otro espontáneo y para mí desconocido corresponsal de esos pagos—, y es que 
como hay muchas, muchísimas más verdades por decir que tiempo y ocasiones para 
decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos quisieran 
dijésemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de más momento o de mejor ocasión. 
Y es que siempre que alguien nos arguye diciéndonos por qué no proclamamos tales o 
cuales verdades, podemos contestarle que si así como él quiere hiciéramos, no podríamos 



proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que ellos 
tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos también, no es así. 
 
Y he de decir aquí, por vía de paréntesis, a ese malicioso corresponsal, que si bien no 
estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue nombrándole, tampoco tengo por tal 
al otro que él admira y supone, equivocándose, que yo debo admirar. Porque si el uno no 
hace sino revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y flecos y 
alamares un maniquí sin vida, el otro dice, sí, algunas veces cosas sustanciosas y de brío —
entre muchas patochadas— pero cosas poco o nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un 
modo deplorable, en parte por el empeño de sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le 
hablaré más por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro. 
 
Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo de buscar la 
verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la verdad. 
 
Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto que la verdad no 
puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta, 
puramente teórica y que en nada les vivifica el espíritu. 
 
Kierkegaard dividía las verdades en esenciales y accidentales, y los pragmatistas modernos, 
a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de una verdad o principio científico según sus 
consecuencias prácticas. Y así, a uno que dice creer haya habitantes en Saturno, le 
preguntan cuál de las cosas que ahora hace no haría o cuál de las que no hace haría en caso 
de no creer que haya habitantes en tal planeta, o en qué se modificaría su conducta si 
cambiase de opinión a tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que ni eso es creer 
cosa alguna ni nada que se le parezca. 
 
Pero este criterio así tomado —y debo confesar que no lo toman así, tan toscamente, los 
sumos de la escuela— es de una estrechez inaceptable. El culto a la verdad por la verdad 
misma es uno de los ejercicios que más eleva el espíritu y lo fortifica. 
 
En la mayoría de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa, la rebusca de 
pequeñas verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un 
deporte o una monomanía o un puntillo de pequeña vanidad; pero en un hombre de alma 
elevada y serena, y en los eruditos de erudición que podría llamarse religiosa, tales rebuscas 
implican un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo pequeño, 
jamás llegará a respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos qué es lo grande 
y qué lo pequeño, ni el alcance de las consecuencias que pueden derivarse de algo que 
estimemos, no ya pequeño, sino mínimo. 
 
Todos hemos oído hablar de la religión de la ciencia, que no es —¡Dios nos libre!— un 
conjunto de principios y dogmas filosóficos derivados de las conclusiones científicas y que 
vayan a sustituir a la religión, fantasía que acarician esos pobres cientificistas de que otras 
veces os he hablado, sino que es el culto religioso a la verdad científica, la sumisión del 
espíritu ante la verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazón para rendirnos a 
lo que la razón nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos 
agrade. 



 
Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el mundo ni lo 
poseen más los que hacen más alarde de religiosidad. Durante los primeros siglos del 
cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso —así se le llama: pia fraus— fue 
corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar 
por verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamaño de un papelillo de fumar 
cuanto los Evangelios dicen de José, el esposo de María, hay quien ha escrito una Vida de 
San José, patriarca, que ocupa 600 páginas de compacta lectura ¿Qué puede ser su 
contenido sino declamaciones o piadosos fraudes? 
 
De cuando en cuando recibo escritos, ya de católicos, ya de protestantes —más de éstos, 
que tienen más espíritu de proselitismo, que de aquéllos— en que se trata de demostrarnos 
tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor a la 
verdad. Retuercen y violentan textos evangélicos, los interpretan sofísticamente y acumulan 
argucias nada más que para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que 
digan. Y así resulta que esos exegetas tachados de racionalismo —no me refiero, claro está, 
a los sistemáticos detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los espíritus ligeros que 
escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existió, que fue discípulo de 
Buda, u otra fantasmagoría por el estilo—, esos exegetas han demostrado en su religioso 
culto a la verdad una religiosidad mucho mayor que sus sistemáticos refutadores y 
detractores. 
 
Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede ejercerse investigando 
las verdades que nos parezcan menos pragmáticas. 
 
Ya Platón hacía decir a Sócrates en el Parménides, que quien de joven no se ejercitó en 
analizar esos principios metafísicos, que el vulgo estima ocupación ociosa y de ociosos, 
jamás llegará a conseguir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy 
ahí, en esa tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las macanas jamás sabrán nada 
que haga la vida más noble, y aunque se redondeen de fortuna tendrán pobrísima el alma, 
siendo toda su vida unos beocios; y siglos más tarde que Platón, otro espíritu excelso, 
aunque de un temple distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribió que "no se han de 
estimar inútiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen el 
ingenio". 
 
Éste es un sermón que hay que estarlo predicando a diario —y por mí no quedará— en 
aquellos países, entre aquellas gentes donde florece la sobreestimación a la ingeniería con 
desdén de otras actividades. 
 
En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos materiales, por lo que le 
entra por los ojos. Y así, es muy natural que ante el teléfono, el fonógrafo y otros aparatos 
que le dicen ser invención de Edison —aunque en rigor sólo en parte lo sean de este diestro 
empresario de invenciones técnicas— se imaginen que el tal Edison es el más sabio y más 
genial de los físicos hoy existentes e ignoren hasta los nombres de tantos otros que le 
superan en ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningún aparato inventado por 
Maxwell, verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el 
fantástico vulgarizador Flammarión es un estupendo astrónomo. 



 
Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en países como ése, 
formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones del mundo que van en busca de 
fortuna, y cuando la hacen, procuran instruirse de prisa y corriendo, y en países además 
donde los fuertes y nobles estudios filosóficos no gozan de estimación pública y donde la 
ciencia pura se supedita a la ingeniería, que es la que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo 
pronto. 
 
Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han comprendido todos el valor 
práctico de la pura especulación y saben cuánta parte cabe a un Kant o un Hégel en los 
triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que si cuando Staudt 
inició la geometría pura o de posición esta rama de la ciencia no pasaba de ser una 
gimnástica mental, hoy se funda en ella mucha parte del cálculo gráfico que puede ser útil 
hasta para el tendido de cables. 
 
Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar los principios 
científicos que nos aparezcan más abstractos, hay la utilidad inmediata de que su 
investigación y estudio educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las 
aplicaciones científicas. 
 
Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos cultivado de 
veras —y por eso renegamos de ella— y todo se nos vuelve hablar de estudios prácticos, 
sin entender bien lo que esto significa, están los pueblos en que más han progresado las 
aplicaciones científicas escarmentándose del politecnicismo y desconfiando de los 
practicones. Un mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espíritu científico, 
porque los hay que le tienen— puede ser tan útil para trazar una vía férrea como un buen 
abogado para defender un pleito; pero ni aquél hará avanzar a la ciencia un paso, ni a éste le 
confiaría yo la reforma de la constitución de un pueblo. 
 
Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer y elevar nuestra 
vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que 
suele ser una cosa muerta. 
 
Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionándose, por si el Espíritu Santo 
procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio 
origen a que en el credo católico se añadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre 
Filioque procedit; pero hoy ¿a qué católico le apasiona eso? Preguntadle al católico más 
piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el Espíritu Santo ha 
de proceder del Padre y del Hijo y no sólo del primero, o qué diferencia implica en nuestra 
conducta moral y religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo de la 
sumisión a la Iglesia, que así ordena se crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue 
en un tiempo expresión de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto respecto se 
puede llamar verdad de fe —sin que con esto quiera yo afirmar su verdad objetiva— no es 
hoy más que un dogma muerto. 
 
Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no es más sino 
porque los modernistas —Loisy, Le Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver 



vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros —el pobrecito 
no es capaz de meterse en tales honduras—, prevén, con muy aguda sagacidad, que en 
cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por morirse del todo. Saben que 
hay cadáveres que al tratar de insuflarles nueva vida se desharían en polvo. 
 
Y ésta es la principal razón por qué se debe buscar la vida de las verdades todas, y es para 
que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren como en realidad son, como no 
verdades o verdades aparentes tan sólo. Y lo más opuesto a buscar la vida en la verdad es 
proscribir el examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no deba 
examinarse. ¡Desgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo! 
 
Y he aquí cómo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos que 
no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como verdades, jamás viven con 
verdad en la vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su creencia es 
un hombre que vive en insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en 
ciertos problemas eternos, es un embustero y nada más que un embustero. Y así suele ir 
tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. 
Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no interesan a casi nadie 
—sea cual fuere la solución que se les dé—, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, 
donde lo que importa no es ser, sino parecer ser. 
 
He aquí cómo entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad. 
 
Salamanca, febrero de 1908. 
Mi religión y otros ensayos, 1910. 
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