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 LA CRUZ AZUL 
 
I 
  
 
Bajo la cinta de plata de la mañana, y 
sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó a la 
costa de Harwich y soltó, como enjambre de 
moscas, un montón de gente, entre la cual ni 
se distinguía ni deseaba hacerse notable el 
hombre cuyos pasos vamos a seguir. 
No; nada en él era extraordinario, 
salvo el ligero contraste entre su alegre y 
festivo traje y la seriedad oficial que había en 
su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un 
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una 
cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba 
trigueño, y se prolongaba en una barba negra 
y corta que le daba un aire español y hacía 
echar de menos la gorguera isabelina. 
Fumaba un cigarrillo con parsimonia de 
hombre desocupado. Nada hacia presumir 
que aquel chaqué claro ocultaba una pistola 
cargada, que en aquel chaleco blanco iba una 
tarjeta de policía, que aquel sombrero de 
paja encubría una de las cabezas más 
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potentes de Europa. Porque aquel hombre era 
nada menos que Valentin, jefe de la Policía 
parisiense, y el más famoso investigador del 
mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer 
la captura más comentada del siglo. 
Flambeau estaba en Inglaterra. La 
Policía de tres países había seguido la pista al 
delincuente de Gante a Bruselas, y de 
Bruselas al Hoek van Holland. Y se 
sospechaba que trataría de disimularse en 
Londres, aprovechando el trastorno que por 
entonces causaba en aquella ciudad la celebración 
del Congreso Eucarístico. No sería 
difícil que adoptara, para viajar, el disfraz de 
eclesiástico menor, o persona relacionada con 
el Congreso. Pero Valentin no sabía nada a 
punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada 
a punto fijo. 
Hace muchos años que este coloso del 
crimen desapareció súbitamente, tras de 
haber tenido al mundo en zozobra; y a su 
muerte, como a la muerte de Rolando, puede 
decirse que hubo una gran quietud en la 
tierra. Pero en sus mejores días -es decir, en 
sus peores días-, Flambeau era una figura tan 
estatuaria e internacional como el Káiser. 
Casi diariamente los periódicos de la mañana 
anunciaban que había logrado escapar a las 
consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo 
otro peor. 
Era un gascón de estatura gigantesca 
y gran acometividad física. Sobre sus rasgos 
de buen humor atlético se contaban las cosas 
más estupendas: un día cogió al juez de 
instrucción y lo puso de cabeza «para 
despejarle la cabeza». Otro día corrió por la 
calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. 
Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi 
fantástica sólo la empleaba en ocasiones 
como las descritas: aunque poco decentes, 
no sanguinarias. 
Sus delitos eran siempre hurtos 
ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno 
de sus robos merecía historia aparte, y podría 
considerarse como una especie inédita del 
pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la 
«Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin 
contar con una sola lechería, una sola vaca, 
un solo carro, una gota de leche, aunque sí 
con algunos miles de suscriptores. Y a éstos 



los servía por el sencillísimo procedimiento de 
acercar a sus puertas los botes que los 
lecheros dejaban junto a las puertas de los 
vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y 
misteriosa correspondencia con una joven, 
cuyas cartas eran invariablemente 
interceptadas, valiéndose del procedimiento 
extraordinario de sacar fotografías infinitamente 
pequeñas de las cartas en los 
portaobjetos del microscopio. Pero la mayor 
parte de sus hazañas se distinguían por una 
sencillez abrumadora. Cuentan que una vez 
repintó, aprovechándose de la soledad de la 
noche, todos los números de una calle, con el 
solo fin de hacer caer en una trampa a un 
forastero. 
No cabe duda que él es el inventor de 
un buzón portátil, que solía apostar en las 
bocacalles de los quietos suburbios, por si los 
transeúntes distraídos depositaban algún giro 
postal. últimamente se había revelado como 
acróbata formidable; a pesar de su 
gigantesca. mole, era capaz de saltar como 
un saltamontes y de esconderse en la copa 
de los árboles como un mono. Por todo lo 
cual el gran Valentin, cuando recibió la orden 
de buscar a Flambeau, comprendió muy bien 
que sus aventuras no acabarían en el 
momento de descubrirlo. 
Y ¿cómo arreglárselas para 
descubrirlo? Sobre este punto las ideas del 
gran Valentin estaban todavía en embrión. 
Algo había que Flambeau no podía 
ocultar, a despecho de todo su arte para 
disfrazarse, y este algo era su enorme 
estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en 
cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna 
vendedora de frutas de desmedida talla, o un 
granadero corpulento, o una duquesa medianamente 
desproporcionada, a arrestarlos al 
punto. Pero en todo el tren no había topado 
con nadie que tuviera trazas de ser un 
Flambeau disimulado, a menos que los gatos 
pudieran ser jirafas disimuladas. 
Respecto a los viajeros que venían en 
su mismo vagón, estaba completamente 
tranquilo. Y la gente que había subido al tren 
en Harwich o en otras estaciones no pasaba 
de seis pasajeros. Uno era un empleado del 
ferrocarril -pequeño él-, que se dirigía al 



punto terminal de la línea. Dos estaciones 
más allá habían recogido a tres verduleras 
lindas y pequeñitas, a una señora viuda -diminuta- 
que procedía de una pequeña ciudad 
de Essex, y a un sacerdote catolicorromano - 
muy bajo también- que procedía de un 
pueblecito de Essex. 
Al examinar, pues, al último viajero, 
Valentin renunció a descubrir a su hombre, y 
casi se echó a reír: el curita era la esencia 
misma de aquellos insulsos habitantes de la 
zona oriental; tenía una cara redonda y roma, 
como pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos 
como el mar del Norte, y traía varios 
paquetitos de papel de estraza que no 
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso 
Eucarístico había sacado de su estancamiento 
local a muchas criaturas semejantes, tan 
ciegas e ineptas como topos desenterrados. 
Valentin era un escéptico del más severo 
estilo francés, y no sentía amor por el 
sacerdocio. Pero sí podía sentir compasión, y 
aquel triste cura bien podía provocar lástima 
en cualquier alma. Llevaba una sombrilla 
enorme, usada ya, que a cada rato se le caía. 
Al parecer, no podía distinguir entre los dos 
extremos de su billete cuál era el de ida y 
cuál el de vuelta. A todo el mundo le contaba, 
con una monstruosa candidez, que tenía que 
andar con mucho cuidado, porque entre sus 
paquetes de papel traía alguna cosa de 
legítima plata con unas piedras azules. Esta 
curiosa mezcolanza de vulgaridad -condición 
de Essex- y santa simplicidad divirtieron 
mucho al francés, hasta la estación de 
Stratford, donde el cura logró bajarse, quién 
sabe cómo, con todos sus paquetes a 
cuestas, aunque todavía tuvo que regresar 
por su sombrilla. Cuando le vio volver, 
Valentin, en un rapto de buena intención, le 
aconsejó que, en adelante, no le anduviera 
contando a todo el mundo lo del objeto de 
plata que traía. Pero Valentin, cuando 
hablaba con cualquiera, parecía estar 
tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y 
pobres, machos o hembras, los consideraba 
atentamente, calculando si medirían los seis 
pies, porque el hombre a quien buscaba tenía 
seis pies y cuatro pulgadas: 
Apeóse en la calle de Liverpool, 



enteramente seguro de que, hasta allí, el 
criminal no se le había escapado. Se dirigió a 
Scotland Yard -la oficina de Policía- para 
regularizar su situación y prepararse los 
auxilios necesarios, por si se daba el caso; 
después encendió otro cigarrillo y se echó a 
pasear por las calles de Londres. Al pasar la 
plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era 
una plaza elegante, tranquila, muy típica de 
Londres, llena de accidental quietud. Las 
casas, grandes y espaciosas, que la 
rodeaban, tenían aire, a la vez, de riqueza y 
de soledad; el pradito verde que había en el 
centro parecía tan desierto como una verde 
isla del Pacífico. De las cuatro calles que 
circundaban la plaza, una era mucho más alta 
que las otras, como para formar un estrado, 
y esta calle estaba rota por uno de esos 
admirables disparates de Londres: un 
restaurante, que parecía extraviado en aquel 
sitio y venido del barrio de Soho. Era un 
objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos 
con plantas enanas y visillos listados de 
blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto 
de la calle, y, según los modos de construir 
habituales en Londres, un vuelo de escalones 
subía de la calle hacia la puerta principal, casi 
a manera de escala de salvamento sobre la 
ventana de un primer piso. Valentin se 
detuvo, fumando, frente a los visillos listados, 
y se quedó un rato contemplándolos. 
Lo más increíble de los milagros está 
en que acontezcan. A veces se juntan las 
nubes del cielo para figurar el extraño 
contorno de un ojo humano; a veces, en el 
fondo de un paisaje equívoco, un árbol asume 
la elaborada figura de un signo de 
interrogación. Yo mismo he visto estas cosas 
hace pocos días. Nelson muere en el instante 
de la victoria, y un hombre llamado Williams 
da la casualidad de que asesina un día a otro 
llamado Williamson; ¡una especie de 
infanticidio! En suma, la vida posee cierto 
elemento de coincidencia fantástica, que la 
gente, acostumbrada a contar sólo con lo 
prosaico, nunca percibe. Como lo expresa 
muy bien la paradoja de Poe, la prudencia 
debiera contar siempre con lo imprevisto. 
Arístides Valentin era profundamente 
francés, y la inteligencia francesa es, especial 



y únicamente, inteligencia. Valentin no era 
«máquina pensante» insensata frase, hija del 
fatalismo y el materialismo modernos-. La 
máquina solamente es máquina, por cuanto 
no puede pensar. Pero él era un hombre 
pensante y, al mismo tiempo, un hombre 
claro. Todos sus éxitos, tan admirables que 
parecían cosa de magia, se debían a la lógica, 
a esa ideación francesa clara y llena de buen 
sentido. Los franceses electrizan al mundo, 
no lanzando una paradoja, sino realizando 
una evidencia. Y la realizan al extremo que 
puede verse por la Revolución francesa. Pero, 
por lo mismo que Valentin entendía el uso de 
la razón, Palpaba sus limitaciones. Sólo el 
ignorante en motorismo puede hablar de 
motores sin petróleo; sólo el ignorante en 
cosas de la razón puede creer que se razone 
sin sólidos e indisputables Primeros 
principios. Y en el caso no había sólidos 
primeros principios. A Flambeau le habían 
perdido la pista en Harwich, y si estaba en 
Londres podría encontrársele en toda la 
escala que va desde un gigantesco trampista, 
que recorre los arrabales de Wimbledon, 
hasta un gigantesco toastmaster en algún 
banquete del «Hotel Métropole». Cuando sólo 
contaba con noticias tan vagas, Valentin solía 
tomar un camino y un método que le eran 
propios. 
En casos cómo éste, Valentin se fiaba 
de lo imprevisto. En casos como éste, cuando 
no era posible seguir un proceso racional, 
seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de 
lo irracional. En vez de ir a los lugares más 
indicados -Bancos, puestos de Policía, sitios 
de reunión-, Valentin asistía 
sistemáticamente a los menos indicados: 
llamaba a las casas vacías, se metía por las 
calles cerradas, recorría todas las callejas 
bloqueadas de escombros, se dejaba ir por 
todas las transversales que le alejaran 
inútilmente de las arterias céntricas. Y 
defendía muy lógicamente este procedimiento 
absurdo. Decía que, a tener algún vislumbre, 
nada hubiera sido peor que aquello; pero, a 
falta de toda noticia, aquello era lo mejor, 
porque había al menos probabilidades de que 
la misma extravagancia que había llamado la 
atención del perseguidor hubiera 



impresionado antes al perseguido. El hombre 
tiene que empezar sus investigaciones por 
algún sitio, y lo mejor era empezar donde 
otro hombre pudo detenerse. El aspecto de 
aquella escalinata, la misma quietud y 
curiosidad del restaurante, todo aquello 
conmovió la romántica imaginación del policía 
y le sugirió la idea de probar fortuna.. Subió 
las gradas y, sentándose en una mesa junto 
a la ventana, pidió una taza de café solo. 
Aún no había almorzado. Sobre la 
mesa, las ligeras angarillas que habían 
servido para otro desayuno le recordaron su 
apetito; pidió, además, un huevo escalfado, 
y procedió, pensativo, a endulzar su café, sin 
olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo 
Flambeau había escapado en una ocasión 
gracias a un incendio; otra vez, con pretexto 
de pagar por una carta falta de franqueo, y 
otra, poniendo a unos a ver por el telescopio 
un cometa que iba a destruir el mundo. Y 
Valentin se decía -con razón- que su cerebro 
de detective y el del criminal eran igualmente 
poderosos. Pero también se daba cuenta de 
su propia des-, ventaja: El criminal pensaba 
sonriendo- es el artista creador, mientras que 
el detective es sólo el crítico.» Y levantó 
lentamente su taza de café hasta los labios..., 
pero la separó al instante: le había puesto sal 
en vez de azúcar. 
Examinó el objeto en que le habían 
servido la sal; era un azucarero, tan 
inequívocamente destinado al azúcar como lo 
está la botella de champaña para el 
champaña. No entendía cómo habían' podido 
servirle sal. Buscó por allí algún azucarero 
ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. 
Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probó el 
contenido de los saleros, era azúcar. 
Entonces extendió la vista en derredor con 
aire de interés, buscando algunas huellas de 
aquel singular gusto artístico que llevaba a 
poner el azúcar en los saleros y la sal en los 
azucareros. Salvo un manchón de líquido 
oscuro, derramado sobre una de las pare' 
des, empapeladas de blanco, todo lo demás 
aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al 
timbre. Cuando el camarero acudió 
presuroso, despeinado y algo torpe todavía a 
aquella hora de la mañana, el detective -que 



no carecía de gusto por las bromas sencillasle 
pidió que probara el azúcar y dijera si 
aquello estaba a la altura de la reputación de 
la casa. El resultado fue que el camarero 
bostezó y acabó de despertarse. 
-¿Y todas las mañanas gastan ustedes 
a sus clientes estas bromitas? preguntó 
Valentin-. 
¿No les resulta nunca cansada la bromita 
de trocar la sal y el azúcar? 
El camarero, cuando acabó de 
entender la ironía, le aseguró tartamudeante, 
que no era tal la intención del 
establecimiento, que aquello era una 
equivocación inexplicable. Cogió el azucarero 
y lo contempló, y lo mismo hizo con el salero, 
manifestando un creciente asombro. Al fin, 
pidió excusas precipitadamente, se alejó 
corriendo, y volvió pocos segundos después 
acompañado del propietario. El propietario 
examinó también los dos recipientes, y 
también se manifestó muy asombrado. 
De pronto, el camarero soltó un chorro 
inarticulado de palabras. 
-Yo creo -dijo tartamudeando- que 
fueron esos dos sacerdotes. 
-¿Qué sacerdotes? 
-Esos que arrojaron la sopa a la pared 
-dijo. 
-¿Que arrojaron la sopa a la pared? - 
preguntó Valentin, figurándose que aquélla 
era alguna singular metáfora italiana. 
-Sí, sí -dijo el criado con mucha 
animación, señalando la mancha oscura que 
se veía sobre el papel blanco-; la arrojaron 
allí, a la pared. 
Valentin miró, con aire de curiosidad al 
propietario. Éste satisfizo su curiosidad con el 
siguiente relato: 
-Sí, caballero, así es la verdad, aunque 
no creo que tenga ninguna relación con esto 
de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron 
muy temprano y pidieron una sopa, en 
cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy 
tranquila y respetable. Uno de ellos pagó la 
cuenta y salió. El otro, que era más pausado 
en sus movimientos, estuvo algunos minutos 
recogiendo sus cosas, y al cabo salió 
también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamente 
la taza (no se la había bebido 



toda), y arrojó la sopa a la pared. El 
camarero y yo estábamos en el interior; así 
apenas pudimos llegar a tiempo para ver la 
mancha en el muro y el salón ya 
completamente desierto. No es un daño muy 
grande, pero es una gran desvergüenza. 
Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya 
iban muy lejos. Sólo pude advertir que doblaban 
la esquina de la calle de Carstairs. 
El policía se había levantado, puesto el 
sombrero y empuñado el bastón. En la 
completa oscuridad en que se movía, estaba 
decidido a seguir el único indicio anormal que 
se le ofrecía; y el caso era, en efecto, 
bastante anormal. Pagó, cerró de golpe 
tras de sí la puerta de cristales y pronto había 
doblado también la esquina de la calle. 
Por fortuna, aun en los instantes de 
mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo 
le llamó la atención frente a una tienda, y al 
punto retrocedió unos pasos para observarlo. 
La tienda era un almacén popular de 
comestibles y frutas, y al '' aire libre estaban 
expuestos algunos artículos con sus nombres 
y precios, entre los cuales se destacaban un 
montón de naranjas y un montón de nueces. 
Sobre el montón de nueces había un tarjetón 
que ponía, con letras azules: «Naranjas finas 
de Tánger, dos por un penique› Y sobre las 
naranjas, una inscripción semejante e igualmente 
exacta, decía: «Nueces finas del 
Brasil, a cuatro la libra› Valentin, 
considerando los dos tarjetones, pensó que 
aquella forma de humorismo no le era 
desconocida, por su experiencia de hacía 
poco rato. Llamó la atención del frutero sobre 
el caso. El frutero, con su carota bermeja y 
su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la 
calle como preguntándose la causa de aquella 
confusión. Y, sin decir nada, colocó cada 
letrero en su sitio. El policía, apoyado con 
elegancia en su bastón, siguió examinando la 
tienda. Al fin exclamó: 
-Perdone usted, señor mío, mi 
indiscreción: quisiera hacerle a usted una 
pregunta referente a la psicología 
experimental y a la asociación de ideas. 
El caribermejo comerciante le miró de 
un modo amenazador. El detective, 
blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó 



alegremente: 
-¿Qué hay de común entre dos 
anuncios mal colocados en una frutería y el 
sombrero de teja de alguien que ha venido a 
pasar a Londres un día de fiesta? O, para ser 
más claro: ¿qué relación mística existe entre 
estas nueces, anunciadas como naranjas, y la 
idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy 
pequeño? 
Los ojos del tendero parecieron 
salírsele de la cabeza, como los de un 
caracol. 
Por un instante se dijera que se iba a 
arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamó, 
ira. cundo: 
-No sé lo que tendrá usted que ver 
con ellos, pero si son amigos de usted, 
dígales de mi parte que les voy a estrellar la 
cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan 
a tumbarme mis manzanas. 
-¿De veras? -preguntó el detective con 
mucho interés-. ¿Le tumbaron a usted las 
manzanas? 
-Como que uno de ellos -repuso el 
enfurecido frutero- las echó a rodar por la 
calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero 
tuve que entretenerme en arreglar otra vez el 
montón. 
-Y ¿hacia dónde se encaminaron los 
párrocos? 
-Por la segunda calle, a mano 
izquierda y después cruzaron la plaza. 
-Gracias -dijo Valentin, y desapareció 
como por encanto. 
A las dos calles se encontró con un 
guardia, y le dijo: 
-Oiga usted, guardia, un asunto 
urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos clérigos 
con sombrero de teja? 
El guardia trató de recordar. 
-Sí, señor, los he visto. Por cierto que 
uno de ellos me pareció ebrio: estaba en 
mitad de la calle como atontado... 
-¿Por qué calle tomaron? -le 
interrumpió Valentin. 
-Tomaron uno de aquellos ómnibus 
amarillos que van a Hampstead. 
Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo 
precipitadamente: 
-Llame usted a dos de los suyos, que 



vengan conmigo en persecución de esos 
hombres. 
Y cruzó la calle con una energía tan 
contagiosa que el pesado guardia se echó a 
andar también con una obediente agilidad. 
Antes de dos minutos, un inspector y un 
hombre en traje de paisano se reunieron al 
detective francés. 
-¿Qué se le ofrece, caballero? - 
comenzó el inspector, con una sonrisa de 
importancia. Valentin señaló con el bastón. 
-Ya se lo diré a usted cuando estemos 
en aquel ómnibus -contestó, escurriéndose y 
abriéndose paso por entre el tráfago de la 
calle. Cuando los tres, jadeantes, se 
encontraron en la imperial del amarillo 
vehículo, el inspector dijo: 
-Iríamos cuatro veces más de prisa en 
un taxi. 
-Es verdad -le contestó el jefe 
plácidamente-, siempre que supiéramos 
adónde íbamos. -Pues, ¿adónde quiere 
usted que vayamos? -le replicó el otro, 
asombrado. 
Valentin, con aire ceñudo, continuó 
fumando 
en silencio unos segundos, y después, 
apartando el cigarrillo, dijo: 
-Si usted sabe lo que va a hacer un 
hombre, adelántesele. Pero si usted quiere 
descubrir lo que hace, vaya detrás de él. 
Extravíese donde él se extravíe, deténgase 
cuando él se detenga, y viaje tan lentamente 
como él. Entonces verá usted lo mismo que 
ha visto él y podrá usted adivinar sus 
acciones y obrar en consecuencia. Lo único 
que podemos hacer es llevar la mirada alerta 
para descubrir cualquier objeto extravagante. 
-¿Qué clase de objeto extravagante? 
-Cualquiera -contestó Valentin, y se 
hundió en un obstinado mutismo. 
El ómnibus amarillo recorría las 
carreteras del Norte. El tiempo transcurría, 
inacabable. El gran detective no podía dar 
más explicaciones, y acaso sus ayudantes 
empezaban a sentir una creciente y silenciosa 
desconfianza. Acaso también empezaban a 
experimentar un apetito creciente y 
silencioso, porque la hora del almuerzo ya 
había pasado, y las inmensas carreteras de 



los suburbios parecían alargarse cada vez 
más, como las piezas de un infernal 
telescopio. Era aquél uno de esos viajes en 
que el hombre no puede menos de sentir que 
se va acercando al término del universo, 
aunque a poco se da cuenta de que simplemente 
ha llegado a la entrada del parque 
de Tufnell. Londres se deshacía ahora en 
miserables tabernas y en repelentes andrajos 
de ciudad, y más allá volvía a renacer en 
calles altas y deslumbrantes y hoteles 
opulentos. Parecía aquél un viaje a través de 
trece ciudades consecutivas. El crepúsculo 
invernal comenzaba ya a vislumbrarse - 
amenazador- frente a ellos; pero el detective 
parisiense seguía sentado sin hablar, mirando 
a todas partes, no perdiendo un rasgo de las 
calles que ante él se desarrollaban. Ya habían 
dejado atrás el barrio de Camden, y los 
policías iban medio dormidos. De pronto, 
Valentin se levantó y, poniendo una mano 
sobre el hombro de cada uno de sus 
ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes 
dieron un salto. 
Y bajaron por la escalerilla a la calle, 
sin saber con qué objeto los hablan hecho 
bajar. Miraron en torno, como tratando de 
averiguar la razón, y Valentin les señaló 
triunfalmente una ventana que había a la 
izquierda, en un café suntuoso lleno de 
adornos dorados. Aquél era el departamento 
reservado a las comidas de lujo. Había un 
letrero: Restaurante. La ventana, como todas 
las de la fachada, tenía una vidriera escarchada 
y ornamental. Pero en medio de la 
vidriera había una rotura grande, negra, 
como una estrella entre los hielos. 
-¡Al fin¡, hemos dado con un indicio - 
dijo Valentin, blandiendo el bastón-. Aquella 
vidriera rota... 
-¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? - 
preguntó el inspector-. ¿Qué prueba tenemos 
para suponer que eso sea obra de ellos? 
Valentin casi rompió su bambú de 
rabia. 
-¿Pues no pide prueba este hombre, 
Dios mío? -exclamó-. Claro que hay veinte 
probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra 
cosa podemos hacer? ¿No ve usted que 
estamos en el caso de seguir la más nimia 



sospecha, o de renunciar e irnos a casa a 
dormir tranquilamente? Empujó la puerta 
del café, seguido de sus ayudantes, y pronto 
se encontraron todos sentados ante un lunch 
tan tardío como anhelado. De tiempo en 
tiempo echaban una mirada a la vidriera rota. 
Pero no por eso veían más claro en el asunto. 
Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al 
camarero: 
-Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh,. 
-Sí, señor -dijo éste, muy preocupado 
con darle el cambio, y sin hacer mucho caso 
de Valentin. 
Valentin, en silencio, añadió una 
propina considerable. Ante esto, el camarero 
se puso comunicativo: 
-Sí, señor; una cosa increíble. 
-¿De veras? Cuéntenos usted cómo 
fue -dijo el detective, como sin darle mucha 
importancia. 
-Verá usted: entraron dos curas, dos 
párrocos forasteros de esos que andan ahora 
por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, 
comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó 
y se salió. El otro iba a salir también, cuando 
yo advertí que me habían pagado el triple de 
lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, 
que ya iba por la puerta), me han pagado 
ustedes más de la cuenta.» ¿Ah?», me 
contestó con mucha indiferencia. «Sí», le 
dije, y le enseñé la nota.... Bueno: lo que 
pasó es inexplicable. 
-¿Por qué? 
-Porque yo hubiera jurado por la 
santísima Biblia que había escrito en la nota 
cuatro chelines, y me encontré ahora con la 
cifra de catorce chelines. 
-¿Y después? -dijo Valentin 
lentamente, pero con los ojos llameantes. 
-Después, el párroco que estaba en la 
puerta me dijo muy tranquilamente: 
«Lamento enredarle á usted sus cuentas; 
pero es que voy a pagar por la vidriera.» 
«¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a 
romper»; y descargó allí la sombrilla. 
Los tres lanzaron una exclamación de 
asombro, y el inspector preguntó en voz 
baja: -¿Se trata de locos escapados? 
El camarero continuó, complaciéndose 
manifiestamente en su extravagante relato: 



-Me quedé tan espantado, que no supe 
qué hacer. El párroco se reunió al compañero 
y doblaron por aquella esquina. Y después se 
dirigieron tan de prisa hacia la calle de 
Bullock, que no pude darles alcance, aunque 
eché a correr tras ellos. 
-¡A la calle de Bullock! -ordenó el 
detective. 
Y salieron disparados hacia allá, tan 
veloces como sus perseguidos. Ahora se 
encontraron entre callecitas enladrilladas que 
tenían aspecto de túneles; callecitas oscuras 
que parecían formadas por la espalda de 
todos los edificios. La niebla comenzaba a 
envolverlos, y aun los policías londinenses se 
sentían extraviados por aquellos parajes. 
Pero el inspector tenía la seguridad de que 
saldrían por cualquier parte al parque de 
Hampstead. Súbitamente, una vidriera 
iluminada por luz de gas apareció en la 
oscuridad de la calle, como una linterna. 
Valentin se detuvo ante ella: era una 
confitería. Vaciló un instante y, al fin, entró 
hundiéndose entre los brillos y los alegres 
colores de la confitería. Con toda gravedad y 
mucha parsimonia compró hasta trece 
cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el 
mejor medio para entablar un diálogo; pero 
no necesitó él comenzarlo. 
Una señora de cara angulosa que le 
había despachado, sin prestar más que una 
atención mecánica al aspecto elegante del 
comprador, al ver destacarse en la puerta el 
uniforme azul del policía que le acompañaba, 
pareció volver en sí, y dijo: 
-Si vienen ustedes por el paquete, ya 
lo remití a su destino. 
dad. ¡El paquete! -repitió Valentin con 
curiosidad-. El paquete que dejó ese señor, 
ese señor párroco. 
-Por favor, señora -dijo entonces 
Valentin, 
dejando ver por primera vez su ansiedad-, 
por amor de Dios, díganos usted 
puntualmente de qué se trata. 
La mujer, algo inquieta, explicó: 
-Pues verá usted: esos señores 
estuvieron aquí hará una media hora, 
bebieron un poco de menta, charlaron y 
después se encaminaron al parque de 



Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvió y 
me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» 
Yo no encontré ninguno por más que busqué. 
«Bueno -me dijo él-, si luego aparece por ahí, 
tenga usted la bondad de enviarlo a estas 
señas.» Y con la dirección, me dejó un chelín 
por la molestia. Y, en efecto, aunque yo 
estaba segura de haber buscado bien, poco 
después me encontré con un paquetito de 
papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. 
No me acuerdo bien adónde era: era por 
Westminster. Como parecía ser cosa de 
importancia, pensé que tal vez la Policía 
había venido a buscarlo. 
-Sí -dijo Valentin-, a eso vine. ¿Está 
cerca de aquí el parque de Hampstead? 
-A unos quince minutos. Y por aquí 
saldrá usted derecho a la puerta del parque. 
Valentin salió de la confitería 
precipitadamente, y echó a correr en aquella 
dirección; sus ayudantes le seguían con un 
trotecillo de mala gana. 
La calle que recorrían era tan estrecha 
y oscura, que cuando salieron al aire libre se 
asombraron de ver que había todavía tanta 
luz. Una hermosa cúpula celeste, color verde 
pavo, se hundía entre fulgores dorados, 
donde resaltaban las masas oscuras de los 
árboles, ahogadas en lejanías violetas. El 
verde fulgurante era ya lo bastante oscuro 
para dejar ver, como unos puntitos de cristal, 
algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba 
de la luz del día caía en reflejos dorados por 
los términos de Hampstead y aquellas 
cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y 
reciben el nombre de Valle de la Salud. Los 
obreros, endomingados, aún no habían 
desaparecido; ', quedaban, ya borrosas en la 
media luz, unas cuantas parejas por los 
bancos, y aquí y allá, a lo lejos, una 
muchacha se mecía, gritando, en un 
columpio. En torno a la sublime vulgaridad 
del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo 
cada vez más profunda y oscura. Y de arriba 
de la cuesta, Valentin se detuvo a 
contemplar el valle. 
Entre los grupitos negros que parecían 
irse ' deshaciendo a distancia, había uno, 
negro entre todos, que no parecía 
deshacerse: un grupito de dos figuras 



vestidas con hábitos clericales. Aunque 
estaban tan lejos que parecían insectos, Valentin 
pudo darse cuenta de que una de las 
dos figuras era más pequeña que la otra. Y 
aunque el otro hombre andaba algo inclinado, 
como hombre de estudio, y cual si tratara de 
no hacerse notar, a Valentin le pareció que 
bien medía seis pies de talla. Apretó los 
dientes y, cimbreando el bambú, se encaminó 
hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando 
logró disminuir la distancia y agrandar las dos 
figuras negras cual con ayuda de 
microscopio, notó algo más, algo que le sorprendió 
mucho, aunque, en cierto modo, ya 
lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de 
los dos, no cabía duda respecto a la identidad 
del menor: era su compañero del tren de 
Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de 
Essex, a quien él había aconsejado no andar 
diciendo lo que traía en sus paquetitos de 
papel de estraza. 
Hasta aquí todo se presentaba muy 
racionalmente. Valentin había logrado 
averiguar aquella mañana que un tal padre 
Brown, que venía de Essex, traía consigo una 
cruz de plata con zafiros, reliquia de 
considerable valor, para mostrarla a los 
sacerdotes extranjeros que venían al 
Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de 
plata con piedras azules», y el padre Brown, 
sin duda, era el propio y diminuto paleto que 
venía en el tren. No había nada de extraño en 
el hecha de que Flambeau tropezara con la 
misma extrañeza en que Valentin había 
reparado. Flambeau no perdía nada de 
cuanto pasaba junto a él. Y nada de extraño 
tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau 
de una cruz de zafiros, se le ocurriera 
robársela: aquello era lo más natural del 
mundo. Y de seguro que Flambeau se saldría 
con la suya, teniendo que habérselas con 
aquel pobre cordero de la sombrilla y los 
paquetitos, Era el tipo de hombre en quien 
todo el mundo puede hacer su voluntad, 
atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el 
Polo Norte. No era de extrañar que un 
hombre como Flambeau, disfrazado de cura, 
hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead 
Heath. La intención delictuosa era manifiesta. 
Y el detective compadecía al pobre curita 



desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau 
por encarnizarse en víctimas tan indefensas. 
Pero cuando Valentin recorría la serie de 
hechos que le habían llevado al éxito de sus 
pesquisas, en vano se atormentaba tratando 
de descubrir en todo el proceso el menor 
ritmo de razón. ¿Qué tenía de común el robo 
de una cruz de plata y piedras azules con el 
hecho de arrojar la sopa a la pared? ¿Qué 
relación había entre esto y el llamar nueces a 
las naranjas, o el pagar de antemano los 
vidrios que se van a romper? Había llegado al 
término de la caza, pero no sabía por cuáles 
caminos. Cuando fracasaba y pocas veces le 
sucedía- solía dar siempre con la clave del 
enigma, aunque perdiera al delincuente. Aquí 
había cogido al delincuente, pero la clave del 
enigma se le escapaba. 
Las dos figuras se deslizaban como 
moscas sobre una colina verde. Aquellos 
hombres parecían enfrascados en animada 
charla y no darse cuenta de adónde iban; 
pero ello es que se encaminaban a lo más 
agreste y apartado del parque. Sus 
perseguidores tuvieron que adoptar las poco 
dignas actitudes de la caza al acecho, 
ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse 
escondidos entre la hierba. Gracias a este 
desagradable procedimiento, los cazadores 
lograron acercarse a la presa lo bastante para 
oír el murmullo de la discusión; pero no 
lograban entender más que la palabra 
«razón», frecuentemente repetida en una voz 
chillona y casi infantil. Una vez, la presa se 
les perdió en una profundidad y tras un muro 
de espesura. Pasaron diez minutos de 
angustia antes de que lograran verlos de 
nuevo, y después reaparecieron los dos 
hombres sobre la cima de una loma que 
dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas 
era un escenario desolado bajo las últimas 
claridades del sol. En aquel sitio ostensible, 
aunque agreste, había, debajo de un árbol, 
un banco de palo, desvencijado. Allí se 
sentaron los dos curas, siempre discutiendo 
con mucha animación. Todavía el suntuoso 
verde y oro era perceptible hacia el 
horizonte; pero ya la cúpula ; celeste había 
pasado del verde pavo al azul pavo, y las 
estrellas se destacaban más y más como 



joyas sólidas. Por señas, Valentin indicó a sus 
ayudantes que procuraran acercarse por 
detrás del árbol sin hacer ruido. Allí lograron, 
por primera vez, oír las palabras de aquellos 
extraños clérigos. 
Tras de haber escuchado unos dos 
minutos, se apoderó de Valentin una duda 
atroz: ¿Si habría arrastrado a los dos policías 
ingleses hasta aquellos nocturnos campos 
para una empresa tan loca como sería la de 
buscar higos entre los cardos? Porque 
aquellos dos sacerdotes hablaban realmente 
como verdaderos sacerdotes, piadosamente, 
con erudición y compostura, de los más 
abstrusos enigmas teológicos. El curita de 
Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara 
hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba 
la cabeza, como si fuera indigno de 
contemplarlas. Pero no hubiera sido posible 
encontrar una charla más clerical e ingenua 
en ningún blanco claustro de Italia o en 
ninguna negra catedral española. 
Lo primero que oyó fue el final de una 
frase del padre Brown que decía:, «...que era 
lo que en la Edad Media significaban con 
aquello de:, . los cielos incorruptibles». 
El sacerdote alto movió la cabeza y 
repuso: 
-¡Ah, sí i. Los modernos infieles apelan 
a su razón;! Pero, ¿quién puede contemplar 
estos millones de mundos sin sentir que hay 
todavía universos maravillosos donde tal vez 
nuestra razón resulte irracional? 
-No -dijo el otro-. La razón siempre es 
racional, aun en el limbo, aun en el último 
extremo de las cosas. Ya sé que la gente 
acusa a la Iglesia de rebajar la razón; pero es 
al contrario. La Iglesia es la única que, en la 
tierra, hace de la razón un objeto supremo; 
la única que afirma que Dios mismo está 
sujeto por la razón. 
El otro levantó la austera cabeza hacia 
el cielo estrellado, e insistió: 
-Sin embargo, ¿quién sabe si en este 
infinito universo...? 
-Infinito sólo físicamente -dijo el curita 
agitándose en el asiento-, pero no infinito en 
el sentido de que pueda escapar a las leyes 
de la verdad. 
Valentin, tras del árbol, crispaba los 



puños con muda desesperación. Ya le parecía 
oír las burlas de los policías ingleses a 
quienes había arrastrado en tan loca 
persecución, sólo para hacerles asistir al 
chismorreo metafísico de los dos viejos y 
amables párrocos. En su impaciencia, no oyó 
la elaborada respuesta del cura gigantesco, y 
cuando pudo oír otra vez el padre Brown 
estaba diciendo: 
-La razón y la justicia imperan hasta 
en la estrella más solitaria y más remota: 
mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que 
parecen como diamantes y zafiros? 
Imagínese usted la geología, la botánica más 
fantástica que se le ocurra; piense usted que 
allí hay bosques de diamantes con hojas de 
brillantes; imagínese usted que la luna es 
azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se 
imagine usted que esta astronomía frenética 
pueda afectar a los principios de la razón y de 
la justicia. En llanuras de ópalo, como en 
escolleros de perlas, siempre se encontrará 
usted con la sentencia: «No robarás.» 
Valentin estaba para cesar en aquella 
actitud violenta y alejarse sigilosamente, 
confesando aquel gran fracaso de su vida; 
pero el silencio del sacerdote gigantesco le 
impresionó de un modo que quiso esperar su 
respuesta. Cuando éste se decidió, por fin, a 
hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza 
y apoyando las manos en las rodillas: 
-Bueno; yo creo, con todo, que ha de 
haber otros mundos superiores a la razón 
humana. Impenetrable es el misterio del 
cielo, y ante él humillo mi frente. 
Y después, siempre en la misma 
actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió: 
-Vamos, déme usted ahora mismo la 
cruz de zafiros que trae. Estamos solos y 
puedo destrozarle a usted como a un 
muñeco. 
Aquella voz y aquella actitud 
inmutables chocaban violentamente con el 
cambio de. asunto. El guardián de la reliquia 
apenas volvió la cabeza. Parecía seguir 
contemplando las estrellas. Tal vez, no 
entendió. Tal vez entendió, pero el terror le 
había paralizado. 
-Sí -dijo el sacerdote gigantesco sin 
inmutarse-, sí, yo soy Flambeau. 



Y, tras una pausa, añadió: 
-Vamos, ¿quiere usted darme la cruz? 
-No -dijo el otro; y aquel monosílabo 
tuvo una extraña sonoridad. 
Flambeau depuso entonces sus 
pretensiones pontificales. El gran ladrón se 
retrepó en el respaldo del banco y soltó la 
risa. 
-No -dijo-, no quiere usted dármela, 
orgulloso prelado. No quiere usted dármela, 
célibe borrico. ¿Quiere usted que le diga por 
qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo 
del pecho. 
El hombrecillo de Essex volvió hacia él, 
en l penumbra una cara que debió de reflejar 
el asombro, y con la tímida sinceridad del 
«Secretario Privado», exclamó: 
-Pero, ¿está usted seguro? 
Flambeau aulló con deleite: 
-Verdaderamente -dijo- es usted tan 
divertido como una farsa en tres actos. Sí, 
hombre de Dios, estoy enteramente seguro. 
He tenido L buena idea de hacer una 
falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, 
usted se ha quedado con el duplicado y yo 
con la alhaja. Una estratagema muy antigua, 
padre Brown, muy antigua. 
-Sí -dijo el padre Brown alisándose los 
cabellos con el mismo aire distraído-, ya he 
oído hablar de ella. 
El coloso del crimen se inclinó 
entonces hacia el rústico sacerdote con un 
interés repentino. 
-¿Usted ha oído hablar de ella? 
¿Dónde? 
-Bueno -dijo el hombrecillo' con 
mucha candidez-. Ya comprenderá usted que 
no voy ; decirle el nombre. Se trata de un 
penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted? 
Había logrado vivir durante veinte años con 
gran comodidad gracias al sistema de 
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y 
así, cuando comencé a sospechar de usted,, 
me acordé al punto de los procedimientos de 
aquel pobre hombre. 
-¿Sospechar de mí? -repitió el 
delincuente con curiosidad cada vez mayor-. 
¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de 
sospechar cuando vio usted que yo le 
conducía a estas soledades? 



-No, no -dijo Brown, como quien pide 
ex- cosas-. No, verá usted: yo comencé a 
sospechar de usted en el momento en que 
por primera vez nos encontrarnos, debido al 
bulto que hace en su manga el brazalete de 
la cadena que suelen ustedes llevar. 
-Pero, ¿cómo demonios ha oído usted 
hablar siquiera del brazalete? 
-¡Qué quiere usted; nuestro pobre 
rebaño ...! -dijo el padre Brown, arqueando 
las cejas con aire indiferente-. Cuando yo era 
cura de Hartlepool había allí tres con el 
brazalete... De modo que, habiendo 
desconfiado de usted desde el primer 
momento, como usted comprende, quise 
asegurarme de que la cruz quedaba a salvo 
de cualquier contratiempo. Y hasta creo que 
me he visto en el caso de vigilarle a usted, 
¿sabe usted? Finalmente, vi que usted 
cambiaba los paquetes. Y entonces, vea 
usted, yo los volví a cambiar. Y después, dejé 
el verdadero por el camino. 
-¿Que lo dejó usted? -repitió 
Flambeau; y por la primera vez, el tono de su 
voz no fue ya triunfal. 
-Vea usted cómo fue -continuó el 
curita con el mismo tono de voz-. Regresé a 
la confitería aquélla y pregunté s; me había 
dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas 
para que lo remitieran si acaso aparecía 
después. Yo sabía que no me había dejado 
antes nada, pero cuando regresé a buscar lo 
de p realmente. Así, en vez de correr tras de 
mí col el valioso paquete, lo han enviado a 
estas horas a casa de un amigo mío que vive 
en Westminster. -Y luego añadió, amargamente-: 
También esto lo aprendí de un pobre 
sujeto que había en Hartlepool. Tenía la 
costumbre de hacerlo con las maletas que 
robaba en las estaciones; ahora el pobre está 
en un monasterio. ¡Oh, tiene uno que 
aprender muchas cosas, ¿sabe usted? 
prosiguió sacudiendo la cabeza con el mismo 
aire del que pide excusas-. No puede uno 
menos de portarse como sacerdote. La gente 
viene a nosotros y nos lo cuenta todo. 
Flambeau sacó de su bolsillo un 
paquete de papel de estraza y lo hizo 
pedazos. No contenía más que papeles y 
unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies 



revelando su gigantesca estatura, y gritó: 
-No le creo a usted. No puedo creer 
que un patán como usted sea capaz de eso. 
Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si 
usted se resiste a dármela..., ya ve usted, 
estamos solos, la tomaré por fuerza. 
-No -dijo con naturalidad el padre 
Brown; y también se puso de pie-. No la 
tomará usted por fuerza. Primero, porque 
realmente no la llevo conmigo. Y segundo, 
porque no estamos solos. 
Flambeau se quedó suspenso. 
-Detrás de este árbol -dijo el padre 
Brown señalándolo- están dos forzudos 
policías, y con ellos el detective más notable 
que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted que 
cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, 
naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues se lo 
contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No 
comprende usted que, trabajando entre la 
clase criminal, aprendemos muchísimas 
cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de 
que usted fuera un delincuente, y nunca es 
conveniente hacer un escándalo contra un 
miembro de nuestra propia Iglesia. Así, 
procuré antes probarle a usted, para ver si, a 
la provocación se descubría usted de algún 
modo. Es de suponer que todo hombre hace 
algún aspaviento si se encuentra con que su 
café está salado; si no lo hace, es que tiene 
buenas razones para no llamar sobre sí la 
atención de la gente. Cambié, pues, la sal y 
el azúcar, y advertí que usted no protestaba. 
Todo hombre protesta si le cobran tres veces 
más de lo que debe. Y si se conforma con la 
cuenta exagerada, es que le importa pasar 
inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagó 
sin decir palabra. 
Parecía que el mundo todo estuviera 
esperando que Flambeau, de un momento a 
otro, saltara como un tigre. Pero, por el 
contrario, se estuvo quieto, como si le 
hubieran amansado con un conjuro; la 
curiosidad más aguda le tenía como 
petrificado. 
-Pues bien -continuó el padre Brown 
con pausada lucidez-, como usted no dejaba 
rastro a la Policía, era necesario que alguien 
lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que 
fuimos juntos, procuré hacer algo que diera 



motivo a que se hablara de nosotros para 
todo el resto del día. No causé daños muy 
graves por lo demás;, una pared manchada, 
unas manzanas por el suelo, una vidriera 
rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, 
porque hay que salvar siempre la cruz. A esta 
hora está en Westminster. Yo hasta me 
maravillo de que no lo haya usted estorbado 
con el «silbido del asno». 
-¿El qué? preguntó Flambeau. 
-Vamos, me alegro de que nunca haya 
usted oído hablar de eso -dijo el sacerdote 
con una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya 
estaba yo seguro de que usted era 
demasiado bueno, en el fondo, para ser un 
"silbador". Yo no hubiera podido en tal caso 
contrarrestarlo, ni siquiera con el 
procedimiento de las "marcas"; no tengo bastante 
fuerza en las piernas: 
-Pero, ¿de q_ qué me está usted 
hablando? -preguntó el otro. 
-Hombre, creí que conocía usted las 
«marcas" -dijo el padre Brown 
agradablemente sorprendido-. Ya veo que no 
está usted tan envilecido. 
-Pero, ¿cómo diablos está usted al 
cabo de tantos horrores? -gritó Flambeau. 
La sombra de una sonrisa cruzó por la 
cara redonda y sencillota del clérigo. 
-¡Oh, probablemente a causa de ser 
un borrico célibe! -repuso-. ¿No se le ha 
ocurrido a usted pensar que un hombre que 
casi no hace más que oír los pecados de los 
demás no puede menos de ser un poco 
entendido en la materia? Además, debo 
confesarle a usted que otra condición de mi 
oficio me convenció de que usted no era un 
sacerdote. 
-¿Y qué fue ello? preguntó el ladrón, 
alelado. 
-Que usted atacó la razón; y eso es de 
mala teología. 
Y como se volviera en este instante 
para recoger sus paquetes, los tres policías 
salieron de entre los árboles penumbrosos. 
Flambeau era un artista, y también un 
deportista. Dio un paso atrás y saludó con 
una cortés reverencia a Valentin. 
-No; a mí, no, mon ami -dijo éste con 
nitidez argentina-. Inclinémonos los dos ante 



nuestro común maestro. 
Y ambos se descubrieron con respeto, 
mientras el curita de Essex hacía como que 
buscaba su sombrilla. 
II 
EL JARDIN SECRETO 
Arístides Valentin, jefe de la Policía de 
París, llegó tarde a la cena, y algunos de sus 
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos 
los tranquilizó su criado de confianza, Iván, 
un viejo que tenía una' cicatriz en la cara, y 
una cara tan gris como sus bigotes, y que 
siempre se sentaba tras una mesita que 
había en el vestíbulo; un vestíbulo tapizado 
de armas. La casa de Valentin era tal vez tan 
célebre y singular como el amo. Era una casa 
vieja, de altos muros y álamos tan altos que 
casi sobresalían, vistos desde el Sena; pero la 
singularidad y acaso el valor policíaco de su 
arquitectura estaba en esto: que no había 
más salida a la calle que aquella puerta del 
frente, resguardada por Iván y por la 
armería. El jardín era amplio y complicado, y 
había varias salidas de la casa al jardín. Pero 
el jardín no tenía acceso al exterior, y lo 
circundaba un paredón enorme, liso, 
inaccesible, con púas en las bardas. No era 
un mal jardín para los esparcimientos de un 
hombre a quien cientos de criminales habían 
jurado matar. 
Según Iván explicó a los huéspedes el 
amo había anunciado por teléfono que 
asuntos de última hora le obligaban a 
retrasarse unos diez minutos. En verdad, 
estaba dictando algunas órdenes sobre 
ejecuciones y otras cosas desagradables de 
este jaez. Y aunque tales menesteres le eran 
profundamente repulsivos, siempre los atendía 
con la necesaria exactitud. Tenaz en la 
persecución de los criminales, era muy suave 
a la hora del castigo. Desde que había llegado 
a ser la suprema autoridad policíaca de 
Francia y en gran parte de Europa, había 
empleado honorablemente su influencia en el 
empeño de mitigarla penas y purificar las 
prisiones. Era uno de eso librepensadores 
humanitarios que hay en Francia Su única 
falta consiste en que su perdón suele ser más 
frío que su justicia. 
Valentin llegó. Estaba vestido de 



negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. 
Era una ele- gante figura. Su barbilla negra 
tenía ya algunos toques grises. Atravesó la 
casa y se dirigió inmediatamente a su 
estudio, situado en la parte posterior. La 
puerta que daba al jardín estaba abierta. Muy 
cuidadosamente guardó con llave su estuche 
en el lugar acostumbrado, y se quedó uno 
segundos contemplando la puerta abierta 
hacia el jardín. La luna --dura-- luchaba con 
los jirones y andrajos de nubes 
tempestuosas. Y Valentin la consideraba con 
una emoción anhelosa poco habitual en 
naturalezas tan científicas como la suya. 
Acaso estas naturalezas poseen el do - 
psíquico de prever los más tremendos trances 
de su existencia. Pero pronto se recobró de 
aquella vaga inconsciencia, recordando que 
había llegado con retraso y que sus 
huéspedes le estarían esperando. Al entrar en 
el salón, se dio cuenta al instante de que, por 
lo menos, su huésped de honor aún no había 
llegado. Distinguió a las otras figuras 
importantes de su pequeña sociedad: a Lord 
Galloway, el embajador inglés un viejo 
colérico con una cara roja como amapola, que 
llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady 
Galloway, sutil como una hebra de hilo, con 
los cabellos argentados y la expresión 
sensitiva y superior. Vio también a su hija, 
Lady Margaret Graham, pálida y preciosa 
muchacha, con cara de hada y cabellos color 
de cobre. Vio a la duquesa de Mont Saint- 
Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos 
hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al 
doctor Simon tipo del científico francés, con 
sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida 
por aquellas arrugas paralelas que son el 
castigo de los hombres de ceño altanero, 
puesto que proceden de mucho levantar las 
cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en 
Essex, a quien había conocido en Inglaterra 
recientemente. Vio, tal vez con mayor interés 
que a todos los otros, a un hombre alto, con 
uniforme, que acababa de inclinarse ante los 
Galloway, sin que éstos contestaran a su 
saludo muy calurosamente, y que a la sazón 
se adelantaba al encuentro de su huésped 
para presentarle sus cortesías. Era el comandante 
O'Brien, de la Legión francesa 



extranjera; tenía un aspecto entre delicado y 
fanfarrón, iba todo afeitado, el cabello 
oscuro, los ojos azules; y, como parecía 
propio en un oficial de aquel famoso 
regimiento de los victoriosos fracasos y los 
afortunados suicidios, su aire era a la vez 
atrevido y melancólico 
nacimiento, un caballero irlandés, y, en su 
infancia, había conocido a los Galloway, y 
especialmente a Margaret Graham. Había 
abandonado su patria dejando algunas 
deudas, y ahora daba a entender su absoluta 
emancipación de la etiqueta inglesa 
presentándose de uniforme, espada al cinto y 
espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia 
del embajador, Lord y Lady Galloway le 
contestaron con rigidez y Lady Margaret miró 
a otra parte. 
Pero si las visitas tenían razones para 
considerarse entre sí con un interés especial, 
su distinguido huésped no estaba 
especialmente interesado. en ninguna de 
ellas. A lo menos, ninguna de ellas - era a sus 
ojos el convidado de la noche. Valentin 
esperaba, por ciertos motivos, la llegada de 
un hombre de fama mundial, cuya amistad se 
había ganado durante sus victoriosas 
campañas policíacas en los Estados Unidos. 
Esperaba a Julius K. Brayne, el 
multimillonario cuyas colosales y aplastantes 
generosidades para favorecer la propaganda 
de las religiones no reconocidas habían dado 
motivo a tantas y tan felices burlas, y a 
tantas solemnes y todavía más fáciles 
felicitaciones por parte de la Prensa 
americana y británica. Nadie podía estar 
seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un 
mormón o un partidario de la ciencia 
cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a 
llenar de oro todos los vasos intelectuales, 
siempre que fueran vasos hasta hoy no 
probados. Una 
de sus manías era esperar la aparición del 
Shakespeare americano (cosa de más 
paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a 
Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. 
Taner, de París (Philadelphia) era mucho más 
«progresista" que Whitman. Le gustaba todo 
lo que le parecía «progresistas. Y Valentin le 
parecía «progresista", con lo cual le hacía una 



grande injusticia. 
La deslumbrante aparición de Julius K. 
Brayne ;; fue como un toque de campana 
que diera la señal de la cena. Tenía una 
notable cualidad, de que 
podemos preciarnos muy pocos: su 
presencia era tan ostensible como su 
ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; 
vestía traje de noche, de negro impecable, 
sin el alivio de una cadena de reloj o de una 
sortija. Tenía el cabello blanco, y lo llevaba 
peinado hacia atrás, como un alemán; roja la 
cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura 
en el labio inferior, lo cual transformaba su 
rostro infantil, dándole un aspecto teatral y 
mefistofélico. Pero la gente que estaba en 
el salón no perdió mucho tiempo en 
contemplar al célebre americano. Su mucha 
tardanza había llegado a ser ya un problema 
doméstico, y a toda prisa se le invitó a tomar 
del brazo a Lady Galloway para pasar al 
comedor. 
Los Galloway estaban dispuestos a 
pasar alegremente por todo, salvo en un 
punto: siempre que Lady Margaret no tomara 
el brazo del aventurero O'Brien, todo estaba 
bien. Y Lady Margaret no lo hizo así, sino que 
entró al comedor decorosamente 
acompañada por el doctor Simon. Con todo, 
el viejo Lord Galloway comenzó a sentirse 
inquieto y a ponerse algo áspero. Durante la 
cena estuvo bastante diplomático; pero cuando 
a la hora de los cigarros, tres de los más 
jóvenes -el doctor Simon, el padre Brown y el 
equívoco O'Brien, el desterrado con uniforme 
extranjero- empezaron a mezclarse en los 
grupos de las damas y a fumar en el 
invernadero, entonces el diplomático inglés 
perdió la diplomacia. A cada sesenta 
segundos le atormentaba la idea de que el 
bribón de O'Brien tratara por cualquier medio 
de hacer señas a Margaret, aunque no se 
imaginaba de qué manera. A la hora del café 
se quedó acompañado de Brayne, el canoso 
yanqui que creía en todas las religiones, y de 
Valentin, el peligrisáceo francés que no creía 
en ninguna. Ambos podían discutir 
mutuamente cuanto quisieran; pero era inútil 
que invocaran el apoyo del diplomático. Esta 
logomaquia «progresista" acabó por ponerse 



muy aburrida; entonces, Lord Galloway se 
levantó también, y trató de dirigirse al salón. 
Durante seis u ocho minutos anduve perdido 
por los pasillos; al fin oyó la voz aguda y 
didáctica del doctor, y después la voz opaca 
del. clérigo, seguida por una carcajada 
general. Y pensó con fastidio que tal vez allí 
estaban también discutiendo sobre la ciencia 
y la religión. Al abrir 
la puerta del salón sólo se dio cuenta de 
una cosa; de quiénes están ausentes. El 
comandante O'Brien no estaba allí; tampoco 
Lady Margaret. 
Abandonó entonces el salón con tanta 
impaciencia como antes abandonara el 
corredor, y otra vez metióse por los pasillos. 
La preocupación por proteger a su hija del 
pícaro argelinoirlandés se había apoderado de 
él como una locura. Al acercarse al interior de 
la casa, donde estaba el estudio de Valentin, 
tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que 
pasaba rápidamente con una cara pálida y 
desdeñosa que era un enigma por sí '. sola. 
Si había estado hablando con O'Brien, ¿dónde 
estaba éste? Si no había estado con él, ¿de, 
dónde venía? Con una sospecha 
apasionada y senil se internó más en la casa, 
y casualmente dio con una puerta de servicio 
que comunicaba al' jardín. Ya la luna, con su 
cimitarra, había rasgado;' y deshecho toda 
nube de tempestad. Una luz de plata bañaba 
de lleno el jardín. Por el césped vio' pasar una 
alta figura azul camino del estudio. Al,' reflejo 
lunar, sus facciones se revelaron: era el 
comandante O'Brien. 
Desapareció tras la puerta vidriera en 
los interiores de la casa, dejando a Lord 
Galloway en un estado de ánimo 
indescriptible, a la vez con-, foso e iracundo. 
El jardín de plata y azul, como un escenario 
de teatro, parecía atraerle tiránicamente con 
esa insinuación de dulzura tan opuesta al 
cargo que él desempeñaba en el mundo. La 
esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le 
habían encolerizado como si, en vez de un 
padre, fuese un rival; y ahora la luz de la 
luna le enloquecía. Una como magia 
pretendía atraparle, arrastrándole hacia un 
jardín de trovadores, hacia una tierra 
maravillosa de Watteau; y, tratando de 



emanciparse por medio de la palabra de 
aquellas amorosas insensateces, se dirigió 
rápidamente en 
pos de su enemigo. Tropezó con alguna 
piedra o raíz de árbol, y se detuvo 
instintivamente a escudriñar el suelo, primero 
con irritación, y después, con curiosidad. Y 
entonces la luna y los álamos del jardín 
pudieron ver un espectáculo inusitado: un 
viejo diplomático inglés que echaba a correr, 
gritando y aullando como loco. 
A sus gritos, un rostro pálido se asomó 
por la puerta del estudio, y se vieron brillar 
los lentes y aparecer el ceño preocupado del 
doctor Simon, que fue el primero en oír las 
primeras palabras que al fin pudo articular 
claramente el noble caballero. Lord Galloway 
gritaba: 
-¡Un cadáver sobre la hierbal ¡Un 
cadáver ensangrentado! 
Y ya no pensó más en O'Brien. 
-Debemos decirlo al instante a 
Valentin -observó el doctor, cuando el otro le 
hubo descrito entre tartamudeos lo que 
apenas se había atrevido a mirar-. Es una 
fortuna tenerlo tan a mano. 
En este instante, atraído por las voces, 
el gran detective entraba en el estudio. La 
típica transformación que se operó en él fue 
algo casi cómico: había acudido al sitio con el 
cuidado de un huésped y de un caballero que 
se figura que alguna visita o algún criado se 
ha puesto malo; Pero cuando le dijeron que 
se trataba de un hecho sangriento, al 
instante tornóse grave, importante, y tomó el 
aire de hombre de negocios;' porque, 
después de todo, aquello, por abominable e 
insólito que fuera, era su negocio. 
Amigos míos -dijo, mientras se encaminaba 
hacia el jardín-, es muy extraño que, tras 
de haber andado por toda la tierra a caza de 
enigmas, se me ofrezca uno en mi propio 
jardín. ¿Dónde está? 
No sin cierta dificultad cruzaron el 
césped, porque había comenzado a 
levantarse del río una ligera niebla. Guiados 
por el espantado Galloway, encontraron al fin 
el cuerpo, hundido entre la espesa hierba. 
Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de 
robustas espaldas. Estaba boca abajo, 



vestido de negro, y era calvo, con un escaso 
vello negro aquí y allá que tenía un aspecto 
de alga húmeda. De su cara manaba una 
serpiente roja de sangre. 
-Por lo menos -dijo Simon con una voz 
, profunda y extraña-, por lo menos no es 
ninguno de los nuestros. 
-Examínele usted, doctor -ordenó con 
cierta brusquedad Valentin-. Bien pudiera no 
estar muerto. 
El doctor se inclinó. 
-No está enteramente frío, pero me 
temo que sí completamente muerto -dijo-. 
Ayúdenme ustedes a levantarlo. 
Lo levantaron cuidadosamente hasta 
una pulgada del suelo, y al instante se 
disiparon, con espantosa certidumbre, todas 
sus dudas. La cabeza se desprendió del 
tronco. Había sido completamente cortada. El 
que había cortado aquella . garganta había 
quebrado también las vértebras del cuello. El 
mismo Valentin se sintió algo sor. prendido. 
-El que ha hecho esto es tan fuerte 
como un ' gorila -murmuró. 
Aunque acostumbrado a los horrores 
anatómicos, el doctor Simon se estremeció al 
levantar aquella cabeza. Tenía algún arañazo 
por la barba y la mandíbula, pero la cara 
estaba sustancialmente intacta. Era una cara 
amarilla, pesada, a la vez hundida e 
hinchada, nariz de halcón, párpados inflados: 
la cara de un emperador romano prostituido, 
con ciertos toques de emperador chino. 
Todos los presentes parecían considerarle con 
la fría mirada del que mira a un desconocido. 
Nada más había de notable en aquel cuerpo, 
salvo que, 
cuando le levantaron, vieron claramente el 
brillo de una pechera blanca manchada de 
sangre. Como había dicho el doctor Simon, 
aquel hombre no era de los suyos, no estaba 
en la partida, pero bien podía haber tenido el 
propósito de venir a hacerles compañía, 
porque vestía el traje de noche propio del 
caso. 
Valentin se puso de rodillas, se echó 
sobre las manos, y en esa actitud 
anduvo examinando con 
la mayor atención profesional la hierba y el 
suelo, dentro- de un contorno de veinte 



yardas, tarea en que fue asistido menos 
concienzudamente por el doctor, y sólo 
convencionalmente por el Lord . inglés. Pero 
sus penas no tuvieron más recompensa que 
el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas 
o quebradas en trozos muy pequeños, que 
Valentin, recogió para examinar un instante, 
y después arrojó. 
-Unas ramas -dijo gravemente--; unas 
ramas y un desconocido decapitado; es todo 
lo que hay sobre el césped. 
Hubo un silencio casi humillante, y de 
pronto el agitado Galloway gritó: 
-¿Qué es aquello? ¿Aquello que se 
mueve junto al muro? 
A la luz de la luna se veía, en efecto, 
acercarse una figura pequeña con una como 
enorme cabeza; pero lo que de pronto 
parecía un duende, resultó ser el inofensivo 
curita, a quien habían dejado en el salón. 
-Advierto -dijo con mesura- que este 
jardín no tiene puerta exterior. ¿No es 
verdad? Valentin frunció el ceño con 
cierto disgusto, como solía hacerlo por 
principio ante toda sotana. Pero era hombre 
demasiado justo para disimular el valor de 
aquella observación. -Tiene usted 
razón -contestó-; antes de preguntarnos 
cómo ha sido muerto, hay que averiguar 
cómo ha podido llegar hasta aquí. 
Escúchenme ustedes, señores. Hay que 
convenir en que -si ello resulta compatible 
con mi deber profesional- lo mejor será 
comenzar por excluir de la investigación 
pública algunos nombres distinguidos. En 
casa hay señoras y caballeros, y hasta un 
embajador. Si establecemos que este hecho 
es un crimen, como tal hemos de 
investigarlo. , Pero mientras no lleguemos 
ahí, puedo obrar con entera discreción. Soy 
la cabeza de la Policía; persona tan pública, 
que bien puedo atreverme a ser privado. 
Quiera el cielo que pueda yo solo -. y por mi 
cuenta absolver a todos y cada uno de mis 
huéspedes, antes de que tenga que acudir a 
mis subordinados para que busquen en otra 
parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por 
su . honor, que no salgan de mi casa hasta 
mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes 
para todos. Simon, ya sabe usted dónde está 



Iván, mi hombre de confianza: en el 
vestíbulo. Dígale usted que ,' deje a otro 
criado de guardia, y venga al instante. Lord 
Galloway, usted es, sin duda, la persona más 
indicada para explicar a las señoras lo que 
sucede y evitar el pánico. También ellas 
deben quedarse. El padre Brown y yo 
vigilaremos entretanto el cadáver. 
Cuando el genio del capitán hablaba 
en Valentin, siempre era obedecido como un 
clarín de órdenes. El doctor Simon se dirigió 
'a la armería . y dio la voz de alarma a Iván, 
el detective privado de aquel detective 
público. Galloway fue al salón y comunicó las 
terribles nuevas con bastante tacto, de suerte 
que cuando todos se reunieron allí, las damas 
habían pasado ya, del espanto al apaciguamiento. 
Entretanto, el buen sacerdote y 
el buen ateo permanecían uno a la cabeza y 
otro a los pies del cadáver, inmóviles, bajo la 
luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de 
la muerte. 
Iván, el hombre de confianza, de la 
gran cicatriz y los bigotazos, salió de la casa 
disparado como una bala de cañón, y vino 
corriendo sobre el césped hacia Valentin, 
como perro que acude a su amo. Su cara 
lívida parecía vitalizada con aquel suceso 
policíaco-doméstico, y con una solicitud casi 
repugnante pidió permiso a su amo para 
examinar los restos. 
-Sí, Iván, haz lo que gastes, pero no 
tardes, debemos llevar dentro el cadáver. 
Iván levantó aquella cabeza, y casi la 
dejó caer. 
-¡Cómo¡ -exclamó-; esto... esto no 
puede ser. ¿Conoce usted a este hombre, 
señor? -No -repuso Valentin, 
indiferente-;j más vale que entremos. 
Entre los tres depositaron el cadáver 
sobre un sofá del estudio, y después se 
dirigieron al salón. El detective, sin vacilar, se 
sentó tranquilamente junto a un escritorio, su 
mirada era la mirada fría del juez. Trazó 
algunas notas rápidas en un papel, y 
preguntó después concisamente: 
-¿Están presentes todos? 
-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de 
Mont Saint-Michel, mirando en derredor. 
-Sí -dijo Lord Galloway, con áspera 



voz-, y creo que también falta Mr. Neil 
O'Brien. Yo lo vi pasar por el jardín cuando el 
cadáver estaba todavía caliente. 
-Iván -dijo el detective-, ve a buscar al 
comandante O'Brien y a Mr. Brayne. A éste lo 
dejé en el comedor acabando su cigarro. El 
comandante O´Brien creo que anda paseando 
por el invernadero, pero no estoy seguro. 
El leal servidor salió corriendo, y antes 
de que nadie pudiera moverse o hablar, 
Valentin continuó con !a misma militar 
presteza: 
-Todos ustedes saben ya que en el 
jardín ha aparecido un hombre muerto, 
decapitado. Doctor Simon: usted lo ha 
examinado. ¿Cree usted que 
supone una fuerza extraordinaria el cortar 
esta suerte la cabeza de un hombre, o que 
las con emplear un cuchillo muy afilado? 
El doctor, pálido, contestó: 
-Me atrevo a decir que no puede 
hacerse con un simple cuchillo. 
Y Valentin continuó 
-¿Tiene usted alguna idea sobre el 
utensilio o arma que hubo que emplear para 
tal operación? 
-Realmente -dijo el doctor arqueando 
 preocupadas cejas-, en la actualidad no 
creo que se emplee arma alguna que pueda 
producir este efecto. No es fácil practicar tal 
corte, aun con torpeza; mucho menos con la 
perfección del que nos ocupa. Sólo se podría 
hacer con un hacha d e combate, o con una 
antigua hacha de verdugo, con un viejo 
montante de los que se esgrimían dos manos. 
-¡Santos cielos! -exclamó la duquesa 
con voz histérica-; ¿y no hay aquí, acaso, en 
la armería, hachas de combate y viejos 
montantes 
Valentin, siempre dedicado a su papel 
de notas, dijo, mientras apuntaba algo 
rápidamente: 
-Y dígame usted: ¿podría cortarse la 
cabeza con un sable francés de caballería? 
En la puerta se oyó un golpecito que, 
quién sabe por qué, produjo en todos un 
sobresalto,; como el golpecito que se oye en 
Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, 
el doctor Simon logró, al fin, decir: 
-¿Con un sable? Sí, creo que se 



podría. 
-Gracias -dijo Valentin-. Entra, Iván. 
E Iván, el confidente, abrió la puerta 
para dejar pasar al comandante O'Brien, a 
quien se había encontrado paseando otra vez 
por el jardín.; 
El oficial irlandés se detuvo 
desconcertado y receloso en el umbral. 
-¿Para qué hago falta? -exclamó. 
-Tenga usted la bondad de sentarse - 
dijo Valentin, procurando ser agradable-. 
Pero que, ¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo 
ha dejado? 
-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo 
O'Brien; y su acento irlandés se dejó sentir, 
con la turbación, más que nunca-. Me 
incomodaba, comenzaba a... 
-Iván -interrumpió Valentin-. Haz el 
favor de ir a la biblioteca por el sable del 
comandante. -Y cuando el criado 
desapareció-: Lord Galloway afirma que le vio 
a usted saliendo del jardín poco antes de 
tropezar él con el cadáver. ¿Qué hacía usted 
en el jardín? 
El comandante se dejó caer en un 
sillón, con cierto desfallecimiento. 
-¡Ah! -dijo, ahora con el más completo 
acento irlandés-. Admiraba la luna, 
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo 
mío. 
Se produjo un profundo, largo silencio. 
Y de nuevo se oyó aquel golpecito a la vez 
insignificante y terrible. E Iván reapareció 
trayendo una funda de sable. 
-He aquí todo lo que pude encontrar - 
dijo. 
-Ponlo sobre la mesa -ordenó Valentin, 
sin verlo. 
En el salón había una expectación 
silenciosa e inhumana, como ese mar de 
inhumano silencio que se forma junto al 
banquillo de un homicida condenado. Las 
exclamaciones de la duquesa habían cesado 
desde hacía rato. El odio profundo de Lord 
Galloway se sentía satisfecho y amortiguado. 
La voz que entonces se dejó oír fue la más 
inesperada. 
-Yo puedo deciros... -soltó Lady 
Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, 
de las mujeres valerosas que hablan en 



público-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien 
hacía en el jardín, puesto que él está obligado 
a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi 
mano. Yo se la negué, y le dije que f mis 
circunstancias familiares me impedían concederle 
nada más que mi estimación. Él no 
pareció muy contento: mi estimación no le 
importaba gran cosa. Pero ahora -añadió con 
débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimación le 
importará tan poco como antes vuelvo a 
ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que 
este hombre no cometió el crimen. 
Lord Galloway se adelantó hacia su 
hija, trató de intimidarla hablándole en voz 
baja: -Cállate, Margaret -dijo con un 
cuchicheo perceptible a todos-. ¿Cómo 
puedes escudar a ese hombre? ¿Dónde está 
su sable? ¿Dónde su condenado sable de 
caballería...? 
Y se detuvo ante la mirada singular de 
su hija, mirada que atrajo la de todos a 
manera de un fantástico imán. 
-¡Viejo insensato! -exclamó ella con 
voz sofocada y sin disimular su impiedad-. 
¿Acaso te das cuenta de lo que quieres 
probar? Yo he dicho que este hombre ha sido 
inocente mientras estaba a mi lado. Si no 
fuera inocente, no por eso dejaría de haber 
estado a mi lado. Y si mató a un hombre en 
el jardín, ¿quién más pudo verlo? ¿Quién , 
más pudo, al menos, saberlo? ¿Odias tanto a 
Neil, que no vacilas en comprometer a tu 
propia hija...? 
Lady Galloway se echó a llorar. Y 
todos sintieron el escalofrío de las tragedias 
satánicas a que arrastra la pasión amorosa. 
Les pareció ver aquella cara orgullosa y lívida 
de la aristócrata escocesa, y junto a ella la 
del aventurero irlandés,', como viejos 
retratos en la oscura galería de una. casa. El 
silencio pareció llenarse de vagos recuerdos, 
de historias de maridos asesinados y de 
amantes envenenadores. 
Y en medio de aquel silencio enfermizo 
se oyó. una voz cándida: 
-¿Era muy grande el cigarro? 
El cambio de ideas fue tan súbito, que 
todos se volvieron a ver quién había hablado. 
-Me refiero -dijo el diminuto padre 
Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne 



estaba acabando de fumar. Porque ya me va 
pareciendo más largo que un bastón. 
A pesar de la impertinencia, Valentin 
levantó la cabeza, y no pudo menos que 
demostrar, en su cara, la irritación mezclada 
con la aprobación. 
-Bien dicho -dijo con sequedad-. Iván, 
ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y 
tráenoslo aquí al punto. 
En cuanto desapareció el factótum, 
Valentin se dirigió a la joven con la mayor 
gravedad: 
-Lady Margaret -comenzó-; estoy 
seguro de que todos sentimos aquí gratitud y 
admiración a la vez por su acto: ha crecido 
usted más en su ya muy alta dignidad al 
explicar la conducta del comandante. Pero 
todavía queda una laguna. Si no me engaño, 
Lord Galloway la encontró a usted entre el 
estudio y el salón, y sólo unos minutos 
después se encontró al comandante, el cual 
estaba todavía en el jardín. 
-Debe usted recordar -repuso 
Margaret con fingida ironía- que yo acababa 
de rechazarle; no era, pues, fácil que 
volviéramos del brazo. Él es, como quiera, un 
caballero. Y procuró que- darse atrás--, ¡y 
ahora le achacan el crimen! 
-En esos minutos de intervalo -dijo 
Valentin gravemente- muy bien pudo... 
De nuevo se oyó el golpecito, e Iván 
asomó su cara señalada: 
-Perdón, señor --dijo-, Mr. Brayne ha 
salido de casa. 
-¿Que ha salido? -gritó Valentin, 
poniéndose en pie por primera vez. 
-Que se ha ido, ha tomado las de 
Villadiego o se ha evaporado -continuó Iván 
en lenguaje humorístico-. Tampoco aparecen 
su sombrero ni,? su gabán, y diré algo más 
para completar: que he recorrido los 
alrededores de la casa para encontrar su 
rastro, y he dado con uno, y por cierto muy 
importante. 
-¿Qué quieres decir? 
-Ahora se verá -dijo el criado; y 
ausentándose, reapareció a poco con un 
sable de caballería deslumbrante, manchado 
de sangre por el filo y la punta. . 
Todos creyeron ver un rayo. Y el 



experto Iván continuó tranquilamente: 
-Lo encontré entre unos matojos, a 
unas cincuenta yardas de aquí, camino de 
París. En otras palabras, lo encontré 
precisamente en el sitio en que lo arrojó el 
respetable Mr. Brayne en su fuga. 
Hubo un silencio, pero de otra especie. 
Valentin tomó el sable, lo examinó, reflexionó 
con una concentración no fingida, y después, 
con aire respetuoso, dijo a O'Brien: 
-Comandante, confío en que siempre 
estará usted dispuesto a permitir que la 
Policía examine esta arma, si hace falta. Y 
entre tanto -añadió, metiendo el sable en la 
funda-, permítame usted devolvérsela. 
Ante el simbolismo militar de aquel 
acto, todos tuvieron que dominarse para no 
aplaudir. 
Y, en verdad, para el mismo Neil 
O'Brien, aquello fue la crisis suprema de su 
vida. Cuando, al amanecer del día siguiente, 
andaba otra vez paseando por el jardín, había 
desaparecido de su semblante la trágica 
trivialidad que de ordinario le distinguía: 
tenía muchas razones para considerarse feliz. 
Lord Galloway, que era todo un caballero, le 
había presentado la excusa más formal- Lady 
Margaret era algo más que una verdadera 
dama: una mujer, y tal vez le había presentado 
algo mejor que una excusa cuando 
anduve antes del almuerzo por entre los 
macizos de flores. Todos se sentían más 
animados y humanos, porque, aunque 
subsistía el enigma del muerto, el peso de la 
sospecha no caía ya sobre ninguno de ellos, y 
había huido hacia París sobre el dorso de 
aquel millonario extranjero a quien conocían 
apenas. El diablo había sido desterrado de 
casa: él mismo se había desterrado. 
Con todo, el enigma continuaba, 
O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un 
banco del jardín, y este interesante personaje 
científico se puso a resumir los términos del 
problema. Pero no logró hacer hablar mucho 
a O'Brien, cuyos pensamientos iban hacia 
más felices regiones. 
-No puedo decir que me interese 
mucho el problema -dijo francamente el 
irlandés-, sobre todo ahora que aparece muy 
claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese 



desconocido por alguna razón: lo atrajo al 
jardín, y lo mató con mi sable. Después huyó 
a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. 
Iván me dijo que el muerto tenía en uno de 
los bolsillos un dólar yanqui: luego era un 
paisano de Brayne, y esto parece explicar 
mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la 
menor complicación. 
-Pues hay cinco complicaciones 
colosales -dijo el doctor tranquilamente-, 
metidas la una dentro de la otra como cinco 
murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo 
de que Brayne sea el autor del crimen, y me 
parece que su fuga es bastante prueba. Pero, 
¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad: 
¿cómo puede un hombre matar a otro con un 
sable tan pesado como éste, cuando le es 
mucho más fácil emplear una navaja de 
bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda 
dificultad: ¿por qué no se oyó un grito 
ni el menor ruido? ¿Puede un hombre dejar 
de hacer alguna demostración cuando ve 
adelantar- 
dificultad: toda la noche ha estado 
guardando la puerta un criado; ni una rata 
puede haberse colado de la calle al jardín de 
Valentin. ¿Cómo pudo entrar este individuo? 
Cuarta dificultad: ¿cómo pudo Brayne 
escaparse del jardín? 
-¿Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos 
en el sacerdote inglés, que se acercaba a 
pasos lentos. 
-Tal vez sea una bagatela -dijo el 
doctor-, pero a mí me parece una cosa muy 
rara: al ver por primera vez aquella cabeza 
cortada, supuse desde luego que el asesino 
había descargado más de un golpe. Y al 
examinarla más de cerca, descubrí muchos 
golpes en la parte cortada; es decir, golpes 
que fueron dados cuando ya la cabeza ., 
había sido separada del tronco. ¿Odiaba 
Brayne en tal grado a su enemigo para estar 
macheteando su cuerpo una y otra vez a la 
luz de la luna? 
-¡Qué horrible! -dijo O'Brien 
estremeciéndose. 
A estas palabras, ya el pequeño padre 
Brown . se les había acercado, y con su 
habitual timidez esperaba a que acabaran de 
hablar. 



Al fin, dijo con embarazo: 
-Siento interrumpir a ustedes. Me 
mandan a comunicar a ustedes las nuevas. 
-¿Nuevas? -repitió Simon, mirándole 
muy extrañado a través de sus gafas. 
-Sí; lo siento -dijo con dulzura el 
padre Brown-. Sabrán ustedes que ha habido 
otro asesinato. 
Los dos se levantaron de un salto, 
desconcertados. 
-Y lo que todavía es más raro - 
continuó el sacerdote, contemplando con sus 
torpes ojos los rododendros-; el nuevo 
asesinato pertenece a la misma desagradable 
especie del anterior: es otra decapitación. Se 
encontraron la segunda cabeza sangrando en 
el río, a pocas yardas del camino que Brayne 
debió tomar para París. De modo que 
suponen que éste... 
-¡Cielos! -exclamó O'Brien-. ¿Será 
Brayne un monomaníaco? 
-Es que también hay “vendettas” 
americanas -dijo el sacerdote, impasible. Y 
añadió-: Se desea que vengan ustedes a la 
biblioteca a verlo. 
El comandante O'Brien siguió a los 
otros hacia el sitio de la averiguación, 
sintiéndose decididamente enfermo. Como 
soldado, odiaba las matanzas secretas. 
¿Cuándo iban a acabar aquellas 
extravagantes amputaciones? Primero una 
cabeza y luego otra. Y se decía amargamente 
que en este caso falla la regla aquélla: dos 
cabezas valen más que una. Al entrar en el 
estudio, casi se tambaleó entre una horrible 
coincidencia: sobre la mesa de Valentin 
estaba un dibujo en colores que representaba 
otra cabeza sangrienta: la del propio 
Valentin. Pronto vio que era un periódico 
nacionalista llamado La Guillotine, que 
acostumbraba todas las semanas a publicar la 
cabeza de uno de sus enemigos políticos, con 
los ojos saltados y los rasgos torcidos, como 
después de la ejecución; porque Valentin era 
un anticlerical notorio. Pero O'Brien era un 
irlandés, que aun en sus pecados conservaba 
cierta castidad; y se sublevaba ante ' aquella 
brutalidad intelectual, que sólo en Francia se 
encuentra. En aquel momento le pareció 
sentir a todo París, en un solo proceso que, 



partiendo de las grotescas iglesias góticas, 
llegaba hasta las groseras caricaturas de los 
diarios. Recordó las burlas gigantescas de la 
Revolución. Y vio a toda la ciudad en un solo 
espasmo de horrible energía, desde aquel 
boceto sanguinario que yacía sobre la mesa 
de Valentin, hasta la montaña y bosque de 
gárgolas por donde asoman, gesticulando, los 
enormes diablos de Notre Dame. 
La biblioteca era larga, baja y 
penumbrosa; una luz escasa se filtraba por 
las cortinas corridas, y tenía aún el sonrojo 
de la mañana. Valentin y su criado Iván 
estaban esperándoles junto a un vasto 
escritorio inclinado, donde estaban los 
mortales restos, que resultaban enormes en 
la penumbra. La carota amarillenta del 
hombre encontrado en el jardín no se había 
alterado. La segunda, encontrada entre las 
cañas del río aquella misma mañana, escurría 
un poco. La gente de Valentin andaba 
ocupada en buscar el segundo cadáver, que 
tal vez flotaría en el río. El padre Brown, que 
no compartía la sensibilidad de O'Brien; 
acercóse a la segunda cabeza y la examinó 
con minucia de cegatón. Apenas era más que 
un montón de blancos y húmedos cabellos, 
irisados de plata y rojo en la suave luz de la 
mañana; la cara -un feo tipo sangriento y 
acaso criminal- se había estropeado mucho 
contra los árboles y las piedras, al ser 
arrastrada por el agua. 
-Buenos días, comandante O'Brien - 
dijo Valentin con apacible cordialidad-. 
Supongo que ya tiene usted noticia del último 
experimento en ; carnicería de Brayne. 
El padre Brown continuaba inclinado 
sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, 
sin cambiar de actitud: 
-Por lo visto, es enteramente seguro 
que también esta cabeza la cortó Brayne. 
-Es cosa de sentido común, al menos - 
repuso Valentin con las manos en los 
bolsillos-. Ha sido arrancada en la misma 
forma, ha sido encontrada a poca distancia 
de la otra, y tal vez cortada con la misma 
arma, que ya sabemos que se llevó consigo. 
-Sí, sí; ya lo sé -contestó sumiso el 
padre Brown-. Pero usted comprenderá: yo 
tengo mis dudas sobre el hecho de que 



Brayne haya podido cortar esta cabeza. 
-Y ¿por qué? -preguntó el doctor 
Simon con sincero asombro. 
-Pues, mire usted, doctor -dijo el 
sacerdote, pestañeando como de costumbre-: 
¿es posible que un hombre se corte su propia 
cabeza? Yo lo dudo. 
O'Brien sintió como si un universo de 
locura estallara en sus orejas; pero el doctor 
se adelantó a comprobarlo, levantando los 
húmedos y blancos mechones. 
-¡Oh! No hay la menor duda: es 
Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. 
Tiene exactamente la misma verruga en la 
oreja izquierda. 
El detective, que había estado 
contemplando al sacerdote con ardiente 
mirada, abrió su apretada mandíbula y dijo: 
-Parece que usted hubiera conocido 
mucho a ese hombre, padre Brown. 
-En efecto -dijo el hombrecillo con 
sencillez-. Lo he tratado algunas semanas. 
Estaba pensando en convertirse a nuestra 
Iglesia. 
En los ojos de Valentin ardió el fuego 
del fanatismo; se acercó al sacerdote, y 
apretando los puños, dijo con candente 
desdén: 
-¿Y tal vez estaba pensando también 
en dejar a ustedes todo su dinero? 
-Tal vez -dijo Brown con 
imparcialidad-. Es muy posible. 
-En tal caso -exclamó Valentin con 
temible sonrisa-, usted sabía muchas cosas 
de él, de su vida y de sus... 
El comandante O´Brien cogió por el 
brazo a Valentin. 
-Abandone usted ese tono injurioso, 
Valentin -dijo-, o volverán a lucir los sables. 
Pero Valentin, ante la mirada humilde 
y tranquila del sacerdote, ya se había 
dominado, y dijo simplemente: 
-Bueno; para las opiniones privadas 
siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, 
están todavía ligados por su promesa; 
manténganse dentro de ella y procuren que 
los otros también se mantengan. Iván les 
contará a ustedes lo demás que deseen 
saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las 
autoridades... No podemos mantener este 



secreto por más tiempo. Si hay novedad, 
estoy en el estudio escribiendo. 
-¿Hay más noticias que comunicarnos, 
Iván? -preguntó el doctor Simon cuando el 
jefe de Policía hubo salido del cuarto. 
-Sólo una, me parece, señor -dijo 
Iván, arrugando su vieja cara color ceniza-; 
pero no deja de tener interés. Es algo que se 
refiere a ése que se encontraron ustedes en 
el jardín -añadió, señalando sin respeto el 
enorme cuerpo negro. Ya le hemos 
identificado. 
-¿De veras? -preguntó el asombrado 
doctor-. ¿Y quién es? 
-Su nombre es Arnold Becker -dijo el 
ayudante-, aunque usaba muchos apodos. 
Era un pícaro vagabundo, y se sabe que ha 
andado por América: tal es el hombre a quien 
Brayne decapitó. Nosotros no habíamos 
tenido mucho que ver con él, porque 
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos 
hemos comunicado con la Policía alemana. Y 
da la casualidad de que tenía un hermano 
gemelo, de nombre Louis Becker, con quien 
mucho hemos tenido que ver: tanto que, 
ayer apenas, nos vimos en el caso de 
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de 
lo más extraña; pero cuando vi anoche a este 
hombre en el suelo, tuve el mayor susto de 
mi vida. A no haber visto ayer con mis 
propios ojos a Louis Becker guillotinado, 
hubiera jurado que era Louis Becker el que 
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, 
me acordé del hermano gemelo que tenía en 
Alemania, y siguiendo el indicio... 
Pero Iván suspendió sus explicaciones, 
por la excelente razón de que nadie le hacía 
caso. El comandante y el doctor consideraban 
al padre Brown, que había dado un salto y se 
apretaba las sienes, como presa de un dolor 
súbito. 
-¡Alto, alto, alto! -exclamó al fin-. 
¡Pare usted de hablar un instante, que ya veo 
a medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? 
¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo 
todo? ¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo 
solía ser ágil para pensar, y podía parafrasear 
cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me 
estallará la cabeza o lograré, al fin, ver? ¡Ya 
veo la mitad, sólo la mitad! 



Hundió la cabeza entre las manos, y 
se mantuvo en una rígida actitud de reflexión 
o plegaria, en tanto que los otros no hacían 
más que asombrarse ante aquella última 
maravilla de aquellas maravillosas últimas 
doce horas. 
Cuando las manos del padre Brown 
cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y 
fresco cual el de un niño. Lanzó un gran 
suspiro, y dijo: 
-Sea dicho y hecho lo más pronto 
posible. Escúchenme ustedes: ésta será la 
mejor manera de convencer a todos de la 
verdad. Usted, doctor Simon, posee un 
cerebro poderoso: esta mañana le he oído a 
usted proponer las cinco dificultades mayores 
dé este enigma. Tenga usted la bondad de 
proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas. 
Al doctor Simon se le cayeron las 
gafas de la nariz, y dominando sus dudas y 
su asombro, contestó al instante: 
-Bien; ya lo sabe usted, la primera 
cuestión es ésta: ¿cómo puede un hombre ir 
a buscar un enorme sable para matar a otro, 
cuando, en rigor, le basta con una navaja. 
-Un hombre -contestó tranquilamente 
el padre Brown- no puede decapitar a otro 
con una 
navaja, y para este asesinato especial era 
necesaria la decapitación. 
-¿Por qué? -preguntó O'Brien con 
mucho interés. 
-Venga la segunda cuestión -continuó 
el padre Brown. 
-Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo 
ningún ruido la víctima? -preguntó el doctor-. 
La aparición de un sable en un jardín no es 
un espectáculo habitual. 
-Ramitas -dijo el sacerdote 
tétricamente, y se volvió hacia la ventana 
que daba al escenario del suceso-. Nadie ha 
visto de dónde procedían las ramitas. ¿Cómo 
pudieron caer sobre el césped (véanlo 
ustedes) estando tan lejos los árboles? 
Las ramas no habían caído solas, sino que 
habían sido tajadas. El asesino estuvo 
distrayendo a su víctima jugando con el 
sable, haciéndole ver cómo podía cortar una 
rama en el aire, y otras cosas por 
el estilo. Y cuando la víctima se inclinó 



para J ver el resultado, un furioso tajo le 
arrancó la cabeza. 
-Bien -dijo lentamente el doctor; eso 
parece muy posible. Pero las otras dos 
cuestiones desafían a cualquiera. 
El sacerdote seguía contemplando el 
jardín re- flexivamente, y esperaba, junto a 
la ventana, las preguntas del otro. 
-Ya sabe usted que el jardín está 
completamente cerrado, como una cámara 
hermética -prosiguió el doctor-. ¿Cómo, pues, 
pudo el desconocido llegar al jardín? 
Sin volver la cara, el curita contestó: 
-Nunca hubo ningún desconocido en 
ese jardín. 
Silencio. Y a poco se oyó el ruido de 
una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta 
salida del padre Brown movió a Iván a 
enfrentársele abiertamente. 
-¡Cómo! -exclamó-. ¿De modo que no 
hemos arrastrado anoche hasta el sofá ese 
corpachón? ¿De modo que éste no entró al 
jardín? 
-¿Entrar al jardín? -repitió Brown 
reflexionando-. No; no del todo. 
-Pero, ¡señor! -exclamó Simon-: o se 
entra o no se entra al jardín; imposible el 
término medio. 
-No necesariamente -dijo el clérigo 
con tímida sonrisa-. ¿Cuál es la cuestión 
siguiente, doctor? 
-Me parece que usted desvaría -dijo el 
doctor Simon secamente-. Pero, de todos 
modos, le propondré la cuestión siguiente: 
¿cómo logró Brayne salir del jardín? 
-Nunca salió del jardín -dijo el 
sacerdote sin apartar los ojos de la ventana. 
-¿Que nunca salió del jardín? -estalló 
Si mon. 
-No completamente -dijo el padre 
Brown. Simon crispó los puños en rapto de 
lógica francesa. 
-¡O sale uno del jardín o no sale! - 
gritó. 
-No siempre -dijo el padre Brown. 
El doctor Simon se levantó con 
impaciencia. 
-No quiero perder más tiempo en 
estas insensateces -dijo indignado-. Si usted 
no puede entender el hecho de que un 



hombre tenga necesariamente que estar de 
un lado u otro de un muro, no discutamos 
más. 
-Doctor -dijo el clérigo muy 
cortésmente-, siempre nos hemos entendido 
muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra 
antigua amistad, espere usted un poco y 
propóngame la quinta cuestión. 
El impaciente doctor se dejó caer 
sobre una silla que había junto a la puerta, y 
dijo simplemente: 
-La cabeza y la espalda han recibido 
unos 
golpes muy raros. Parecen dados después 
de la muerte. 
-Sí -dijo el inmóvil sacerdote-, y se 
hizo así para hacerle suponer a usted el falso 
supuesto en que ha incurrido: para hacerle a 
usted dar por establecido que esa cabeza 
pertenece a ése , cuerpo. 
Aquella parte del cerebro en que se 
engendran todos los monstruos comnovióse 
espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintió 
la presencia caótica de todos los hombrescaballos 
y mujeres-peces engendrados por la 
absurda fantasía del hombre. Una voz más 
antigua que la de sus primeros padres 
pareció decir a su oído: “Aléjate del monstruoso 
jardín donde crecen los árboles de 
doble fruto; huye del perverso jardín donde 
murió el hombre de las dos cabezas.” Pero 
mientras estas simbólicas y vergonzosas 
figuras pasaban por el profundo espejo de su 
alma irlandesa, su intelecto afrancesado se 
mantenía alerta, y contemplaba al 
extravagante sacerdote tan atenta y tan 
incrédulamente como los demás. 
El padre Brown había vuelto la cara, al 
fin;, pero, contra la ventana, sólo se veía su 
silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que 
estaba pálido como la ceniza. Con todo, fue 
capaz de hablar muy claramente, como si no 
hubiera en el mundo almas gaélicas. 
-Caballeros -dijo-: el cuerpo que 
encontraron ustedes en el jardín no es el de 
Becker. En el jardín no había ningún cuerpo 
desconocido. Y a despecho del racionalismo 
del doctor Simon, afirmo todavía que Becker 
sólo estaba parcialmente presente -Vean 
ustedes jalando el bulto negro del misterioso 



cadáver-: no han visto ustedes a este hombre 
en su vida. ¿Acaso han visto a éste? 
Y rápidamente separó la cabeza calva 
y amarilla del desconocido, y puso en su 
lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y 
apareció, completo, unificado, inconfundible, 
el cadáver de Julius K. Brayne. 
-El matador -continuó Brown 
tranquilamente- cortó la cabeza a su 
enemigo, y arrojó el sable por encima del 
muro. Pero era demasiado ladino para sólo 
arrojar el sable. También arrojó la cabeza por 
sobre el muro. Y después no tuvo más 
trabajo que el de ajustarle otra cabeza al 
tronco, y (según procuró sugerirlo 
insistentemente en una investigación privada) 
todos ustedes se imaginaron que el cadáver 
era el de un hombre totalmente nuevo. 
-¡Ajustarle otra cabeza! -dijo O'Brien 
espantado-. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas 
no se dan en los arbustos del jardín, 
supongo. 
-No -dijo el padre Brown secamente, 
mirando sus botas-. Sólo se dan en un sitio. 
Se dan junto a la guillotina, donde Arístides 
Valentin, el jefe de la Policía, estaba apenas 
una hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos 
míos¡ Escuchadme un instante antes de que 
me destrocéis. Valentin es un hombre 
honrado, si esto es compatible con estar loco 
por una causa disputable. Pero, ¿no habéis 
visto nunca en aquellos sus ojos fríos y grises 
que está loco? Lo hará todo, «todo", con tal 
de destruir lo que él llama la superstición de 
la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y 
por eso ha matado ahora. Los muchos millones 
de Brayne se habían dispersado hasta 
ahora entre tantas sectas, que no podían 
alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegó el 
rumor de que Brayne, como tantos 
escépticos, se iban acercando hacia nosotros, 
y eso ya era cosa muy diferente. Brayne 
podía derramar abundantes provisiones para 
robustecer a la empobrecida y combatida 
Iglesia de Francia; podía mantener seis 
periódicos nacionalistas como La Guillotine. 
La balanza iba ya a oscilar, y el riesgo 
encendió la llama del fanático. Se decidió, 
pues, a acabar con el millonario, y lo hizo 
como podía esperarse del más grande de los 



detectives, resuelto a cometer su único 
crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con 
algún pretexto criminológico, y se la trajo a 
casa. en su estuche oficial. Se puso á discutir 
con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar 
al fin de la , discusión. Y cuando éste se 
alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, 
habló de :la maestría en el manejo de las 
armas, usó de unas ramitas y un sable para 
poner algunos ejemplos, y… 
Iván de la Cicatriz se levantó: 
-¡Loco! -aulló-. Ahora mismo 1e llevo 
a usted con mi amo; le voy a coger por... 
-No; si allá voy yo -dijo Brown con 
aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se 
confiese. 
Llevando consigo al desdichado Brown 
como víctima al sacrificio, todos se 
apresuraron hacia el silencioso estudio de 
Valentin. 
El gran detective estaba sentado junto 
a su -; escritorio, muy ocupado al parecer 
para percatarse de su ruidosa entrada. Se 
detuvieron un instante, y, de pronto, el 
doctor advirtió algo extraño en el aspecto de 
aquel torso elegante y rígido, y corrió hacia 
él. Un toque y una mirada le bastaron para 
permitirle descubrir que, junto al ` codo de 
Valentin, había una cajita de píldoras, y que 
éste estaba muerto en su silla; y en la cara 
lívida del suicida había un orgullo mayor que 
el de Catón. 
III 
LAS PISADAS MISTERIOSAS 
Si alguna vez, lector, te encuentras 
con un individuo de aquel selectísimo «Club 
de Los Doce Pescadores Legítimos», cuando 
se dirigen al «Vernon Hotel" a la comida 
anual reglamentaria, advertirás, en cuanto se 
despoje del gabán, que su traje de noche es 
verde y no negro. Si -suponiendo que tengas 
la inmensa audacia de dirigirte a él- le 
preguntas el porqué, contestará 
probablemente que !o hace para que no le 
confundan con un camarero, y tú te retirarás 
desconcertado. Pero te habrás dejado atrás 
un misterio todavía no resuelto y una historia 
digna de contarse. 
Si -para seguir en esta vena de 
conjeturas improbables- te encuentras con un 



curita muy suave y muy activo, llamado el 
padre Brown, y le interrogas sobre lo que él 
considera como la mayor suerte que ha 
tenido en su vida, tal vez te conteste que su 
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», 
donde logró evitar un crimen y acaso salvar 
un alma, gracias al sencillo hecho de haber 
escuchado unos pasos por un pasillo. Está un 
poco orgulloso de la perspicacia que entonces 
demostró, y no dejará de referirte el caso. 
Pero como es de todo punto inverosímil que 
logres levantarte tanto en la escala social 
para encontrare con algún individuo de «Los 
Doce Pescadores legítimos", o que te rebajes 
lo bastante entre los dilos y criminales para 
que el padre Brown dé contigo, me temo que 
nunca conozcas la historia, . menos que la 
oigas de mis labios. 
El «Vernon Hotel», donde celebraban 
sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores 
Legítimos", era una de esas instituciones que 
sólo existen en e1 seno de una sociedad 
oligárquica, casi enloquecida de buenas 
maneras. Era algo de todo punto 
monstruoso; una empresa comercial 
«exclusiva". Quiere decir que no pagaba por 
atraer a la gente, ¡no por alejarla. En el 
corazón de una plutocracia os comerciantes 
acaban por ser bastante sutiles rara sentirse 
más escrupulosos todavía que sus clientes. 
Crean positivas dificultades, a fin de que u 
clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia 
en triunfar de ellos- Si hubiera en 
Londres un hotel elegante, donde no fueran 
admitidos los hombres menores de seis pies, 
la Sociedad organizaría dócilmente partidas 
de hombres de seis pies para ir a cenar al 
hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por 
capricho de su propietario, sólo se abriera los 
jueves por la tarde, lleno le gente se vería los 
jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba 
en un ángulo de la plaza de Belgrado. Era un 
hotel pequeño y muy inconveniente. Pero sus 
mismas inconveniencias servían le muros 
protectores para una clase particular. Uno de 
sus inconvenientes, sobre todo, era considerado 
como cosa de vital importancia: el 
hecho de que sólo podían comer 
simultáneamente :n aquel sitio veinticuatro 
personas. La única mesa grande era la 



célebre mesa de la terraza al aire libre, en 
una galería que daba sobre uno le los más 
exquisitos jardines del antiguo Londres. De 
modo que los veinticuatro asientos de aquella 
mesa sólo podían disfrutarse en tiempo de 
verano; y esto, dificultando aquel placer, le 
hacía más deseable. El dueño actual del hotel 
era un judío llamado Lever, y le sacaba al 
hotel casi un millón, mediante el 
procedimiento de hacer difícil su acceso. 
Cierto que esta limitación de la empresa 
estaba compensada con el servicio más 
cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo 
mejor de Europa, y la conducta de los criados 
correspondía exactamente a las maneras 
estereotipadas de las altas clases inglesas. El 
amo conocía a sus criados como a los dedos 
de sus manos; no había más que quince en 
total. Era más fácil llegar a miembro del 
Parlamento que a camarero de aquel hotel. 
Todos estaban educados en el más terrible 
silencio y la mayor suavidad, como criados de 
caballeros. Y, realmente, por lo general, 
había un criado para cada caballero de los 
que allí comían. 
Y sólo allí podían consentir en comer 
juntos «Los Doce Pescadores Legítimos", 
porque eran muy exigentes en materia de 
comodidades privadas; y la sola idea de que 
los miembros de otro club comieran en la 
misma casa los hubiera molestado mucho. 
Con ocasión de sus banquetes anuales, los 
«Pescadores» tenían la costumbre de exponer 
sus tesoros como si estuvieran en su casa, y 
especialmente el famoso juego de cuchillos y 
tenedores de pescado, que era, por decirlo 
así, la insignia de !a Sociedad, y en el cual 
cada pieza había sido labrada en plata bajo la 
forma de pez, y tenía en el puño una gran 
perla. Este juego se reservaba siempre para 
el plato de pescado, y éste era siempre el 
más magnífico plato de aquellos magníficos 
banquetes. La Sociedad observaba muchas 
reglas y ceremonias, pero no tenía ni historia 
ni objeto; por eso era tan aristocrática. No 
había que hacer nada para pertenecer a «Los 
Doce Pescadores»; pero si no se era ya 
persona de cierta categoría, ni esperanza de 
oír hablar de ellos. Hacía doce años que la 
Sociedad existía. Presidente, Mr. Audley; 



vicepresidente, el duque de Chester. 
Si he logrado describir el ambiente de 
este extraordinario hotel, el lector 
experimentar un legítimo asombro al verme 
tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y 
mucho más se preguntará cómo una persona 
tan ordinaria cual lo e: mi amigo el padre 
Brown pudo tener acceso a aquel dorado 
paraíso. Pero en lo que a estos puntas se 
refiere, mi historia resulta sencilla y hasta 
vulgar. Hay en el mundo un agitador y 
demagoga, ya muy viejo, que se desliza 
hasta los más refinados interiores, 
contándoles a todos los hombres que son 
hermanos; y dondequiera que va este revelador 
montado en su pálido bridón, el padre 
Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los 
criados, un. italiano, sufrió una tarde un 
ataque de parálisis, y el amo, judío, aunque 
maravillado de tales supersticiones, consintió 
en mandar traer a un sacerdote católico- Lo 
que el camarero confesó al padre Brown no 
nos concierne, por el sencillísimo hecho de 
que el sacerdote se lo ha calado; pero, según 
parece, aquello le obligó a escribir cierta 
declaración para comunicar cierto mensaje o 
enderezar algún entuerto- El padre Brown, en 
consecuencia, con un impudor humilde, cono 
el' que hubiera mostrado en el palacio de 
Buckingham, pidió que se le proporcionara un 
cuarto y recado de escribir- Mr. Lever sintió 
como si le partieran en dos- Era hombre 
amable, y tenía también esa falsificación de 
la amabilidad: el temor de provocar 
dificultades o «escenas» Por otra parte, la 
presencia de un extranjero en el hotel aquella 
noche era como un manchón sobre un objeto 
recién limpiado- Nunca había habido antesala 
o sitio de espera en el «Vernon Hotel"; nunca 
había tenido que aguardar nadie en d vestíbulo, 
puesto que los parroquianos no eran 
hijos de la casualidad. Había quince 
camareros; había doce huéspedes. Recibir 
aquella noche a un huésped nuevo sería tan 
extraordinario como encontrarse a la hora del 
almuerzo o del té con un nuevo hermano en 
la propia casa. Sin contar con que la 
apariencia del cura era muy de segundo 
orden, y su traje tenía manchas de lodo, sólo 
e: contemplarle pudiera provocar una crisis 



en el club. Mr. Lever, no pudiendo borrar el 
mal, inventó un plan para disimularlo. Según 
entráis (nunca entraréis) al «Vernon Hotel», 
se atraviesa un pequeño pasillo decorado con 
algunos cuadros deslucidos, pero 
importantes, y se llega al vestí bulo principal, 
que se abre a mano derecha en unos pasillos 
por donde se va a los salones, y mano 
izquierda en otros pasillos que llevan a la: 
cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente 
a mano izquierda se ve el ángulo de una 
oficina con cancela de cristal que viene a dar 
hasta el vestí bulo: una casa dentro de otra, 
por decirlo así; donde tal vez estuvo en otro 
tiempo el bar del hotel precedente. 
En esta oficina está instalado el 
representante del propietario (allí hasta 
donde es posible, todos se hacen representar 
por otros), y algo más allá, camino de la 
servidumbre, está el vestuario, último 
término del dominio de los señores. Pero 
entre la oficina y el vestuario hay un cuartito 
privado, que el propietario solía usar para 
asuntos importantes y delicados, como el 
prestarle a un duque mil libras o excusarse 
por no poderle facilitar medio chelín. La 
mejor prueba de la magnífica tolerancia de 
Mr. Lever consiste en haber permitido que 
este sagrado lugar fuera profanado durante 
media hora por un simple sacerdote que 
necesitaba garrapatear unas cosas en un 
papel. Sin duda, la historia que el padre 
Brown estaba trazando en aquel papel era 
mucho mejor que la nuestra; pero nunca 
podrá ser conocida. Me limitaré a decir que 
era casi tan larga como la nuestra, y que los 
dos o tres últimos párrafos eran los menos 
importantes y complicados. 
Porque fue en el instante en que 
llegaba a es- tas últimas páginas cuando el 
sacerdote comenzó a consentir cierta 
errabundez a sus pensamientos, y permitió a 
sus sentidos animales, muy agudos por lo 
general, que despertaran. Oscurecía; llegaba 
la hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se 
iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad 
creciente, como a menudo sucede, afinó los 
oídos del sacerdote. Cuando el padre Brown 
redactaba la última y menos importante parte 
de su documento, se dio cuenta de que 



estaba escribiendo al compás de un ruidito 
rítmico que venía del exterior, así como a 
veces piensa uno a tono con el ruido de un 
tren. Al darse cuenta de esto, comprendió 
también de qué se trataba: no era más que el 
ruido ordinario de los pasos, cosa nada 
extraña en un hotel. Sin embargo, conforme 
crecía la oscuridad se aplicaba con mayor 
ahínco a escuchar el ruido. Tras de haberlo 
oído algunos segundos como en sueños, se 
puso de pie y comenzó a oírlo de intento, 
inclinando un poco la cabeza. Después se 
sentó otra vez y hundió la cara entre las 
manos, no sólo para escuchar, sino para 
escuchar y pensar. 
El ruido de las pasos era el ruido 
propio de un hotel; con todo, en el conjunto 
del fenómeno había algo extraño. Más pasos 
que aquéllos no se oían. La casa era de 
ordinario muy silenciosa, porque los pocos 
huéspedes habituales se recogían a la misma 
hora, y los bien educados servidores tenían 
orden de ser imperceptibles mientras no se 
les necesitase. No había sitio en que fuera 
más difícil sorprender la menor irregularidad. 
Pero aquellos pasos eran tan extraños, que 
no sabia uno si llamarlos regulares o 
irregulares. El padre Brown se puso a 
seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como 
el que trata de aprender una melodía en el 
piano. 
Primero se oyó un ruido de pasitos 
apresurados: diríase un hombre de peso 
ligero en un concurso de paso rápido. De 
pronto, los pasos se detuvieron, y 
recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo 
paso duró casi tanto como el anterior, aunque 
era cuatro veces más lento. Cuando éste 
cesó, volvió aquella ola ligera y presurosa, y 
luego otra vez el golpe del andar pesado. Era 
indudable que se trataba de un solo par de 
botas, tanto porque -como ya hemos dichono 
se oía otro andar, como por cierto 
rechinido inconfundible que a éste le 
acompañaba. El padre Brown tenía un 
espíritu que no podía menos de proponerse 
interrogaciones; y ante aquel problema 
aparentemente trivial, se puso inquietísimo. 
Había visto hombres que corrieran para dar 
un salto, y hombres que corrieran para 



deslizarse. Pero ¿era posible que un hombre 
corriera para andar, o bien que anduviera 
para correr? Sin embargo, aquel invisible par 
de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel 
hombre, o corría medio pasillo para andar 
después el otro medio, o andaba medio 
pasillo para darse después el gusto de correr 
el otro medio. En uno u otro caso, aquello era 
absurdo. Y el espíritu del padre Brown se 
oscurecía más y más, como su cuarto. 
Poco a poco la oscuridad de la celda 
pareció aclarar sus pensamientos. Y le 
pareció ver aquellos fantásticos pies haciendo 
cabriolas por el pasillo en actitudes simbólicas 
y no naturales. ¿Se trataba acaso de una 
danza religioso-pagana? ¿O era alguna nueva 
especie de ejercicio científico? El padre Brown 
se preguntaba a qué ideas podían 
exactamente corresponder aquellos pasos. 
Consideró primero el compás lento: aquello 
no correspondía al andar del propietario. Los 
hombres de su especie, o andan con rápida 
decisión o no se mueven. Tampoco podía ser 
el andar de un criado o mensajero que 
esperara órdenes; no sonaba a eso. En una 
oligarquía, las personas subordinadas suelen 
bambolearse cuando están algo ebrias, pero 
generalmente, y sobre todo en sitios tan 
imponentes como aquél, o se están quietas o 
adoptan una marcha forzada. Aquel andar 
pesado , sin embargo, elástico, que parecía 
lleno de descuido y de énfasis no muy 
ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer 
ruido, sólo podía pertenecer a un animal en la 
tierra. Era el andar de un caballero de la 
Europa occidental, y tal vez le un caballero 
que nunca había tenido que trabajar. 
Al llegar el padre Brown a esta 
certidumbre, el paso menudito volvió, y 
corrió frente a la puerta con la rapidez de una 
rata. Y el padre Brown advirtió que este 
andar, mucho más ligero que el otro, era 
también menos ruidoso, como si ahora el 
hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, 
no sugería la idea del secreto, sino de otra 
cosa -de otra cosa que Brown no acertaba a 
recordar-. Y luchaba en uno de esos estados 
de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse 
semiperspicaz. En alguna otra parte había él 
oído ese . andar menudo. Y de pronto volvió 



a levantarse poseído de una nueva idea, y se 
aproximó a la puerta. Su cuarto no daba 
directamente al pasillo, sino, por un lado, a la 
oficina de las vidrieras, y por otro al 
vestuario. Intentó abrir la puerta de la 
oficina; estaba cerrada con llave. Se volvió a 
la ventana, que no era a aquella hora más 
que' un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza 
al último destello solar; y por un instante le 
pareció oler la posibilidad de un delito, como 
el perro huele las ratas. 
Su parte racional. -fuere o no la 
mejor-: acabó por imponerse en él. Recordó 
que el propietario le había dicho que cerraría 
la puerta con llave y después volvería a 
sacarle de allí. Y se dijo que aquellos 
excéntricos ruidos bien pudieran tener mil 
explicaciones que a él no se le habían 
ocurrido; y se dijo, además, qué apenas le 
quedaba luz para acabar su tarea. Se acercó 
a la ventana para aprovechar las últimas 
claridades de la tarde, y se entregó por 
entero a la redacción de su Memoria. Al cabo 
de unos veinte minutos, durante los cuales 
fue teniendo que acercarse cada vez más el 
papel para poder distinguir las letras, 
suspendió de nuevo la escritura; otra vez se 
oían aquellos inexplicables pies. 
Ahora había en los pasos una tercera 
singularidad. Antes parecía que el 
desconocido andaba, a veces despacio y a 
veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era 
indudable que corría. Ahora se oían 
claramente los saltos de la carrera a lo largo 
del pasillo, como los de una veloz pantera. El 
que pasaba parecía ser un hombre agitado y 
presuroso. Pero cuando desapareció como 
una ráfaga hacia la región en que estaba la 
oficina, volvió otra vez el andar lento y 
vacilante. 
El padre Brown arrojó los papeles, y, 
sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba 
cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado 
estaba ausente por casualidad, tal vez porque 
los únicos huéspedes de la casa estaban 
cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de 
andar a tientas por entre un bosque de 
gabanes, se encontró con que el pequeño 
vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, 
en un mostrador de esos que hay en los sitios 



donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas 
a cambio de fichas numeradas. Sobre 
el arco semicircular de esta salida venía a 
quedar uno de los focos del pasillo. Pero 
apenas podía alumbrar la cara del padre 
Brown, que sólo se distinguía como un bulto 
oscuro contra la nebulosa ventana de 
Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco 
iluminaba teatralmente al hombre e andaba 
por el pasillo. 
Era un hombre elegante vestido de 
frac; aunque alto, no parecía ocupar mucho 
espacio. Se ría que podía escurrirse como una 
sombra por ende muchos hombres más 
pequeños no hubieran podido pasar. Su cara, 
iluminada a plena luz, a morena y viva. 
Parecía extranjero. De buena esencia, era 
atractivo e inspiraba confianza. El crítico sólo 
hubiera dicho de él que aquel traje negro era 
una sombra que oscurecía su cara y su 
aspecto, y que le hacía unos bultos y bolsas 
desagradables. Al ver la silueta negra de 
Brown, sacó un billete con un número, y dijo 
con amable autoridad: 
-Déme mi sombrero y mi gabán; 
tengo que salir al instante. 
El padre Brown, sin chistar, tomó el 
billete y e a buscar el gabán; no era la 
primera vez que hacía de criado. Trajo lo que 
le pedían, y lo puso obre el mostrador. El 
caballero, que había estado buscando en el 
bolsillo del chaleco, dijo riendo: 
-No encuentro nada de plata; tome 
usted ésto. 
Y le dio media libra esterlina, y tomó 
su sombrero y su gabán. 
La cara del padre Brown permaneció 
impávida, pero él perdió la cabeza. Siempre 
el padre Brown valía más cuando perdía la 
cabeza. En tales momentos sumaba dos y 
dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, 
la Iglesia católica, que está prendada del 
sentido común, no siempre o aprueba. 
Tampoco lo aprobaba siempre el pare Brown. 
Pero ello era cosa de inspiración, muy 
importante en las horas críticas, horas en que 
lo salvará su cabeza el que la haya perdido. 
-Me parece, señor -dijo con mucha 
corte- la—, que ha de llevar usted plata en 
los bolsillos. -¡Hombre! -exclamó el caballero- 



. Si yo prefiero darle a usted oro, ¿de qué se 
queja? 
-Porque la plata es, a veces, más 
valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero 
decir, en grandes cantidades. 
El desconocido le miró con curiosidad; 
después miró todavía con más curiosidad 
hacia la entrada del pasillo. Después 
contempló otra vez a Brown, y muy 
atentamente consideró la ventana que estaba 
a espaldas de éste, todavía coloreada en el 
crepúsculo de la tarde lluviosa. Y luego, con 
súbita resolución, puso una mano en el 
mostrador, saltó sobre él con la agilidad de 
un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, 
poniéndole en el cuello la poderosa garra. 
-¡Quieto! -le dijo con un resoplido-. No 
quiero amenazarle a usted, pero... 
-Pero yo sí quiero amenazarle a usted 
-dijo el padre Brown, con voz que parecía un 
redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a 
usted con los calores eternos y con el fuego 
que no se extingue. 
-Es usted -dijo el caballero- un 
extraño bicho de vestuario. 
-Soy un sacerdote Monsieur Flambeau 
-dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su 
confesión. 
El otro se quedó un instante 
desconcertado, y luego se dejó caer en una 
silla. 
Los dos primeros servicios habían 
transcurrido en medio de un éxito placentero. 
No poseo copia del menú de «Los Doce 
Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, 
no aprovecharía a nadie;, porque el menú 
estaba escrito en una especie de superfrancés 
de cocinero, completamente ininteligible para 
los franceses. Una de las tradiciones del club 
era la abundancia y variedad abruma. dora 
de los hors d'oeuvres. Se los tomaba muy en 
serio, por lo mismo que son números extras 
inútiles, como aquellos mismos banquetes y 
como el mismo club. También era tradicional 
que la sopa fuera ligera y de pocas 
pretensiones: algo como una vigilia austera y 
sencilla, en previsión del festín de pescado 
que venía después. La conversación era esa 
conversación extraña, trivial, que gobierna al 
Imperio británico -que le gobierna en 



secreto-, y que, sin embargo, resultaría poco 
ilustrativa para cualquier inglés ordinario, 
suponiendo que tuviera el privilegio de oírla. 
A los ministros del Gabinete se les aludía por 
su nombre de pila, con cierto aire de 
benignidad y aburrimiento. Al canciller real 
del Tesoro, a quien todo el partido Tory 
maldecía a la sazón por sus exacciones 
continuas, le elogiaban por los versitos que 
solía escribir o por la montura que usaba en 
las cacerías. Al jefe de los «Tories», odiado 
como tirano por todos los liberales, le 
discutían, y, finalmente, le elogiaban por su 
espíritu liberal. Parecía, pues, que 
concedieran mucha importancia a los 
políticos, y que todo en ellos fuera importante 
menos su política. Mr. Audley, el presidente, 
era un anciano afable que todavía gastaba 
cuellos a lo Gladstone: parecía un símbolo de 
aquella sociedad, a la vez fantasmagórica y 
estereotipada. Nunca había hecho nada, ni 
siquiera un disparate. No era 
derrochador, ni tampoco singularmente rico. 
Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. 
Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si 
hubiera querido figurar en el Gabinete, lo 
habría logrado. El duque de Chester, 
vicepresidente, era un joven político en 
marea creciente. Quiere decir que era un 
joven muy agradable, con una cara llena y 
pecosa, de inteligencia moderada, y dueño de 
vastas posesiones. En público, siempre tenía 
éxito, mediante un principio muy sencillo: 
cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y 
todos opinaban que era muy brillante; 
cuando no se le ocurría ningún chiste, decía 
que no era tiempo de bromear, y todos 
opinaban que era muy juicioso. En lo privado, 
en el seno de un club de su propia clase, se 
conformaba con ser lo más francote y bobo, 
cómo un buen chico de escuela. Mr. Audley, 
que nunca se había metido en política, 
trataba de estas cosas con una seriedad 
relativa. A veces, hasta ponía en embarazos a 
la compañía, dando a entender, por algunas 
frases, que entre liberales y conservadores 
existía cierta diferencia. En cuanto a él, era 
conservador hasta en la vida privada. Le caía 
sobre la nuca una ola de cabellos grises, 
como a ciertos estadistas a la antigua; y visto 



de espaldas, parecía exactamente el hombre 
que necesitaba la patria. Visto de frente, 
parecía un solterón suave, tolerante consigo 
mismo, y con aposento en el «Albany», como 
era la verdad. 
Como ya se ha dicho, la mesa de la 
terraza tenía veinticuatro asientos, y el club 
sólo constaba de doce miembros. De modo 
que éstos podían instalarse muy a sus 
anchas, del lado interior de la mesa, sin tener 
enfrente a nadie que les estorbara la vista del 
jardín, cuyos colores eran todavía 
perceptibles, aunque ya la noche se 
anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo 
que hubiera sido propio de la estación. En el 
centro de la línea estaba el presidente, y el 
vicepresidente en el extremo derecho. 
Cuando los doce individuos se dirigían a sus 
asientos, era costumbre (quién sabe por cuáles 
razones) que los quince camareros se 
alinearan en la pared como tropa que 
presenta armas al rey, mientras que el obeso 
propietario se inclinaba ante los huéspedes, 
fingiéndose muy sorprendido por su llegada, 
como si nunca hubiera oído hablar de ellos. 
Pero, antes de que se oyera el primer tintineo 
de los cubiertos, el ejército de criados 
desaparecía, y sólo quedaban uno o dos, los 
indispensables para distribuir los platos con 
toda rapidez, y en medio de un silencio 
mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecía 
también entre zalemas y convulsiones de 
cortesía. Sería exagerado, y hasta 
irreverente, decir que volvía a dejarse ver de 
sus huéspedes. Pero a la hora del plato de 
solemnidad, del plato de pescado, se sentía 
algo -¿cómo decirlo?-, se sentía en el 
ambiente una vívida sombra, una proyección 
de su personalidad, que anunciaba que el 
propietario andaba rondando por allí cerca. A 
los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era 
más que una especie de monstruoso pudín, 
de aspecto y proporciones de un pastel de 
boda, donde considerable número de 
interesantísimos peces habían venido a 
perder la forma que Dios les dio. «Los Doce 
Pescadores Legítimos» empuñaban sus famosos 
cuchillos y tenedores, y atacaban el 
manjar tan cuidadosamente cual si cada 
partícula del pudín costara tanto como los 



mismos cubiertos con que se comía. Y, en 
efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio 
de honor transcurría en el más profundo 
silencio de la devoración. Sólo cuando su 
plato estaba ya casi vacío, el joven duque 
hizo la observación de ritual: 
-Sólo aquí saben hacer esto, no en 
todas partes. 
-En ninguna parte -contestó Mr. 
Audley en voz de bajo profundo, volviéndose 
hacia el duque y agitando con convicción su 
venerable cabeza-. En ninguna parte; sólo 
aquí. Me habían dicho que en el café 
«Anglais»... 
Aquí fue interrumpido un instante por 
el criado que le cambiaba el plato, pero 
resumió el hilo preciso de su pensamiento: 
-...Me habían dicho que en el café 
«Anglais» lo hacían lo mismo. Y nada, señor 
mío -añadió, sacudiendo la cabeza como un 
pelele-. Es cosa muy diferente. 
-Sitio elogiado más de lo justo - 
observó un tal coronel Pound, a quien por 
primera vez oía hablar su interlocutor desde 
hacía varios meses. 
-No sé, no sé -dijo el duque de 
Chester, que era un optimista-. Yo creo que 
es una cocina buena para algunas cosas. No 
es posible superarla, por ejemplo, en... 
Un criado llegó en este instante, 
escurriéndose presuroso junto a la pared, y 
después se quedó inmóvil. Y todo con el 
mayor silencio. Pero aquellos caballeros 
vagos y amables estaban tan hechos a que la 
invisible maquinaria que rodeaba y sostenía 
sus vidas funcionara con absoluta suavidad, 
que aquel acto inesperado los sobresaltó 
como un chirrido. Y sintieron lo que tú y yo, 
lector, sentiríamos, si nos desobedeciera el 
mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara 
a correr una silla. El camarero se quedó 
inmóvil unos segundos, y en todas las caras 
apareció una expresión inexplicable de rubor, 
que es producto característico de nuestro 
tiempo: un sentimiento en que se combinan 
las nociones del humanismo moderno con la 
idea del enorme abismo que separa al rico del 
pobre. Un aristócrata genuino le hubiera 
tirado algo a la cabeza al triste camarero, 
comenzando por las botellas vacías y 



acabando probablemente por algunas 
monedas. Un demócrata genuino le hubiera 
preguntado al instante, con una claridad llena 
de crudo compañerismo, qué diablos se le 
había perdido por allí. Pero estos plutócratas 
modernos no sabían tratar al pobre, ni como 
se trata al esclavo, ni como se trata al amigo. 
De modo que una equivocación de la servidumbre 
los sumergía en un profundo y 
bochornoso embarazo. No querían ser 
brutales, y temían verse en el caso de ser 
benévolos. Y todos, interiormente, desearon 
que «aquello» desapareciera. Y «aquello» 
desapareció. El camarero, tras de quedarse 
unos instantes más rígido que un cataléptico, 
dio media vuelta y salió escapado. 
Cuando reapareció en la galería, o 
más bien en la puerta, venía acompañado de 
otro, con quien secreteaba algo, gesticulando 
con animación meridional. Después, el primer 
camarero se fue, dejando en la puerta al 
segundo, y a poco reapareció acompañado de 
un tercero. Y cuando, un instante después, 
un cuarto camarero se aproximó al sínodo, 
Mr. Audley creyó conveniente, en interés del 
Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo 
presidencial usó de una tos estrepitosa, y 
dijo: 
-Es espléndido lo que hace en 
Birmania el joven Moocher. No hay otra 
nación en el mundo que pueda... 
Un quinto camarero vino hacia él como 
una saeta, y le susurró al oído: 
-¡Un asunto muy urgente! ¡Muy 
importante¡ ¿Puede el propietario hablar con 
el señor? 
El presidente se volvió muy 
desconcertado, y con ojos de pánico vio que 
venía hacia él Mr. Lever con aquella su difícil 
presteza. Aunque éste era su paso habitual, 
su cara estaba muy alterada: generalmente 
su cara era de cobre oscuro, y ahora parecía 
de un amarillo enfermizo. 
-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo 
con fatiga de asmático-. Estoy muy asustado. 
En los platos de pescado de los señores, ¿se 
fueron también los cubiertos? 
-Sí, naturalmente -contestó el 
presidente con cierto calor. 
-¿Y lo vieron ustedes? jadeó el amo, 



espantado-. ¿Vieron ustedes al criado que se 
los llevó? ¿Le conocen ustedes? 
-¿Conocer al camarero? -contestó 
indignado Mr. Audley-. No por cierto. 
Mr. Lever abrió los brazos con ademán 
agónico: 
-No lo mandé yo -exclamó-. No sé de 
dónde ni cómo vino. Cuando yo mandé a mi 
camarero a recoger el servicio, se encontró 
con que ya lo había recogido alguien antes. 
Mr. Audley tenía un aire demasiado 
azorado para ser el hombre que le estaba 
haciendo falta a la patria. Nadie pudo 
articular una palabra, excepto el hombre de 
palo, el coronel Pound, que parecía 
galvanizado en una actitud artificial. Se 
levantó rígido, mientras los demás 
permanecían sentados, se afianzó el 
monóculo, y habló así, en un tono 
enronquecido como si se le hubiera olvidado 
hablar: 
-¿Quiere usted decir que alguien ha 
robado nuestro servicio de plata? 
El propietario repitió el ademán de los 
brazos, todavía con más desesperación, y de 
un salto todos se pusieron en pie. 
-¿Están presentes todos sus criados? - 
preguntó el coronel con su voz dura y fuerte. 
-Sí, aquí están todos. Yo lo he 
advertido -dijo el joven duque adelantando la 
cara hacia el interior del coro-. Yo los cuento 
siempre al llegar, cuando están ahí formados 
a la pared. 
-Con todo, no es fácil que uno se 
acuerde exactamente... -comenzó Mr. 
Audley. , 
-Sí, me acuerdo exactamente gritó el 
duque-. Nunca ha habido aquí más de quince 
camareros, y los quince estaban hoy aquí, 
puedo jurarlo: ni uno más, ni uno menos. 
El propietario se volvió a él con un 
espasmo de sorpresa, y tartamudeó: 
-¿Dice usted..., dice usted que vio 
usted a mis quince camareros? 
-Como de costumbre -asintió el 
duque-. ¿Qué tiene eso de extraño? 
-Nada -dijo Lever con un profundo 
acento-, sino que es imposible: porque uno 
de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto. 
¡Espantoso silencio! Es tan 



sobrenatural la palabra «muerte», que muy 
fácil es que todos aquellos ociosos caballeros 
consideraran su alma por un instante, y su 
alma les apareciera más miserable que un 
guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el 
duque) hasta dijo, con la estúpida amabilidad 
de la riqueza: 
-¿Podemos hacer algo por él? 
Y el judío, a quien estas palabras 
conmovieron, contestó: 
-Le ha auxiliado un sacerdote. 
Y entonces, como al tañido de la 
trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta 
de su verdadera situación. Por algunos 
segundos no habían podido menos de sentir 
que el camarero número quince era el 
espectro del muerto, que había venido a 
sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, 
porque los espectros eran para ellos tan 
incómodos como los mendigos. Pero el 
recuerdo de la plata rompió el sortilegio 
brutalmente, volviendo a todos a la realidad. 
El coronel arrojó su silla y se encaminó hacia 
la puerta. 
-Amigos míos -dijo-, si hay un 
camarero número quince, ése es el ladrón. 
Todo el mundo a las puertas para impedir la 
salida, y después se hará otra cosa. Las 
veinticuatro perlas del club valen la pena de 
molestarse un poco. 
Mr. Audley vaciló, pensando si sería 
propio de caballeros el darse prisa, aun en 
semejante circunstancia; pero al ver que el 
duque se lanzaba a la escalera con juvenil 
ardor, le siguió, aunque con ímpetu más 
arreglado a sus años. 
En este instante, un sexto camarero 
entró a decir que acababa de encontrar la pila 
de platos en un aparador, pero sin la menor 
huella de los cubiertos. 
La multitud de huéspedes y criados, 
desbordada sin concierto por los pasillos, se 
dividió en dos grupos. Los más de los 
Pescadores siguieron al propietario a la 
puerta del frente, para averiguar si alguien 
había salido. El coronel Pound, con el 
presidente y vicepresidente y uno o dos más, 
se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos 
del servicio; por parecerles un camino más 
probable para la fuga. Y al pasar junto a la 



salita o caverna que servía de vestuario, 
vieron una figura de hombre pequeño, 
vestido de negro -un criado al parecer-, que 
estaba perdida en la sombra. 
-¡Hola! ¡Aquí! -llamó el duque-. ¿Ha 
visto usted pasar a alguien? 
El hombrecito no contestó 
directamente, pero dijo: 
-Caballeros: tal vez he encontrado ya 
lo que ustedes buscan. 
Se detuvieron todos, asombrados y 
dudosos, y el hombrecito se dirigió 
tranquilamente al interior del vestuario, y 
volvió de allí con las manos llenas de 
reluciente argentería, que depositó sobre el 
mostrador con la calma de un comerciante en 
plata. Y entonces se vio que aquella plata era 
una docena de pares de cubiertos de 
elegantísima forma. 
-Usted..., usted... -balbuceó el 
coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y 
se asomó al cuartito para observar mejor, y 
pudo descubrir dos cosas: la primera, que el 
hombrecillo vestido de negro llevaba un traje 
clerical; y la segunda, que la vidriera del 
fondo estaba rota, como si alguien hubiera 
escapado por ella. 
-Cosas de mucho valor para 
depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? 
-observó el sacerdote con plácito 
comedimiento. 
-¿Usted..., usted robó esto? - 
tartamudeó Mr. Audley con ojos 
relampagueantes. 
-Si así fuera -dijo el clérigo en tono 
burlón-, por lo menos ya lo he devuelto. 
-Pero no fue usted... -dijo el coronel 
Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota. 
-Para hablar claro de una vez - 
contestó el cura, humorísticamente- no he 
sido yo-. Y, con afectada gravedad, se sentó 
en un taburete que tenía al lado. 
-En todo caso, usted sabe quién fue - 
advirtió el coronel. 
-Su verdadero nombre lo ignoro -- 
continuó el otro plácidamente-; pero algo 
conozco de su fuerza para el combate y de 
sus problemas espirituales. Me formé idea de 
la primera cuando trató de estrangularme, y 
de los segundos, cuando se arrepintió. 



-¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? - 
gritó el joven Chester con un alarde de risa. 
El padre Brown se puso de pie:: 
-Muy extraño, ¿verdad? -dijo-. ¿Es 
muy raro que un vagabundo aventurero se 
arrepienta, cuando tantos que viven entre la 
seguridad y las riquezas continúan su vida 
frívola, estéril para Dios y para los hombres? 
Pero aquí, si me permite, le advertiré que 
invade mi provincia. Si duda usted de la 
verdad de la penitencia, no tiene usted más 
que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes 
son «Los Doce Pescadores Legítimos», y ahí 
tienen ya su servicio para el pescado. En 
cuanto a mí, a mí, Él me hizo pescador de 
hombres. 
-¿Ha ocultado usted a ese hombre? - 
preguntó el coronel arrugando el ceño. 
El padre Brown le miró a la cara 
abiertamente: 
-Sí -contestó-. Yo le he pescado con 
anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y 
que ; es lo bastante largo para permitirle 
errar por los términos del mundo, sin que por 
eso se liberte. 
Hubo un largo silencio. Los presentes 
se alejaron para llevar a sus camaradas la 
plata recobrada, o consultar el caso con el 
propietario. Pero, el coronel de la cara 
gesticulante se sentó en el mostrador, 
dejando colgar sus largas piernas 
mordiéndose los bigotes. 
Y, al fin, dijo con mucha calma: 
-Ese hombre ha de ser muy 
inteligente, pero yo creo conocer a otro que 
lo es más todavía. --Sí; ese hombre, es muy 
inteligente -contestó el cura-, pero, ¿el otro a 
quien usted se refiere...? 
-Es usted -dijo el coronel sonriendo-. 
Yo no tengo especial empeño en ver al ladrón 
encarcelado: haga usted con él lo que guste. 
Pero de buena gana daría yo muchos 
tenedores de plata por saber cómo logró 
hacer esto, y cómo logró . usted sacarle la 
prenda. Me está usted resultando más listo 
que el mismo demonio. 
El padre Brown supo saborear el 
candor algo saturnino del soldado. 
-Bueno le contestó sonriendo-. Yo no 
puedo decirle a usted todo lo que sé, por la 



confesión, sobre la persona y hechos de ese 
sujeto, pero no tengo razones para ocultarle 
lo que de él he descubierto por mi propia 
cuenta. 
Y diciendo esto, saltó con agilidad 
sobre el mostrador, y sentóse junto al coronel 
Pound, moviendo sus piernecitas como un 
niño. Y comenzó su historia con tanta 
naturalidad como si contara cuentos a un 
viejo amigo junto a la hoguera de Navidad. 
-Verá usted, coronel. Estaba yo 
encerrado en ese gabinetito, escribiendo, 
cuando oí unas pisadas por el corredor, tan 
misteriosas que parecían la danza de la 
muerte. Primero, unos pasitos rápidos y 
graciosos, como de hombre que anda de 
puntillas; después, unos pasos lentos, 
descuidados, crujientes, como de hombre que 
pasea fumando un cigarro. Pero ambos 
provenían de los mismos pies, yo lo hubiera 
jurado, y se alternaban: primero la carrerita, 
y después el paseo, y otra vez la carrerita... 
Me llamó la atención, y, al fin, me llenó de 
inquietud el hecho de que un mismo hombre 
diera las dos especies de pasos, El paseo no 
me era desconocido; era el paseo de un 
hombre como usted, coronel, el paseo de un 
caballero bien nacido que está haciendo 
tiempo en espera de alguna cosa, y que anda 
de aquí para allá, más que por impaciencia, 
por exuberancia física. La carrerita tampoco 
me era desconocida, pero no podía yo 
precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A 
quién, a qué extraña criatura había yo 
encontrado en mis andanzas que corriera así, 
de puntillas, de aquella manera extraordinaria? 
Después me pareció oír un ruido de 
platos, y extraordinaria? respuesta a mis 
interrogaciones me resultó tan clara como la 
de san Pedro: aquél era el andar presuroso 
de un criado, el andar con el cuerpo echado 
hacia delante y la mirada baja, de puntillas, 
la cola del frac y la servilleta flotando al aire. 
Medité un poco. Y creí descubrir y representarme 
el delito tan claramente como si yo 
mismo lo fuera a cometer. 
El coronel Pound le miró con 
desconfianza, pero los mansos ojos grises del 
cura contemplaban el cielo raso con la mayor 
inocencia. 



-Un delito -continuó lentamente- es 
como cualquier obra de arte. No se extrañe 
usted de lo que digo: los crímenes y delitos 
no son las únicas obras de arte que salen de 
los talleres infernales. Pero toda obra de arte, 
divina o diabólica, tiene un elemento 
indispensable, que es la simplicidad esencial, 
aun cuando el procedimiento pueda ser 
complicado. Así, en el Hamlet, por ejemplo, 
los elementos grotescos: el sepulturero, las 
flores de la doncella loca, la fantástica 
elegancia de Osric, la lividez del espectro, el 
cráneo verdoso, todo ello es como un 
remolino de extravagancias en torno a la 
sencilla figura de un hombre vestido' de 
negro. Bien; pues aquí también -añadió dejándose 
resbalar suavemente del asiento y 
con una sonrisa-, aquí también se trata de la 
sencilla tragedia de un hombre vestido de 
negro: Sí -prosiguió ante el asombro del 
coronel-, sí; todo este enredo gira en torno a 
un frac negro. También aquí, como en el 
Hamlet, hay sus excrecencias ridículas: que, 
en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay. 
un camarero muerto, que, a pesar de muerto, 
se presenta a servir la cena. Hay una mano 
invisible que limpia la argentería de la mesa y 
después se evapora. Pero todo delito 
inteligente está fundado en algún hecho 
simplísimo, en algún hecho no misterioso por 
sí mismo. Y la mixtificación ulterior no tiene 
más fin que encubrirlo, desviando de él los 
pensamientos de los hombres. Este delito 
sutil, generoso, y que en otras circunstancias 
hubiera resultado muy provechoso, estaba 
fundado en el hecho sencillísimo de que el 
frac de un caballero es igual al frac de un 
camarero. Y todo lo demás fue ejecución y 
representación, -eso sí- de lo más fino. 
-Alto -dijo el coronel, poniéndose en 
pie y contemplando, siempre con el ceño 
fruncido, sus relucientes botas-; no sé si he 
entendido bien. 
-Coronel -dijo el padre Brown-, le 
aseguro a usted que ese arcángel de impudor 
que le robó los cubiertos anduvo de aquí para 
allá por este corredor, y a plena luz, lo menos 
unas veinte veces y a la vista de todo el que 
quiso verle. No se ocultó en los rincones 
donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino 



que anduvo paseando en los pasillos 
iluminados, y dondequiera que se le sor. 
prendiera, parecía estar por su propio 
derecho. No me pregunte usted cómo era. 
Seis o siete veces le habrá usted visto, sin 
duda. Usted y sus amigos estaban en el salón 
vestíbulo que se encuentra entre este 
corredor y la terraza, ¿no es eso? Pues bien; 
cuando nuestro hombre se acercaba a 
ustedes, a los caballeros, iba con la ligereza 
de un criado, la cabeza baja, columpiando la 
servilleta y con pies presurosos. Entraba a la 
terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía 
otra vez hacia la oficina y a las regiones de la 
servidumbre. Y cuando caía bajo la mirada 
del empleado de la oficina y de los criados, ya 
era otro:, se había transformado en todas y 
cada una de las pulgadas que su cuerpo 
mide, y hasta en sus ademanes y gestos 
instintivos. Y pasaba por entre los criados con 
la misma insolencia divagadora que los 
criados están acostumbrados a ver en los 
amos. Para la servidumbre no es cosa nueva 
el que los elegantes de los banquetes se 
pongan a pasear por toda la casa como un 
animal del jardín zoológico; nada es de mejor 
gusto y más distinción que el pasear donde a 
uno le da la gana. Cuando se sentía, pues, 
magníficamente aburrido de pasear por aquel 
lado, se volvía a la otra región, y cruzaba otra 
vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra 
de este arco, se metamorfoseaba como por 
toque de magia y otra vez llegaba con su 
trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, 
convertido en criado solicito. 
Naturalmente, los señores no reparaban en 
un criado. ¿Y qué podían sospechar los 
criados de aquel distinguido señor que 
paseaba de aquí para allá? Una o dos veces 
se dio el lujo de extremar su juego con la 
mayor serenidad: en los cuartos del 
propietario, por ejemplo, se asomó a pedir 
muy garbosamente un sifón de agua de soda, 
diciendo que tenía sed. Declaró, 
humorísticamente, que él mismo se lo 
llevaría, y así lo hizo en efecto: porque lo 
llevó al grupo de ustedes con la mayor 
corrección y rapidez, convertido así en 
verdadero criado que cumple la orden de un 
huésped. Claro que esto no podía durar 



mucho, pero no era necesario que durara 
más allá del servicio de pescado. 
-Su peor momento -agregó- fue 
cuando tuvo que alinearse junto a los demás 
criados al entrar los caballeros a la terraza. 
Pero aun entonces se las arregló para venir a 
quedar en el ángulo del muro, donde los 
criados pudieran figurarse que era uno de los 
caballeros, y los caballeros que era uno de los 
criados. Y lo demás sé hizo sin la menor 
dificultad. Todo camarero que se encontró 
con él lejos de la mesa le tomó por un 
perezoso aristócrata. Y no tuvo más trabajo 
que acercarse a la mesa dos minutos antes 
de que acabaran de comer el pescado, 
transformarse en un activo camarero, y 
levantar los platos. Arrinconó los platos en 
cualquier aparador, se atiborró los bolsillos 
con los cubiertos, de modo que el traje le 
hacía unos bultos, y corrió como una liebre 
(yo le oí cuando se acercaba) en dirección 
hacia este vestuario. Aquí se transformó 
nuevamente en un plutócrata, en un 
plutócrata a quien acaban de llamar para 
algún asunto urgente. Y con dar su ficha al 
empleado del vestuario, pudo haberse 
escapado tan elegantemente como se había 
escurrido hasta aquí. Sólo que..., sólo que dio 
la pícara casualidad de que, en ese instante, 
el empleado del vestuario fuera yo. 
-¿Y qué hizo usted? -preguntó el 
coronel con sobreexcitado interés-, ¿qué le 
dijo usted? 
-Pido a usted mil perdones -dijo, 
imperturbable, el sacerdote-, pero en este 
punto acaba mi historia. 
-Y es donde empieza la historia 
interesante -murmuró Pound-. Porque creo 
haber entendido los manejos profesionales de 
ese sujeto; pero los de usted, francamente, 
no los alcanzo. 
-Tengo que marcharme -dijo el padre 
Brown. 
Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al 
salón vestíbulo, donde se encontraron con la 
cara fresca y pecosa del duque de Chester, 
que ruidosamente venía hacia ellos. 
-Venga usted acá, Pound -gritó 
jadeante-. Le he buscado a usted por todas 
partes. La cena se ha reanudado ya a toda 



prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso 
en honor de la recuperación de los cubiertos. 
Hay que inventar alguna nueva ceremonia 
para conmemorar el caso; ¿no le parece a 
usted? ¿Qué se le ocurre a usted? 
-¡Cómo! -dijo el coronel, 
contemplándole con cierta sardónica 
aprobación-. Pues se me ocurre que, en 
adelante, nos presentemos siempre aquí de 
frac verde, en lugar de frac negro. Porque 
nunca sabe uno a lo que se expone por 
parecerse tanto a los camareros. 
-¡Calle usted! Un caballero no se 
parece nunca a un criado. 
-Ni un criado a un caballero, ¿no es 
eso? -dijo el coronel Pound con una creciente 
ola de risa-. ¿Sabe su paternidad que su 
amigote ha de ser todo un elegante para 
haber podido pasar por caballero? 
El padre Brown se abrochó el humilde 
gabán hasta el cuello, porque la noche era 
tormentosa, Y, tomó su humilde paraguas. 
-Si -dijo-. Representar de caballero ha 
de ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo 
he creído a veces que es igualmente difícil 
hacer de criado. 
Y diciendo «buenas noches», empujó 
las pesadas puertas del palacio de los 
placeres. Las puertas de oro se cerraron tras 
él, y él se echó a andar a toda prisa por esas 
calles húmedas y oscuras, en busca del 
ómnibus de a penique. 
IV 
LAS ESTRELLAS ERRANTES 
El más hermoso crimen que he 
cometido -dijo Flambeau un día, en la época 
de su edificante vejez- fue también, por 
singular coincidencia, mi último crimen. Era 
una Nochebuena. Como buen artista, yo 
siempre procuraba que los crímenes fueran 
apropiados a la estación del año o al 
escenario en que me encontraba, escogiendo 
esta terraza o aquel jardín para una 
catástrofe, como se pudieran escoger para un 
grupo estatuario. A los grandes señores, por 
ejemplo, había que estafarlos en vastos 
salones revestidos de roble; mientras que a 
los judíos convenía dejarlos sin blanca cuando 
menos se lo esperaran, entre las luces y 
biombos del café “Riche”. En Inglaterra, si 



quería yo despojar de sus riquezas a un deán 
(cosa no tan fácil como pudiera suponerse), 
trataba de colocarlo, para entender yo mismo 
el caso, en los verdes prados, junto a las 
torres de alguna catedral de provincia. Y 
cuando en Francia me proponía sacar dinero 
de algún pícaro labriego ricachón (cosa casi 
imposible), me agradaba la idea de ver 
destacarse su indignada cabeza contra el 
fondo gris de los álamos trasquilados, en esas 
solemnes llanuras de las Galias donde ronda 
el potente espíritu de Millet. 
Digo, pues, que mi último crimen fue 
un Minen de Navidad; un crimen alegre, 
cómodo, adecuado a la clase media de 
Inglaterra; un crimen género Charles 
Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua y 
cómoda casa que hay junto a Putney, una 
casa también de clase media, frente a la cual 
se ve la curva de un paseo de coches, una 
casa , con establo al lado, una casa con un 
nombre inscrito sobre las dos puertas de la 
reja exterior, una casa a cuya entrada se ve 
una araucaria. En fin: basta, ya conocen 
ustedes el género. Yo creo realmente que 
logré imitar con talento y literatura el estilo 
de Dickens. Casi es una lástima `que esa 
misma noche se me ocurriera arrepentirme. 
Y Flambeau se puso a contar la 
historia del crimen, visto «por dentro», y aun 
visto por dentro resultaba cosa 
extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de 
todo punto incomprensible. Aunque `` es por 
fuera como debemos examinarlo los extraños. 
Desde este punto de vista, puede 
decirse que el drama comenzó en el instante 
en que las puertas de aquella casa, que 
daban al jardín donde estaba la araucaria, se 
abrieron para dejar salir a una joven que iba 
a echar migas a los pájaros, en la tarde del 
día de aguinaldos. Era una muchacha de linda 
cara, con fieros ojos negros; pero del resto 
nada se podía averiguar, porque iba tan ': 
envuelta en pieles oscuras, que no era fácil 
distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser 
por la linda cara, se la hubiera tomado por un 
osito saltarín. 
La tarde de invierno parecía 
enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya 
sobre los macizos - flotaba una luz de carmín 



en que parecían vivir los espíritus de las 
rosas marchitas. A un lado de la casa, el 
establo; y a otro, una avenida de laureles, 
que conducía al vasto jardín del fondo. La 
muchacha, tras de arrojar las migas a los pájaros 
(por cuarta o quinta vez en sólo aquel 
día, porque el perro se adelantaba siempre a 
los pájaros), entró por la avenida de laureles 
y se dirigió a un sembrado de siemprevivas. 
Al llegar allí lanzó una exclamación de 
sorpresa, real o convencional; a horcajadas 
en el alto muro que circundaba el jardín había 
una fantástica figura. 
-¡No, no salte usted, Mr. Crook! -dijo 
muy alarmada-. Está muy alto. 
El hombre que colgaba en el muro 
como sobre un caballo gigantesco, era alto, 
anguloso, de cabellos negros y erizados como 
cepillo, de aire inteligente y hasta distinguido, 
aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se 
notaba más porque llevaba una corbata de 
rojo chillón, única prenda de que parecía 
cuidarse un poco. Tal vez aquella corbata era 
un símbolo. Sin preocuparse de los temores 
de la muchacha, saltó como un saltamontes y 
cayó junto a ella, a riesgo de romperse una 
pierna. 
-Yo creo que nací para ladrón -dijo 
sonriendo-. Y lo hubiera sido, a no haber 
nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo 
demás, no creo que eso tenga nada de malo. 
-¿Cómo puede usted decir eso? -le 
amonestó ella. 
-Si usted -continuó el joven- hubiera 
nacido en el mal lado de esta pared, 
comprendería que está justificado saltar 
sobre ella. 
-Nunca entiendo lo que dice usted ni lo 
que hace. 
-Ni yo tampoco muchas veces -replicó 
Mr. Crook-. Pero, por lo pronto, ya estoy del 
buen lado de la pared. 
-Pues, ¿cuál es el buen lado de la 
pared? -preguntó la joven sonriendo. 
-Dondequiera que usted se encuentre 
-dijo el llamado Crook. 
Cuando, juntos, se encaminaban al 
jardín delantero por la avenida de laureles, se 
oyó sonar tres veces una bocina, cada vez 
más cerca, y un auto elegante, verde pálido, 



pasó a toda velocidad ` frente a ellos, como 
un gran pájaro, y se detuvo ,' ante la puerta, 
jadeante. 
-Vamos -dijo el joven ¡de la corbata 
roja-. Ahí llega alguno de los que :han nacido 
del buen lado del muro. Miss Adams: no sabía 
yo que el san Nicolás de su familia estaba tan 
á la moderna. 
-Es mi padrino, Sir Leopold Fischer. 
Todos los años viene la víspera de 
Nochebuena. 
Y tras una pausa, que 
inconscientemente re- . velaba una falta de 
convicción, Ruby Adams añadió: 
-Es muy amable. 
John Crook, que era periodista, había 
oído hablar de aquel magnate de la ciudad, y 
no era culpa suya si el magnate no había oído 
hablar de él, porque en alguno de sus 
artículos de The Ciarion y The New Age había 
tratado duramente a Sir Leopold. Pero no dijo 
nada, y se limitó a ver el largo proceso de 
descarga del automóvil. Un chófer atlético, 
vestido de verde, saltó del pescante, y de 
atrás saltó un lacayo pequeñín, vestido de 
gris; entre ambos depositaron a Sir Leopold 
en la escalinata y comenzaron a 
desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, 
fueron quitándole de encima todo un bazar de 
mantas, toda una selva virgen de pieles y 
bufandas de todos los colores del arco iris, al 
fin dejaron al descubierto un bulto 
vagamente humano la figura de un anciano 
de aspecto amable, de aire extranjero, con 
una barbilla gris y una sonrisa plácida, que se 
frotaba la manos, metidas en unos guantes 
gordísimos. 
Antes de que la figura humana 
acabara de revelarse, los dos batientes de la 
puerta del pórtico se abrieron de par en par, 
y el coronel Adams padre de la joven de las 
pieles- salió a dar la bienvenida a su ilustre 
huésped. Era Adams un hombre alto, tostado 
por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba 
un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire 
de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado 
estaba su cuñado, recién venido del Canadá: 
joven hacendado, de humor bullanguero y 
cuerpo fornido, que tenía unas barbas 
amarillas y respondía al nombre de James 



Blount. Y también formaba parte de la 
compañía una figura algo insignificante: un 
sacerdote católico de la parroquia vecina. La 
difunta esposa del coronel había sido católica, 
y, como es costumbre, los hijos habían sido 
educados en la misma fe. Todo en aquel 
sacerdote era poco distinguido: hasta su 
vulgarísimo nombre: Brown. Pero el coronel 
le encontraba agradable, y solía invitarlo a 
sus reuniones familiares. 
En el amplio vestíbulo había sitio 
bastante para que Sir Leopold acabara de 
quitarse sus envolturas. En proporción con la 
casa, el pórtico y el vestíbulo eran enormes. 
Era éste un verdadero salón, que por el 
frente daba a la puerta de entrada, y por el 
fondo a la escalera. Frente al gran fuego de la 
chimenea, sobre la cual pendía la espada del 
coronel, Sir Leopold Fischer continuó 
desenvolviéndose, y toda la compañía, 
incluso el malhumorado Crook, fue 
presentada al ilustre visitante. El venerable 
financiero todavía seguía luchando con sus 
inacabables envolturas, y, al fin sacó del 
bolsillo más escondido del chaqué una caja 
negra, ovalada, la cual, explicó radiante de 
orgullo, contenía el aguinaldo para su 
ahijada. Con inocente vanagloria que 
desarmaba la crítica, mostró la caja a todos; 
la tapa saltó al oprimir un resorte, y todos se 
sintieron deslumbrados como si hubiera 
brotado ante sus ojos una fuente de cristal. 
Sobre un nido de terciopelo anaranjado, 
lucían, como tres huevos, tres claros y vivídos 
diamantes que parecían encender el aire. 
Fischer triunfaba benévolamente, y bebía por 
todo su ser el asombro y éxtasis de la 
muchacha, la torva admiración y rudo 
agradecimiento del coronel, y el entusiasmo 
de todos. 
-Y ahora me los vuelvo a guardar -dijo 
Fischer, volviendo el estuche a los faldones 
de su chaqué-. He tenido que traerlos con 
precauciones. Son nada menos que los tres 
famosos diamantes africanos llamados «Las 
estrellas errantes» por la frecuencia con que 
han sido robados. Cuantos ladrones de nota 
hay en el mundo andan en pos de ellos; 
cuantos vagabundos andan por las calles y 
los hoteles se sienten atraídos por ellos. Bien 



pudieron escapárseme en el camino. No 
tendría nada de extraño. 
-Y añadiré que hasta sería muy natural 
gruñó el de la corbata roja-. Tanto, que yo no 
censuraría al que los robase. Cundo la gente 
pide pan y no le dan ni una piedra en cambio, 
hace bien en tomarse por sí mismo las 
piedras. 
-No me gusta oírle a usted hablar así - 
dijo la muchacha, que estaba muy excitada-. 
Sólo eso sabe usted hablar desde que se ha 
vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben 
ustedes lo que quiero decir. ¿Cómo se llama 
eso? ¿Cómo llaman al que quisiera darle un 
beso al deshollinador? 
-Un santo -dijo el padre Brown. 
-Creo -dijo Sir Leopold con una sonrisa 
de importancia- que Ruby quiere decir «un 
socialista». 
-Pero radical no quiere decir hombre 
que sólo se alimenta con raíces -observó 
Crook con cierta impaciencia-, así como 
conservador no significa hombre que 
conserva o preserva el jamón. Tampoco 
socialista, lo aseguro a ustedes, significa 
hombre que desea pasarse una noche de 
tertulia con un deshollinador. Un socialista es 
un hombre que desea que todas las 
chimeneas sean deshollinadas, y todos los 
deshollinadores recompensados por su 
trabajo. 
-Pero -.completó el sacerdote en voz 
baja que no le consiente a uno ser dueño 
siquiera de su propio hollín. 
Crook le miró con respetuoso interés. 
-¿Y qué necesidad tiene uno de poseer 
hollín? -preguntó. 
-Alguna -contestó Brown, con aire 
pensativo-. He oído decir que los jardineros lo 
usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo 
faltado el prestidigitador que había de 
divertirlos, hice la felicidad de seis niños 
jugando a tiznarlos con hollín. 
-¡Espléndido! ¡Espléndido! -exclamó 
entusiasmada Ruby-. ¿Por qué no lo hace 
usted para divertirnos a nosotros? 
Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzó 
su estruendosa voz para aplaudir el proyecto, 
y también el asombrado financiero la suya, 
algo cascada, cuando alguien llamó a la 



puerta. El sacerdote fue a abrir, y los 
batientes plegados dejaron ver el jardín de 
siemprevivas, con su araucaria y demás 
encantos, destacándose como bultos negros 
sobre el opulento crepúsculo violeta. Aquel 
delicado fondo parecía una pintoresca 
decoración de teatro, y todos, por un 
momento, hicieron más caso del escenario 
que de la insignificante figura que en él 
apareció. 
Era un hombre de aspecto descuidado, 
que llevaba un gabán raído: un mensajero, 
sin duda -¿Alguno de estos caballeros es 
Mr. Blount? preguntó alargando una carta. 
Mr. Blount se levantó y lanzó un grito 
de asentimiento. Rasgó el sobre y leyó el 
mensaje con evidente asombro; pareció 
turbarse un momento, después se tranquilizó 
y, dirigiéndose a su cuñado y huésped: 
-Coronel -dijo con esa cortesía jovial 
propia 
de las colonias-, lamento tener que causar 
una molestia. ¿Le incomodaría a usted que se 
presentara por aquí esta noche un conocido 
mío a tratar de negocios? Es el francés 
Florian, famoso acróbata y actor cómico. Le 
conocí hace años en el Oeste (es canadiense 
de nacimiento), y parece que tiene algún 
trato que proponerme, aunque no me 
imagino qué podrá ser. 
-No faltaba más -replicó el coronel-. 
Cualquier amigo de usted tiene aquí entrada 
libre, querido mío. Estoy seguro de que nos 
resultará un compañero agradable. 
-Quiere usted decir que se tiznará la 
cara para divertirnos, ¿verdad? -dijo Blount 
riendo-. No lo dudo, y también a los demás 
nos hará bromas. Yo, por mi parte, me 
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me 
encantan las pantomimas a la antigua, en 
que un hombre se sienta sobre la copa de un 
sombrero. 
-Pues que no se siente sobre el mío, 
¿estamos? -dijo Sir Leopold Fischer con 
dignidad. 
-Bueno, bueno -dijo Crook 
alegremente-. Por eso no hay que reñir. 
Todavía hay burlas más pesadas que sentarse 
en la copa del sombrero. Pero Fischer, a 
quien le disgustaba mucho el joven de la 



corbata roja, en razón de sus opiniones 
extremas y de su notoria intimidad con la 
linda ahijada, dijo con el tono más sarcástico 
y magistral del mundo: 
-¿De modo que ha encontrado usted 
algo peor, más humillante que sentarse uno 
en un sombrero de copa? ¿Y qué es ello, si 
puede saberse? 
-¡Toma¡ Que el sombrero de copa se le 
siente a uno encima. 
-Vamos, vamos -exclamó el 
hacendado canadiense con su benevolencia 
bárbara-. No echemos a perder la fiesta. Lo 
que yo digo es que hay que inventar alguna 
diversión para esta noche. 
Nada de tiznarse la cara con hollín ni 
sentarse en la copa del sombrero, si eso no 
les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa 
por el estilo. ¿Por qué no una vieja 
pantomima inglesa, de ésas en que aparecen 
en el clown y Colombina y demás figuras? 
Cuando salí de Inglaterra, a los doce años de 
edad, recuerdo haber visto una, y desde 
entonces me parece que la llevo adentro 
encendida como una hoguera. Regresé a la 
patria el año pasado, y me encuentro con que 
la costumbre se ha extinguido; con que ya no 
hay sino un montón de comedias fantásticas 
del género lacrimoso. No, señor: yo pido un 
diablo que atice el fogón y un policía hecho 
salchicha, y sólo me dan princesas 
moralizantes a la luz de la luna, pájaros 
azules y cosa así. El Barba Azul está más en 
mi género, y nada me gusta tanto como verle 
transformado en Arlequín. 
-Yo también estoy por ver a un policía 
hecho salchicha -dijo John Crook-. Es una 
definición del socialismo mucho mejor que la 
propuesta antes. Pero será difícil encontrar 
los disfraces y montar la pieza. 
-¡No¡ -exclamó Blount, casi con 
transporte-. Nada es más fácil que arreglar 
una arlequinada. Por dos razones: primera, 
porque todo lo que a uno se le antoje hacer 
sale bien, y segunda, porque todos los 
muebles y objetos son cosas domésticas: 
mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por 
el estilo. 
-Cierto -asintió Crook, paseando por la 
estancia-. Pero, ¿de dónde sacar el uniforme 



de policía? Yo no he matado a ningún policía 
últimamente. 
Blount reflexionó un poco, y luego, 
dándose con la mano en el muslo, gritó: 
-¡Sí, podemos obtenerlo también¡ Aquí 
tengo las señas de Florian, y Florian conoce a 
todos los sastres de Londres. Voy a decirle 
por teléfono que 
traiga consigo un uniforme de policía. 
Y se dirigió resuelto al teléfono. 
-¡Qué gusto, padrino! -exclamó Ruby, 
casi bailando de alegría-. Yo haré de 
Colombina, y usted hará de Pantalón. 
El millonario, muy rígido y con cierta 
solemnidad pagana, contestó: 
-Hija mía, creo que debes buscar a 
otro para Pantalón. 
-Si quieres, yo seré Pantalón -dijo el 
coronel Adams, por primera y última vez.- 
¡Merecerá usted que le alcen una estatua' - 
gritó el canadiense, que volvía, radiante, del 
teléfono-. De suerte que todo está arreglado. 
Mr. Crook hará de clown: es periodista, y 
conocerá todos los chistes viejos. Yo seré 
Arlequín, para lo cual no hace falta más que 
tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo 
Florian dice que traerá consigo el uniforme de 
policía y se mudará el traje en el camino. La 
representación puede hacerse en esta misma 
sala. El público se sentará en las gradas de la 
escalera, en varias filas. La puerta de entrada 
será el fondo del escenario, y, según esté 
cerrada o abierta, representará, ya un 
interior inglés, ya un jardín al claro de luna. 
Todo, como por obra de magia. 
Y sacando del bolsillo un trozo de 
yeso, de esos con que se apuntan los tantos 
del billar, trazó una raya en mitad del suelo, 
entre la escalera y la puerta, para marcar el 
sitio de las candilejas. 
Cómo se las arreglaron para preparar 
aquella mojiganga en tan poco tiempo, es 
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, 
con esa mezcla de atrevimiento e industria 
que aparece siempre cuando hay juventud en 
casa; y aquella noche había juventud en 
casa, aunque no todos sabían precisar cuáles 
eran las dos caras, los dos corazones de 
donde irradiaba, la juventud. Como siempre 
sucede, la invención, a pesar de la 



mansedumbre de las conveniencias 
burguesas en que fue concebida, se fue 
poniendo cada vez más fantástica. Colombina 
estaba encantadora con una falda hueca que 
tenia un extraño parecido con la enorme 
pantalla que solfa verse en la lámpara del salón. 
El clown y Arlequín se pusieron blancos 
con la harina que les dio el cocinero, y rojos 
con rojo que les proporcionó alguna otra 
persona del servicio, la cual, como los 
verdaderos bienhechores cristianos, quiso 
permanecer anónima. A Arlequín, vestido con 
papel de plata de cajas de puros, costó 
trabajo impedirle que rompiera los viejos 
candelabros victorianos para adornarse con 
cristales resplandecientes. Y sin duda los 
hubiera roto, a no ser porque Ruby 
desenterró unas joyas falsas que había usado 
en un baile de máscaras para hacer de Reina 
de los Diamantes. Verdaderamente, su tío, 
James Blount, estaba en un estado de 
excitación increíble: parecía un muchacho. 
Hizo una cabeza de asno de papel y se la 
acomodó nada menos que al padre Brown, 
quien la aceptó pacientemente, y llevó su 
amabilidad hasta descubrir por su cuenta el 
medio de mover las orejas. Al propio Sir 
Leopold Fischer en nada estuvo que le 
colgara en los faldones la cola del asno. Pero 
al caballero no le hizo mucha gracia. 
-El tío está imposible -le había dicho 
Ruby a Crook quitándose el cigarro de la boca 
y decidiéndose a hablar al tiempo de 
acomodarle sobre los hombros, muy 
seriamente, un collar de salchichas-. ¿Qué le 
pasa? 
-Nada: que es el Arlequín de tal 
Colombina -dijo Crook-. Yo sólo soy el pobre 
clown al que toca decir los chistes viejos. 
-De veras hubiera yo querido que 
usted fuera el Arlequín -dijo ella, dejando 
colgar el collar de salchichas. 
El padre Brown, aunque estaba al 
tanto de todos los secretos de entre 
bastidores y hasta había merecido aplausos 
transformando una almohada en un bebé que 
parecía hablar, prefirió sentarse entre el 
público, demostrando la misma expectación 
solemne del niño que asiste por primera vez 
a un espectáculo. Los espectadores eran 



pocos: algunos parientes, uno o dos vecinos 
y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento 
de honor, al frente, tapando con su cuerpo, 
todavía envuelto en pieles, al curita, que 
estaba sentado detrás de él. Pero si el curita 
perdió mucho con eso, no lo han decidido 
nunca las autoridades artísticas. La 
representación fue de lo más caótica, aunque 
no por eso desdeñable. Por toda ella corrió -; 
una fecunda vena de improvisación, brotada, 
sobre todo, del cerebro de Crook el clown. 
Era siempre hombre muy ingenioso; pero 
aquella noche parecía dotado de facultades 
omniscientes, con una locura más sabia que 
todas las sabidurías: esa que se apodera de 
un joven cuando cree descubrir por un 
instante una expresión particular en un rostro 
particular. Aunque hacía de clown, lo era todo 
o casi todo: era el autor (hasta donde había 
autor en aquel caos), el apuntador, el pintor 
escenógrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la 
orquesta. A intervalos inesperados con disfraz 
y todo, corría hacia el piano y se soltaba 
tocando algún aire popular, tan absurdo 
como apropiado al caso. 
Pero el instante supremo fue cuando 
se abrieron de par en par los batientes de la 
puerta del fondo, dejando ver el lindo jardín, 
bañado por la luz de la luna, y dejando ver, 
sobre todo, al famoso huésped profesional: al 
gran Florian vestido de policía. El clown se 
puso a tocar en el piano el coro de los 
alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la 
música quedó ahogada bajo los 
ensordecedores aplausos, porque todos y 
cada uno de los ademanes del gran actor 
cómico eran una reproducción exacta y 
correcta de los modales corrientes del policía. 
Arlequín saltó sobre él y le dio un golpe en el 
casco. El pianista ejecutó entonces el aria 
¿De dónde sacaste ese sombrero?, y el 
guardia miró entonces alrededor con un 
asombro admirablemente fingido. Arlequín da 
otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, 
mientras el pianista esbozaba unos compases 
de Venga otro más. Y entonces Arlequín se 
arroja entre los brazos del policía y le cae 
encima entre una salva de aplausos. Y fue 
aquí donde el actor extranjero hizo la célebre 
imitación del hombre muerto de que todavía 



cuenta la fama de los alrededores de Putney. 
Imposible creer que una persona viva pudiera 
afectar tal flacidez. 
El atlético Arlequín parecía volverle del 
revés como a un saco, o esgrimirle como a 
una cachiporra india, y todo esto al compás 
de los enloquece dores y caprichosos acordes 
del piano. Cuando Arlequín levantó del suelo, 
con su esfuerzo, al cómico policía, el clown 
tocó el aire Me despierto de soñar contigo. 
Cuando se le echó a la espalda, el aire Con 
mi fardo a la espalda, y cuando después 
Arlequín le dejó caer con un ruido convincente, 
el lunático del piano atacó una tonada 
de retintines, cuya letra, era según parece, 
Una carta le escribí a mi amor y de camino, la 
dejé caer. 
Al llegar a este límite de la anarquía 
mental, la vista del padre Brown quedó 
oscurecida del todo; el magnate que estaba 
frente a él se había puesto de pie, y hurgaba 
con desesperación sus muchos y recónditos 
bolsillos. Sentóse después con aire inquieto y, 
siempre hurgándose volvió a levantarse. Por 
un instante pareció de veras que iba a salvar 
la línea de las candilejas; después volvióse a 
ver con ojos de fuego al clown, que seguía 
manoteando en el piano; y, al fin, sin decir 
palabra, salió de la habitación. 
El cura pudo contemplar un rato a sus 
anchas la danza absurda, pero no inelegante, 
del Arlequín “amateurs” sobre el cuerpo 
espléndidamente inconsciente de su enemigo 
vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequín 
danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta 
que daba al jardín, lleno de silencio y de luna. 
El grotesco traje de plata y lentejuelas - 
demasiado resplandeciente a la luz de las 
candilejas- se veía más plateado y mágico a 
medida que el danzante se alejaba bajo los 
fulgores de la luna. Y el auditorio estalló en 
cataratas de aplausos. En este momento, el 
padre Brown sintió un toquecito en el brazo, 
y oyó una voz que le invitaba, cuchicheando, 
a pasar al estudio del coronel. 
Y siguió, muy intrigado, al que le 
llamaba, y la escena con que se encontró en 
el estudio llena de solemne ridiculez, no hizo 
más que aumentar su curiosidad. Allí estaba 
el coronel Adams, todavía disfrazado de 



Pantalón, llevando en la cabeza la barba de 
ballena con la bolita en la punta que se 
balanceaba sobre sus cejas, pero con una 
expresión tal en sus tristes ojos de viejo, que 
hubiera enfriado hasta los entusiasmos de 
una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, 
apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba 
casi con toda la importancia del pánico. 
-Se trata de algo muy penoso, padre 
Brown -dijo Adams-. El caso es que esos 
diamantes que todos hemos admirado esta 
misma tarde han desaparecido de los 
faldones del chaqué de mi amigo. Y como da 
la casualidad de que usted... 
-De que yo -completó el padre Brown 
con una mueca expresiva- estaba sentado 
justamente detrás de él... 
-Nadie se ha atrevido a hacer la menor 
suposición -dijo el coronel Adams, dirigiendo 
una mirada firme a Fischer, que más bien 
denunciaba que sí se había atrevido alguien a 
hacer suposiciones—. Yo sólo le pido a usted 
que me proporcione el auxilio que, en este 
caso, es de esperar de un caballero. 
-Y que consiste, ante todo, en volverse 
del revés los bolsillos -dijo el padre Brown. 
Y procedió a hacerlo. En sus bolsillos 
se encontraron siete peniques y un medio 
chelín, el billete de regreso, un pequeño 
crucifijo de plata, un pequeño breviario y una 
barrita de chocolate. 
El coronel le miró atentamente, y 
después dijo: 
-¿Sabe usted? Más que el contenido de 
sus bolsillos quisiera yo ver el contenido de 
su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted 
como persona de su propia familia. Pues 
bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha... 
Y se detuvo. Pero el viejo Fischer 
continuó, rabioso: 
-De un tiempo a esta parte ha abierto 
las puertas de la casa paterna a un socialista 
asesino, que declara cínicamente que no 
tendría empacho en robarle cualquier cosa a 
un rico. Y aquí está todo el asunto: aquí tiene 
usted al hombre rico... que ya no lo es tanto. 
-Si quiere usted ver el interior de mi 
cabeza, no hay inconveniente -dijo Brown 
como con aburrimiento-. Ya verá usted si vale 
la pena. Yo, lo único que encuentro en ese 



bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que 
roban diamantes no hablan nunca de 
socialismo, sino que más bien -añadió 
modestamente-, más bien denuncian al 
socialismo. 
Sus dos interlocutores desviaron los 
ojos, y el sacerdote continuó: 
-Vean ustedes: nosotros conocemos a 
esa gente más o menos bien. Este socialista 
es incapaz de robar un diamante, como es 
incapaz de robar una. pirámide. Debemos, 
ante todo, pensar en el desconocido, en el 
que hizo de policía: en ese 
Florian. Y, a propósito, me pregunto dónde 
se habrá metido a estas horas. 
Pantalón se levantó entonces de un 
salto, y salió del estudio. Y hubo un 
paréntesis mudo, durante el cual el millonario 
se quedó mirando al sacerdote, y éste 
mirando su breviario. Después Pantalón 
reapareció, y dijo con un staccato lleno de 
gravedad. 
-El policía yace todavía sobre el suelo: 
el telón se ha levantado seis veces, y él sigue 
todavía tendido. 
El padre Brown soltó su breviario y 
dejó ver una expresión como de ruina mental 
completa. Poco a poco comenzó a brillar una 
luz en el fondo de sus ojos grises, y después 
dejó salir esta pregunta difícilmente 
oportuna: 
-Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo 
hace que murió su esposa? 
-¡Mi esposa¡ -replicó .el militar 
asombrado-. Murió hace un año y dos meses. 
Su hermano James, que venía a verla, llegó 
una semana más tarde. 
El curita saltó como un conejo herido. 
-¡Vengan ustedes! -dijo con extraña 
excitación-; ¡vengan ustedes! Hay que 
observar a ese policía. 
Y entraron precipitadamente al 
escenario, cubierto ahora por el telón, y 
rompiendo bruscamente por entre Colombina 
y el clown -que a la ` sazón cuchicheaban 
muy alegres-, el padre Brown se inclinó sobre 
el cuerpo derribado del policía. 
-Cloroformo -dijo incorporándose-. 
Apenas ahora me he dado cuenta. 
Hubo un silencio, y al fin, el coronel, 



con mucha lentitud, le dijo: 
-Haga usted el favor de explicarnos lo 
que significa todo esto. 
El padre Brown soltó la risa; después 
se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse 
un poco para no reír otra vez. 
-Señores -dijo-, no hay tiempo de 
hablar mucho. Tengo que correr en 
persecución del ladrón. Pero conste que este 
gran actor francés que tan admirablemente 
representó el policía, este inteligentísimo 
sujeto a quien nuestro Arlequín bamboleó y 
estrujó y arrojó al suelo, era... -¿Era...? 
preguntó Fischer. 
-Un verdadero policía -concluyó el 
padre Brown, y echó a correr entre la 
oscuridad de la noche. 
En el extremo de aquel exuberante 
jardín hay huecos y emparrados; los laureles 
y otros arbustos inmortales se destacan sobre 
el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo, 
aun en mitad del invierno, los cálidos colores 
del Sur. La verde alegría de los laureles 
cabeceantes, el rico tono morado e índigo de 
la noche, el cristal monstruoso de la luna, 
forman un cuadro «irresponsable. mente» 
romántico. Y por entre las ramas más altas 
de los árboles mírase una extraña figura que 
no parece ya tan romántica cuanto imposible. 
Brilla de pies a cabeza, como si estuviera 
vestida con un millón de lunas. La luna real la 
ilumina a cada movimiento, haciendo 
centellear una nueva parte de su cuerpo. Y el 
bulto se columpia, relampagueante y triunfal, 
saltando del árbol más pequeño que está en 
este jardín al árbol más alto que sobresale en 
el vecino jardín; y sólo se detiene en sus 
saltos porque una sombra se ha deslizado 
hasta debajo del árbol menor y se ha dirigido 
a él inequívocamente: 
-¡Eh, Flambeau¡ -dice la voz-. Que 
pare- ce usted realmente una estrella 
errante. Lo cual, en definitiva, quiere decir 
una estrella que cae. 
La relampagueante y argentada figura 
parece inclinarse, desde la copa del laurel, 
para escuchar a la pequeña figura de abajo, 
con la seguridad de poder escapar en todo 
caso. 
-Flambeau nunca ha hecho usted cosa 



más acabada. Ya hace falta ingenio para 
venir del Canadá (supongo que con un billete 
de París) justamente una semana después de 
la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando 
nadie estaba en ánimo de preguntarle a usted 
nada. Todavía es más inteligente el haber 
dado con la pista de las «Estrellas Errantes» 
y fijar el día de la visita de Fischer. Pero lo 
demás ya es más que talento: es verdadero 
genio. Supongo que el mero hecho de 
sustraer las piedras fue para usted una 
bagatela. Lo pudo usted hacer con mil 
distintos juegos de manos, sin contar con ese 
subterfugio de empeñarse en prenderle a 
Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero 
en lo demás, realmente se eclipsó usted a si 
propio. 
La plateada figura que estaba entre las 
hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el 
camino de la fuga está franco a sus pies, no 
se mueve: no hace más que contemplar con 
asombro al hombre que le habla desde abajo. 
-¡Ah, naturalmente¡ -dice éste-. Ya 
estoy al cabo de todo. Sé que no sólo nos 
obligó usted a representar la pantomima, 
sino que la hizo servir para un doble uso. 
Usted no se proponía más que robar 
tranquilamente las piedras, pero un cómplice 
le envió a decir a usted que ya estaba usted 
descubierto, y que aquella misma noche un 
oficial de Policía le iba a echar a usted la 
mano. 
Un ratero común se habría 
conformado con agradecer el soplo y ponerse 
a salvo; pero usted es todo un poeta. Y a 
usted se le había ocurrido la sutil idea de 
esconder las joyas verdaderas entre el 
resplandor de las joyas falsas del teatro. Y 
ahora se le ocurrió a usted la idea, no menos 
sutil, de que si el disfraz adoptado era el de 
Arlequín, la aparición de un policía no tendría 
nada de extraordinario. El digno agente salía 
de la estación de Policía de Putney para 
atraparle a usted, y cayó redondo en la 
trampa más ingeniosa que ha visto el mundo. 
Al abrirse ante él la puerta, se encontró sobre 
el escenario de una pantomima de Navidad, 
donde fue posible que el danzante Arlequín le 
golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le 
narcotizara, entre los alaridos de risa de la 



gente más respetable de Putney. ¡Oh, no! No 
será usted capa de hacer nunca otra cosa 
mejor. Y ahora, de paso, conviene que me 
devuelva usted esos diamantes. 
La verde rama en que la figura 
centelleante estaba colgada se balanceó, 
acusando un movimiento de sorpresa. 
Pero la voz continuó, abajo: 
-Quiero que me los devuelva usted, 
Flambeau, y quiero. que abandone usted esta 
vida. Todavía tiene usted bastante juventud, 
buen humor y posibilidades de vida honrada. 
No crea usted que semejantes riquezas le 
han de durar mucho si continúa usted así. 
Los hombres han podido establecer una 
especie de nivel para el bien. Pero, ¿quién ha 
sido capaz de establecer el nivel del mal? Ése 
es un camino que baja y baja incesantemente. 
El hombre bondadoso que se 
embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero 
que mata, miente después de ocultarlo. 
Muchos hombres he conocido yo que 
comenzaron, como usted, por ser unos 
picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos 
de gente rica, y acabaron hundidos en el 
cieno. Maurice Blum comenzó siendo un anarquista 
de principios, un padre de los pobres, 
y acabó siendo un sucio espía, un soplón de 
todos, que unos y otros empleaban y 
desdeñaban. Henry Burke comenzó su 
campaña por la libertad del dinero con 
bastante sinceridad, y ahora vive estafando a 
una hermana medio arruinada para poder 
dedicarse incesantemente al brandy and 
soda. Lord Amber entró en la sociedad ilegal 
en un rapto caballeresco, y a estas horas se 
dedica a hacer chantajes por cuenta de los 
más miserables buitres de Londres. El capitán 
Barillon era, antes del advenimiento de usted, 
el caballero apache más brillante, y paró en 
un manicomio, aullando lleno de pavor contra 
los delatores y encubridores que le habían 
traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que 
ante usted se abre muy libre el campo; ya sé 
que se puede usted meter por él como un 
mono. Pero un día se encontrará usted con 
que es un viejo mono gris, Flambeau. Y 
entonces, en su libre campo se encontrará 
usted con el corazón frío y sintiendo próxima 
la muerte, y entonces las copas de los 



árboles estarán muy desnudas... 
Todo permaneció inmóvil, como si el 
hombrecillo de abajo tuviera cogido al del 
árbol con un lazo invisible. 
Y la voz continuó: 
-Ya usted ha comenzado también a 
decaer. Usted acostumbraba a jactarse de 
que nunca cometía una ruindad; pero esta 
noche ha incurrido usted en una ruindad: 
deja usted tras de sí la sospecha contra un 
honrado muchacho que ya se tiene bien 
ganada la enemiga de los poderosos; usted le 
separa de la mujer a quien ama y de quien es 
amado. Pero todavía cometerá usted peores 
ruindades en adelante. 
Tres diamantes como tres rayos 
cayeron sobre el césped, lanzados desde la 
copa del árbol. El hombre pequeñín se inclinó 
a recogerlos, y cuando volvió a alzar los ojos 
hacia la verde jaula del árbol, vio que ya el 
pájaro de plata la había abandonado. 
La recuperación de las joyas -y le tocó 
realizarla al padre Brown, de casualidad, 
como siempre- fue la causa de que aquella 
noche acabara en jubiloso triunfo. Sir 
Leopold, en un rapto de buen humor, hasta 
se atrevió a decirle al cura que aunque él, en 
lo personal, tenía miras mucho más amplias, 
no era incapaz de respetar a aquellos que, en 
razón de su credo, estaban obligados a vivir 
como enclaustrados e ignorantes de las cosas 
del mundo. 
V 
EL HOMBRE INVISIBLE 
En la fresca penumbra azul, una 
confitería de Camden Town, en la esquina de 
dos empinadas calles, brillaba como brilla la 
punta del cigarro encendido. Como la punta 
de un castillo de fuegos artificiales, mejor 
dicho, porque la iluminación era de muchos 
colores y de cierta complejidad, quebrada por 
variedad de espejos y reflejada en multitud 
de pastelillos y confituras doradas y de vivos 
tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz 
al escaparate de fuego, donde había unos 
bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta 
de boda que aparecía en el centro era blanca, 
remota, edificante, como un Polo Norte digno 
de ser engullido. Era natural que este arco 
iris de tentaciones atrajera a toda la gente 



menuda de la vecindad que andaba entre los 
diez y los doce años. Pero aquel ángulo de la 
calle ejercía también una atracción especial 
sobre gente algo más crecida; en efecto: un 
joven de hasta veinticuatro años al parecer 
estaba también extasiado ante el escaparate. 
También para él la confitería ejercía un 
singular encanto; pero encanto que no pro. 
venía precisamente del chocolate, aunque 
nuestro joven estaba lejos de mirar con 
indiferencia esta golosina. 
Era un hombre alto, corpulento, de 
cabellos rojizos, de cara audaz y de modales 
un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo 
una abultada cartera gris, y en ella dibujos en 
blanco y negro, que venía vendiendo con 
éxito vario a los editores desde el día en que 
su señor tío -un almirante- le había 
desheredado por razón de sus ideas 
socialistas, tras una conferencia pública que 
dio el joven contra las teorías económicas 
recibidas. Llamábase John Turnbull Angus. 
Se decidió a entrar, atravesó la 
confitería y se dirigió al cuarto interior - 
especie de fonda y , pastelería- y al pasar 
saludó, descubriéndose un poco, a la damita 
que atendía al público. Era ésta una 
muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, 
morena, de lindos colores y de ojos negros. 
Tras el intervalo habitual, la muchacha siguió 
al joven al cuarto interior para ver qué 
deseaba. 
Él deseaba algo muy común y 
corriente: 
-Haga el favor de darme -dijo con 
precisión- un bollo de a medio penique y una 
tacita de café solo. 
Y antes de que la muchacha se 
volviera a otra parte, añadió: 
-Y también quiero que se case usted 
conmigo. 
La damita contestó, muy altiva: 
-Ése es un género de burlas que yo no 
consiento. 
El rubio joven levantó con inesperada 
gravedad sus ojos grises, y dijo: 
-Real y verdaderamente, es en serio, 
tan en serio como el bollo de a medio 
penique; y tan costoso como el bollo: se paga 
por ello. Y tan Indigesto como el bollo: hace 



daño. 
La joven morena, que no había 
apartado de él los ojos, parecía estarle 
estudiando con trágica minuciosidad. Al 
acabar su examen, había en su 
rostro una como sombra de sonrisa; se 
sentó en una silla. 
-¿No cree usted -observó Angus con 
aire distraído- que es una crueldad comerse 
estos bollos de a medio penique? ¡Todavía 
pueden llegar a bollos de a penique! Yo 
abandonaré estos brutales deportes en 
cuanto nos casemos. 
La damita morena se levantó y se 
dirigió a la ventana, con evidentes señales de 
preocupación, pero no disgustada. Cuando al 
fin volvió la cara con aire resuelto, se quedó 
desconcertada al ver que el joven estaba 
poniendo sobre su mesa multitud de objetos 
y golosinas que había en el escaparate: toda 
una pirámide de bombones de todos colores, 
varios platos de bocadillos y los dos frascos 
de ese misterioso oporto y ese misterioso 
jerez que sólo sirven en las pastelerías. Y en 
me- dio de todo ello había colocado el 
enorme bulto de aquella tarta espolvoreada 
de azúcar, que era el principal ornamento del 
escaparate. 
-Pero, ¿qué hace usted? 
-Mi deber, querida Laure -comenzó él. 
-¡Oh, por Dios¡ Pare, pare: no me 
hable usted así. ¿Qué significa todo esto? 
-Un banquete ceremonial, Miss Hope. 
-¿Y eso? -dijo ella, impaciente, 
señalando la montaña de azúcar. 
-Eso es la tarta de bodas, señorita 
Angus -contestó el joven. 
La muchacha le arrebató la tarta y la 
volvió a su sitio de honor; después volvió 
adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la 
mesita sus elegantes codos, se quedó 
mirándolo cara a cara, aunque no con aire 
desfavorable, sí con evidente inquietud. 
-Y ¿no me da usted tiempo de 
pensarlo? preguntó. 
-No soy tan tonto -contestó él-. - 
¡Tanta es mi humildad cristiana¡; 
Ella seguía contemplándole; pero 
ahora, tras la máscara de su sonrisa, había 
una creciente gravedad. 



-Mr. Angus -dijo con firmeza-; basta 
de niñerías: no pase un minuto más sin que 
usted me oiga. Tengo que decirle algo de mí 
misma. 
-¡Encantado! -replicó Angus 
gravemente- y ya que está usted en ello, 
también debería. usted decirme algo sobre mí 
mismo. 
-Ea, calle usted un poco y escuche. No 
es nada de que tenga yo que avergonzarme 
ni entristecerme siquiera. Pero, ¿qué diría 
usted si supiera que es algo que, sin ser cosa 
mía, es mi pesadilla constante? 
-En tal caso -dijo. seriamente el joven- 
, yo le aconsejo a usted que traiga otra vez 
la tarta de boda. 
-Bueno, ante todo, escuche usted mi 
historia -insistió Laure-. Y, para empezar, le 
diré que mi padre era propietario de la 
posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo 
quien servía en el bar a la parroquia. 
-Ya decía yo -interrumpió él- que 
había no sé qué aire cristiano en esta 
confitería. 
-Ludbury es un triste soñoliento 
agujero de los condados del Este, y la única 
gente que aparecía por «El Pez Rojo» era, 
amén de uno que otro viajante, de lo más 
abominable que usted haya visto, aunque 
usted no ha visto eso jamás. Quiero decir que 
eran unos haraganes, bastante acomodados 
para no tener que ganarse la vida, y sin más 
quehacer que pasarse el día en las tabernas y 
en apuestas de caballos, mal vestidos, 
aunque harto bien para lo que eran. Pero aun 
estos jóvenes pervertidos aparecían poco por 
casa, salvo un par de ellos que eran 
habituales, en todos los sentidos de la 
palabra. Vivían de su dinero y eran ociosos 
hasta decir basta, y excesivos en el vestir. 
Con todo, me inspiraban alguna lástima, 
porque se me figuraba que sólo frecuentaban 
nuestro desierto establecimiento a causa de 
cierta deformidad que cada uno de ellos 
padecía; esas leves deformidades que hacen 
reír precisamente a los burlones. Más que 
verdadera deformidad, se trataba de una 
rareza. Uno de ellos era de muy baja 
estatura, casi enano, o por lo menos parecía 
«jockey», aunque no en la cara y lo de más; 



tenía una cabezota negra y una barba negra 
muy cuidada, ojos brillantes, de pájaro; 
siempre andaba haciendo sonar las monedas 
en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, 
y siempre se presentaba tan ataviado a lo 
gentleman, que claro se veía que no lo era. 
Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenía 
un talento singular para todas las cosas 
inútiles; improvisaba juegos de manos, hacía 
arder quince cerillas a un tiempo como un 
castillo de artificio, cortaba un plátano o una 
cosa así en forma de bailarina... Se llamaba 
Isidore Smythe. Todavía me parece verle, con 
su carita trigueña, acercarse al mostrador y 
formar con cinco cigarrillos la figura de un 
canguro. 
El otro era más callado y menos 
notable, pero me alarmaba más que el 
pequeño Smythe. Era muy alto y ligero, de 
cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cierta 
belleza, aunque una belleza espectral, y un 
bizqueo de lo más espantoso que pueda 
darse. Cuando miraba de frente, no sabía uno 
dónde estaba uno mismo o qué era lo que él 
miraba. Yo creo que este defecto le amargaba 
un poco la vida al pobre hombre; porque, en 
tanto que Smythe siempre andaba luciendo 
sus habilidades de mono, James Welkin (que 
así se llamaba el bizco) nunca hacía más que 
empinar el codo en el bar y pasear a grandes 
trancos por los cenicientos llanos del 
contorno. Pero creo que también a Smythe le 
dolía sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba 
con mayor gracia. Así fue que me quedé 
verdaderamente perpleja y del todo 
desconcertada y tristísima cuando ambos; en 
la misma semana, me propusieron casarse 
conmigo. 
El caso es que cometí tal vez una 
torpeza; al menos, eso me ha parecido a 
veces. Después de todo, aquellos monstruos 
eran mis amigos, y yo no quería por nada del 
mundo que se figurasen que los rehusaba por 
la verdadera razón del caso: su imposible 
fealdad. De modo que inventé un pretexto, y 
dije que me había prometido no casarme sino 
con un hombre que se hubiera abierto por sí 
mismo su camino en la vida, que para mí era 
cuestión de principios el no desposarme con 
un hombre cuyo dinero procediera, como el 



de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los 
dos días de haber expuesto yo mis bien 
intencionadas razones comenzó el conflicto. 
Lo primero que supe fue que ambos se 
habían ido a buscar fortuna, como en el más 
cándido cuento de hadas. 
Desde entonces no he vuelto a ver a 
ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas 
del hombrecillo llamado Smythe, y realmente 
son inquietantes. 
-Y del otro, ¿no ha sabido usted más? 
preguntó Angus. 
-No; nunca me ha escrito -dijo la 
muchacha después de dudar un instante-. La 
primera carta de Smythe decía simplemente 
que había salido , en compañía de Welkin con 
rumbo a Londres;; pero, como Welkin es tan 
buen andarín, el hombrecillo se quedó atrás y 
tuvo que detenerse a descansar al lado del 
camino. Le recogió una compañía de 
saltimbanquis que casualmente pasaba por 
allí; y en parte porque el pobre hombre era 
casi un enano, y en parte por sus muchas 
habilidades, se arregló con ellos para trabajar 
en la próxima feria, y le destinaron para 
hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto 
decía en su primera carta. En la segunda 
había ya más motivo de alarma. La recibí 
hace apenas una semana. 
El llamado Angus apuró su taza de 
café y dirigió a su amiga una mirada cariñosa 
y paciente. Ella, al continuar, torció un poco 
la boca, como esbozando una sonrisa: 
-Supongo que en los anuncios habrá 
usted leído lo del «Servicio silencioso de 
Smythe», o será usted la única persona que 
no lo haya leído. 
Por mi parte, no estoy muy enterada; sólo 
sé que se trata de la invención de algún 
mecanismo de relojería para hacer 
mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya 
conoce usted el estilo de esos reclamos: 
«Oprime usted un botón, y ya tiene a sus 
órdenes un mayordomo que nunca se emborracha. 
» «Da usted vuelta a una manivela, y 
eso equivale a una docena de criadas que 
nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.» 
Ya habrá usted visto los anuncios. Bueno: las 
dichosas máquinas, sean lo que fueren, están 
produciendo montones de dinero, y lo están 



produciendo para los purísimos bolsillos del 
mismísimo duende con quien trabé 
conocimiento en Ludbury. No puedo menos 
de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; 
pero el caso es que me aterra la idea de que, 
en todo momento, puede presentárseme aquí 
y decirme que ya ha logrado abrirse un 
camino, como es la verdad. 
-¿Y el otro? preguntó Angus con cierta 
obstinada inquietud. 
Laure Hope se puso en pie de un salto. 
-Amigo mío -dijo-, usted es un brujo. 
Sí, tiene usted razón, usted es un brujo. Del 
otro no he llegado a recibir una sola línea. Y 
no tengo la menor idea de lo que será de él, 
o dónde habrá ido a parar. Pero es de él de 
quien tengo más miedo; es él quien se 
atraviesa en mi camino; él quien me ha 
vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya 
me tiene loca del todo; porque figúrese usted 
que me parece encontrármelo donde estoy 
segura de que no puede estar, y creo oírle 
hablar donde es de todo punto imposible que 
él esté hablando 
-Bueno, querida amiga -dijo 
alegremente el . joven-, aun cuando sea el 
mismo Satanás, desde ;; el momento en que 
usted le ha contado a alguien el caso, su 
poder se disipa. Lo que más enloquece, 
criatura, es estarse devanando los sesos a 
solas. Pero, dígame ¿dónde y cuándo le ha 
parecido a usted ver u oír a su famoso bizcó? 
-Sepa usted que he oído reírse a 
James Welkin tan claramente como le oigo 
hablar a usted '-dijo la muchacha con 
firmeza-. ¡Y no había un alma¡ Porque yo 
estaba allí, afuera, en la esquina, y podía ver 
a la vez las dos calles. Además, y aunque su 
risa era tan extraña como su bizqueo, ya se 
me había olvidado su risa. Y hacia como un 
año que ni siquiera pensaba en él. Y lo 
curioso es que la primera carta de su rival 
(verdad absoluta) me llegó un instante 
después. 
-Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, 
o chillado o hecho alguna cosa? preguntó 
Angus con interés. 
Laure se estremeció, y después dijo 
tranquilamente: 
-Si. Precisamente cuando acabé de 



leer la segundo carta de Isidore Smythe, en 
que me anunciaba su éxito, en ese mismo 
instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será 
él quien se la gane a usted.» Tan claro como 
si hubiera hablado aquí dentro de la 
habitación. Es horrible: yo debo de estar loca. 
-Si usted estuviera loca realmente - 
contestó el joven-, creería usted estar 
cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este 
caballero invisible me resulta un tanto 
extravagante. Dos cabezas valen más que 
una (y ahorrémonos alusiones a los demás 
órganos) y así, si usted me permite que, en 
categoría de hombre robusto y práctico, 
vuelva a traer la tarta de boda que está en 
el escaparate... 
Pero al decir esto se oyó en la calle un 
chirrido metálico, y un motorcito, que traía 
una velocidad diabólica, llegó disparado hasta 
la puerta de la pastelería., y paró. Casi al 
mismo tiempo, un hombrecito con un 
deslumbrante sombrero de copa saltó del 
motor y entró con ruidosa impaciencia. 
Angus, que hasta aquí había 
conservado una fácil hilaridad, por razón de 
higiene interior, desahogó la inquietud de su 
alma saliendo a grandes pasos hacia la otra 
sala, al encuentro del recién venido. La 
sospecha del enamorado joven quedó 
confirmada a primera vista. Aquel sujeto 
elegante, pero diminuto, con la barbilla 
negra, insolentemente erguida, los ojos 
vivaces y penetrantes, los dedos finos y 
nerviosos, no podía ser otro que el hombre a 
quien acababan de describirle: Isidore 
Smythe, en suma, el hombre que hacía 
muñecos con cáscara de plátano y cajas de 
fósforos; Isidore Smythe, el hombre que 
hacía millones con mayordomos metálicos 
que no se embriagan y criadas metálicas que 
no coquetean. Por un instante, los dos 
hombres, comprendiendo instintivamente el 
aire de posesión con que cada uno de ellos 
estaba en aquel sitio, permanecieron 
contemplándose con esa generosidad fría y 
extraña que es la esencia de la rivalidad. 
Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor 
alusión a los motivos de antagonismo que 
podía haber entre ambos, elijo sencillamente, 
en una explosión 



-¿Ha visto Miss Hope lo que hay en el 
escaparate? 
-¿En el escaparate? -preguntó Angus 
asombrado. 
-No hay tiempo de entrar en 
explicaciones -dijo con presteza el pequeño 
millonario-. Aquí sucede algo extraño, y hay 
que proceder a averiguarlo. 
Señaló con su pulida caña al 
escaparate recientemente saqueado por los 
preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste 
pudo ver con asombro una larga tira de papel 
de sellos postales pegada en la vidriera, que 
con toda certeza no estaba allí cuando él 
estuvo asomado el escaparate, minutos 
antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la 
calle, vio que una tira de papel engomado, 
como de un metro, había sido 
cuidadosamente pegada a la vidriera, y que 
en el papel se leía, con caracteres 
irregulares: Si se casa usted con Smythe, 
Smythe morirá. 
-Laure -dijo Angus, asomando al 
interior de la tienda su careta roja-. No está 
usted loca, no. 
-Es la letra de ese tal Welkin -dijo 
Smythe con aspereza-. Hace años que no le 
veo, pero no por eso ha dejado de 
molestarme. En sólo estos quince días cinco 
veces me ha estado echando cartas 
amenazadoras, sin que sepa yo quién las 
trae, como no sea Welkin en persona. El 
portero jura que no ha visto a ninguna 
persona sospechosa; y aquí ha estado 
pegando esa tira de papel en un escaparate 
público, mientras que la gente de la 
confitería... 
-Exactamente -concluyó Angus con 
modestia-, mientras que la gente de la 
confitería se entretiene en tomar. el té. Pues 
bien, señor mío: permítame declararle que 
admiro su buen sentido en atacar tan 
directamente lo único que por ahora 
importaba. De lo demás, ya tendremos 
tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede 
estar muy lejos, porque le aseguro a usted 
que no había papel alguno hace unos diez o 
quince minutos, cuando me acerqué por 
última vez al escaparate. Por otra parte, 
tampoco es fácil darle caza, puesto que 



ignoramos el rumbo que habrá tomado. Si 
usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi 
consejo, pondría ahora mismo el asunto en 
manos de un investigador experto, y mejor 
de un investigador privado, 
que no de persona perteneciente a la 
Policía pública. Yo conozco a un hombre 
inteligentísimo, que está establecido a cinco 
minutos de aquí, yendo en el auto de usted. 
Su nombre es Flambeau, y aunque su 
juventud fue algo tormentosa, ahora es un 
hombre honrado a carta cabal, y tiene un 
cerebro que vale oro. Vive en la casa 
Lucknow, que está por Hampstea. 
-¡Qué coincidencial -dijo el hombrecillo 
frunciendo el ceño-. Yo vivo en la casa 
Himalaya, al volver la esquina. Supongo que 
usted no tendrá inconveniente en venir 
conmigo. Así, mientras yo subo a mi cuarto 
por los extravagantes documentos de Welkin, 
usted puede ir a llamar a su amigo el 
detective. 
-Es usted muy amable -dijo Angus 
cortésmente-. Bueno; cuanto antes, mejor. 
Y ambos, con improvisada buena fe, 
se despidieron de la dama con la misma 
circunspección formal, y subieron al ruidoso y 
pequeño auto. Mientras Smythe movía 
palancas y hacía doblar la esquina al 
vehículo, Angus se divertía en ver un 
gigantesco cartelón del «Servicio Silencioso 
de Smythe», donde estaba pintado un 
enorme muñeco de hierro sin cabeza, 
llevando una cacerola, con un letrero que 
decía: Un cocinero que nunca refunfuña. 
-Yo mismo los empleo en mi piso -dijo 
el hombrín de la barba negra, riendo-. En 
parte por anuncio, y en parte por comodidad. 
Y, hablando en plata, crea usted que esos 
muñecones de relojería le traen a uno el 
carbón o le sirven el vino con más presteza 
que cualquier criado, simplemente con saber 
bien cuál es el botón que hay que oprimir en 
cada caso. Pero aquí internos, no le negaré a 
usted que también tienen sus desventajas. 
-¿De veras? -preguntó Angus-. ¿Hay 
alguna cosa que no pueden hacer? 
-Sí -replicó fríamente Smythe, No 
pueden decirme quién me echa esas cartas 
amenazadoras en casa. 



El auto era tan pequeño y ágil como 
su dueño. Y es que, lo mismo que su servicio 
doméstico, era un artículo inventado por él. 
Si aquel hombre era un charlatán de los 
anuncios, era un charlatán que creía en sus 
mercancías. Y el sentimiento de que el auto 
era algo frágil y volador se acentuó aún más 
cuando entraron por unas carreteras blancas 
y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad 
de la tarde. Las curvas blancas del camino se 
fueron volviendo cada vez más bruscas y 
vertiginosas: formaban ya unas verdaderas 
`espirales ascendentes», como dicen las 
religiones modernas. Trepaban ahora por un 
rincón de Londres, casi tan escarpado como 
Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. 
Las terrazas aparecían como encaramadas 
unas sobre otras, y la torre de pisos a que 
ellos se dirigían se levantaba sobre todas a 
una altura egipcia, dorada por el último sol. 
Al volver la esquina y entrar en la placita de 
casas conocida por el nombre de Himalaya, el 
cambio fue tan súbito como el abrir una 
ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba 
sobre Londres como sobre un verde mar de 
pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la 
placeta de guijas, había una hermosa tapia 
que más parecía un vallado de zapas o un 
dique que no un jardín, y abajo corría un 
arroyo artificial, un como canal, foso de aquella 
hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzó la 
plaza, pasó junto al puesto de un vendedor 
de castañas, y al otro extremo de la curva, 
Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un 
policía que paseaba tranquilamente. En la 
soledad de aquel apartado barrio no se veía 
más alma viviente. A Angus le pareció que 
expresaban toda la inexplicable poesía de 
Londres: le pareció que eran las estampas de 
un cuento. 
El auto llegó, lanzado como una bala, 
a la casa en cuestión, y allí echó de sí a su 
dueño como una bomba que estalla. Smythe 
preguntó inmediatamente a un alto conserje 
lleno de deslumbrantes, galones y a un criado 
diminuto en mangas de camisa, si alguien 
había venido a buscarle. Le aseguraron que 
nadie ni nada había pasado desde la salida 
del señor. Entonces, en compañía de Angus, 
que estaba un poco desconcertado, entró en 



el ascensor, que los transportó de un salto, 
como un cohete, hasta el último piso. 
-Entre usted un instante -dijo Smythe 
casi sin resuello-. Voy a mostrarle a usted las 
cartas de Welkin. Después irá usted, en una 
carrera, a traer a su amigo. 
Oprimió un botón disimulado en el 
muro, y la puerta se abrió sola. 
Abrióse sobre una antesala larga y 
cómoda, cuyos únicos rasgos salientes, 
ordinariamente hablando, eran las filas de 
enormes muñecos mecánicos semihumanos 
que se veían a ambos lados como maniquíes 
de sastre. Como los maniquíes, no tenían 
cabeza, y al igual que ellos, tenían en la 
espalda una gibosidad tan hermosa como 
innecesaria, y en el pecho una hinchazón de 
buche de paloma. Fuera de esto, no tenía 
nada más de humano que esas máquinas 
automáticas de la altura de un hombre que 
suele haber en las estaciones. Dos ganchos 
les servían de brazos, adecuados para llevar 
una bandeja. Estaban pintados de verde 
claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos 
unos de otros. En lo demás eran como todas 
las máquinas, y no había para qué mirarlos 
dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. 
Porque entre las dos filas de maniquíes 
domésticos, había algo más interesante que 
la mayor parte de los mecanismos que hay en 
el mundo: : había un papel garrapateado con 
tinta roja, y el ágil inventor lo había percibido 
al instante. Lo recogió 
y se lo mostró a Angus sin decir palabra. 
La tinta todavía estaba fresca. El mensaje 
decía así: «Si has ido hoy a verla, te mataré. 
Tras un instante de silencio, Isidore 
Smythe dijo tranquilamente: 
-¿Quiere usted un poco de whisky? Yo 
tengo antojo de tomar una copita. 
-Gracias. Prefiero un poco de 
Flambeau -dijo Angus poniéndose tétrico-. Me 
parece que esto se pone grave. Ahora mismo 
voy por mi hombre. 
-Tiene usted razón -dijo el otro con 
admirable animación-. Tráigalo usted lo más 
pronto posible. 
Al tiempo de cerrar la puerta tras de 
sí, Angus . vio que Smythe oprimía un botón, 
y uno de los muñecos se destacaba de la fila 



y, deslizándose por una ranura del piso, 
volvía con una bandeja en que se veían un 
sifón y un frasco. Esto de abandonar a aquel 
hombrecillo solo en medio de aquellos criados 
muertos, que -habían de comenzar a 
animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, 
no dejaba de ser algo funambulesco. 
Unas seis gradas más abajo del piso de 
Smythe, el hombre en mangas de camisa 
estaba haciendo algo con un cubo. Angus se 
detuvo un instante para pedirle -fortificando 
la petición con la perspectiva de una buena 
propina- que permaneciera allí hasta que él 
regresara acompañado del detective, y 
cuidara de no dejar pasar a ningún 
desconocido. Al pasar por el vestíbulo de la 
casa hizo el mismo encargo al conserje, y 
supo de labios de éste que la cesa no tenía 
puerta posterior, lo cual simplificaba mucho 
las cosas. No contento con semejantes 
precauciones, dio alcance al errabundo 
policía, y le encargó que se apostara frente a 
la casa, en la otra acera, y vigilara desde allí 
la entrada. Y, finalmente, se detuvo un 
instante a comprar castañas, y le preguntó al 
vendedor hasta qué hora pensaba quedarse 
en aquella esquina. 
El castañero alzándose el cuello del 
gabán, le dijo que no tardaría mucho en 
marcharse, porque parecía que iba a nevar. 
Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada 
vez más oscura y triste. Pero Angus, 
apelando a toda su elocuencia, trató de clavar 
al vendedor en aquel sitio. 
-Caliéntese usted con sus propias 
castañas -le dijo con la mayor convicción-. 
Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a 
usted una libra esterlina si no se mueve de 
aquí hasta que yo vuelva, y si me dice si ha 
entrado en aquella casa donde está aquel 
conserje de librea, algún hombre, mujer o 
niño. 
Y echó un último vistazo a la torre 
sitiada. «Como quiera, le he puesto un cerco 
al piso de ese hombre -pensó-. Ido es posible 
que los cuatro sean cómplices de Welkin.» 
La casa Luclmow estaba en un plano 
más bajo que aquella colina de casas en que 
la Himalaya representaba la cumbre. 
El domicilio semioficial de Flambeau 



estaba en un bajo, y, en todos sentidos, 
ofrecía. el mayor contraste con aquella 
maquinaria americana y lujo frío de hotel del 
«Servicio Silencioso». Flambeau, que era 
amigo de Angus, recibió a éste en un 
rinconcillo artístico y abigarrado que estaba 
junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud 
de espadas, arcabuces, curiosidades 
orientales, botellas de vino italiano, cacharros 
de cocina salvaje, un peludo gato persa y un 
pequeño sacerdote católico romano de 
modesto aspecto, que parecía singularmente 
inadecuado para aquel sitio. 
-Mi amigo el padre Brown -dijo 
Flambeau-. Tenía muchos deseos de 
presentárselo a usted. Un tiempo excelente, 
¿eh? Algo fresco para los meridionales, como 
yo. 
-Sí, creo que va a aclarar -dijo Angus, 
sentándose en una otomana a rayas violetas. 
-No -dijo el sacerdote-. Ha comenzado 
a nevar. 
Y en efecto, como lo. había previsto el 
castafiero, a través de la nublada vidriera se 
podían ver ya los primeros copos. 
-Bueno -dijo Angus con aplomo-. El 
caso ,, es que yo he venido a negocios, y a 
negocios de suma urgencia. El hecho es, 
Flambeau, que a una pedrada de esta casa 
hay en este instante un in dividuo que 
necesita absolutamente los auxilios de usted. 
Un invisible enemigo le amenaza y persigue 
constantemente, un bribón a quien nadie ha 
logrado sorprender. 
Y Angus procedió a contar todo el 
asunto de Smythe y Welkin, comenzando con 
la historia de Laure y continuando con la 
suya propia, sin omitirlo de la carcajada 
sobrenatural que se oyó en la esquina de las 
dos calles solitarias, y las extrañas y distintas 
palabras que se oyeron en el cuarto desierto. 
Flambeau se fue poniendo más y más 
preocupado, y el curita pareció irse quedando 
fuera de la conversación, como un mueble. Al 
llegar al punto de la banda de papel pegada 
en la vidriera del escaparate, Flambeau se 
puso de pie y pareció llenar la salita con su 
corpulencia. 
-Si le, da a usted lo mismo -dijo-, 
prefiero que me lo acabe de contar por el 



camino. Creo que no debemos perder un 
instante. 
-Perfectamente -dijo Angus, también 
levantándose-. Aunque, por ahora, mi amigo 
está completamente seguro, porque tengo a 
cuatro hombres vigilando el único agujero de 
su madriguera. 
Salieron a la calle seguidos del curita, 
que trotaba en pos de ellos con la docilidad 
de un perro faldero. Como quien trata de 
provocar la charla, el curita decía: 
-Parece mentira cómo va subiendo la 
capa de nieve, ¿eh? 
Al entrar en la pendiente calle vecina, 
ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al 
fin término a su relato. Al llegar a la placita 
donde se alzaba la torre de habitaciones, 
Angus examinó atentamente a sus centinelas. 
El castañero, antes y después de recibir la 
libra esterlina, aseguró que había vigilado 
atentamente la puerta y no había visto entrar 
a nadie. El policía fue todavía más elocuente: 
dijo que tenía mucha experiencia en toda 
clase de trampistas y pícaros, ya disfrazados 
con sombrero de copa o ya disimulados entre 
harapos, y que no era tan bisoño como para 
figurarse que la gente sospechosa se 
presenta con apariencias sospechosas; que 
había vigilado atentamente, y no había visto 
entrar un alma. Esta declaración quedó 
rotundamente confirmada cuando los tres 
llegaron adonde estaba el conserje de los 
galones. 
-Yo -dijo aquel gigante de los 
deslumbradores lazos- tengo derecho a 
preguntar a todo el mundo, sea duque o 
barrendero, qué busca en esta casa, y 
aseguro que nadie ha aparecido por aquí 
durante la ausencia de este señor. 
El insignificante padre Brown, que 
estaba vuelto de espaldas y contemplando el 
pavimento modestamente, se atrevió a decir 
con timidez: 
-¿De modo que nadie ha subido y 
bajado la escalera desde que empezó a 
nevar? La nieve comenzó cuando estábamos 
los tres en casa de Flambeau. 
-Nadie ha entrado aquí, señor, puede 
usted confiar -dijo el conserje, con una cara 
radiante de autoridad. 



-Entonces, ¿qué puede ser esto? 
preguntó el sacerdote, mirando con absorta 
mirada el suelo. Los otros hicieron lo 
mismo, y Flambeau lanzó un juramento e 
hizo un ademán francés. Era incuestionable 
que, por mitad de la entrada que custodiaba 
el de los lazos de oro, y pasando 
precisamente por entre las arrogantes 
piernas de este coloso, corría la huella gris de 
unos pies estampados sobre la nieve. 
-¡Dios mío! -gritó Angus sin poder 
contenerse-. ¡El Hombre Invisible! 
Y, sin decir más, se lanzó hacia la 
escalera, .. seguido de Flambeau. Pero el 
padre Brown, como si hubiera perdido todo 
interés en aquella investigación, se quedó 
mirando la calle cubierta de nieve. 
Flambeau se disponía ya a derribar la 
puerta con los hombros; pero el escocés, con 
mayor razón, si bien con menos intuición, 
buscó por el marco de la puerta el botón 
escondido. Y la puerta se abrió lentamente. 
Y apareció el mismo interior atestado 
de muñecos. El vestíbulo estaba algo más 
oscuro, aunque aquí y allá brillaban las 
últimas flechas del crepúsculo, y una o dos de 
las máquinas acéfalas habían cambiado de 
sitio, para realizar algún servicio, y estaban 
por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se 
distinguía el verde y rojo de sus casacas, y 
por lo mismo que los muñecos eran -: menos 
visibles, era mayor su aspecto humano. Pero 
en medio de todas, justamente en el sitio 
donde antes había aparecido el papel escrito 
con tinta roja, había algo como una mancha 
de tinta roja caída del tintero. Pero no era 
tinta roja. 
Con una mezcla, muy francesa, de 
reflexión y violencia, Flambeau dijo 
simplemente: 
- ¡Asesinato! 
Y entrando decididamente en las 
habitaciones, en menos de cinco minutos 
exploró todo rincón y armario. Pero, si 
esperaba dar con el cadáver, su esperanza 
salió fallida. Lo único evidente era que allí no 
estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. 
Tras laboriosas pesquisas, los dos se encontraron 
otra vez en el vestíbulo con caras 
llameantes. 



-Amigo mío -dijo Flambeau sin darse 
cuenta de que, en su excitación, se había 
puesto a hablar, en francés-. El asesino no 
sólo es invisible, sino que hace invisibles a los 
hombres que mata. 
Angus paseó la mirada por el 
penumbroso vestíbulo, lleno de muñecos, y 
en algún repliegue céltico de su alma 
escocesa hubo un estremecimiento de pánico. 
Uno de aquellos aparatos de «tamaño 
natural» estaba cerca de la mancha de 
sangre, como si el hombre atacado le hubiera 
hecho venir en su auxilio un instante antes de 
caer. Uno de los ganchos que le servían de 
brazos estaba algo levantado, y por la cabeza 
de Angus pasó la fantástica y espeluznante 
idea de que el pobre Smythe había muerto a 
manos de su hijo de hierro. La materia se 
había sublevado, y las máquinas habían 
matado a su dueño. Pero aun en este 
absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del 
cadáver? 
-¿Se lo habrán comido? murmuró a su 
oído la pesadilla. 
Y Angus se sintió desfallecer ante la 
imagen de aquellos despojos humanos 
desgarrados, triturados y absorbidos por 
aquellas relojerías sin cabeza. 
Con gran esfuerzo logró recobrar su 
equilibrio, y dijo a Flambeau: 
-Bueno; esto es hecho. El pobre 
hombre se ha evaporado como una nube, 
dejando en el suelo una raya roja. Esto es 
cosa del otro mundo. 
-Sea de éste o del otro -dijo 
Flambeau-, sólo una cosa puedo hacer:, 
bajemos a llamar a mi amigo. 
Bajaron, y el hombre del cubo les 
aseguró, al pasar, que no había dejado subir 
a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el 
conserje y el errabundo castañero. Pero 
cuando Angus buscó la confirmación del 
cuarto vigilante, no pudo encon… no pudo 
encontrarlo, y preguntó con inquietud: 
-¿Dónde está el policía? 
-Mil perdones; es culpa mía -dijo el 
padre Brown-. Acabo de enviarle a la 
carretera para averiguar una cosa... una cosa 
que me parece que vale la pena averiguar. 
-Pues necesitamos que regrese pronto 



–dijo Angus con rudeza-, porque aquel 
desdichado no sólo ha sido asesinado, sino 
que su cadáver ha desaparecido. 
-¿Cómo? preguntó el sacerdote. 
-Padre -dijo Flambeau tras una pausa- 
. Creo realmente que eso le corresponde a 
usted más que a mí. Aquí no ha entrado ni 
amigo ni enemigo, pero Smythe se ha 
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no 
es esto cosa sobrenatural, yo... 
Pero aquí llamó la atención de todos 
un hecho extraño el robusto policía azul 
acababa de aparecer en la esquina y venía 
corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo 
jadeando: 
-Tenía usted razón, señor. Acaban de 
encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en 
el canal. Angus se llevó las manos a la 
cabeza. 
-¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? - 
preguntó. 
-No, señor; no ha bajado, se lo juro a 
usted -dijo el policía-. Tampoco ha sido 
ahogado, , sino que murió de una enorme 
herida en el corazón. 
-¿Y nadie ha entrado aquí? preguntó 
Flambeau con voz grave. 
-Vamos a la carretera -dijo el cura. 
Y al llegar al extremo de la plaza, 
exclamó de pronto: 
-¡Necio de mí! Me he olvidado de 
preguntarle una cosa al policía: si 
encontraron también un saco gris. 
-¿Por qué un saco gris? -preguntó 
sorprendido Angus. 
-Porque si era un saco de otro color, 
hay que comenzar otra vez -dijo el padre 
Brown-. Pero si era un saco gris, entonces le 
hemos dado ya. 
-¡Hombre, me alegro de saberlo! -dijo 
Angus con acerba ironía-. Yo creí que ni 
siquiera habíamos comenzado, por lo que a 
mí toca al menos. 
-Cuéntenos usted todo -dijo Flambeau 
con toda la candidez de un niño. 
Inconscientemente, habían apresurado el 
paso al bajar a la carretera, y seguían al 
padre Brown, que los conducía rápidamente y 
sin decir palabra. 
Al fin abrió los labios, y dijo con una 



vaguedad casi conmovedora: 
-Me temo que les resulte a ustedes 
muy prosaico. Siempre comienza uno por lo 
más abstracto, y aquí, como en todo, hay que 
comenzar por abstracciones. 
Habrán ustedes notado que la gente 
nunca contesta a lo que se le dice. Contesta 
siempre a lo que uno piensa al hacer la 
pregunta, o a lo que se figura que está uno 
pensando. Supongan ustedes que una dama 
le dice a otra, en una casa de campo: «¿Hay 
alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el 
mayordomo, los tres criados, la doncella, 
etc.», aun cuando la camarera esté en el otro 
cuarto y el mayordomo detrás de la silla de la 
señora, sino que contesta: «No; no hay nadie 
conmigo», con lo cual quiere decir: «no hay 
nadie de la clase social a que tú te refieres». 
Pero si es el doctor el que hace la pregunta, 
en un caso de epidemia «¿Quién más hay 
aquí?», entonces la señora recordará sin 
duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así 
se habla siempre. Nunca son literales las 
respuestas, sin que dejen por eso de ser 
verídicas. Cuando estos cuatro hombres 
honrados aseguraron que nadie había entrado 
en la casa, no quisieron decir que ningún ser 
de la especie humana, sino que ninguno de 
quien se pudiera sospechar que era el 
hombre en quien pensábamos. Porque lo 
cierto es que un hombre entró y salió, 
aunque ellos no repararon en él. 
-¿Un hombre invisible? preguntó 
Angus, arqueando las cejas rojas. 
-Mentalmente invisible -dijo, 
precisando, el padre Brown. 
Y uno o dos minutos después continuó 
en el - mismo tono, como quien medita en 
voz alta:--Es un hombre en quien no se 
piensa, como no sea premeditadamente. En 
esto está su talento. A mí se me ocurrió 
pensar en él por dos o tres circunstancias del 
relato de Mr. Angus. La ¡ primera, que 
Welkin era un andarín. La segunda, la tira de 
papel pegada al escaparate. Después (y es lo 
principal), las dos cosas que contó la joven, y 
que pudieran no ser absolutamente exactas... 
No se incomode usted -añadió- advirtiendo 
un movimiento de disgusto del escocés-. Ella 
creyó que eran verdad, pero no era posible 



que fueran verdad. Un instante después de 
haber recibido una carta en la calle no se está 
completamente solo. Ella no estaba 
completamemte sola en la calle al detenerse 
a leer una carta recién recibida. Alguien 
estaba a su lado, aunque ese alguien fuese 
mentalmente invisible. 
-Y ¿por qué había de estar alguien 
junto a ella? preguntó Angus. 
-Porque -dijo el padre Brown--, 
excepto las palomas mensajeras, alguien 
tiene que haberle llevado la carta. 
-¿Quiere usted decir preguntó 
Flambeau precisando- que Welkin le llevaba a 
la joven las cartas de su rival? 
-Sí -dijo el sacerdote-. Welkin le 
llevaba a 
su dama las cartas de su rival. No puede 
haber sido de otro modo. 
-No lo entiendo -estalló Flambeau-. 
¿Quién es ese sujeto? ¿Cómo es? ¿Cuál es el 
disfraz o apariencia habitual de un hombre 
mentalmente invisible? 
-Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y 
oro -elijo al instante el sacerdote-. Y con este 
disfraz notable y hasta llamativo, nuestro 
hombre invisible logró penetrar en la casa 
Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos 
humanos; mató a Smythe con toda 
tranquilidad, y salió otra vez llevando a 
cuestas el cadáver... 
-Reverendo padre -exclamó Angus, 
deteniéndose-. ¿Se ha vuelto usted loco, o 
soy yo el loco? 
-No, no está usted loco -explicó 
Brown--. Simplemente, no es usted muy 
observador. Usted nunca se ha fijado en 
hombres como éste, por ejemplo. 
Y diciendo esto, dio tres largos pasos y 
puso la mano sobre el hombro de un cartero 
que, a la sombra de los árboles, había pasado 
junto a ellos sin ser notado. 
-Sí -continuó el sacerdote 
reflexionando-, nadie se fija en los carteros y, 
sin embargo, tienen pasiones como los demás 
hombres, y a veces llevan a cuestas unos 
sacos enormes donde cabe muy bien el 
cadáver de un hombre de pequeña estatura. 
El cartero, en lugar de volverse, como 
hubiera sido lo natural, se había metido, 



chapuzando y dando traspiés, en la zanja que 
corría junto al jardín. Era un hombre flaco, 
rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver 
a ellos el azorado rostro, los tres vieron que 
era más bizco que un demonio. 
Flambeau volvió a sus espadas, a sus 
tapices rojos y a su gato persa, porque tenía 
muchos negocios pendientes. John Turnbull 
Angus volvió al lado de la confitera, con quien 
el imprudente 'joven logró arreglárselas muy 
bien. Pero el padre Brown siguió recorriendo 
durante varias horas aquellas colinas llenas 
de nieve, a la luz de las estrellas y en 
compañía de un asesino. Y lo que aquellos 
dos hombres hablaron nunca se sabrá. 
VI 
LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW 
Caía la tarde -una tempestuosa tarde 
color de aceituna y de plata- cuando el padre 
Brown, envuelto en una manta escocesa, 
llegó al término de cierto valle escocés y 
pudo contemplar el singular castillo de 
Glengyle. El castillo cerraba el paso de un 
barranco o cañada, y parecía el límite del 
mundo. Aquella cascada de techos inclinados 
y cúspides de pizarra verde mar, al estilo de 
los viejos chateaux francoescoceses, hacía 
pensar a un inglés en los sombreros en forma 
de campanarios que usan las brujas de los 
cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que 
se balanceaba en torno a sus verdes 
torreones parecía, por comparación, tan 
oscuro como una bandada de innumerables 
cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y 
casi soñoliento no era una simple casualidad 
del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba, 
en efecto, una de esas nubes de orgullo y 
locura y misteriosa aflicción que caen con 
mayor pesadumbre sobre las casas escocesas 
que sobre ninguna otra morada de los hijos 
del hombre. Porque Escocia padece una dosis 
doble del veneno llamado «herencia»: la 
tradición aristocrática de la sangre, y la 
tradición calvinista del destino. 
El sacerdote había robado un día a sus 
trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo 
Flambeau, el detective aficionado, que estaba 
a la sazón en el castillo de Glengyle, 
acompañado de un empleado oficial, 
haciendo averiguaciones sobre la vida y 



muerte del difundo conde de Glengyle. Este 
misterioso personaje era el último representante 
de una raza cuyo valor, locura y 
cruel astucia la habían hecho terrible aun 
entre la más siniestra nobleza de la nación 
allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo 
más en aquel laberinto de ambiciones, en los 
secretos de los secretos de aquel palacio de 
mentiras que se edificó en torno a María, 
reina de los escoceses. 
Una tonadilla local daba testimonio de 
las causas y resultados de sus 
maquinaciones, en estas cándidas palabras: 
Como savia nueva para los arboles 
pujantes, 
tal es el oro rubio para los Ogilvie. 
Durante muchos siglos, el castillo de 
Glengyle no había tenido un amo digno, y era 
de creer que ya para la época de la reina 
Victoria, agotadas las excentricidades, serla 
de otro modo. Sin embargo, el último 
Glengyle cumplió la tradición de su tribu, 
haciendo la única cosa original que le 
quedaba por hacer: desapareció. No quiero 
decir que se fue a otro país; al contrario: si 
aún estaba en alguna parte, todos los indicios 
hacían creer que permanecía en el castillo. 
Pero, aunque su nombre constaba en el 
registro de la iglesia, así como en el 
voluminoso libro de los Pares, nadie lo había 
visto bajo el sol. 
A menos que le hubiera visto cierto 
servidor solitario que era para él algo entre 
lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo 
que la gente apresurada tomaba por mudo, 
aunque los más penetrantes lo tenían por 
medio imbécil. Era un labriego flaco, 
pelirrojo, de fuerte mandíbula y barba, y de 
ojos azules casi lelos; respondía al nombre de 
Israel Gow, y era el único servidor de aquella 
desierta propiedad. Pero la diligencia con que 
cultivaba las patatas y la regularidad con que 
desaparecía en la cocina, hacía pensar a la 
gente que estaba preparando la comida a su 
superior, y que el extravagante conde seguía 
escondido en su castillo. Con todo, si alguien 
deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado 
afirmaba con la mayor persistencia que el 
amo estaba ausente. 
Una mañana, el director de la escuela 



y el ministro (los Glengyle eran 
presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y 
allí se encontraron con que el jardinero, 
cocinero y lacayo había añadido a sus 
muchos oficios el de empresario de pompas 
fúnebres, y había metido en un ataúd a su 
noble y difunto señor. Si se aclaró o dejó de 
aclararse el caso, es asunto que todavía 
aparece algo confuso, porque nunca se 
procedió a hacer la menor averiguación legal, 
hasta que Flambeau apareció por aquella 
zona del Norte. De esto, a la sazón, hacía 
unos dos o tres días. Y hasta entonces el 
cadáver de Lord Glengyle (si es que era su 
cadáver) había quedado depositado en la 
iglesita de la colina. 
Al pasar el padre Brown por el oscuro 
y pequeño jardín y entrar en la sombra del 
castillo, había unas nubes opacas y el aire era 
húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro 
del último reflejo solar, vio una negra silueta 
humana: era un hombre con sombrero alto y 
una enorme azada al hombro. Aquella ridícula 
combinación hacía pensar en un sepulturero; 
pero el padre Brown la encontró muy natural 
al recordar al criado sordo que cultivaba las 
patatas. No le eran desconocidas las 
costumbres de los labriegos de Escocia, y 
sabía que eran lo bastante solemnes para 
creerse obligados a llevar traje negro durante 
una investigación oficial, y lo bastante económicos 
para no desperdiciar por eso una 
hora de laboreo. Y la mirada entre 
sorprendida y desconfiada con que vio pasar 
al sacerdote era también algo que convenía 
muy bien a su tipo de celoso guardián.. 
Flambeau en persona acudió a abrir la 
puerta, acompañado de un hombre de 
aspecto frágil, con cabellos color gris metálico 
y un rollo de papeles en la mano: era el 
inspector Craven, de Scotland Yard. El 
vestíbulo estaba completamente abandonado 
y casi vacío, y sólo, desde sus pelucas negras 
y oscuros lienzos, las caras pálidas y burlonas 
de los Ogilvie parecían contemplar a sus 
huéspedes. 
Siguiendo a los otros hacia una sala 
interior, el padre Brown vio que se habían 
instalado en una larga mesa de roble, llena 
de papeles garrapateados, de whisky y de 



tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa 
lo ocupaban varios objetos, formando 
montones separados; objetos tan inexplicables 
como indiferentes. Un montoncito 
parecía contener los trozos de un espejo roto. 
Otro, era un montón de polvo moreno. El 
tercer objeto era un bastón. 
-Esto parece un museo geológico -dijo 
el padre Brown, sentándose y señalando con 
la cabeza los montones de cristal y de polvo. 
-No un museo geológico -aclaró Flambeau-, 
sino un .museo psicológico. 
-¡Por amor de Dios! -dijo el policía oficial 
riendo-. No empecemos con palabrotas. 
-¿No sabe usted lo que quiere decir 
psicología? -preguntó Flambeau con amable 
sorpresa-. Psicología quiere decir que no está 
uno en sus cabales. 
-No lo entiendo bien -insistió el oficial. 
-Bueno -dijo Flambeau con decisión-. 
Lo que yo quiero decir es que sólo una cosa 
hemos puesto en claro respecto a Lord 
Glengyle, y es que era un maniático. 
La negra silueta de Gow con su 
sombrero de copa y su azada al hombro pasó 
ante la ventana destacada confusamente 
sobre el cielo nublado. El padre Brown la 
contempló mecánicamente, y dijo: 
-Ya me doy cuenta de que algo 
extraño le sucedía, cuando de tal modo 
permaneció enterrado en vida y tanta prisa 
dio a enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones 
especiales hay para suponerle loco? 
-Pues mire usted -contestó Flambeau- 
: vea usted la lista de objetos que Mr. Craven 
se ha encontrado en la casa. 
-Habrá que encender una vela -dijo 
Craven-. Va a caer una tormenta, y ya está 
muy oscuro para leer. 
-¿Ha encontrado usted alguna vela 
entre sus muchas curiosidades? preguntó 
Brown, sonriendo. 
Flambeau levantó el grave rostro y 
miró a su amigo con sus ojazos negros: 
-También esto es curioso -dijo-. 
Veinticinco velas, y ni rastro de candelero. 
En la oscuridad creciente de la sala, en 
medio del creciente rumor del viento 
tempestuoso, Brown buscó en la mesa entre 
los demás despojos, el montón de velas de 



cera. Al hacerlo, se inclinó casualmente sobre 
el montón de polvo rojizo, y no pudo 
contener un estornudo. 
-¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé! 
Cogió una vela, la encendió con mucho 
cuidado, y después la metió en una botella de 
whisky vacía. El aire inquieto de la. noche, 
colándose por la ventana desvencijada, 
agitaba la llama como una banderola. Y en 
tomo al castillo podían oírse las millas y 
millas de pino negro, hirviendo como un 
negro mar en torno a una roca. 
-Voy a leer el inventario -anunció 
Craven gravemente, tomando un papel-. El 
inventario de todas las cosas inconexas e 
inexplicables que hemos encontrado en el 
castillo. Antes conviene que sepa usted que 
esto está desmantelado y abandonado, pero 
que uno o dos cuartos han sido habitados por 
alguien evidentemente, por alguien que no es 
el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una 
vida muy simple, aunque no miserable. He 
aquí la lista: 
Primero. Un verdadero tesoro en 
piedras preciosas, casi todas diamantes, y 
todas sueltas, sin ninguna montura. Desde 
luego, es muy natural que los Ogilvie 
poseyeran joyas de familia, pero en las joyas 
de familia las piedras siempre aparecen 
montadas en artículos de adorno, y los 
Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras 
sueltas en los bolsillos, como moneda de 
cobre. 
Segundo. Montones y montones de 
rapé, pero 'no guardado en cuerno, 
tabaquera ni bolsa, sino por ahí sobre las 
repisas de las chimeneas, en los aparadores, 
sobre el piano; en cualquier parte, como si el 
caballero no quisiera darse el trabajo de abrir 
una bolsa o abrir una tapa. 
Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, 
montoncitos de metal, unos como resortes y 
otros como ruedas microscópicas, como si 
hubieran destripado algún juguete mecánico. 
Cuarto. Las velas, que hay que 
ensartar en botellas por no haber un solo 
candelero. Y ahora fíjese usted en que esto 
es mucho más extravagante de lo que uno se 
imagina. Porque ya el enigma esencial lo 
teníamos descontado: a primera vista hemos 



comprendido que algo extraño había pasado 
con el difunto conde. Hemos venido aquí para 
averiguar si realmente vivió aquí, si 
realmente murió aquí, si este espantajo 
pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que ver en 
su muerte. Ahora bien: supóngase usted lo 
peor, imagine usted la explicación más 
extraña y melodramática. Suponga usted que 
el criado mató a su amo, o que éste no ha 
muerto verdaderamente, o que el amo se ha 
disfrazado de criado, o que el criado ha sido 
enterrado en lugar del amo. Invente usted la 
tragedia que más le guste, al estilo de Kilkie 
Collins, y todavía así le será a usted 
imposible explicarse esta ausencia de 
candeleros, o el hecho de que un anciano 
caballero de buena familia derramase el rapé 
sobre el piano. El corazón, el centro del 
enigma, está claro; pero no así los contornos 
y orillas. Porque no hay hilo de imaginación 
que pueda conectar el rapé, los diamantes, 
las velas y los mecanismos de relojería 
triturados. 
-Yo creo ver la conexión -dijo el 
sacerdote-. Este Glengyle tenía la manía de 
odiar la Revolución francesa. Era un 
entusiasta del ancien régime, y trataba de 
reproducir al pie de la letra la vida familiar de 
los últimos Borbones. Tenía rapé, porque era 
un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque 
eran el procedimiento del alumbrado del siglo 
XVIII; los trocitos metálicos representaban la 
chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los 
diamantes, el collar de diamantes de María 
Antonieta. 
Los dos amigos le miraron con ojos 
sorprendidos. 
-¡Qué suposición más extraordinaria y 
perfecta! -dijo Flambeau-. ¿Y cree usted 
realmente que es verdadera? 
-Estoy enteramente seguro de que no 
lo es -contestó el padre Brown-. Sólo que 
ustedes aseguran que no hay medio de 
relacionar el rapé, los diamantes, las 
relojerías y las velas, y yo les propongo la 
primera relación que se me ocurre, para 
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro 
de _que la verdad es más profunda, está más 
allá. 
Calló un instante, y escuchó el aullar 



del viento en las torres. Y después soltó estas 
palabras: 
-El difunto conde de Glengyle era un 
ladrón. Vivía una segunda vida oscura, era un 
condenado , violador de cerraduras y puertas. 
No tenían ningún candelero, porque estas 
velas sólo las usaba, cortándolas en cabos, 
en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo 
usaba como han usado de la pimienta 
algunos feroces criminales franceses: -' para 
arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. 
Pero la prueba más concluyente es la curiosa 
coincidencia de los diamantes y las ruedecitas 
de acero. Supongo que ustedes también lo 
verán claro: sólo con diamantes o con 
ruedecitas de acero se pueden cortar las 
vidrieras. 
La rama rota de un pino azotó 
pesadamente sobre la vidriera que tenían a la 
espalda, como parodiando al ladrón 
nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los 
policías estaban pendientes del padre Brown. 
-Diamantes y ruedecitas de acero - 
rumió Craven-. ¿Y sólo en eso se funda usted 
para considerar verdadera su explicación? 
-Yo no la juzgo verdadera -replicó el 
sacerdote plácidamente-. Pero ustedes 
aseguraban que era imposible establecer la 
menor relación entre esos cuatro objetos... 
La verdad tiene que ser mucho más prosaica. 
Glengyle había descubierto, o lo creía, un 
tesoro de piedras preciosas en sus 
propiedades. Alguien se había burlado de él, 
trayéndole esos diamantes y asegurándole 
que habían sido hallados en las cavernas del 
castillo. Las ruedecitas de acero eran algo 
concerniente a la talla de los diamantes. La 
talla tenía que hacerse muy en pequeño y 
modestamente, con ayuda de unos cuantos 
pastores o gente ruda de estos valles. El rapé 
es el mayor lujo de los pastores escoceses: lo 
único con que se les puede sobornar. Esta 
gente no usaba candelabros, porque no los 
necesitaba: cuando iban a explorar los 
sótanos, llevaban las velas en la mano. 
-¿Y eso es todo? preguntó Flambeau, 
tras larga pausa-. ¿Al fin ha llegado usted a la 
verdad? 
-¡Oh, no! -dijo el padre Brown. 
El viento murió en los términos del 



pinar como un murmullo de burla, y el padre 
Brown, con cara impasible, continuó: 
-Yo sólo he lanzado esa suposición 
porque ustedes afirmaban que no había 
medio de relacionar el tabaco, los pequeños 
mecanismos, las velas y las piedras 
brillantes. Fácil es construir diez falsas 
filosofías sobre los datos del Universo, o diez 
falsas teorías sobre los datos del castillo de 
Glengyle. Pero lo que necesitamos es la 
explicación verdadera del misterio del castillo 
y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más 
documentos? 
Craven rió de buena gana, y 
Flambeau, sonriendo, se levantó, y 
recorriendo la longitud de la mesa, fue 
señalando: 
-Documentos número cinco, seis, 
siete; y todos más variados que instructivos, 
seguramente. He aquí una curiosa colección, 
no de lápices, sino de trozos de plombagina 
sacados de los lápices; más allá una 
insignificante caña de bambú, con el puño 
astillado: bien pudo ser el instrumento del 
crimen. Sólo que no sabemos si hay crimen. 
Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos 
de asunto católico que los Ogilvie conser- 
vaban tal vez desde la Edad Media, porque su 
orgullo familiar era mayor que su 
puritanismo. Sólo los hemos incluido en 
nuestro museo porque parece que han sido 
cortados y mutilados de un modo singular. 
Afuera, la terca tempestad arrastraba 
una nidada de nubes sobre Glengyle, y de 
pronto la amplia sala quedó sumergida en la 
oscuridad, al tiempo que el padre Brown 
examinaba las páginas miniadas de los 
misales. Antes de que aquella onda de 
curiosidad se disipara, el padre Brown volvió 
a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente 
alterada: 
-Mr. Craven -dijo, como hombre a 
quien le quitan de encima diez años-, usted 
tiene autorización para examinar la sepultura, 
¿verdad? Cuanto antes, mejor: así entramos 
de lleno en este horrible misterio. Yo, en 
lugar de usted, procedería a ello ahora 
mismo. 
-¿Ahora mismo? -preguntó, 
asombrado, el policía-. ¿Y por qué ahora? 



-Porque esto es ya muy serio - 
contestó Brown-. Aquí no se trata ya de rapé 
derramado o piedras desmontadas por 
cualquier causa. Para esto sólo puede haber 
una razón, y la razón va a dar en las raíces 
del mundo. Estas estampas religiosas no 
están simplemente sucias ni han sido 
rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por 
celo protestante, sino que han sido estropeadas 
muy cuidadosamente y de un modo muy 
sospechoso. Dondequiera que aparecía en las 
antiguas miniaturas el gran nombre 
ornamental de Dios, ha sido raspado 
laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha sido 
raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño 
Jesús. De modo que venga el permiso, venga 
la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a 
abrir ese ataúd. 
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el 
oficial londinense. 
-Quiero decir -contestó el curita, y su 
voz pareció dominar el ruido de la tempestad- 
, quiero decir que el Diablo puede estar 
sentado en el torreón de este castillo en este 
mismo instante, el gran Diablo del Universo, 
más grande que cien elefantes, y aullando 
como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo 
de magia negra. 
-Magia negra -repitió Flambeau en voz 
baja, porque era hombre bastante ilustrado 
para no Pretender de eso-. ¿Qué significan, 
pues, esos últimos documentos? 
-Algo horrible, me parece -dijo el 
padre Brown con impaciencia-. ¿Cómo he de 
saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a 
adivinar todo lo que hay en este laberinto? 
Tal vez el rapé y el bambú son instrumentos 
de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de 
acero representan aquí la manía de un loco. 
Tal vez con la plombagina de los lápices se 
hace una bebida enloquecedora. Sólo hay un 
medio para irrumpir de una vez en el seno de 
estos enigmas, y es ir al cementerio de la 
colina. 
Sus compañeros apenas se dieron 
cuenta de que le habían obedecido y seguido, 
cuando, en el jardín, un golpe de viento les 
azotó la cara. Ello es que le habían obedecido 
de un modo automático, porque Craven se 
encontró con un hacha en la mano y la 



autorización para abrir la tumba en el bolsillo. 
Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el 
mismo padre Brown llevaba el librito dorado 
de donde había desaparecido el nombre de 
Dios. 
El camino que, sobre la colina, 
conducía al cementerio de la parroquia, era 
tortuoso, pero breve, aunque con la furia del 
viento resultaba largo y difícil. Hasta donde la 
vista alcanzaba, y cada vez más lejos 
conforme subían la colina, se extendía el mar 
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y 
todo aquel orbe parecía tan vano como 
inmenso; tan vano como si el viento silbara 
sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en 
aquel infinito de bosques azulados y cenizos 
cantaba, estridente, el antiguo dolor que 
brota del corazón de las cosas paganas. 
Parecía que en las voces íntimas de aquel 
follaje impenetrable gritaran los perdidos y 
errabundos dioses gentiles, extraviados por 
aquella selva, e incapaces de hallar otra vez 
la senda de los cielos. 
-Ya ven ustedes -dijo el padre Brown 
en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo 
escocés, antes de que existiera Escocia, era 
lo más curioso del mundo. Todavía lo es, por 
lo demás. Pero en tiempos prehistóricos, yo 
creo que adoraban a los demonios. Y por eso 
-añadió con buen humor-, por eso después 
cayeron en la teología puritana. 
-Pero, amigo mío -dijo Flambeau 
amoscado-, ¿qué significa todo ese rapé? 
-Pues, amigo mío -replicó Brown con 
igual seriedad y siguiendo su tema-, una de 
las pruebas de toda religión verdadera es el 
materialismo. Ahora bien; la adoración de los 
demonios es ;. una religión verdadera. 
Habían llegado al calvero de la colina, 
uno de los pocos sitios que dejaba libre el 
rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos 
y alambres vibraba en el viento, indicando el 
límite del cementerio. El inspector Craven 
llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau 
hincó la azada y se apoyó en ella para hacer 
saltar la losa; ambos se sentían sacudidos 
por la tempestad como los palos y alambres 
de la cerca. Crecían junto a la tumba unos 
cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. 
Una o dos veces, el viento arrancó unos 



cardos, lanzándolos como flechas frente a 
Craven, , que se echaba atrás asustado. 
Flambeau arrancaba la hierba y abría 
la tierra húmeda. De pronto se detuvo, 
apoyándose en la azada como en un báculo. 
-Adelante -dijo cortésmente el 
sacerdote-. Estamos en el camino de la 
verdad. ¿Qué teme usted? 
-Temo a la verdad -dijo Flambeau. 
El detective londinense se soltó 
hablando ruidosamente, tratando de parecer 
muy animado: 
-¿Por qué diablos se escondería este 
hombre? ¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería 
leproso? 
-O algo peor -contestó Flambeau. 
-¿Qué, por ejemplo? -continuó, el 
otro-. ¿Qué peor que un leproso? 
-No sé -dijo Flambeau. 
Siguió cavando en silencio y, después 
de algunos minutos, dijo con voz 
sorprendida: 
-Me temo que fuera deforme. 
-Como aquel trozo de papel que usted 
recordará -dijo tranquilamente el padre 
Brown-. Y, con todo, logramos triunfar en 
aquel papel . 
Flambeau siguió cavando con 
obstinación. Entretanto, la tempestad había 
arrastrado poco a poco las nubes prendidas 
como humareda a los picos de las montañas, 
y comenzaron a revelarse los nebulosos 
campos de estrellas. Al fin, Flambeau 
descubrió un gran ataúd de roble y lo levantó 
un poco sobre los bordes de la fosa. Craven 
se adelantó con su hacha. El viento le arrojó 
un cardo al rostro y le hizo retroceder; 
después dio un paso decidido, y con una 
energía igual a la de Flambeau, rajó y abrió 
hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello 
apareció a la luz difusa de las estrellas. 
-Huesos -dijo Craven. Y luego añadió 
como sorprendido-: ¡Y son de hombre¡ 
Y Flambeau, con voz desigual: 
-Y, ¿no tienen nada extraordinario? 
-Parece que no -contestó el oficial con 
voz ronca, inclinándose sobre el esqueleto 
apenas visible-. Pero espere usted un poco. 
Sobre la enorme cara de Flambeau 
pasó como una ola pesada: 



-Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había 
de ser deforme? El hombre que vive en estas 
malditas montañas, ¿cómo va a librarse de 
esta obsesión enloquecedora, de esta 
incesante sucesión de cosas negras, bosques 
y bosques, y sobre todo, este horror profundo 
e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de 
un ateo! ¡Pinos y pinos y más pinos, y 
millones de ...! 
-¡Oh, Dios! -gritó el que estaba 
examinando, el ataúd-, ¡no tenía cabeza! 
Y mientras los otros se quedaban 
estupefactos, el sacerdote, dejando ver por 
primera vez su asombro: 
-¿Conque no hay cabeza? -preguntó-. 
¿Falta la cabeza? 
-Como si de antemano hubiera 
contado con que faltara otro miembro. 
Y por la mente de aquellos hombres 
cruzaron, inconscientemente, las imágenes 
de un niño acéfalo nacido en la casa de los 
Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara 
en los rincones del castillo, de un hombre 
acéfalo paseando por aquel antiguo vestíbulo 
o aquel frondoso jardín... Pero, a pesar del 
enervamiento que los dominaba, aquellas 
funestas imágenes se disiparon en un 
instante sin echar raíces en su alma. Y los 
tres se quedaron escuchando los ululatos del 
bosque y los gritos del cielo, como unas 
bestias fatigadas. El pensamiento parecía 
haberse escapado de sus garras, cual enorme 
y robusta presa. 
-En torno a esta sepultura -dijo el 
padre Brown- sí que hay tres hombres sin 
cabeza. 
El pálido detective londinense abrió la 
boca para decir algo, y se quedó con la boca 
abierta. Un largo silbido de viento rasgó el 
cielo. El policía contempló el hacha que tenía 
en la mano, como si aquella mano no le 
perteneciera, y dejó caer el hacha. 
-Padre -dijo Flambeau, con aquella voz 
grave e infantil que tan raras veces se le oía-. 
¿Qué hacemos? 
La respuesta de su amigo fue tan 
rápida como un disparo: 
-Dormir -dijo el padre Brown-. Dormir. 
Hemos llegado al término del camino. ¿Sabe 
usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que 



todo el que duerme cree en Dios? El sueño es 
un sacramento, porque es un acto de fe y es 
un acto de nutrición. Y necesitamos un 
sacramento, aunque sea de orden natural. Ha 
caído sobre nosotras algo que muy pocas 
veces cae sobre los hombres, y que es acaso 
lo peor que les puede caer encima. 
Los abiertos labios de Craven se 
juntaron para preguntar: 
-¿Qué quiere usted decir? 
El sacerdote había vuelto ya la cara 
hacia el castillo cuando contestó: 
-Hemos descubierto la verdad, y la 
verdad no hace sentirse. 
Y echó a andar con un paso inquieto y 
precipitado, muy raro en él. Y cuando todos 
llegaron al castillo, se acostó al instante y se 
durmió con tanta naturalidad como un perro. 
A pesar de su místico elogio del buen 
sueño, el padre Brown se levantó más 
temprano que los demás, con excepción del 
callado jardinero. Y los otros le encontraron 
fumando su pipa y observando la muda labor 
del experto jardinero en el jardincillo de junto 
a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se 
había deshecho en lluvias torrenciales, y el 
día resultó muy fresco. Parece que el 
jardinero había estado charlando con Brown 
un rato, pero al ver a los detectives clavó con 
murria la azada en un surco. Dijo quién sabe 
qué de su almuerzo, se alejó por entre las 
filas de berzas y se encerró en la cocina. 
-Ese hombre vale mucho -dijo el padre 
Brown-. Logra admirablemente las patatas. 
Pero -añadió con ecuánime compasión- tiene 
sus faltas. ¿Quién no las tiene? Por ejemplo, 
esta raya no la ha trazado derecha -y dio con 
el pie en el sitio-. Tengo mis dudas sobre el 
éxito de esta patata. 
-Y ¿por qué? preguntó Craven, 
divertido con la chifladura que le había 
entrado al hombrecito. 
-Tengo mis dudas -continuó éste-, 
porque también las tiene el viejo Gow. Ha 
andado metiendo sistemáticamente la azada 
por todas partes, menos aquí. Ha de haber 
aquí una patata colosal. 
Flambeau arrancó la azada y la hincó 
impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la 
tierra, sacó algo que no parecía patata, sino 



una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar 
sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el 
extraño objeto rodó como una pelota, 
dejando ver la mueca de un cráneo. 
-El conde de Glengyle -dijo 
melancólicamente el padre Brown. 
Y después le arrebató la azada a 
Flambeau. -Conviene ocultarlo otra vez – 
dijo-. Y volvió a enterrar el cráneo. 
Y reclinándose en la azada, dejó ver 
una mira- da vacía y una frente llena de 
arrugas. 
-¿Qué puede significar este horror? 
Y, siempre apoyado en la azada como 
un reclinatorio, hundió la cara en las manos. 
El cielo brillaba, azul y plata; los 
pájaros charlaban, y parecía que eran los 
mismos árboles los que estaban charlando. Y 
los tres hombres callaban. 
-Bueno, yo renuncio -exclamó 
Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y 
esto se ha acabado. Rapé, devocionarios 
estropeados, interiores de cajas de música y 
qué sé yo qué más... 
Pero Brown, descubriéndose la cara y 
arrojando la azada con impaciencia, le 
interrumpió: 
-¡Calle, calle! Todo eso está más claro 
que el día. Esta mañana, al abrir los ojos, 
entendí todo eso del rapé y las rodajas de 
acero. Y después me he puesto a probar un 
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan 
estúpido como aparenta. No hay nada de 
malo en todos esos objetos encontrados. 
También me había equivocado en lo de los 
misales estropeados; no hay ningún mal en 
ello. Pero esto último me inquieta. Profanar 
sepulcros y robarse las cabezas de los 
muertos, ¿puede no ser malo? ¿No estará en 
esto la magia negra? Y esto no tiene nada 
que ver con el sencillísimo hecho del rapé y la 
colección de velas. -Y se puso a pasear, 
fumando filosófica. mente. 
-Amigo mío -dijo Flambeau con un 
gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado 
conmigo, recuerde usted que yo he sido en 
otro tiempo un bribón. La inmensa ventaja de 
ese estado consiste en que yo mismo forzaba 
la intriga y la desarrollaba al instante. Pero 
esta función policíaca de esperar y esperar 



sin fin, es demasiado para mi impaciencia 
francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, 
lo he hecho todo en un instante. Todo duelo 
que se me ofrecía había de ser para la 
mañana del día siguiente;, toda cuenta, al 
contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al 
dentista. 
El padre Brown dejó caer la pipa, que 
se rom. Pió en tres pedazos sobre el suelo, y 
abrió unos ojazos de idiota. 
-¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero 
qué estúpido! 
Y soltó una risa descompuesta. 
-¡El dentista! -repitió-. ¡Seis horas en 
el más completo abismo espiritual, y todo por 
no haber pensado en el dentistal ¡Una idea 
tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! 
¡Amigos míos: nos hemos pasado una noche 
en el infierno; pero ahora se ha levantado el 
sol, los pájaros cantan, y la radiante 
evocación del dentista restituye al mundo su 
tranquilidad! 
-Declaro que ni con los tormentos de 
la Inquisición podría yo sacar el sentido de 
semejante logogrifo -dijo Flambeau, 
encaminándose al castillo. 
El padre Brown tuvo que contener su 
impulso de ponerse a bailar en mitad de la 
vereda, ya iluminada por el sol, y gritó 
después de un modo casi lastimoso y como 
un chiquillo: 
-¡Por favor, déjenme ser loco un 
instante! ¡He padecido tanto con este 
misterio! Ahora comprendo que todo esto es 
de lo más inocente. 
-Apenas un poco extravagante. Y eso, 
¿qué más da? 
Dio una vuelta en un pie como un 
chiquillo, y después se enfrentó con sus 
amigos y dijo gravemente: 
-Aquí no hay crimen ninguno. Al 
contrario: se trata de un caso de honradez 
tan extraño que es alambicado. Precisamente 
se trata quizá del único hombre de la tierra 
que no ha hecho más que su deber. Es un 
caso extremo de esa lógica vital y terrible que 
constituye la religión de esta raza. 
La vieja tonadilla local sobre la casa de 
Glengyle: 
Como savia nueva para los arboles 



pujantes, 
tal es el oro rubio para los Ogilvie. 
es al mismo tiempo metafórico y literal. No 
sólo significa el anhelo de bienestar de los 
Glengyle; también significa, literalmente, que 
coleccionaban oro, que tenían una gran 
cantidad de ornamentos y utensilios de este 
metal. Que eran, en suma, avaros con la 
manía del oro. Y a la luz de esta suposición 
recorramos ahora todos los objetos 
encontrados en el castillo; diamantes sin 
sortija de oro; velas sin sus candelabros de 
oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de 
lápiz sin el lapicero de oro; un bastón sin su 
puño de oro; piezas de relojería sin las cajas 
de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin 
relojes. Y, aunque parezca. locura, el halo del 
Niño Jesús y el nombre de Dios de los viejos 
misales sólo han sido raspados porque eran 
de oro legítimo. 
El jardín pareció llenarse de luz. El sol 
era ya más vivo, y la hierba resplandecía. La 
verdad se había hecho. Flambeau encendió 
un cigarrillo mientras su amigo continuaba: 
-Todo ese oro ha sido sustraído, pero 
no robado. Un ladrón no hubiera dejado 
rastros semejantes: se habría llevado las 
tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con 
mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas 
con un hombre que tiene una conciencia muy 
singular, pero que tiene conciencia. Este 
extraño moralista ha estado charlando 
conmigo esta mañana en el jardincito de la 
cocina, y de sus labios oí una. historia que 
me permite reconstruirlo todo: 
El difunto Archivald Ogilvie era el 
hombre más cercano al tipo de hombre bueno 
que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su 
virtud, amargada, se convirtió en 
misantropía. Las faltas de sus antecesores le 
abrumaban, y de ellas inducía la maldad 
general de la raza humana. Sobre todo tenía 
desconfianza de la filantropía o liberalidad. Y 
se prometió a sí mismo que, si encontraba un 
hombre capaz de tomar sólo lo que 
estrictamente le correspondía, ése sería el 
dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este 
reto a la Humanidad, se encerró en su castillo 
sin la menor esperanza de que el reto fuera 
nunca contestado. Sin embargo, una noche, 



un muchacho sordo y al parecer idiota vino 
de una aldea distante a traerle un telegrama, 
y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio 
un cuarto de penique nuevo que llevaba en el 
bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, 
eso creyó haber hecho, porque cuando, un 
instante después, examinó las monedas, vio 
que aún conservaba el cuarto de penique, y 
echó de menos en cambio una libra esterlina. 
Este accidente fue para él un tema de 
amargas medí taciones. El muchacho había 
demostrado la codicia que era de esperar en 
la especie humana. Porque, si desaparecía, 
era un ratero vulgar que se embolsa una 
moneda. Y si volvía, haciéndose el virtuoso, 
era por la esperanza de la recompensa. Pero 
a la medianoche, Lord Glengyle tuvo '' que 
levantarse a abrir la puerta porque vivía soloy 
se encontró con el sordo idiota. Y el sordo 
idiota venía a devolverle, no la libra esterlina, 
sino la suma exacta de diecinueve chelines, 
once peniques y tres cuartos de penique. Es 
decir, que el muchacho había tomado para sí 
un cuarto de penique. 
La exactitud extravagante de este acto 
impresionó vivamente al desequilibrado 
caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes 
afortunado, había descubierto al hombre 
honrado que deseaba. Hizo entonces un 
nuevo testamento, que yo he visto esta 
mañana. Trajo a su enorme y abandonado 
caserón al muchacho, le educó, hizo de él su 
criado solitario y, a su manera, lo instituyó 
heredero de sus bienes. Esta criatura 
mutilada, aunque entendía poco entendió 
muy bien las dos ideas fijas de su señor: 
primera, que en este mundo lo esencial es el 
derecho, y segunda, que él había de ser, por 
derecho, el dueño de todo el oro de Glengyle. 
Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre 
ha sacado de la casa todo el oro que había, y 
ni una partícula que no fuera de oro: ni 
siquiera un minúsculo grano de rapé. Y así 
levantó todo el oro de las viejas miniaturas, 
con vencido de que dejaba el resto intacto. 
Todo eso me era ya comprensible, pero no 
podía yo entender lo del cráneo, y me 
desesperaba el hecho de haberlo encontrado 
escondido entre las patatas... Me 
desesperaba.. hasta que a Flambeau se le 



ocurrió decir la palabra dichosa. 
Todo está ya muy claro, y todo irá 
bien. Este hombre volverá el cráneo a la 
sepultura, en cuanto le haya extraído las 
muelas de oro. 
Y, en efecto, al pasar aquella mañana 
por la colina donde estaba el cementerio, 
Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel 
justo avaro, cavando en la sepultura 
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, 
agitada por el viento de la montaña, y el 
tétrico sombrero de copa en la cabeza. 
VII 
LA FORMA EQUIVOCA 
Una de las carreteras que salen por el 
norte de Londres se prolonga hacia el campo 
en un remedo de calle, donde la línea se 
conserva, aunque haya muchos huecos de 
terreno sin edificar. Aquí aparece un grupo de 
tiendas que lindan con un solar cercado o una 
dehesa, y más allá una taberna famosa, y 
luego -tal vez- un mercado de hortaliza, o el 
jardín de un hospicio para niños, y después 
una espaciosa mansión privada, y a 
continuación vuelve al campo, y luego otra 
posada, etc. El que pase por esta carretera 
no dejará de reparar en cierta casa que le 
llamará la atención, sin que él mismo sepa 
por qué. Es una casa larga y más bien baja, 
que corre paralela a la calle, pintada de 
blanco y verde pálido, con verja y persianas, 
y pórtico cubierto por una de esas lindas 
cúpulas que parecen sombrillas de madera, y 
que suele uno ver en algunas casas 
anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de 
una casa anticuada, muy inglesa y muy 
suburbana, en el bueno, en el viejo, en el 
cómodo sentido de la palabra como 
corresponde al barrio de Clapbam. Sin 
embargo, la casa tiene aire de haber sido 
construida para clima caliente. Aquel color 
blanco, aquellas persianas, hacen pensar 
vagamente in pugafees, y hasta en palmeras, 
despiertan la idea de una procedencia que no 
acierto a describir. Tal vez la casaba sido 
construida por ingleses de la India. 
Todo el que pase por allí he dicho-, 
sentirá cierta fascinación ante aquella casa, 
sentirá que aquella casa tiene historia. Y, 
como, vais a ver, no se equivocará al 



suponerlo. Porque ésta es precisamente la 
historia: la extraña historia de las cosas 
sucedidas en esa casa, allá por la 
Pentecostés, riel año mil ochocientos y 
tantos. 
Todo el que pasara por allí el jueves 
anterior i al domingo de Pentecostés, 
hacia las cuatro y media de la tarde, vería 
que se abría la puerta de la casa, y el padre 
Brown, de la iglesia de san Mungo, salía 
fumando su enorme pipa, acompañado de un 
gigantesco amigo suyo, un francés llamado 
Flambeau, que fumaba también, aunque ' un 
cigarrillo diminuto. Estos personajes podrán o 
no tener interés a los ojos del lector, pero lo 
cierto es que no eran la única cosa 
interesante que apareció al abrirse la puerta 
de la verde y blanca mansión. La mansión 
esta tenía otras peculiaridades que conviene 
describir, no sólo para que el lector entienda 
esta trágica historia, sino también para que 
entienda qué fue lo que se vio al abrirse la 
puerta. 
La planta de la casa afectaba la forma 
de una T, pero una T de cruz transversal muy 
larga y de cola muy corta. La cruz transversal 
formaba la fachada, con su puerta en el 
centro;' era de dos pisos y contenía las salas 
y habitaciones más importantes. La cola muy 
corta, que salía precisamente del lado 
opuesto a la puerta de entrada, sólo era de 
un piso, y sólo tenía dos largas salas 
consecutivas. La primera era el estudio, 
donde el famoso Quinton escribía sus poemas 
y novelas orientales. Y la segunda era un 
invernadero de cristales, lleno de plantas del 
trópico, de belleza única y casi monstruosa, 
las cuales, en tardes como aquélla, 
centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De 
modo que, al abrirse la puerta, más de un 
transeúnte se detuvo a ver, porque se descubría 
una perspectiva de ricas habitaciones 
que acababa en algo como un escenario de 
comedia de magia: nubes de púrpura, 
estrellas carmesíes, soles dorados, a la vez 
vivos, abrasadores, transparentes y 
distantes. 
Leonard Quinton, el poeta, había 
procurado con premeditación este efecto; y 
cabe dudar que en ninguno de sus poemas 



haya expresado mejor que en esto su 
personalidad. Porque era hombre que bebía 
los colores y se bañaba en los colores, y a 
quien la sed del color llevaba al descuido de 
las formas y aun de las buenas formas. Ésta 
era la causa de que se hubiera entregado tan 
completamente al arte y a los temas 
orientales, y que tuviera tanta afición a 
aquellos tapices enloquecedores, a aquellos 
deslumbradores bordados, donde todos los 
colores parecen haber caído en un caos feliz, 
sin ningún propósito de formar tipos o dictar 
enseñanzas. Había intentado, acaso sin un 
completo éxito artístico, pero con innegables 
dotes de imaginación e invención, componer 
historias épicas y amorosas que reflejaran el 
tormento del color vívido y hasta cruel; 
cuentos en que se veían cielos tropicales de 
oro ardiente o cobre sangriento; o en que se 
hablaba de héroes orientales que pasaban 
con unos turbantes como mitras, sobre el 
lomo de elefantes pintados de púrpura o 
verde pavo, o de joyas gigantescas que un 
centenar de negros no bastaba a cargar, y 
que ardían con un brillo arcaico y de mil colores. 
En suma para decirlo desde el punto 
de vista común-: que pintaba unos cielos 
orientales peores que los infiernos 
occidentales; unos monarcas orientales que 
parecían verdaderos maniáticos, y unas joyas 
orientales que un joyero de Bond Street (si 
los cien jadeantes negros se las trajeran 
hasta la joyería), probablemente declararía 
joyas falsas. Quinton, por lo demás, era un 
genio, aunque desequilibrado; y su 
desequilibrio se notaba más en su vida que 
en su obra. Era, por temperamento, débil e 
irritable, y su salud estaba muy resentida a 
causa de ciertos experimentos con el opio 
oriental. Su esposa -una mujer hermosa, 
laboriosa y evidentemente fatigada- tenía 
mucho que objetar al uso del opio, pero más 
todavía tenía que decir contra cierto ermitaño 
indostánico, criatura de carne y hueso, que 
ves- tía siempre de amarillo y blanco, y a 
quien su marido se empeñaba en mantener 
en la casa meses y más meses, a título de 
Virgilio que guiara su alma por entre los 
cielos y los avernos del Oriente. 
De esta casa, pues, de esta 



aristocrática morada salían el padre Brown y 
su amigo; y a juzgar por su fisonomía, salían 
con una sensación de alivio. Flambeau había 
conocido a Quinton en los turbulentos días de 
la vida estudiantil de París, y hacía sólo una 
semana que había reno- vado la amistad. 
Pero, aparte de que la historia ' posterior de 
Flambeau fuera escabrosa, no se, entendía 
bien con el poeta. No le parecía que, para un 
caballero, la mejor manera de darse al diablo 
fuera ahogarse con opio y escribir versitos 
eróticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el 
umbral, antes de dar un paseíto por el jardín, 
la puerta de la verja se abrió de golpe, y un 
joven con un sombrero hongo echado hacia la 
nuca trepó a saltos la escalinata 
precipitadamente. Era un joven de aspecto 
disipado; llevaba una corbata de un rajo 
chillón, muy torcida, como si hubiera dormido 
con ella, y venía jugando y haciendo chascar 
una de esas cañas flexibles y nudosas. 
-Necesito -dijo casi sin resuello-, 
necesito ver a Quinton. Tengo que verle 
ahora mismo. ¿No está en casa? 
-Mr. Quinton está en casa -dijo el 
padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si 
podrá usted verle, porque en este momento 
está con el doctor. 
El .joven, que parecía no estar muy 
católico, penetro en el vestíbulo dando 
traspiés. En el mismo instante, el doctor salía 
del estudio de Quinton, cerraba tras sí la 
puerta y comenzaba a ponerse los guantes. 
-¿Vera Quinton? -dijo fríamente el 
doctor-. No, yo creo que no es posible. Mejor 
dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. 
Acabo justamente de hacerle tomar un 
narcótico. 
-Pero oiga usted, compadre -dijo el 
joven de la corbata roja, tratando de coger al 
doctor por el brazo con la mayor confianza-. 
Escuche usted. Es que estoy muy 
entrampado, ¿está usted...? 
-No, Mr. Atkinson, no es posible -dijo 
el doctor, obligándole a retroceder-. Cuando 
usted pueda alterar los efectos de una droga, 
entonces podré yo alterar mi decisión. 
Y, poniéndose el sombrero, salió al 
jardín con los otros dos. Era un hombre de 
cuello de toro, baja estatura, buen natural, 



bigote corto, de apariencia inexpresiva, 
aunque daba cierta impresión de persona 
competente. 
El joven de sombrero hongo, que 
parecía no poder hablar con alguien sin 
colgársele de la solapa, se quedó junto a la 
puerta, tan desconcertado como si le 
hubieran echado a empellones, y contempló 
en silencio a los otros tres, que se alejaron 
por el jardín. 
-Naturalmente, acabo de soltar una 
honrada mentira -dijo el médico riendo-. De 
hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el 
narcótico a molestarle esta bestia, que sólo 
viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de 
restituir aun cuando pudiera. Aunque 
hermano de la señora Quinton, que es la 
mujer más buena del mundo, es un pícaro. 
-Sí -dijo el padre Brown-. Ella es una 
mujer excelente. 
-De modo que yo propongo a ustedes 
que nos quedemos por aquí, en el jardín, 
hasta que se vaya ese tipo -continuó el 
doctor-, y entonces volveré yo a darle la 
medicina a Quinton. Como he cerrado la 
puerta con llave, Atkinson no podrá entrar. 
-En tal caso, doctor Harris - dijo Flambeau-, 
vamos a dar una vuelta por el fondo 
del invernadero. No hay entrada por ese lado, 
pero vale la pena verlo desde fuera. 
-Bien: así acecharé desde aquí a mi 
enfermo  -dijo el doctor, siempre 
risueño-. Porque le gusta mucho tenderse en 
la otomana que está en el extremo del 
invernadero entre esas poinsetias en- 
carnadas; allí hay una buena atalaya. Pero, 
¿qué hace usted? 
El padre Brown se había detenido, y 
acababa de recoger, de entre la hierba donde 
estaba escondido, un extraño cuchillo 
oriental, corvo, exquisitamente taraceado de 
metales y piedras de color. 
-¿Qué es esto? -preguntó el padre 
Brown. 
-Será de Quinton, supongo -dijo 
indiferente el doctor Harris-. Tiene una 
colección de bares. tijas chinas. O será tal 
vez de ese suave personaje indostánico a 
quien tiene Quinton atado de una cuerda. 
-¿Qué personaje? -preguntó el padre 



Brown, que seguía con la daga en la mano. 
-Un hechicero indio -dijo el doctor con 
la misma sencillez-. Un listo, naturalmente. 
-¿No cree usted en la magia? preguntó 
el padre Brown sin mirarlo. 
-¡Cómo¡ ¿En la magia? -exclamó el 
doctor. 
-Es muy hermoso -dijo el sacerdote 
con voz suave y soñadora-. Tiene muy lindos 
colores; pero la forma es defectuosa, 
inadecuada. 
-¿Inadecuada para qué? -preguntó 
Flambeau. 
-Para todo. Es la forma defectuosa, de 
un modo abstracto. ¿Nunca han sentido 
ustedes eso con el arte oriental? Los colores 
son de una belleza embriagadora, pero las 
formas son malas, mezquinas..., 
deliberadamente mezquinas y malas. En un 
tapiz turco, por ejemplo, yo he descubierto 
malas intenciones. 
-Mon Dieu! -dijo Flambeau soltando la 
risa. 
-Sí: había unas letras y signos en 
lenguaje que yo desconozco, pero el solo 
aspecto de los signos es ya perverso - 
continuó el sacerdote con voz cada vez más 
baja-. Las líneas parecen que se tuercen y se 
equivocan de propósito, como serpientes que 
se doblan para escaparse. 
-Pero, ¿qué está usted diciendo ahí? - 
preguntó el doctor riendo de buena gana. 
Y Flambeau le contestó por él: 
-Es que, a veces, el padre se pone 
místico, ¿sabe usted? Pero le garantizo que 
siempre que le he visto ponerse así es que 
algo malo va a suceder. 
-¡Vamos, hombre! -dijo con 
escepticismo el hombre de ciencia. 
-Vean ustedes, vean ustedes -dijo el 
padre Brown alargando el brazo con el 
cuchillo, que parecía una culebra reluciente-. 
¿No les parece a ustedes que es una forma 
equivocada? ¿No ven ustedes que hay algo 
en ella como falta de decisión, de propósito? 
Este cuchillo ni apunta como una pica, ni 
arrasa como una guadaña, y ni siquiera tiene 
apariencia de ser un arma. Más bien parece 
un instrumento de tortura. 
-Bueno, puesto que no le gusta a' 



usted, se lo devolveremos a su dueño -dijo el 
jovial Harris-. ¿Todavía no llegamos al fondo 
del dichoso invernadero? Esta casa sí que 
tiene la forma equívoca. 
-No, no lo entiende usted -dijo el 
padre Brown moviendo la cabeza-. La forma 
de esta casa es curiosa, y hasta risible, si 
usted quiere; pero no equívoca. 
Al decir esto llegaron a la curva de 
cristales que estaba al término del 
invernadero, curva ininterrumpida, porque allí 
no había ni puerta ni ventana. Los cristales 
eran transparentes; el sol, aunque declinaba, 
todavía claro. Y no sólo era posible ver desde 
fuera las flores flameantes, sino también la 
delicada figura del poeta que yacía 
lánguidamente sobre el sofá, con su cazadora 
de terciopelo café y un libro al lado, como si 
se hubiera quedado dormido a media lectura. 
Era un hombre pálido, fino, de lacios cabellos 
castaños y un fleco de barba que era como la 
paradoja de su cara, porque le hacía aparecer 
menos varonil todavía. Los tres se sabían de 
memoria los rasgos de Quinton, y no se 
preocuparon mucho de contemplarle. 
Difícilmente lo hubieran podido hacer, sus 
miradas fueron atraídas por otro objeto. 
Ante ellos, al extremo de la curva de 
cristales, apareció un hombre alto, con unas 
blanquísimas vestiduras que le cubrían hasta 
los pies, cuya cara, afeitada, morena, color 
de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban 
como bronces al sol poniente. Aquel hombre 
contemplaba desde allí al poeta dormido, y 
estaba tan inmóvil como una montaña. 
-¿Qué es eso? -preguntó el padre 
Brown, retrocediendo con un resuello de 
sobresalto. -¡Oh, es el charlatán indio! - 
refunfuñó Harris-. Pero no sé qué diablos 
estará haciendo aquí. 
-Parece cosa de hipnotismo -dijo 
Flambeau mordiéndose el bigote negro. 
-¡Qué afición tienen a hablar de 
hipnotismo los que no saben de Medicinal - 
dijo el doctor-. Lo que parece realmente es 
cosa de latrocinio. 
-Bueno: ya tendremos tiempo de 
discutirlo después -dijo Flambeau, que estaba 
siempre por la acción. 
Y en dos saltos llegó al sitio en que 



estaba el indio. E inclinando entonces su 
enorme cuerpo, que era todavía mayor que el 
del oriental, dijo con plácido descaro: 
-Buenas tardes, caballero. ¿Deseaba 
usted algo? 
Muy lentamente, como un gran barco 
que evoluciona en la bahía, aquella gran cara 
amarilla se volvió a él, y hablando por encima 
del hombro, dijo en excelente inglés. 
-Gracias. No quiero nada y luego, 
entreabriendo las pestañas y dejando ver un 
vislumbre de ojos opalinos, repitió-: No 
quiero nada y después, abriendo 
completamente los ojos con una mirada 
tremenda, añadió-: No quiero nada. 
Y se alejó presuroso por el jardín, que 
ya comenzaba a oscurecerse. 
-Un cristiano contestaría con más 
humildad -murmuró el padre Brown-. El 
cristiano desea siempre alguna cosa. 
-¿Qué estaría haciendo aquí? - 
preguntó Flambeau levantando la voz y 
arqueando las negras cejas. 
-¡Qué sé yo! -dijo el padre Brown. 
Aunque la luz del sol era todavía una 
realidad innegable, se había convertido ya en 
esa claridad rojiza del crepúsculo, contra la 
cual los 
bultos frondosos del jardín se destacaban 
cada vez más negros. 
Los tres amigos, después de pasar por 
el fondo del invernadero, se proponían dar la 
vuelta la casa para entrar por la puerta del 
frente, ando, al acercarse al ángulo que 
formaba el tedio con el cuerpo principal del 
edificio, tuvieron la sensación que 
experimenta el que asusta un pájaro. Y otra 
vez vieron al fakir de la blanca túnica, que 
salió de la sombra y se encanó también a la 
puerta del frente. Pero, con gran sorpresa 
suya, cayeron en que el fakir no había estado 
solo en aquel sitio, porque casi trozaron -y se 
esforzaron por disimular su asomo- con la 
señora Quinton. Ésta les salió al encuentro, a 
la luz incierta de la tarde, con su pesada 
cabellera de oro y su rostro pálido y ancho. 
Aunque los abordó con la mayor cortesía, se 
notaba en ella una extraña rigidez: 
-Buenas tardes, doctor Harris -dijo 
simplemente. 



-Buenas tardes, señora Quinton -dijo 
el pequeño doctor, siempre muy efusivo-. 
Ahora mismo voy a darle el narcótico a su 
marido. 
-Sí -dijo ella con voz despejada-. Creo 
e ya es hora -y saludando a todos con una 
prisa desapareció en el interior de la casa. 
-Esta mujer -observó el padre Brownestá 
agotada. Es el tipo de esas mujeres que 
cumplen n su deber durante veinte años 
seguidos y luego con una atrocidad. 
El doctorcito le contempló por primera 
vez n interés: 
-¿Ha estudiado usted Medicina? - 
preguntó. 
-No -contestó el sacerdote--; pero así 
como ustedes tienen que saber algo del alma 
para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos 
saber algo éste para entender de aquélla. 
-Bien, bien -dijo el doctor-. Voy a 
darle a Quinton su mejunje. 
Habían ya dado vuelta al ángulo de la 
fachada y se acercaban a la puerta. Al 
penetrar en la casa se encontraron por 
tercera vez con el fantasma blanco. 
Caminaba éste derechamente hacia la puerta, 
en tal forma que se diría que acababa de 
entrar por la puerta que daba del estudio al 
vestíbulo;; pero ellos sabían bien que esta 
puerta estaba cerrada;; la había cerrado el 
doctor. 
El padre Brown y Flambeau, aunque 
advirtieron esta singularidad, se guardaron 
para sí sus observaciones, y en cuanto al 
doctor Harris, no era hombre para perder 
tiempo en enigmas. Dejó salir al omnipotente 
asiático y atravesó a toda prisa el vestíbulo. 
Pero todavía se encontró con otra persona a 
quien tenía completamente olvida da: allí 
estaba todavía el inane Atkinson, canturreando 
y pegando aquí y allá con el 
bastoncito. En la cara del doctor pudo verse 
un gesto de disgusto y resolución. El doctor 
cuchicheó rápidamente al oído de su 
compañero: 
-Tendré que cerrar otra vez la puerta 
para que no entre esta rata. Pero no tardaré 
dos minutos en salir. 
Y con gran presteza, abrió la puerta y 
volvió a cerrarla con llave tras de sí, a tiempo 



justamente para contener la carga del joven 
del billy-rock. Éste se dejó caer entonces, 
desesperado, en una silla del vestíbulo. 
Flambeau se volvió a contemplar una 
miniatura persa que había en la pared. Y el 
padre Brown, que parecía algo desconcertado, 
se quedó mirando la puerta del estudio. 
Cuatro minutos después la puerta volvió a 
abrirse. Esta vez Atkinson fue más rápido. 
Dio un salto, se quedó un instante en el 
quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz 
alta: 
-Oye, Quinton, necesito... 
Con un tono de voz que era entre 
bostezo y aullido de risa se oyó decir a 
Quinton desde el otro extremo del estudio: 
-Si, ya sé lo que necesitas. Tómalo y 
déjame en paz. Estoy escribiendo una 
canción sobre los pavos reales. 
Y antes de que se cerrara la puerta, 
una moneda de a media libra cayó entre los 
pies de Atkinson. Éste se bamboleó y cogió la 
moneda con . singular destreza. 
-Bueno; ya está eso arreglado -dijo el 
doctor apareciendo en la puerta, a la que 
echó llave nuevamente. Después se 
encaminaron todos hacia el jardín. 
-Es necesario que descanse un poco el 
pobre Leonard -dijo, dirigiéndose al padre 
Brown-, y le dejo ahí encerrado sólo un par 
de horas. 
-Sí -dijo el sacerdote-; a juzgar por el 
tono de su voz, estaba muy contento, 
¿verdad? Después examinó con la mirada 
el jardín y distinguió la vaga figura de 
Atkinson que hacía sonar la moneda y se la 
guardaba en el bolsillo; y más allá, en la 
penumbra, la figura del indio sentado sobre la 
hierba, inmóvil, de cara a Poniente. De 
pronto dijo: 
-¿Dónde está la señora Quinton? 
-Habrá subido a sus habitaciones -dijo 
el doctor-. Vea usted su sombra en los 
visillos. El padre Brown levantó la vista 
y contempló atentamente una silueta negra 
que se movía sobre la ventana, proyectada 
por la luz del gas. 
-Sí, allí se ve su sombra y anduvo 
unos pasos y se sentó en un banco. 
Flambeau vino a sentarse a su lado, 



pero el doctor era uno de esos seres 
enérgicos que se pasan la vida sobre sus 
piernas. Se alejó par el penumbroso jardín 
fumando, y los dos amigas se quedaron 
solos. 
-Padre mío -dijo Flambeau en francés- 
, ¿qué le pasa a usted? 
El padre Brown permaneció un 
momento mudo e inmóvil, y después dijo: 
-La superstición es irreligiosa: pero no 
sé qué hay en el ambiente de esta casa... 
Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en 
parte. 
Y se puso a contemplar en silencio la 
distante silueta del indio, que continuaba 
todavía rígido, como entregado a sus 
oraciones. A primera vista, parecía inmóvil. 
Pero, observándole atentamente, el padre 
Brown vio que se balanceaba un poco con 
movimiento rítmico, tal como se balanceaban 
las masas oscuras de los árboles con el 
vientecillo que había comenzado a barrer el 
jardín, revolviendo nuevamente las hojas 
caídas. 
El paisaje se ennegrecía como 
amenazando tormenta. Pero todavía eran 
perceptibles las figuras. Atkinson estaba 
apoyado en un árbol con aire indiferente, la 
mujer de Quinton seguía junto a su ventana; 
el doctor andaba paseando por detrás del 
invernadero -podía verse su cigarro cómo un 
fuego fatuo-, y el fakir continuaba rígido y 
balanceándose mientras que los árboles se 
balanceaban también y casi empezaban a 
gritar. La tormenta se aproximaba. 
-Cuando ese indio nos habló -dijo el 
padre Brown cuchicheando-, tuve una especie 
de visión, una visión de él y de su mundo. Él 
no hizo más que repetir tres veces la misma 
frase. Pues bien: a la primera vez que dijo 
«No quiero nada», me pareció que quería 
decir que él era impenetrable, que Asia no se 
entrega. Cuando volvió a decir: «No quiero 
nada», me pareció que quería significar que 
él se bastaba a sí mismo, cómo un cosmos; 
que no necesitaba de Dios ni admitía la 
existencia del pecado. Y cuando por tercera 
vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos 
ojos ardientes, comprendí que daba a 
entender literalmente lo mismo que decía: 



que no tenía ningún deseo, ningún hogar, 
que estaba cansado de todas 
las cosas, que el, aniquilamiento, la 
destrucción de todo lo... 
Cayeron las primeras gotas, y 
Flambeau se levantó de un salto como si le 
hubieran quemado. En el mismo instante el 
doctor apareció corriendo hacia ellos y 
gritando algo que no entera. dieron. 
Cuando llegó como disparado adonde 
ellos estaban, Atkinson pasaba también por 
allí, y el doctor le cogió convulsivamente por 
el cuello y se puso a gritar: 
-¿Qué traición es ésta? ¿Qué le ha 
hecho usted, canalla? 
El sacerdote se levantó, y con férrea 
voz de soldado gritó: 
-¡Alto! Somos aquí bastantes para 
sujetar a cualquiera. ¿Qué es lo que pasa, 
doctor? 
Y el doctor, lívido: 
-Que algo le pasa a Quinton. Acabo de 
verle a través de los cristales, y no me gusta 
la postura que tiene. En todo caso, no está 
como yo lo dejé. 
-Vamos a verlo -dijo con precisión el 
padre Brown-. Puede usted dejar en paz a 
Atkinson. Desde que oímos por última vez la 
voz de Quinton, no lo he perdido de vista. 
-Yo me quedaré aquí guardándole - 
dijo Flambeau-. Vayan ustedes a ver qué 
pasa. 
El doctor y el sacerdote llegaron 
corriendo a la puerta del estudio, dieron 
vuelta a la llave y entraron de golpe en la 
habitación. Casi tropezaron contra la gran 
mesa de caoba en que el poeta acostumbraba 
a trabajar, porque el estudio sólo estaba 
alumbrado por un fuego suave que el estado 
del paciente obligaba a tener siempre encendido. 
En medio de la mesa había una hoja de 
papel que parecía puesta allí de propósito. El 
doctor la agarró nerviosamente, la miró, se la 
pasó al padre Brown, y gritando: « ¡Dios 
poderoso! 
¡Vea usted esto! », corrió hacia el cuarto 
de los cristales, donde las terribles flores del 
trópico parecían conservar aún, en su color 
carmesí, un recuerdo del crepúsculo. 
El padre Brown tuvo que leer tres 



veces el papel. Decía así: «Muero por mi 
propia mano. Sin embargo, muero 
asesinado.» Y aquello estaba escrito con la 
letra inimitable, por no decir ilegible, de 
Leonard Quinton. 
El padre Brown, sin soltar el papel, se 
dirigió entonces al invernadero; su amigo le 
salió al paso con una cara de certeza y 
desesperación: 
-¡Muerto! -exclamó Harris. 
Y juntos, por entre la pompa artificial 
del cactos y las azaleas, se acercaron adonde 
el poeta y novelista Leonard Quinton yacía, 
con la cabeza colgando fuera de la otomana y 
los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado 
izquierdo tenía la extraña daga que aquella 
misma tarde se habían encontrado en el 
jardín, y su mano, blanda, descansaba 
todavía sobre el puño. 
Afuera, la tempestad había llegado; 
como la noche en Carlyle, de un solo paso. El 
jardín y el techo de cristal se habían nublado 
bajo el manto de lluvia. El padre Brown 
parecía hacer más caso del papel que del 
cadáver; se lo acercaba a los ojos y parecía 
empeñado en leerlo en medio de aquella 
oscuridad. Después lo aproximó al reflejo del 
fuego, y en ese mismo instante hubo un 
relámpago tan blanco, que el mismo papel 
pareció negro. 
Después sobrevino la oscuridad llena 
de truenos, y cuando el ruido se apagó, se 
oyó la voz del Padre Brown que decía: 
-Doctor, este papel tiene también la 
«forma equívoca». 
-¿Qué quiere usted decir? preguntó 
muy intrigado el doctor Harris. 
-Que no es cuadrado -contestó Brown- 
. Que le han cortado una esquina. ¿Qué 
puede significar esto? 
-Y, ¿qué voy a saber? -gruñó el 
doctor-. ¿Cree usted que debemos quitar de 
aquí a este desdichado? Está muerto del 
todo. 
-No -contestó el sacerdote-. Debemos 
dejarlo tal como está y llamar a la Policía. 
Y seguía examinando el papel 
tenazmente. 
Al pasar otra vez por el estudio, se 
detuvo junto a la mesa y cogió unas tijeritas 



de uñas que estaban allí. 
-¡Ah! -dijo con un resuello de alivio-. 
Con esto han cortado el papel. Pero, sin 
embargo... 
Y frunció el ceño. 
-Vamos, déjese usted de papeles -dijo 
el doctor-. Ésa era una de sus manías. Tenía 
cientos de hojas así. Todas sus cuartillas las 
cortaba lo mismo. 
Y señaló un montón de papel en 
blanco que había en una mesita de al lado. El 
padre Brown se aproximó a ésta y cogió una 
hoja de papel. Tenía el mismo corte en el 
ángulo. 
-En efecto -dijo-. Y aquí están los 
picos cortados. 
Y, con gran escándalo del otro, 
comenzó a contarlos uno por uno. 
-Perfectamente -dijo con una sonrisa 
de disculpa-. Veintitrés hojas cortadas y sólo 
veintidós picos cortados... Pero veo que está 
usted impaciente por hablar a los otros. 
-¿Quién se lo dice a su esposa? - 
preguntó el doctor Harris-. ¿Quiere usted ir a 
decírselo mientras que yo hago avisar a la 
Policía? 
-Como usted quiera -dijo el padre 
Brown con indiferencia. Y se alejó por el 
vestíbulo. Allí también tuvo que 
presenciar un drama, aunque éste del género 
grotesco. Sucedió, pues, que su gigante 
amigo Flambeau, en una actitud que durante 
mucho tiempo no había adoptado, aparecía al 
pie de la escalinata del pórtico lanzando por 
lo alto al amable Atkinson, quien, con los pies 
al aire, había dejado caer por cualquier lado 
el bastón y el hongo. Y es que Atkinson había 
acabado por cansarse de la vigilancia casi paternal 
de Flambeau y había intentado 
aporrearle, cosa algo difícil tratándose nada 
menos que del Rey de los Apaches, aun 
después de su abdicación. 
Flambeau se disponía a saltar otra vez 
sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando 
el sacerdote le dio un golpecito en el hombro: 
-Deje usted en paz a Mr. Atkinson, 
amigo mío -dijo-. Pídanse ustedes perdón 
mutuamente y dense las buenas noches. No 
debemos detenerle por más tiempo. 
Y mientras Atkinson se levantaba 



como podía, recogía su sombrero y bastón y 
se dirigía a la reja, el padre Brown dijo con 
voz grave:; 
-¿Dónde está ese indio? 
Y los tres porque el doctor acababa de 
reunirse a ellos- volvieron la cabeza 
involuntaria mente hacia el sitio en que le 
habían dejado, sobre la hierba, entre los 
árboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del 
crepúsculo, cabeceando también al compás 
de sus extrañas plegarias. Pero el indio ya no 
estaba allí. 
-¡Demonio de hombre¡ --dijo el doctor, 
pateando con furia-. Ahora comprendo que 
fue él. -Tenía yo entendido que no creía 
usted en la magia --observó el padre Brown. 
-Y no creo, en efecto -contestó el 
doctor, revolviendo ferozmente los ojos-, sino 
que ese diablo amarillo me repugna desde 
que sé que es un brujo fingido; y ahora, 
como descubra que es un verdadero brujo, 
mi odio será mayor. 
-Bueno. En todo caso, da lo mismo 
que haya escapado -dijo Flambeau-. Porque 
nada era posible probar ni hacer contra él. 
¿Cómo va uno a presentarse al puesto de 
Policía para denunciar un suicidio provocado 
por arte de hechicería o sugestión? 
El padre Brown, entretanto, había 
vuelto al interior de la casa, resuelto a 
comunicar la noticia a la viuda. 
Cuando volvió a salir estaba algo 
pálido y trémulo, aunque nunca se ha sabido 
lo que hubo entre ambos durante aquella 
corta entrevista. 
Flambeau, que estaba enfrascado en 
la charla con el doctor, se sorprendió un poco 
de ver que su amigo regresara tan pronto; 
pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevó 
aparte al doctor y le dijo: 
-¿Han enviado ustedes por la policía? 
-Sí -contestó Harris-. No tardarán diez 
minutos. 
-¿Quiere usted hacerme. un favor? - 
dijo el sacerdote con mucha calma-. Sepa 
usted que yo colecciono las historias de 
sucesos que, como esta hazaña del indio, 
contienen elementos que difícilmente pueden 
constar en un informe de la Policía. Le ruego 
a usted que redacte un informe sobre ese 



caso para mi uso privado. El oficio de usted 
es delicadísimo -añadió, mirando al doctor a 
:, los ojos, gravemente-. Se me figura que 
usted conoce algunos detalles del asunto que 
no ha creído usted discreto revelar. Mi oficio 
es también, como el de usted, un oficio 
confidencial, y de lo que usted me comunique 
guardaré impenetrable reserva. Pero no 
omita usted nada. 
El doctor, que le había estado 
escuchando con aire reflexivo y la cabeza un 
poco inclinada, contempló un instante al 
sacerdote, y dijo después: 
-Perfectamente. 
Y fue a encerrarse en el estudio. 
-Flambeau -dijo el padre Brown-, allí, 
bajo el alero, hay un banco donde podemos 
fumar un poco, resguardados de la lluvia. 
Usted es, en el mundo, mi único amigo. 
Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar 
junto a usted. 
Fueron a sentarse en el sitio indicado. 
El padre Brown, contra su costumbre, aceptó 
un buen cigarro que le ofreció el otro, y se 
puso a fumar en silencio y muy a conciencia. 
Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre 
el alero. 
-Amigo mío -dijo al fin el padre Brown- 
. Este caso es muy extraño. De lo más 
extraño. 
-¡Ya lo creo¡ -contestó Flambeau con 
un leve estremecimiento. 
-Sí continuó el padre Brown-. Usted 
dice que es extraño y yo digo que es extraño, 
pero ambos queremos decir cosas opuestas. 
La mente moderna confunde siempre dos 
ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo 
maravilloso, y misterio, en el sentido de lo 
complicado. En materia de milagros, esta 
confusión es la mitad del problema. Un 
milagro es admirable, pero simple. Simple 
por lo mismo que es un milagro. Es la 
revelación de un poder que dimana 
directamente de Dios (o del diablo) en vez de 
proceder indirectamente a través de la 
naturaleza o la voluntad humana. Aquí, usted 
dice que este caso es maravilloso porque es 
milagroso, porque es una brujería obrada por 
ese indio malvado. Entiéndame usted bien: 
yo no niego que sea un hecho espiritual o 



diabólico. Sólo el cielo y el infierno conocen 
las extrañas influencias que determinan los 
pecados humanos. Pero lo que yo digo es 
esto: si, como usted lo supone, es un caso de 
magia, claro es que será maravilloso, pero no 
será misterioso, es decir, no será complicado. 
La calidad del milagro es misteriosa, pero su 
procedimiento es simple. Y he aquí que, a mi 
modo de ver, el procedimiento de este asunto 
ha sido todo lo contrario de lo simple. 
La tormenta, que por un instante 
pareció apaciguarse, redobló otra vez su 
vigor, y había en el aire unos movimientos 
como de truenos leves y lejanos. El padre 
Brown sacudió la ceniza del cigarro y 
prosiguió: 
-En este asunto hay algo retorcido, 
extraño, complicado, que en nada se parece 
a los rayos que bajan directamente del cielo o 
del infierno. Yo percibo aquí la huella tortuosa 
de la voluntad humana, como se percibe la 
tortuosa huella del caracol. 
En un parpadeo, el relámpago abrió 
sus enormes ojos blancos. Cerróse otra vez el 
cielo. Y el sacerdote siguió diciendo: 
-Y en este laberinto, lo más laberíntico 
de todo es la forma de esa cuartilla de papel. 
Más laberíntica, más alambicada que el 
cuchillo con. que se mató ese hombre. 
-¿Se refiere usted al papel en que 
Quinton confiesa su suicidio? -preguntó 
Flambeau. -Me refiero al papel en que 
Quinton escribió:' "Muero por mi propia 
mano» -contestó el padre Brown-. La forma 
de ese trozo de papel, amigo mío, era la 
«forma equívoca.», perversa. Era la «forma 
perversa», si es que alguna vez me ha sido 
dado contemplarla en este pícaro mundo. 
-Pero, ¡si sólo tenia cortado un ángulo! 
-dijo Flambeau-. Y tengo entendido que todo 
el papel de Quinton está cortado de ese 
modo. 
-Pues a fe mía que era un mal modo - 
dijo el padre Brown-, muy malo para mi 
gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton 
(que Dios guarde) era tal vez un poco pillo, 
pero era un verdadero artista, tanto con el 
lápiz como con la pluma. Su letra era, aunque 
confusa, audaz y hermosa. Me, es imposible 
demostrar lo que digo, no puedo probar 



nada. Pero le aseguro a usted, con toda la 
fuerza de mi convicción, que no fue él quien 
cortó . tan mezquinamente esa puntilla de 
papel. Si él lo. hubiera hecho, para cualquier 
objeto, habría 
dado un tijeretazo muy distinto. ¿Tiene 
usted presente la forma del papel? El corte 
era mezquino, la forma era perversa. Como 
éste, acuérdese usted. 
Y, en la oscuridad, se puso a trazar en 
el aire, con el ascua del cigarro, unos 
cuadrados irregulares tan rápidamente que 
Flambeau creyó ver, en efecto, unos 
jeroglíficos fantásticos: jeroglíficos como 
aquellos de que su amigo había estado 
hablando, y que, aunque indescifrables, 
parecen sugerir ideas perversas. 
-Pero -dijo Flambeau, cuando el 
sacerdote volvió el cigarro a la boca y, 
recostándose en el respaldo del banco, se 
puso a mirar al techo-, aun suponiendo que 
otro fue el del tijeretazo, ¿vamos a concluir 
que por eso sólo obligó a Quinton a 
suicidarse? 
-El padre Brown, siempre recostado y 
mirando al techo, se sacó el cigarro de la 
boca para decir: 
-Quinton no se ha suicidado. 
Flambeau le miró sorprendido. 
-Y entonces, ¿qué diablos significa esa 
confesión de suicidio? 
El sacerdote se inclinó, apoyó los 
codos en las rodillas, contempló el suelo y 
con voz baja y clara murmuró al fin: 
-Aquí no hay ninguna confesión de 
suicidio. Flambeau dejó caer el cigarro. 
-¿Quiere usted decir que ha habido 
una falsificación? 
-No -continuó el padre Brown-. Fue el 
mismo Quinton quien escribió eso. 
-Pues ya lo ve usted -dijo el 
exasperado Flambeau-. Quinton escribió: 
«Muero por mi propia mano», y lo escribió 
con su propia mano en una hoja de papel. 
-En una hoja de papel de «forma 
equívoca» -concluyó el sacerdote 
tranquilamente. 
- ¡Al diablo con la forma! - exclamó 
Flambeau-. ¿Qué tiene que ver la forma del 
papel? 



-Había veintitrés cuartillas mutiladas - 
reasumió el padre Brown, inconmovible- y 
sólo veintidós esquinas de papel cortadas. 
Así, pues, uno de los recortes fue destruido: 
tal vez el de la hoja en cuestión. Esto, ¿no le 
hace pensar a usted en nada? 
La cara de Flambeau se iluminó: 
-Sí -dijo-: que bien pudo en este 
recorte haber escrito algo como esto: 
«Pretenderán que muero por mi propia 
mano»; o bien:. «No creíais que...» 
-¡Caliente, caliente!, como dicen los 
niños -contestó su amigo-. Pero note usted 
que el recorte no es de media pulgada; no 
había sitio ni para una palabra. ¿Es posible 
que el hombre infernal que le mató haya 
recortado algo no mayor que una coma, por 
considerarlo como un testimonio contra su 
crimen? 
-No, no es posible -dijo Flambeau 
después de pensarlo un instante. 
-¿Ni siquiera unas comillas, o un guión 
de diálogo? -dijo el sacerdote y arrojó el 
cigarro, que se hundió en las sombras como 
una estrella errante. 
Las palabras huyeron de la boca de 
Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al 
fondo de la cuestión: 
-Leonard Quinton era novelista, y 
estaba es. escribiendo ahora una novela 
sobre brujería e hipnotismo. El... 
En este instante la puerta se abrió con 
violencia, y salió el doctor con el sombrero 
puesto. 
-He aquí el documento que usted 
desea -dijo entregando al padre Brown un 
sobre alargado-. Y ahora, señores, tengo que 
irme a casa. Buenas noches. 
-Buenas noches -dijo el padre Brown, 
mientras. el doctor se dirigía presurosamente 
a la reja. Había. dejado abierta la puerta, 
de modo que la luz del gas llegaba hasta 
ellos. Brown abrió el sobre, y leyó lo 
siguiente: 
≪Querido padre Brown:  Yincisti Galiloe. O 
en otros términos: tiene usted unos 
condenados ojos que todo lo ven y lo 
penetran. ¿Será, pues, posible que haya en 
nosotros algo más que materia? 
Soy un hombre que ha creído, desde 



la infancia, en la Naturaleza y en los instintos 
y funciones naturales, importándole poco que 
los hombres los declaren conformes o no con 
la moral. Mucho antes de llegar a doctor, 
cuando no era Yo más que un chico de 
escuela y me entretenía en cazar ratones y 
arañas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un 
buen animal. Pero heme aquí todo confuso: 
he creído en la Naturaleza, y ahora me 
parece que la Naturaleza puede traicionar a 
los hombres. De modo que, ¿puede haber 
otra cosa más allá de esta miseria? Siento 
que me vuelvo loco. 
Yo amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué 
había en ello de malo? La Naturaleza me lo 
ordenaba, y el amor es lo que mueve al 
mundo. También me parecía que ella podía 
ser más feliz con un animal equilibrado, como 
yo, que con ese lunático atormentador. ¿Qué 
había de malo en esto? Yo no tenía que 
habérmelas sino con hechos, a título de 
hombre de ciencia. Ella hubiera sido más feliz 
conmigo. 
De acuerdo con mi credo, yo era libre 
de matar a Quinton, puesto que eso era lo 
mejor para todos, incluso para él. Pero, como 
animal sano, lo que menos se me ocurría era 
matarme de paso a mí mismo. Así, pues, 
decidí no obrar mientras no se presentara 
una ocasión favorable, en que quedara yo 
libre de sospechas. Esta mañana creí ver la 
ocasión. 
Para decirlo todo, hoy he estado tres 
veces en el estudio de Quinton. La primera 
vez no me habló más que de su cuento de 
brujería, llamado La maldición de un santo, 
cuento que estaba la sazón escribiendo, y 
que trataba de cómo n ermitaño indio obligó 
a suicidarse a un coronel inglés por 
sugestión. Me mostró las últimas cuartillas, y 
me leyó el párrafo final, que decía más o 
menos: «El conquistador de Punjab-verdadero 
esqueleto amarillo, pero verdadero 
gigante- logró incorporarse sobre un codo y 
cuchichear al oído de su sobrino: Muero por 
mi propia mano, in embargo, muero 
asesinado.» Por una casualidad, estas últimas 
palabras estaban escritas al principio de una 
hoja. Salí del estudio, y anduve aseando por 
el jardín, embriagado por la perspectiva de 



una oportunidad tan admirable. 
Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a 
la asa, y he aquí que se presentan otras dos 
circunstancias favorables a mi proyecto. 
Usted tuvo sospechas del indio, y se encontró 
una daga que ; bien podía ser del indio en 
cuestión. Aprovechando la oportunidad, me 
guardé la daga en el bolillo, volví al estudio 
de Quinton, me encerré con l y le administré 
el narcótico. Él no quería contestar siquiera a 
la petición de Atkinson, pero yo volví a su 
lado y le insté para que hablara y diera gusto 
al cuñado, porqué yo necesitaba una prueba 
de que Quinton todavía estaba vivo cuando 
yo abandoné la estancia por segunda vez. 
Quinton se quedó, pues, en el invernadero, y 
yo atravesé el estudio. Soy hombre de manos 
ágiles, y en un instante hice mi 
prestidigitación: eché al fuego toda la primera 
parte de la novela de Quinton, que pronto se 
quedó en cenizas. Después vi que el guión de 
la frase del diálogo era inconveniente, y lo 
corté, y para hacer la cosa más verosímil, 
corté del mismo modo todas las cuartillas en 
flanco que había a la vista. Y después salí del 
estudio, dejando sobre la mesa la confesión 
del suicidio de Quinton, y a éste vivo y 
dormido en el invernadero del fondo. 
El último acto fue verdaderamente 
desesperado: ya lo comprenderá usted. Yo 
fingí que acababa de ver a Quinton muerto, y 
eché a correr para entrar en la habitación. A 
usted le entretuve con ese papel y, con mi 
agilidad manual, di muerte a Quinton 
mientras que usted se entregaba a examinar 
la confesión de suicidio. Él seguía 
adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia 
mano, y doblé su mano sobre su pecho. 
El cuchillo tiene una forma tan equívoca, que 
sólo un operador podía calcular el sitio 
conveniente para alcanzar el corazón. Me 
temí que usted lo sospechara. 
»Hecho esto, sucedió la cosa 
extraordinaria. La Naturaleza me abandonó, 
lo sentí. Sentí que había hecho un mal. Y 
ahora parece que se me abre el cerebro, y 
siento un extraño placer ante la idea de 
contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, 
que si me caso y tengo hijos, ya no 
estaré a solas con ese horror. ¿Qué me 



sucede...? ¿Estoy loco? ¿O será posible que 
tenga uno remordimientos, como si viviera en 
los poemas de Byron? No puedo escribir más. 
- James Erskine Harris.» 
El padre Brown dobló cuidadosamente la 
carta y se la guardó en el bolsillo del pecho, 
en el preciso instante en que se oyó un gran 
repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en la 
calle los impermeables mojados de los 
guardias. 
VIII 
LOS PECADOS DEL PRINCIPE 
SARADINE 
Cuando Flambeau cerró su oficina de 
Westminster para disfrutar de su mes de 
vacaciones, decidió pasárselo a bordo de un 
bote de vela tan pequeño, que casi siempre lo 
manejaba a remo. Además, Flambeau 
navegaba por los ríos de las provincias 
orientales, ríos tan pequeños, que el bote 
parecía una embarcación mágica que flotara 
sobre la misma tierra, sobre las vegas y las 
mieses. El barco tenia sitio para dos 
pasajeros y capacidad estricta para las cosas 
más necesarias; Flambeau, pues, lo había 
llenado con todas las cosas que, según su 
filosofía eran indispensables. Reducíanse 
éstas, al parecer, a cuatro capítulos 
esenciales: latas de salmón, para 
alimentarse; revólveres cargados, para caso 
de guerra; una botella de brandy, sin duda 
por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez 
para caso de muerte. Y con este ligero 
equipaje empezó a recorrer los serpenteantes 
y pequeños ríos de Norfolk, tratando 
seguramente de llegar a las anchuras de los 
Broads, pero divirtiéndose de paso con los, 
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que 
se reflejaban en el agua; deteniéndose a 
pescar en 
los tanques y recodos, y acariciando la 
playa cu cierto modo. 
Flambeau, como verdadero filósofo, no 
tenía ningún propósito para sus vacaciones; 
pero tenía, como verdadero filósofo, un 
pretexto. O más bien, tenía un semipropósito, 
y lo tomaba lo bastante en serio para que su 
éxito -si lo lograba fuera la corona de sus 
vacaciones, y lo bastante en broma para que 
su fracaso -si tal acaecía- no echara a perder 



las vacaciones. Hacía algunos años, cuando 
fue el Rey de los Ladrones y la figura más 
notable de París, solía recibir extraños 
mensajes de aprobación, denuncias y hasta 
declaraciones de amor, pero uno de estos 
mensajes, entre todos, sobrevivía en su 
memoria. No era ; más que una tarjeta de 
visita, metida en un sobre que llevaba el sello 
de Correos de Inglaterra. En el dorso de la 
tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, 
se leía: «Si alguna vez se retira usted y se 
vuelve persona honrada, venga usted a verme. 
Tengo deseos de conocer a usted, 
porque he conocido a todos los grandes 
hombres de mi época. Esta jugada de usted 
de coger a un detective para arrestar por 
medio de él a los demás, es la escena más 
espléndida de la historia francesa.» Y en el 
anverso de la tarjeta, con elegantes 
caracteres grabados, aparecía este nombre: 
«Príncipe Saradine, Casa Roja, Isla Roja, 
Norfolk. 
Flambeau no había vuelto a acordarse 
del príncipe, y sólo sabía que, en su tiempo, 
aquel hombre llegó a ser la actualidad 
mundana más brillante de toda la Italia 
meridional. Según aseguraban, en su 
juventud se había fugado con una mujer 
casada, de su mismo mundo, y aunque, en 
tal ambiente, semejante aventura no tenía 
nada de inusitado, produjo una gran 
impresión por la: tragedia a que dio lugar: el 
suicidio del marido injuriado, que, según 
parece, se arrojó por un precipicio de Sicilia. 
El príncipe se fue entonces a vivir a Viena 
por algún tiempo, pero se aseguraba que 
después se pasó la vida en continuos y 
agitados viajes. Y cuando también Flambeau, 
al igual del príncipe, huyó de la celebridad 
europea y se estableció en Inglaterra, se le 
ocurrió hacer una visita de sorpresa al ilustre 
desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto 
que no estaba seguro de dar con el sitio, 
harto insignificante y pequeño. Pero a la postre 
lo descubrió, y mucho antes de lo que se 
figuraba. 
Una tarde amarraron el barco a una 
ribera llena de matojos y árboles podados. 
Tras las fatigas del mucho bogar, el sueño se 
apoderó de ellos muy temprano y, por lo 



mismo, despertaron al otro día antes de 
amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de 
arbustos, paseaba una ancha luna de limón, y 
el cielo tenía un vivo tinte violeta, nocturno, 
pero luminoso. Ambos se acordaron de su 
infancia, de aquella era fantástica y 
misteriosa en que los montones de hierba se 
nos figuran bosques profundos. Al destacarse 
sobre el disco de la luna, las margaritas 
silvestres parecían margaritas gigantes, y los 
amargones, amargones gigantes. Y ambos, 
contemplando esto, recordaban las cenefas 
del papel que tapizaba los muros del 
aposento infantil. La profundidad del lecho 
del río los hundía lo bastante entre las raíces 
de los arbustos y plantas para que la hierba 
les resultara muy alta. 
-¡By Jove! -exclamó Flambeau-. Esto 
parece un cuento de hadas. 
El padre Brown se sentó en el bote con 
un movimiento brusco y se santiguó. Tan 
brusco fue el movimiento, que su amigo le 
preguntó qué le sucedía. 
-Los que escribieron las baladas 
medievales --contestó el sacerdoteentendían 
de cuentos de hadas más que 
usted. Según ellos, en el país de las hadas no 
siempre suceden cosas agradables. 
-¡Ganas de hablar! -dijo Flambeau-. 
Bajo esta luna inocente sólo cosas 
encantadoras pueden suceder. Estoy por 
seguir adelante ahora mismo, para ver qué 
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de 
volver a disfrutar de otra ocasión y otra luna 
semejantes. 
-Muy bien -dijo el padre Brown-. Yo no 
he dicho que sea necesariamente malo 
penetrar en el país de las hadas; lo único que 
afirmo es que siempre hay peligro en ello. 
Empujaron la barca lentamente sobre 
el río lleno de fulgores. El violeta luminoso del 
cielo y el oro pálido de la luna fueron 
desvaneciéndose, hasta decaer en ese 
cosmos vasto, difuso, que precede a los 
colores del alma. Había ya bastante luz, todos 
los 'objetos eran visibles, cuando divisaron 
los techos en declive y los puentes de aquella 
aldehuela ribereña. Las casas, con sus tejados 
largos, bajos, pendientes, parecían 
bajar a abrevarse al río, como un inmenso 



ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez 
más blanca y radiante, había empezado ya a 
difundir la luz del día, antes de que los dos 
amigos vieran un alma viviente por los 
embarcaderos y puentes de la aldea. De 
pronto descubrieron a un hombre de aspecto 
muy plácido y próspero, en mangas de 
camisa, cara tan redonda como la luna que 
acababa de desaparecer, y cruzada por las 
rayas rojas de las patillas, que estaba 
apoyado en un poste, contemplando la 
perezosa marea. Por inexplicable impulso, 
Flambeau se puso de pie haciendo mecer el 
bote, y le gritó al hombre que si sabía dónde 
estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa 
de satisfacción del hombre se hizo un poco 
más expresiva, y por respuesta señaló 
simplemente el próximo recodo del río. 
Flambeau, sin hablar, siguió remando. 
El bote tuvo que pasar aún por 
muchos rincones llenos de verdura y cruzar 
muchos silenciosos tramos del río; pero antes 
de que la pesquisa se pusiera monótona, 
doblaron un recodo en ángulo agudo y 
entraron en un remanso o lago, cuyo solo 
aspecto instintivamente les atrajo. En mitad 
de las espaciosas aguas, rodeado de juncos, 
aparecía un islote bajo, alargado, sobre el 
cual se veía una casa también baja y 
alargada, construida al modo de las chozas 
indias, de bambú o alguna otra caña correosa 
de los trópicos. El bambú de los muros era de 
color amarillo pálido, y el de los techos 
inclinados era de un rojo café oscuro. La casa 
daba una impresión de uniformidad, de 
monotonía. La brisa matinal hacía cantar los 
cañaverales en torno a la isla, zumbando por 
las costillas de la casa como en una 
gigantesca flauta de Pan. 
-¡Por san Jorge! -exclamó Flambeau-. 
Este es el sitio que buscamos. Ésta, y no 
otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la 
Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha 
de haber sido el hada bienhechora de los 
cuentos. 
-Bien puede ser -observó el padre 
Brown imparcialmente-. Ojalá que no resulte 
un hada maléfica. 
Pero ya el impetuoso Flambeau metía 
el bote .por entre las cañas susurrantes, y 



pronto estaban los dos sobre aquella isla tan 
curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan 
singular y tan sola. 
El fondo de la casa daba al río, sobre 
el único desembarcadero posible; la entrada 
principal daba al otro lado, sobre el jardín de 
la isleta. Los visitantes se adelantaron por 
una vereda que casi recorría tres lados de la 
casa, al amparo de los bajos aleros. Y a 
través de tres distintas ventanas que daban a 
tres muros distintos, vieron desde fuera la 
misma sala larga, clara, revestida de madera 
ligera, con muchos espejos, y dispuesta como 
para un almuerzo elegante. La puerta principal, 
Cuando al fin llegaron a ella, les pareció 
adornada con dos tiestos de flores de color 
azul turquesa. Acudió a abrir un mayordomo 
del tipo más seco, largo, flaco, entrecano, 
indiferente, quien dijo que el príncipe 
Saradine no estaba en casa, pero era 
esperado de un momento a otro, por lo cual 
la casa estaba preparada para recibirle a él y 
a sus huéspedes. Al ver la tarjeta escrita con 
tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara 
apergaminada del exangüe servidor, y con 
cierta cortesía indecisa manifestó que los 
forasteros podían esperar en la casa. 
-Su Alteza estará aquí de un momento 
a otro -dijo-, y sentiría mucho no haber 
podido ver a un caballero a quien ha invitado. 
Tenemos orden de preparar siempre algunos 
fiambres para él y para sus amigos y estoy 
seguro de interpretar sus deseos invitando a 
los señores. 
Incitado por la curiosidad de esta 
pequeña aventura; Flambeau aceptó muy 
agradecido, y siguió al anciano, que los 
introdujo con toda ceremonia en el salón 
artesonado. Allí lo único notable que había 
era la extraordinaria variedad de ventanas 
bajas con multitud de espejos bajos y 
oblongos, todo lo cual daba al sitio un 
aspecto singular de inconsistencia y ligereza. 
Almorzar orzar allí era como almorzar al aire 
libre. Por los rincones había algunos cuadros, 
figurando todos escenas tranquilas. Uno de 
ellos era !a fotografía de un joven uniformado 
y otro era un pastel rojo que representaba 
dos niños de cabellos largos. Flambeau 
preguntó si el joven militar era el príncipe, y 



el criado dijo al instante que no, que aquél 
era el hermano menor de Su Alteza, el 
capitán Stephen Saradine. Y, tras de haberse 
dignado decir esto, el anciano pareció perder 
todo gusto por la conversación y quedarse 
muy anudo y seco. 
Después del lunch, que acabó con 
exquisito café y licores, los huéspedes fueron 
conducidos al jardín y a la biblioteca, y fueron 
presentados al ama de llaves -una hermosa 
señora vestida dé negro, no poco 
majestuosa, que tenía el aire de una madona 
plutónica. Resultó que ella y el mayordomo 
era la único que quedaba del antiguo ménage 
extranjero del príncipe, y que el resto de la 
servidumbre era gente nueva, contratada por 
el ama en Norfolk. El ama respondía al nombre 
de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero 
dejo italiano, y Flambeau no dudó un 
instante de que «Anthony» era una versión, 
para uso, en Norfolk, de algún otro nombre 
más latino. Mr. Paul, el mayordomo, también 
tenía un leve acento extranjero, pero hablaba 
y se portaba muy a la inglesa, como la 
mayoría de los criados bien educados de la 
nobleza cosmopolita. 
Con ser lindo y original, aquel lugar 
tenia cierta extraña tristeza luminosa. Las 
horas allí parecían días. Las salas largas y 
llenas de ventanas eran muy claras, pero su 
luz parecía luz muerta. Y por entre todos los 
rumores accidentales -el murmullo de la 
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los 
criados- podía oírse incesantemente el 
melancólico susurro del río. 
-Hemos dado un mal paso, y hemos 
llegado a mal sitio -dijo el padre Brown, 
contemplando desde una ventana las juncias 
verdes y grisáceas y la corriente de plata-. 
Pero no importa: a veces hace uno bien con 
el simple hecho de ser la única persona 
buena en un mal sitio. 
Aunque el padre Brown era de suyo 
silencioso, era también un hombrecillo de lo 
más simpático, y, en aquellas pocas horas 
inacabables, logró, inconscientemente, 
penetrar en los secretos de la Casa Roja 
mucho más que su amigo el profesional. 
Poseía esa treta del silencio amistoso que es 
tan indispensable para provocar que e 



cuenten a uno las cosas; y, con hablar 
apenas una palabra, obtenía de los recién 
conocidos cuanto era posible obtener de ellos 
en cualesquiera otras circunstancias. Cierto 
que el mayordomo era de natural poco 
comunicativo. Se adivinaba en él un afecto 
obstinado y casi animal hacia su amo. Su 
amo, decía él, había tenido que sufrir muchas 
injusticias. Y el que más le había hecho sufrir 
era, según parece, el hermano de Su Alteza, 
cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara 
y le hacía arrugar la nariz de loro, con 
desprecio. Por lo visto, el capitán Esteban era 
una mala cabeza; y le había sacado a su 
benévolo hermano cientos y miles, 
obligándole a abandonar la vida elegante y a 
refugiarse tranquilamente en aquel retiro. 
Esto era todo lo que Paul, el mayordomo, 
podía decir, y Paul era, evidentemente, un 
testigo parcial: 
El ama italiana era algo más 
comunicativa, acaso -pensó Brown- porque 
estaba menos contenta con su estado. El tono 
con que hablaba del amo era un si es o no es 
ácido, aunque no desprovisto de temor. 
Flambeau y su amigo estaban en el salón de 
los espejos examinando el pastel de los dos 
niños, cuando el ama entró, presurosa y 
callada, a cumplir alguna tarea doméstica. 
Una peculiaridad de aquel salón deslumbrante 
y revestido de espejos era que, cualquiera 
que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas 
a la vez. El padre Brown, sin volver el 
rostro, se interrumpió en mitad de una frase 
de crítica sobre la familia. Pero Flambeau, 
que tenía la cara pegada al cuadro, continuó 
en voz alta: 
-Supongo que son los hermanos 
Saradine. Ambos parecen muy inocentes. 
Difícil sería saber cuál de los dos es el buen 
hermano y cuál es el malo. 
Después, percatándose de la presencia 
de la señora, compuso lo dicho con alguna 
trivialidad, y salió al jardín. Pero el padre 
Brown siguió contemplando el rojo boceto; y 
Mrs. Anthony se quedó, a su vez, 
contemplando atentamente al padre Brown. 
Tenía unas cejas negras, espesas y 
trágicas. Su cara, aceitunada, revelaba una 
oscura expresión de asombro, como el que 



duda sobre los propósitos o la identidad del 
huésped forastero. Sea que el traje y el credo 
del sacerdote despertara en ella recuerdos 
meridionales del confesionario, o sea que se 
figuraba que el sacerdote estaba más al tanto 
de lo que aparentaba sobre las interioridades 
de aquella casa, el caso es que se dirigió a él 
en voz baja, como a un cómplice, y le dijo: 
-No le falta razón a su amigo. Dice que 
sería difícil distinguir al buen hermano del 
malo. Y, en efecto, muy difícil, muy difícil 
sería saber cuál es el bueno. 
-No la entiendo a usted -dijo el padre 
Brown dando unos pasos para salir del salón. 
La mujer se acercó a él con unas cejas 
tremendas y una como decisión salvaje, a la 
manera de un toro que baja la cornamenta. 
-Es que ninguno es bueno -dijo con un 
cuchicheo silbante-. Porque si hay maldad en 
aquel modo que el capitán tenía de gastar el 
dinero, no creo que hubiera mucha bondad 
en las razones que movían al príncipe a 
proporcionar cuanto el otro le pedía. No sólo 
el capitán merece reproches. 
En la cara del clérigo, que estaba 
vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, 
y su boca, en silencio, formuló la palabra 
chantaje. Pero en este instante volvió el 
rostro -un rostro lívido, abierto sin ruido y en 
el umbral aparecía, como un duende, el 
pálido Paul. Y el juego fantástico de reflejos 
hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al 
mismo tiempo. 
-Su Alteza -anunció- acaba de llegar. 
Al mismo tiempo, el bulto de un 
hombre pasó por la primera ventana como 
por un escenario iluminado. Un instante 
después pasó por la segunda ventana, y la 
multitud de espejos reflejó en imágenes 
sucesivas el mismo perfil aguileño y la figura 
en marcha. Era un hombre erguido y alerta, 
pero con el pelo enteramente blanco y un 
extraño tinte amarillo marfil. Tenía esa nariz 
romana, corta y corva, que generalmente va 
acompañada de unas mejillas enjutas y una 
barba alargada, aunque todo ello quedaba 
enmascarado, en parte, por el bigote y la 
perilla. El bigote era más oscuro que la barba, 
lo cual producía un efecto ligeramente 
teatral; y también su traje tenía algo de 



sainete, porque llevaba un sombrero de copa 
blanco, una orquídea en la solapa, un chaleco 
amarillo y unos amarillos guantes que 
sacudía y hacía sonar a su paso. Cuando llegó 
a la puerta principal, oyeron que el rígido 
Paul salía a abrirle, y que el recién venido 
decía alegremente: 
-Bueno, ya ves: aquí me tienes. 
El rígido Mr. Paul hizo una reverencia y 
contestó algo con aquella su imperceptible 
voz. No se pudo oír lo que hablaron durante 
unos minutos. Después el mayordomo 
afirmó: 
-Todo está dispuesto. 
Y el príncipe, siempre sacudiendo los 
guantes, entró alegremente en el salón para 
dar la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos 
presenciaron una vez más aquella escena 
espectral: cinco príncipes que entraban en el 
salón por cinco puertas. 
El príncipe puso su sombrero blanco y 
sus guantes amarillos sobre la mesa y alargó 
la mano cordialmente: 
-Encantado de verle a usted por aquí, 
Mr. Flambeau. Le conocía yo a usted mucho 
por la fama, si es que esta observación no es 
indiscreta. 
-No, para nada -dijo Flambeau riendo- 
. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de que 
muy pocas reputaciones se logran a costa de 
la virtud inmaculada. 
El príncipe le disparó una mirada, 
preguntándose si en aquella respuesta habría 
intención. Después rió también y ofreció sillas 
a todo el mundo, incluso a sí mismo. 
-Creo que éste es un sitio agradable - 
dijo con aire desenvuelto-. No hay mucho en 
que divertirse, pero la pesca es de lo mejor. 
El sacerdote, que había estado 
observándole con la gravedad propia de un 
bebé, empezó a sentir que se apoderaba de 
él una idea indefinible. Miraba aquellos 
cabellos grises cuidadosa. mente rizados, 
aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y 
un tanto afectada. Nada de esto era 
extraordinario, aunque todo ello algo 
acentuado, algo prononce, como de 
personaje que se prepara a salir a las 
candilejas. Pero la mayor curiosidad de aquel 
hombre estaba en otra cosa: estaba en el 



armazón mismo de su cara. Brown se sentía 
atormentado por un vago recuerdo, y le 
parecía haberle visto ya en otra parte. Aquel 
hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. 
Pero de pronto, pensando en los 
espejos, se dijo que quizá todo ello era efecto 
psicológico de la multiplicación de las 
máscaras humanas. 
El príncipe Saradine distribuía sus 
atenciones entre ambos huéspedes con la 
mayor alegría y tacto. El detective le resultó 
aficionado a los deportes y dispuesto a 
emplear bien sus vacaciones, y el príncipe le 
condujo, con su bote y todo, al mejor sitio 
para la pesca, y en veinte minutos es- ; tuvo 
de regreso, con ayuda de su propia canoa, 
para reunirse al padre Brown en la biblioteca, 
y sumergirse, con una cortesía ecuánime y 
perfecta, en el filosófico divertimiento del 
sacerdote. Parecía entender tanto de pesca 
como de lectura, aunque en cuanto a libros 
no conocía cosas muy edificantes. Hablaba 
cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor 
dicho, hablaba el dialecto popular de todas 
ellas. Era evidente que había vivido en muchas 
ciudades y en sociedades muy 
mezcladas, porque. sus más divertidas 
historias se referían a los infiernos del juego 
y a los antros del opio, a , los campesinos de 
Australia o a los bandidos italianos. El padre 
Brown sabía ya que el en otro tiempo célebre 
Saradine se había pasado los últimos años 
viajando, pero no tenía idea de que esos 
viajes hubieran sido tan inconvenientes o, por 
lo menos, tan divertidos. 
Porque, en efecto, el príncipe 
Saradine, con ; toda su dignidad de hombre 
de mundo, irradiaba hacia sus observadores, 
y especialmente si eran ': tan sensibles como 
el sacerdote, una atmósfera de inquietud y 
hasta de algo sospechoso.. Su cara era 
pulcra, pero su mirada era salvaje; padecía 
ciertos tics nerviosos, como de hombre 
aficionado a la bebida o las drogas, y ni tenía 
ni se preciaba de tener la mano sobre el 
timón de los asuntos - domésticos. Éstos 
quedaban confiados a los dos antiguos 
servidores, y sobre todo al mayordomo, que 
era sencillamente la columna central de la 
casa. Mr. Paul, en efecto, era, más que un 



mayordomo, un senescal o chambelán; comía 
aparte, pero casi con tanta pompa como el 
amo; era temido de los criados, y consultaba 
todo con el Príncipe, con mucho respeto, pero 
no con humildad, como si fuera el procurador 
del príncipe. 
La oscura ama era, a su lado, una 
sombra; y, en verdad, pareció borrarse como 
si fuera tan sólo la servidora del criado 
principal; de suerte que el padre Brown no 
volvió ya a oír aquellos cuchicheos volcánicos 
sobre los chantajes del hermano menor al 
mayor. Por lo demás, aunque no era 
enteramente seguro que el príncipe hubiera 
sido robado por el ausente capitán mediante 
el procedimiento del chantaje, lo cierto es 
que ello parecía muy probable, por aquella 
cosa equívoca, aquella cosa sospechosa que 
había en la presencia de Saradine. 
Cuando volvieron al largo salón de las 
ventanas y los espejos, la luz amarilla de la 
tarde reverberaba en el agua y las riberas 
llenas de mimbres; a lo lejos se oyó el 
zumbido de un alcaraván como el del 
tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez 
por la mente del sacerdote, como una 
nubecilla turbia, voló el sentimiento singular 
de que aquél era un sitio funesto, triste, 
embrujado. 
-Ojalá que regrese pronto Flambeau - 
dijo. 
-¿Cree usted en los agüeros? preguntó 
de súbito el inquieto príncipe Saradine. 
-No -contestó su huésped-. Yo sólo 
creo en el Juicio Final. 
El príncipe se volvió hacia él desde la 
ventana, y le contempló de un modo extraño. 
Sobre la luz crepuscular, su cara era una 
sombra chinesca. 
-¿Qué quiere usted decir? -interrogó. 
-Quiero decir que aquí vivimos en el 
revés del tapiz. Que lo que aquí acontece no 
tiene ninguna significación; pero que 
después, en otra parte, todo cobra sentido. 
Que en alguna otra par- te el verdadero 
culpable tendrá su merecido, aunque aquí la 
justicia parezca equivocarse y caer sobre el 
inocente. 
El príncipe hizo un ruido animal, 
inexplicable. En su sombría cara, sus ojos 



parecieron brillar de un modo inverosímil. Y 
en el espíritu del sacerdote estalló, 
silenciosamente, otro pensamiento funesto. 
¿Qué significaba aquella mezcla de brillo y 
sorpresa en la conducta del príncipe 
Saradine? ¿Acaso el príncipe... no estaba 
enteramente cuerdo? El príncipe se había 
quedado repitiendo: «¡El inocente, el 
inocente!», con una persistencia algo 
exagerada para ser una simple exclamación 
convencional. 
Pero no; no era locura. Más tarde, el 
padre Brown descubriría la verdad. 
En los espejos vio que la silenciosa 
puerta se abría, y en ella se dibujaba el 
silencioso Mr. Paul, con su impavidez y 
.lividez habituales. 
-Creo conveniente anunciar -dijo con 
una energía respetuosa, como de viejo 
abogado de la familia- que un barco de seis 
hombres, con un caballero en la popa, acaba 
de llegar al desembarcadero. 
-¿Un barco? -repitió el príncipe-. ¿Un 
caballero? 
Y se puso de pie. 
Hubo un silencio, punteado solamente 
por el rumor del ave entre las juncias. Y poco 
después, antes de que ninguno hubiera 
proferido una palabra, una figura nueva, un 
perfil nuevo, pasó frente a cada una de las 
tres ventanas, como una o dos horas antes 
pasara el príncipe. Pero, salvo , por la 
coincidencia de que ambos perfiles eran 
aguileños, ningún parecido tenían. En lugar 
del . sombrero blanco de Saradine, el nuevo 
personaje traía un sombrero negro de forma 
anticuada y extraña, bajo el cual se veía una 
fisonomía solemne y juvenil, una cara 
completamente afeitada, algo azulada en la 
mandíbula -mandíbula dura y voluntariosa-, y 
que recordaba un poco la cara de Napoleón 
cuando joven. Esta semejanza aumentaba 
aún por el aire de vejez y extrañeza del traje: 
se diría que aquel joven no se había tomado 
el trabajo de cambiar las modas de sus 
padres. 
Llevaba una levita azul raída, un chaleco 
rojo de aspecto militar y uno de aquellos 
pantalones blancos que se usaban a 
principios de la era victoriana, pero que ya 



ahora resultan muy ridículos. Y de aquel 
conjunto de vejeces salía una cara aceitunada 
llena de juventud y monstruosamente 
sincera. 
-¡Diantre! -dijo el príncipe Saradine, y 
dándose una palmada en el sombrero fue en 
persona a abrir la puerta. La puerta se abrió 
sobre un jardín crepuscular. 
El recién llegado y sus acompañantes 
se habían extendido por la vereda como un 
pequeño ejército de teatro. Los seis remeros 
habían arrastrado el bote a la playa, y 
parecían guardarlo con aire amenazador, 
embrazando como lanzas los remos. Eran 
unos hombres atezados, y algunos llevaban 
aretes. Uno de ellos estaba junto al joven de 
la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba 
consigo una caja negra muy sospechosa. 
-¿El nombre de usted -preguntó el 
jóvenes Saradine? 
Saradine asintió como de mala gana. 
El recién llegado tenía unos ojos 
absortos y negros, unos ojos de perro, 
antípodas de los ojitos grises y 
relampagueantes del príncipe, y también esta 
vez el padre Brown tuvo la fantástica idea de 
haber visto ya en otra parte un ejemplar de 
aquella cara; pero también esta vez recordó 
los espejos multiplicadores como causa 
posible de esta ilusión. 
« ¡Vaya con el palacio de cristal! -se 
dijo-. Ve uno todo repetido tantas veces, que 
todo le parece un sueño.» 
-Si usted es el príncipe Saradine - 
continuó el joven-, sepa usted que mi 
nombre es Antonelli. 
-Antonelli -repitió el príncipe con 
languidez-. Sí..., me parece recordar este 
nombre. 
-Permítame usted presentarme solo - 
dijo e¡ ¡oven italiano. 
Con la mano izquierda se descubrió 
cortésmente, y con la derecha descargó una 
bofetada tan sonora en la cara del príncipe, 
que el sombrero blanco de éste cayó rodando 
por las gradas, y uno de los tiestos de flores 
azules se bamboleó en su pedestal. 
El príncipe podría ser persona 
sospechosa, pero no era cobarde. Saltó al 
cuello de su enemigo y casi le derribó sobre 



la hierba. Pero éste logró desasirse con una 
cortesía presurosa, y dijo jadeante y en un< 
inglés trabajoso: 
-Perfectamente. He cometido. una 
injuria. Ahora debo dar satisfacción. Marco, 
abre la caja. 
El hombre de las arracadas abrió la 
caja negra. Sacó de ella dos espadas 
italianas, de espléndida guarda y hoja de 
acero, y las clavó en el suelo. Junto a la 
puerta, el extraño joven, con aquella cara 
amarilla y vindicativa, las dos espadas que 
parecían cruces de cementerio, y en el fondo 
la línea de remeros, todo ello producía un 
singular efecto de tribunal de justicia 
bárbara. Pero lo demás continuaba igual: tan 
súbito había sido el incidente. El aro del sol 
crepuscular relucía aún, y el alcaraván seguía 
redoblando como para anunciar alguna 
fatalidad. 
-Príncipe Saradine -dijo el llamado 
Antonelli-. Cuando yo estaba en pañales, 
usted mató a mi padre y robó a mi madre. Mi 
padre fue el más afortunado. Pero usted no le 
mató airosamente, como yo voy a matarle a 
usted. Usted y mi perversa madre le 
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo 
arrojaron por un precipicio y continuaron 
tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, 
podría imitar a usted; pero el procedimiento 
me resulta muy vil. Le he seguido por todo el 
mundo: usted ha huido siempre de mí. Pero 
hemos llegado al término del mundo y de la 
existencia de usted. Ya le tengo, y le doy 
todavía una posibilidad que usted no concedió 
a mi padre. Escoja una espada. 
El príncipe Saradine, fruncido el ceño, 
pareció vacilar un instante, pero todavía 
zumbaba en sus orejas el ruido de la 
bofetada. De un salto empuñó una de las 
armas. El padre Brown saltó también 
tratando de interponerse en la disputa; pero 
pronto se convenció de que su presencia empeoraba 
las cosas. Saradine era un 
francmasón, un feroz ateo, y la presencia del 
sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. 
En cuanto al otro, ni clérigo ni laico, hubiera 
podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo 
Bonaparte y ojos negros era algo mucho más 
duro que un puritano: era un pagano. Era un 



matador de los que había en el albor de la 
Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra 
un hombre de piedra. 
Quedaba todavía una esperanza: 
acudir al ama. Y el padre Brown entró 
corriendo por las habitaciones. Y se encontró 
con que todos los criados se habían ido de 
asueto por orden del autócrata Paul y sólo la 
sombra de Mrs. Anthony vagaba por las 
desiertas salas. En el instante en que la 
mujer volvió hacia él el rostro azorado, el 
sacerdote descubrió uno de los enigmas de la 
casa de los espejos. Las espesas cejas y los 
ojos negros de Antonelli eran una 
reproducción de los ojos negros y espesas 
cejas de Mrs. Anthony. Y al instante 
comprendió la mitad de la historia. 
-Su hijo está ante la puerta -dijo sin 
perder el. tiempo en rodeos-. Él o el príncipe 
van a morir. ¿Dónde está Mr. Paul? 
-En el embarcadero -dijo la mujer con 
desmayo-. Está..., está haciendo señales 
para pedir socorro. 
-Mrs. Anthony -dijo el padre Brown 
gravemente-. No es hora de hacer disparates. 
Mi amigo está con su bote pescando en el río. 
El bote 
de su hijo está guardado por la gente que 
le acompaña. No queda más que la canoa del 
príncipe. ¿Qué se propone hacer con ella Mr. 
Paul? 
- ¡Santa María[ ¡No lo sé! -dijo ella, y 
cayó desvanecida sobre la estera. 
El padre Brown la levantó y acostó en 
un sofá, le volcó encima un jarro de agua, 
gritó pidiendo socorro, y después se lanzó a 
todo correr rumbo al desembarcadero de la 
islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, 
y el viejo Paul la empujaba río arriba con una 
energía increíble a sus años. 
-Voy a salvar a mi amo -gritó con ojos 
llameantes-. ¡Todavía puedo salvarle! 
El padre Brown no pudo más que 
mirar de lejos a la canoa combatida por la 
corriente y hacer votos por que el viejo 
llegara a tiempo de dar la alarma en el 
pueblo. 
-Mala cosa es un duelo -dijo para sí, 
rascándose los cabellos color de tierra-. Pero 
en este duelo hay algo todavía peor que el 



duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podrá 
ser. 
Y mientras contemplaba el agua, 
convertida en agitado espejo del crepúsculo, 
oyó al otro lado del jardín un ruido breve, 
pero inequívoco: el golpe frío del acero. Y 
volvió la cabeza. 
Al otro lado, en el cabo o saliente 
mayor del islote, sobre una zona de hierba 
que corría más allá del último sembrado de 
rosas, los duelistas acababan de cruzar los 
hierros. La tarde era una cúpula de oro 
virgen, y así, aunque estaban distantes, se 
podía apreciar hasta el menor detalle de la 
escena. Los combatientes estaban en mangas 
de camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza 
blanca de Saradine, y el chaleco rojo y 
los pantalones blancos de Antonelli, brillaban 
en la luz igual, como los colores de dos 
muñecos mecánicos danzantes. Las dos 
espadas centelleaban de la punta al pomo 
como dos alfileres de diamante. 
Y había algo de terrible en el hecho mismo 
de que las dos figuras aparecieran tan 
diminutas y alegres. Se dirían dos mariposas 
tratando de clavarse en un corcho. 
El padre Brown corrió con todas sus 
fuerzas, y sus piernecitas giraban como 
ruedas. Pero al llegar al campo de combate 
comprendió que había llegado demasiado 
tarde y demasiado pronto a la vez: 
demasiado tarde para detener la lucha, que 
se había empezado ya tenazmente al amparo 
de los tétricos sicilianos apoyados en sus 
remos; demasiado pronto para prever el 
resultado desastroso. Porque los dos 
combatientes eran de igual fuerza, y el 
príncipe usaba su agilidad con cierta cínica 
confianza, mientras que el siciliano se portaba 
con una minucia asesina. Pocos 
encuentros más hermosos hubieran podido 
verse en salones y anfiteatros llenos de 
público, que aquel combate, retiñente y 
brillante, sobre el islote olvidado en el 
riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue alargando 
de tal modo, que la esperanza volvió a 
alentar en el corazón del cuidado sacerdote; 
muy probable era, en efecto, que Paul no 
tardara en llegar con la policía. Tampoco 
sería malo que volviera de su pesca 



Flambeau, porque Flambeau, físicamente 
hablando, valía por cuatro hombres. Pero ni 
señales de Flambeau se veían; y, lo que era 
más extraño, tampoco de Paul y la Policía. Y 
ni balsa ni leño aparecía flotando sobre las 
aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago 
innominado, los hombres estaban tan 
abandonados como en una roca del Pacífico. 
De pronto, el timbreo de las espadas 
se transformó en un rechinido, el príncipe 
abrió los brazos, y la punta disparada del 
arma enemiga le salió por la espalda, entre 
los omoplatos. El príncipe giró sobre sí 
mismo. La espada se escapó de su mano 
como una estrella errante, y derivó sobre el 
río. Y el príncipe cayó tan pesadamente, que 
rompió un rosal con su cuerpo y levantó la 
nube de tierra roja, como el humo de un 
sacrificio pagano. El siciliano acababa de 
consumar una ofrenda de sangre ante los 
manes pareos. 
El sacerdote se arrodilló al instante 
junto al cuerpo, sólo para confirmar que era 
ya un cadáver. Y, mientras todavía intentaba 
las últimas pruebas desesperadas, oyó unas 
voces en el río, y vio un bote de la Policía que 
arribaba al embarcadero, del cual salieron 
agentes y personas del pueblo, y con ellos el 
espantado Paul. El curita e levantó entonces 
con un gesto amargo y dudoso. 
-¿Por qué -murmuró-, por qué no han 
podido venir antes? 
Siete minutos más tarde la isla estaba 
invadida de aldeanos y policías; éstos 
arrestaron a! vencedor y le recordaron 
ritualmente que ninguna de sus declaraciones 
sería aprovechada en contra suya. 
-No tengo nada que declarar -dijo el 
monomaníaco con admirable serenidad-. 
Nada más he de decir. Soy muy dichoso, y 
sólo deseo que me ahorquen. 
Después enmudeció, y es tan 
asombroso como cierto que, al ser conducido 
por los agentes, no , volvió a abrir la boca, 
salvo para decir la palabra «convicto» cuando 
se abrió el proceso. 
El padre Brown había visto desde el 
jardín, tan repentinamente poblado, el 
arresto del homicida y la conducción del 
cadáver después del examen médico, como 



quien asiste al desenlace de un drama 
repugnante. Y estaba inmóvil, como quien ve 
visiones. Dio su nombre y señas para servir 
de testigo, pero no aceptó el ofrecimiento de 
pasar el río en el bote, y se quedó solo en el 
jardín de la isleta, contemplando el rosal 
quebrado y el verde campo de aquella súbita 
e inexplicable tragedia. La luz iba muriendo 
en él río. La niebla ascendía de las 
pantanosas riberas. Revoloteaban los pájaros 
retardados. 
En la subconciencia del sacerdote -que 
era tan vívida-, estaba clavada la idea de que 
algo quedaba por explicar. Y este sentimiento 
de misterio, que todo el día le había 
dominado, no podía explicarse sólo por el 
efecto de los espejos. Le parecía que no 
había visto un verdadero suceso, sino una 
máscara o simulacro. Con todo, no se acarrea 
un cadáver ni se cuelga a un hombre por 
mera pantomima. 
Rumiaba todo esto sentado en las 
gradas del embarcadero, cuando vio venir la 
mancha alta y negra de una vela que 
avanzaba silenciosamente por el río lleno de 
fulgores. Se puso en pie de un salto, poseído 
de una emoción tan súbita que estuvo a 
punto de llorar. 
-¡Flambeau! -exclamó, y con ambas 
manos saludaba efusivamente a su amigo, 
con gran asombro de éste, que salía del bote 
con sus aparejos de pescar-. ¡Flambeau! ¿De 
modo que a usted no le han matado? 
-¡Matado! -repitió el pescador con el 
mayor asombro-. Y, ¿por qué me habían de 
matar? 
-¡Ay!, porque casi han matado a todo 
el mundo -dijo el otro sin saber lo que decía-. 
Saradine ha sido asesinado, y Antonelli sólo 
desea que le cuelguen, y su madre se ha 
desmayado, y yo no sé si estoy en este 
mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, 
usted está a mi lado. 
Y, como si tuviera miedo, se cogió del 
brazo del sorprendido Flambeau. 
Abandonaron el embarcadero, y al 
pasar bajo los aleros de la casa de bambú, 
miraron por la ventana como lo habían hecho 
al llegar. Y descubrieron un interior iluminado 
digno de atraer. sus miradas. Cuando el 



matador de Saradine cayó sobre aquella isla 
como una bomba, ya habían dispuesto la 
mesa para cenar en el salón largo. ? Y he 
aquí que ahora la cena había comenzado, 
plácidamente, porque a un lado de la mesa 
estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y 
al otro lado y Mr. Paul, el mayordomo, 
comiendo y bebiendo , con muy buen apetito, 
y los ojos cegatones y azulencos saliéndosele 
de la cara, con un semblante indescifrable 
pero no exento, de satisfacción. 
Con un ademán de poderosa 
impaciencia, Flambeau llamó a la ventana, la 
abrió y asomó una cara indignada: 
-¡Muy bien! -exclamó-. Yo comprendo 
que ustedes necesiten algún alimento; pero, 
realmente, esto de robar la cena del amo 
cuando el amo yace muerto... 
-Yo he robado ya muchas cosas 
durante mi alegre vida -replicó el misterioso 
anciano plácidamente-, pero esta cena es una 
de las pocas cosas que no he robado. Esta 
cena y esta casa y este jardín son de mi 
pertenencia. 
Una idea cruzó por la mente de 
Flambeau: 
-Quiere usted decir -empezó- que el 
testamento del príncipe Saradine... 
-El príncipe Saradine soy yo -dijo el 
viejo, masticando una almendra salada. 
El padre Brown, que estaba distraído 
con el revoloteo de los últimos pájaros, saltó 
como herido, y asomó también por la ventana 
una cara :` tan pálida como un nabo. 
-¿Usted es qué? -preguntó con voz 
chillona. -Paul, príncipe Saradine, a vos 
ordres -dijo el venerable personaje muy 
cortésmente, levantando un vaso de jerez-. 
Aquí vivo muy contento, , porque soy hombre 
de hábitos muy domésticos: y, por modestia, 
me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de 
mi infortunado hermano Mr. Stephen. Según 
me han contado, éste acaba de morir... en el 
jardín. Naturalmente, no tengo yo culpa de 
que sus enemigos vengan a buscarle hasta 
aquí. Esto se debe a la lamentable irregularidad 
de su vida. No tenía un carácter doméstico. 
Calló, y se quedó contemplando el 
muro, justamente por encima de la cabeza 
inclinada de la mujer. Y los huéspedes 



apreciaron entonces aquel aire de familia que 
ya les había impresionado al ver al otro 
hermano. Y de pronto el viejo comenzó a 
agitar los hombros, como si se asfixiara, pero 
su rostro permaneció impávido. 
-¡Dios mío! -exclamó Flambeau-. ¡Se 
está riendo! 
-Vámonos -dijo el padre Brown, que 
estaba completamente lívido- Vámonos de 
esta casa infernal. Vámonos otra vez a 
nuestro honrado bote. 
Cuando se alejaron de la isla, la noche 
había envuelto ya la tierra y el río. Se dejaron 
ir río abajo, calentándose con dos enormes 
cigarros que ardían como dos rojas linternas 
de barco. El padre Brown dijo: 
-Supongo que entenderá usted ahora 
toda la historia. Después de todo, es una 
historia muy primitiva: un hombre tenia dos 
enemigos; era hombre perspicaz, y 
comprendió que tener dos enemigos era 
mejor que tener uno solo. 
-No lo entiendo -dijo Flambeau. 
-Pues es muy sencillo le contestó su 
amigo-. Sencillo hasta la candidez. Ambos 
Saradines son unos pícaros; pero el príncipe, 
el mayor, era el pícaro que llega a la cumbre, 
y el menor, el capitán, era el pícaro que se 
hunde en el abismo. Este escuálido oficial 
descendió de mendigo a chantajista, y un 
triste día se apoderó de su hermano el 
príncipe. Sin duda, la causa no era leve, 
porque el príncipe Paul Saradine era 
francamente derrochador por una parte, y 
por otra no tenía ya reputación que perder en 
cuanto a los meros pecados convencionales 
de la buena sociedad. La verdad es que la 
causa era causa de horca, y que Stephen 
tenía cogido a su hermano, literalmente, con 
una cuerda alrededor del cuello. De algún 
modo, en efecto, había descubierto la verdad 
respecto al asunto de Sicilia, y podía probar 
que Paul había asesinado a Antonelli en las 
montañas. El capitán estuvo haciéndose 
pagar su silencio espléndidamente durante 
diez años, hasta que la fortuna del/ príncipe, 
con ser inmensa, comenzó a escasear. 
Pero el príncipe Saradine, además de 
este hermano o sanguijuela, tenía otros 
cuidados. Sabía que el hijo de Antonelli, que 



era un pequeñuelo en los días del asesinato, 
había sido educado en la salvaje lealtad 
siciliana, y sólo vivía para vengar a su padre, 
y no con la horca, porque carecía de las 
pruebas legales que poseía Stephen, sino con 
las antiguas armas de la vendetta. El muchacho 
había practicado las armas hasta alcanzar 
una terrible perfección; y cuando llegó a la 
edad de usarlas, el príncipe Saradine 
comenzó, como decían las crónicas sociales, a 
viajar. Lo cierto es, que comenzó a huir de un 
lugar a otro como un criminal perseguido; 
pero en su busca iba siempre un hombre 
incansable. Tal era la situación del príncipe 
Paul: una situación poco envidiable. Mientras 
más dinero gastaba en huir de Antonelli, 
menos le quedaba para hacer callar a 
Stephen. Y mientras más le daba a Stephen, 
menos probabilidades le quedaban de 
escapar definitivamente de Antonelli. Y 
entonces fue cuando demostró ser un grande 
hombre, un genio como Napoleón. 
En lugar de resistir a sus dos 
antagonistas, se rindió de pronto a los dos. 
Como un luchador japonés, se echó fuera, y 
sus dos enemigos cayeron postrados ante él. 
Paró su arrebatada carrera por el mundo, y 
dio sus señas al joven Antonelli; después, 
hizo a su hermano entrega de todo lo que 
poseía. Le envió dinero bastante para que se 
vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le 
puso una carta en estos o parecidos 
términos: "Esto es todo lo que me queda. Me 
has desposeído. Todavía tengo una casita en 
Norfolk, con criados y bodega, y si todavía 
me pides más, sólo eso me falta darte. Ven y 
toma posesión de ello, si quieres, y déjame 
vivir a tu lado tranquilamente en calidad de 
amigo o agente, o cualquier cosa." El príncipe 
sabía que el siciliano nunca había visto a los 
hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. 
El siciliano, pues, sólo sabía que se 
parecían un poco y tenían ambos una barbita 
gris. Entonces el príncipe se afeitó, y esperó, 
la trampa obró sola. El desdichado capitán, 
con su traje nuevo, entró en casa en calidad 
de príncipe, y caminó derecho hacia la 
espada del siciliano. 
Pero hay siempre una dificultad, una 
dificultad que es la honra de la humana 



naturaleza. Los hombres perversos como 
Saradine suelen equivocarse por el solo 
hecho de que no cuentan con la virtud 
humana. El príncipe daba por hecho que el 
golpe del italiano, cuando viniera, había de 
ser oscuro, violento y anónimo, como la 
acción que se proponía vengar; que la víctima 
seria acuchillada de noche o muerta a tiros 
desde un vallado, y así moriría sin proferir 
una palabra. El príncipe Paul pasó, pues, un 
mal rato cuando Antonelli propuso 
caballerescamente un duelo, con todas sus 
posibles aclaraciones. En ese momento, yo le 
descubrí a bordo de la canoa con ojos 
espantados: trataba de huir, sin sombrero, en 
un barco, antes que Antonelli averiguara 
quién era. 
Pero, aunque temeroso, no estaba 
desesperado. Conocía al aventurero y conocía 
al fanático. Era más que probable que 
Stephen, el aventurero, se callara, sólo por el 
histriónico gusto de desempeñar un papel, 
por el empeño de salir en defensa de su 
recién adquirida situación de príncipe, por su 
confianza en el azar, propia de pícaro, y por 
pericia en el manejo de las armas. Era seguro 
Antonelli, el fanático, también callaría, y 
preferiría dejarse colgar a contar la historia 
de su familia. Paul anduvo navegando en el 
río hasta e comprendió que el combate había 
terminado. Entonces dio la alarma en el 
pueblo, trajo a la Policía, vio a sus dos 
enemigos vencidos desaparecer para 
siempre, y se sentó a cenar, muy contento. 
-¡Y riéndose, por Dios! -dijo Flambeau 
estremecido de ira-. ¿Le inspiraría el mismo 
Satanás? 
-No; le inspiró usted -contestó el 
sacerdote. 
-¡Dios me libre! -gritó Flambeau-. ¿Yo? 
¿Qué quiere usted decir? 
El sacerdote sacó del bolsillo una 
tarjeta, y a la luz del cigarro la mostró al 
otro. Estaba escrita con tinta verde. 
-¿No recuerda usted los términos de 
su invitación? preguntó-. ¿Y la felicitación que 
le hace a usted por su hazaña? «Esa jugada - 
dice-, de coger a un policía para arrestar con 
él al otro, etcétera». No ha hecho más que 
copiar la jugada. Con un enemigo a cada 



lado, se echó de pronto fuera del camino, e 
hizo así que sus enemigos chocaran y se 
mataran entre sí. 
Flambeau arrancó de manos del 
sacerdote la tarjeta del príncipe Saradine y la 
hizo pedazos. Acabemos con ese veneno - 
dijo, mientras los pedazos desaparecían 
arrastrados por las olas del río-. Aunque 
todavía me temo que envenene a los peces. 
El último trozo de la tarjeta 
desapareció al fin en la sombra. Un primer 
tinte matinal, pálido y vibrante, transformó el 
cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla, 
empezó a desvanecerse. La barca derivaba 
en silencio. 
-Padre -dijo Flambeau de pronto-. ¿No 
cree usted que todo fue un sueño? 
El sacerdote sacudió la cabeza, no se 
sabe si para negar o dudar, pero no dijo 
nada. Entre las sombras, un olor a espino y a 
pomar llegó hasta ellos, haciéndoles 
comprender que el viento se había 
despertado. Poco después, el viento balanceó 
la barca, hinchó la vela, y los fue llevando 
sobre el río hacia sitios más venturosos 
donde moraban unos hombres inofensivos... 
IX 
EL MARTILLO DE DIOS 
El pueblecito de Bohum Beacon estaba 
tendido sobre una colina tan pendiente, que 
la alta aguja de su iglesia parecía la cima de 
una montaña diminuta. Al pie de la iglesia 
había una fragua, casi siempre enrojecida por 
el fuego, y siempre llena de martillos y 
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la 
cruz de dos calles empedradas, se veía «El 
Jabalí Azul», la única posada del pueblo. En 
esa bocacalle, pues, al romper el alba un 
alba. plateada y plomiza-, dos hermanos 
acababan de encontrarse y estaban 
charlando. Uno de ellos comenzaba la 
jornada, el otro, la acababa. El reverendo y 
honorable Wilfrid Bohun era hombre muy 
piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún 
austero ejercicio de oración o contemplación. 
El honorable coronel Norman Bohun, su 
hermano mayor, no era piadoso en manera 
alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado 
en el banco que está junto a la puerta de «El 
Jabalí Azul», apurando lo que un observador 



filosófico podría indiferentemente considerar 
como su última copa del jueves o su primera 
copa del viernes. El coronel era hombre sin 
escrúpulos. 
Los Bohun eran una de las contadas 
familias aristocráticas que realmente datan 
de la Edad Media, y su pendón había flotado 
en Palestina. Pero es un gran error suponer 
que estas familias mantienen la tradición; 
salvo los pobres, muy pocos conservan las 
tradiciones. Los aristócratas no viven de 
tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían 
sido pícaros bajo la reina Ana y petimetres 
bajo la reina Victoria. Pero, al igual de 
muchas antiguas casas, durante estos últimos 
tiempos habían degenerado en simples 
borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se 
produjeron en la familia ciertos vagos 
síntomas de locura. Realmente había algo de 
inhumano en la feroz sed de placeres del 
coronel, y aquella su resolución crónica de no 
volver a casa hasta la madrugada tenía 
mucho de la horrible lucidez del insomnio. ; 
Era un animal esbelto y hermoso y, aunque 
entrado en años, su cabello era de un rubio 
admirable. Era blando y leonado, pero sus 
ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban 
negros. Además, los tenía muy juntos. Tenía 
unos bigotazos amarillos, y, junto a las guías, 
desde las fosas nasales hasta las quijadas, 
unos pliegues o surcos; de suerte que su cara 
parecía cortada por una risa burlona. Sobre el 
frac llevaba un gabán amarillo pálido, tan 
ligero, que casi parecía una bata, y echado 
hacia la nuca, un sombrero de alas anchas 
color verde claro, sin duda una curiosidad 
oriental comprada por ahí casualmente. 
Estaba muy orgulloso dé su elegancia 
incongruente, por- , que se jactaba de 
hacerla parecer congruente. 
Su hermano el cura tenía también los 
cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba 
vestido de negro, abrochados todos los 
botones, completamente afeitado; era muy 
pulcro y algo nervioso. Parecía vivir sólo para 
la religión; pero algunos aseguraban 
(particularmente el herrero, que era 
presbiteriano) que aquello, más que amor a 
Dios era amor a la arquitectura gótica, y que 
si andaba siempre como una sombra 



rondando por la iglesia, esto no era más que 
un nuevo aspecto, superior sin duda, de la 
misma enloquecedora sed de belleza que 
arrojaba al otro hermano a la vorágine de las 
mujeres y el vino. El cargo no parecía justo: 
la piedad práctica del sacerdote era 
innegable. En verdad, esta acusación 
provenía de la ininteligencia por el amor a la 
soledad y al secreto de la oración, y se 
fundaba sólo en que solían encontrar al 
sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino 
en sitios como criptas o galerías, y hasta en 
el campanario. 
El sacerdote se dirigía a la iglesia, 
pasando por el patio de la fragua, cuando se 
detuvo, arrugando el ceño, al ver a su 
hermano, que, con sus cavernosos ojos, 
estaba mirando en la misma dirección. Ni por 
un momento se le ocurrió que el coronel se 
interesara por la iglesia. Sólo quedaba,, pues, 
la fragua, y aunque el herrero, como 
presbiteriano, no pertenecía a su rebaño, 
Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos 
escándalos y de cierta mujer del herrero, 
célebre por su belleza. Miró al soportal de la 
fragua con desconfianza, y el coronel se 
levantó, riendo, a hablar con él. 
-Buenos días Wilfrid -dijo-. Aquí me 
tienes, como buen señor, desvelado por 
cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero. 
Wilfrid, mirando al suelo, contestó: 
-El herrero está ausente. Ha ido a 
Greenford. 
-Lo sé -dijo el otro, sonriendo-. Por 
eso, precisamente, vengo a buscarle. 
-Norman -dijo el clérigo, siempre 
mirando al suelo--, ¿no has temido nunca que 
te mate un rayo? 
-¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado 
ahora por la meteorología? 
-Quiero decir --contestó Wilfrid sin 
alzar los ojos- que si no has temido nunca 
que te castigue 
nos en mitad ese una calle. 
-¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha 
dado por e1 folklore. 
-Y a ti por la blasfemia -dijo el 
religioso, herido en lo más vivo de su ser-. 
Pero si no te- eses a Dios, no te faltarán 
razones para temer a as hombres. 



El mayor arqueó las cejas 
cortésmente. 
-¿Temer a los hombres? 
-Barnes, el herrero -dijo el clérigo, 
precisando-, es el hombre más robusto y 
fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y sé 
que tú no eres cobarde ni endeble, pero él 
podría arrojarte por encima de esa pared. 
Como esto era verdad, hizo efecto. Y, 
en la cara de su hermano, la línea de las 
fosas nasales a la mandíbula se hizo más 
profunda y negra. La mueca burlona duró un 
instante, pero pronto el coro- el Bohun 
recobró su cruel buen humor, y rió, dejando 
ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras .e 
dientes de perro. 
-En tal caso, mi querido Wilfrid -dijo 
con indiferencia-, será prudente que el último 
de los Bohun ande revestido- de armaduras, 
aunque era en parte. 
Y quitándose el extravagante 
sombrero verde, izo ver que estaba forrado 
de acero. Wilfrid reconoció en el forro de 
acero un ligero casco . japonés o chino 
arrancado de un trofeo que adornaba los 
muros del salón familiar. 
-Es el primer sombrero que encontré a 
mano -explicó Norman alegremente-. Yo 
estoy siempre por el primer sombrero y por 
la primera mujer que encuentro a mano. 
-El herrero salió para Greenford -dijo 
Wilfrid gravemente-. No se sabe cuándo 
volverá. 
Y siguió su camino hacia la iglesia con 
la cabeza inclinada, santiguándose como 
quien desea libertarse de un mal espíritu. 
Estaba ansioso de olvidar las groserías de su 
hermano en la fresca penumbra de aquellos 
altísimos claustros góticos. Pero estaba de 
Dios que aquella mañana el ciclo de sus 
ejercicios religiosos había de ser interrumpido 
constantemente por pequeños accidentes. Al 
entrar en la iglesia, que siempre estaba 
desierta a estas horas, vio que una figura 
arrodillada se levantaba precipitadamente y 
corría hacia la puerta, por donde entraba ya 
la luz del día. El cura, al verla, se quedó 
rígido de sorpresa: aquel feligrés madrugador 
era nada menos que el idiota del pueblo, un 
sobrino del herrero, un infortunado incapaz 



de preocuparse de la iglesia ni de ninguna 
cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no 
tenía otro nombre. Era un muchacho moreno, 
fuerte, cargado de hombros, con una carota 
pálida, cabellos negros e híspidos, y siempre 
boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su 
monstruosa cara no dejó adivinar lo que 
podía haber estado haciendo allí. Hasta 
entonces nadie le había visto rezar. ¿Qué 
extraños rezos podían esperarse de aquel 
hombre? 
Wilfrid Bohun se quedó como clavado 
en el suelo largo rato, contemplando al idiota, 
que salió a la calle, bañada ya por el sol, y a 
su hermano, que lo llamó, al verlo venir con 
una familiaridad alegre de tío que se dirige a 
un sobrino. Finalmente vio que su hermano 
lanzaba piezas de a penique a la boca abierta 
de Juan Loco como quien tira al blanco. 
Aquel horrible cuadro de la estupidez y 
la crueldad de la tierra hizo que el asceta se 
apresurara a consagrarse a sus plegarias, 
para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigió 
a un banco de la galería, bajo una vidriera de 
colores que tenía el don de tranquilizar su 
ánimo: era una vidriera azul donde había un 
ángel con un ramo de lirios. Aquí el sacerdote 
comenzó a olvidarse del idiota de la cara 
lívida y la boca de pez. Fue pensando cada 
vez menos en su perverso hermano, león 
hambriento que anda en busca de presa. 
Cada vez se entregó más a los halagadores y 
frescos tonos del cielo de zafiro y flores de 
plata de la vidriera. 
Una media hora más tarde le encontró 
allí Gibbs, el zapatero del pueblo, que venía a 
buscarle muy apresurado. El sacerdote se 
levantó al instante, comprendiendo que sólo 
algo grave podía obligar a Gibbs a buscarle 
en aquel sitio. El remendón, en efecto, como 
en muchos pueblos acontece, era un ateo, y 
su aparición en la iglesia todavía más 
extraña que la de Juan :t Loco. Aquélla era, 
decididamente, una mañana de enigmas 
teológicos. 
-¿Qué pasa? preguntó Wilfrid Bohun, 
aparentando serenidad, pero cogiendo el 
sombrero con mano temblorosa. 
El ateo contestó con una voz que, para 
ser era extraordinariamente respetuosa y 



hasta denotaba cierta simpatía: 
-Perdóneme usted, señor -dijo-; pero 
nos pareció indebido que no lo supiera usted 
de una vez. El caso es que ha pasado algo 
horrible. El caso es que su hermano... 
Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin 
poderse reprimir, exclamó: 
-¿Qué nueva atrocidad está haciendo? 
-No, señor -dijo el zapatero, tosiendo-. 
Ya no le es dable hacer nada, ni desear nada, 
porque ya rindió cuentas. Lo mejor es que 
venga usted y lo vea. 
El cura siguió al zapatero. Bajaron una 
escalerilla de caracol y llegaron a una puerta 
que estaba a nivel más alto que la calle. 
Desde allí, Bohun pudo apreciar al primer 
vistazo toda la tragedia, como en un 
panorama. En el patio de la fragua había 
unos cinco o seis hombres vestidos de negro, 
y entre ellos un inspector de Policía. Allí 
estaban el doctor, el ministro presbiteriano, 
el sacerdote católico, en cuya feligresía 
contaba la mujer del herrero. El sacerdote 
católico hablaba aparte con ésta, en voz baja. 
Ella una magnífica mujer de cabellos de orosollozaba 
sentada en un banco. Entre los dos 
grupos, y junto a un montón de martillos y 
mazos, yacía un hombre vestido de frac, 
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca. 
abajo. Wilfrid, desde su altura, reconoció 
:todos los detalles de su traje y apariencia, y 
vio en su mano los anillos de la familia 
Bohun. Pero el cráneo no era más que una 
horrible masa aplastada, como una estrella 
negra y sangrienta. 
Wilfrid Bohun no hizo más que mirar 
aquello y bajar corriendo al patio de la 
fragua. El doctor, el médico de la familia, vino 
a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta. 
Sólo pudo balbucear: 
-¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha 
pasado? Qué horrible misterio es éste? 
Nadie contestó una palabra. Al fin, el 
remendón, el más atrevido de los presentes, 
dijo así: 
-Sí, señor; muy horrible; pero 
misterio, no. 
-¿Por qué? preguntó el lívido Wilfrid. 
-La cosa es muy clara -contestó Gibbs- 
. En cuarenta millas a la redonda sólo hay un 



hombre capaz de asestar un golpe como éste, 
y precisamente es el único hombre que tenía 
razón para hacerlo. 
-No hay que prejuzgar más -dijo 
nerviosamente el doctor, que era un hombre 
alto, de barba negra-. Pero me corresponde 
corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la 
naturaleza del golpe: es realmente un golpe 
increíble. Mr. Gibbs dice que, en el distrito, 
sólo hay un hombre capaz de haberlo dado. 
Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno. 
Por el cuerpo frágil del cura pasó un 
estremecimiento supersticioso. 
-Apenas entiendo -dijo. 
-Mr. Bohun -continuó el doctor en voz 
baja-, me faltan imágenes para explicarlo; 
decir que el cráneo ha sido destrozado como 
un cascarón de huevo, todavía es poco. 
Dentro del cuerpo mismo han entrado 
algunos fragmentos óseos, y también han 
entrado en el suelo, como entrarían las balas 
en una pared blanda. Esto parece obra de un 
gigante. 
Calló un instante. Tras las gafas 
relumbraban sus ojos. Después prosiguió: 
-Esto tiene una ventaja: que, por lo 
menos, deja libre de toda sospecha a mucha 
gente. Si usted, o yo, o cualquier persona 
normal del pueblo fuera acusada de este 
crimen, se nos pondría libres al instante, 
como se pondría libre a un niño acusado de 
robar la columna de Nelson. 
-Eso es lo que yo digo -repitió el 
obstinado zapatero-. Sólo hay un hombre 
capaz de haberlo hecho, y es también el que 
pudo verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde 
está Simon Barnes, el maestro? 
-Está en Greenford -tartamudeó el 
cura. 
-Más fácil es que esté en Francia - 
gruñó el zapatero. 
-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo 
una vocecita descolorida, la voz del pequeño 
sacerdote católico, que acababa de reunirse 
al grupo-. Evidentemente, ahora mismo viene 
por el camino. 
El sacerdote no era hombre de aspecto 
interesante. Tenía unos cabellos opacos y una 
cara redonda y vulgar. Pero, así hubiera sido 
tan bello como Apolo, nadie habría vuelto la 



cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia 
el camino que atravesaba el llano. En efecto: 
por allá se veía venir, con sus grandes 
trancos y su martillo al hombro, a Simon el 
herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; 
tenía unos ojos profundos, negros, siniestros, 
y una barba negra. Venía acompañado de dos 
hombres, con quienes charlaba 
tranquilamente, y aunque no era de suyo 
alegre, parecía contento. 
-¡Dios mío! -gritó el ateo remendón-. 
¡Y trae al hombro el martillo asesino! 
-No -dijo el inspector, hombre de 
aspecto sensible, que usaba un bigote pardo 
y hablaba ahora por vez primera-. El martillo 
que sirvió para el crimen está allí, junto al 
muro de la iglesia. Lo mismo que el cadáver, 
lo hemos dejado en el sitio en que lo 
encontramos. 
Todos buscaron el martillo con la 
mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos 
y fue a examinar el instrumento de cerca. Era 
uno de los martillos más ligeros, más 
pequeños que hay en las fraguas, y sólo por 
eso llamaba la atención. Pero en el hierro 
podía verse una mancha de sangre y un 
mechón de cabellos amarillos. 
Tras una pausa, el pequeño sacerdote, 
sin alzar los ojos, comenzó a hablar, por 
cierto con voz algo alterada: 
-No tenía razón Mr. Gibbs -dijo- en 
asegurar que aquí no hay misterio. Porque, 
cuando menos, queda el misterio de cómo 
ese hombre tan fuerte pudo emplear para 
semejante golpe un martillo tan pequeño. 
-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. 
¿Qué hacemos con Simon Barnes? 
-Dejarle -dijo el sacerdote 
tranquilamente-. El viene aquí por su propio 
pie. Conozco a sus dos acompañantes. Son 
buenos vecinos de Greenford. Ahora estarán 
ya a la altura de la capilla presbiteriana. 
Y en este momento el fornido herrero 
dobló la esquina de la iglesia y entró en su 
patio. Se detuvo, se quedó inmóvil: cayó de 
su mano el martillo. El inspector, que había 
conservado una corrección impenetrable, fue 
hacia él al instante.). 
-Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes 
-dijo- si sabe lo que ha sucedido aquí. No 



está usted obligado a declararlo. Espero y 
deseo que, o ignore usted, y que pueda usted 
probar su ignorancia. Pero tengo la obligación 
de arrestarle a usted en nombre del rey por 
la muerte del coronel Norman Bohun. 
-No está usted obligado a confesar 
nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-. 
A otros toca probar. Todavía no está probado 
que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea 
el del coronel Bohun. 
-Eso no tiene duda -dijo el doctor 
aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar 
a historias detectivescas. Yo he sido el 
médico del coronel y conozco el cuerpo de 
este hombre mejor que lo conocía él mismo. 
Tenía unas manos hermosas, pero con una 
singularidad: que los dedos segundo y 
tercero, el índice y el medio, eran de igual 
tamaño. No hay duda de que éste es el 
coronel. 
Y echó una mirada al cadáver. Los 
ojos de hierro del inmóvil maestro de fragua 
siguieron su mirada y fueron a dar también 
en el cadáver. 
-¿Que ha muerto el coronel Bohun? - 
dijo e1 maestro tranquilamente-. Quiere decir 
que a atas horas está ya condenado. 
-¡No diga usted nada! ¡No diga usted 
nada! -gritó el zapatero ateo, bailando casi 
en un éxtasis de admiración por el sistema 
legal inglés-, porque no hay legalistas como 
los descreídos. 
El herrero volvió hacia él una cara 
augusta de lunático. 
-A vosotros, los infieles, os está bien 
escurriros como ardillas donde las leyes del 
mundo lo consienten -dijo-. Pero a los suyos 
Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver. 
Y después, señalando el cadáver del 
coronel, preguntó: 
-¿Cuándo murió este perro pecador? 
-Modere usted su lenguaje -dijo el 
médico. 
-Que modere su lenguaje la Biblia y yo 
moderaré el mío. ¿Cuándo murió? 
-A las seis de la mañana todavía 
estaba vivo -balbuceó Wilfrid Bohun. 
-Dios es bueno -dijo el herrero-. Señor 
inspector: no tengo el menor inconveniente 
en dejarme arrestar. Usted es quien debe 



tener inconvenientes para arrestarme. A mí 
no me aflige salir del juicio limpio de mancha. 
A usted sí le afligirá, sin duda, salir del juicio 
con un contratiempo en su carrera. 
Por primera vez el robusto inspector 
miró al herrero con ojos terribles. Lo mismo 
hicieron los demás, menos el singular 
pequeño sacerdote, que seguía contemplando 
el martillo que había servido para asestar 
aquel golpe tan tremendo. 
-A la puerta de la fragua hay dos 
hombres -continuó el herrero con grave 
lucidez-. Son buenos comerciantes de 
Greenford, a quienes conocen todos ustedes. 
Ellos jurarán que me han visto desde antes 
de la medianoche hasta el amanecer, y aun 
mucho después, en la sala de sesiones de 
nuestra Misión Religiosa, que ha trabajado 
toda la noche en salvar almas. En Greenford 
hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si yo 
fuera .in gentil, señor inspector, le dejaría a 
usted precipitarse a su ruina. Pero como 
cristiano, estoy obligado a ofrecerle la 
salvación, y preguntarle si quiere usted 
recibir la prueba de mi coartada antes de 
llevarme a juicio. 
El inspector, algo desconcertado, 
repuso: 
-Naturalmente que preferiría yo 
absolverle a usted de una vez. 
El herrero, con aire desembarazado, 
salió del patio y se reunió con sus dos amigos 
de Greenford, que, en efecto, eran amigos de 
todos los presentes. Y ambos, en efecto, 
dijeron unas cuantas palabras que nadie 
pensó siquiera en poner e duda. Cuando los 
testigos hubieron declarado, 1a inocencia de 
Simon quedó establecida tan sólidamente 
como la misma iglesia que servía de fondo al 
cuadro. 
Y entonces sobrevino uno de esos 
silencios más angustiosos que todas las 
palabras. El cura, Al sólo por hablar algo, dijo 
al sacerdote católico: 
-Padre Brown: parece que a usted le 
intriga mucho el martillo. 
-Es verdad -contestó éste-. ¿Cómo es 
posible que sea tan pequeño el instrumento 
del crimen? 
El doctor volvió la cabeza. 



-¡Cierto, por san Jorge! -exclamó-. 
¿Quién pudo servirse de un martillo tan 
ligero, habiendo a la mano tantos martillos 
más pesados y fuertes? 
Después, bajando la voz, dijo al oído 
del cura: 
-Sólo una persona incapaz de manejar 
uno más pesado. La diferencia entre los 
sexos no es cuestión de valor o fuerza, sino 
de robustez , para levantar pesos en los 
músculos de los hombres. Una mujer atrevida 
puede cometer cien asesinatos con un 
martillo ligero, y ser incapaz de matar un 
escarabajo con un martillo pesado. 
Wilfrid Bohun se le quedó mirando 
como hipnotizado de horror; mientras que el 
padre Brown escuchaba muy atentamente, 
con la cabeza inclinada a un lado. El doctor 
continuó explicándose con más énfasis: 
-¿Por qué suponen estos imbéciles que 
la única persona que odia al amante de una 
mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de 
cada diez, quien más odia al amante es la 
mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o 
traiciones habrá descubierto el amante a los 
ojos de ella...? Miren ustedes eso. 
Y, con un ademán, señaló a la rubia, 
que seguía sentada en el banco. Al fin había 
levantado la cabeza, y las lágrimas 
comenzaban a secarse en sus hermosas 
mejillas. Pero los ojos parecían prendidos con 
un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con 
una fijeza que tenía algo de idiotismo. 
El reverendo Wilfrid Bohun hizo un 
ademán, como dando a entender que 
renunciaba a averiguar nada. Pero el padre 
Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la 
fragua que acababan de caerle en la manga, 
dijo con su característico tono indiferente: 
-A usted le pasa lo que a muchos otros 
médicos. Su ciencia del espíritu es 
arrebatadora;' pero su ciencia física es 
completamente imposible. Yo convengo con 
usted en que la mujer suele tener más 
deseos de matar al cómplice que los que 
pudiera tener el mismo injuriado. Y también 
acepto que una mujer prefiera siempre un 
martillo ligero a uno pesado. Pero aquí el problema 
está en una imposibilidad física 
absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de 



aplastar un cráneo de un golpe en esta 
forma. 
Y, tras una pausa reflexiva, continuó: 
-Esta gente no se ha dado cuenta del 
caso. Note usted que este hombre llevaba un 
casco de hierro debajo del sombrero, y que el 
golpe lo ha destrozado como se rompe un 
vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted 
sus brazos. 
Hubo un nuevo silencio, y después dijo 
el doctor, amoscado: 
-Bueno, puede ser que yo me engañe. 
En este mundo todo tiene su pro y su contra. 
Pero vamos a lo esencial: sólo un idiota, 
teniendo a la mano estos martillos, -pudo 
escoger el más ligero. 
Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la 
cabeza las flacas y temblorosas manos, como 
quisiera arrancarse los ralos cabellos 
amarillos Después, dejándolas caer de nuevo, 
exclamó: 
-Ésa era la palabra que me estaba 
haciende falta. Usted lo ha dicho. 
Y, dominándose, continuó: 
-Usted ha dicho: «Sólo un idiota.» 
-Sí. ¿Y qué? 
-Pues, que, en efecto, esto sólo un 
idiota  ha hecho -concluyó el cura. 
Los otros se miraron desconcertados, 
mientras él proseguía con una agitación 
femenina y febril: 
-Yo soy sacerdote; un sacerdote no 
puede derramar sangre. Quiero decir que no 
puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias 
a Dios porque ahora veo bien quién es el 
delincuente, y es un delincuente que no 
puede ser llevado a la horca. 
-¿Se propone usted no denunciarlo? - 
preguntó el doctor. 
-No le podrán colgar aun cuando yo lo 
denuncie -contestó Wilfrid con una sonrisa 
llena de extraña alegría-. Esta mañana, al 
venir a la iglesia, me encontré allí a un loco 
rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. 
Dios sabe lo que habrá rezado; pero no es 
inverosímil suponer en, un loco que las 
plegarias fueran al revés de lo debido. Es 
muy posible que un loco rece antes de matar 
a un hombre. Cuando vi por última vez al 
pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi 



hermano estaba burlándose de él. 
-¡By Jove! -gritó el doctor-. ¡Al fin! 
¡Esta es hablar claro! Pero, ¿cómo explicarse 
entonces...? 
El reverendo Wilfrid temblaba casi, al 
sentirse cerca de la verdad: 
-¿No ve usted, no ve usted -dijo- que 
es lo único que puede explicar estos dos 
enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el 
golpe formidable. El herrero pudo asestar el 
golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. 
Su mujer pudo emplear ese martillo, pero 
nunca asestar semejante golpe. Pero un loco 
pudo hacer las dos cosas. ¿Que el martillo era 
pequeño? Él es un loco: como asió ese 
martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en 
cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, 
doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la 
fuerza de diez hombres? 
El doctor, lanzando un profundo 
suspiro, contestó: 
-¡Diantre! Creo que ha dado usted en 
el clavo. 
El padre Brown había estado 
contemplando a Bohun con tanta atención 
como si quisiera demostrarle que sus grandes 
ojos grises, ojos de buey, no eran tan 
insignificantes como el resto de su persona. 
Cuando los otros callaron, dijo con el mayor 
respeto: 
-Mr. Bohun, la teoría que usted 
propone es la única que resiste un examen 
atento, y como hipótesis, lo explica todo. 
Merece usted, pues, que le diga, fundado en 
mi conocimiento de los hechos, que es 
completamente falsa. 
Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó 
un poco, para dedicarse otra vez al famoso 
martillo. 
-Este sujeto parece saber más de lo 
que le convendría saber -murmuró el 
malhumorado doctor al oído de Bohun-. Estos 
sacerdotes papistas son unos socarrones 
probados. 
-No, no -dijo Bohun con expresión de 
fatiga-. Fue el loco, fue el loco. 
El grupo formado por el doctor y los 
dos clérigos se había quedado aparte del 
grupo oficial, en que figuraban el inspector y 
el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el 



primer grupo se puso en contacto con el 
segundo. El sacerdote alzó y bajó 
los ojos tranquilamente al oír al maestro 
herrero que decía en voz alta: 
-Creo que le he convencido a usted, 
señor inspector. Soy, como usted dice, 
hombre bastante fuerte, pero no tanto que 
pueda lanzar mi martillo desde Greenford 
hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para 
venir volando sobre valles y montañas. 
El inspector rió amistosamente, y dijo: 
-No; usted puede considerarse libre de 
toda' sospecha, aunque, verdaderamente, es 
una de las , coincidencias más singulares que 
he visto en mi vida. Sólo le ruego a usted que 
nos ayude con todo empeño a buscar otro 
hombre tan fuerte y talludo como usted. ¡Por 
san Jorge!; usted podrá sernos muy útil, 
aunque sea para coger al criminal. ¿Usted no 
tiene sospecha de ningún hombre? 
-Sí, tengo una sospecha; pero no de 
un hombre -dijo, pálido, el herrero. 
Y viendo que todos los ojos, 
asustados, se dirigían hacia el banco en que 
estaba su mujer, puso sobre el hombro de 
ésta su robusta mano, y ; añadió: 
-Tampoco de una mujer. 
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el 
inspector, muy risueño-. Supongo que no 
creerá usted que las vacas son capaces de 
manejar un martillo, ¿no es cierto? 
-Yo creo que ningún ser de carne y 
hueso ha movido ese martillo -continuó el 
maestro con voz abogada-. Hablando en 
términos humanos, yo creo que ese hombre 
ha muerto solo. 
Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y 
miró al herrero con ojos ardientes. 
-¿Quiere usted decir, entonces, Barnes 
-dijo con voz áspera el zapatero-, que el 
martillo saltó solo y le aplastó la cabeza? 
-¡Oh, caballeros! -exclamó Simon-. 
Bien pueden ustedes extrañarse y burlarse; 
ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos 
los domingos cuán misteriosamente castigó el 
Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que 
ronda invisiblemente todas las casas, quiso 
defender la honra de la mía, e hizo perecer al 
corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la 
fuerza de este martillazo no es más que la 



fuerza de los terremotos. 
Wilfrid, con indescriptible voz, dijo 
entonces: 
-Yo mismo le había dicho a Norman 
que temiera el rayo de Dios. 
A lo cual el inspector contestó, con 
leve sonrisa: 
-Sólo que ese agente queda fuera de 
mi jurisdicción. 
-Pero usted no queda fuera de la suya 
-contestó el herrero-. Recuérdelo usted. 
Y volviendo la robusta espalda, entró 
en su casa. 
El padre Brown, con aquella su amable 
facilidad de maneras, alejó de allí al 
conmovido Bohun: 
-Vámonos de esté horrible sitio, Mr. 
Bohun -le dijo-. ¿Puedo asomarme un poco a 
su iglesia? Me han dicho que es una de las 
más antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende 
usted... -añadió con un gesto cómico-, 
nosotros nos interesamos mucho por las 
iglesias antiguas de Inglaterra. 
Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque 
el humorismo no era su fuerte; pero asintió 
con la cabeza, sintiéndose más que dispuesto 
a mostrar los esplendores del gótico a quien 
podría apreciarlos mejor que el herrero 
presbiteriano o el zapatero anticlerical. 
-Naturalmente -dijo-. Entremos por 
aquí. 
Y lo condujo a la entrada lateral, 
donde se 
abría la puerta con escalones al patio. Iba 
en la primera grada el padre Brown, cuando 
sintió una mano sobre su hombro y, 
volviéndose, vio la figura negra y esbelta de¡ 
doctor, cuyo rostro estaba también negro de 
sospechas. 
-Señor -dijo el médico con 
brusquedad-, usted parece conocer algunos 
secretos de este feo negocio. ¿Puedo 
preguntar a usted si se propone guardárselos 
para sí? 
-¡Cómo, doctor! -contestó el sacerdote 
sonriendo plácidamente-. Hay una razón 
decisiva para que un hombre de mi profesión 
se calle las cosas cuando no está seguro de 
ellas, y es lo acostumbrado que está a 
callárselas cuando está cierto de ellas. Pero si 



le parece a usted que he sido reticente hasta 
la descortesía con usted o con cualquiera, 
violentaré mi costumbre todo lo que me sea 
posible. Le voy a dar a usted dos indicios. 
-¿Y son? preguntó el doctor, muy 
solemne. 
-Primero -contestó el padre Brown-, 
algo que le compete a usted: es un punto de 
ciencia física. El herrero se equivoca, no 
quizás en asegurar que se trate de un acto 
divino, sino en figurarse que es un milagro. 
Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta 
donde el hombre mismo dotado como está de 
un corazón extraño, perverso y, con todo, 
semiheroico, es un milagro. La fuerza que 
destruyó ese cráneo es una fuerza bien cono- 
cida de los hombres de ciencia: una de las 
leyes de la Naturaleza más frecuentemente 
discutidas. 
El doctor, que le contemplaba con 
sañuda atención, preguntó simplemente: 
-¿Y luego? 
-El otro indicio es éste -contestó el 
sacerdote-. ¿Recuerda usted que el herrero, 
aunque cree en el milagro, hablaba con burla 
de la posibilidad de que su martillo tuviera 
alas y hubiera venido volando por el campo 
desde una distancia de media milla? 
-Sí -dijo el doctor-; lo recuerdo. 
-Bueno -añadió el padre Brown con 
una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa 
suposición fantástica es la más cercana a la 
verdad de cuantas hoy se han propuesto. 
Y dicho esto, subió las gradas para 
reunirse con el cura. 
El reverendo Wilfrid le había estado 
esperando, pálido e impaciente, como si esta 
pequeña tardanza agotara la resistencia de 
sus nervios. Lo condujo derechamente a su 
rincón favorito, a aquella parte de la galería 
que estaba más cerca del techo labrado, 
iluminada por la admirable ventana del ángel. 
Todo lo vio y admiró con el mayor cuidado el 
sacerdote latino, hablando incesantemente, 
aunque en voz baja. Cuando, en el curso de 
sus exploraciones, dio con la salida lateral y 
la escalera de caracol por donde Wilfrid bajó 
para ver a su hermano muerto, el padre 
Brown, en lugar de bajar, trepó con la agilidad 
de un mono, y desde arriba se dejó oír 



su clara voz: 
-Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le 
hará a usted bien. 
Bohun subió, y se encontró en una 
especie de galería o balcón de piedra, desde 
el cual se do— minaba la ilimitada llanura 
donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena 
de vegetación hasta el término rojizo del 
horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas y 
granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y 
pequeño, se veía el patio de la fragua, donde 
el inspector seguía tomando notas, y el 
cadáver yacía aún a modo de una mosca 
aplastada. 
-Esto parece un mapamundi, ¿no es 
verdad? -observó el padre Brown. 
-Sí -dijo Bohun gravemente, y movió 
la cabeza. 
Debajo y alrededor de ellos las líneas 
del edificio gótico se hundían en el vacío con 
una agilidad vertiginosa y suicida. En la 
arquitectura de la Edad Media hay una 
energía titánica que, bajo cualquier aspecto 
que se la vea, siempre parece precipitarse 
como un caballo furioso. Aquella iglesia 
había sido labrada en roca antigua y 
silenciosa, barbada de musgo y manchada 
con los nidos de los pájaros. Pero cuando se 
la contemplaba desde abajo, parecía saltar 
hasta las estrellas como una fuente; y 
cuando, como ahora, se la contemplaba 
desde arriba, caía como una catarata en un 
abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se 
encontraban, así, solos frente al aspecto más 
terrible del gótico: la contradicción y desproporción 
monstruosas, las perspectivas 
vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de 
las cosas pequeñas y la pequeñez de las 
grandes: un torbellino de piedra en mitad del 
aire. Detalles de la piedra, enormes por su 
proximidad, se destacaban sobre campos y 
granjas que, a la distancia, aparecían 
diminutos. Un pájaro o fiera labrado en un 
ángulo resultaba un enorme dragón capaz de 
devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. 
La atmósfera misma era embriagadora 
y peligrosa, y los hombres se sentían como 
suspendidos en el aire sobre las alas 
vibradoras de un genio colosal. La iglesia 
toda, enorme y rica como una catedral, 



parecía caer cual un aguacero sobre aquellos 
campos asoleados. 
-Creo que andar por estas alturas, aun 
para rezar, es arriesgado -observó el padre 
Brown-. Las alturas fueron hechas para ser 
admiradas desde abajo, no desde arriba. 
-¿Quiere usted decir que puede uno 
caer? -preguntó Wilfrid. 
-Quiero decir que, aunque el cuerpo 
no caiga, se le cae a uno el alma -contestó el 
otro. -No le entiendo a usted -dijo Bohun. 
-Pues considere usted, por ejemplo, al 
herrero -continuó el padre Brown-. Es un 
buen hombre, pero no un cristiano: es duro, 
imperioso, incapaz de perdonar. Su religión 
escocesa es la obra de hombres que oraban 
en lo alto de las montañas y los precipicios, y 
se acostumbraron más bien a considerar el 
mundo desde arriba que no a ver el cielo 
desde abajo. La humildad es madre de los 
gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien 
las eminencias y las cosas grandes. Desde la 
cumbre sólo se ven las cosas minúsculas. 
-Pero, en todo caso, él no lo hizo -dijo 
Bohun con tremenda inquietud. 
-No -dijo el otro con un acento 
singular-. Bien sabemos que no fue él. 
Y, después de un instante, 
contemplando tranquilamente la llanura con 
sus pálidos ojos grises, continuó: 
-Conocí a un hombre que comenzó por 
arrodillarse ante el altar como los demás, 
pero que se fue enamorando de los sitios 
altos y solitarios para entregarse a sus 
oraciones, como, por ejemplo, los rincones y 
nichos de los campanarios y chapiteles. Una 
vez allí, donde el mundo todo le parecía girar 
a sus pies como una rueda, su mente 
también se trastornaba, y se figuraba ser 
Dios. Y así, aunque era un hombre bueno, 
cometió un gran crimen. 
Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra 
parte, pero sus huesudas manos, cogidas al 
parapeto de piedra, se pusieron blancas y 
azules. 
-Ese hombre creyó que a él le tocaba 
juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca 
se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la 
costumbre de arrodillarse en el suelo, como 
los demás hombres. Pero, desde arriba, los 



hombres le parecían insectos. Un día 
distinguió, a sus pies, justamente debajo de 
él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y 
que era muy visible porque llevaba un 
sombrero verde: ¡casi un insecto ponzoñoso! 
Las cornejas graznaban por los 
rincones del campanario, pero no se oyó 
ningún otro ruido. El padre Brown 
continuó: 
-Había algo más para tentarle: tenía 
en su mano uno de los instrumentos más 
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la. ley 
de la gravedad, esa energía loca y feroz en 
virtud de la cual todas las criaturas de la 
tierra vuelan hacia el corazón . de la tierra en 
cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el 
inspector pasea ahora precisamente allá 
abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro 
una piedrecita desde este parapeto, cuando 
llegue a él llevará la fuerza de. una bala. Si le 
dejo caer un martillo, aunque sea un martillo 
pequeño... 
Wilfrid Bohun pasó una pierna. por encima 
del parapeto, y el padre Brown le saltó 
ágilmente al cuello para retenerle. 
-No por esa puerta -le dijo con mucha 
dulzura-. Esa puerta lleva al infierno. 
Bohun, tambaleándose, se recostó en 
el muro y miró al padre Brown con ojos de 
espanto. -¿Cómo sabe usted todo eso? - 
gritó-. ¿Es usted el diablo? 
-Soy un hombre --contestó 
gravemente el padre Brown-. Por 
consecuencia, todos los diablos residen en mi 
corazón. Escúcheme usted. 
Y, tras una pausa, prosiguió: 
-Sé lo que usted ha hecho, o, al 
menos, adivino lo esencial. Cuando se separó 
usted de su hermano estaba poseído de ira, 
una ira no injustificada, al extremo que cogió 
usted al paso un martillo, sintiendo un deseo 
sordo de matarle en el sitio mismo del 
pecado. Pero, dominándose, se lo guardó 
usted en su levita abotonada y se metió 
usted en la iglesia. Estuvo rezando aquí y allá 
sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del 
ángel en la plataforma de arriba, en otra de 
más arriba, desde donde podía usted ver el 
sombrero oriental del coronel como el verde 
dorso de un escarabajo rampante. Algo 



estalló entonces dentro de su alma, y 
obedeciendo a un impulso súbito de 
procedencia indefinible, dejó usted caer el 
rayo de Dios. 
Wilfrid se llevó una mano a la cabeza 
una mano temblorosa- y preguntó con voz 
sofocada: 
-¿Cómo sabe usted que su sombrero 
parecía un escarabajo verde? 
-¡Oh, eso es cosa de sentido común! - 
dijo el otro con una sombra de sonrisa-. Pero, 
escúcheme usted un poco más. He dicho que 
sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. El 
próximo paso es usted quien tiene que darlo; 
yo no doy más pasos: yo sello esto con el 
sello de la confesión. Si me pregunta usted 
por qué, me sobran razones, y sólo una le 
importa a usted. Dejo a usted en libertad de 
obrar, porque no está usted aún muy 
corrompido, como suelen estarlo los asesinos. 
Usted no quiso contribuir a la acusación del 
herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a la 
de su mujer, que tampoco era difícil. Usted 
trató de echar la culpa al idiota, sabiendo que 
no se le podía castigar. Y ese solo hecho es 
un vislumbre de salvación, y el encontrar 
tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo 
por oficio propio. Y ahora, baje usted al 
pueblo, y haga usted lo que quiera, que está 
usted tan libre como el viento. Porque yo ya 
he dicho mi última palabra. 
Bajaron la escalera de caracol en el 
mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a 
la luz del sol- Wilfrid Bohun levantó 
cuidadosamente la al daba, abrió la puerta de 
la cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, 
dijo: 
-Me entrego a la justicia: he matado a 
m hermano. 
X 
EL OJO DE APOLO 
Esa extraña bruma centelleante, 
confusa y transparente a la vez, que es el 
secreto del Támesis, iba pasando del tono 
gris al luminoso, a medida que el sol ascendía 
hacia el cenit, cuando dos hombres cruzaron 
el puente de Westminster. Uno muy alto, otro 
muy bajo, podía comparárseles 
caprichosamente al arrogante campanario del 
Parlamento junto a las humildes corcovas de 



la Abadía; tanto más cuanto que el hombre 
pequeño llevaba hábito sacerdotal. La 
papeleta oficial del hombre alto era ésta: 
Monsieur Hercule Flambeau, detective 
privado, quien se dirigía a su nuevo 
despacho, que estaba en un rimero de pisos 
recién construidos, frente a la entrada de la 
Abadía. Las generales del hombre pequeño 
eran éstas: el reverendo J. Brown, de la 
iglesia de San Francisco Javier, en 
Camberwell, quien acababa de venir 
derechamente de un lecho mortuorio de 
Camberwell para conocer la nueva oficina de 
su amigo. 
El edificio era de aspecto americano 
por su altura de rascacielos, y también por la 
pulida elaboración de su maquinaria de 
teléfonos y ascensores. Pero estaba recién 
acabado y todavía con andamios. Sólo había 
tres inquilinos: la oficina e arriba de 
Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de 
abajo;: los dos pisos de más arriba y los tres 
de más abajo estaban vacíos. A primera 
vista, algo llamaba la atención de aquella 
torre de pisos, amén de los restos de 
andamios: era un objeto deslumbrador que 
se veía en las venas del piso superior al de 
Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del 
ojo humano, circuida de rayos de oro, que 
ocupaba el sitio de dos o tres ventanas. 
-¿Qué puede ser eso? -preguntó, 
asombrado, el padre Brown. 
-¡Ah! -dijo Flambeau, riendo-. Es una 
nueva religión: una de esas religiones nuevas 
que le perdonan a uno los pecados 
asegurando que nunca los ha cometido. Creo 
que es algo como la amada Ciencia Cristiana. 
Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo que 
significa este nombre, aunque claro se ve es 
postizo) ha alquilado t piso que está encima 
del mío. Debajo tengo os mecanógrafas, y 
arriba ese viejo charlatán. e llama a sí mismo 
el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol. 
-Pues que tenga cuidado -dijo el padre 
Brown-; porque el Sol fue siempre el más 
cruel e todos los dioses. Pero, ¿qué significa 
ese ojo gigantesco? 
-Tengo entendido -explicó Flambeauque, 
según la teoría de esta gente, el hombre 
puede aportarlo todo, siempre que su espíritu 



sea firme. Sus dos símbolos principales son el 
Sol y el ojo alerta, porque dicen que el 
hombre enteramente sano puede mirar al Sol 
de frente. 
-Un hombre enteramente sano - 
observó el padre Brown - no se molestaría en 
eso. 
-Bueno; eso es todo lo que yo sé de la 
nueva religión -prosiguió Flambeau-. 
Naturalmente, 
se jactan también de curar todos los males 
del cuerpo. 
-¿Y curarán el único mal del alma? - 
preguntó con curiosidad el padre Brown. 
-¿Cuál es? -dijo el otro, sonriendo. 
-¡Oh! Pensar que está uno 
enteramente sano y perfecto -dijo su amigo. 
A Flambeau le interesaba más el 
silencioso despachito de abajo que el templo 
llameante de arriba. Era un meridional muy 
claro, incapaz de sentirse más que católico o 
ateo; y las nuevas religiones, así fueran más 
o menos brillantes, no eran su género. Pero 
la Humanidad sí lo era, sobre todo cuando 
tenía buena cara. Además, las damas del piso 
inferior eran en su clase de lo más 
interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, 
ambas tenues y morenas, una de ellas 
esbelta y atractiva. Tenía un perfil aguileño y 
anheloso, y era uno de esos tipos que 
recuerda uno siempre de perfil, como 
recortados en el filo de un arma. Parecía 
capaz de abrirse paso en la vida. Tenía unos 
ojos brillantes, pero más con brillo de acero 
que de diamantes; y su figura rígida y 
delgada convenía poco a la gracia de sus 
ojos. La hermana menor era como una 
contracción de la otra, algo más borrada, más 
pálida y más insignificante. Ambas usaban un 
traje negro adecuado al trabajo, con unos 
cuellecitos y puños masculinos. Por este estilo 
hay cientos y cientos de mujeres enérgicas 
en oficinas de Londres; pero el interés de 
éstas estaba, más que en su situación 
aparente, en su situación real. 
Porque Pauline Stacey, la mayor, era 
heredera de un blasón y medio condado, y 
una verdadera riqueza; había sido educada 
en castillos y entre jardines antes de que una 
frígida fiereza -característica de la mujer 



moderna- la arrastrara a lo que ella 
consideraba como una vida más intensa y 
más alta. No había renunciado a su dinero, 
no: eso hubiera sido un abandono romántico 
o monástico, ajeno por completo a su 
utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, 
como diría ella, para usarlo en objetos 
prácticos y sociales. Parte había invertido eh 
el negocio, núcleo de un emporio 
mecanográfico modelo; parte estaba distribuido 
en varias Ligas y Asociaciones para el 
adelanto del trabajo femenino. Hasta dónde 
Joan, su hermana y asociada, compartía este 
idealismo, algo prosaico, nadie lo sabía a 
punto fijo. Pero seguía a su mayor con un 
afecto de perro fiel que, eh cierto modo, era 
más atractivo, por tener un toque patético, 
que el ánimo altivo y rígido de la otra. Porque 
Pauline Stacey no entendía de cosas 
patéticas, tal vez negaba su existencia. 
Su rígida presteza, su impaciencia fría, 
habían divertido mucho a Flambeau cuando 
vino por primera vez a ver los pisos. Él se 
había quedado eh el vestíbulo esperando al 
chico del ascensor que acompañaba a los 
visitantes de piso eh piso. Pero la falcónida 
muchacha de ojos brillantes se había negado 
abiertamente a soportar aquel plazo oficial. 
Había dicho con mucha rudeza que ella sabía 
bien manejar un ascensor, y no necesitaba de 
chicos... ni de hombres. Y aunque su , 
habitación sólo estaba en el tercer piso, en 
los pocos segundos de la ascensión se las 
arregló para enterar a Flambeau de sus 
opiniones fundamentales del modo más 
intempestivo; opiniones que tendían todas a 
producir el efecto general de que `ella era 
una mujer moderna y trabajadora, y le 
gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos 
negros ardían eh ira contra los que rechazan 
la ciencia mecánica y anhelan el retorno de 
la. era romántica. Todo el mundo debiera ser 
capaz de manejar una máquina, tal como ella 
el ascensor. Y hasta parece que no le agradó 
que Flambeau abriera la puerta para cederle 
el paso. Y el caballero continuó la ascensión 
hacia su departamento, sonriendo con un 
sentimiento complejo al recuerdo de tanta 
independencia y fogosidad. 
Sin duda, era una mujer de 



temperamento, un temperamento inquieto y 
práctico; los ademanes de aquellas manos 
frágiles y elegantes eran súbitos y hasta 
destructores. Flambeau entró una vez en la 
oficina de la muchacha para encargar alguna 
copia, y se encontró con que la muchacha 
acababa de arrojar eh mitad de la estancia 
unas gafas de su hermana y estaba 
pateándolas con furia. Se despeñaba por los 
rápidos de una tirada ética contra las 
«enfermizas nociones medicinales» y la 
morbosa aceptación de la debilidad que el 
uso de tales aparatos supone; conminaba a 
su hermana a no volver a presentarse por allí 
con aquel chisme artificial y dañino; le 
preguntaba si acaso le hacían falta piernas de 
palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, 
mientras decía todo aquello, sus ojos 
fulguraban más que el cristal. 
Flambeau, desconcertado ante 
semejante fanatismo, no pudo menos de 
preguntar a Miss Pauline, con derecha lógica 
francesa, por qué un par de gafas había de 
ser un signo de debilidad más morboso que 
un ascensor, y por qué la ciencia, que nos 
ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos 
para el otro. 
-Eso es muy distinto -dijo Pauline 
Stacey pomposamente-. Las baterías, los 
motores y cosas por el estilo son signos de la 
fuerza del hombre... ¡Sí, Mr. Flambeau!, y 
también de la fuerza de la mujer. Ya 
tomaremos nuestro turno eh esas grandes 
máquinas que devoran la distancia y desafían 
al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso 
es verdadera ciencia. Pero estos miserables 
parches y auxilios que venden los doctores... 
Bueno, son insignias de cobardía. Los 
doctores andan prendiéndole a uno los brazos 
y las piernas como si fuéramos unos 
mutilados o cojos de nacimiento, unos 
esclavos de nacimiento. ¡Pero yo P he nacido 
libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que 
necesita todo eso porque ha sido educada en 
el miedo, en vez de ser educada en el poder 
y el valor; así también las estúpidas niñeras 
dicen a los niños que no miren el sol, de 
suerte que los niños no pueden ya mirarlo sin 
pestañear. Pero, ¿cuál es, entre todas las 
estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de 



frente? El sol no es mi señor, y yo abro los 
ojos y lo miro siempre que me da la gana. 
-Los ojos de usted -dijo Flambeau 
haciendo una reverencia completamente 
extranjerabien pueden deslumbrar al sol. 
Flambeau se complació en dirigir un 
piropo a esta belleza extraña y arisca, en 
mucho porque estaba seguro de que esto la 
haría perder su aplomo. Pero cuando subía la 
escalera para regresar a su oficina dio un 
resoplido y dijo para sí: 
-De modo que ésta ha caído en las 
manos del brujo de arriba y se ha dejado 
embaucar por su teoría del ojo de oro. 
Porque aunque poco sabía y poco se 
cuidaba de la nueva religión de Kalon, ya 
había oído hablar de la teoría aquella de 
contemplar de frente al sol. 
Pronto se dio cuenta de que la liga 
espiritual entre el piso de arriba y el de abajo 
era cada vez más estrecha. El llamado Kalon 
era un tipo magnífico y muy digno, en el 
sentido físico, de ser el pontífice de Apolo. 
Era casi de la estatura de Flambeau y de 
mejor presencia, con unas barbas de oro, 
bellos ojos azules y una melena de león. Era, 
por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche; 
pero toda su belleza animal resultaba 
aumentada, iluminada y suavizada por una 
inteligencia y una espiritualidad genuinas. 
Parecía, es verdad, uno de aquellos grandes 
reyes sajones, pero de aquellos que fueron 
santos. Y esto, a pesar de la incongruencia 
más que popular y londinense del ambiente 
en que vivía: el tener una oficina en un 
edificio de Victoria Street; el tener un 
empleado, un muchacho común y corriente 
vestido como hijo de vecino, sentado en la 
primera habitación entre el corredor y la que 
él ocupaba; el que su nombre estuviera 
grabado en una placa de bronce, y el dorado 
emblema de su credo colgaba sobre la calle 
como un anuncio de oculista... Toda esta 
vulgaridad no podía evitar que el llamado 
Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una 
emoción opresora, inspiradora. Para decirlo 
todo cualquiera, en presencia de este 
charlatán, se sentía en presencia de un gran 
hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero 
que usaba como traje de taller, era una figura 



fascinadora y formidable. Y cuando se 
envolvía en sus vestiduras blancas y se 
coronaba con una rueda de oro para hacer 
sus diarias salutaciones al sol, se veía 
realmente tan espléndido que muchas veces 
la gente de la calle no se atrevía a reír. 
Porque, tres veces al día, este nuevo 
adorador del sol salía al balcón, frente a la 
fachada de Westminster, y recitaba una 
letanía a su radiante señor: una al amanecer, 
otra al ponerse el sol y otra al toque de 
mediodía. Precisamente daban las doce en las 
torres del Parlamento y la parroquia cuando 
el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó 
los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en 
el balcón. 
Flambeau, cansado de admirar estas 
salutaciones diarias a Febo, entró en la casa 
sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le 
seguía. Pero el padre Brown, sea en virtud de 
su interés profesional por los ritos, o de su 
interés personal por las extravagancias, se 
detuvo a ver el balcón del idólatra, como se 
hubiera detenido a ver una representación 
guiñolesca del Punch and Judy. Kalon el 
Profeta, erguido, lleno de adornos de plata, 
alzadas las manos, dejaba oír su voz 
penetrante recitando las letanías solares por 
encima. del trajín de la calle. Estaba en mitad 
de su letanía; sus ojos estaban fijos en el 
disco llameante. No es fácil saber si veía a 
alguien o algo de este mundo, pero es seguro 
que no vio a un sacerdote peque- fin, 
carirredondo, que entre la multitud de la calle 
le miraba pestañeando. Tal vez nunca se vio 
mayor diferencia entre dos hombres ya de 
suyo tan diferentes: el padre Brown no podía 
ver nada sin pestañear, y el sacerdote de 
Apolo contemplaba el astro del mediodía sin 
un temblor en los párpados. 
- ¡Oh, sol! gritaba el profeta-. ¡Oh, 
estrella demasiado grande para convivir con 
las demás! ¡Oh, fuente que fluyes 
mansamente en los secretos del espacio! 
¡Padre blanco de toda blancura: 
de las llamas blancas, las blancas flores y 
las cumbres albeantes...! Padre más 
inocente que la más inocente de tus 
criaturas! ¡Oh, pureza primitiva, en cuya 
serenidad perenne ...! 



En este momento hubo una como fuga 
y un estallido de cohete, entre estridencias y 
alaridos. Cinco hombres entraban 
precipitadamente en la casa al tiempo que 
otros tres salían de ella a toda prisa. Y por un 
instante todos se estorbaron el paso. Un 
sentimiento de horror pareció llenar de 
pronto la mitad de la calle con un aleteo de 
alarma, alarma todavía mayor por el hecho 
de que nadie sabía bien lo que había pasado. 
Y tras esta súbita conmoción, dos hombres 
permanecieron impávidos: en el balcón de 
arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, 
el triste sacerdote de Cristo. 
Por fin apareció en la puerta, 
dominando el tumulto, la enorme y titánica 
figura de Flambeau. A voz en cuello, como 
una sirena, gritó pidiendo que llamaran 
inmediatamente a un cirujano. Y como 
volviera a desaparecer en el interior de la 
casa, abriéndose paso por entre la gente, su 
amigo el padre Brown se escurrió tras él, 
aprovechándose de su insignificancia. 
Mientras chapuzaba y se zambullía en la 
muchedumbre, todaVía pudo oír la salmodia 
magnífica y monótona del sacerdote solar, 
que seguía invocando al dios venturoso, 
amigo de las fuentes y flores. 
El padre Brown se encontró a 
Flambeau y a otros seis individuos en torno al 
espacio cercado del ascensor. El ascensor no 
había bajado, pero en su lugar había bajado 
otra cosa que debió bajar en el ascensor. 
Flambeau había examinado aquello; 
había identificado la cara sanguinolenta de la 
linda muchacha que negaba la existencia de 
todo elemento trágico en la vida. Nunca dudó 
de que fuera Pauline Stacey, y aunque había 
pedido los auxilios de un médico, tampoco 
tenía la menor duda de que la muchacha 
estaba muerta. 
Flambeau no se acordaba exactamente 
de si la muchacha le había agradado o 
desagradado. ¡Abundaban razones para lo 
uno y lo otro! Pero, en todo caso, su 
existencia no le había sido indiferente, y el 
sentimiento indomable de la costumbre le 
hacía padecer ahora las mil pequeñas 
dolencias de una pérdida irreparable. 
Recordaba su linda cara y sus jactanciosos 



discursos con esa viveza secreta en que está 
toda la amargura de la muerte. En un 
instante, como con una flecha del cielo, como 
con un rayo caído quién sabe de dónde, aquel 
cuerpo hermoso y audaz se había 
derrumbado por el hueco del ascensor para 
encontrar abajo la muerte. ¿Sería un suicidio? 
¡Imposible, dado el optimismo insolente de la 
muchacha! ¿Un asesinato? ¡Pero si en 
aquellos pisos casi no había nadie todavía! 
Con un chorro de palabras roncas, que él 
quiso formular con la mayor energía y 
resultaron singularmente débiles, preguntó 
dónde estaba Kalon. Una voz habitualmente 
pesada, tranquila, plena, le aseguró que 
durante el último cuarto de hora Kalon había 
estado adorando a su divinidad en el balcón. 
Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano 
del padre Brown, volvió la atezada cara. y 
dijo sin rodeos: 
-Entonces, ¿quién puede haber sido? 
-Deberíamos subir para averiguarlo - 
dijo el otro-. Antes de que la Policía aparezca 
por ahí, podemos disponer de media hora, 
cuando menos. . Dejando el cadáver de la 
rica. heredera en manos del facultativo, 
Flambeau trepó a saltos la escalera, y se 
encontró con que en la oficina de la 
mecanógrafa no había un alma. Entonces 
subió a su despacho. Entró, y volvió a salir 
con cara lívida: 
-La hermana -dijo a su amigo con una 
seriedad de mal agüero-, la hermana parece 
que ha salido a dar un paseíto. 
-O bien -dijo el padre Brown moviendo 
la cabeza- puede haber subido al piso del 
hombre solar. Yo, en el caso de usted, 
comenzaría por averiguar esto. Después 
podremos hablar de ello aquí en su despacho. 
- ¡No! -exclamó-. ¿Cómo se me pudo 
ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de 
ello abajo, en la oficina de las muchachas. 
Flambeau no entendió, pero siguió al 
sacerdote al piso desierto de las Stacey, y allí 
el impenetrable pastor de gentes se sentó en 
un sillón de cuero rojo, junto a la puerta, 
desde donde podía ver la escalera, y 
descansó y esperó. No tuvo que esperar 
mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres 
personas bajaban la escalera, sólo semejantes 



en su aspecto de solemnidad. La 
primera, Joan Stacey, la hermana de la 
muerta: evidentemente, Joan estaba en el 
templo de Apolo cuando la catástrofe; la 
segunda era el mismo sacerdote de Apolo, 
que, concluida su letanía, bajaba barriendo la 
escalera envuelto en su magnificencia: 
su túnica blanca, su barba y cabello 
partido ha. cían pensar en el Cristo de Doré 
saliendo del Pretorio; la tercera persona era 
Flambeau, con sus cejas negras y su cara 
desconcertada. 
Miss Joan Stacey, vestida de negro, el 
ceño contraído, con algunos toques grises 
prematuros en los cabellos, se dirigió a su 
escritorio y arregló los papeles con un golpe 
seco y práctico. Este solo acto volvió a todos 
al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan 
Stacey era un criminal, era un criminal 
sereno. Él padre Brown la contempló con una 
sonrisa extraña, y sin dejar de mirarla habló 
así, dirigiéndose a otro: 
-Profeta -probablemente se dirigía a . 
Kalon—. Quisiera que me contestase usted 
algunas preguntas sobre su religión. 
-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la 
cabeza, todavía coronada-. Pero no sé si he 
entendido bien. 
-Mire usted, se trata de esto --dijo el 
padre Brown con su manera francamente 
recelosa-. Dicen que si un hombre tiene 
malos principios, es por su culpa en mucha 
parte. Pero conviene distinguir al que 
decididamente ofende a su buena conciencia 
de aquel cuya conciencia está nublada por el 
sofisma. Ahora bien: ¿usted cree realmente 
que el asesinato es un acto malo? 
-¿Es esto una acusación? preguntó 
Kalon tranquilamente. 
-No -repuso el padre Brown-. Es el 
alegato de la defensa. 
En la vasta y misteriosa quietud del 
salón, el profeta de Apolo se levantó 
lentamente, y se diría que aquello era el 
levantarse del sol. Llenó el salón con su luz y 
vida de tal modo, que lo mismo hubiera 
podido llenar con la fuerza de su presencia 
toda la llanura de Salisbury. Su forma, en. 
vuelta en ropajes, pareció adornar toda la 
habitación con tapices clásicos; su ademán 



épico pareció alargarla en perspectivas 
indefinidas, de suerte que la figurita negra 
del clérigo moderno resultó allí como una 
falta, como una intrusión, como una mancha 
negra y redonda sobre la esplendorosa túnica 
de la Hélade. 
-Al fin nos hemos encontrado, Caifás - 
dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mía son las 
únicas realidades en esta tierra. Yo adoro al 
Sol, y tú la puesta del Sol. Tú eres el 
sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios 
en plena vida. Tu calumniosa sospecha es 
digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia 
no es más que una policía negra. No sois más 
que espías y detectives que tratan de 
arrancar a los hombres la confesión de sus 
pecados, ya por la traición, ya por la tortura. 
Vosotros haréis que los hombres confiesen su 
crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. 
Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, 
de su virtud. 
»¡Oh lector de los libros nefandos! Una 
palabra más antes de que para siempre 
disipe tus pesadillas miserables: no eres 
capaz de entender hasta qué punto me es 
indiferente el que tú intentes o no 
convencerme. Lo que tú llamas desgracia y 
horror, es para mi lo que para el adulto es el 
ogro pintado en los libros para los niños. 
Dices que me ofreces el alegato de mi 
defensa. Y yo me cuido tan poco de las 
tinieblas de esta vida, que voy a ofrecerte el 
discurso de mi acusación. Sólo una cosa se 
puede decir en contra mía, y yo mismo la 
revelaré. La mujer que acaba de morir era mi 
amor, mi desposada, no según las frases 
legales de vuestras mezquinas capillas, sino 
en virtud de una ley más pura y más fiera de 
lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella 
y yo recorríamos órbita muy extraña a la 
vuestra, y andábamos por palacios de cristal, 
mientras vosotros movíais tráfago por entre 
túneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé 
yo que la Policía, teológica o no, supone que 
dondequiera que ha habido amor puede 
haber odio, y aquí está la primera base para 
la acusación. Pero el segundo punto es 
todavía más importante, y yo lo ofrezco por 
eso de buena gana: no sólo es verdad que 
Páuline me amaba, sino que es cierto 



también que esta misma mañana, antes de 
que ella muriera, escribió en esa mesa su 
testamento haciendo para mí y mi nueva 
iglesia un legado de medio millón. ¡Ea, pues! 
¿Dónde están las esposas? ¿Os figuráis que 
me afligen las miserias a que pudierais 
someterme? Toda servidumbre penal será 
para mi como el esperar a mi amada en la 
estación del camino. Y la horca misma será 
para mi como un viaje hacia el país donde 
está ella, un viaje en un carro despeñado. 
Todo esto lo dijo con gran autoridad 
oratoria, agitando la cabeza, mientras 
Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos 
de asombro. La cara del padre Brown sólo 
expresaba el más profundo dolor, y miraba al 
suelo con una angustiosa arruga pintada en 
la frente. El profeta se recostó gallardamente 
en la chimenea y continuó: 
-En pocas palabras le he dado a usted 
los elementos de mi acusación, de la única 
acusación posible contra mí. En menos 
palabras voy a destrozarla hasta no dejar una 
sola huella. En cuanto al hecho concreto del 
crimen, la verdad queda encerrada en una 
simple frase: yo no he cometido este crimen. 
Pauline Stacey cayó desde este piso a las 
doce y cinco minutos. Un centenar de personas 
podrá acudir a la prueba testimonial y 
declarar que yo estuve en el balcón de mi 
piso desde poco antes de las doce hasta. las 
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis 
oraciones. Mi empleado (un honrado joven de 
Clapham que nada tiene que ver conmigo) 
jurará que él estuvo sentado en el vestíbulo 
toda la mañana y que no vio salir a nadie. Él 
jurará asimismo que me ha visto entrar diez 
minutos antes de la hora indicada, quince 
minutos antes del accidente, y que durante 
ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me 
he movido del balcón. Jamás pudo haber 
coartada más perfecta. Puedo citar a 
declaración a medio barrio de Westminster. 
Quítenme otra vez las esposas; será lo mejor. 
Esto se ha acabado. 
»Pero todavía, para que no quede ni el 
menor asomo de tan estúpida sospecha, le 
diré a usted todo lo que usted quiere saber 
de mí. Creo estar al tanto de cómo vino a 
morir mi infortunada amiga. Si usted quiere, 



podrá usted echármelo en cara, o acusar por 
lo menos a mi religión y a mi fe, pero no 
encerrarme en la cárcel por ello. Es bien 
sabido de cuantos se consagran a las verdades 
superiores que algunos adeptos o 
illuminati han alcanzado realmente el poder 
de la levitación, es decir, la facultad de 
suspenderse en el aire. Este hecho no es más 
que una parte de la general conquista de la 
materia que constituye el elemento principal 
de esta nuestra sabiduría oculta. La pobre 
Pauline tenía un temperamento impulsivo y 
ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se 
figuraba haber profundizado los misterios 
mucho más de lo que en efecto había 
conseguido. A menudo me decía, cuando 
bajábamos juntos en el ascensor, que 
teniendo voluntad firme podría uno bajar 
flotando sin mayor daño que una pluma ligera. 
Pues bien: yo creo solemnemente que 
en un éxtasis de noble arrebato ella intentó el 
milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon 
seguramente a la hora decisiva, y las bajas 
leyes de la materia se vengaron 
horriblemente. Ésta es, señores, la verdadera 
historia; muy triste y, para vosotros, muy 
llena de presunción y maldad pero no 
criminal, en manera alguna: en todo, no se 
trata de cosa que me pueda ser imputada. En 
el estilo abreviado de los tribunales de policía 
vale más llamarla suicidio; en cuanto a mí, yo 
la llamaré siempre heroico fracaso en la 
senda del adelanto científico y el 
escalamiento del cielo. 
Aquélla fue la primera vez que 
Flambeau veía al padre Brown derrotado. 
Seguía éste mirando el suelo con el penoso 
ceño arrugado, como si estuviera lleno de 
vergüenza. Era imposible desvanecer la 
impresión causada por las aladas palabras del 
profeta de que allí había un tétrico acusador 
profesional del género humano, aniquilado 
por un espíritu lleno de salud y libertad 
naturales, mucho más puro y eminente. Por 
fin, el padre Brown logró hablar, pestañeando 
y con un aire marcado de sufrimiento físico. 
-Bueno; puesto que así es, caballero, 
no tiene usted más que tomar el testamento 
y marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la 
pobre señora? 



-Debe de estar por ahí, en el 
escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con 
esa sólida candidez que, desde luego, parecía 
absolverle-. Ella me había dicho que hoy lo 
redactaría, y al pasar en el ascensor a mi 
departamento la vi escribiendo. 
-¿Estaba la puerta abierta? preguntó 
el sacerdote mirando distraídamente el 
ángulo de la estera. 
-Sí -dijo Kalon. 
-¡Ah! -contestó el otro-. Desde 
entonces ha estado abierta. 
Y continuó estudiando la trama de la 
estera. -¡Aquí hay un papel! -dijo la 
triste Miss Joan. 
Se había acercado al escritorio de su 
hermana, que estaba junto a la puerta, y 
tenía en la mano una hoja de papel azul. En 
su rostro había una acre sonrisa, de lo más 
inoportuno en momentos como aquél. 
Flambeau no pudo menos de mirarla con 
extrañeza. 
Kalon el profeta no manifestó 
curiosidad alguna por el papel, manteniendo 
siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau 
lo tomó de manos de la muchacha y lo leyó 
con la más profunda sorpresa. Comenzaba el 
papel, en efecto, con los términos 
sacramentales de un testamento, pero después 
de las palabras: «Hago donación de 
todo cuanto he poseído», la escritura se 
interrumpía de pronto con unos trazos y 
rayas en seco donde ya no era posible leer el 
nombre del legatario. Flambeau, asombrado, 
mostró a su amigo el clérigo este testamento 
truncado; el clérigo le echó mirada y se lo 
pasó, sin decir palabra, al sacerdote del Sol. 
Un instante después, el pontífice, con 
sus espléndidos ropajes talares, cruzó la 
estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan 
largo era frente a Joan Stacey, con unos 
ojazos azules que parecían salírsele de la 
cara: 
-¿Qué trampa endiablada es ésta? - 
gritó-. Esto no es todo lo que escribió Pauline. 
Todos se quedaron sorprendidos al 
oírle hablar en otro tono de voz, tan diferente 
del primero. En su habla se notaba ahora un 
gangueo yanqui no disimulado. Toda su 
grandeza y su buen inglés se le cayeron de 



encima como una capa. 
-Esto es lo único que hay en el escrito 
-dijo Joan, y se le quedó mirando con la 
misma sonrisa perversa. 
De pronto aquel hombre se soltó 
profiriendo blasfemias y echando de sí 
cataratas de palabras incrédulas. Aquella 
manera de abandonar la máscara era 
realmente penosa; era como si a un hombre 
se le cayera la cara que Dios le dio. 
Cuando se cansó de maldecir, gritó en 
pleno dialecto americano: 
-¡Oiga usted¡ Yo seré un aventurero, 
pero me está pareciendo que usted es una 
asesina. Sí, caballeros; aquí tienen ustedes 
explicado su enigma, y sin recurrir a la 
levitación. La pobre muchacha escribe un 
testamento en mi favor; llega su malvada 
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la 
arrastra hasta la reja del ascensor, y la 
precipita antes de que haya podido terminarlo. 
¡Voto a tal¡ ¡Traigan otra vez las 
esposas! 
-Como usted ha dicho muy bien - 
replicó Joan con horrible calma-, el ayudante 
de usted es un joven muy honrado que sabe 
bien lo que vale el juramento, y jurará, sin 
duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba 
arriba, en el piso de usted, preparando 
ciertos papeles que había que copiar a 
máquina desde cinco minutos antes hasta 
cinco minutos después de que mi hermana 
cayera. También Mr. Flambeau le dirá a usted 
que me encontró arriba. 
Hubo un silencio. 
-¡Cómo! -exclamó Flambeau-. 
¿Entonces, Pauline estaba sola cuando cayó, 
y se trata de un suicidio? 
-Estaba sola cuando cayó -dijo el 
padre Brown-; pero no se trata de un 
suicidio. 
-Entonces, ¿cómo murió? -preguntó 
Flambeau con impaciencia- 
-Asesinada. 
-¡Pero si. estaba sola! -objetó el 
detective. 
-¡Fue asesinada cuando estaba sola! - 
contestó el sacerdote. 
Todos se le quedaron mirando, pero él 
conservó su actitud de desaliento, su arruga 



en la frente y aquella sombra de pena o 
vergüenza impersonal que parecía invadirle- 
Su voz era descolorida y -triste- 
-Lo que yo necesito saber -gritó Kalon, 
lanzando otro voto- es a qué hora viene la 
Policía por esta hermana sanguinaria y 
perversa; ha matado a uno de su sangre, y a 
mí me ha robado medio millón que era tan 
sagrado y tan mío como…. 
-Pero oiga usted, oiga usted, profeta - 
interrumpió Flambeau con ironía-. Recuerde 
usted que todo este mundo es ilusión vana. 
El hierofante del áureo sol hizo un 
esfuerzo para volver a su pedestal y dijo: 
-¡Si no se trata sólo del dinero! 
Aunque esa suma bastaría para propagar la 
causa en todo el mundo. Se trata de los 
anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto 
era santo. En los ojos de Pauline... 
El padre Brown se levantó de un salto, 
tan bruscamente que derribó el sillón. Estaba 
mortalmente pálido, pero parecía encenderlo 
una esperanza: sus ojos llameaban. 
-¡Eso es! -gritó con voz clara-. Por ahí 
hay que comenzar. En los ojos de Pauline... 
El esbelto profeta retrocedió 
espantado ante el diminuto clérigo y gritó: 
-¿Qué quiere usted decir? ¿Qué 
pretende hacer? 
-En los ojos de Pauline... -repitió el 
sacerdote, con los suyos cada vez más 
ardientes-. ¡Continúe usted, continúe usted, 
en nombre de Dios! El más horrible crimen 
que puedan inventar los demonios es más 
leve después de la confesión. Confiese usted, 
se lo imploro. ¡Continúe usted, continúe 
usted! En los ojos de Pauline.. 
-¡Déjeme usted en paz, demonio! - 
tronó Kalon, luchando como un gigante 
amarrado-. ¿Quién es usted, usted, espía 
maldito, para envolverme en sus telarañas y 
atisbar y escudriñarme el alma? ¡Déjeme 
usted irme en paz! 
-¿Debo detenerle? preguntó Flambeau 
saltando hacia la puerta que ya Kalon tenía 
entreabierta. 
-No; déjele usted salir -dijo el padre 
Brown con un suspiro hondo y extraño que 
parecía salir del fondo del Universo. 
Cuando aquel hombre hubo salido, 



sobrevino 
un largo silencio, que fue, para la 
impaciencia de Flambeau, una agonía de 
interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso 
con la mayor frialdad a arreglar los papeles 
de su escritorio. 
-Padre -dijo al fin Flambeau-, es mi 
deber, no sólo es cuestión de curiosidad, es 
mi deber averiguar, si es posible, quién 
cometió el crimen. 
-¿Cuál crimen? -preguntó el padre 
Brown 
-El crimen de que, tratamos, 
naturalmente -replicó su amigo con 
impaciencia. 
-Es que tratamos de dos crímenes - 
explicó el padre Brown-, crímenes de muy 
distinta condición, Y ,también de dos 
criminales distintos. 
Miss Joan Stacey, habiendo juntado 
sus pape les, echó la llave al cajón. El padre 
Brown pro siguió, haciendo de ella tan poco 
caso como ella parecía hacer de él. 
-Los dos crímenes -observó- fueron 
cometidos aprovechándose de la misma 
debilidad de la misma persona y luchando por 
arrebatarle su dinero. El autor del crimen 
mayor tropezó en su camino con el crimen 
menor; el autor del crimen menor fue el que 
se quedó con el dinero. 
-¡Oh, no hable usted como un 
conferencian te! -gritó Flambeau-. Dígalo 
usted en pocas palabras. 
-Puedo decirlo en una sola palabra - 
contestó su amigo. 
Miss Joan Stacey, con una muequecilla 
de persona ocupada se puso ante el espejo 
su sombrero negro de trabajo, y mientras la 
conversación continuaba, tomó su bolsa y su 
sombrilla salió de la habitación rápidamente- 
-¡La verdad -dijo el padre Brown- está 
e una sola y breve palabra! Pauline Stacey 
era ciega. 
-¡Ciega! -repitió Flambeau, e irguió 
lenta mente su enorme estatura_ 
-Estaba condenada a ello por 
nacimiento -continuó Brown-. Su hermana la 
hubiera obligado a usar gafas, si ella lo 
hubiera consentido, pero su filosofía o su 
capricho era que no debe no aumentar estos 



males sometiéndose a ellos. No admitía, 
pues, la nebulosidad de su vista, o trataba de 
disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, 
sometida a semejante esfuerzo fue empeorando. 
Pero todavía faltaba el último y 
agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese 
precioso profeta, o como se llame, que la 
enseñó a mirar de frente al sol. A esto 
llamaban «la aceptación de Apolo. Ay, si 
estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos 
paganos, serían un poco mejores! Los 
antiguos paganos sabían que la simple y 
cruda adoración de la Naturaleza tiene sus 
lados crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo 
ciega y conmueve. 
Hubo una pausa, y el sacerdote 
continuó con voz suave y algo quebrada: 
-No es seguro que este hombre 
infernal la haya vuelto ciega de propósito; 
pero no cabe duda que se aprovechó 
deliberadamente de su ceguera para matarla. 
La sencillez misma del crimen es 
abrumadora. Ya sabe usted que tanto él 
como ella subían y bajaban en el ascensor sin 
ayuda del empleado. También sabe usted que 
este ascensor se desliza sin el menor ruido. 
Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y 
pudo ver, por a puerta abierta, a la 
muchacha que escribía, son toda la lentitud 
del que ha perdido la vista, el testamento 
prometido. Él, entonces, le dijo amablemente 
que allí le dejaba el ascensor a su disposición 
y que cuando acabara no tenía más que salir. 
Dicho esto, oprimió el botón y subió 
sigilosamente hasta su piso, entró en su 
oficina, salió a su balcón, y estaba orando 
tranquilamente ante la muchedumbre 
callejera cuando la pobre muchacha, acabada 
su obra, corrió alegremente adonde su 
amante y el ascensor habían de recibirla; dio 
un paso... 
-¡No! -gritó Flambeau. 
-Con. sólo haber oprimido ese botón - 
continuó el curita con la voz descolorida que 
usaba para describir las cosas horriblesdebió 
haber ganado medio millón. Pero el 
negocio se frustró- Se frustró porque dio la 
pícara casualidad de que otra persona 
codiciara también ese dinero, persona que 
también conocía el secreto de la ceguera de 



Pauline. En ese testamento había algo de que 
ninguno se ha dado cuenta: aunque 
incompleto y sin firma de la autora, ya lo 
habían firmado como testigos alguna 
empleada y la otra Miss Stacey. Joan había 
firmado anticipadamente, diciendo, con un 
desdén de las formas legales, típicamente 
femenino, que ya lo acabaría Pauline 
después. Es decir, que Joan quería que su 
hermana firmara el testamento sin ningún 
testigo en el momento de la firma. ¿Por qué? 
Pienso en la ceguera de Pauline y creo seguro 
que Joan lo que se proponía al desear que 
Pauline firmara sin testigos era sencillamente 
que fuera incapaz de firmarlo, según voy a 
explicar. 
Esta gente acostumbra siempre usar 
plumas estilográficas. Para Pauline era una 
verdadera necesidad. Ella, por el hábito y la 
fuerza de voluntad, era capaz todavía de 
escribir como si conservara ilesa la vista, 
pero le era imposible darse cuenta de cuándo 
había que mojar la pluma en el tintero. De 
suerte que era su hermana la encargada de 
llenar las plumas, y todas las llenaba con el 
mayor cuidado, menos una, que dejó de 
llenar también con el mayor cuidado- Y 
sucedió que el resto de la tinta bastó para 
trazar una línea y luego se agotó. Y el profeta 
perdió quinientas mil libras esterlinas y 
cometió, por nada, uno de los asesinatos más 
brutales y más brillantes que registra la 
Historia. 
Flambeau se dirigió a la puerta y oyó 
los pasos de la Policía que venía por la 
escalera. -Para poder en diez minutos 
reconstruir el crimen de Kalon -dijo, 
volviendo al lado de su amigo- habrá usted 
tenido que hacer un esfuerzo endemoniado. 
El padre Brown se agitó en su asiento: 
-¿El crimen de Kalon? -repuso-. No. 
Más trabajo me ha costado poner en claro el 
de Miss Joan y la estilográfica. Yo comprendí 
que Ka Ion era el criminal antes de entrar en 
esta casa. 
-No exagere usted -dijo Flambeau. 
-No; lo digo en serio -contestó el 
sacerdote-. Le aseguro a usted que 
comprendí que era él quien lo había hecho 
aun antes de saber qué y era lo que había 



hecho. 
-¿Cómo así? 
-Estos estoicos paganos -dijo el padre 
Brown, reflexivo- siempre fracasan por su ex- 
-' ceso de energía. Hubo un ruido, hubo una 
gritería en la calle y, a pesar de todo, el 
sacerdote de Apolo no se inmutó, ni siquiera 
miró. Yo no sabía de qué se trataba, pero 
comprendí que era algo que a él no le cogía 
de sorpresa. 
XI 
LA MUESTRA DE LA «ESPADA ROTA 
Grises se veían los millares de brazos 
de aquella selva; plateados sus millones de 
dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, 
las frías y lúcidas estrellas resultaban briznas 
de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco 
habitada, aparecía como endurecida bajo la 
tenue escarcha. Los huecos negros que 
alternaban con los troncos de los árboles 
semejaban cavernas negras e infinitas de 
aquel despiadado infierno escandinavo, infierno 
de insoportable frío. Aun la piedra 
cuadrangular de la torre de la iglesia parecía 
ser cosa de origen septentrional y de carácter 
pagano, cual si fuera una torre bárbara entre 
las rocas marinas de Islandia. Mala noche 
para venir a explorar el camposanto de la 
Iglesia. Pero tal vez valía la pena. 
Levantábase el camposanto al lado de 
las cenicientas orillas del bosque, sobre una 
corcova o dorso del césped verde que, a la 
luz de las estrellas, era grisáceo. Casi todas 
las sepulturas estaban en una pendiente, y el 
camino que llevaba a la iglesia era tan 
empinado como una escalera. En lo alto de la 
colina, en el plano, aparecía el monumento al 
que debía su fama el lugar. Contrastaba con 
las sepulturas informes: que lo rodeaban, 
porque era obra de uno de los: más célebres 
escultores de la moderna Europa. Con todo, 
su celebridad había pasado al olvido ante la 
celebridad del hombre cuya imagen 
representaba la escultura. Al lápiz plateado 
de la luz estelar se veía la sólida imagen 
metálica de un soldado moribundo, alzadas 
las manos en una perenne plegaria, la cabeza 
sobre la dura almohada del cañón. La cara, 
venerable y barbada, bien' patilluda, según la 
antigua y pesada moda d del coronel 



"Newcomen". El uniforme, aunque tratado: 
en unos cuantos toques sencillos, era el de la 
guerra moderna. A la derecha, una espada 
con la punta rota; a la izquierda, la sagrada 
Biblia.': En las luminosas tardes veraniegas 
llegaban coches llenos de americanos y gente 
culta de los alrededores que venían a admirar 
el sepulcro. Aun entonces, todos sentían que 
aquella vasta región forestal, con su colina 
del cementerio y su iglesia, era un sitio muy 
abandonado y oculto. En las heladas negruras 
del invierno, ya se comprenderá que era el 
sitio más solitario bajo las estrellas. Sin 
embargo, en la quietud de aquellos bosques 
inmóviles rechinó una reja. Y he aquí que dos 
vagas figuras negras entraron por el camino 
que conducía al cementerio. 
El claror frío de las estrellas era tan 
tenue que nada se podía saber de aquellos 
hombres sino que ambos iban de negro, que 
uno de ellos era gigantesco y el otro, como 
por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia 
la gran tumba esculpida del guerreo histórico 
y la contemplaron un rato. En todo el 
contorno no se veía un hombre ni una cosa 
viviente, y aun podía dudarse en un parpadeo 
de fantasía, de si aquellos hombres eran 
hombres. En todo caso, su conversación 
comenzó con frases muy extrañas. El hombre 
pequeño rompió el silencio y dijo así: 
-¿Dónde esconderá una arenita un 
sabio? 
-En la playa -dijo el hombre alto en 
voz baja. 
El pequeño movió la cabeza, y tras 
corto silencio dijo: 
-¿Dónde esconderá una hoja el sabio? 
Y el otro contestó: 
-En el bosque. 
Nueva pausa. Y luego el mayor 
continuó: 
-¿Quiere usted decir que cuando el 
sabio trata de ocultar un diamante verdadero 
está probado que lo esconderá entré falsos? 
-No, no -dijo el pequeño, soltando la 
risa-. Lo pasado, pasado. 
Pateó unos segundos para calentarse 
los pies, y luego: 
-No estoy pensando en eso, sino en 
algo muy diferente -dijo- y muy peculiar. 



¿Quiere usted encender una cerilla? 
El gigantón se hurgó los bolsillos, y 
pronto se oyó un chasquido, y una llama 
pintó de oro todo un paño del monumento. 
Allí, en letras negras, estaban talladas las 
conocidas palabras que tantos americanos 
leyeron con el mayor respeto: 
Consagrado a la memoria 
del general Sir Arthur Saint Ciare, 
heroe y martir, que siempre vencio a sus 
enemigos y siempre supo 
perdonarlos, y al fin murio 
por la traicion a manos de ellos. 
Plegue a Dios -en quien 
el puso su confianza- recompensarle 
y vengarle. 
La cerilla le quemó al fin los dedos al 
gigante, se apagó y cayó. Iba el hombre a 
encender otra cuando su compañero le 
detuvo: 
-Muy bien, amigo Flambeau. Ya he 
visto lo que quería. O más bien: no he visto 
lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar 
una milla y media hasta la próxima posada. 
Porque sabe el cielo la necesidad de estar 
junto al fuego y echar un trago de cerveza 
que experimenta quien se atreve con 
semejante historia. 
Bajaron por la escarpada senda, 
cerraron otra vez la rústica reja, y con paso 
firme y ruidoso se internaron por el 
congelado camino de la selva. Anduvieron un 
cuarto de milla en silencio antes de que el 
pequeño dijera: 
-Sí; el sabio esconde un grano de 
arena en la playa. Pero si no hay playa por 
allí cerca, ¿qué, hace? ¿Ignora usted los 
trabajos que pasó ese gran St. Clare? 
-Yo no sé una palabra sobre los 
generales ingleses, padre Brown -contestó el 
otro, riendo-. Aunque algo sé de los policías 
ingleses. Yo sólo sé que, sea quien fuere ese 
personaje, me ha arrastrado usted de aquí 
para allá por todos los sitios donde quedan 
reliquias de él. Se diría que murió, por lo 
menos, en seis distintos lugares. Yo he visto 
una placa conmemorativa del general St. 
Clare en la abadía de Westminster. He visto 
una saltarina estatua ecuestre del general St. 
Clare en el muelle. He visto un medallón del 



general St. Clare en la calle donde nació y 
otro en la calle donde vivió, y ahora me 
arrastra usted al cementerio de esta aldea 
para ver el sitio en que su ataúd se conserva. 
La verdad es que comienzo a cansarme de 
este magnifico personaje, sobre todo porque 
ignoro completamente quién fue. ¿Qué anda 
usted buscando en todas estas lápidas y 
efigies? 
-Una palabra, y nada más -dijo el 
padre Brown-. Una palabra que no puedo 
encontrar. -Bueno -dijo Flambeau-; 
¿quiere explicármelo? 
-Lo dividiré en dos partes -dijo el 
sacerdote-. Primero lo que todos saben, y 
después lo que yo sé. Lo que todos saben es 
muy sencillo y breve de contar. Además, es 
una completa equivocación. 
-¡Bravo! -dijo el gigantesco Flambeau 
alegremente-. Comencemos por la 
equivocación, comentemos por lo que todo el 
mundo sabe y que no es verdad. 
-Si no todo es mentira, por lo menos 
está muy mal entendido -continuó el padre 
Brown-. Porque en rigor todo lo que el público 
sabe se reduce a esto: el público sabe que 
Arthur St. Clare fue un gran general inglés 
victorioso. Sabe que, tras espléndidas y 
concienzudas campañas en la India y en 
África, mandaba la expedición contra el Brasil 
cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó 
su ultimátum. Sabe que entonces St. Clare 
atacó a Olivier con escasas fuerzas y que éste 
le opuso un ejército poderoso. Que tras 
heroica resistencia cayó prisionero. Y sabe 
que después de caer en manos enemigas, y 
con escándalo del mundo civilizado, St. Clare 
fue colgado de un árbol. Así lo encontraron 
tras la retirada de los brasileños, con la 
espada rota colgada al cuello. 
-¿Y es falsa esta versión popular? - 
preguntó Flambeau. 
-No -dijo su amigo--; hasta aquí, la 
versión es exacta. 
-Es que la historia no puede ir más allá 
-advirtió Flambeau-. Y si todo esto es verdadero, 
¿dónde está el misterio? 
Habían pasado ya muchos centenares 
de árboles grises y fantásticos antes de que 
al curita le diera la gana de contestar. Al fin, 



mordiéndose un dedo, explicó: 
-Mire usted: el misterio es un misterio 
psicológico. O mejor dicho, es un misterio de 
dos psicologías. En esa cuestión del Brasil, 
dos de los más famosos hombres de la 
historia moderna obraron en absoluta 
contradicción con su respectivo carácter. 
Recuerde usted que ambos, Olivier y St. 
Ciare, eran héroes; lo de siempre: la lucha 
entre Héctor y Aquiles. ¿Y qué diría usted de 
un combate en que Aquiles se portara 
tímidamente y Héctor como traidor? 
-Prosiga usted -dijo el otro con 
impaciencia, viendo que su interlocutor volvía 
a morderse un dedo y callaba. 
-Sir Arthur St. Ciare era un soldado 
religioso a la antigua, el tipo de militares que 
nos salvó cuando los motines de los cipayos - 
continuó el padre Brown-. Siempre estaba 
más por el deber que por el ataque, y con 
todo su valor y acometividad personales, era 
un jefe prudente, a quien indignaba todo 
gasto inútil de fuerzas. Sin embargo, en esa 
su última batalla parece haber intentado algo 
que aun a los ojos de un niño resulta 
absurdo. No hace falta ser un estratega para 
comprender que aquello era un disparate. No 
hace falta ser un estratega para echarse a un 
lado cuando pasa un automóvil. Éste es el 
primer misterio ¿dónde tenía la cabeza el 
general inglés? Y el segundo enigma es éste: 
¿dónde tenía el corazón el general brasileño? 
El presidente Olivier habrá sido un visionario, 
o, si se quiere, un obstáculo; pero aun sus 
enemigos admiten que era magnánimo como 
un caballero andante. Casi todos sus 
prisioneros quedaban libres y hasta recibían 
de él beneficios. Los que se lo figuraban de 
otro modo, después de tratarlo, se quedaban 
encantados de su sencillez y su bondad. 
¿Cómo es posible admitir que sólo una vez en 
la vida se le haya ocurrido vengarse tan 
diabólicamente? ¿Y esto precisamente el día 
en que ningún daño había recibido? Ya lo ve 
usted. Uno de los hombres más sabios del 
mundo obra un día como un idiota, sin 
ninguna razón. Uno de los hombres más 
buenos del mundo obra un día como un 
demonio, sin ninguna razón. Y toda la 
cuestión está en eso. Conciérteme usted esas 



medidas, amigo mío. 
-No, no -dijo el otro dando un 
resoplido-. Conciértemelas usted. Y haga el 
favor de explicármelo todo muy claro. 
-Bueno -continuó el padre Brown-. No 
sería justo decir que la versión pública es tal 
cual yo la he descrito, sin añadir que de 
entonces acá han sucedido dos cosas. No 
puedo decir que traigan nueva luz a nuestro 
enigma, porque nadie ha acertado aún a 
entenderlas. Pero, por lo menos, traen una 
nueva especie de oscuridad: desvían hacia 
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue 
ésta: el médico de la familia de St. Ciare 
rompió con la familia y se puso a publicar una 
serie de violentos artículos, en que afirmaba 
que el difunto general había sido un 
maniático religioso, pero, según los hechos 
por él alegados el general resultaba 
sencillamente un hombre peligroso. Así la 
campaña del médico fracasó. Todos sabían, 
por lo demás, que St. Ciare compartía ciertas 
excentricidades de la piedad puritana. El 
segundo incidente es más importante. En el 
infortunado y desamparado regimiento que 
hizo aquel temerario ataque en Río Negro 
había un tal capitán Keith que estaba 
comprometido por aquella sazón con la hija 
de St. Ciare y que después se casó con ella. 
Cayó prisionero en manos de Olivier, y, como 
todos los demás prisioneros, con excepción 
del general, parece que fue tratado muy 
bondadosamente y pronto fue puesto en 
libertad. Unos veinte años después, este 
hombre, entonces teniente coronel, publicó 
una especie de autobiografía titulada: Un 
oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Yen la 
página que el lector ansioso busca 
afanosamente para dar con el relato del 
misterioso fin de St. Ciare aparecen, más o 
menos, estas palabras: «En todo este libro he 
contado todos los sucesos tal como han 
ocurrido, porque comparto la antigua opinión 
de que la gloria de Inglaterra es lo bastante 
adulta para cuidarse sola. Pero en este punto 
de la derrota de Río Negro tengo que hacer 
una excepción, y las razones que me obligan 
a ello, aunque de orden privado, son 
enteramente honorables y también bastante 
imperiosas. Sin embargo, para hacer justicia 



a la memoria de dos hombres eminentes 
debo decir algunas palabras. Se ha acusado '' 
al general St. Claro de haberse portado con 
torpeza en aquella ocasión; yo soy testigo, al 
menos, de que aquella jornada, bien 
entendida, fue una de das más brillantes y 
sagaces de su historia. También sobre el 
presidente Olivier ha caído la acusación de 
que se portó con una injusticia salvaje. Debo 
al honor de un enemigo el manifestar que en 
esa ocasión extremó, todavía más que nunca, 
su característica bondad. Y para decirlo en 
pocas palabras, puedo asegurar a mis 
compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni 
Olivier tan bárbaro como parece. Y es cuanto 
puedo decir, y ninguna otra consideración 
humana me obligará a añadir una palabra.» 
Una enorme luna de hielo, como 
reluciente bola de nieve, se había levantado 
por entre la maraña de árboles que quedaba 
frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo 
refrescar sus recuerdos del texto del capitán 
Keith con una hoja de papel impreso que 
llevaba consigo. La dobló, la guardó de 
nuevo, y Flambeau alargó la mano con un 
ademán muy francés para decir: 
-Espere un poco, espere un poco. Creo 
adivinar algo al primer intento. 
Y siguió caminando, resollando fuerte, 
con la negra cabeza y cuello de toro algo 
doblados, como un corredor en pos de la 
meta. El carita, divertido e interesado, tuvo 
que esforzarse por trotar en pos de su amigo. 
Frente a ellos los árboles comenzaron a 
abrirse a derecha e izquierda y el camino 
desembocó en un valle claro y bañado de 
luna y después volvió a escurrirse, como un 
conejo, por entre los vericuetos de otro 
bosque. La entrada de este otro bosque se 
veía pequeña y redonda como la boca de un 
túnel lejano. Pero estaba a menos de cien 
metros, y antes de que Flambeau volviera a 
hablar, se descubrió ante ellos como una 
caverna. 
-¡Ya lo tengo! -exclamó dándose en el 
muslo con entusiasmo-. Todo ha sido 
pensarlo cuatro minutos óigame usted. 
-Venga -asintió el otro. 
Flambeau levantó la cabeza, pero bajó 
la voz. 



-El general Sir Arthur St. Claro -dijoproviene 
de una familia en quien la locura era 
hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto 
a su hija y, a ser posible, también a su futuro 
yerno. Con razón o sin ella, creyó un día 
estar cerca de la crisis fatal y prefirió antes 
suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera 
provocado sospechas de lo que él deseaba 
ocultar. Al acercarse el momento de la 
batalla, sintió que su cerebro se iba nublando 
cada vez más, y en un momento de 
desesperación sacrificó su deber público a su 
deber privado. Se arrojó al combate 
precipitadamente, con la esperanza de caer a 
la primera bala. Al ver que sólo había logrado 
el fracaso y la prisión, la bomba oculta en su 
cerebro estalló, rompió su espada, y él 
mismo se colgó de un árbol. 
Quedóse mirando la gris fachada del 
bosque que se movía frente a ellos con la 
boca negra en el centro, como boca de 
sepultura por don de se precipitaba el 
sendero. Tal vez ese vago aspecto 
amenazador de un bosque que se traga un 
camino reforzó su visión de la tragedia de: 
desdichado general porque se estremeció un 
poco 
-¡Terrible historia! -dijo. 
-¡Terrible historia! -repitió el sacerdote 
con la cabeza ladeada-. Pero falsa. 
Después echó hacia atrás la cabeza 
con desesperación y exclamó: 
-¡Ojalá así hubiera sido! 
El talludo Flambeau se le quedó 
mirando. 
-La historia que usted acaba de forjar 
es limpia, por lo menos -explicó el pequeño-. 
Es una historia grata, pura, honrada, tan 
blanca y tan franca como esa luna. Después 
de todo la locura y la desesperación son 
cosas harto inocentes. Hay cosas mucho 
peores, Flambeau. 
Flambeau se puso a contemplar la 
luna, que el otro acababa de invocar y que, 
vista desde allí,; aparecía cruzada por la 
rama negra de un árbol en forma de cuerno. 
-Padre..., padre -dijo Flambeau, 
gesticulando a la francesa y apresurando el 
paso-, ¿dice usted que pudo ser peor? 
-Peor -repitió el padre Brown como un 



eco. Y penetraron en el negro túnel del 
bosque que a uno y otro lado ofrecía un tapiz 
corrido de troncos, como en los confusos 
corredores de un sueño. 
Pronto se encontraron en las más 
secretas entrañas de la selva, sintiendo que 
pasaban rozando sus caras unos follajes que 
ni siquiera podían ver. El sacerdote dijo otra 
vez: 
-¿Dónde ocultará el sabio una hoja? 
En el bosque. Pero... ¿si no. tiene a mano 
ningún bosque...? 
-Bueno, bueno -gritó el irritable Flambeau-. 
¿Qué hará entonces? 
-Sembrará y formará un bosque para 
ocultarla -dijo el sacerdote con voz opaca-. 
¡Un grave pecado! 
-¡Oiga usted! -gritó su impaciente 
amigo, excitados sus nervios por la oscuridad 
de aquel enigma como por la oscuridad del 
bosque-. ¿Quiere usted explicarme eso o no? 
¿Hay algunos otros datos? 
-Hay otros tres indicios de datos -dijo 
el otro- que he desenterrado por ahí en 
rincones y agujeros. Voy a presentarlos a 
usted en un orden lógico más que 
cronológico. En primer término, nuestra 
autoridad, para establecer el resultado de la 
batalla, son los despachos del propio Olivier 
que son bastante claros. Dice que se encontraba 
atrincherado con dos o tres 
regimientos en las alturas que dominan Río 
Negro y al otro lado del cual el terreno es 
más bajo y pantanoso. Más allá, el campo se 
levanta ligeramente, y allí está el puesto 
avanzado de los ingleses, soportado por 
fuerzas que se han quedado muy atrás. En 
conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores 
a las suyas, pero ese regimiento 
avanzado se encuentra tan lejos de sus 
bases, que Olivier considera posible el plan 
de cruzar el río para cortar dicho regimiento. 
Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a 
no abandonar sus posiciones, que son 
singularmente ventajosas. Al amanecer del 
día siguiente ve con asombro que aquel 
puñado de ingleses, sin recibir auxilio 
ninguno de sus reservas de retaguardia, se 
ha atrevido a cruzar el río, en parte por un 
puente que hay a la derecha y en parte por 



un vado que hay más allá, y se encuentra ya 
a este lado del río y justamente debajo de él. 
Es increíble que siendo tan pocos y 
teniendo el enemigo posiciones tan 
ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier 
advierte otra circunstancia todavía más 
inexplicable: que en lugar de procurarse 
terreno sólido aquel regimiento de locos, 
dejando el río a su espalda, mediante un 
avance desconsiderado no hace más que 
meterse en el fango como un puñado de 
moscas que se mete en la miel. Inútil decir 
que los brasileños abren grandes claros en 
sus filas con el fuego de la artillería, y que 
ecos solo pueden contestar con un fuego de 
fusilería tan ineficaz como animoso. Con 
todo, no cejan. Y el breve despacho de 
Olivier, termina con un gran tributo de 
admiración por el místico valor de aquellos 
imbéciles. »Finalmente -dice-, nuestras líneas 
avanzan y los impelen hacia el río. Hemos 
hecho prisionero al mismo general St. Clare y 
a varios oficiales. El coronel y el mayor han 
muerto en la acción. No puedo menos de 
manifestar que la historia ofrece pocos 
espectáculos más hermosos que la resistencia 
final de este regimiento extraordinario; allí se 
vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a 
los soldados muertos, y al mismo general 
enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta 
la cabeza y con una espada rota en la mano. 
Sobre lo que después sucedió con el general, 
también Olivier guarda silencio. 
-Bueno -gruñó Flambeau-. Vengan 
más datos. 
-El siguiente dato -dijo el padre Brown 
me costó algún tiempo descubrirlo, pero 
queda expuesto en dos palabras. En un 
hospicio que hay entre los pantanos de 
Lincolnshire me encontré con un veterano 
herido en la batalla de Río Negro y que, 
además, había asistido al coronel del 
regimiento en el instante de su muerte. Era 
éste un tal coronel Clancy, un irlandés de 
cepa y parece que, más que de sus heridas, 
murió de la rabia que tuvo. El pobre coronel, 
en todo caso, no era responsable de aquel 
avance desatentado; el general le había 
obligado a ello. Según el veterano, sus 
últimas y edificantes palabras fueron éstas: 



`Y allá va el asno de hombre con la espada 
rota; ¡así le rompieran la cabeza! » Notará 
usted que todos han advertido este detalle de 
la espada rota, aunque todos lo han 
considerado con más respeto que el difunto 
coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer 
indicio. 
El camino comenzó a empinarse y el 
padre Brown tuvo que callar un poco para 
tomar aliento. Después prosiguió en igual 
tono: 
-Hará apenas uno o dos meses murió 
en Inglaterra un oficial brasileño que salió de 
su país por ciertas dificultades con Olivier. 
Era persona bien conocida, tanto aquí como 
en el continente: un español, de nombre 
Espada. Yo le conocí también; era un viejo 
dandy de cara amarillenta que tenía una nariz 
ganchuda. Por razones de orden privado, 
tuve ocasión de examinar los documentos 
que dejó a su muerte. Era católico, desde 
luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus 
cosas no había nada que sirviera para aclarar 
el misterio del general St. Clare, salvo cinco o 
seis breviarios que habían sido de un soldado 
inglés y estaban llenos de notas. Supongo 
que los brasileños los recogieron de algún 
cadáver que quedó en el campo. Las notas se 
interrumpían en la noche anterior a la batalla. 
Pero el relato que dejó ese soldado 
sobre la víspera de la acción era digno de 
leerse. Lo llevo conmigo, pero aquí no puedo 
leerlo; está esto muy oscuro. Le haré a usted 
un resumen de lo que dice. Comienza con 
una colección de frases burlescas que, por lo 
visto, le dirigían todos a algún individuo 
apodado el Buitre. Pero este Buitre no parece 
haber sido uno de los suyos ni siquiera un 
inglés. Tampoco es seguro que fuera un 
enemigo. Parece que fuera algún 
acompañante, un no combatiente, quizás un 
guía, quizás un corresponsal de guerra de 
algún periódico. Andaba junto al coronel 
Clancy, pero más a menudo se le ve 
aparecer, a través de las notas, junto al 
mayor. El mayor es una figura prominente en 
el relato del soldado: se le representa allí 
como un hombre encorvado de cabellos 
negros, llamado Murray, irlandés del Norte y 
puritano. Y se habla mucho del contraste 



cómico entre la austeridad de este hombre de 
Ulster y la jovialidad del coronel Clancy. 
También hay un chiste sobre los colorines del 
traje del llamado Buitre. 
Pero todas estas insignificancias 
desaparecen irte algo que podemos comparar 
a un toque de clarín. Detrás del campamento 
inglés y casi paralelo al río, corre uno de los 
escasos caminos que atraviesan aquel 
distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el 
río y pasa el puente de que ya he hablado. Al 
Este el camino se mete por los matorrales, y 
a unas dos millas más allá llega al otro 
campamento inglés. De aquel punto se oyó 
venir aquella tarde un ruido y tintineo de 
caballería ligera, y hasta este simple narrador 
pudo comprender, con asombro, que llegaba 
el general con su Estado Mayor. Venía en ese 
soberbio caballo blanco que habrá usted visto 
en las revistas ilustradas y en los retratos de 
la Academia. Y puede usted estar seguro de 
que la tropa e saludó con verdadero 
entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en 
ceremonias, saltó del caballo, se mezcló en el 
grupo de oficiales y les endilgó un discurso 
solemne, aunque confidencial. Lo que más 
impresionó a nuestro narrador fue el singular 
empeño que el general mostraba de discutirlo 
todo con el mayor Murray; sin embargo esta 
preferencia, con tal de no ser exagerada, no 
tenía nada de extraño. Ambos estaban 
hechos para entenderse; ambos eran gente 
que lee y practica su Biblia»; ambos 
pertenecían al viejo tipo del militar 
evangelista. Ello es que cuando el general 
montó otra vez a caballo todavía estaba 
discutiendo sus planes muy seriamente con 
Murray y que al echar a andar el caballo 
lentamente hacia el río, el hombre de Ulster 
caminaba a su ido en animado debate. Los 
soldados los vieron alejarse y, por fin, 
desaparecer tras una masa le árboles donde 
el camino tuerce hacia el río, el coronel volvió 
a su tienda; la tropa, a sus puestos. El 
narrador se quedó por allí unos minutos, y de 
pronto vio algo extraordinario. El soberbio 
caballo blanco, que se había alejado a paso 
lento por el camino, como en las muchas 
paradas militares a que había concurrido, 
volvía a todo galope como si corriera en una 



pista. Al principio, la tropa se figuró que el 
caballo, con el jinete encima, se había 
desbocado; pero pronto pudieron darse 
cuenta de que era el mismo general, gran 
caballista, quien lo hacía correr. Caballo y 
jinete llegaron como un huracán hasta donde 
estaba la tropa, y allí, refrenando al 
caracoleante corcel, el general volvió hacia 
ellos la encendida cara y preguntó por el 
coronel con una voz como la trompeta del 
Juicio. 
Yo me figuro que los vertiginosos 
sucesos de esta catástrofe se mezclaron 
desordenadamente en el alma de aquellos 
hombres, como le pasó a nuestro diarista. 
Con sobresalto de una pesadilla cayeron 
todos, cayeron literalmente en sus filas y se 
enteraron de que era menester dar un ataque 
cruzando el río. El general y el mayor parece 
que habían descubierto quién sabe qué en el 
puente, y apenas quedaba tiempo de luchar a 
la desesperada. El mayor iba camino de la 
retaguardia para traer las reservas, pero 
aunque se dieran mucha prisa, era dudoso 
que pudieran llegar a tiempo. Como quiera, 
había que cruzar el río aquella noche y tomar 
las alturas al amanecer. Y el diario se 
interrumpe con el barullo y la palpitación de 
la romántica marcha nocturna. 
El padre Brown caminaba ahora 
delante de su compañero, porque el camino 
se había hecho angosto y más pendiente y 
más intrincado, al grado que ya les parecía ir 
trepando por una escalera de caracol. Desde 
arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del 
sacerdote: 
-Y todavía hay una circunstancia tan 
minúscula como enorme. Al azuzarlos el 
general a aquella carga caballeresca, 
desenvainó a medias la espada, y después la 
envainó otra vez como avergonzado de aquel 
ademán melodramático. Ya ve usted: otra 
vez la espada. 
Una semiluz comenzó a filtrarse por 
entre la maraña de arbustos, echando a sus 
pies la sombra de una red. Comenzaban a 
subir de nuevo hacia la tenue luminosidad 
del campo abierto. Flambeau sintió que la 
verdad le rodeaba más como una atmósfera 
que como una idea. Y contestó, a tientas: 



-Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan 
espada generalmente los oficiales? 
-En la guerra moderna no es frecuente 
mencionar las espadas -dijo el otro-. Pero en 
esta historia topamos a cada instante con la 
espada. 
-¿Y qué? -gruñó Flambeau-. Eso es un 
incidente insignificante y que tiene cierto 
color: el viejo general rompe su espada en su 
último combate. Todo el que se haya 
asomado a la Historia caerá en ello. Por eso 
en todas esas tumbas y conmemoraciones le 
representan con la espada rota. Supongo que 
no me ha arrastrado usted a esta expedición 
polar sólo porque dos hombres, estudiando 
la manera de hacer sus respectivos cuadros, 
hayan reparado en este detalle de la espada 
rota de St. Clare. 
-No -gritó el padre Brown con una voz 
como un pistoletazo-; pero, ¿quién es, de todos, 
el único que ha visto su espada 
incólume? 
-¿Qué quiere usted decir? -dijo el otro, 
deteniéndose, bajo la inciertas estrellas, 
porque acababan de salir del túnel del 
bosque. 
-Digo que, ¿quién fue el que vio su 
espada incólume? -repitió, obstinado, el 
padre Brown-. No fue seguramente el autor 
del Diario de guerra, porque el general ocultó 
la espada a tiempo. 
Flambeau contempló la lejanía lunar 
como contempla el sol un ciego; y, por 
primera vez, su amigo dejó ver su ansia al 
hablar. 
-¡Flambeau! -gritó-; no puedo 
demostrarlo ni después de andar hurgando 
las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a 
añadir otra cosa que corona todo el edificio 
de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue 
uno de los primeros blancos del enemigo. Fue 
herido mucho antes de que las fuerzas se 
encontraran. Pero él vio ya la espada rota de 
St. Clare. ¿Por qué estaba ya rota? ¿Cómo y 
cuándo se había roto? Amigo mío, la espada 
se había roto antes de la batalla. 
-¡Oh! -exclamó su amigo con lúgubre 
jocosidad-; ¿dónde habrá caído el otro 
pedazo? -Puedo decírselo a usted - 
contestó el otro precipitadamente-. Está en el 



ángulo nordeste del cementerio de la catedral 
protestante de Belfast. 
-¿De veras? -preguntó el otro-. ¿Ha 
ido usted a buscarlo allá? 
-No he podido -repuso el otro, 
lamentándolo sinceramente-. Tiene encima 
un enorme monumento de mármol; un 
monumento del heroico mayor Murray, que 
cayó peleando gloriosamente en la famosa 
batalla de Río Negro. Flambeau se 
quedó galvanizado. 
-¿Quiere usted decir? -preguntó al fin 
con voz áspera- que el general St. Clare 
odiaba a Murray y le mató en el campo de 
batalla porque… 
-Todavía sigue usted lleno de buenos y 
nobles pensamientos -dijo el padre Brown-. 
Lo que pasó fue mucho peor. 
-Bueno -dijo el gigantón-; mis 
recursos de imaginación perversa se han 
agotado. 
El sacerdote pareció vacilar, no 
sabiendo cómo abordar su desenlace, y al fin 
dijo: 
-¿Dónde esconderá el sabio una hoja? 
En el bosque. 
El otro no contestó. 
-Y si no hay bosque, fabricará uno. Y 
si quiere esconder una hoja marchita, 
fabricará un bosque marchito. 
No hubo respuesta, y el sacerdote 
añadió: 
-Y si se trata de esconder un cadáver, 
formará un campo de cadáveres para 
esconderlo. 
Flambeau comenzó a alargar sus 
zancadas, como si quisiera a toda costa 
abreviar el tiempo o el espacio. Y el padre 
Brown continuó, como reanudando su última 
frase: 
-Ya le he dicho á usted que Sir Arthur 
St. Clare era un gran lector de su Biblia. Esto 
es lo que le pasó. ¿Cuándo entenderán los 
hombres que a nadie le aprovecha leer su 
Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la 
Biblia de los demás? El impresor lee su Biblia 
y encuentra erratas de imprenta. El mormón 
lee su Biblia y da con la poligamia. El 
partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, 
y descubre que no es verdad que tengamos 



brazos y piernas. St. Clare era un viejo 
soldado protestante angloindio. Hágase usted 
cargo de lo que esto significa; y, por favor, 
vaya usted al fondo. Esto significa que 
estamos en presencia de un hombre 
formidable físicamente, que pasa lo más de 
su vida bajo un sol tropical, en el seno de una 
sociedad oriental, y que se hunde, sin 
ninguna guía ni preparación, en el abismo de 
un libro oriental. Naturalmente, este hombre 
lee, más que el Nuevo, el Antiguo 
Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, 
encuentra todo lo que quiere: lujuria, tiranía, 
traición. Sí; ya sé que era lo que suelen 
llamar un hombre honrado. Pero, ¿qué 
bondad hay en ser honrado adorando la 
maldad? 
En cada uno de los países cálidos y 
lejanos en que vivió, este hombre pudo 
disponer de un harén, torturar a los demás, 
amasar oro con vergüenza; pero siempre 
pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía 
para la mayor gloria de Dios. 
Y creo explicar suficientemente mi propia 
teología preguntando: ¿de qué Dios? Sucede 
con estos pecados, que van abriendo 
sucesivamente las puertas del infierno, e 
internándonos en cuartos cada vez más 
pequeños. Éste es el principal argumento 
contra el crimen: que aunque el hombre no 
se vaya haciendo más malo, se va haciendo 
cada vez más débil. St. Clare se encontró 
pronto embarazado en un dédalo de soborno 
y chantaje, y cada vez le hizo más falta el 
dinero en efectivo. Y para la época de la 
batalla de Río Negro, ya, de uno en otro 
mundo, St. Clare había venido a caer en el 
sitio que Dante considera como el piso más 
bajo del Universo. 
-¿Qué quiere decir usted? 
-Quiero decir esto -replicó el clérigo, y 
señaló un charco congelado que brillaba a la 
luna-. ¿Se acuerda usted a quiénes pone 
Dante en el último círculo de hielo? 
-A los traidores -dijo Flambeau. 
Y al contemplar aquel inhumano 
paisaje de árboles, de contornos insolentes y 
casi obscenos, pudo figurarse que él mismo 
era Dante, y el sacerdote, con un hilito de 
voz, era un Virgilio que le conducía por la 



zona del eterno pecado. 
La voz continuó: 
-Olivier, como ya usted sabe, era 
hombre quijotesco, y no hubiera consentido 
un servicio secreto de espías. Pero el servicio, 
como tantas otras cosas, se estableció sin 
que él lo supiera. Y el que lo estableció fue mi 
amigo Espada. Era Espada, el pisaverde 
vestido de colorines, a quien la gente de 
tropa; por lo narigón, apodaba el Buitre. 
Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo 
de filántropo, se coló en las filas inglesas, y al 
fin dio con el único hombre corrompido que 
había en las filas. Y este hombre era -¡Dios 
poderoso!- el jefe. St. Clare necesitaba 
dinero, montañas de dinero. El desacreditado 
médico de la familia amenazaba con contar, 
esas indiscreciones, que después salieron a la 
luz; historias de cosas monstruosas y 
prehistóricas en Park Lane; actos de un 
evangelista inglés que más parecían 
sacrificios humanos y actos propios de hordas 
de esclavos. También hacía falta dinero para 
dotar a la hija; porque amaba tanto la fama 
de la riqueza como la riqueza misma. Rompió 
la última amarra, dio el soplo a los 
brasileños, y los enemigos de Inglaterra le 
colmaron de oro. Pero había otro hombre que 
había hablado con Espada el Buitre, y que 
también tenía acceso al general. Quién sabe 
cómo, el austero y joven mayor de Ulster 
sospechó la horrible verdad; y cuando 
paseaban lentamente por aquel camino, 
rumbo al paso del río Murray le dijo al 
general ': que debía renunciar al mando en 
aquel instante, so pena de ser procesado y 
fusilado. El general se mostró temporizador 
hasta que llegaron al bosquecillo del recodo; 
y en llegando allí, entre las aguas rumorosas 
y las palmas doradas de sol (casi veo el 
cuadro), el general desenvainó e hincó la 
hoja en el cuerpo del mayor. 
Aquí el camino serpeaba un poco, 
costeando una colina llena de escarcha donde 
aparecían crueles bultos negros y ramaje y 
maleza; pero a Flambeau se le antojó ver una 
luna y estrellas, parecía resplandor de una 
hoguera hecha por los hombres. Y estuvo 
contemplándola atentamente, en tanto que la 
historia ese acercaba a su fin. 



-St. Clare era un canalla; pero de 
casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan 
dueño de sí como cuando el pobre Murray 
yacía inerte a sus pies. Nunca en ninguna de 
sus victorias, según dijo bien el capitán Keith, 
fue tan grande aquel grande hombre como en 
esta derrota que el mundo considera 
desdeñosamente. Contempló fríamente su 
arma, limpió la sangre; vio que la punta se 
había roto en el pecho de su víctima. Y todo 
lo que había de suceder lo consideró tan 
serenamente como quien ve la calle tras las 
vidrieras del casino. Comprendió que aquel 
cadáver inexplicable sería encontrado; que 
aquella inexplicable punta de espada sería 
extraída; que se darían cuenta de la 
inexplicable espada rota que él ceñía, o 
notarían su falta si la ocultaba. Comprendió 
que había matado, pero no había hecho 
callar. Entonces su imperioso espíritu se 
irguió ante los obstáculos; sólo quedaba un 
camino, que era hacer menos inexplicable 
aquel cadáver: alzar una montaña de 
cadáveres para esconderlo. Y antes de veinte 
minutos, ochocientos soldados ingleses 
marchaban a la muerte. 
El cálido resplandor fue creciendo tras 
el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se 
apresuró otra vez. El padre Brown se esforzó 
por seguirle el paso. Y continuó su historia: 
-Tal era el valor de aquél millar de 
ingleses, y tal el genio de su comandante, 
que si hubieran atacado de una vez la colina, 
otra hubiera sido su suerte. Pero el mal 
espíritu, que jugaba con ellos como si fueran 
peones de ajedrez, tenía otros intentos. Era 
necesario que se quedaran empantanados 
junto al puente, para que la presencia de 
cadáveres en aquel sitio no llamara la 
atención más tarde. Y después, en la gran 
escena final, el santo soldado de cabellos de 
plata desenvainaría su espada rota como 
para conjurar la matanza. Como espectáculo 
improvisado, no estuvo mal, Pero yo creo 
(probarlo no puedo), yo creo que, 
precisamente, mientras estaban por ahí 
atascados en aquel lodazal sangriento, hubo 
alguien que dudó... y sospechó. 
Calló un instante, y después prosiguió: 
-No sé de dónde me llega una voz que 



me dice: el hombre que sospechó fue el 
enamora do..., el que se iba a casar con la 
hija del viejo general. 
-Pero, ¿qué pasó con Olivier y como 
colgaron al general? -preguntó Flambeau. 
-Olivier, en parte por espíritu 
caballeresco, en parte por buena política, no 
gustaba de entorpecer sus marchas con el 
estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba 
la libertad a todos. Y así lo hizo entonces. 
-Con todos, menos con el general -dijo 
el, gigante. 
-Con todos -insistió el sacerdote. 
Flambeau frunció el ceño: 
-No lo veo claro -dijo. 
-Hay otra escena, Flambeau -dijo el 
padre Brown en un tono místico y profundo-, 
otra es- , cena cuya realidad no puedo 
probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo 
claramente. Veo un campo, de mañana, unas 
colinas áridas, tórridas, unos uniformes 
brasileños formados en columnas de marcha. 
Veo la camisa roja, la larga barba negra de 
Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el 
sombrero de ancla ala en la mano. Está despidiéndose 
del gran enemigo a quien concede 
la libertad; del sencillo veterano inglés de 
cabellos blancos que, en nombre de su gente, 
le da las gracias. Detrás de él permanece, en 
espera, el grupo de inglesas. A un lado, hay 
vehículos y provisiones para la partida. 
Redoblan los tambores. Los brasileños se 
ponen en marcha. Los ingleses están 
inmóviles como estatuas, y así permanecen 
hasta que el último destello y rumor de las 
columnas enemigas se borran en el horizonte 
tropical. Entonces se agitan todos como 
muertos que resucitan, y cincuenta rostros se 
vuelven hacia el general: ¡rostros 
inolvidables! 
Flambeau dio un salto: 
-¡No! -gritó-. No querrá usted decir... 
-Sí -dijo el padre Brown con voz 
profunda y patética-. Fue una mano inglesa la 
que puso el nudo corredizo al cuello de St. 
Clare, y creo que fue la misma que puso el 
anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas 
fueron las que lo izaron en el árbol 
abominable: las manos de aquellos que lo 
habían adorado y seguido en sus victorias. Y 



fueron almas inglesas (¡Dios nos perdone a 
todos!) las que, mientras él se mecía, bajo un 
sol extraño, en la verde horca de la palmera, 
pidieron, en su justa ira, que se abrieran para 
él los infiernos. 
Al llegar a lo alto de la colina, los 
deslumbró la luz escarlata de una posada 
inglesa llena de cortinas rojas en las 
ventanas. Se alzaba al lado del camino en 
amplio ademán de hospitalidad. Tres puertas 
se abrían para invitar al caminante. Y hasta 
ellos llegó el rumor y la risa de los hombres 
que pasaban una noche feliz. 
-Inútil decirle a usted más -continuó el 
padre Brown-. Lo juzgaron en mitad del 
desierto y lo ejecutaron; y después, por el 
honor de Inglaterra y de la hija del general, 
juraron callar para siempre la historia del 
dinero, de la traición y de la espada asesina. 
Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron 
olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo 
mismo. He aquí la posada. Entremos. 
-Con toda el alma -dijo Flambeau, y se 
adelantó presuroso hacia el bar ruidoso e 
iluminado; cuando se detuvo, retrocedió y 
estuvo a punto de caer en mitad del camino. 
-¡Mire usted, en nombre del diablo! - 
gritó, señalando la tabla que colgaba sobre la 
puerta de la posada. En la tablilla se veía, 
toscamente pintado, el puño de una espada y 
una hoja rota. Debajo, en caracteres 
anticuados, había un letrero: «La espada 
Rota.» 
-Pero, ¿no lo esperaba usted? 
preguntó el padre Brown-. ¡Si es el dios de la 
provincia! La mitad de las posadas y calles de 
por aquí han tomado el nombre de él o de su 
leyenda. 
-Creí que habíamos acabado ya con 
ese leproso -dijo Flambeau, escupiendo con 
disgusto. 
-No, no se libertará usted de él en 
Inglaterra -dijo el sacerdote- mientras el 
bronce sea duro y la piedra resistente. Sus 
estatuas de mármol han de entusiasmar por 
siglos y siglos las almas inocentes y 
orgullosas de los niños; su tumba olerá a 
lealtad, como huele a lirios. Millones de 
hombres que no le conocieron amarán como 
a un padre a ese hombre que fue tratado 



como un andrajo por los pocos que le 
conocieron. Será tenido por un santo, y 
nunca se sabrá la verdad, '' porque yo estoy 
decidido. Hay tanto bien y tanto mal en violar 
un secreto, que prefiero poner a prueba mi 
conducta. Todos esos periódicos se acabarán. 
Ya 'pasó el ruido de la cuestión brasileña. Ya 
Olivier es honrado por todo el mundo. Pero 
yo me dije que si alguna vez, en palabras, en 
metal o en mármol que puedan durar como 
las pirámides, el coronel Clancy, el capitán 
Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro 
inocente : recibían el menor denuesto, 
entonces hablaría yo. Y en tanto que sólo se 
tratara de cantar equivocadamente las glorias 
de St. Clare, callaría. Y así lo haré aunque me 
duela no poder publicar la verdad. 
Entraron en la taberna de las cortinas 
rojas, que no sólo era cómoda, sino casi 
lujosa. Sobre una mesa se veía una 
reproducción en plata de la tumba de St. 
Clare, con la cabeza de plata recostada sobre 
el cañón, y la espada de plata, rota. En los 
muros se veían bonitas fotografías en colores 
del sitio y la explicación del sistema de 
coches para los turistas. Los dos amigos se 
sentaron en los confortables bancos 
acolchados. 
-Venga usted, que hace frío -dijo el 
padre Brown-. Que nos sirvan algo de vino o 
cerveza. 
-O brandy -dijo Flambeau. 
XII 
LOS TRES INSTRUMENTOS DE LA 
MUERTE 
Tanto por profesión como por 
convicción, el padre Brown sabía, mejor que 
casi todos nosotros, que la muerte dignifica al 
hombre. Con todo, tuvo un sobresalto 
cuando, al amanecer, vinieron a decirle que 
Sir Aaron Armstrong había sido asesinado. 
Había algo de incongruente y absurdo en la 
idea de que una figura tan agradable y popular 
tuviera la menor relación con la 
violencia secreta del asesinato. Porque Sir 
Aaron Armstrong era agradable hasta el 
punto de ser cómico, y popular hasta ser casi 
legendario. Era aquello tan imposible como 
figurarse que «Sunny Jim» se había colgado, 
o que el pacífico «Mr. Pick Wicks» de Dickens 



había muerto en el manicomio de Hanwell. 
Porque, aunque Sir Aaron, como filántropo 
que era, tenía que conocer los oscuros fondos 
de nuestra sociedad, se enorgullecía de 
hacerlo de la manera más brillante posible. 
Sus discursos políticos y sociales eran 
cataratas de anécdotas y carcajadas; su 
salud corporal era tremenda; su ética, el 
optimismo más completo. Y trataba el 
problema de la embriaguez (su tópico 
favorito) con aquella alegría perenne y aun 
monótona, que es muchas veces la señal de 
una absoluta y provechosa abstinencia. 
La historia corriente de su 
conversación era muy conocida en los círculos 
y púlpitos más puritanos: cómo, de niño 
había sido arrastrado de la teología escocesa 
al whisky escocés; cómo se había redimido de 
lo uno y lo otro, y había llegado a ser (según 
él modestamente decía) lo que era. La verdad 
es que su barba blanca y bellida, su cara de 
querubín, sus gafas deslumbradoras, y las 
innúmeras comidas y congresos a que asistía, 
hacían difícil creer que hubiera sido nunca 
persona tan tétrica como un borrachín o un 
calvinista. No: aquél era el más seriamente 
alegre de todos los hijos de los hombres. 
Vivía por los rústicos alrededores de 
Hampstead, en .una hermosa casa, alta, pero 
no ancha: una de esas modernas torres tan 
prosaicas. La más estrecha de sus estrechas 
fachadas daba sobre la verde pendiente del 
camino férreo, y hasta la casa llegaban las 
trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, 
como él decía con turbulenta manera, no 
tenía nervios. Pero si a menudo el tren hacía 
trepidar la casa, aquella mañana se cambiaron 
los papeles, y fue la casa la que hizo 
trepidar al tren. 
La máquina disminuyó la velocidad, y 
final- ' mente, paró justamente frente al sitio 
en que un ángulo de la casa se adelantaba 
sobre la pendiente de pasto. Generalmente 
los mecanismos paran poco a poco, pero la 
causa viviente de aquella parada fue muy 
rápida. Un hombre vestido rigurosamente de 
negro, sin omitir (como lo recordaron los 
testigos de la escena) el tenebroso detalle de 
los guantes negros, apareció en lo alto del 
terraplén, frente a la máquina, y agitó las 



negras manos como un negro molino de 
viento. Esto no hubiera bastado siquiera para 
detener a un tren lentísimo. Pero de aquel 
hombre salió un grito que después todos 
repetían como si hubiera sido algo nuevo y 
sobrenatural. Fue uno de esos gritos 
tórridamente claros, aun cuando no se 
entienda qué dicen. Las palabras articuladas 
por aquel hombre fueron: « ¡Un asesinato!» 
Pero el conductor asegura que si sólo 
hubiera oído aquel grito penetrante y 
horrible, sin entender las palabras, hubiera 
parado igualmente. 
Una vez detenido el tren, bastaba un 
vistazo para advertir las circunstancias del 
incidente... El hombre de luto era Magnus, el 
lacayo de Sir Aaron Armstrong. El baronet, 
con su habitual optimismo, solía burlarse de 
los guantes negros de su lúgubre criado; pero 
ahora toda burla hubiera sido inoportuna. 
Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron 
la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del 
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata 
amarilla que tenía un forro de rojo vivo. En 
una pierna se veía un trozo de cuerda 
enredado tal vez en la confusión de una 
lucha. Había una o dos manchas de sangre: 
muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o 
quebrado en una postura imposible para un 
cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A poco 
apareció un hombre robusto de hermosa 
barba, en quien algunos viajeros 
reconocieron al secretario del difunto, Patrick 
Royce, un tiempo muy célebre en la sociedad 
bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. 
El secretario manifestó la misma angustia del 
criado, de un modo más vago, aunque más 
convincente. Cuando, un instante después, 
apareció en el jardín la tercera figura del 
hogar, Alice Armstrong, la hija del muerto, 
vacilante e indecisa, el conductor se decidió a 
obrar, oyóse un silbo, y el tren, jadeando, 
corrió a pedir auxilio a la próxima estación 
que no estaba demasiado lejos, por cierto, de 
aquel lugar. 
Y así, a petición de Patrick Royce, el 
enorme secretario ex bohemio, vinieron a 
llamar a la puerta del padre Brown. Royce era 
irlandés de nacimiento, y pertenecía a esa 
casta de católicos accidentales que sólo se 



acuerdan de su religión en los malos trances. 
Pero el deseo de Royce no se hubiera 
cumplido tan de prisa, si uno de los 
detectives oficiales que intervinieron en el 
asunto no hubiera sido amigo y admirador del 
detective no oficial llamado Flambeau... 
Porque, claro está imposible ser amigo de 
Flambeau sin oír contar mil historias y 
hazañas del padre Brown. Así, mientras el 
joven detective Merton conducía al sacerdote, 
a campo traviesa, a la vía férrea, su 
conversación fue más confidencial de lo que 
hubiera sido entre dos desconocidos. 
-Según me parece -dijo ingenuamente 
Mr. Merton hay que renunciar a desenredar 
este lío. No se puede sospechar de nadie. 
Magnus es un loco solemne, demasiado loco 
para asesino. Royce, el mejor amigo del 
baronet durante años. Su hija le adoraba sin 
duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién 
puede haber tenido empeño en matar a este 
viejo tan simpático? ¿Quién en mancharse las 
manos con la sangre del amable señor del 
brindis? Es como matar a san Nicolás. 
-Sí: era un hogar muy simpático - 
asintió el padre Brown-. Mientras él vivió, al 
menos, así fue siempre. ¿Cree usted que 
seguirá siendo lo mismo de alegre? 
Merton, asombrado, le dirigió una 
mirada interrogadora. 
-¿Ahora que ha muerto él? 
-Sí -continuó impasible el sacerdote-. 
Él era muy alegre. Pero, ¿comunicó a los 
demás su alegría? Francamente, ¿había en 
esa casa alguna persona alegre, fuera de él? 
En la mente de Merton pareció abrirse 
una ventana, dejando penetrar esa extraña 
luz de sor- presa que nos permite darnos 
cuenta de lo que siempre hemos estado 
viendo. A menudo había estado en casa de 
Armstrong, para cumplir en sus funciones 
policíacas, ciertos caprichos del viejo 
filántropo. Y ahora que pensaba en ello se dio 
cuenta de que, en efecto, aquella casa era 
deprimente. Los cuartos muy altos y fríos; el 
decorado, mezquino y provinciano, los 
pasillos, llenos de corrientes de aire, 
alumbrados con una luz eléctrica más fría que 
la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, 
la cara escarlata y la barba plateada del viejo 



ardieran como hogueras en todos los cuartos 
y pasillos, no dejaban ningún calor tras de sí. 
Sin duda aquella incomodidad de la casa se 
debía a la vitalidad de la misma, a la misma 
exuberancia del propietario. A él no le hacían 
falta estufas ni lámparas; llevaba consigo su 
luz y su calor. Pero, recordando a las otras 
personas de la casa, Merton tuvo que 
confesar que no eran más que las sombras 
del señor. El extravagante lacayo, con sus 
guantes negros, era una pesadilla. Royce, el 
secretario, hombre sólido, hombrachón o 
muñecón de trapo con barbas, tenía las 
barbas de paja llenas de sal gris -como de 
trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de 
arrugas prematuras. Era de buen natural, 
pero su bondad era triste y lánguida, y tenía 
ese aire vago de los que se sienten 
fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, 
parecía increíble que lo fuera: tan pálida era 
y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero 
con un temblor de álamo temblón. Y Merton a 
veces se preguntaba si habría adquirido ese 
temblor con la trepidación continua del tren. 
-Ya ve usted -dijo el padre Brown 
pestañeando modestamente-. No es seguro 
que la alegría de Armstrong haya sido 
alegre... para los demás. Usted dice que a 
nadie se le puede haber ocurrido dar muerte 
a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro 
de ello: ne nos inducas in tentatione. Si 
alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a 
alguien -añadió con sencillez- hubiera sido a 
un optimista. 
-¿Cómo? -exclamó Merton, risueño-. 
¿A usted le parece que la alegría de uno es 
desagradable a los demás? 
-A la gente le agrada la risa frecuente 
-contestó el padre Brown-; pero no creo que 
le agrade la sonrisa perenne. La alegría sin 
humorismo es cosa muy cansada. 
Caminaron un rato eh silencio, bajo las 
ráfagas, por el herboso terraplén de la vía y 
al llegar al límite de la larguísima sombra que 
proyectaba la casa de Armstrong, el padre 
Brown dijo de pronto, como el que echa de si 
un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a 
su interlocutor: 
-Claro es que la bebida en sí misma no 
es buena ni mala. Pero no puedo menos de 



pensar que, a los hombres como Armstrong, 
les convendría beber algo de tiempo eh 
tiempo para entristecerse un poco. , 
El jefe de Merton, un detective muy 
apuesto, de pelo entregrís, llamado Gilder, 
estaba eh la verde loma de la vía esperando 
al médico forense y hablando con Patrick 
Royce, cuyas anchas espaldas y erizados 
pelos le dominaban por completo. Y esto se 
notaba más porque Royce siempre andaba 
combado de una manera hercúlea, y discurría 
por entre sus pequeños deberes domésticos y 
secretariles con un aire de pesada humildad, 
como un búfalo que arrastra un carro. 
Al ver al sacerdote, levantó la cabeza 
con evidente satisfacción y se apartó con él 
unos pasos. Entretanto, Merton se dirigía a su 
mayor con evidente respeto, pero con cierta 
impaciencia de muchacho. 
-Y qué, Mr. Gilder, ¿ha descubierto 
usted este misterio? 
-Aquí no- hay misterio -replicó Gilder, 
contemplando, con soñolientas pestañas el 
vuelo de las cornejas. 
-Bueno; para mí, al menos, sí lo hay - 
dijo Merton, sonriendo. 
-Todo está muy claro, muchacho -dijo 
su mayor, acariciando su puntiaguda barba 
gris-. Tres minutos después de que tú te 
fuiste a buscar al párroco de Mr. Royce todo 
se aclaró. ¿Conoces a ese criado de cara de 
palo que lleva unos guantes negros; el que 
detuvo el tren? 
-¡Ya lo creo! Me produce hormigueo. 
-Bien -articuló Gilder-; cuando el tren 
partió, ese hombre había partido también. Un 
criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que 
escapar en el tren que va a avisar a la Policía! 
-Pero, ¿está usted seguro -observó el 
joven- que fue él quien mató a su amo? 
-Sí, hijo mío, completamente seguro - 
replicó Gilder secamente-; por la sencilla 
razón de que ha escapado llevándose veinte 
mil libras eh acciones que estaban en el 
escritorio de su amo. No: aquí lo único que 
merece el nombre de misterio es cómo 
cometió el asesinato. El cráneo se diría roto 
con un arma potente, pero no aparece arma 
ninguna, y no es fácil que el asesino se la 
haya llevado consigo, a menos que fuera lo 



bastante pequeña para no advertirse. 
-O quizá lo bastante grande para no 
advertirse -dijo el sacerdote, dominando una 
risita. Gilder le preguntó al padre Brown 
secamente qué quería decir. 
-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el 
padre Brown-. Algo que parece cuento de 
hadas. Pero se me figura que el pobre Mr. 
Armstrong fue muerto con una cachiporra 
gigantesca, una enorme cachiporra verde, 
demasiado grande para ser notada, y que se 
llama la tierra. Eh suma, que se rompió la 
cabeza contra esta misma loma verde en que 
estamos. 
-¿Cómo? -preguntó vivamente el 
detective. El padre Brown volvió su cara 
de luna hacia la casa y pestañeó como un 
desesperado. Siguiendo su mirada, los otros 
vieron que en lo alto de aquel muro, y como 
ojo único, había una ventana abierta en el 
desván. 
-¿No ven ustedes? -explicó, 
señalándola con una torpeza infantil-. Cayó o 
fue arrojado desde allí. 
Gilder consideró la ventana con 
arrugado ceño y dijo después: 
-En efecto, es muy posible. Pero no 
entiendo cómo habla usted de ello con tanta 
seguridad. 
El padre Brown abrió sus grises ojos 
vacíos. 
-¿Cómo? -exclamó-. En la 
pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda 
enredado. ¿No ve usted otro trozo allí, en el 
ángulo de la ventana? 
A aquella altura, la cuerda parecía una 
brizna o una hebra de cabello, pero el astuto 
y viejo investigador se declaró satisfecho: 
-Muy cierto, caballero. Creo que ha 
acertado. 
En este instante, un tren especial de 
un solo coche entró por la curva que hacía la 
línea a la izquierda y, deteniéndose, dejó salir 
otro contingente de policías, entre los cuales 
aparecía la carota de Magnus, el sirviente 
evadido. 
-By Jove! ¡Lo han cogido! -gritó 
Gilder; y se adelantó a recibirlos con mucha 
precipitación-. ¿Y el dinero? ¿También lo 
traen ustedes? preguntó a uno de los policías. 



El agente, con una expresión singular, 
contestó: 
-No. -Luego añadió-: Por lo menos, 
aquí no. 
-¿Quién es el inspector? -preguntó 
Magnus. 
Y al oír su voz, todos comprendieron 
que aquel hombre hubiera podido detener el 
tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros 
cabellos lacios, cara descolorida, a quien los 
ojos y la boca, que eran unas verdaderas 
rajas, daban cierto aire oriental. Su 
procedencia y su nombre habían sido siempre 
un misterio. Sir Aaron le había redimido del 
oficio de camarero, que desempeñaba en una 
fonda de Londres, y aseguran malas lenguas 
que de otros oficios más infames. Su voz era 
tan viva como su cara era muerta. Sea por 
esfuerzo de exactitud para emplear una 
lengua que le era extranjera, sea por 
deferencia a su amo (que había sido algo 
sordo), la voz de Magnus había adquirido una 
sonoridad, una extraña penetración. Cuando 
habló Magnus, todos se estremecieron. 
-Siempre me lo había yo temido -dijo 
en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi 
pobre amo se reía de mi traje de luto, y yo 
siempre me dije que con este traje estaba 
preparado para sus funerales. -E hizo un 
ademán con sus manos enguantadas de 
negro. 
-Sargento -dijo el inspector, mirando 
con furia aquellas manos-. ¿Cómo es que no 
le ha puesto usted las esposas a este 
individuo, que parece tan peligroso? 
-Señor -dijo el sargento 
desconcertado-; no sé si debo hacerlo. 
-¿Cómo es esto? -preguntó el otro con 
aspereza-. ¿No le han arrestado ustedes? 
En la hendida boca del criado hubo 
una mueca desdeñosa, y el silbato de un tren 
que se acercaba pareció comentar 
oportunamente la intención burlesca. 
El sargento, muy gravemente, replicó: 
-Le hemos arrestado precisamente 
cuando salía del puesto de Policía de 
Highgate, donde acababa de depositar todo el 
dinero de su amo en manos del inspector 
Robinson. 
Gilder contempló al lacayo asombrado. 



-¿Y por qué hizo usted eso? -preguntó. 
-¡Por qué había de ser! Para poner el 
dinero a salvo del criminal -contestó Magnus. 
-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo 
Gilder- estaba seguro en manos de la familia. 
La cola de esta frase pareció 
engancharse en el estridor del tren, que se 
acercó temblando y chirriando. Pero, por 
sobre el infierno de ruidos a que aquella triste 
mansión estaba sujeta periódicamente, se 
oyeron las sílabas precisas de Magnus con 
toda su nitidez de campanadas: 
-Tengo razones para desconfiar de la 
familia. 
Todos, aunque inmóviles, sintieron 
vagamente la presencia de un recién llegado. 
Merton volvió la cabeza, y no le sorprendió 
encontrarse con la cara pálida de la hija de 
Armstrong, que asomaba sobre el hombro del 
padre Brown. Todavía era joven y bella, en 
aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran 
de un color castaño tan opaco y sin matices, 
que, a la sombra, de repente parecía gris. 
-Repórtese usted -gruñó Royce-. Va 
usted a asustar a Miss Armstrong. 
-Creo que sí -dijo el de la clara voz. 
La dama retrocedió. Todos le miraron 
sorprendidos. Y él prosiguió así: 
-Estoy ya acostumbrado a los 
temblores de Miss Armstrong. La he visto 
temblar muchas veces durante muchos años. 
Unos decían que temblaba de frío; otros, que 
de miedo; pero yo sé bien que temblaba de 
odio y de perverso rencor... Esta mañana los 
diablos han estado de fiesta. A no ser por mí, 
a estas horas ella estaría lejos en compañía 
de su amante, y con todo el dinero de mi 
amo a cuestas. Desde que el pobre de mi 
amo le prohibió casarse con ese borracho 
bribón... 
-¡Alto! -dijo Gilder con energía-. No 
nos importan las sospechas o imaginaciones 
de usted. Mientras no presente usted una 
prueba evidente. 
-¡Oh, ya lo creo que presentaré 
pruebas evidentes! -le interrumpió Magnus 
con su acento cortado-. Usted tendrá que 
llamarme a declarar, señor inspector, y yo 
tendré que decir la verdad. 
Y la verdad es ésta: un momento 



después de que este anciano fuera arrojado 
por la ventana, entré corriendo en el desván, 
y me encontré a la señorita desmayada, en el 
suelo, con una daga roja en la mano. 
Permítaseme también entregarla a la 
autoridad competente. 
Y extrajo de los faldones un largo 
cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y 
se adelantó para entregarlo respetuosamente 
al sargento. Después retrocedió otra vez, y 
las rajas de los ojos casi desaparecieron de 
su cara en una inmensa mueca chinesca. 
Merton se sintió enfermo ante aquella 
mueca, y murmuró al oído de Gilder: 
-Habrá que oír lo que dice Miss 
Armstrong contra esta acusación, ¿verdad? 
El padre Brown levantó de pronto una 
cara tan fresca como si acabara de lavársela. 
-Sí -exclamó con radiante candor-. 
Pero, ¿dirá Miss Armstrong algo contra esta 
acusación? 
La dama dejó escapar un grito breve y 
extraño. Todos se volvieron a verla. Estaba 
rígida, como paralizada. Sólo en el marco de 
sus cabellos castaños resaltaba un rostro 
animado por la sorpresa. Se diría que 
acababan de ahorcarla. 
-Este hombre -dijo Mr. Gilder 
gravemente- acaba de declarar que la 
encontró a usted empuñando un cuchillo, e 
inanimada, un momento después del 
asesinato. 
-Dice la verdad -contestó Alice. 
Todos quedaron deslumbrados, y al fin 
se dieron cuenta de que Patrick Royce 
adelantaba su cabezota y decía estas 
singulares palabras: 
-Bueno; si me han de llevar, antes he 
de darme un gusto. 
Y, levantando los fornidos hombros, 
descargó un puñetazo de hierro en la blanda 
cara mongólica de Magnus, haciéndole caer a 
tierra más aplastado que una estrella de mar. 
Dos o tres policías pusieron al instante la 
mano sobre Royce; pero a los demás les 
pareció que la razón misma había estallado y 
que el Universo todo se convertía en una 
pantomima insensata. 
-Mr. Royce -gritó Gilder 
autoritariamente-. Le arresto a usted por 



agresión. 
-No -contestó el secretario con una 
voz como un gong de hierro--, Tendrá usted 
que arrestarme por homicidio. 
Gilder miró muy alarmado al hombre 
agredido; pero como éste estaba 
levantándose y limpiándose un poco de 
sangre de la cara, que en rigor no había 
recibido mucho daño, preguntó: 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Que es cierto, como ha dicho este 
hombre -explicó Royce- que Miss Armstrong 
cayó des- mayada con un cuchillo en la 
mano. Pero no había empuñado el cuchillo 
para atacar a su padre, sino para defenderle. 
-Para defenderle -gritó Gilder 
gravemente-. ¿Y defenderle de quién? 
-De mí -contestó el secretario. 
Alice le miró con expresión compleja y 
desconcertada. Después dijo con voz débil: 
-Me alegro de que sea usted valiente. 
-Subamos -dijo Patrick Royce con 
pesadez y les haré ver cómo pasó esta 
atrocidad 
El desván, que era el aposento privado 
del secretario -diminuta celda para tan 
enorme ermitaño-, ofrecía, en efecto, señales 
de haber sido escenario de un violento 
drama. En el centro, y sobre el suelo, había 
un revólver; por un lado rodaba una botella 
de whisky, abierta, pero no completamente 
vacía. El tapete de la mesita había caído y 
estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que 
aparecía en la pierna del cadáver, colgaba 
por la ventana. En la chimenea, dos vasos 
rotos, y uno sobre la alfombra. 
-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta 
confesión sencilla de aquel hombre 
prematuramente abatido, tenía todo el 
patetismo del primer pecado Infantil-. Todos 
ustedes me conocen -continuó con voz ronca- 
. Todos saben cómo empecé la vida, y parece 
que voy a acabarla de igual modo. En otro 
tiempo decían que yo era inteligente, y pude 
haber sido feliz. Armstrong salvó de la 
taberna este despojo de cerebro y de cuerpo 
y a su modo, el pobre hombre fue siempre 
bondadoso conmigo. Sólo que no quería 
dejarme casar con Alice, y todos dirán que 
tenía razón. Bueno: ustedes pueden formular 



las conclusiones que gusten, y no necesitarán 
que yo entre en des talles. Allí, en el rincón, 
está mi botella de whisky medio vacía. Allí, 
sobre la alfombra, mi revólver 
completamente vacío. La cuerda que se encontró 
en el cadáver es la cuerda de mi baúl, 
y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. 
No hace falta que los detectives averigüen 
nada en esta tragedia: es una de esas 
hierbas que crecen en todos los rincones. ¡Me 
entrego a la horca, y basta, por Dios! 
A una señal, que fue lo bastante 
discreta, la polilla rodeó al robusto secretario 
para conducirle preso. Pero esta operación 
fue verdaderamente interrumpida por la 
extrañísima actitud que adoptó el padre 
Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto 
a la puerta, parecía entregado a exóticas 
oraciones. Como era persona que jamás se 
daba cuenta de la figura que hacía a los ojos 
de los demás, conservando siempre su 
actitud, volvió de pronto su cara redonda y 
radiante, asumiendo aspecto de cuadrúpedo 
con una ridícula cabeza humana. 
-¡Vamos! -dijo con sencillez amable-. 
Esto se complica. Al principio, señor 
inspector, decía usted que no aparecía arma 
ninguna, pero ahora vamos encontrando 
muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para 
apuñalar, la cuerda para estrangular y la 
pistola para disparar; y todavía hay que 
añadir que el pobre señor se rompió la 
cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. 
No es económico. 
Y sacudió la cabeza junto al suelo, 
como caballo que pasta. El inspector Gilder 
abrió la boca para decir algo muy serio; pero 
antes de que pudiera articular una palabra, 
ya la grotesca figura rampante decía con la 
mayor fluidez: 
-¡Y estas tres cosas inexplicables! 
Primero, estos agujeros en la alfombra, 
donde entraron los seis tiros. ¿A quién se le 
ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio 
dispara a la cara de su enemigo, que está 
accionando ante él. Pero no riñe con los pies 
de su enemigo, ni les pone sitio a sus 
pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda. 
Y habiendo acabado con la alfombra, 
el padre Brown levantó las manos y se las 



metió en los bolsillos, pero permaneció de 
rodillas. 
-¿En qué grado de embriaguez posible 
se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo 
la soga al cuello para desatarla después y 
atársela a la pierna? Royce no estaba tan 
ebrio para hacer semejante disparate, porque 
ahora estaría más dormido que un tronco. Y 
finalmente, la botella de whisky, y esto es lo 
más claro de todo: usted quiere hacernos 
creer que aquí ha habido un combate de 
dipsómano por apoderarse del whisky, que 
usted ganó la botella, y que, después, la 
arrojó usted a un rincón, vertiendo la mitad 
del whisky y dejando el resto en la botella. Lo 
cual me parece poco propio de un dipsómano. 
Se irguió de un salto y, en tono de 
límpida penitencia, le dijo al presunto 
asesino: 
-Lo siento mucho, mi buen señor, pero 
lo que usted nos cuenta es una sandez. 
-Señor -dijo Alice Armstrong al 
sacerdote en voz baja-. ¿Podemos hablar a 
solas? 
Esta petición obligó al parlanchín 
sacerdote a salir a la estancia próxima. Y 
antes de preguntar nada, la dama le dijo 
decidida: 
-Usted es un hombre inteligente, y 
trata d salvar a Patrick, lo comprendo. Pero 
es inútil Este asunto es muy negro, y 
mientras más indicios encuentre usted, 
menos posibilidad de salvación habrá para el 
desdichado a quien amo. 
-¿Por qué? -preguntó el padre Brown 
mirándola con fijeza. 
-Porque -contestó ella con la misma 
expresión- yo misma le he visto cometer el 
crimen 
-¡Ah! -dijo el padre Brown impertérrito 
y, ¿qué fue lo que hizo? 
-Yo estaba en este cuarto -explicó 
ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. 
De pronto, oí una voz que decía repetidas 
veces «¡Infierno, infierno!» y poco después 
las dos puertas vibraron con la primera 
explosión del revólver. Hubo tres disparos 
más antes de que yo lograra abrir una y otra 
puerta. Me encontré la estancia llena de 
humo; pero la pistola estaba humeando en la 



mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi 
con mis propios ojos hacer e: último disparo 
asesino. Después saltó sobre m padre, que 
lleno de terror, estaba encaramado en la 
ventana, y aferrándolo, trató de estrangularlo 
con la cuerda, echándosela por la cabeza; 
pero la cuerda se deslizó por los hombros 
estremecí: dos y cayó hasta los pies de mi 
padre, y se ató sola a una pierna. Patrick tiró 
de la cuerda enloquecido. Yo cogí entonces 
un cuchillo que es- taba sobre la estera, y 
metiéndome entre ellos; logré cortar la 
cuerda antes de caer desmayada 
-Ya lo veo todo - dijo el padre Brown 
con la misma cortesía impasible--. Muchas 
gracias. 
Y mientras la dama desfallecía al 
evocar tales recuerdos, el sacerdote regresó 
rápidamente adonde estaban los otros. Allí se 
encontró a Gilder y a Merton solos con Patrick 
Royce, que estaba sentado en una silla con 
las esposas puestas dirigiéndose 
respetuosamente al inspector, dijo: 
-¿Puedo decir algo al preso en 
presencia de usted? ¿Y le permite usted 
quitarse esas cómicas manillas un instante? 
-Es hombre muy fuerte -dijo Merton 
en baja-. ¿Para qué quiere que se las quite? 
-Pues, mire usted -dijo el sacerdote 
con maldad-. Porque quisiera tener el honor 
de I ríe un apretón de manos. 
Los dos detectives se miraron 
sorprendidos, y padre Brown añadió - 
¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa? 
El hombre de la silla movió 
negativamente la marañada cabeza, y 
entonces el sacerdote decía con impaciencia: 
-Pues lo diré yo. La vida privada es 
más importante que la reputación pública. 
Voy a salvar vivo, y dejar que los muertos 
entierren a los muertos. 
Dirigióse a la ventana fatal, y se 
asomó: 
-Le dije a usted que aquí había 
muchas armas para una sola muerte. Ahora 
debo rectificar: aquí no ha habido armas, 
porque no se las ha empleado para causar la 
muerte. Todos estos instrumentos terribles, 
el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la 
pistola explosiva, han servido aquí como 



instrumentos de la más extraña caridad. No 
se han empleado para matar a Sir Aaron, 
sino para salvarlo. 
-¡Para salvarlo! -exclamó Gilder-. ¿De 
qué? 
-De sí mismo -dijo el padre Brown-. 
Era maniático suicida. 
-¿Qué? -dijo Merton con tono 
incrédulo-. ¡Y su Religión de la Alegría...! 
-Es una religión muy cruel -dijo el 
sacerdote mirando por la ventana-. ¡Que no 
haya podido él llorar un poco, como antes 
habían llorado sus padres! Sus planos 
mentales se endurecieron, sus opiniones se 
volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre 
máscara se escondía el espíritu hueco del 
ateo. Finalmente, para conservar ante el 
público su alegría profesional, volvió a la 
embriaguez, que había abandonado hacía 
tanto tiempo. Pero las bebidas alcohólicas son 
terribles para un abstemio sincero, porque le 
procuran visiones de ese infierno psicológico 
contra el cual trata de poner en guardia a los 
demás. Pronto el pobre Mr. Armstrong se 
encontró hundido en ese infierno. Y esta 
mañana se encontraba en tal estado, que se 
sentó aquí a gritar que estaba en el infierno, 
y esto con voz tan trastornada, que su misma 
hija no la reconoció. Le entró la locura de la 
muerte, y con la agilidad de mono, propia del 
maniático, se rodeó de instrumentos mortíferos: 
el lazo corredizo, el revólver de su 
amigo, el cuchillo. Royce entró casualmente, 
y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuró 
a intervenir. Arrojó el cu hallo por aquella 
estera, arrebató el revólver, y s tener tiempo 
de sacar los cartuchos los descargó tiro a tiro 
contra el suelo. El suicida vio aún otra 
posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por 
la ventana. El salvador hizo entonces lo único 
que podía: le dio alcance, y trató de atarle 
con la cuerda las manos y los pies. Entonces 
esa desdichada joven entró aquí, y com- 
prendiendo al revés las cosas, trató de 
libertar a su padre cortando la cuerda. Al 
principio no hizo más que rasguñar las 
muñecas a Royce, y ésa es toda la sangre 
que ha habido en este asunto. Porque 
supongo que ustedes habrán advertido que, 
aunque su puño dejó sangre en la cara del 



criado, no dejó la menor herida. Y la pobre 
mujer, antes de caer desmayada, logró cortar 
la cuerda que retenía a su padre, el cual salió 
lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad. 
Hubo un silencio, y al fin se oyó el 
ruido metálico que hacía Gilder al abrir las 
esposas de Patrick Royce, a quien dijo: 
-Creo que debo decir lo que siento, 
caballero. Usted y esa dama valen más que la 
esquela de defunción de Armstrong. 
-¡Al diablo con Armstrong y su 
esquela! -gritó brutalmente Royce-. ¿No 
comprenden ustedes que se trataba de que 
ella no lo supiera? 
-¿Que no supiera qué? -preguntó 
Merton. 
-¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha 
matado a su padre, imbécil! -rugió el otro-. A 
no ser por ella, estaría vivo. Cuando lo sepa 
va a volverse loca. 
-No; no lo creo -observó el padre 
Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, 
creo que debe decírselo. Ni la más sangrienta 
equivocación envenena la vida tanto como un 
pecado. Y creo también que en adelante ella 
y usted podrán ser más felices. Y me voy: 
tengo que ir a la Escuela de Sordomudos. 
Al salir por entre el césped mojado, un 
conocido de Highgate le detuvo para decirle: 
-Acaba de llegar el médico. Va a 
comenzar la información. 
-Tengo que ir a la Escuela de 
Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento 
mucho no poder asistir a la información. 
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