EL CANDOR DEL PADRE BROWN

G. K. Chesterton

LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la mafiana, y

sobre el reflejo azul del mar, el bote lleg6 a la
costa de Harwich y soltd, como enjambre de
moscas, un monton de gente, entre la cual ni
se distinguia ni deseaba hacerse notable el
hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en €l era extraordinario,

salvo el ligero contraste entre su alegre y
festivo traje y la seriedad oficial que habia en
su rostro. Vestia un chaque gris palido, un
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una
cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba
triguefio, y se prolongaba en una barba negra
y corta que le daba un aire espafiol y hacia
echar de menos la gorguera isabelina.
Fumaba un cigarrillo con parsimonia de
hombre desocupado. Nada hacia presumir
que aquel chaqué claro ocultaba una pistola
cargada, que en aquel chaleco blanco iba una
tarjeta de policia, que aquel sombrero de
paja encubria una de las cabezas mas
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potentes de Europa. Porque aquel hombre era
nada menos que Valentin, jefe de la Policia
parisiense, y el mas famoso investigador del
mundo. Venia de Bruselas a Londres para hacer
la captura més comentada del siglo.
Flambeau estaba en Inglaterra. La

Policia de tres paises habia seguido la pista al
delincuente de Gante a Bruselas, y de
Bruselas al Hoek van Holland. Y se
sospechaba que trataria de disimularse en
Londres, aprovechando el trastorno que por
entonces causaba en aquella ciudad la celebracion
del Congreso Eucaristico. No seria

dificil que adoptara, para viajar, el disfraz de
eclesiastico menor, o persona relacionada con
el Congreso. Pero Valentin no sabia nada a
punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada
a punto fijo.

Hace muchos afios que este coloso del
crimen desaparecio subitamente, tras de
haber tenido al mundo en zozobra; y a su
muerte, como a la muerte de Rolando, puede
decirse que hubo una gran quietud en la
tierra. Pero en sus mejores dias -es decir, en
sus peores dias-, Flambeau era una figura tan
estatuaria e internacional como el Kaiser.
Casi diariamente los periddicos de la mafiana
anunciaban que habia logrado escapar a las
consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo
otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca

y gran acometividad fisica. Sobre sus rasgos
de buen humor atlético se contaban las cosas
mas estupendas: un dia cogio al juez de
instruccion y lo puso de cabeza «para
despejarle la cabezax». Otro dia corri6 por la
calle de Rivoli con un policia bajo cada brazo.
Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi
fantastica solo la empleaba en ocasiones
como las descritas: aungue poco decentes,

no sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos

ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno
de sus robos merecia historia aparte, y podria
considerarse como una especie inédita del
pecado. Fue él quien lanzo el negocio de la
«Gran Compafiia Tirolesa» de Londres, sin
contar con una sola lecheria, una sola vaca,
un solo carro, una gota de leche, aunque si
con algunos miles de suscriptores. Y a éstos



los servia por el sencillisimo procedimiento de
acercar a sus puertas los botes que los
lecheros dejaban junto a las puertas de los
vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y
misteriosa correspondencia con una joven,
cuyas cartas eran invariablemente
interceptadas, valiéndose del procedimiento
extraordinario de sacar fotografias infinitamente
pequerias de las cartas en los

portaobjetos del microscopio. Pero la mayor
parte de sus hazafas se distinguian por una
sencillez abrumadora. Cuentan que una vez
repinto, aprovechandose de la soledad de la
noche, todos los nimeros de una calle, con el
solo fin de hacer caer en una trampa a un
forastero.

No cabe duda que él es el inventor de

un buzon portatil, que solia apostar en las
bocacalles de los quietos suburbios, por si los
transeuntes distraidos depositaban algun giro
postal. ultimamente se habia revelado como
acrobata formidable; a pesar de su
gigantesca. mole, era capaz de saltar como
un saltamontes y de esconderse en la copa

de los arboles como un mono. Por todo lo
cual el gran Valentin, cuando recibi¢ la orden
de buscar a Flambeau, comprendié muy bien
que sus aventuras no acabarian en el
momento de descubrirlo.

Y ¢como arreglarselas para

descubrirlo? Sobre este punto las ideas del
gran Valentin estaban todavia en embrion.
Algo habia que Flambeau no podia

ocultar, a despecho de todo su arte para
disfrazarse, y este algo era su enorme
estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en
cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna
vendedora de frutas de desmedida talla, o un
granadero corpulento, o una dugquesa medianamente
desproporcionada, a arrestarlos al

punto. Pero en todo el tren no habia topado
con nadie que tuviera trazas de ser un
Flambeau disimulado, a menos que los gatos
pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en

su mismo vagon, estaba completamente
tranquilo. Y la gente que habia subido al tren
en Harwich o en otras estaciones no pasaba
de seis pasajeros. Uno era un empleado del
ferrocarril -pequerio él-, que se dirigia al



punto terminal de la linea. Dos estaciones
mas alla habian recogido a tres verduleras
lindas y pequeiiitas, a una sefiora viuda -diminuta-
que procedia de una pequefa ciudad

de Essex, y a un sacerdote catolicorromano -
muy bajo también- que procedia de un
pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al tltimo viajero,
Valentin renunci6 a descubrir a su hombre, y
casi se echd a reir: el curita era la esencia
misma de aquellos insulsos habitantes de la
zona oriental; tenia una cara redonda y roma,
como pudin de Norfolk; unos ojos tan vacios
como el mar del Norte, y traia varios
paquetitos de papel de estraza que no
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso
Eucaristico habia sacado de su estancamiento
local a muchas criaturas semejantes, tan
ciegas e ineptas como topos desenterrados.
Valentin era un escéptico del mas severo
estilo francés, y no sentia amor por el
sacerdocio. Pero si podia sentir compasion, y
aquel triste cura bien podia provocar lastima
en cualquier alma. Llevaba una sombrilla
enorme, usada ya, que a cada rato se le caia.
Al parecer, no podia distinguir entre los dos
extremos de su billete cual era el de ida 'y
cual el de vuelta. A todo el mundo le contaba,
con una monstruosa candidez, que tenia que
andar con mucho cuidado, porque entre sus
paquetes de papel traia alguna cosa de
legitima plata con unas piedras azules. Esta
curiosa mezcolanza de vulgaridad -condicién
de Essex- y santa simplicidad divirtieron
mucho al francés, hasta la estacion de
Stratford, donde el cura logro bajarse, quién
sabe como, con todos sus paquetes a

cuestas, aunque todavia tuvo que regresar
por su sombrilla. Cuando le vio volver,
Valentin, en un rapto de buena intencion, le
aconsejé que, en adelante, no le anduviera
contando a todo el mundo lo del objeto de
plata que traia. Pero Valentin, cuando
hablaba con cualquiera, parecia estar
tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y
pobres, machos o hembras, los consideraba
atentamente, calculando si medirian los seis
pies, porque el hombre a quien buscaba tenia
seis pies y cuatro pulgadas:

Apeose en la calle de Liverpool,



enteramente seguro de que, hasta alli, el
criminal no se le habia escapado. Se dirigio a
Scotland Yard -la oficina de Policia- para
regularizar su situacion y prepararse los
auxilios necesarios, por si se daba el caso;
después encendio otro cigarrillo y se eché a
pasear por las calles de Londres. Al pasar la
plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era
una plaza elegante, tranquila, muy tipica de
Londres, llena de accidental quietud. Las
casas, grandes y espaciosas, que la

rodeaban, tenian aire, a la vez, de riqueza y
de soledad; el pradito verde que habia en el
centro parecia tan desierto como una verde
isla del Pacifico. De las cuatro calles que
circundaban la plaza, una era mucho mas alta
que las otras, como para formar un estrado,

y esta calle estaba rota por uno de esos
admirables disparates de Londres: un
restaurante, que parecia extraviado en aquel
sitio y venido del barrio de Soho. Era un
objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos
con plantas enanas y visillos listados de
blanco y amarillo limén. Aparecia en lo alto
de la calle, y, segin los modos de construir
habituales en Londres, un vuelo de escalones
subia de la calle hacia la puerta principal, casi
a manera de escala de salvamento sobre la
ventana de un primer piso. Valentin se
detuvo, fumando, frente a los visillos listados,
y se quedd un rato contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros esta

en que acontezcan. A veces se juntan las
nubes del cielo para figurar el extrafio
contorno de un ojo humano; a veces, en el
fondo de un paisaje equivoco, un arbol asume
la elaborada figura de un signo de
interrogacion. Yo mismo he visto estas cosas
hace pocos dias. Nelson muere en el instante
de la victoria, y un hombre llamado Williams
da la casualidad de que asesina un dia a otro
Ilamado Williamson; juna especie de
infanticidio! En suma, la vida posee cierto
elemento de coincidencia fantastica, que la
gente, acostumbrada a contar s6lo con lo
prosaico, nunca percibe. Como lo expresa
muy bien la paradoja de Poe, la prudencia
debiera contar siempre con lo imprevisto.
Aristides Valentin era profundamente
frances, y la inteligencia francesa es, especial



y Unicamente, inteligencia. Valentin no era
«maquina pensante» insensata frase, hija del
fatalismo y el materialismo modernos-. La
maquina solamente es maquina, por cuanto
no puede pensar. Pero él era un hombre
pensante y, al mismo tiempo, un hombre
claro. Todos sus éxitos, tan admirables que
parecian cosa de magia, se debian a la Idgica,
a esa ideacion francesa clara y llena de buen
sentido. Los franceses electrizan al mundo,
no lanzando una paradoja, sino realizando
una evidencia. Y la realizan al extremo que
puede verse por la Revolucion francesa. Pero,
por lo mismo que Valentin entendia el uso de
la razon, Palpaba sus limitaciones. Sélo el
ignorante en motorismo puede hablar de
motores sin petrdleo; solo el ignorante en
cosas de la razon puede creer que se razone
sin sélidos e indisputables Primeros
principios. Y en el caso no habia solidos
primeros principios. A Flambeau le habian
perdido la pista en Harwich, y si estaba en
Londres podria encontrarsele en toda la
escala que va desde un gigantesco trampista,
que recorre los arrabales de Wimbledon,
hasta un gigantesco toastmaster en algun
banquete del «Hotel Métropole». Cuando s6lo
contaba con noticias tan vagas, Valentin solia
tomar un camino y un método que le eran
propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba

de lo imprevisto. En casos como éste, cuando
no era posible seguir un proceso racional,
seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de
lo irracional. En vez de ir a los lugares mas
indicados -Bancos, puestos de Policia, sitios
de reunién-, Valentin asistia
sistematicamente a los menos indicados:
Ilamaba a las casas vacias, se metia por las
calles cerradas, recorria todas las callejas
blogueadas de escombros, se dejaba ir por
todas las transversales que le alejaran
inatilmente de las arterias céntricas. Y
defendia muy I6gicamente este procedimiento
absurdo. Decia que, a tener algun vislumbre,
nada hubiera sido peor que aquello; pero, a
falta de toda noticia, aquello era lo mejor,
porgue habia al menos probabilidades de que
la misma extravagancia que habia llamado la
atencion del perseguidor hubiera



impresionado antes al perseguido. EI hombre
tiene que empezar sus investigaciones por
algan sitio, y lo mejor era empezar donde
otro hombre pudo detenerse. El aspecto de
aquella escalinata, la misma quietud y
curiosidad del restaurante, todo aquello
conmovié la romantica imaginacion del policia
y le sugiri6 la idea de probar fortuna.. Subi6
las gradas y, sentandose en una mesa junto

a la ventana, pidi6 una taza de café solo.
Aun no habia almorzado. Sobre la

mesa, las ligeras angarillas que habian
servido para otro desayuno le recordaron su
apetito; pidid, ademas, un huevo escalfado,
y procedid, pensativo, a endulzar su café, sin
olvidar un punto a Flambeau. Pensaba como
Flambeau habia escapado en una ocasion
gracias a un incendio; otra vez, con pretexto
de pagar por una carta falta de franqueo, y
otra, poniendo a unos a ver por el telescopio
un cometa que iba a destruir el mundo. Y
Valentin se decia -con razon- que su cerebro
de detective y el del criminal eran igualmente
poderosos. Pero también se daba cuenta de
su propia des-, ventaja: El criminal pensaba
sonriendo- es el artista creador, mientras que
el detective es sélo el critico.» Y levanto
lentamente su taza de café hasta los labios...,
pero la separd al instante: le habia puesto sal
en vez de azUcar.

Examind el objeto en que le habian

servido la sal; era un azucarero, tan
inequivocamente destinado al aztcar como lo
esta la botella de champaria para el
champafia. No entendia como habian' podido
servirle sal. Buscd por alli algun azucarero
ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos.
Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probo el
contenido de los saleros, era azUcar.
Entonces extendid la vista en derredor con
aire de interés, buscando algunas huellas de
aquel singular gusto artistico que llevaba a
poner el azlcar en los saleros y la sal en los
azucareros. Salvo un manchon de liquido
oscuro, derramado sobre una de las pare'
des, empapeladas de blanco, todo lo demas
aparecia limpio, agradable, normal. Llamo al
timbre. Cuando el camarero acudid
presuroso, despeinado y algo torpe todavia a
aquella hora de la mafana, el detective -que



no carecia de gusto por las bromas sencillasle
pidié que probara el azlcar y dijera si

aquello estaba a la altura de la reputacion de
la casa. El resultado fue que el camarero
bostez06 y acabd de despertarse.

-¢ Y todas las mafianas gastan ustedes

a sus clientes estas bromitas? pregunt6
Valentin-.

¢No les resulta nunca cansada la bromita

de trocar la sal y el azicar?

El camarero, cuando acabo de

entender la ironia, le asegur6 tartamudeante,
que no era tal la intencion del
establecimiento, que aquello era una
equivocacion inexplicable. Cogi6 el azucarero
y lo contempl6, y lo mismo hizo con el salero,
manifestando un creciente asombro. Al fin,
pidié excusas precipitadamente, se alejo
corriendo, y volvié pocos segundos después
acompariado del propietario. El propietario
examin0 también los dos recipientes, y
también se manifesté muy asombrado.

De pronto, el camarero solt6 un chorro
inarticulado de palabras.

-Yo creo -dijo tartamudeando- que

fueron esos dos sacerdotes.

-¢Qué sacerdotes?

-Esos que arrojaron la sopa a la pared

-dijo.

-¢Que arrojaron la sopa a la pared? -
preguntd Valentin, figurandose que aquélla
era alguna singular metéafora italiana.

-Si, si -dijo el criado con mucha

animacion, sefialando la mancha oscura que
se veia sobre el papel blanco-; la arrojaron
alli, a la pared.

Valentin mird, con aire de curiosidad al
propietario. Este satisfizo su curiosidad con el
siguiente relato:

-Si, caballero, asi es la verdad, aunque

no creo que tenga ninguna relacién con esto
de la sal y el azlcar. Dos sacerdotes vinieron
muy temprano y pidieron una sopa, en
cuanto abrimos la casa. Parecian gente muy
tranquila y respetable. Uno de ellos pago la
cuenta y salid. El otro, que era mas pausado
en sus movimientos, estuvo algunos minutos
recogiendo sus cosas, y al cabo salié
también. Pero antes de hacerlo tomé deliberadamente
la taza (no se la habia bebido



toda), y arrojé la sopa a la pared. El

camarero y yo estabamos en el interior; asi
apenas pudimos llegar a tiempo para ver la
mancha en el muro y el salon ya
completamente desierto. No es un dafio muy
grande, pero es una gran desvergiienza.
Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya
iban muy lejos. Solo pude advertir que doblaban
la esquina de la calle de Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto el
sombrero y empufiado el baston. En la
completa oscuridad en que se movia, estaba
decidido a seguir el Unico indicio anormal que
se le ofrecia; y el caso era, en efecto,

bastante anormal. Pago, cerr6 de golpe

tras de si la puerta de cristales y pronto habia
doblado también la esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de

mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo
le llamo la atencion frente a una tienda, y al
punto retrocedié unos pasos para observarlo.
La tienda era un almacen popular de
comestibles y frutas, y al " aire libre estaban
expuestos algunos articulos con sus nombres
y precios, entre los cuales se destacaban un
monton de naranjas y un monton de nueces.
Sobre el montdn de nueces habia un tarjeton
que ponia, con letras azules: «Naranjas finas
de Tanger, dos por un penique> Y sobre las
naranjas, una inscripcion semejante e igualmente
exacta, decia: «Nueces finas del

Brasil, a cuatro la libra> Valentin,
considerando los dos tarjetones, penso que
aquella forma de humorismo no le era
desconocida, por su experiencia de hacia
poco rato. Llamo la atencion del frutero sobre
el caso. El frutero, con su carota bermeja 'y
su aire estupido, mir6 a uno y otro lado de la
calle como preguntandose la causa de aquella
confusion. Y, sin decir nada, colocé cada
letrero en su sitio. El policia, apoyado con
elegancia en su baston, siguié examinando la
tienda. Al fin exclamd:

-Perdone usted, sefior mio, mi

indiscrecion: quisiera hacerle a usted una
pregunta referente a la psicologia
experimental y a la asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante le mird de

un modo amenazador. El detective,
blandiendo el bastoncillo en el aire, continuo



alegremente:

-¢Qué hay de comun entre dos

anuncios mal colocados en una fruteria y el
sombrero de teja de alguien que ha venido a
pasar a Londres un dia de fiesta? O, para ser
mas claro: ;qué relacion mistica existe entre
estas nueces, anunciadas como naranjas, y la
idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy
pequefio?

Los ojos del tendero parecieron

salirsele de la cabeza, como los de un
caracol.

Por un instante se dijera que se iba a

arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamo,
ira. cundo:

-No sé lo que tendra usted que ver

con ellos, pero si son amigos de usted,
digales de mi parte que les voy a estrellar la
cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan
a tumbarme mis manzanas.

-¢De veras? -preguntd el detective con
mucho interés-. ;Le tumbaron a usted las
manzanas?

-Como que uno de ellos -repuso el
enfurecido frutero- las echo a rodar por la
calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero
tuve que entretenerme en arreglar otra vez el
monton.

-Y ¢hacia donde se encaminaron los
parrocos?

-Por la segunda calle, a mano

izquierda y después cruzaron la plaza.
-Gracias -dijo Valentin, y desaparecio

como por encanto.

A las dos calles se encontrd con un

guardia, y le dijo:

-Oiga usted, guardia, un asunto

urgente: ¢Ha visto usted pasar a dos clérigos
con sombrero de teja?

El guardia trato de recordar.

-Si, sefior, los he visto. Por cierto que

uno de ellos me parecié ebrio: estaba en
mitad de la calle como atontado...

-¢Por qué calle tomaron? -le

interrumpid Valentin.

-Tomaron uno de aquellos 6mnibus
amarillos que van a Hampstead.

Valentin exhibid su tarjeta oficial y dijo
precipitadamente:

-Llame usted a dos de los suyos, que



vengan conmigo en persecucion de esos
hombres.

Y cruzd la calle con una energia tan
contagiosa que el pesado guardia se echo a
andar también con una obediente agilidad.
Antes de dos minutos, un inspector y un
hombre en traje de paisano se reunieron al
detective francés.

- Qué se le ofrece, caballero? -

comenzo el inspector, con una sonrisa de
importancia. Valentin sefial6 con el baston.
-Ya se lo diré a usted cuando estemos

en aquel 6mnibus -contesto, escurriéndose y
abriéndose paso por entre el trafago de la
calle. Cuando los tres, jadeantes, se
encontraron en la imperial del amarillo
vehiculo, el inspector dijo:

-Iriamos cuatro veces mas de prisa en

un taxi.

-Es verdad -le contesto el jefe
placidamente-, siempre que supiéramos
adonde ibamos. -Pues, ¢adonde quiere
usted que vayamos? -le replico el otro,
asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continud
fumando

en silencio unos segundos, y después,
apartando el cigarrillo, dijo:

-Si usted sabe lo que va a hacer un

hombre, adelantesele. Pero si usted quiere
descubrir lo que hace, vaya detras de él.
Extraviese donde €l se extravie, deténgase
cuando él se detenga, y viaje tan lentamente
como él. Entonces vera usted lo mismo que
ha visto él y podra usted adivinar sus
acciones y obrar en consecuencia. Lo Unico
gue podemos hacer es llevar la mirada alerta
para descubrir cualquier objeto extravagante.
-, Qué clase de objeto extravagante?
-Cualquiera -contestd Valentin, y se

hundid en un obstinado mutismo.

El 6mnibus amarillo recorria las

carreteras del Norte. El tiempo transcurria,
inacabable. El gran detective no podia dar
mas explicaciones, y acaso sus ayudantes
empezaban a sentir una creciente y silenciosa
desconfianza. Acaso también empezaban a
experimentar un apetito creciente y
silencioso, porque la hora del almuerzo ya
habia pasado, y las inmensas carreteras de



los suburbios parecian alargarse cada vez
mas, como las piezas de un infernal
telescopio. Era aquél uno de esos viajes en
que el hombre no puede menos de sentir que
se va acercando al término del universo,
aunque a poco se da cuenta de que simplemente
ha llegado a la entrada del parque

de Tufnell. Londres se deshacia ahora en
miserables tabernas y en repelentes andrajos
de ciudad, y més alla volvia a renacer en
calles altas y deslumbrantes y hoteles
opulentos. Parecia aquél un viaje a través de
trece ciudades consecutivas. El creplsculo
invernal comenzaba ya a vislumbrarse -
amenazador- frente a ellos; pero el detective
parisiense seguia sentado sin hablar, mirando
a todas partes, no perdiendo un rasgo de las
calles que ante él se desarrollaban. Ya habian
dejado atras el barrio de Camden, y los
policias iban medio dormidos. De pronto,
Valentin se levantd y, poniendo una mano
sobre el hombro de cada uno de sus
ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes
dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle,

sin saber con queé objeto los hablan hecho
bajar. Miraron en torno, como tratando de
averiguar la razon, y Valentin les sefialo
triunfalmente una ventana que habia a la
izquierda, en un café suntuoso lleno de
adornos dorados. Aquél era el departamento
reservado a las comidas de lujo. Habia un
letrero: Restaurante. La ventana, como todas
las de la fachada, tenia una vidriera escarchada
y ornamental. Pero en medio de la

vidriera habia una rotura grande, negra,
como una estrella entre los hielos.

-iAl finj, hemos dado con un indicio -

dijo Valentin, blandiendo el bastén-. Aquella
vidriera rota...

-¢Qué vidriera? ;Qué indicio? -

pregunto el inspector-. ; Qué prueba tenemos
para suponer que eso sea obra de ellos?
Valentin casi rompio6 su bambu de

rabia.

-¢Pues no pide prueba este hombre,

Dios mio? -exclamo-. Claro que hay veinte
probabilidades contra una. Pero, ¢qué otra
cosa podemos hacer? ¢No ve usted que
estamos en el caso de seguir la mas nimia



sospecha, o de renunciar e irnos a casa a
dormir tranquilamente? Empujo la puerta
del café, seguido de sus ayudantes, y pronto
se encontraron todos sentados ante un lunch
tan tardio como anhelado. De tiempo en
tiempo echaban una mirada a la vidriera rota.
Pero no por eso veian mas claro en el asunto.
Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al
camarero:

-Veo que se ha roto la vidriera, ¢eh,.

-Si, sefior -dijo éste, muy preocupado

con darle el cambio, y sin hacer mucho caso
de Valentin.

Valentin, en silencio, afiadio una

propina considerable. Ante esto, el camarero
Se puso comunicativo:

-Si, sefior; una cosa increible.

-¢De veras? Cuéntenos usted como

fue -dijo el detective, como sin darle mucha
importancia.

-Verd usted: entraron dos curas, dos
parrocos forasteros de esos que andan ahora
por aqui. Pidieron alguna cosilla de comer,
comieron muy quietecitos, uno de ellos pago
y se salid. El otro iba a salir también, cuando
yo adverti que me habian pagado el triple de
lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre,
que ya iba por la puerta), me han pagado
ustedes més de la cuenta.» ;Ah?», me
contesto con mucha indiferencia. «Si», le
dije, y le ensefié la nota.... Bueno: lo que
paso es inexplicable.

-¢Por qué?

-Porque yo hubiera jurado por la

santisima Biblia que habia escrito en la nota
cuatro chelines, y me encontré ahora con la
cifra de catorce chelines.

-¢ Y después? -dijo Valentin

lentamente, pero con los ojos llameantes.
-Después, el parroco que estaba en la

puerta me dijo muy tranquilamente:
«Lamento enredarle & usted sus cuentas;
pero es que voy a pagar por la vidriera.»
«¢Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a
romper»; y descargo alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacion de
asombro, y el inspector pregunt6 en voz
baja: -¢Se trata de locos escapados?

El camarero continud, complaciéndose
manifiestamente en su extravagante relato:



-Me quedé tan espantado, que no supe

qué hacer. El parroco se reunio6 al compafiero
y doblaron por aquella esquina. Y después se
dirigieron tan de prisa hacia la calle de
Bullock, que no pude darles alcance, aunque
eché a correr tras ellos.

-iA la calle de Bullock! -ordené el

detective.

Y salieron disparados hacia alla, tan

veloces como sus perseguidos. Ahora se
encontraron entre callecitas enladrilladas que
tenian aspecto de tuneles; callecitas oscuras
que parecian formadas por la espalda de
todos los edificios. La niebla comenzaba a
envolverlos, y aun los policias londinenses se
sentian extraviados por aquellos parajes.
Pero el inspector tenia la seguridad de que
saldrian por cualquier parte al parque de
Hampstead. Sabitamente, una vidriera
iluminada por luz de gas aparecio en la
oscuridad de la calle, como una linterna.
Valentin se detuvo ante ella: era una
confiteria. Vacilé un instante y, al fin, entro
hundiéndose entre los brillos y los alegres
colores de la confiteria. Con toda gravedad y
mucha parsimonia compro hasta trece
cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el
mejor medio para entablar un dialogo; pero
no necesitd €l comenzarlo.

Una sefiora de cara angulosa que le

habia despachado, sin prestar mas que una
atencion mecanica al aspecto elegante del
comprador, al ver destacarse en la puerta el
uniforme azul del policia que le acompafiaba,
parecio volver en si, y dijo:

-Si vienen ustedes por el paquete, ya

lo remiti a su destino.

dad. jEIl paquete! -repitio Valentin con
curiosidad-. El paquete que dejé ese sefior,
ese sefior parroco.

-Por favor, sefiora -dijo entonces

Valentin,

dejando ver por primera vez su ansiedad-,
por amor de Dios, diganos usted
puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explico:

-Pues ver usted: esos sefiores

estuvieron aqui hara una media hora,
bebieron un poco de menta, charlaron 'y
después se encaminaron al parque de



Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvié y
me dijo: «¢Me he dejado aqui un paquete?»
Y0 no encontré ninguno por mas que busqué.
«Bueno -me dijo él-, si luego aparece por ahi,
tenga usted la bondad de enviarlo a estas
sefias.» Y con la direccion, me dejé un chelin
por la molestia. Y, en efecto, aunque yo
estaba segura de haber buscado bien, poco
después me encontré con un paquetito de
papel de estraza, y lo envié al sitio indicado.
No me acuerdo bien adonde era: era por
Westminster. Como parecia ser cosa de
importancia, pensé que tal vez la Policia
habia venido a buscarlo.

-Si -dijo Valentin-, a eso vine. ¢Esta

cerca de aqui el parque de Hampstead?

-A unos quince minutos. Y por aqui

saldra usted derecho a la puerta del parque.
Valentin salié de la confiteria
precipitadamente, y eché a correr en aquella
direccidn; sus ayudantes le seguian con un
trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha

y oscura, que cuando salieron al aire libre se
asombraron de ver que habia todavia tanta
luz. Una hermosa cupula celeste, color verde
pavo, se hundia entre fulgores dorados,
donde resaltaban las masas oscuras de los
arboles, ahogadas en lejanias violetas. El
verde fulgurante era ya lo bastante oscuro
para dejar ver, como unos puntitos de cristal,
algunas estrellas. Todo lo que aun quedaba
de la luz del dia caia en reflejos dorados por
los términos de Hampstead y aquellas
cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y
reciben el nombre de Valle de la Salud. Los
obreros, endomingados, aln no habian
desaparecido; ', quedaban, ya borrosas en la
media luz, unas cuantas parejas por los
bancos, y aqui y alla, a lo lejos, una
muchacha se mecia, gritando, en un
columpio. En torno a la sublime vulgaridad
del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo
cada vez mas profunda y oscura. Y de arriba
de la cuesta, Valentin se detuvo a
contemplar el valle.

Entre los grupitos negros que parecian

irse ' deshaciendo a distancia, habia uno,
negro entre todos, que no parecia
deshacerse: un grupito de dos figuras



vestidas con habitos clericales. Aunque
estaban tan lejos que parecian insectos, Valentin
pudo darse cuenta de que una de las

dos figuras era mas pequefia que la otra. Y
aunque el otro hombre andaba algo inclinado,
como hombre de estudio, y cual si tratara de
no hacerse notar, a Valentin le parecié que
bien media seis pies de talla. Apreto los
dientes y, cimbreando el bambu, se encamind
hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando
logré disminuir la distancia y agrandar las dos
figuras negras cual con ayuda de
microscopio, notd algo mas, algo que le sorprendid
mucho, aunque, en cierto modo, ya

lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de
los dos, no cabia duda respecto a la identidad
del menor: era su compariero del tren de
Harwich, aquel cura pequefiin y regordete de
Essex, a quien él habia aconsejado no andar
diciendo lo que traia en sus paquetitos de
papel de estraza.

Hasta aqui todo se presentaba muy
racionalmente. Valentin habia logrado
averiguar aquella mafiana que un tal padre
Brown, que venia de Essex, traia consigo una
cruz de plata con zafiros, reliquia de
considerable valor, para mostrarla a los
sacerdotes extranjeros que venian al
Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de
plata con piedras azules», y el padre Brown,
sin duda, era el propio y diminuto paleto que
venia en el tren. No habia nada de extrafio en
el hecha de que Flambeau tropezara con la
misma extrafieza en que Valentin habia
reparado. Flambeau no perdia nada de

cuanto pasaba junto a él. Y nada de extrafio
tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau
de una cruz de zafiros, se le ocurriera
robarsela: aquello era lo mas natural del
mundo. Y de seguro que Flambeau se saldria
con la suya, teniendo que habérselas con
aquel pobre cordero de la sombrilla 'y los
paquetitos, Era el tipo de hombre en quien
todo el mundo puede hacer su voluntad,
atarlo con una cuerda y llevarselo hasta el
Polo Norte. No era de extrafiar que un
hombre como Flambeau, disfrazado de cura,
hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead
Heath. La intencidn delictuosa era manifiesta.
Y el detective compadecia al pobre curita



desamparado, y casi desdefiaba a Flambeau
por encarnizarse en victimas tan indefensas.
Pero cuando Valentin recorria la serie de
hechos que le habian llevado al éxito de sus
pesquisas, en vano se atormentaba tratando
de descubrir en todo el proceso el menor
ritmo de razon. ;Qué tenia de comun el robo
de una cruz de plata y piedras azules con el
hecho de arrojar la sopa a la pared? ;Qué
relacion habia entre esto y el Ilamar nueces a
las naranjas, o el pagar de antemano los
vidrios que se van a romper? Habia llegado al
término de la caza, pero no sabia por cuales
caminos. Cuando fracasaba y pocas veces le
sucedia- solia dar siempre con la clave del
enigma, aungue perdiera al delincuente. Aqui
habia cogido al delincuente, pero la clave del
enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como

moscas sobre una colina verde. Aquellos
hombres parecian enfrascados en animada
charla y no darse cuenta de adénde iban;
pero ello es que se encaminaban a lo mas
agreste y apartado del parque. Sus
perseguidores tuvieron que adoptar las poco
dignas actitudes de la caza al acecho,
ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse
escondidos entre la hierba. Gracias a este
desagradable procedimiento, los cazadores
lograron acercarse a la presa lo bastante para
oir el murmullo de la discusion; pero no
lograban entender mas que la palabra
«razon», frecuentemente repetida en una voz
chillona y casi infantil. Una vez, la presa se
les perdié en una profundidad y tras un muro
de espesura. Pasaron diez minutos de
angustia antes de que lograran verlos de
nuevo, y después reaparecieron los dos
hombres sobre la cima de una loma que
dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas
era un escenario desolado bajo las dltimas
claridades del sol. En aquel sitio ostensible,
aunque agreste, habia, debajo de un arbol,
un banco de palo, desvencijado. Alli se
sentaron los dos curas, siempre discutiendo
con mucha animacion. Todavia el suntuoso
verde y oro era perceptible hacia el
horizonte; pero ya la cupula ; celeste habia
pasado del verde pavo al azul pavo, y las
estrellas se destacaban mas y mas como



joyas solidas. Por sefias, Valentin indico a sus
ayudantes que procuraran acercarse por
detras del arbol sin hacer ruido. Alli lograron,
por primera vez, oir las palabras de aquellos
extrafos clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos

minutos, se apoder6 de Valentin una duda
atroz: ¢Si habria arrastrado a los dos policias
ingleses hasta aquellos nocturnos campos
para una empresa tan loca como seria la de
buscar higos entre los cardos? Porque
aquellos dos sacerdotes hablaban realmente
como verdaderos sacerdotes, piadosamente,
con erudicién y compostura, de los mas
abstrusos enigmas teoldgicos. El curita de
Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara
hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba
la cabeza, como si fuera indigno de
contemplarlas. Pero no hubiera sido posible
encontrar una charla mas clerical e ingenua
en ningln blanco claustro de Italia 0 en
ninguna negra catedral espariola.

Lo primero que oyo fue el final de una

frase del padre Brown que decia:, «...que era
lo que en la Edad Media significaban con
aquello de:, . los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movi6 la cabeza y

repuso:

-iAh, si i. Los modernos infieles apelan

a su razon;! Pero, ¢quién puede contemplar
estos millones de mundos sin sentir que hay
todavia universos maravillosos donde tal vez
nuestra razon resulte irracional?

-No -dijo el otro-. La razén siempre es
racional, aun en el limbo, aun en el dltimo
extremo de las cosas. Ya sé que la gente
acusa a la Iglesia de rebajar la razon; pero es
al contrario. La Iglesia es la Gnica que, en la
tierra, hace de la raz6n un objeto supremo;
la Gnica que afirma que Dios mismo esta
sujeto por la razon.

El otro levanto la austera cabeza hacia

el cielo estrellado, e insistio:

-Sin embargo, ¢quién sabe si en este

infinito universo...?

-Infinito solo fisicamente -dijo el curita
agitdndose en el asiento-, pero no infinito en
el sentido de que pueda escapar a las leyes
de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los



pufios con muda desesperacion. Ya le parecia
oir las burlas de los policias ingleses a
quienes habia arrastrado en tan loca
persecucion, sélo para hacerles asistir al
chismorreo metafisico de los dos viejos y
amables parrocos. En su impaciencia, no oyé
la elaborada respuesta del cura gigantesco, y
cuando pudo oir otra vez el padre Brown
estaba diciendo:

-Larazon y la justicia imperan hasta

en la estrella més solitaria y méas remota:
mire usted esas estrellas. ¢ No es verdad que
parecen como diamantes y zafiros?
Imaginese usted la geologia, la botanica mas
fantastica que se le ocurra; piense usted que
alli hay bosques de diamantes con hojas de
brillantes; imaginese usted que la luna es
azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se
imagine usted que esta astronomia frenética
pueda afectar a los principios de la razon y de
la justicia. En llanuras de 6palo, como en
escolleros de perlas, siempre se encontrara
usted con la sentencia: «No robaras.»
Valentin estaba para cesar en aquella

actitud violenta y alejarse sigilosamente,
confesando aquel gran fracaso de su vida;
pero el silencio del sacerdote gigantesco le
impresiond de un modo que quiso esperar su
respuesta. Cuando éste se decidio, por fin, a
hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza
y apoyando las manos en las rodillas:
-Bueno; yo creo, con todo, que ha de

haber otros mundos superiores a la raz6n
humana. Impenetrable es el misterio del
cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma

actitud, y sin cambiar de tono de voz, afiadio:
-Vamos, déme usted ahora mismo la

cruz de zafiros que trae. Estamos solos y
puedo destrozarle a usted como a un
mufieco.

Aquella voz y aquella actitud

inmutables chocaban violentamente con el
cambio de. asunto. El guardian de la reliquia
apenas volvié la cabeza. Parecia seguir
contemplando las estrellas. Tal vez, no
entendio. Tal vez entendio, pero el terror le
habia paralizado.

-Si -dijo el sacerdote gigantesco sin
inmutarse-, si, yo soy Flambeau.



Y, tras una pausa, afiadio:

-VVamos, ¢quiere usted darme la cruz?

-No -dijo el otro; y aquel monosilabo

tuvo una extrafia sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus

pretensiones pontificales. El gran ladrédn se
retrepd en el respaldo del banco y solto la
risa.

-No -dijo-, no quiere usted darmela,
orgulloso prelado. No quiere usted darmela,
celibe borrico. ¢Quiere usted que le diga por
qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo
del pecho.

El hombrecillo de Essex volvio hacia él,

en | penumbra una cara que debio de reflejar
el asombro, y con la timida sinceridad del
«Secretario Privado», exclamé:

-Pero, ¢esta usted seguro?

Flambeau aullé con deleite:
-Verdaderamente -dijo- es usted tan
divertido como una farsa en tres actos. Si,
hombre de Dios, estoy enteramente seguro.
He tenido L buena idea de hacer una
falsificacion del paquete, y ahora, amigo mio,
usted se ha quedado con el duplicado y yo
con la alhaja. Una estratagema muy antigua,
padre Brown, muy antigua.

-Si -dijo el padre Brown alisandose los
cabellos con el mismo aire distraido-, ya he
oido hablar de ella.

El coloso del crimen se inclind

entonces hacia el rastico sacerdote con un
interés repentino.

-¢Usted ha oido hablar de ella?

¢Donde?

-Bueno -dijo el hombrecillo' con

mucha candidez-. Ya comprendera usted que
no voy ; decirle el nombre. Se trata de un
penitente, un hijo de confesion. ¢Sabe usted?
Habia logrado vivir durante veinte afios con
gran comodidad gracias al sistema de
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y
asi, cuando comencé a sospechar de usted,,
me acordé al punto de los procedimientos de
aquel pobre hombre.

-¢Sospechar de mi? -repitid el

delincuente con curiosidad cada vez mayor-.
¢ Tal vez tuvo usted la perspicacia de
sospechar cuando vio usted que yo le
conducia a estas soledades?



-No, no -dijo Brown, como quien pide

ex- cosas-. No, vera usted: yo comencé a
sospechar de usted en el momento en que
por primera vez nos encontrarnos, debido al
bulto que hace en su manga el brazalete de
la cadena que suelen ustedes llevar.

-Pero, ¢como demonios ha oido usted

hablar siquiera del brazalete?

-iQué quiere usted; nuestro pobre

rebafo ...! -dijo el padre Brown, arqueando
las cejas con aire indiferente-. Cuando yo era
cura de Hartlepool habia alli tres con el
brazalete... De modo que, habiendo
desconfiado de usted desde el primer
momento, como usted comprende, quise
asegurarme de que la cruz quedaba a salvo
de cualquier contratiempo. Y hasta creo que
me he visto en el caso de vigilarle a usted,
¢sabe usted? Finalmente, vi que usted
cambiaba los paquetes. Y entonces, vea
usted, yo los volvi a cambiar. Y después, dejé
el verdadero por el camino.

-¢Que lo dejé usted? -repitio

Flambeau; y por la primera vez, el tono de su
voz no fue ya triunfal.

-Vea usted como fue -continuo el

curita con el mismo tono de voz-. Regresé a
la confiteria aquélla y pregunté s; me habia
dejado por ahi un paquete, y di ciertas sefias
para que lo remitieran si acaso aparecia
después. Yo sabia que no me habia dejado
antes nada, pero cuando regresé a buscar lo
de p realmente. Asi, en vez de correr tras de
mi col el valioso paquete, lo han enviado a
estas horas a casa de un amigo mio que vive
en Westminster. -Y luego afiadid, amargamente-:
También esto lo aprendi de un pobre

sujeto que habia en Hartlepool. Tenia la
costumbre de hacerlo con las maletas que
robaba en las estaciones; ahora el pobre esta
en un monasterio. jOh, tiene uno que
aprender muchas cosas, ¢sabe usted?
prosiguié sacudiendo la cabeza con el mismo
aire del que pide excusas-. No puede uno
menos de portarse como sacerdote. La gente
viene a nosotros y nos lo cuenta todo.
Flambeau saco de su bolsillo un

paquete de papel de estraza y lo hizo
pedazos. No contenia mas que papeles y
unas barritas de plomo. Salt6 sobre sus pies



revelando su gigantesca estatura, y grito:
-No le creo a usted. No puedo creer

que un patan como usted sea capaz de eso.
Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si
usted se resiste a darmela..., ya ve usted,
estamos solos, la tomaré por fuerza.

-No -dijo con naturalidad el padre

Brown; y también se puso de pie-. No la
tomaré usted por fuerza. Primero, porque
realmente no la llevo conmigo. Y segundo,
porque no estamos solos.

Flambeau se quedo suspenso.

-Detrés de este arbol -dijo el padre

Brown sefialandolo- estan dos forzudos
policias, y con ellos el detective més notable
que hay en la tierra. ; Me pregunta usted que
cémo vinieron? jPues porque yo los atraje,
naturalmente! ;Que como lo hice? Pues se lo
contaré a usted si se empefia. jPor Dios! ;No
comprende usted que, trabajando entre la
clase criminal, aprendemos muchisimas
cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de
que usted fuera un delincuente, y nunca es
conveniente hacer un escandalo contra un
miembro de nuestra propia Iglesia. Asi,
procuré antes probarle a usted, para ver si, a
la provocacion se descubria usted de algin
modo. Es de suponer que todo hombre hace
algln aspaviento si se encuentra con que su
café esté salado; si no lo hace, es que tiene
buenas razones para no llamar sobre si la
atencion de la gente. Cambié, pues, la sal y
el azucar, y adverti que usted no protestaba.
Todo hombre protesta si le cobran tres veces
mas de lo que debe. Y si se conforma con la
cuenta exagerada, es que le importa pasar
inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagd
sin decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera
esperando que Flambeau, de un momento a
otro, saltara como un tigre. Pero, por el
contrario, se estuvo quieto, como si le
hubieran amansado con un conjuro; la
curiosidad mas aguda le tenia como
petrificado.

-Pues bien -continud el padre Brown

con pausada lucidez-, como usted no dejaba
rastro a la Policia, era necesario que alguien
lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que
fuimos juntos, procuré hacer algo que diera



motivo a que se hablara de nosotros para
todo el resto del dia. No causé dafios muy
graves por lo demas;, una pared manchada,
unas manzanas por el suelo, una vidriera
rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz,
porgue hay que salvar siempre la cruz. A esta
hora esta en Westminster. Yo hasta me
maravillo de que no lo haya usted estorbado
con el «silbido del asno».

-¢El qué? pregunt6 Flambeau.

-VVamos, me alegro de que nunca haya

usted oido hablar de eso -dijo el sacerdote
con una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya
estaba yo seguro de que usted era
demasiado bueno, en el fondo, para ser un
"silbador". Yo no hubiera podido en tal caso
contrarrestarlo, ni siquiera con el
procedimiento de las "marcas"; no tengo bastante
fuerza en las piernas:

-Pero, ¢de q_ qué me esta usted

hablando? -pregunté el otro.

-Hombre, crei que conocia usted las
«marcas" -dijo el padre Brown
agradablemente sorprendido-. Ya veo que no
esta usted tan envilecido.

-Pero, ¢{como diablos esta usted al

cabo de tantos horrores? -grité Flambeau.
La sombra de una sonrisa cruzo por la

cara redonda y sencillota del clérigo.

-iOh, probablemente a causa de ser

un borrico célibe! -repuso-. {No se le ha
ocurrido a usted pensar que un hombre que
casi no hace mas que oir los pecados de los
demas no puede menos de ser un poco
entendido en la materia? Ademas, debo
confesarle a usted que otra condicion de mi
oficio me convencié de que usted no era un
sacerdote.

-¢Y qué fue ello? pregunto el ladron,
alelado.

-Que usted atacé la razén; y eso es de

mala teologia.

Y como se volviera en este instante

para recoger sus paquetes, los tres policias
salieron de entre los arboles penumbrosos.
Flambeau era un artista, y también un
deportista. Dio un paso atras y saludé con
una cortes reverencia a Valentin.

-No; a mi, no, mon ami -dijo éste con
nitidez argentina-. Inclinémonos los dos ante



nuestro comun maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto,
mientras el curita de Essex hacia como que
buscaba su sombrilla.

1

EL JARDIN SECRETO

Aristides Valentin, jefe de la Policia de

Paris, llego tarde a la cena, y algunos de sus
huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos
los tranquilizé su criado de confianza, Ivan,
un viejo que tenia una’ cicatriz en la cara, y
una cara tan gris como sus bigotes, y que
siempre se sentaba tras una mesita que

habia en el vestibulo; un vestibulo tapizado
de armas. La casa de Valentin era tal vez tan
célebre y singular como el amo. Era una casa
vieja, de altos muros y alamos tan altos que
casi sobresalian, vistos desde el Sena; pero la
singularidad y acaso el valor policiaco de su
arquitectura estaba en esto: que no habia

mas salida a la calle que aquella puerta del
frente, resguardada por Ivan y por la
armeria. El jardin era amplio y complicado, y
habia varias salidas de la casa al jardin. Pero
el jardin no tenia acceso al exterior, y lo
circundaba un pareddén enorme, liso,
inaccesible, con puas en las bardas. No era
un mal jardin para los esparcimientos de un
hombre a quien cientos de criminales habian
jurado matar.

Segun lvan explicé a los huéspedes el

amo habia anunciado por teléfono que
asuntos de ultima hora le obligaban a
retrasarse unos diez minutos. En verdad,
estaba dictando algunas 6rdenes sobre
ejecuciones y otras cosas desagradables de
este jaez. Y aungue tales menesteres le eran
profundamente repulsivos, siempre los atendia
con la necesaria exactitud. Tenaz en la
persecucion de los criminales, era muy suave
a la hora del castigo. Desde que habia llegado
a ser la suprema autoridad policiaca de
Francia y en gran parte de Europa, habia
empleado honorablemente su influencia en el
empefio de mitigarla penas y purificar las
prisiones. Era uno de eso librepensadores
humanitarios que hay en Francia Su Unica
falta consiste en que su perddn suele ser méas
frio que su justicia.

Valentin lleg6. Estaba vestido de



negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo.
Era una ele- gante figura. Su barbilla negra
tenia ya algunos toques grises. Atraveso la
casa y se dirigio inmediatamente a su
estudio, situado en la parte posterior. La
puerta que daba al jardin estaba abierta. Muy
cuidadosamente guard6 con llave su estuche
en el lugar acostumbrado, y se quedd uno
segundos contemplando la puerta abierta
hacia el jardin. La luna --dura-- luchaba con
los jirones y andrajos de nubes

tempestuosas. Y Valentin la consideraba con
una emocion anhelosa poco habitual en
naturalezas tan cientificas como la suya.
Acaso estas naturalezas poseen el do -
psiquico de prever los méas tremendos trances
de su existencia. Pero pronto se recobr6 de
aquella vaga inconsciencia, recordando que
habia llegado con retraso y que sus
huéspedes le estarian esperando. Al entrar en
el salén, se dio cuenta al instante de que, por
lo menos, su huésped de honor aun no habia
Ilegado. Distingui6 a las otras figuras
importantes de su pequefia sociedad: a Lord
Galloway, el embajador inglés un viejo
colérico con una cara roja como amapola, que
llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady
Galloway, sutil como una hebra de hilo, con
los cabellos argentados y la expresion
sensitiva y superior. Vio también a su hija,
Lady Margaret Graham, palida y preciosa
muchacha, con cara de hada y cabellos color
de cobre. Vio a la duquesa de Mont Saint-
Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos
hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al
doctor Simon tipo del cientifico francés, con
sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida
por aquellas arrugas paralelas que son el
castigo de los hombres de cefio altanero,
puesto que proceden de mucho levantar las
cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en
Essex, a quien habia conocido en Inglaterra
recientemente. Vio, tal vez con mayor interés
que a todos los otros, a un hombre alto, con
uniforme, que acababa de inclinarse ante los
Galloway, sin que éstos contestaran a su
saludo muy calurosamente, y que a la sazén
se adelantaba al encuentro de su huésped
para presentarle sus cortesias. Era el comandante
O'Brien, de la Legion francesa



extranjera; tenia un aspecto entre delicado y
fanfarron, iba todo afeitado, el cabello
oscuro, los ojos azules; y, como parecia
propio en un oficial de aquel famoso
regimiento de los victoriosos fracasos y los
afortunados suicidios, su aire era a la vez
atrevido y melancolico

nacimiento, un caballero irlandés, y, en su
infancia, habia conocido a los Galloway, y
especialmente a Margaret Graham. Habia
abandonado su patria dejando algunas
deudas, y ahora daba a entender su absoluta
emancipacion de la etiqueta inglesa
presentandose de uniforme, espada al cinto y
espuelas calzadas. Cuando salud6 a la familia
del embajador, Lord y Lady Galloway le
contestaron con rigidez y Lady Margaret mird
a otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para
considerarse entre si con un interés especial,
su distinguido huésped no estaba
especialmente interesado. en ninguna de
ellas. A lo menos, ninguna de ellas - era a sus
ojos el convidado de la noche. Valentin
esperaba, por ciertos motivos, la llegada de
un hombre de fama mundial, cuya amistad se
habia ganado durante sus victoriosas
campanas policiacas en los Estados Unidos.
Esperaba a Julius K. Brayne, el
multimillonario cuyas colosales y aplastantes
generosidades para favorecer la propaganda
de las religiones no reconocidas habian dado
motivo a tantas y tan felices burlas, y a
tantas solemnes y todavia mas faciles
felicitaciones por parte de la Prensa
americana y britanica. Nadie podia estar
seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un
morman o un partidario de la ciencia
cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a
Ilenar de oro todos los vasos intelectuales,
siempre que fueran vasos hasta hoy no
probados. Una

de sus manias era esperar la aparicion del
Shakespeare americano (cosa de mas
paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a
Walt Whitman, pero opinaba que Luke P.
Taner, de Paris (Philadelphia) era mucho mas
«progresista” que Whitman. Le gustaba todo
lo que le parecia «progresistas. Y Valentin le
parecia «progresista™, con lo cual le hacia una



grande injusticia.

La deslumbrante aparicién de Julius K.
Brayne ;; fue como un toque de campana

que diera la sefial de la cena. Tenia una
notable cualidad, de que

podemos preciarnos muy pocos: su

presencia era tan ostensible como su
ausencia. Era enorme, tan gordo como alto;
vestia traje de noche, de negro impecable,

sin el alivio de una cadena de reloj o de una
sortija. Tenia el cabello blanco, y lo llevaba
peinado hacia atras, como un aleman; roja la
cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura
en el labio inferior, lo cual transformaba su
rostro infantil, dandole un aspecto teatral y
mefistofélico. Pero la gente que estaba en

el salén no perdié mucho tiempo en
contemplar al célebre americano. Su mucha
tardanza habia llegado a ser ya un problema
doméstico, y a toda prisa se le invito a tomar
del brazo a Lady Galloway para pasar al
comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a

pasar alegremente por todo, salvo en un
punto: siempre que Lady Margaret no tomara
el brazo del aventurero O'Brien, todo estaba
bien. Y Lady Margaret no lo hizo asi, sino que
entré al comedor decorosamente
acompafada por el doctor Simon. Con todo,
el viejo Lord Galloway comenzo a sentirse
inquieto y a ponerse algo aspero. Durante la
cena estuvo bastante diplomatico; pero cuando
a la hora de los cigarros, tres de los mas
jévenes -el doctor Simon, el padre Brown y el
equivoco O'Brien, el desterrado con uniforme
extranjero- empezaron a mezclarse en los
grupos de las damas y a fumar en el
invernadero, entonces el diplomatico inglés
perdid la diplomacia. A cada sesenta
segundos le atormentaba la idea de que el
bribon de O'Brien tratara por cualquier medio
de hacer sefias a Margaret, aunque no se
imaginaba de qué manera. A la hora del café
se quedo6 acompafado de Brayne, el canoso
yanqui que creia en todas las religiones, y de
Valentin, el peligrisaceo francés que no creia
en ninguna. Ambos podian discutir
mutuamente cuanto quisieran; pero era inutil
que invocaran el apoyo del diplomatico. Esta
logomaquia «progresista” acabo por ponerse



muy aburrida; entonces, Lord Galloway se
levanto también, y tratd de dirigirse al salén.
Durante seis u ocho minutos anduve perdido
por los pasillos; al fin oy0 la voz aguda y
didactica del doctor, y después la voz opaca
del. clérigo, seguida por una carcajada
general. Y penso6 con fastidio que tal vez alli
estaban también discutiendo sobre la ciencia
y la religion. Al abrir

la puerta del salon solo se dio cuenta de

una cosa; de quiénes estan ausentes. El
comandante O'Brien no estaba alli; tampoco
Lady Margaret.

Abandono entonces el salon con tanta
impaciencia como antes abandonara el
corredor, y otra vez metidse por los pasillos.
La preocupacion por proteger a su hija del
picaro argelinoirlandés se habia apoderado de
él como una locura. Al acercarse al interior de
la casa, donde estaba el estudio de Valentin,
tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que
pasaba rapidamente con una cara palida y
desdefiosa que era un enigma por si ". sola.

Si habia estado hablando con O'Brien, ¢donde
estaba éste? Si no habia estado con él, ¢ de,
ddnde venia? Con una sospecha

apasionada y senil se internd mas en la casa,
y casualmente dio con una puerta de servicio
gue comunicaba al' jardin. Ya la luna, con su
cimitarra, habia rasgado;' y deshecho toda
nube de tempestad. Una luz de plata bafaba
de lleno el jardin. Por el césped vio' pasar una
alta figura azul camino del estudio. Al,' reflejo
lunar, sus facciones se revelaron: era el
comandante O'Brien.

Desaparecio tras la puerta vidriera en

los interiores de la casa, dejando a Lord
Galloway en un estado de &nimo
indescriptible, a la vez con-, foso e iracundo.
El jardin de plata y azul, como un escenario
de teatro, parecia atraerle tiranicamente con
esa insinuacion de dulzura tan opuesta al
cargo que él desempefiaba en el mundo. La
esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le
habian encolerizado como si, en vez de un
padre, fuese un rival; y ahora la luz de la
luna le enloquecia. Una como magia
pretendia atraparle, arrastrandole hacia un
jardin de trovadores, hacia una tierra
maravillosa de Watteau; y, tratando de



emanciparse por medio de la palabra de
aquellas amorosas insensateces, se dirigio
rapidamente en

pos de su enemigo. Tropezo con alguna
piedra o raiz de arbol, y se detuvo
instintivamente a escudrifiar el suelo, primero
con irritacion, y después, con curiosidad. Y
entonces la luna y los alamos del jardin
pudieron ver un espectaculo inusitado: un
viejo diplomatico inglés que echaba a correr,
gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro palido se asomé

por la puerta del estudio, y se vieron brillar
los lentes y aparecer el cefio preocupado del
doctor Simon, que fue el primero en oir las
primeras palabras que al fin pudo articular
claramente el noble caballero. Lord Galloway
gritaba:

-iUn cadaver sobre la hierbal jUn

cadaver ensangrentado!

Y ya no pens6 mas en O'Brien.

-Debemos decirlo al instante a

Valentin -observo el doctor, cuando el otro le
hubo descrito entre tartamudeos lo que
apenas se habia atrevido a mirar-. ES una
fortuna tenerlo tan a mano.

En este instante, atraido por las voces,

el gran detective entraba en el estudio. La
tipica transformacion que se operé en él fue
algo casi comico: habia acudido al sitio con el
cuidado de un huésped y de un caballero que
se figura que alguna visita o algun criado se
ha puesto malo; Pero cuando le dijeron que
se trataba de un hecho sangriento, al

instante torndse grave, importante, y toma el
aire de hombre de negocios;' porque,
después de todo, aquello, por abominable e
insolito que fuera, era su negocio.

Amigos mios -dijo, mientras se encaminaba
hacia el jardin-, es muy extrafio que, tras

de haber andado por toda la tierra a caza de
enigmas, se me ofrezca uno en mi propio
jardin. ;Do6nde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el

césped, porque habia comenzado a
levantarse del rio una ligera niebla. Guiados
por el espantado Galloway, encontraron al fin
el cuerpo, hundido entre la espesa hierba.

Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de
robustas espaldas. Estaba boca abajo,



vestido de negro, y era calvo, con un escaso
vello negro aqui y alla que tenia un aspecto
de alga himeda. De su cara manaba una
serpiente roja de sangre.

-Por lo menos -dijo Simon con una voz

, profunda y extrafia-, por lo menos no es
ninguno de los nuestros.

-Examinele usted, doctor -ordend con

cierta brusquedad Valentin-. Bien pudiera no
estar muerto.

El doctor se inclind.

-No esta enteramente frio, pero me

temo que si completamente muerto -dijo-.
Ayudenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta

una pulgada del suelo, y al instante se
disiparon, con espantosa certidumbre, todas
sus dudas. La cabeza se desprendio del
tronco. Habia sido completamente cortada. El
que habia cortado aquella . garganta habia
guebrado también las vértebras del cuello. El
mismo Valentin se sintio algo sor. prendido.
-El que ha hecho esto es tan fuerte

como un ' gorila -murmuro.

Aunque acostumbrado a los horrores
anatomicos, el doctor Simon se estremecio al
levantar aquella cabeza. Tenia algn arafiazo
por la barba y la mandibula, pero la cara
estaba sustancialmente intacta. Era una cara
amarilla, pesada, a la vez hundida e
hinchada, nariz de halcon, parpados inflados:
la cara de un emperador romano prostituido,
con ciertos toques de emperador chino.
Todos los presentes parecian considerarle con
la fria mirada del que mira a un desconocido.
Nada mas habia de notable en aquel cuerpo,
salvo que,

cuando le levantaron, vieron claramente el
brillo de una pechera blanca manchada de
sangre. Como habia dicho el doctor Simon,
aquel hombre no era de los suyos, no estaba
en la partida, pero bien podia haber tenido el
propdsito de venir a hacerles compafiia,
porgue vestia el traje de noche propio del
caso.

Valentin se puso de rodillas, se echo

sobre las manos, y en esa actitud

anduvo examinando con

la mayor atencion profesional la hierbay el
suelo, dentro- de un contorno de veinte



yardas, tarea en que fue asistido menos
concienzudamente por el doctor, y sélo
convencionalmente por el Lord . inglés. Pero
sus penas no tuvieron mas recompensa que
el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas
0 quebradas en trozos muy pequefios, que
Valentin, recogioé para examinar un instante,
y después arrojo.

-Unas ramas -dijo gravemente--; unas
ramas y un desconocido decapitado; es todo
lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de
pronto el agitado Galloway grito:

-¢Que es aquello? ;Aquello que se

mueve junto al muro?

A la luz de la luna se veia, en efecto,
acercarse una figura pequefia con una como
enorme cabeza; pero lo que de pronto
parecia un duende, resulté ser el inofensivo
curita, a quien habian dejado en el salon.
-Advierto -dijo con mesura- que este

jardin no tiene puerta exterior. ;No es
verdad? Valentin frunci6 el cefio con

cierto disgusto, como solia hacerlo por
principio ante toda sotana. Pero era hombre
demasiado justo para disimular el valor de
aquella observacion. -Tiene usted

razon -contesto-; antes de preguntarnos
cdémo ha sido muerto, hay que averiguar
como ha podido llegar hasta aqui.
Escuchenme ustedes, sefiores. Hay que
convenir en que -si ello resulta compatible
con mi deber profesional- lo mejor sera
comenzar por excluir de la investigacion
publica algunos nombres distinguidos. En
casa hay sefioras y caballeros, y hasta un
embajador. Si establecemos que este hecho
es un crimen, como tal hemos de
investigarlo. , Pero mientras no lleguemos
ahi, puedo obrar con entera discrecion. Soy
la cabeza de la Policia; persona tan publica,
que bien puedo atreverme a ser privado.
Quiera el cielo que pueda yo solo -. y por mi
cuenta absolver a todos y cada uno de mis
huéspedes, antes de que tenga que acudir a
mis subordinados para que busquen en otra
parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por
su . honor, que no salgan de mi casa hasta
mafiana a mediodia. Hay alcobas suficientes
para todos. Simon, ya sabe usted donde esta



Ivan, mi hombre de confianza: en el
vestibulo. Digale usted que ," deje a otro
criado de guardia, y venga al instante. Lord
Galloway, usted es, sin duda, la persona mas
indicada para explicar a las sefioras lo que
sucede y evitar el panico. También ellas
deben quedarse. El padre Brown y yo
vigilaremos entretanto el cadaver.

Cuando el genio del capitan hablaba

en Valentin, siempre era obedecido como un
clarin de 6rdenes. El doctor Simon se dirigio
‘a la armeria . y dio la voz de alarma a Ivan,
el detective privado de aquel detective
publico. Galloway fue al salon y comunicé las
terribles nuevas con bastante tacto, de suerte
que cuando todos se reunieron alli, las damas
habian pasado ya, del espanto al apaciguamiento.
Entretanto, el buen sacerdote y

el buen ateo permanecian uno a la cabeza 'y
otro a los pies del cadaver, inmoviles, bajo la
luna, estatuas simbolicas de dos filosofias de
la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la

gran cicatriz y los bigotazos, salio de la casa
disparado como una bala de cafion, y vino
corriendo sobre el césped hacia Valentin,
como perro que acude a su amo. Su cara
livida parecia vitalizada con aquel suceso
policiaco-domestico, y con una solicitud casi
repugnante pidié permiso a su amo para
examinar los restos.

-Si, Ivan, haz lo que gastes, pero no

tardes, debemos llevar dentro el cadaver.
Ivan levanto aquella cabeza, y casi la

dejo caer.

-iComoj -exclamo-; esto... esto no

puede ser. ;Conoce usted a este hombre,
sefior? -No -repuso Valentin,

indiferente-;j méas vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver

sobre un sofa del estudio, y después se
dirigieron al salén. El detective, sin vacilar, se
sento tranquilamente junto a un escritorio, su
mirada era la mirada fria del juez. Trazo
algunas notas rapidas en un papel, y
pregunto después concisamente:

-¢ Estan presentes todos?

-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de

Mont Saint-Michel, mirando en derredor.

-Si -dijo Lord Galloway, con aspera



VOz-, y creo que también falta Mr. Neil
O'Brien. Yo lo vi pasar por el jardin cuando el
cadaver estaba todavia caliente.

-lvan -dijo el detective-, ve a buscar al
comandante O'Brien y a Mr. Brayne. A éste lo
dejé en el comedor acabando su cigarro. El
comandante O"Brien creo que anda paseando
por el invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salié corriendo, y antes

de que nadie pudiera moverse o hablar,
Valentin continud con 'a misma militar
presteza:

-Todos ustedes saben ya que en el

jardin ha aparecido un hombre muerto,
decapitado. Doctor Simon: usted lo ha
examinado. ¢Cree usted que

supone una fuerza extraordinaria el cortar
esta suerte la cabeza de un hombre, o que

las con emplear un cuchillo muy afilado?

El doctor, palido, contesto:

-Me atrevo a decir que no puede

hacerse con un simple cuchillo.

Y Valentin continu6

-¢ Tiene usted alguna idea sobre el

utensilio o arma que hubo que emplear para
tal operacion?

-Realmente -dijo el doctor arqueando
preocupadas cejas-, en la actualidad no

creo que se emplee arma alguna que pueda
producir este efecto. No es facil practicar tal
corte, aun con torpeza; mucho menos con la
perfeccion del que nos ocupa. Sélo se podria
hacer con un hacha d e combate, o0 con una
antigua hacha de verdugo, con un viejo
montante de los que se esgrimian dos manos.
-iSantos cielos! -exclamé la duquesa

con voz histérica-; ¢y no hay aqui, acaso, en
la armeria, hachas de combate y viejos
montantes

Valentin, siempre dedicado a su papel

de notas, dijo, mientras apuntaba algo
rapidamente:

-Y digame usted: ¢podria cortarse la

cabeza con un sable francés de caballeria?
En la puerta se oyd un golpecito que,

quién sabe por qué, produjo en todos un
sobresalto,; como el golpecito que se oye en
Lady Macbeth. En medio del silencio glacial,
el doctor Simon logrd, al fin, decir:

-¢Con un sable? Si, creo que se



podria.

-Gracias -dijo Valentin-. Entra, lvan.

E Ivan, el confidente, abri6 la puerta

para dejar pasar al comandante O'Brien, a
quien se habia encontrado paseando otra vez
por el jardin.;

El oficial irlandés se detuvo

desconcertado y receloso en el umbral.
-¢Para qué hago falta? -exclamo.

-Tenga usted la bondad de sentarse -

dijo Valentin, procurando ser agradable-.
Pero que, ¢no lleva usted su sable? ;Ddnde lo
ha dejado?

-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo
O'Brien; y su acento irlandés se dejo sentir,
con la turbacion, méas que nunca-. Me
incomodaba, comenzaba a...

-lvan -interrumpio Valentin-. Haz el

favor de ir a la biblioteca por el sable del
comandante. -Y cuando el criado
desaparecio-: Lord Galloway afirma que le vio
a usted saliendo del jardin poco antes de
tropezar él con el cadaver. ;Qué hacia usted
en el jardin?

El comandante se dejé caer en un

sillén, con cierto desfallecimiento.

-iAh! -dijo, ahora con el mas completo
acento irlandes-. Admiraba la luna,
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo
mio.

Se produjo un profundo, largo silencio.

Y de nuevo se oy6 aquel golpecito a la vez
insignificante y terrible. E Ivan reaparecio
trayendo una funda de sable.

-He aqui todo lo que pude encontrar -

dijo.

-Ponlo sobre la mesa -orden6 Valentin,

sin verlo.

En el sal6n habia una expectacion
silenciosa e inhumana, como ese mar de
inhumano silencio que se forma junto al
banquillo de un homicida condenado. Las
exclamaciones de la duquesa habian cesado
desde hacia rato. El odio profundo de Lord
Galloway se sentia satisfecho y amortiguado.
La voz que entonces se dejod oir fue la méas
inesperada.

-Yo puedo deciros... -soltd Lady

Margaret, con aquella voz clara, temblorosa,
de las mujeres valerosas que hablan en



publico-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien
hacia en el jardin, puesto que €l esta obligado
a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi
mano. Yo se la negué, y le dije que f mis
circunstancias familiares me impedian concederle
nada més que mi estimacion. EIl no

parecié muy contento: mi estimacion no le
importaba gran cosa. Pero ahora -afiadio con
débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimacion le
importara tan poco como antes vuelvo a
ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que
este hombre no cometio el crimen.

Lord Galloway se adelanté hacia su

hija, trat6 de intimidarla hablandole en voz
baja: -Céllate, Margaret -dijo con un
cuchicheo perceptible a todos-. ;Cémo
puedes escudar a ese hombre? ;Donde esta
su sable? ¢ Donde su condenado sable de
caballeria...?

Y se detuvo ante la mirada singular de

su hija, mirada que atrajo la de todos a
manera de un fantastico iman.

-iViejo insensato! -exclamo ella con

voz sofocada y sin disimular su impiedad-.
¢Acaso te das cuenta de lo que quieres
probar? Yo he dicho que este hombre ha sido
inocente mientras estaba a mi lado. Si no
fuera inocente, no por eso dejaria de haber
estado a mi lado. Y si matd a un hombre en
el jardin, ¢quién mas pudo verlo? ;Quién ,
mas pudo, al menos, saberlo? ¢Odias tanto a
Neil, que no vacilas en comprometer a tu
propia hija...?

Lady Galloway se eché a llorar. Y

todos sintieron el escalofrio de las tragedias
satanicas a que arrastra la pasion amorosa.
Les parecid ver aquella cara orgullosa y livida
de la aristOcrata escocesa, y junto a ella la

del aventurero irlandés,’, como viejos
retratos en la oscura galeria de una. casa. El
silencio parecio llenarse de vagos recuerdos,
de historias de maridos asesinados y de
amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo

se oyd. una voz candida:

-¢Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan subito, que

todos se volvieron a ver quién habia hablado.
-Me refiero -dijo el diminuto padre

Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne



estaba acabando de fumar. Porque ya me va
pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin
levanto la cabeza, y no pudo menos que
demostrar, en su cara, la irritacion mezclada
con la aprobacién.

-Bien dicho -dijo con sequedad-. Ivan,

ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y
traenoslo aqui al punto.

En cuanto desaparecio el factotum,

Valentin se dirigi6 a la joven con la mayor
gravedad:

-Lady Margaret -comenz6-; estoy

seguro de que todos sentimos aqui gratitud y
admiracion a la vez por su acto: ha crecido
usted mas en su ya muy alta dignidad al
explicar la conducta del comandante. Pero
todavia queda una laguna. Si no me engario,
Lord Galloway la encontré a usted entre el
estudio y el salon, y s6lo unos minutos
después se encontrd al comandante, el cual
estaba todavia en el jardin.

-Debe usted recordar -repuso

Margaret con fingida ironia- que yo acababa
de rechazarle; no era, pues, facil que
volviéramos del brazo. El es, como quiera, un
caballero. Y procurd que- darse atras--, jy
ahora le achacan el crimen!

-En esos minutos de intervalo -dijo
Valentin gravemente- muy bien pudo...

De nuevo se oy0 el golpecito, e Ivan

asomo su cara sefialada:

-Perdon, sefior --dijo-, Mr. Brayne ha
salido de casa.

-¢Que ha salido? -grité Valentin,
poniéndose en pie por primera vez.

-Que se ha ido, ha tomado las de

Villadiego o se ha evaporado -continué Ivan
en lenguaje humoristico-. Tampoco aparecen
su sombrero ni,? su gaban, y diré algo méas
para completar: que he recorrido los
alrededores de la casa para encontrar su
rastro, y he dado con uno, y por cierto muy
importante.

-¢Qué quieres decir?

-Ahora se vera -dijo el criado; y
ausentandose, reaparecié a poco con un
sable de caballeria deslumbrante, manchado
de sangre por el filo y la punta. .

Todos creyeron ver un rayo. Y el



experto Ivan continu6 tranquilamente:

-Lo encontré entre unos matojos, a

unas cincuenta yardas de aqui, camino de
Paris. En otras palabras, lo encontré
precisamente en el sitio en que lo arrojo el
respetable Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie.
Valentin tomd el sable, lo examing, reflexion6
con una concentracién no fingida, y después,
con aire respetuoso, dijo a O'Brien:
-Comandante, confio en que siempre

estara usted dispuesto a permitir que la
Policia examine esta arma, si hace falta. Y
entre tanto -afiadio, metiendo el sable en la
funda-, permitame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel

acto, todos tuvieron que dominarse para no
aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil

O'Brien, aquello fue la crisis suprema de su
vida. Cuando, al amanecer del dia siguiente,
andaba otra vez paseando por el jardin, habia
desaparecido de su semblante la tragica
trivialidad que de ordinario le distinguia:
tenia muchas razones para considerarse feliz.
Lord Galloway, que era todo un caballero, le
habia presentado la excusa méas formal- Lady
Margaret era algo méas que una verdadera
dama: una mujer, y tal vez le habia presentado
algo mejor que una excusa cuando

anduve antes del almuerzo por entre los
macizos de flores. Todos se sentian méas
animados y humanos, porque, aunque
subsistia el enigma del muerto, el peso de la
sospecha no caia ya sobre ninguno de ellos, y
habia huido hacia Paris sobre el dorso de
aquel millonario extranjero a quien conocian
apenas. El diablo habia sido desterrado de
casa: el mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba,

O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un
banco del jardin, y este interesante personaje
cientifico se puso a resumir los términos del
problema. Pero no logro hacer hablar mucho
a O'Brien, cuyos pensamientos iban hacia
mas felices regiones.

-No puedo decir que me interese

mucho el problema -dijo francamente el
irlandés-, sobre todo ahora que aparece muy
claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese



desconocido por alguna razén: lo atrajo al
jardin, y lo mat6 con mi sable. Después huyo
a la ciudad, y por el camino arrojé el arma.
Ivan me dijo que el muerto tenia en uno de
los bolsillos un délar yanqui: luego era un
paisano de Brayne, y esto parece explicar
mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la
menor complicacion.

-Pues hay cinco complicaciones

colosales -dijo el doctor tranquilamente-,
metidas la una dentro de la otra como cinco
murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo
de que Brayne sea el autor del crimen, y me
parece que su fuga es bastante prueba. Pero,
¢como lo hizo? He aqui la primera dificultad:
¢como puede un hombre matar a otro con un
sable tan pesado como éste, cuando le es
mucho mas facil emplear una navaja de
bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda
dificultad: ¢por qué no se oy6 un grito

ni el menor ruido? ¢;Puede un hombre dejar
de hacer alguna demostracion cuando ve
adelantar-

dificultad: toda la noche ha estado
guardando la puerta un criado; ni una rata
puede haberse colado de la calle al jardin de
Valentin. ;Como pudo entrar este individuo?
Cuarta dificultad: ;como pudo Brayne
escaparse del jardin?

-¢Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos

en el sacerdote inglés, que se acercaba a
pasos lentos.

-Tal vez sea una bagatela -dijo el

doctor-, pero a mi me parece una cosa muy
rara: al ver por primera vez aquella cabeza
cortada, supuse desde luego que el asesino
habia descargado mas de un golpe. Y al
examinarla mas de cerca, descubri muchos
golpes en la parte cortada; es decir, golpes
que fueron dados cuando ya la cabeza .,
habia sido separada del tronco. ;Odiaba
Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo unay otravez a la
luz de la luna?

-iQué horrible! -dijo O'Brien
estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefio padre

Brown . se les habia acercado, y con su
habitual timidez esperaba a que acabaran de
hablar.



Al fin, dijo con embarazo:

-Siento interrumpir a ustedes. Me

mandan a comunicar a ustedes las nuevas.
-¢Nuevas? -repitié Simon, mirandole

muy extrafiado a traves de sus gafas.

-Si; lo siento -dijo con dulzura el

padre Brown-. Sabran ustedes que ha habido
otro asesinato.

Los dos se levantaron de un salto,
desconcertados.

-Y lo que todavia es més raro -

continud el sacerdote, contemplando con sus
torpes ojos los rododendros-; el nuevo
asesinato pertenece a la misma desagradable
especie del anterior: es otra decapitacion. Se
encontraron la segunda cabeza sangrando en
el rio, a pocas yardas del camino que Brayne
debid tomar para Paris. De modo que
suponen que éste...

-iCielos! -exclamd O'Brien-. ;Sera

Brayne un monomaniaco?

-Es que también hay “vendettas”

americanas -dijo el sacerdote, impasible. Y
afiadid-: Se desea que vengan ustedes a la
biblioteca a verlo.

El comandante O'Brien siguio a los

otros hacia el sitio de la averiguacion,
sintiéndose decididamente enfermo. Como
soldado, odiaba las matanzas secretas.
¢Cuando iban a acabar aquellas
extravagantes amputaciones? Primero una
cabezay luego otra. Y se decia amargamente
que en este caso falla la regla aquélla: dos
cabezas valen mas que una. Al entrar en el
estudio, casi se tambale0 entre una horrible
coincidencia: sobre la mesa de Valentin
estaba un dibujo en colores que representaba
otra cabeza sangrienta: la del propio
Valentin. Pronto vio que era un periodico
nacionalista Ilamado La Guillotine, que
acostumbraba todas las semanas a publicar la
cabeza de uno de sus enemigos politicos, con
los ojos saltados y los rasgos torcidos, como
después de la ejecucion; porque Valentin era
un anticlerical notorio. Pero O'Brien era un
irlandés, que aun en sus pecados conservaba
cierta castidad; y se sublevaba ante ' aquella
brutalidad intelectual, que s6lo en Francia se
encuentra. En aquel momento le parecio
sentir a todo Paris, en un solo proceso que,



partiendo de las grotescas iglesias goticas,
Ilegaba hasta las groseras caricaturas de los
diarios. Recordd las burlas gigantescas de la
Revolucion. Y vio a toda la ciudad en un solo
espasmo de horrible energia, desde aquel
boceto sanguinario que yacia sobre la mesa
de Valentin, hasta la montafia y bosque de
gargolas por donde asoman, gesticulando, los
enormes diablos de Notre Dame.

La biblioteca era larga, baja 'y

penumbrosa; una luz escasa se filtraba por
las cortinas corridas, y tenia ain el sonrojo
de la mafiana. Valentin y su criado Ivan
estaban esperandoles junto a un vasto
escritorio inclinado, donde estaban los
mortales restos, que resultaban enormes en
la penumbra. La carota amarillenta del
hombre encontrado en el jardin no se habia
alterado. La segunda, encontrada entre las
cafias del rio aquella misma mafana, escurria
un poco. La gente de Valentin andaba
ocupada en buscar el segundo cadaver, que
tal vez flotaria en el rio. El padre Brown, que
no compartia la sensibilidad de O'Brien;
acercoése a la segunda cabeza y la examin6
con minucia de cegaton. Apenas era mas que
un montén de blancos y humedos cabellos,
irisados de plata y rojo en la suave luz de la
mafiana; la cara -un feo tipo sangriento y
acaso criminal- se habia estropeado mucho
contra los arboles y las piedras, al ser
arrastrada por el agua.

-Buenos dias, comandante O'Brien -

dijo Valentin con apacible cordialidad-.
Supongo que ya tiene usted noticia del Gltimo
experimento en ; carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado

sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo,
sin cambiar de actitud:

-Por lo visto, es enteramente seguro

que también esta cabeza la corté Brayne.

-Es cosa de sentido comun, al menos -
repuso Valentin con las manos en los
bolsillos-. Ha sido arrancada en la misma
forma, ha sido encontrada a poca distancia
de la otra, y tal vez cortada con la misma
arma, que ya sabemos que se llevé consigo.
-Si, si; ya lo se -contestd sumiso el

padre Brown-. Pero usted comprendera: yo
tengo mis dudas sobre el hecho de que



Brayne haya podido cortar esta cabeza.

-Y ¢por qué? -preguntd el doctor

Simon con sincero asombro.

-Pues, mire usted, doctor -dijo el

sacerdote, pestafieando como de costumbre-:
¢es posible que un hombre se corte su propia
cabeza? Yo lo dudo.

O'Brien sintié como si un universo de
locura estallara en sus orejas; pero el doctor
se adelant6 a comprobarlo, levantando los
hdmedos y blancos mechones.

-iOh! No hay la menor duda: es

Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-.
Tiene exactamente la misma verruga en la
oreja izquierda.

El detective, que habia estado
contemplando al sacerdote con ardiente
mirada, abrio su apretada mandibula y dijo:
-Parece que usted hubiera conocido

mucho a ese hombre, padre Brown.

-En efecto -dijo el hombrecillo con
sencillez-. Lo he tratado algunas semanas.
Estaba pensando en convertirse a nuestra
Iglesia.

En los ojos de Valentin ardio el fuego

del fanatismo; se acercd al sacerdote, y
apretando los pufios, dijo con candente
desdeén:

-¢ Y tal vez estaba pensando también

en dejar a ustedes todo su dinero?

-Tal vez -dijo Brown con

imparcialidad-. Es muy posible.

-En tal caso -exclamd Valentin con
temible sonrisa-, usted sabia muchas cosas
de él, de su vida y de sus...

El comandante O"Brien cogid por el

brazo a Valentin.

-Abandone usted ese tono injurioso,
Valentin -dijo-, o volveran a lucir los sables.
Pero Valentin, ante la mirada humilde

y tranquila del sacerdote, ya se habia
dominado, y dijo simplemente:

-Bueno; para las opiniones privadas
siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros,
estan todavia ligados por su promesa;
manténganse dentro de ella y procuren que
los otros también se mantengan. Ivan les
contara a ustedes lo deméas que deseen
saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las
autoridades... No podemos mantener este



secreto por méas tiempo. Si hay novedad,
estoy en el estudio escribiendo.

-¢Hay mas noticias que comunicarnos,

Ivan? -pregunto el doctor Simon cuando el
jefe de Policia hubo salido del cuarto.

-S6lo una, me parece, sefior -dijo

Ivan, arrugando su vieja cara color ceniza-;
pero no deja de tener interés. Es algo que se
refiere a ése que se encontraron ustedes en
el jardin -afadio, sefialando sin respeto el
enorme cuerpo negro. Ya le hemos
identificado.

-;De veras? -pregunt6 el asombrado

doctor-. ¢ Y quién es?

-Su nombre es Arnold Becker -dijo el
ayudante-, aunque usaba muchos apodos.
Era un picaro vagabundo, y se sabe que ha
andado por América: tal es el hombre a quien
Brayne decapitd. Nosotros no habiamos
tenido mucho que ver con él, porque
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos
hemos comunicado con la Policia alemana. Y
da la casualidad de que tenia un hermano
gemelo, de nombre Louis Becker, con quien
mucho hemos tenido que ver: tanto que,
ayer apenas, nos vimos en el caso de
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de
lo més extrafia; pero cuando vi anoche a este
hombre en el suelo, tuve el mayor susto de
mi vida. A no haber visto ayer con mis
propios ojos a Louis Becker guillotinado,
hubiera jurado que era Louis Becker el que
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente,
me acordé del hermano gemelo que tenia en
Alemania, y siguiendo el indicio...

Pero Ivan suspendié sus explicaciones,

por la excelente razon de que nadie le hacia
caso. El comandante y el doctor consideraban
al padre Brown, que habia dado un salto y se
apretaba las sienes, como presa de un dolor
subito.

-jAlto, alto, alto! -exclamé al fin-.

jPare usted de hablar un instante, que ya veo
a medias! ;Me dara Dios bastante fuerza?
¢Podra mi cerebro dar el salto y descubrirlo
todo? jCielos, ayudadme! En otro tiempo yo
solia ser agil para pensar, y podia parafrasear
cualquier pagina del Santo de Aquino. {Me
estallara la cabeza o lograré, al fin, ver? jYa
veo la mitad, sélo la mitad!



Hundio la cabeza entre las manos, y

se mantuvo en una rigida actitud de reflexion
o plegaria, en tanto que los otros no hacian
mas que asombrarse ante aquella Gltima
maravilla de aquellas maravillosas ultimas
doce horas.

Cuando las manos del padre Brown

cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y
fresco cual el de un nifio. Lanz6 un gran
suspiro, y dijo:

-Sea dicho y hecho lo mas pronto

posible. Escuchenme ustedes: ésta sera la
mejor manera de convencer a todos de la
verdad. Usted, doctor Simon, posee un
cerebro poderoso: esta mafiana le he oido a
usted proponer las cinco dificultades mayores
dé este enigma. Tenga usted la bondad de
proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas.
Al doctor Simon se le cayeron las

gafas de la nariz, y dominando sus dudas y
su asombro, contesto al instante:

-Bien; ya lo sabe usted, la primera

cuestion es ésta: ,como puede un hombre ir
a buscar un enorme sable para matar a otro,
cuando, en rigor, le basta con una navaja.
-Un hombre -contesto tranquilamente

el padre Brown- no puede decapitar a otro
con una

navaja, y para este asesinato especial era
necesaria la decapitacion.

-¢Por qué? -pregunté O'Brien con

mucho interés.

-Venga la segunda cuestion -continu6

el padre Brown.

-Alla va: ¢por qué no grité ni hizo

ningun ruido la victima? -pregunto el doctor-.
La aparicion de un sable en un jardin no es
un espectaculo habitual.

-Ramitas -dijo el sacerdote

tétricamente, y se volvio hacia la ventana
gue daba al escenario del suceso-. Nadie ha
visto de donde procedian las ramitas. ( Como
pudieron caer sobre el césped (véanlo
ustedes) estando tan lejos los arboles?

Las ramas no habian caido solas, sino que
habian sido tajadas. El asesino estuvo
distrayendo a su victima jugando con el
sable, haciéndole ver como podia cortar una
rama en el aire, y otras cosas por

el estilo. Y cuando la victima se inclino



para J ver el resultado, un furioso tajo le
arranco la cabeza.

-Bien -dijo lentamente el doctor; eso
parece muy posible. Pero las otras dos
cuestiones desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el

jardin re- flexivamente, y esperaba, junto a
la ventana, las preguntas del otro.

-Ya sabe usted que el jardin esta
completamente cerrado, como una camara
hermética -prosiguio el doctor-. ;Cémo, pues,
pudo el desconocido llegar al jardin?

Sin volver la cara, el curita contestd:
-Nunca hubo ningtn desconocido en

ese jardin.

Silencio. Y a poco se oy6 el ruido de

una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta
salida del padre Brown movio a Ivan a
enfrentéarsele abiertamente.

-iComo! -exclamo-. ;De modo que no
hemos arrastrado anoche hasta el sofa ese
corpachén? ;De modo que éste no entr¢ al
jardin?

-¢Entrar al jardin? -repitié Brown
reflexionando-. No; no del todo.

-Pero, jsefior! -exclam6 Simon-: o se

entra 0 no se entra al jardin; imposible el
término medio.

-No necesariamente -dijo el clérigo

con timida sonrisa-. ;,Cual es la cuestion
siguiente, doctor?

-Me parece que usted desvaria -dijo el
doctor Simon secamente-. Pero, de todos
modos, le propondreé la cuestion siguiente:
¢como logro6 Brayne salir del jardin?
-Nunca sali6 del jardin -dijo el

sacerdote sin apartar los ojos de la ventana.
-¢Que nunca salio del jardin? -estallo

Si mon.

-No completamente -dijo el padre

Brown. Simon crisp6 los pufios en rapto de
I6gica francesa.

-iO sale uno del jardin o no sale! -

grito.

-No siempre -dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levant6 con
impaciencia.

-No quiero perder méas tiempo en

estas insensateces -dijo indignado-. Si usted
no puede entender el hecho de que un



hombre tenga necesariamente que estar de
un lado u otro de un muro, no discutamos
mas.

-Doctor -dijo el clérigo muy

cortésmente-, siempre nos hemos entendido
muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra
antigua amistad, espere usted un poco y
propdngame la quinta cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer

sobre una silla que habia junto a la puerta, y
dijo simplemente:

-La cabeza y la espalda han recibido

unos

golpes muy raros. Parecen dados después

de la muerte.

-Si -dijo el inmovil sacerdote-, y se

hizo asi para hacerle suponer a usted el falso
supuesto en que ha incurrido: para hacerle a
usted dar por establecido que esa cabeza
pertenece a ése , Cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se
engendran todos los monstruos comnoviose
espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintid
la presencia cadtica de todos los hombrescaballos
y mujeres-peces engendrados por la

absurda fantasia del hombre. Una voz mas
antigua que la de sus primeros padres
parecio decir a su oido: “Aléjate del monstruoso
jardin donde crecen los arboles de

doble fruto; huye del perverso jardin donde
murié el hombre de las dos cabezas.” Pero
mientras estas simbolicas y vergonzosas
figuras pasaban por el profundo espejo de su
alma irlandesa, su intelecto afrancesado se
mantenia alerta, y contemplaba al
extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demas.

El padre Brown habia vuelto la cara, al

fin;, pero, contra la ventana, sélo se veia su
silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que
estaba palido como la ceniza. Con todo, fue
capaz de hablar muy claramente, como si no
hubiera en el mundo almas gaélicas.
-Caballeros -dijo-: el cuerpo que
encontraron ustedes en el jardin no es el de
Becker. En el jardin no habia ningun cuerpo
desconocido. Y a despecho del racionalismo
del doctor Simon, afirmo todavia que Becker
solo estaba parcialmente presente -Vean
ustedes jalando el bulto negro del misterioso



cadaver-: no han visto ustedes a este hombre
en su vida. ;Acaso han visto a éste?

Y rapidamente separo la cabeza calva

y amarilla del desconocido, y puso en su
lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y
aparecid, completo, unificado, inconfundible,
el cadaver de Julius K. Brayne.

-El matador -continu6 Brown
tranquilamente- corté la cabeza a su
enemigo, y arrojo el sable por encima del
muro. Pero era demasiado ladino para sélo
arrojar el sable. También arrojo la cabeza por
sobre el muro. Y después no tuvo mas
trabajo que el de ajustarle otra cabeza al
tronco, y (segln procur6 sugerirlo
insistentemente en una investigacién privada)
todos ustedes se imaginaron que el cadaver
era el de un hombre totalmente nuevo.
-jAjustarle otra cabeza! -dijo O'Brien
espantado-. ;Qué otra cabeza? Las cabezas
no se dan en los arbustos del jardin,

supongo.

-No -dijo el padre Brown secamente,
mirando sus botas-. S6lo se dan en un sitio.
Se dan junto a la guillotina, donde Aristides
Valentin, el jefe de la Policia, estaba apenas
una hora antes del asesinato. jOh, amigos
miosj Escuchadme un instante antes de que
me destrocéis. Valentin es un hombre
honrado, si esto es compatible con estar loco
por una causa disputable. Pero, ;no habéis
visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises
que esta loco? Lo haréa todo, «todo", con tal
de destruir lo que él Ilama la supersticién de
la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y
por eso ha matado ahora. Los muchos millones
de Brayne se habian dispersado hasta

ahora entre tantas sectas, que no podian
alterar la balanza. Pero hasta Valentin llego el
rumor de que Brayne, como tantos
escépticos, se iban acercando hacia nosotros,
y eso0 ya era cosa muy diferente. Brayne
podia derramar abundantes provisiones para
robustecer a la empobrecida y combatida
Iglesia de Francia; podia mantener seis
periddicos nacionalistas como La Guillotine.
La balanza iba ya a oscilar, y el riesgo
encendio la llama del fanatico. Se decidio,
pues, a acabar con el millonario, y lo hizo
como podia esperarse del mas grande de los



detectives, resuelto a cometer su Gnico
crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con
algun pretexto criminoldgico, y se la trajo a
casa. en su estuche oficial. Se puso a discutir
con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar
al fin de la, discusion. Y cuando éste se
alejo, condujo a Brayne al jardin cerrado,
habl6 de :la maestria en el manejo de las
armas, uso de unas ramitas y un sable para
poner algunos ejemplos, y...

Ivan de la Cicatriz se levantd:

-jLoco! -aullo-. Ahora mismo 1le llevo

a usted con mi amo; le voy a coger por...
-No; si alla voy yo -dijo Brown con
aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se
confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown
como victima al sacrificio, todos se
apresuraron hacia el silencioso estudio de
Valentin.

El gran detective estaba sentado junto

a su -; escritorio, muy ocupado al parecer
para percatarse de su ruidosa entrada. Se
detuvieron un instante, y, de pronto, el
doctor advirtio algo extrafio en el aspecto de
aquel torso elegante y rigido, y corrid hacia
él. Un toque y una mirada le bastaron para
permitirle descubrir que, junto al ~ codo de
Valentin, habia una cajita de pildoras, y que
éste estaba muerto en su silla; y en la cara
livida del suicida habia un orgullo mayor que
el de Caton.

i

LAS PISADAS MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras

con un individuo de aquel selectisimo «Club
de Los Doce Pescadores Legitimos», cuando
se dirigen al «Vernon Hotel™" a la comida
anual reglamentaria, advertiras, en cuanto se
despoje del gaban, que su traje de noche es
verde y no negro. Si -suponiendo que tengas
la inmensa audacia de dirigirte a él- le
preguntas el porqué, contestara
probablemente que 'o hace para que no le
confundan con un camarero, y t0 te retiraras
desconcertado. Pero te habras dejado atras
un misterio todavia no resuelto y una historia
digna de contarse.

Si -para seguir en esta vena de

conjeturas improbables- te encuentras con un



curita muy suave y muy activo, llamado el
padre Brown, y le interrogas sobre lo que él
considera como la mayor suerte que ha
tenido en su vida, tal vez te conteste que su
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel»,
donde logro evitar un crimen y acaso salvar
un alma, gracias al sencillo hecho de haber
escuchado unos pasos por un pasillo. Esta un
poco orgulloso de la perspicacia que entonces
demostro, y no dejara de referirte el caso.
Pero como es de todo punto inverosimil que
logres levantarte tanto en la escala social
para encontrare con algun individuo de «Los
Doce Pescadores legitimos”, o que te rebajes
lo bastante entre los dilos y criminales para
que el padre Brown dé contigo, me temo que
nunca conozcas la historia, . menos que la
oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban

sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores
Legitimos", era una de esas instituciones que
solo existen en el seno de una sociedad
oligarquica, casi enloquecida de buenas
maneras. Era algo de todo punto

monstruoso; una empresa comercial
«exclusiva". Quiere decir que no pagaba por
atraer a la gente, jno por alejarla. En el
corazén de una plutocracia os comerciantes
acaban por ser bastante sutiles rara sentirse
mas escrupulosos todavia que sus clientes.
Crean positivas dificultades, a fin de que u
clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia
en triunfar de ellos- Si hubiera en

Londres un hotel elegante, donde no fueran
admitidos los hombres menores de seis pies,
la Sociedad organizaria docilmente partidas
de hombres de seis pies para ir a cenar al
hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por
capricho de su propietario, s6lo se abriera los
jueves por la tarde, lleno le gente se veria los
jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba
en un angulo de la plaza de Belgrado. Era un
hotel pequefio y muy inconveniente. Pero sus
mismas inconveniencias servian le muros
protectores para una clase particular. Uno de
sus inconvenientes, sobre todo, era considerado
como cosa de vital importancia: el

hecho de que so6lo podian comer
simultaneamente :n aquel sitio veinticuatro
personas. La Unica mesa grande era la



célebre mesa de la terraza al aire libre, en
una galeria que daba sobre uno le los mas
exquisitos jardines del antiguo Londres. De
modo que los veinticuatro asientos de aquella
mesa s6lo podian disfrutarse en tiempo de
verano; y esto, dificultando aquel placer, le
hacia mas deseable. El duefio actual del hotel
era un judio llamado Lever, y le sacaba al
hotel casi un millén, mediante el
procedimiento de hacer dificil su acceso.
Cierto que esta limitacion de la empresa
estaba compensada con el servicio mas
cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo
mejor de Europa, y la conducta de los criados
correspondia exactamente a las maneras
estereotipadas de las altas clases inglesas. El
amo conocia a sus criados como a los dedos
de sus manos; no habia mas que quince en
total. Era mas facil llegar a miembro del
Parlamento que a camarero de aquel hotel.
Todos estaban educados en el mas terrible
silencio y la mayor suavidad, como criados de
caballeros. Y, realmente, por lo general,
habia un criado para cada caballero de los
que alli comian.

Y solo alli podian consentir en comer

juntos «Los Doce Pescadores Legitimos",
porgue eran muy exigentes en materia de
comodidades privadas; y la sola idea de que
los miembros de otro club comieran en la
misma casa los hubiera molestado mucho.
Con ocasion de sus banquetes anuales, los
«Pescadores» tenian la costumbre de exponer
sus tesoros como si estuvieran en su casa, y
especialmente el famoso juego de cuchillos y
tenedores de pescado, que era, por decirlo
asi, la insignia de 'a Sociedad, y en el cual
cada pieza habia sido labrada en plata bajo la
forma de pez, y tenia en el pufio una gran
perla. Este juego se reservaba siempre para
el plato de pescado, y éste era siempre el

mas magnifico plato de aquellos magnificos
banquetes. La Sociedad observaba muchas
reglas y ceremonias, pero no tenia ni historia
ni objeto; por eso era tan aristocratica. No
habia que hacer nada para pertenecer a «Los
Doce Pescadores»; pero si no se era ya
persona de cierta categoria, ni esperanza de
oir hablar de ellos. Hacia doce afios que la
Sociedad existia. Presidente, Mr. Audley;



vicepresidente, el duque de Chester.

Si he logrado describir el ambiente de

este extraordinario hotel, el lector
experimentar un legitimo asombro al verme
tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y
mucho mas se preguntard como una persona
tan ordinaria cual lo e: mi amigo el padre
Brown pudo tener acceso a aquel dorado
paraiso. Pero en lo que a estos puntas se
refiere, mi historia resulta sencilla y hasta
vulgar. Hay en el mundo un agitador y
demagoga, ya muy viejo, que se desliza

hasta los mas refinados interiores,
contandoles a todos los hombres que son
hermanos; y dondequiera que va este revelador
montado en su palido briddn, el padre

Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los
criados, un. italiano, sufrié una tarde un
ataque de paralisis, y el amo, judio, aunque
maravillado de tales supersticiones, consintio
en mandar traer a un sacerdote catdlico- Lo
que el camarero confeso al padre Brown no
nos concierne, por el sencillisimo hecho de
que el sacerdote se lo ha calado; pero, segun
parece, aquello le obligb a escribir cierta
declaracion para comunicar cierto mensaje o
enderezar algun entuerto- El padre Brown, en
consecuencia, con un impudor humilde, cono
el' que hubiera mostrado en el palacio de
Buckingham, pidié que se le proporcionara un
cuarto y recado de escribir- Mr. Lever sinti
como si le partieran en dos- Era hombre
amable, y tenia también esa falsificacion de
la amabilidad: el temor de provocar
dificultades o «escenas» Por otra parte, la
presencia de un extranjero en el hotel aquella
noche era como un manchon sobre un objeto
recién limpiado- Nunca habia habido antesala
o sitio de espera en el «Vernon Hotel"; nunca
habia tenido que aguardar nadie en d vestibulo,
puesto que los parroquianos no eran

hijos de la casualidad. Habia quince
camareros; habia doce huéspedes. Recibir
aquella noche a un huésped nuevo seria tan
extraordinario como encontrarse a la hora del
almuerzo o del té con un nuevo hermano en
la propia casa. Sin contar con que la
apariencia del cura era muy de segundo
orden, y su traje tenia manchas de lodo, sélo
e: contemplarle pudiera provocar una crisis



en el club. Mr. Lever, no pudiendo borrar el
mal, inventd un plan para disimularlo. Segun
entrais (nunca entraréis) al «\Vernon Hotel»,
se atraviesa un pequefio pasillo decorado con
algunos cuadros deslucidos, pero
importantes, y se llega al vesti bulo principal,
que se abre a mano derecha en unos pasillos
por donde se va a los salones, y mano
izquierda en otros pasillos que llevan a la:
cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente
a mano izquierda se ve el &ngulo de una
oficina con cancela de cristal que viene a dar
hasta el vesti bulo: una casa dentro de otra,
por decirlo asi; donde tal vez estuvo en otro
tiempo el bar del hotel precedente.

En esta oficina esta instalado el
representante del propietario (alli hasta
donde es posible, todos se hacen representar
por otros), y algo mas alla, camino de la
servidumbre, esta el vestuario, ultimo
término del dominio de los sefiores. Pero
entre la oficina y el vestuario hay un cuartito
privado, que el propietario solia usar para
asuntos importantes y delicados, como el
prestarle a un duque mil libras o excusarse
por no poderle facilitar medio chelin. La
mejor prueba de la magnifica tolerancia de
Mr. Lever consiste en haber permitido que
este sagrado lugar fuera profanado durante
media hora por un simple sacerdote que
necesitaba garrapatear unas cosas en un
papel. Sin duda, la historia que el padre
Brown estaba trazando en aquel papel era
mucho mejor que la nuestra; pero nunca
podra ser conocida. Me limitaré a decir que
era casi tan larga como la nuestra, y que los
dos o tres ultimos parrafos eran los menos
importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que

Ilegaba a es- tas ultimas paginas cuando el
sacerdote comenzo a consentir cierta
errabundez a sus pensamientos, y permitio a
sus sentidos animales, muy agudos por lo
general, que despertaran. Oscurecia; llegaba
la hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se
iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad
creciente, como a menudo sucede, afino los
oidos del sacerdote. Cuando el padre Brown
redactaba la Ultima y menos importante parte
de su documento, se dio cuenta de que



estaba escribiendo al compas de un ruidito
ritmico que venia del exterior, asi como a
veces piensa uno a tono con el ruido de un
tren. Al darse cuenta de esto, comprendid
también de qué se trataba: no era méas que el
ruido ordinario de los pasos, cosa nada
extrafia en un hotel. Sin embargo, conforme
crecia la oscuridad se aplicaba con mayor
ahinco a escuchar el ruido. Tras de haberlo
oido algunos segundos como en suefios, se
puso de pie y comenz0 a oirlo de intento,
inclinando un poco la cabeza. Después se
sento otra vez y hundié la cara entre las
manos, no solo para escuchar, sino para
escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido

propio de un hotel; con todo, en el conjunto
del fendbmeno habia algo extrafio. Méas pasos
que aquéllos no se oian. La casa era de
ordinario muy silenciosa, porque los pocos
huéspedes habituales se recogian a la misma
hora, y los bien educados servidores tenian
orden de ser imperceptibles mientras no se
les necesitase. No habia sitio en que fuera
mas dificil sorprender la menor irregularidad.
Pero aquellos pasos eran tan extrafios, que
no sabia uno si llamarlos regulares o
irregulares. El padre Brown se puso a
seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como
el que trata de aprender una melodia en el
piano.

Primero se oy0 un ruido de pasitos
apresurados: diriase un hombre de peso
ligero en un concurso de paso rapido. De
pronto, los pasos se detuvieron, y
recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo
paso duro casi tanto como el anterior, aunque
era cuatro veces mas lento. Cuando éste
ceso, volvio aquella ola ligera y presurosa, y
luego otra vez el golpe del andar pesado. Era
indudable que se trataba de un solo par de
botas, tanto porque -como ya hemos dichono
se oia otro andar, como por cierto

rechinido inconfundible que a éste le
acompariaba. El padre Brown tenia un
espiritu que no podia menos de proponerse
interrogaciones; y ante aquel problema
aparentemente trivial, se puso inquietisimo.
Habia visto hombres que corrieran para dar
un salto, y hombres que corrieran para



deslizarse. Pero ¢era posible que un hombre
corriera para andar, o bien que anduviera
para correr? Sin embargo, aquel invisible par
de piernas no parecia hacer otra cosa. Aquel
hombre, o corria medio pasillo para andar
después el otro medio, o andaba medio
pasillo para darse después el gusto de correr
el otro medio. En uno u otro caso, aquello era
absurdo. Y el espiritu del padre Brown se
oscurecia mas y mas, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda

parecio aclarar sus pensamientos. Y le
parecio ver aquellos fantésticos pies haciendo
cabriolas por el pasillo en actitudes simbdlicas
y no naturales. ¢Se trataba acaso de una
danza religioso-pagana? ;O era alguna nueva
especie de ejercicio cientifico? El padre Brown
se preguntaba a qué ideas podian
exactamente corresponder aquellos pasos.
Considero primero el compas lento: aquello
no correspondia al andar del propietario. Los
hombres de su especie, 0 andan con rapida
decision o no se mueven. Tampoco podia ser
el andar de un criado 0 mensajero que
esperara 6rdenes; no sonaba a eso. En una
oligarquia, las personas subordinadas suelen
bambolearse cuando estan algo ebrias, pero
generalmente, y sobre todo en sitios tan
imponentes como aquél, o se estan quietas o
adoptan una marcha forzada. Aquel andar
pesado , sin embargo, elastico, que parecia
Ileno de descuido y de énfasis no muy
ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer
ruido, solo podia pertenecer a un animal en la
tierra. Era el andar de un caballero de la
Europa occidental, y tal vez le un caballero
que nunca habia tenido que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta

certidumbre, el paso menudito volvio, y
corri¢ frente a la puerta con la rapidez de una
rata. Y el padre Brown advirtio que este
andar, mucho mas ligero que el otro, era
también menos ruidoso, como si ahora el
hombre anduviera de puntillas. Sin embargo,
no sugeria la idea del secreto, sino de otra
cosa -de otra cosa que Brown no acertaba a
recordar-. Y luchaba en uno de esos estados
de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse
semiperspicaz. En alguna otra parte habia €l
oido ese . andar menudo. Y de pronto volvio



a levantarse poseido de una nueva idea, y se
aproximo a la puerta. Su cuarto no daba
directamente al pasillo, sino, por un lado, a la
oficina de las vidrieras, y por otro al
vestuario. Intent6 abrir la puerta de la
oficina; estaba cerrada con llave. Se volvié a
la ventana, que no era a aquella hora mas
que' un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza
al ultimo destello solar; y por un instante le
parecio oler la posibilidad de un delito, como
el perro huele las ratas.

Su parte racional. -fuere o no la

mejor-: acabo por imponerse en él. Recordo
que el propietario le habia dicho que cerraria
la puerta con llave y después volveria a
sacarle de alli. Y se dijo que aquellos
excentricos ruidos bien pudieran tener mil
explicaciones que a él no se le habian
ocurrido; y se dijo, ademas, qué apenas le
quedaba luz para acabar su tarea. Se acercé

a la ventana para aprovechar las ltimas
claridades de la tarde, y se entreg0 por
entero a la redaccion de su Memoria. Al cabo
de unos veinte minutos, durante los cuales
fue teniendo que acercarse cada vez mas el
papel para poder distinguir las letras,
suspendio de nuevo la escritura; otra vez se
oian aquellos inexplicables pies.

Ahora habia en los pasos una tercera
singularidad. Antes parecia que el
desconocido andaba, a veces despacio y a
veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era
indudable que corria. Ahora se oian
claramente los saltos de la carrera a lo largo
del pasillo, como los de una veloz pantera. El
que pasaba parecia ser un hombre agitado y
presuroso. Pero cuando desaparecidé como
una rafaga hacia la regién en que estaba la
oficina, volvio otra vez el andar lento y
vacilante.

El padre Brown arrojo los papeles, v,
sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba
cerrada, se dirigi6 a la del vestuario. El criado
estaba ausente por casualidad, tal vez porque
los Unicos huéspedes de la casa estaban
cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de
andar a tientas por entre un bosque de
gabanes, se encontro con que el pequefio
vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo,
en un mostrador de esos que hay en los sitios



donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas
a cambio de fichas numeradas. Sobre

el arco semicircular de esta salida venia a
quedar uno de los focos del pasillo. Pero
apenas podia alumbrar la cara del padre
Brown, que solo se distinguia como un bulto
oscuro contra la nebulosa ventana de
Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco
iluminaba teatralmente al hombre e andaba
por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de

frac; aunque alto, no parecia ocupar mucho
espacio. Se ria que podia escurrirse como una
sombra por ende muchos hombres mas
pequefios no hubieran podido pasar. Su cara,
iluminada a plena luz, a morena y viva.
Parecia extranjero. De buena esencia, era
atractivo e inspiraba confianza. El critico s6lo
hubiera dicho de él que aquel traje negro era
una sombra que oscurecia su cara 'y su
aspecto, y que le hacia unos bultos y bolsas
desagradables. Al ver la silueta negra de
Brown, sac6 un billete con un nimero, y dijo
con amable autoridad:

-Déme mi sombrero y mi gabéan;

tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomé el

billete y e a buscar el gaban; no era la
primera vez que hacia de criado. Trajo lo que
le pedian, y lo puso obre el mostrador. El
caballero, que habia estado buscando en el
bolsillo del chaleco, dijo riendo:

-No encuentro nada de plata; tome

usted ésto.

Y le dio media libra esterlina, y tomé

su sombrero y su gaban.

La cara del padre Brown permanecid
impavida, pero €l perdid la cabeza. Siempre
el padre Brown valia mas cuando perdia la
cabeza. En tales momentos sumaba dos y
dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto,
la Iglesia catdlica, que esta prendada del
sentido comun, no siempre o aprueba.
Tampoco lo aprobaba siempre el pare Brown.
Pero ello era cosa de inspiracion, muy
importante en las horas criticas, horas en que
lo salvara su cabeza el que la haya perdido.
-Me parece, sefior -dijo con mucha

corte- la—, que ha de llevar usted plata en
los bolsillos. -jHombre! -exclamo el caballero-



. Si yo prefiero darle a usted oro, ¢de qué se
queja?

-Porque la plata es, a veces, mas

valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero
decir, en grandes cantidades.

El desconocido le mir6 con curiosidad;
después mird todavia con més curiosidad
hacia la entrada del pasillo. Después
contemplo otra vez a Brown, y muy
atentamente considerd la ventana que estaba
a espaldas de éste, todavia coloreada en el
crepusculo de la tarde lluviosa. Y luego, con
stbita resolucion, puso una mano en el
mostrador, saltd sobre él con la agilidad de
un acrobata, y se irguié ante el sacerdote,
poniéndole en el cuello la poderosa garra.
-jQuieto! -le dijo con un resoplido-. No
quiero amenazarle a usted, pero...

-Pero yo si quiero amenazarle a usted

-dijo el padre Brown, con voz que parecia un
redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a
usted con los calores eternos y con el fuego
que no se extingue.

-Es usted -dijo el caballero- un

extrafio bicho de vestuario.

-Soy un sacerdote Monsieur Flambeau

-dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su
confesion.

El otro se quedd un instante

desconcertado, y luego se dejo caer en una
silla.

Los dos primeros servicios habian
transcurrido en medio de un éxito placentero.
No poseo copia del mend de «Los Doce
Pescadores Legitimos», pero si la poseyera,
no aprovecharia a nadie;, porque el menu
estaba escrito en una especie de superfrancés
de cocinero, completamente ininteligible para
los franceses. Una de las tradiciones del club
era la abundancia y variedad abruma. dora
de los hors d'oeuvres. Se los tomaba muy en
serio, por lo mismo que son nUmeros extras
inatiles, como aquellos mismos banquetes y
como el mismo club. También era tradicional
que la sopa fuera ligera y de pocas
pretensiones: algo como una vigilia austera 'y
sencilla, en prevision del festin de pescado
que venia después. La conversacion era esa
conversacion extrafia, trivial, que gobierna al
Imperio britanico -que le gobierna en



secreto-, y que, sin embargo, resultaria poco
ilustrativa para cualquier inglés ordinario,
suponiendo que tuviera el privilegio de oirla.
A los ministros del Gabinete se les aludia por
su nombre de pila, con cierto aire de
benignidad y aburrimiento. Al canciller real
del Tesoro, a quien todo el partido Tory
maldecia a la sazdn por sus exacciones
continuas, le elogiaban por los versitos que
solia escribir o por la montura que usaba en
las cacerias. Al jefe de los «Tories», odiado
como tirano por todos los liberales, le
discutian, y, finalmente, le elogiaban por su
espiritu liberal. Parecia, pues, que
concedieran mucha importancia a los
politicos, y que todo en ellos fuera importante
menos su politica. Mr. Audley, el presidente,
era un anciano afable que todavia gastaba
cuellos a lo Gladstone: parecia un simbolo de
aquella sociedad, a la vez fantasmagérica y
estereotipada. Nunca habia hecho nada, ni
siquiera un disparate. No era

derrochador, ni tampoco singularmente rico.
Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba.
Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si

hubiera querido figurar en el Gabinete, lo
habria logrado. El duque de Chester,
vicepresidente, era un joven politico en
marea creciente. Quiere decir que era un
joven muy agradable, con una cara llena 'y
pecosa, de inteligencia moderada, y duefio de
vastas posesiones. En publico, siempre tenia
éxito, mediante un principio muy sencillo:
cuando se le ocurria un chiste, lo soltaba, y
todos opinaban que era muy brillante;
cuando no se le ocurria ningun chiste, decia
gue no era tiempo de bromear, y todos
opinaban que era muy juicioso. En lo privado,
en el seno de un club de su propia clase, se
conformaba con ser lo mas francote y bobo,
coémo un buen chico de escuela. Mr. Audley,
que nunca se habia metido en politica,
trataba de estas cosas con una seriedad
relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a
la compafiia, dando a entender, por algunas
frases, que entre liberales y conservadores
existia cierta diferencia. En cuanto a él, era
conservador hasta en la vida privada. Le caia
sobre la nuca una ola de cabellos grises,
como a ciertos estadistas a la antigua; y visto



de espaldas, parecia exactamente el hombre
gue necesitaba la patria. Visto de frente,
parecia un solterdn suave, tolerante consigo
mismo, y con aposento en el «Albany», como
era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la

terraza tenia veinticuatro asientos, y el club
solo constaba de doce miembros. De modo
que éstos podian instalarse muy a sus

anchas, del lado interior de la mesa, sin tener
enfrente a nadie que les estorbara la vista del
jardin, cuyos colores eran todavia
perceptibles, aunque ya la noche se
anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo
que hubiera sido propio de la estacién. En el
centro de la linea estaba el presidente, y el
vicepresidente en el extremo derecho.
Cuando los doce individuos se dirigian a sus
asientos, era costumbre (quién sabe por cuales
razones) que los quince camareros se
alinearan en la pared como tropa que
presenta armas al rey, mientras que el obeso
propietario se inclinaba ante los huéspedes,
fingiéndose muy sorprendido por su llegada,
como si nunca hubiera oido hablar de ellos.
Pero, antes de que se oyera el primer tintineo
de los cubiertos, el ejército de criados
desaparecia, y sélo quedaban uno o dos, los
indispensables para distribuir los platos con
toda rapidez, y en medio de un silencio
mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecia
también entre zalemas y convulsiones de
cortesia. Seria exagerado, y hasta

irreverente, decir que volvia a dejarse ver de
sus huéspedes. Pero a la hora del plato de
solemnidad, del plato de pescado, se sentia
algo -¢como decirlo?-, se sentia en el
ambiente una vivida sombra, una proyeccion
de su personalidad, que anunciaba que el
propietario andaba rondando por alli cerca. A
los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era
mas que una especie de monstruoso pudin,
de aspecto y proporciones de un pastel de
boda, donde considerable nimero de
interesantisimos peces habian venido a
perder la forma que Dios les dio. «Los Doce
Pescadores Legitimos» empufiaban sus famosos
cuchillos y tenedores, y atacaban el

manjar tan cuidadosamente cual si cada
particula del pudin costara tanto como los



mismos cubiertos con que se comia. Y, en
efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio
de honor transcurria en el mas profundo
silencio de la devoracion. S6lo cuando su
plato estaba ya casi vacio, el joven duque
hizo la observacion de ritual:

-Solo aqui saben hacer esto, no en

todas partes.

-En ninguna parte -contesto Mr.

Audley en voz de bajo profundo, volviéndose
hacia el duque y agitando con conviccion su
venerable cabeza-. En ninguna parte; sélo
aqui. Me habian dicho que en el café
«Anglais»...

Aqui fue interrumpido un instante por

el criado que le cambiaba el plato, pero
resumio el hilo preciso de su pensamiento:
-...Me habian dicho que en el café
«Anglais» lo hacian lo mismo. Y nada, sefior
mio -afiadid, sacudiendo la cabeza como un
pelele-. Es cosa muy diferente.

-Sitio elogiado mas de lo justo -

observé un tal coronel Pound, a quien por
primera vez oia hablar su interlocutor desde
hacia varios meses.

-No sé, no sé -dijo el duque de

Chester, que era un optimista-. Yo creo que
es una cocina buena para algunas cosas. No
es posible superarla, por ejemplo, en...

Un criado llego en este instante,
escurriéndose presuroso junto a la pared, y
después se quedo inmovil. Y todo con el
mayor silencio. Pero aquellos caballeros
vagos y amables estaban tan hechos a que la
invisible maquinaria que rodeaba y sostenia
sus vidas funcionara con absoluta suavidad,
que aquel acto inesperado los sobresalto
como un chirrido. Y sintieron lo que ta y yo,
lector, sentiriamos, si nos desobedeciera el
mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara
a correr una silla. EI camarero se quedo
inmovil unos segundos, y en todas las caras
apareci6 una expresion inexplicable de rubor,
que es producto caracteristico de nuestro
tiempo: un sentimiento en que se combinan
las nociones del humanismo moderno con la
idea del enorme abismo que separa al rico del
pobre. Un aristocrata genuino le hubiera
tirado algo a la cabeza al triste camarero,
comenzando por las botellas vacias y



acabando probablemente por algunas
monedas. Un demdcrata genuino le hubiera
preguntado al instante, con una claridad llena
de crudo compafierismo, qué diablos se le
habia perdido por alli. Pero estos plutocratas
modernos no sabian tratar al pobre, ni como
se trata al esclavo, ni como se trata al amigo.
De modo que una equivocacion de la servidumbre
los sumergia en un profundo y

bochornoso embarazo. No querian ser
brutales, y temian verse en el caso de ser
benévolos. Y todos, interiormente, desearon
que «aquello» desapareciera. Y «aquello»
desaparecio. EI camarero, tras de quedarse
unos instantes mas rigido que un cataléptico,
dio media vuelta y salié escapado.

Cuando reaparecio en la galeria, 0

mas bien en la puerta, venia acompafado de
otro, con quien secreteaba algo, gesticulando
con animacion meridional. Después, el primer
camarero se fue, dejando en la puerta al
segundo, y a poco reaparecio acompariado de
un tercero. Y cuando, un instante después,
un cuarto camarero se aproximo al sinodo,
Mr. Audley crey6 conveniente, en interés del
Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo
presidencial us6 de una tos estrepitosa, y
dijo:

-Es espléndido lo que hace en

Birmania el joven Moocher. No hay otra
nacion en el mundo que pueda...

Un quinto camarero vino hacia él como

una saeta, y le susurr6 al oido:

-iUn asunto muy urgente! jMuy

importantej ¢Puede el propietario hablar con
el sefior?

El presidente se volvio muy

desconcertado, y con 0jos de panico vio que
venia hacia él Mr. Lever con aquella su dificil
presteza. Aunque éste era su paso habitual,
su cara estaba muy alterada: generalmente

su cara era de cobre oscuro, y ahora parecia
de un amarillo enfermizo.

-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo

con fatiga de asmatico-. Estoy muy asustado.
En los platos de pescado de los sefiores, ¢se
fueron también los cubiertos?

-Si, naturalmente -contesto el

presidente con cierto calor.

-¢Y lo vieron ustedes? jade6 el amo,



espantado-. ¢ Vieron ustedes al criado que se
los llevd? ¢ Le conocen ustedes?

-¢Conocer al camarero? -contesto

indignado Mr. Audley-. No por cierto.

Mr. Lever abri6 los brazos con ademan
agonico:

-No lo mandé yo -exclamo-. No sé de

ddénde ni cdbmo vino. Cuando yo mandé a mi
camarero a recoger el servicio, se encontro
con que ya lo habia recogido alguien antes.
Mr. Audley tenia un aire demasiado

azorado para ser el hombre que le estaba
haciendo falta a la patria. Nadie pudo
articular una palabra, excepto el hombre de
palo, el coronel Pound, que parecia
galvanizado en una actitud artificial. Se
levanto rigido, mientras los deméas
permanecian sentados, se afianzé el
mondculo, y hablé asi, en un tono
enronquecido como si se le hubiera olvidado
hablar:

-¢Quiere usted decir que alguien ha

robado nuestro servicio de plata?

El propietario repitié el ademan de los
brazos, todavia con mas desesperacion, y de
un salto todos se pusieron en pie.

-¢ Estan presentes todos sus criados? -
pregunto el coronel con su voz duray fuerte.
-Si, aqui estan todos. Yo lo he

advertido -dijo el joven duque adelantando la
cara hacia el interior del coro-. Yo los cuento
siempre al llegar, cuando estan ahi formados
a la pared.

-Con todo, no es facil que uno se

acuerde exactamente... -comenz6 Mr.
Audley. ,

-Si, me acuerdo exactamente grito el
duque-. Nunca ha habido aqui méas de quince
camareros, y los quince estaban hoy aqui,
puedo jurarlo: ni uno mas, ni UNo Menos.

El propietario se volvio a él con un

espasmo de sorpresa, y tartamudeo:

-¢Dice usted..., dice usted que vio

usted a mis quince camareros?

-Como de costumbre -asintio el

duque-. ¢Qué tiene eso de extrafio?

-Nada -dijo Lever con un profundo

acento-, sino que es imposible: porque uno
de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto.
jEspantoso silencio! Es tan



sobrenatural la palabra «muerte», que muy
facil es que todos aquellos ociosos caballeros
consideraran su alma por un instante, y su
alma les apareciera mas miserable que un
guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el
duque) hasta dijo, con la estdpida amabilidad
de la riqueza:

-¢Podemos hacer algo por él1?

Y el judio, a quien estas palabras
conmovieron, contesto:

-Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tafiido de la

trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta
de su verdadera situacion. Por algunos
segundos no habian podido menos de sentir
que el camarero nimero quince era el
espectro del muerto, que habia venido a
sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba,
porque los espectros eran para ellos tan
incobmodos como los mendigos. Pero el
recuerdo de la plata rompio el sortilegio
brutalmente, volviendo a todos a la realidad.
El coronel arrojé su silla y se encamind hacia
la puerta.

-Amigos mios -dijo-, si hay un

camarero nimero quince, ése es el ladron.
Todo el mundo a las puertas para impedir la
salida, y después se hara otra cosa. Las
veinticuatro perlas del club valen la pena de
molestarse un poco.

Mr. Audley vacild, pensando si seria

propio de caballeros el darse prisa, aun en
semejante circunstancia; pero al ver que el
duque se lanzaba a la escalera con juvenil
ardor, le sigui6, aunque con impetu mas
arreglado a sus afos.

En este instante, un sexto camarero

entro a decir que acababa de encontrar la pila
de platos en un aparador, pero sin la menor
huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados,
desbordada sin concierto por los pasillos, se
dividié en dos grupos. Los mas de los
Pescadores siguieron al propietario a la
puerta del frente, para averiguar si alguien
habia salido. El coronel Pound, con el
presidente y vicepresidente y uno o dos mas,
se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos
del servicio; por parecerles un camino mas
probable para la fuga. Y al pasar junto a la



salita 0 caverna que servia de vestuario,
vieron una figura de hombre pequefio,
vestido de negro -un criado al parecer-, que
estaba perdida en la sombra.

-iHola! jAqui! -llamé el duque-. ;Ha

visto usted pasar a alguien?

El hombrecito no contesto

directamente, pero dijo:

-Caballeros: tal vez he encontrado ya

lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y

dudosos, y el hombrecito se dirigio
tranquilamente al interior del vestuario, y
volvié de alli con las manos llenas de
reluciente argenteria, que depositd sobre el
mostrador con la calma de un comerciante en
plata. Y entonces se vio que aquella plata era
una docena de pares de cubiertos de
elegantisima forma.

-Usted..., usted... -balbuce¢ el

coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y
se asomo al cuartito para observar mejor, y
pudo descubrir dos cosas: la primera, que el
hombrecillo vestido de negro llevaba un traje
clerical; y la segunda, que la vidriera del
fondo estaba rota, como si alguien hubiera
escapado por ella.

-Cosas de mucho valor para

depositarlas en un vestuario, ¢no es verdad?
-observé el sacerdote con placito
comedimiento.

-¢Usted..., usted rob0 esto? -

tartamuded Mr. Audley con ojos
relampagueantes.

-Si asi fuera -dijo el clérigo en tono

burldon-, por lo menos ya lo he devuelto.
-Pero no fue usted... -dijo el coronel

Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota.
-Para hablar claro de una vez -

contesto el cura, humoristicamente- no he
sido yo-. Y, con afectada gravedad, se sentd
en un taburete que tenia al lado.

-En todo caso, usted sabe quién fue -
advirtid el coronel.

-Su verdadero nombre lo ignoro --

continud el otro placidamente-; pero algo
conozco de su fuerza para el combate y de
sus problemas espirituales. Me formé idea de
la primera cuando trat6 de estrangularme, y
de los segundos, cuando se arrepintio.



-iHombre! ¢ Conque se arrepintio? -

grito el joven Chester con un alarde de risa.
El padre Brown se puso de pie::

-Muy extrafio, ¢verdad? -dijo-. ¢ES

muy raro que un vagabundo aventurero se
arrepienta, cuando tantos que viven entre la
seguridad y las riquezas continGian su vida
frivola, estéril para Dios y para los hombres?
Pero aqui, si me permite, le advertiré que
invade mi provincia. Si duda usted de la
verdad de la penitencia, no tiene usted méas
que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes
son «Los Doce Pescadores Legitimos», y ahi
tienen ya su servicio para el pescado. En
cuanto a mi, a mi, El me hizo pescador de
hombres.

-¢Ha ocultado usted a ese hombre? -
pregunto el coronel arrugando el cefio.

El padre Brown le mir6 a la cara
abiertamente:

-Si -contestd-. Yo le he pescado con

anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y
que ; es lo bastante largo para permitirle
errar por los términos del mundo, sin que por
eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes

se alejaron para llevar a sus camaradas la
plata recobrada, o consultar el caso con el
propietario. Pero, el coronel de la cara
gesticulante se sento en el mostrador,
dejando colgar sus largas piernas
mordiéndose los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

-Ese hombre ha de ser muy

inteligente, pero yo creo conocer a otro que
lo es mas todavia. --Si; ese hombre, es muy
inteligente -contesto el cura-, pero, ¢el otro a
quien usted se refiere...?

-Es usted -dijo el coronel sonriendo-.

Yo no tengo especial empefio en ver al ladron
encarcelado: haga usted con él lo que guste.
Pero de buena gana daria yo muchos
tenedores de plata por saber cémo logré
hacer esto, y como logré . usted sacarle la
prenda. Me esté usted resultando mas listo
que el mismo demonio.

El padre Brown supo saborear el

candor algo saturnino del soldado.

-Bueno le contestd sonriendo-. Yo no

puedo decirle a usted todo lo que sé, por la



confesion, sobre la persona y hechos de ese
sujeto, pero no tengo razones para ocultarle
lo que de €l he descubierto por mi propia
cuenta.

Y diciendo esto, salté con agilidad

sobre el mostrador, y sentdse junto al coronel
Pound, moviendo sus piernecitas como un
nifio. Y comenzé su historia con tanta
naturalidad como si contara cuentos a un
viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.
-Verd usted, coronel. Estaba yo

encerrado en ese gabinetito, escribiendo,
cuando of unas pisadas por el corredor, tan
misteriosas que parecian la danza de la
muerte. Primero, unos pasitos rapidos y
graciosos, como de hombre que anda de
puntillas; después, unos pasos lentos,
descuidados, crujientes, como de hombre que
pasea fumando un cigarro. Pero ambos
provenian de los mismos pies, yo lo hubiera
jurado, y se alternaban: primero la carrerita,
y después el paseo, y otra vez la carrerita...
Me llamo la atencion, y, al fin, me llend de
inquietud el hecho de que un mismo hombre
diera las dos especies de pasos, El paseo no
me era desconocido; era el paseo de un
hombre como usted, coronel, el paseo de un
caballero bien nacido que esta haciendo
tiempo en espera de alguna cosa, y que anda
de aqui para alla, mas que por impaciencia,
por exuberancia fisica. La carrerita tampoco
me era desconocida, pero no podia yo
precisar qué ideas evocaba en mi espiritu. ;A
quién, a qué extrafia criatura habia yo
encontrado en mis andanzas que corriera asi,
de puntillas, de aquella manera extraordinaria?
Después me parecio oir un ruido de

platos, y extraordinaria? respuesta a mis
interrogaciones me resulté tan clara como la
de san Pedro: aquél era el andar presuroso

de un criado, el andar con el cuerpo echado
hacia delante y la mirada baja, de puntillas,
la cola del frac y la servilleta flotando al aire.
Medité un poco. Y crei descubrir y representarme
el delito tan claramente como si yo

mismo lo fuera a cometer.

El coronel Pound le mir6 con

desconfianza, pero los mansos 0jos grises del
cura contemplaban el cielo raso con la mayor
inocencia.



-Un delito -continu6 lentamente- es

como cualquier obra de arte. No se extrafie
usted de lo que digo: los crimenes y delitos
no son las Unicas obras de arte que salen de
los talleres infernales. Pero toda obra de arte,
divina o diabdlica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial,
aun cuando el procedimiento pueda ser
complicado. Asi, en el Hamlet, por ejemplo,
los elementos grotescos: el sepulturero, las
flores de la doncella loca, la fantéstica
elegancia de Osric, la lividez del espectro, el
créneo verdoso, todo ello es como un
remolino de extravagancias en torno a la
sencilla figura de un hombre vestido' de
negro. Bien; pues aqui también -afiadié dejandose
resbalar suavemente del asiento y

con una sonrisa-, aqui también se trata de la
sencilla tragedia de un hombre vestido de
negro: Si -prosiguiod ante el asombro del
coronel-, si; todo este enredo gira en torno a
un frac negro. También aqui, como en el
Hamlet, hay sus excrecencias ridiculas: que,
en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay.
un camarero muerto, que, a pesar de muerto,
se presenta a servir la cena. Hay una mano
invisible que limpia la argenteria de la mesa y
después se evapora. Pero todo delito
inteligente est4 fundado en algun hecho
simplisimo, en algun hecho no misterioso por
si mismo. Y la mixtificacion ulterior no tiene
mas fin que encubrirlo, desviando de él los
pensamientos de los hombres. Este delito
sutil, generoso, y que en otras circunstancias
hubiera resultado muy provechoso, estaba
fundado en el hecho sencillisimo de que el
frac de un caballero es igual al frac de un
camarero. Y todo lo demas fue ejecucion y
representacion, -eso si- de lo mas fino.

-Alto -dijo el coronel, poniéndose en

pie y contemplando, siempre con el cefio
fruncido, sus relucientes botas-; no sé si he
entendido bien.

-Coronel -dijo el padre Brown-, le

aseguro a usted que ese arcangel de impudor
que le robd los cubiertos anduvo de aqui para
alla por este corredor, y a plena luz, lo menos
unas veinte veces y a la vista de todo el que
quiso verle. No se ocult6 en los rincones
donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino



que anduvo paseando en los pasillos
iluminados, y dondequiera que se le sor.
prendiera, parecia estar por su propio
derecho. No me pregunte usted cémo era.
Seis o siete veces le habra usted visto, sin
duda. Usted y sus amigos estaban en el salon
vestibulo que se encuentra entre este
corredor y la terraza, ;no es eso? Pues bien;
cuando nuestro hombre se acercaba a
ustedes, a los caballeros, iba con la ligereza
de un criado, la cabeza baja, columpiando la
servilleta y con pies presurosos. Entraba a la
terraza, hacia algo sobre el mantel, y volvia
otra vez hacia la oficina y a las regiones de la
servidumbre. Y cuando caia bajo la mirada
del empleado de la oficina y de los criados, ya
era otro:, se habia transformado en todas y
cada una de las pulgadas que su cuerpo

mide, y hasta en sus ademanes y gestos
instintivos. Y pasaba por entre los criados con
la misma insolencia divagadora que los
criados estan acostumbrados a ver en los
amos. Para la servidumbre no es cosa nueva
el que los elegantes de los banquetes se
pongan a pasear por toda la casa como un
animal del jardin zooldgico; nada es de mejor
gusto y mas distincion que el pasear donde a
uno le da la gana. Cuando se sentia, pues,
magnificamente aburrido de pasear por aquel
lado, se volvia a la otra region, y cruzaba otra
vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra
de este arco, se metamorfoseaba como por
toque de magia y otra vez llegaba con su
trotecito menudo adonde estaban los Pescadores,
convertido en criado solicito.

Naturalmente, los sefiores no reparaban en

un criado. ¢Y qué podian sospechar los
criados de aquel distinguido sefior que
paseaba de aqui para alla? Una o dos veces
se dio el lujo de extremar su juego con la
mayor serenidad: en los cuartos del
propietario, por ejemplo, se asomo a pedir
muy garbosamente un sifon de agua de soda,
diciendo que tenia sed. Declaro,
humoristicamente, que €l mismo se lo
llevaria, y asi lo hizo en efecto: porque lo
Ilevé al grupo de ustedes con la mayor
correccion y rapidez, convertido asi en
verdadero criado que cumple la orden de un
huésped. Claro que esto no podia durar



mucho, pero no era necesario que durara
mas alla del servicio de pescado.

-Su peor momento -agregoé- fue

cuando tuvo gue alinearse junto a los demas
criados al entrar los caballeros a la terraza.
Pero aun entonces se las arregl6 para venir a
quedar en el &ngulo del muro, donde los
criados pudieran figurarse que era uno de los
caballeros, y los caballeros que era uno de los
criados. Y lo demas sé hizo sin la menor
dificultad. Todo camarero que se encontro
con él lejos de la mesa le tomé por un
perezoso aristocrata. Y no tuvo mas trabajo
que acercarse a la mesa dos minutos antes
de que acabaran de comer el pescado,
transformarse en un activo camarero, y
levantar los platos. Arrincond los platos en
cualquier aparador, se atiborro los bolsillos
con los cubiertos, de modo que el traje le
hacia unos bultos, y corrié como una liebre
(yo le oi cuando se acercaba) en direccion
hacia este vestuario. Aqui se transformo
nuevamente en un plutdcrata, en un
plutdcrata a quien acaban de llamar para
algun asunto urgente. Y con dar su ficha al
empleado del vestuario, pudo haberse
escapado tan elegantemente como se habia
escurrido hasta aqui. Solo que..., solo que dio
la picara casualidad de que, en ese instante,
el empleado del vestuario fuera yo.

-¢Y qué hizo usted? -pregunto el

coronel con sobreexcitado interés-, ;qué le
dijo usted?

-Pido a usted mil perdones -dijo,
imperturbable, el sacerdote-, pero en este
punto acaba mi historia.

-Y es donde empieza la historia

interesante -murmuro Pound-. Porgue creo
haber entendido los manejos profesionales de
ese sujeto; pero los de usted, francamente,
no los alcanzo.

-Tengo que marcharme -dijo el padre
Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al
salon vestibulo, donde se encontraron con la
cara fresca y pecosa del duque de Chester,
gue ruidosamente venia hacia ellos.

-Venga usted acd, Pound -gritd

jadeante-. Le he buscado a usted por todas
partes. La cena se ha reanudado ya a toda



prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso
en honor de la recuperacion de los cubiertos.
Hay que inventar alguna nueva ceremonia
para conmemorar el caso; ¢no le parece a
usted? ;Qué se le ocurre a usted?

-iComo! -dijo el coronel,

contempléndole con cierta sardonica
aprobacién-. Pues se me ocurre gue, en
adelante, nos presentemos siempre aqui de
frac verde, en lugar de frac negro. Porque
nunca sabe uno a lo que se expone por
parecerse tanto a los camareros.

-jCalle usted! Un caballero no se

parece nunca a un criado.

-Ni un criado a un caballero, ¢no es

eso? -dijo el coronel Pound con una creciente
ola de risa-. ¢Sabe su paternidad que su
amigote ha de ser todo un elegante para
haber podido pasar por caballero?

El padre Brown se abrochd el humilde
gaban hasta el cuello, porque la noche era
tormentosa, Y, tomd su humilde paraguas.
-Si -dijo-. Representar de caballero ha

de ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo
he creido a veces que es igualmente dificil
hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujé

las pesadas puertas del palacio de los
placeres. Las puertas de oro se cerraron tras
él, y el se echo a andar a toda prisa por esas
calles himedas y oscuras, en busca del
omnibus de a penique.

v

LAS ESTRELLAS ERRANTES

El mas hermoso crimen que he

cometido -dijo Flambeau un dia, en la época
de su edificante vejez- fue también, por
singular coincidencia, mi ultimo crimen. Era
una Nochebuena. Como buen artista, yo
siempre procuraba que los crimenes fueran
apropiados a la estacién del afio o al
escenario en que me encontraba, escogiendo
esta terraza o aquel jardin para una
catastrofe, como se pudieran escoger para un
grupo estatuario. A los grandes sefiores, por
ejemplo, habia que estafarlos en vastos
salones revestidos de roble; mientras que a
los judios convenia dejarlos sin blanca cuando
menos se lo esperaran, entre las luces y
biombos del café “Riche”. En Inglaterra, si



queria yo despojar de sus riquezas a un dean
(cosa no tan facil como pudiera suponerse),
trataba de colocarlo, para entender yo mismo
el caso, en los verdes prados, junto a las
torres de alguna catedral de provincia. Y
cuando en Francia me proponia sacar dinero
de algun picaro labriego ricachén (cosa casi
imposible), me agradaba la idea de ver
destacarse su indignada cabeza contra el
fondo gris de los dlamos trasquilados, en esas
solemnes Ilanuras de las Galias donde ronda
el potente espiritu de Millet.

Digo, pues, que mi ultimo crimen fue

un Minen de Navidad; un crimen alegre,
coémodo, adecuado a la clase media de
Inglaterra; un crimen género Charles
Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua y
comoda casa que hay junto a Putney, una
casa también de clase media, frente a la cual
se ve la curva de un paseo de coches, una
casa , con establo al lado, una casa con un
nombre inscrito sobre las dos puertas de la
reja exterior, una casa a cuya entrada se ve
una araucaria. En fin: basta, ya conocen
ustedes el género. Yo creo realmente que
logré imitar con talento y literatura el estilo
de Dickens. Casi es una lastima “que esa
misma noche se me ocurriera arrepentirme.
Y Flambeau se puso a contar la

historia del crimen, visto «por dentro», y aun
visto por dentro resultaba cosa
extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de
todo punto incomprensible. Aunque " es por
fuera como debemos examinarlo los extrafios.
Desde este punto de vista, puede

decirse que el drama comenzé en el instante
en que las puertas de aquella casa, que

daban al jardin donde estaba la araucaria, se
abrieron para dejar salir a una joven que iba
a echar migas a los pajaros, en la tarde del
dia de aguinaldos. Era una muchacha de linda
cara, con fieros 0jos negros; pero del resto
nada se podia averiguar, porque iba tan ":
envuelta en pieles oscuras, que no era facil
distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser
por la linda cara, se la hubiera tomado por un
osito saltarin.

La tarde de invierno parecia

enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya
sobre los macizos - flotaba una luz de carmin



en que parecian vivir los espiritus de las
rosas marchitas. A un lado de la casa, el
establo; y a otro, una avenida de laureles,
que conducia al vasto jardin del fondo. La
muchacha, tras de arrojar las migas a los pajaros
(por cuarta o quinta vez en solo aquel

dia, porque el perro se adelantaba siempre a
los pajaros), entr6 por la avenida de laureles
y se dirigio a un sembrado de siemprevivas.
Al llegar alli lanz6 una exclamacion de
sorpresa, real o convencional; a horcajadas
en el alto muro que circundaba el jardin habia
una fantastica figura.

-iNo, no salte usted, Mr. Crook! -dijo

muy alarmada-. Esta muy alto.

El hombre que colgaba en el muro

como sobre un caballo gigantesco, era alto,
anguloso, de cabellos negros y erizados como
cepillo, de aire inteligente y hasta distinguido,
aunque algo desmedrado Yy cetrino, lo cual se
notaba més porque llevaba una corbata de
rojo chillon, Unica prenda de que parecia
cuidarse un poco. Tal vez aquella corbata era
un simbolo. Sin preocuparse de los temores
de la muchacha, salté como un saltamontes y
cayo junto a ella, a riesgo de romperse una
pierna.

-Y0 creo que naci para ladron -dijo
sonriendo-. Y lo hubiera sido, a no haber
nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo
demas, no creo que eso tenga nada de malo.
-¢COmo puede usted decir eso? -le

amonesto ella.

-Si usted -continuo el joven- hubiera

nacido en el mal lado de esta pared,
comprenderia que esta justificado saltar
sobre ella.

-Nunca entiendo lo que dice usted ni lo

que hace.

-Ni yo tampoco muchas veces -replicd

Mr. Crook-. Pero, por lo pronto, ya estoy del
buen lado de la pared.

-Pues, ¢cual es el buen lado de la

pared? -pregunté la joven sonriendo.
-Dondequiera que usted se encuentre

-dijo el llamado Crook.

Cuando, juntos, se encaminaban al

jardin delantero por la avenida de laureles, se
oy0 sonar tres veces una bocina, cada vez
mas cerca, y un auto elegante, verde palido,



paso a toda velocidad ~ frente a ellos, como
un gran pjaro, y se detuvo ," ante la puerta,
jadeante.

-VVamos -dijo el joven jde la corbata

roja-. Ahi llega alguno de los que :han nacido
del buen lado del muro. Miss Adams: no sabia
yo que el san Nicolas de su familia estaba tan
a la moderna.

-Es mi padrino, Sir Leopold Fischer.

Todos los afos viene la vispera de
Nochebuena.

Y tras una pausa, que

inconscientemente re- . velaba una falta de
conviccion, Ruby Adams afadio:

-Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habia

oido hablar de aquel magnate de la ciudad, y
no era culpa suya si el magnate no habia oido
hablar de él, porque en alguno de sus
articulos de The Ciarion y The New Age habia
tratado duramente a Sir Leopold. Pero no dijo
nada, y se limito a ver el largo proceso de
descarga del automovil. Un chofer atlético,
vestido de verde, salto del pescante, y de
atras salté un lacayo pequefiin, vestido de
gris; entre ambos depositaron a Sir Leopold
en la escalinata y comenzaron a
desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco,
fueron quitandole de encima todo un bazar de
mantas, toda una selva virgen de pieles y
bufandas de todos los colores del arco iris, al
fin dejaron al descubierto un bulto
vagamente humano la figura de un anciano
de aspecto amable, de aire extranjero, con
una barbilla gris y una sonrisa placida, que se
frotaba la manos, metidas en unos guantes
gordisimos.

Antes de que la figura humana

acabara de revelarse, los dos batientes de la
puerta del portico se abrieron de par en par,
y el coronel Adams padre de la joven de las
pieles- sali¢ a dar la bienvenida a su ilustre
huésped. Era Adams un hombre alto, tostado
por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba
un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire
de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado
estaba su cufiado, recién venido del Canada:
joven hacendado, de humor bullanguero y
cuerpo fornido, que tenia unas barbas
amarillas y respondia al nombre de James



Blount. Y también formaba parte de la
compafiia una figura algo insignificante: un
sacerdote catdlico de la parroquia vecina. La
difunta esposa del coronel habia sido catolica,
y, como es costumbre, los hijos habian sido
educados en la misma fe. Todo en aquel
sacerdote era poco distinguido: hasta su
vulgarisimo nombre: Brown. Pero el coronel
le encontraba agradable, y solia invitarlo a
sus reuniones familiares.

En el amplio vestibulo habia sitio

bastante para que Sir Leopold acabara de
quitarse sus envolturas. En proporcion con la
casa, el portico y el vestibulo eran enormes.
Era éste un verdadero salon, que por el
frente daba a la puerta de entrada, y por el
fondo a la escalera. Frente al gran fuego de la
chimenea, sobre la cual pendia la espada del
coronel, Sir Leopold Fischer continu6
desenvolviéndose, y toda la compaiiia,
incluso el malhumorado Crook, fue
presentada al ilustre visitante. El venerable
financiero todavia seguia luchando con sus
inacabables envolturas, y, al fin saco del
bolsillo mas escondido del chaqué una caja
negra, ovalada, la cual, explicé radiante de
orgullo, contenia el aguinaldo para su
ahijada. Con inocente vanagloria que
desarmaba la critica, mostré la caja a todos;
la tapa salto al oprimir un resorte, y todos se
sintieron deslumbrados como si hubiera
brotado ante sus ojos una fuente de cristal.
Sobre un nido de terciopelo anaranjado,
lucian, como tres huevos, tres claros y vividos
diamantes que parecian encender el aire.
Fischer triunfaba benévolamente, y bebia por
todo su ser el asombro y éxtasis de la
muchacha, la torva admiracion y rudo
agradecimiento del coronel, y el entusiasmo
de todos.

-Y ahora me los vuelvo a guardar -dijo
Fischer, volviendo el estuche a los faldones
de su chaqué-. He tenido que traerlos con
precauciones. Son nada menos que los tres
famosos diamantes africanos llamados «Las
estrellas errantes» por la frecuencia con que
han sido robados. Cuantos ladrones de nota
hay en el mundo andan en pos de ellos;
cuantos vagabundos andan por las calles y
los hoteles se sienten atraidos por ellos. Bien



pudieron escaparseme en el camino. No
tendria nada de extrafio.

-Y afadiré que hasta seria muy natural

grufio el de la corbata roja-. Tanto, que yo no
censuraria al que los robase. Cundo la gente
pide pan y no le dan ni una piedra en cambio,
hace bien en tomarse por si mismo las
piedras.

-No me gusta oirle a usted hablar asi -

dijo la muchacha, que estaba muy excitada-.
So6lo eso sabe usted hablar desde que se ha
vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben
ustedes lo que quiero decir. ;Cémo se llama
es0? ;Como llaman al que quisiera darle un
beso al deshollinador?

-Un santo -dijo el padre Brown.

-Creo -dijo Sir Leopold con una sonrisa

de importancia- que Ruby quiere decir «un
socialista».

-Pero radical no quiere decir hombre

que sélo se alimenta con raices -observo
Crook con cierta impaciencia-, asi como
conservador no significa hombre que
conserva o preserva el jamon. Tampoco
socialista, lo aseguro a ustedes, significa
hombre que desea pasarse una noche de
tertulia con un deshollinador. Un socialista es
un hombre que desea que todas las
chimeneas sean deshollinadas, y todos los
deshollinadores recompensados por su
trabajo.

-Pero -.completd el sacerdote en voz

baja que no le consiente a uno ser duefio
siquiera de su propio hollin.

Crook le miré con respetuoso interés.

-¢Y qué necesidad tiene uno de poseer
hollin? -pregunto.

-Alguna -contestd Brown, con aire
pensativo-. He oido decir que los jardineros lo
usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo
faltado el prestidigitador que habia de
divertirlos, hice la felicidad de seis nifios
jugando a tiznarlos con hollin.

-iEsplendido! jEspléndido! -exclamo
entusiasmada Ruby-. ¢Por qué no lo hace
usted para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzé

su estruendosa voz para aplaudir el proyecto,
y también el asombrado financiero la suya,
algo cascada, cuando alguien llamo a la



puerta. El sacerdote fue a abrir, y los
batientes plegados dejaron ver el jardin de
siemprevivas, con su araucaria y demas
encantos, destacandose como bultos negros
sobre el opulento crepusculo violeta. Aquel
delicado fondo parecia una pintoresca
decoracion de teatro, y todos, por un
momento, hicieron mas caso del escenario
que de la insignificante figura que en él
aparecio.

Era un hombre de aspecto descuidado,

que llevaba un gaban raido: un mensajero,
sin duda -¢Alguno de estos caballeros es
Mr. Blount? pregunté alargando una carta.
Mr. Blount se levantd y lanz6 un grito

de asentimiento. Rasgo el sobre y leyd el
mensaje con evidente asombro; parecio
turbarse un momento, después se tranquilizo
y, dirigiéndose a su cufiado y huésped:
-Coronel -dijo con esa cortesia jovial

propia

de las colonias-, lamento tener que causar
una molestia. ;Le incomodaria a usted que se
presentara por aqui esta noche un conocido
mio a tratar de negocios? Es el francés
Florian, famoso acrdbata y actor comico. Le
conoci hace afios en el Oeste (es canadiense
de nacimiento), y parece que tiene algun
trato que proponerme, aunque no me
imagino qué podra ser.

-No faltaba mas -replicé el coronel-.
Cualquier amigo de usted tiene aqui entrada
libre, querido mio. Estoy seguro de que nos
resultara un compariero agradable.

-Quiere usted decir que se tiznara la

cara para divertirnos, ¢verdad? -dijo Blount
riendo-. No lo dudo, y también a los demas
nos hara bromas. Yo, por mi parte, me
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me
encantan las pantomimas a la antigua, en
que un hombre se sienta sobre la copa de un
sombrero.

-Pues que no se siente sobre el mio,
¢estamos? -dijo Sir Leopold Fischer con
dignidad.

-Bueno, bueno -dijo Crook

alegremente-. Por eso no hay que refiir.
Todavia hay burlas mas pesadas que sentarse
en la copa del sombrero. Pero Fischer, a
quien le disgustaba mucho el joven de la



corbata roja, en razdn de sus opiniones
extremas y de su notoria intimidad con la
linda ahijada, dijo con el tono més sarcastico
y magistral del mundo:

-¢De modo que ha encontrado usted

algo peor, mas humillante que sentarse uno
en un sombrero de copa? ;Y qué es ello, si
puede saberse?

-iTomaj Que el sombrero de copa se le
siente a uno encima.

-Vamos, vamos -exclamo el

hacendado canadiense con su benevolencia
barbara-. No echemos a perder la fiesta. Lo
que yo digo es que hay que inventar alguna
diversion para esta noche.

Nada de tiznarse la cara con hollin ni
sentarse en la copa del sombrero, si €0 no
les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa
por el estilo. ¢Por qué no una vieja
pantomima inglesa, de ésas en que aparecen
en el clown y Colombina y demas figuras?
Cuando sali de Inglaterra, a los doce afos de
edad, recuerdo haber visto una, y desde
entonces me parece que la llevo adentro
encendida como una hoguera. Regresé a la
patria el afio pasado, y me encuentro con que
la costumbre se ha extinguido; con que ya no
hay sino un monton de comedias fantasticas
del género lacrimoso. No, sefior: yo pido un
diablo que atice el fogon y un policia hecho
salchicha, y s6lo me dan princesas
moralizantes a la luz de la luna, pajaros
azules y cosa asi. EI Barba Azul estd mas en
mi género, y nada me gusta tanto como verle
transformado en Arlequin.

-Yo también estoy por ver a un policia
hecho salchicha -dijo John Crook-. Es una
definicion del socialismo mucho mejor que la
propuesta antes. Pero seréa dificil encontrar
los disfraces y montar la pieza.

-iNoj -exclam6 Blount, casi con

transporte-. Nada es mas facil que arreglar
una arlequinada. Por dos razones: primera,
porgue todo lo que a uno se le antoje hacer
sale bien, y segunda, porque todos los
muebles y objetos son cosas domeésticas:
mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por
el estilo.

-Cierto -asintié Crook, paseando por la
estancia-. Pero, ¢de dénde sacar el uniforme



de policia? Yo no he matado a ningun policia
ultimamente.

Blount reflexion6 un poco, y luego,

dandose con la mano en el muslo, grito:

-iSi, podemos obtenerlo tambiénj Aqui
tengo las sefias de Florian, y Florian conoce a
todos los sastres de Londres. VVoy a decirle
por teléfono que

traiga consigo un uniforme de policia.

Y se dirigio resuelto al teléfono.

-iQué gusto, padrino! -exclamé Ruby,

casi bailando de alegria-. Yo haré de
Colombina, y usted hara de Pantalén.

El millonario, muy rigido y con cierta
solemnidad pagana, contesto:

-Hija mia, creo que debes buscar a

otro para Pantalon.

-Si quieres, yo seré Pantalén -dijo el

coronel Adams, por primera y ultima vez.-
iMerecera usted que le alcen una estatua’ -
grito el canadiense, que volvia, radiante, del
teléfono-. De suerte que todo esté arreglado.
Mr. Crook haréa de clown: es periodista, y
conocera todos los chistes viejos. Yo seré
Arlequin, para lo cual no hace falta méas que
tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo
Florian dice que traera consigo el uniforme de
policia y se mudara el traje en el camino. La
representacion puede hacerse en esta misma
sala. El publico se sentara en las gradas de la
escalera, en varias filas. La puerta de entrada
sera el fondo del escenario, y, segun esté
cerrada o abierta, representarg, ya un

interior inglés, ya un jardin al claro de luna.
Todo, como por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de

yeso, de esos con que se apuntan los tantos
del billar, traz6 una raya en mitad del suelo,
entre la escalera y la puerta, para marcar el
sitio de las candilejas.

Como se las arreglaron para preparar
aquella mojiganga en tan poco tiempo, es
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello,
con esa mezcla de atrevimiento e industria
gue aparece siempre cuando hay juventud en
casa; y aquella noche habia juventud en
casa, aunque no todos sabian precisar cuales
eran las dos caras, los dos corazones de
donde irradiaba, la juventud. Como siempre
sucede, la invencion, a pesar de la



mansedumbre de las conveniencias

burguesas en que fue concebida, se fue
poniendo cada vez mas fantastica. Colombina
estaba encantadora con una falda hueca que
tenia un extrafio parecido con la enorme
pantalla que solfa verse en la lampara del salon.
El clown y Arlequin se pusieron blancos

con la harina que les dio el cocinero, y rojos
con rojo que les proporcioné alguna otra
persona del servicio, la cual, como los
verdaderos bienhechores cristianos, quiso
permanecer anénima. A Arlequin, vestido con
papel de plata de cajas de puros, costo
trabajo impedirle que rompiera los viejos
candelabros victorianos para adornarse con
cristales resplandecientes. Y sin duda los
hubiera roto, a no ser porque Ruby
desenterrd unas joyas falsas que habia usado
en un baile de mascaras para hacer de Reina
de los Diamantes. Verdaderamente, su tio,
James Blount, estaba en un estado de
excitacion increible: parecia un muchacho.
Hizo una cabeza de asno de papel y se la
acomodd nada menos que al padre Brown,
quien la aceptd pacientemente, y llevo su
amabilidad hasta descubrir por su cuenta el
medio de mover las orejas. Al propio Sir
Leopold Fischer en nada estuvo que le
colgara en los faldones la cola del asno. Pero
al caballero no le hizo mucha gracia.

-El tio esta imposible -le habia dicho

Ruby a Crook quitandose el cigarro de la boca
y decidiéndose a hablar al tiempo de
acomodarle sobre los hombros, muy
seriamente, un collar de salchichas-. ;Qué le
pasa?

-Nada: que es el Arlequin de tal

Colombina -dijo Crook-. Yo solo soy el pobre
clown al que toca decir los chistes viejos.

-De veras hubiera yo querido que

usted fuera el Arlequin -dijo ella, dejando
colgar el collar de salchichas.

El padre Brown, aunque estaba al

tanto de todos los secretos de entre

bastidores y hasta habia merecido aplausos
transformando una almohada en un bebé que
parecia hablar, prefirio sentarse entre el
publico, demostrando la misma expectacion
solemne del nifio que asiste por primera vez

a un espectaculo. Los espectadores eran



pocos: algunos parientes, uno o dos vecinos
y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento
de honor, al frente, tapando con su cuerpo,
todavia envuelto en pieles, al curita, que
estaba sentado detras de él. Pero si el curita
perdié mucho con eso, no lo han decidido
nunca las autoridades artisticas. La
representacion fue de lo méas cadtica, aunque
no por eso desdefiable. Por toda ella corrio -;
una fecunda vena de improvisacion, brotada,
sobre todo, del cerebro de Crook el clown.
Era siempre hombre muy ingenioso; pero
aquella noche parecia dotado de facultades
omniscientes, con una locura mas sabia que
todas las sabidurias: esa que se apodera de

un joven cuando cree descubrir por un
instante una expresion particular en un rostro
particular. Aunque hacia de clown, lo era todo
o casi todo: era el autor (hasta donde habia
autor en aquel caos), el apuntador, el pintor
escenografo, el tramoyista, y, sobre todo, la
orquesta. A intervalos inesperados con disfraz
y todo, corria hacia el piano y se soltaba
tocando algun aire popular, tan absurdo
como apropiado al caso.

Pero el instante supremo fue cuando

se abrieron de par en par los batientes de la
puerta del fondo, dejando ver el lindo jardin,
bafado por la luz de la luna, y dejando ver,
sobre todo, al famoso huesped profesional: al
gran Florian vestido de policia. EI clown se
puso a tocar en el piano el coro de los
alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la
musica quedo ahogada bajo los
ensordecedores aplausos, porque todos y
cada uno de los ademanes del gran actor
cémico eran una reproduccion exacta y
correcta de los modales corrientes del policia.
Arlequin saltd sobre él y le dio un golpe en el
casco. El pianista ejecuto entonces el aria
¢De ddnde sacaste ese sombrero?, y el
guardia miré entonces alrededor con un
asombro admirablemente fingido. Arlequin da
otro salto, y vuelve a pegarle en el casco,
mientras el pianista esbozaba unos compases
de Venga otro mas. Y entonces Arlequin se
arroja entre los brazos del policia y le cae
encima entre una salva de aplausos. Y fue
aqui donde el actor extranjero hizo la célebre
imitacion del hombre muerto de que todavia



cuenta la fama de los alrededores de Putney.
Imposible creer que una persona viva pudiera
afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverle del
revés como a un saco, o esgrimirle como a
una cachiporra india, y todo esto al compas
de los enloquece dores y caprichosos acordes
del piano. Cuando Arlequin levantd del suelo,
con su esfuerzo, al cdmico policia, el clown
tocé el aire Me despierto de sofiar contigo.
Cuando se le eché a la espalda, el aire Con
mi fardo a la espalda, y cuando después
Arlequin le dejo6 caer con un ruido convincente,
el lunatico del piano ataco una tonada

de retintines, cuya letra, era segun parece,
Una carta le escribi a mi amor y de camino, la
dejé caer.

Al llegar a este limite de la anarquia

mental, la vista del padre Brown qued6
oscurecida del todo; el magnate que estaba
frente a él se habia puesto de pie, y hurgaba
con desesperacion sus muchos y reconditos
bolsillos. Sentdse después con aire inquieto y,
siempre hurgandose volvié a levantarse. Por
un instante parecio de veras que iba a salvar
la linea de las candilejas; después volvidse a
ver con ojos de fuego al clown, que seguia
manoteando en el piano; vy, al fin, sin decir
palabra, sali6 de la habitacion.

El cura pudo contemplar un rato a sus

anchas la danza absurda, pero no inelegante,
del Arlequin “amateurs” sobre el cuerpo
espléndidamente inconsciente de su enemigo
vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequin
danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta
que daba al jardin, lleno de silencio y de luna.
El grotesco traje de plata y lentejuelas -
demasiado resplandeciente a la luz de las
candilejas- se veia méas plateado y méagico a
medida que el danzante se alejaba bajo los
fulgores de la luna. Y el auditorio estallo en
cataratas de aplausos. En este momento, el
padre Brown sintié un toquecito en el brazo,
y 0y0 una voz que le invitaba, cuchicheando,
a pasar al estudio del coronel.

Y siguid, muy intrigado, al que le

Ilamaba, y la escena con que se encontrd en
el estudio llena de solemne ridiculez, no hizo
mas que aumentar su curiosidad. Alli estaba
el coronel Adams, todavia disfrazado de



Pantalon, llevando en la cabeza la barba de
ballena con la bolita en la punta que se
balanceaba sobre sus cejas, pero con una
expresion tal en sus tristes ojos de viejo, que
hubiera enfriado hasta los entusiasmos de
una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer,
apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba
casi con toda la importancia del panico.

-Se trata de algo muy penoso, padre

Brown -dijo Adams-. El caso es que esos
diamantes que todos hemos admirado esta
misma tarde han desaparecido de los
faldones del chaqué de mi amigo. Y como da
la casualidad de que usted...

-De que yo -complet6 el padre Brown

con una mueca expresiva- estaba sentado
justamente detrés de é€l...

-Nadie se ha atrevido a hacer la menor
suposicion -dijo el coronel Adams, dirigiendo
una mirada firme a Fischer, que mas bien
denunciaba que si se habia atrevido alguien a
hacer suposiciones—. Yo solo le pido a usted
gue me proporcione el auxilio que, en este
caso, es de esperar de un caballero.

-Y que consiste, ante todo, en volverse

del revés los bolsillos -dijo el padre Brown.
Y procedid a hacerlo. En sus bolsillos

se encontraron siete peniques y un medio
chelin, el billete de regreso, un pequefio
crucifijo de plata, un pequefio breviario y una
barrita de chocolate.

El coronel le mir6 atentamente, y

después dijo:

-¢Sabe usted? Mas que el contenido de

sus bolsillos quisiera yo ver el contenido de
su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted
como persona de su propia familia. Pues
bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha...
Y se detuvo. Pero el viejo Fischer

continuo, rabioso:

-De un tiempo a esta parte ha abierto

las puertas de la casa paterna a un socialista
asesino, que declara cinicamente que no
tendria empacho en robarle cualquier cosa a
un rico. Y aqui esta todo el asunto: aqui tiene
usted al hombre rico... que ya no lo es tanto.
-Si quiere usted ver el interior de mi

cabeza, no hay inconveniente -dijo Brown
como con aburrimiento-. Ya vera usted si vale
la pena. Yo, lo Unico que encuentro en ese



bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que
roban diamantes no hablan nunca de
socialismo, sino que mas bien -afiadid
modestamente-, mas bien denuncian al
socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los

0jos, y el sacerdote continud:

-Vean ustedes: nosotros conocemos a

esa gente mas o menos bien. Este socialista
es incapaz de robar un diamante, como es
incapaz de robar una. piramide. Debemos,
ante todo, pensar en el desconocido, en el
que hizo de policia: en ese

Florian. Y, a propdsito, me pregunto donde
se habrd metido a estas horas.

Pantalon se levantd entonces de un

salto, y salié del estudio. Y hubo un
paréntesis mudo, durante el cual el millonario
se quedd mirando al sacerdote, y éste
mirando su breviario. Después Pantalon
reaparecio, y dijo con un staccato lleno de
gravedad.

-El policia yace todavia sobre el suelo:

el teldn se ha levantado seis veces, y él sigue
todavia tendido.

El padre Brown solto su breviario y

dej6 ver una expresion como de ruina mental
completa. Poco a poco comenzo a brillar una
luz en el fondo de sus ojos grises, y después
dejo salir esta pregunta dificilmente
oportuna:

-Perdone, coronel, ¢cuanto tiempo

hace que murid su esposa?

-iMi esposa; -replicd .el militar

asombrado-. Muri6 hace un afio y dos meses.
Su hermano James, que venia a verla, llego
una semana mas tarde.

El curita salté como un conejo herido.
-iVengan ustedes! -dijo con extrafia
excitacion-; jvengan ustedes! Hay que
observar a ese policia.

Y entraron precipitadamente al

escenario, cubierto ahora por el telon, y
rompiendo bruscamente por entre Colombina
y el clown -que a la " sazon cuchicheaban
muy alegres-, el padre Brown se inclin6 sobre
el cuerpo derribado del policia.

-Cloroformo -dijo incorporandose-.

Apenas ahora me he dado cuenta.

Hubo un silencio, y al fin, el coronel,



con mucha lentitud, le dijo:

-Haga usted el favor de explicarnos lo

que significa todo esto.

El padre Brown solto la risa; después

se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse
un poco para no reir otra vez.

-Sefores -dijo-, no hay tiempo de

hablar mucho. Tengo que correr en
persecucion del ladrdn. Pero conste que este
gran actor francés que tan admirablemente
represento el policia, este inteligentisimo
sujeto a quien nuestro Arlequin bamboled y
estrujé y arrojo al suelo, era... -¢Era...?
pregunto Fischer.

-Un verdadero policia -concluyo el

padre Brown, y echo a correr entre la
oscuridad de la noche.

En el extremo de aquel exuberante

jardin hay huecos y emparrados; los laureles
y otros arbustos inmortales se destacan sobre
el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo,
aun en mitad del invierno, los calidos colores
del Sur. La verde alegria de los laureles
cabeceantes, el rico tono morado e indigo de
la noche, el cristal monstruoso de la luna,
forman un cuadro «irresponsable. mente»
romantico. Y por entre las ramas mas altas
de los arboles mirase una extrafa figura que
no parece ya tan romantica cuanto imposible.
Brilla de pies a cabeza, como si estuviera
vestida con un millon de lunas. La luna real la
ilumina a cada movimiento, haciendo
centellear una nueva parte de su cuerpo. Y el
bulto se columpia, relampagueante y triunfal,
saltando del arbol mas pequefio que esta en
este jardin al arbol més alto que sobresale en
el vecino jardin; y sélo se detiene en sus
saltos porque una sombra se ha deslizado
hasta debajo del arbol menor y se ha dirigido
a el inequivocamente:

-iEh, Flambeauj -dice la voz-. Que

pare- ce usted realmente una estrella

errante. Lo cual, en definitiva, quiere decir
una estrella que cae.

La relampagueante y argentada figura
parece inclinarse, desde la copa del laurel,
para escuchar a la pequefia figura de abajo,
con la seguridad de poder escapar en todo
caso.

-Flambeau nunca ha hecho usted cosa



mas acabada. Ya hace falta ingenio para
venir del Canada (supongo que con un billete
de Paris) justamente una semana después de
la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando
nadie estaba en animo de preguntarle a usted
nada. Todavia es mas inteligente el haber
dado con la pista de las «Estrellas Errantes»
y fijar el dia de la visita de Fischer. Pero lo
demas ya es mas que talento: es verdadero
genio. Supongo que el mero hecho de
sustraer las piedras fue para usted una
bagatela. Lo pudo usted hacer con mil
distintos juegos de manos, sin contar con ese
subterfugio de empefiarse en prenderle a
Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero
en lo demas, realmente se eclipsoé usted a si
propio.

La plateada figura que estaba entre las

hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el
camino de la fuga esta franco a sus pies, no
se mueve: no hace mas que contemplar con
asombro al hombre que le habla desde abajo.
-iAh, naturalmentej -dice éste-. Ya

estoy al cabo de todo. Sé que no sélo nos
obligd usted a representar la pantomima,
sino que la hizo servir para un doble uso.
Usted no se proponia mas que robar
tranquilamente las piedras, pero un complice
le envid a decir a usted que ya estaba usted
descubierto, y que aquella misma noche un
oficial de Policia le iba a echar a usted la
mano.

Un ratero comun se habria

conformado con agradecer el soplo y ponerse
a salvo; pero usted es todo un poeta. Y a
usted se le habia ocurrido la sutil idea de
esconder las joyas verdaderas entre el
resplandor de las joyas falsas del teatro. Y
ahora se le ocurri6 a usted la idea, no menos
sutil, de que si el disfraz adoptado era el de
Arlequin, la aparicion de un policia no tendria
nada de extraordinario. El digno agente salia
de la estacion de Policia de Putney para
atraparle a usted, y cayo redondo en la
trampa mas ingeniosa que ha visto el mundo.
Al abrirse ante él la puerta, se encontré sobre
el escenario de una pantomima de Navidad,
donde fue posible que el danzante Arlequin le
golpeara, le sacudiera, le aturdieray le
narcotizara, entre los alaridos de risa de la



gente mas respetable de Putney. jOh, no! No
sera usted capa de hacer nunca otra cosa
mejor. Y ahora, de paso, conviene que me
devuelva usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura

centelleante estaba colgada se balanced,
acusando un movimiento de sorpresa.

Pero la voz continuo, abajo:

-Quiero que me los devuelva usted,
Flambeau, y quiero. que abandone usted esta
vida. Todavia tiene usted bastante juventud,
buen humor y posibilidades de vida honrada.
No crea usted que semejantes riquezas le

han de durar mucho si contintia usted asi.
Los hombres han podido establecer una
especie de nivel para el bien. Pero, ¢quién ha
sido capaz de establecer el nivel del mal? Ese
es un camino que baja y baja incesantemente.
El hombre bondadoso que se

embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero
gue mata, miente después de ocultarlo.
Muchos hombres he conocido yo que
comenzaron, como usted, por ser unos
picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos
de gente rica, y acabaron hundidos en el
cieno. Maurice Blum comenz0 siendo un anarquista
de principios, un padre de los pobres,

y acabo siendo un sucio espia, un soplén de
todos, que unos y otros empleaban y
desdefiaban. Henry Burke comenzé su
campafia por la libertad del dinero con
bastante sinceridad, y ahora vive estafando a
una hermana medio arruinada para poder
dedicarse incesantemente al brandy and

soda. Lord Amber entrd en la sociedad ilegal
en un rapto caballeresco, y a estas horas se
dedica a hacer chantajes por cuenta de los
mas miserables buitres de Londres. El capitan
Barillon era, antes del advenimiento de usted,
el caballero apache mas brillante, y paro6 en
un manicomio, aullando lleno de pavor contra
los delatores y encubridores que le habian
traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que
ante usted se abre muy libre el campo; ya sé
que se puede usted meter por él como un
mono. Pero un dia se encontrara usted con
que es un viejo mono gris, Flambeau. Y
entonces, en su libre campo se encontrara
usted con el corazon frio y sintiendo proxima
la muerte, y entonces las copas de los



arboles estaran muy desnudas...

Todo permanecio inmovil, como si el
hombrecillo de abajo tuviera cogido al del
arbol con un lazo invisible.

Y la voz continuo:

-Ya usted ha comenzado también a

decaer. Usted acostumbraba a jactarse de
gue nunca cometia una ruindad; pero esta
noche ha incurrido usted en una ruindad:
deja usted tras de si la sospecha contra un
honrado muchacho que ya se tiene bien
ganada la enemiga de los poderosos; usted le
separa de la mujer a quien ama y de quien es
amado. Pero todavia cometera usted peores
ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos

cayeron sobre el césped, lanzados desde la
copa del arbol. EI hombre pequefiin se inclind
a recogerlos, y cuando volvid a alzar los ojos
hacia la verde jaula del arbol, vio que ya el
pajaro de plata la habia abandonado.

La recuperacion de las joyas -y le toco
realizarla al padre Brown, de casualidad,
como siempre- fue la causa de que aquella
noche acabara en jubiloso triunfo. Sir
Leopold, en un rapto de buen humor, hasta
se atrevio a decirle al cura que aunque él, en
lo personal, tenia miras mucho mas amplias,
no era incapaz de respetar a aquellos que, en
razon de su credo, estaban obligados a vivir
como enclaustrados e ignorantes de las cosas
del mundo.

V

EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una

confiteria de Camden Town, en la esquina de
dos empinadas calles, brillaba como brilla la
punta del cigarro encendido. Como la punta
de un castillo de fuegos artificiales, mejor
dicho, porque la iluminacién era de muchos
colores y de cierta complejidad, quebrada por
variedad de espejos y reflejada en multitud
de pastelillos y confituras doradas y de vivos
tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz
al escaparate de fuego, donde habia unos
bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta
de boda que aparecia en el centro era blanca,
remota, edificante, como un Polo Norte digno
de ser engullido. Era natural que este arco
iris de tentaciones atrajera a toda la gente



menuda de la vecindad que andaba entre los
diez y los doce afios. Pero aquel angulo de la
calle ejercia también una atraccion especial
sobre gente algo mas crecida; en efecto: un
joven de hasta veinticuatro afios al parecer
estaba también extasiado ante el escaparate.
También para €l la confiteria ejercia un
singular encanto; pero encanto que no pro.
venia precisamente del chocolate, aunque
nuestro joven estaba lejos de mirar con
indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de

cabellos rojizos, de cara audaz y de modales
un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo
una abultada cartera gris, y en ella dibujos en
blanco y negro, que venia vendiendo con
éxito vario a los editores desde el dia en que
su sefior tio -un almirante- le habia
desheredado por razén de sus ideas
socialistas, tras una conferencia publica que
dio el joven contra las teorias econdmicas
recibidas. Llamabase John Turnbull Angus.
Se decidi6 a entrar, atraveso la

confiteria y se dirigio al cuarto interior -
especie de fonda y , pasteleria- y al pasar
saludo, descubriéndose un poco, a la damita
gue atendia al publico. Era ésta una
muchacha elegante, vivaz, vestida de negro,
morena, de lindos colores y de 0jos negros.
Tras el intervalo habitual, la muchacha siguié
al joven al cuarto interior para ver qué
deseaba.

El deseaba algo muy comuin y

corriente:

-Haga el favor de darme -dijo con

precision- un bollo de a medio penique y una
tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se

volviera a otra parte, afiadio:

-Y también quiero que se case usted
conmigo.

La damita contesto, muy altiva:

-Ese es un género de burlas que yo no
consiento.

El rubio joven levantd con inesperada
gravedad sus ojos grises, y dijo:

-Real y verdaderamente, es en serio,

tan en serio como el bollo de a medio
penique; y tan costoso como el bollo: se paga
por ello. Y tan Indigesto como el bollo: hace



dafo.

La joven morena, que no habia

apartado de él los ojos, parecia estarle
estudiando con tragica minuciosidad. Al
acabar su examen, habia en su

rostro una como sombra de sonrisa; se

sent6 en una silla.

-¢No cree usted -observd Angus con

aire distraido- que es una crueldad comerse
estos bollos de a medio penique? jTodavia
pueden llegar a bollos de a penique! Yo
abandonaré estos brutales deportes en
cuanto nos casemos.

La damita morena se levantd y se

dirigi6 a la ventana, con evidentes sefiales de
preocupacién, pero no disgustada. Cuando al
fin volvid la cara con aire resuelto, se quedo
desconcertada al ver que el joven estaba
poniendo sobre su mesa multitud de objetos
y golosinas que habia en el escaparate: toda
una piramide de bombones de todos colores,
varios platos de bocadillos y los dos frascos
de ese misterioso oporto y ese misterioso
jerez que solo sirven en las pastelerias. Y en
me- dio de todo ello habia colocado el
enorme bulto de aquella tarta espolvoreada
de azlcar, que era el principal ornamento del
escaparate.

-Pero, ¢qué hace usted?

-Mi deber, querida Laure -comenzé él.
-iOh, por Diosj Pare, pare: no me

hable usted asi. ¢ Qué significa todo esto?
-Un banquete ceremonial, Miss Hope.

- Y eso? -dijo ella, impaciente,

sefialando la montafia de azUcar.

-Eso es la tarta de bodas, sefiorita

Angus -contestd el joven.

La muchacha le arrebato la tartay la

volvié a su sitio de honor; después volvid
adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la
mesita sus elegantes codos, se quedd
mirandolo cara a cara, aunque no con aire
desfavorable, si con evidente inquietud.

-Y ¢no me da usted tiempo de

pensarlo? pregunto.

-No soy tan tonto -contesto él-. -

i Tanta es mi humildad cristianaj;

Ella seguia contemplandole; pero

ahora, tras la mascara de su sonrisa, habia
una creciente gravedad.



-Mr. Angus -dijo con firmeza-; basta

de nifierias: no pase un minuto mas sin que
usted me oiga. Tengo que decirle algo de mi
misma.

-iEncantado! -replicé Angus

gravemente- y ya que esta usted en ello,
también deberia. usted decirme algo sobre mi
mismo.

-Ea, calle usted un poco y escuche. No

es nada de que tenga yo que avergonzarme
ni entristecerme siquiera. Pero, ¢qué diria
usted si supiera que es algo que, sin ser cosa
mia, es mi pesadilla constante?

-En tal caso -dijo. seriamente el joven-

, YO le aconsejo a usted que traiga otra vez
la tarta de boda.

-Bueno, ante todo, escuche usted mi

historia -insistié Laure-. Y, para empezar, le
diré que mi padre era propietario de la
posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo
quien servia en el bar a la parroquia.

-Ya decia yo -interrumpio él- que

habia no sé qué aire cristiano en esta
confiteria.

-Ludbury es un triste sofioliento

agujero de los condados del Este, y la Gnica
gente que aparecia por «EIl Pez Rojo» era,
amén de uno que otro viajante, de lo mas
abominable que usted haya visto, aunque
usted no ha visto eso jamas. Quiero decir que
eran unos haraganes, bastante acomodados
para no tener que ganarse la vida, y sin mas
guehacer que pasarse el dia en las tabernas y
en apuestas de caballos, mal vestidos,
aunque harto bien para lo que eran. Pero aun
estos jovenes pervertidos aparecian poco por
casa, salvo un par de ellos que eran
habituales, en todos los sentidos de la
palabra. Vivian de su dinero y eran ociosos
hasta decir basta, y excesivos en el vestir.
Con todo, me inspiraban alguna lastima,
porgue se me figuraba que sélo frecuentaban
nuestro desierto establecimiento a causa de
cierta deformidad que cada uno de ellos
padecia; esas leves deformidades que hacen
reir precisamente a los burlones. Mas que
verdadera deformidad, se trataba de una
rareza. Uno de ellos era de muy baja
estatura, casi enano, o por lo menos parecia
«jockey», aunque no en la cara y lo de mas;



tenia una cabezota negra y una barba negra
muy cuidada, ojos brillantes, de pajaro;
siempre andaba haciendo sonar las monedas
en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro,
y siempre se presentaba tan ataviado a lo
gentleman, que claro se veia que no lo era.
Aunque 0cioso, no era un tonto; hasta tenia
un talento singular para todas las cosas
indtiles; improvisaba juegos de manos, hacia
arder quince cerillas a un tiempo como un
castillo de artificio, cortaba un platano o una
cosa asi en forma de bailarina... Se llamaba
Isidore Smythe. Todavia me parece verle, con
su carita triguefia, acercarse al mostrador y
formar con cinco cigarrillos la figura de un
canguro.

El otro era mas callado y menos

notable, pero me alarmaba mas que el
pequefio Smythe. Era muy alto y ligero, de
cabellos claros, nariz aguilefa, y tenia cierta
belleza, aunque una belleza espectral, y un
bizqueo de lo mas espantoso que pueda
darse. Cuando miraba de frente, no sabia uno
donde estaba uno mismo o qué era lo que él
miraba. Yo creo que este defecto le amargaba
un poco la vida al pobre hombre; porgue, en
tanto que Smythe siempre andaba luciendo
sus habilidades de mono, James Welkin (que
asi se llamaba el bizco) nunca hacia mas que
empinar el codo en el bar y pasear a grandes
trancos por los cenicientos llanos del
contorno. Pero creo que también a Smythe le
dolia sentirse tan pequefiin, aunque lo llevaba
con mayor gracia. Asi fue que me quedé
verdaderamente perpleja y del todo
desconcertada y tristisima cuando ambos; en
la misma semana, me propusieron casarse
conmigo.

El caso es que cometi tal vez una

torpeza; al menos, eso me ha parecido a
veces. Después de todo, aquellos monstruos
eran mis amigos, y Yo no queria por nada del
mundo que se figurasen que los rehusaba por
la verdadera razon del caso: su imposible
fealdad. De modo que inventé un pretexto, y
dije que me habia prometido no casarme sino
con un hombre que se hubiera abierto por si
mismo su camino en la vida, que para mi era
cuestion de principios el no desposarme con
un hombre cuyo dinero procediera, como el



de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los
dos dias de haber expuesto yo mis bien
intencionadas razones comenz6 el conflicto.
Lo primero que supe fue que ambos se
habian ido a buscar fortuna, como en el mas
candido cuento de hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a

ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas
del hombrecillo llamado Smythe, y realmente
son inquietantes.

-Y del otro, ¢no ha sabido usted mas?
pregunto Angus.

-No; nunca me ha escrito -dijo la

muchacha después de dudar un instante-. La
primera carta de Smythe decia simplemente
que habia salido , en compafiia de Welkin con
rumbo a Londres;; pero, como Welkin es tan
buen andarin, el hombrecillo se quedo atras y
tuvo que detenerse a descansar al lado del
camino. Le recogio una compafia de
saltimbanquis que casualmente pasaba por
alli; y en parte porque el pobre hombre era
casi un enano, y en parte por sus muchas
habilidades, se arreglo con ellos para trabajar
en la proxima feria, y le destinaron para
hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto
decia en su primera carta. En la segunda
habia ya mas motivo de alarma. La recibi
hace apenas una semana.

El llamado Angus apuro su taza de

café y dirigié a su amiga una mirada carifiosa
y paciente. Ella, al continuar, torcié un poco
la boca, como esbozando una sonrisa:
-Supongo que en los anuncios habra

usted leido lo del «Servicio silencioso de
Smythe», o sera usted la Gnica persona que
no lo haya leido.

Por mi parte, no estoy muy enterada; solo

sé que se trata de la invencion de algin
mecanismo de relojeria para hacer
mecanicamente todo el trabajo de la casa. Ya
conoce usted el estilo de esos reclamos:
«Oprime usted un botdn, y ya tiene a sus
ordenes un mayordomo que nunca se emborracha.
» «Da usted vuelta a una manivela, y

eso equivale a una docena de criadas que
nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.»
Ya habra usted visto los anuncios. Bueno: las
dichosas maquinas, sean lo que fueren, estan
produciendo montones de dinero, y lo estan



produciendo para los purisimos bolsillos del
mismisimo duende con quien trabé
conocimiento en Ludbury. No puedo menos
de celebrar que el triste sujeto tenga éxito;
pero el caso es que me aterra la idea de que,
en todo momento, puede presentarseme aqui
y decirme que ya ha logrado abrirse un
camino, como es la verdad.

-;Y el otro? preguntd Angus con cierta
obstinada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.
-Amigo mio -dijo-, usted es un brujo.

Si, tiene usted razén, usted es un brujo. Del
otro no he llegado a recibir una sola linea. Y
no tengo la menor idea de lo que seré de él,
0 dénde habra ido a parar. Pero es de él de
quien tengo méas miedo; es él quien se
atraviesa en mi camino; €l quien me ha
vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya
me tiene loca del todo; porque figarese usted
gue me parece encontrarmelo donde estoy
segura de que no puede estar, y creo oirle
hablar donde es de todo punto imposible que
él esté hablando

-Bueno, querida amiga -dijo

alegremente el . joven-, aun cuando sea el
mismo Satanas, desde ;; el momento en que
usted le ha contado a alguien el caso, su
poder se disipa. Lo que mas enloquece,
criatura, es estarse devanando los sesos a
solas. Pero, digame ;donde y cuando le ha
parecido a usted ver u oir a su famoso bizc6?
-Sepa usted que he oido reirse a

James Welkin tan claramente como le oigo
hablar a usted '-dijo la muchacha con
firmeza-. Y no habia un almaj Porque yo
estaba alli, afuera, en la esquina, y podia ver
a la vez las dos calles. Ademas, y aunque su
risa era tan extrafia como su bizqueo, ya se
me habia olvidado su risa. Y hacia como un
afio que ni siquiera pensaba en él. Y lo
curioso es que la primera carta de su rival
(verdad absoluta) me llegd un instante
después.

-Y ¢alguna vez ha hablado el espectro,

o chillado o hecho alguna cosa? pregunto
Angus con interes.

Laure se estremecio, y después dijo
tranquilamente:

-Si. Precisamente cuando acabé de



leer la segundo carta de Isidore Smythe, en
gue me anunciaba su éxito, en ese mismo
instante oi a Welkin decir: «Con todo, no sera
él quien se la gane a usted.» Tan claro como
si hubiera hablado aqui dentro de la
habitacion. Es horrible: yo debo de estar loca.
-Si usted estuviera loca realmente -

contesto el joven-, creeria usted estar
cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este
caballero invisible me resulta un tanto
extravagante. Dos cabezas valen mas que
una (y ahorrémonos alusiones a los demas
Organos) y asi, si usted me permite que, en
categoria de hombre robusto y practico,
vuelva a traer la tarta de boda que esta en

el escaparate...

Pero al decir esto se oy6 en la calle un
chirrido metalico, y un motorcito, que traia
una velocidad diabolica, lleg6 disparado hasta
la puerta de la pasteleria., y pard. Casi al
mismo tiempo, un hombrecito con un
deslumbrante sombrero de copa salto del
motor y entrd con ruidosa impaciencia.
Angus, que hasta aqui habia

conservado una fécil hilaridad, por razén de
higiene interior, desahogd la inquietud de su
alma saliendo a grandes pasos hacia la otra
sala, al encuentro del recién venido. La
sospecha del enamorado joven quedd
confirmada a primera vista. Aquel sujeto
elegante, pero diminuto, con la barbilla
negra, insolentemente erguida, los ojos
vivaces y penetrantes, los dedos finos y
nerviosos, no podia ser otro que el hombre a
quien acababan de describirle: Isidore
Smythe, en suma, el hombre que hacia
mufiecos con cascara de platano y cajas de
fosforos; Isidore Smythe, el hombre que
hacia millones con mayordomos metalicos
que no se embriagan y criadas metalicas que
no coquetean. Por un instante, los dos
hombres, comprendiendo instintivamente el
aire de posesion con que cada uno de ellos
estaba en aquel sitio, permanecieron
contemplandose con esa generosidad fria y
extrafia que es la esencia de la rivalidad.
Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor

alusioén a los motivos de antagonismo que
podia haber entre ambos, elijo sencillamente,
en una explosion



-¢Ha visto Miss Hope lo que hay en el
escaparate?

-¢En el escaparate? -preguntd Angus
asombrado.

-No hay tiempo de entrar en

explicaciones -dijo con presteza el pequefio
millonario-. Aqui sucede algo extrafio, y hay
que proceder a averiguarlo.

Sefialé con su pulida cafia al

escaparate recientemente saqueado por los
preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste
pudo ver con asombro una larga tira de papel
de sellos postales pegada en la vidriera, que
con toda certeza no estaba alli cuando él
estuvo asomado el escaparate, minutos
antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la
calle, vio que una tira de papel engomado,
como de un metro, habia sido
cuidadosamente pegada a la vidriera, y que
en el papel se leia, con caracteres
irregulares: Si se casa usted con Smythe,
Smythe morira.

-Laure -dijo Angus, asomando al

interior de la tienda su careta roja-. No esta
usted loca, no.

-Es la letra de ese tal Welkin -dijo

Smythe con aspereza-. Hace afios que no le
Veo, pero no por eso ha dejado de
molestarme. En s6lo estos quince dias cinco
veces me ha estado echando cartas
amenazadoras, sin que sepa yo quién las
trae, como no sea Welkin en persona. El
portero jura que no ha visto a ninguna
persona sospechosa; y aqui ha estado
pegando esa tira de papel en un escaparate
publico, mientras que la gente de la
confiteria...

-Exactamente -concluyd Angus con
modestia-, mientras que la gente de la
confiteria se entretiene en tomar. el té. Pues
bien, sefior mio: permitame declararle que
admiro su buen sentido en atacar tan
directamente lo Unico que por ahora
importaba. De lo demas, ya tendremos
tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede
estar muy lejos, porque le aseguro a usted
gue no habia papel alguno hace unos diez o
quince minutos, cuando me acerqué por
ultima vez al escaparate. Por otra parte,
tampoco es facil darle caza, puesto que



ignoramos el rumbo que habré tomado. Si
usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi
consejo, pondria ahora mismo el asunto en
manos de un investigador experto, y mejor
de un investigador privado,

que no de persona perteneciente a la

Policia pablica. Yo conozco a un hombre
inteligentisimo, que esta establecido a cinco
minutos de aqui, yendo en el auto de usted.
Su nombre es Flambeau, y aungue su
juventud fue algo tormentosa, ahora es un
hombre honrado a carta cabal, y tiene un
cerebro que vale oro. Vive en la casa
Lucknow, que esta por Hampstea.

-jQue coincidencial -dijo el hombrecillo
frunciendo el cefio-. Yo vivo en la casa
Himalaya, al volver la esquina. Supongo que
usted no tendra inconveniente en venir
conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto
por los extravagantes documentos de Welkin,
usted puede ir a llamar a su amigo el
detective.

-Es usted muy amable -dijo Angus
cortésmente-. Bueno; cuanto antes, mejor.
Y ambos, con improvisada buena fe,

se despidieron de la dama con la misma
circunspeccion formal, y subieron al ruidoso y
pequefio auto. Mientras Smythe movia
palancas y hacia doblar la esquina al
vehiculo, Angus se divertia en ver un
gigantesco cartelon del «Servicio Silencioso
de Smythe», donde estaba pintado un
enorme mufieco de hierro sin cabeza,
Ilevando una cacerola, con un letrero que
decia: Un cocinero que nunca refunfufia.
-Yo mismo los empleo en mi piso -dijo

el hombrin de la barba negra, riendo-. En
parte por anuncio, y en parte por comodidad.
Y, hablando en plata, crea usted que esos
mufiecones de relojeria le traen a uno el
carbon o le sirven el vino con mas presteza
que cualquier criado, simplemente con saber
bien cudl es el boton que hay que oprimir en
cada caso. Pero aqui internos, no le negaré a
usted que también tienen sus desventajas.
-¢De veras? -preguntd Angus-. ;Hay

alguna cosa que no pueden hacer?

-Si -replicé friamente Smythe, No

pueden decirme quién me echa esas cartas
amenazadoras en casa.



El auto era tan pequefio y &gil como

su duefio. Y es que, o mismo que su servicio
domestico, era un articulo inventado por él.
Si aquel hombre era un charlatan de los
anuncios, era un charlatan que creia en sus
mercancias. Y el sentimiento de que el auto
era algo frégil y volador se acentu6 alin méas
cuando entraron por unas carreteras blancas
y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad
de la tarde. Las curvas blancas del camino se
fueron volviendo cada vez mas bruscas y
vertiginosas: formaban ya unas verdaderas
“espirales ascendentes», como dicen las
religiones modernas. Trepaban ahora por un
rincon de Londres, casi tan escarpado como
Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco.
Las terrazas aparecian como encaramadas
unas sobre otras, y la torre de pisos a que
ellos se dirigian se levantaba sobre todas a
una altura egipcia, dorada por el ultimo sol.
Al volver la esquina y entrar en la placita de
casas conocida por el nombre de Himalaya, el
cambio fue tan subito como el abrir una
ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba
sobre Londres como sobre un verde mar de
pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la
placeta de guijas, habia una hermosa tapia
que mas parecia un vallado de zapas o un
dique que no un jardin, y abajo corria un
arroyo artificial, un como canal, foso de aquella
hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo la
plaza, paso junto al puesto de un vendedor
de castafas, y al otro extremo de la curva,
Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un
policia que paseaba tranquilamente. En la
soledad de aquel apartado barrio no se veia
mas alma viviente. A Angus le parecié que
expresaban toda la inexplicable poesia de
Londres: le parecio que eran las estampas de
un cuento.

El auto lleg6, lanzado como una bala,

a la casa en cuestion, y alli echd de si a su
duefio como una bomba que estalla. Smythe
pregunt6 inmediatamente a un alto conserje
Ileno de deslumbrantes, galones y a un criado
diminuto en mangas de camisa, si alguien
habia venido a buscarle. Le aseguraron que
nadie ni nada habia pasado desde la salida
del sefior. Entonces, en compafiia de Angus,
que estaba un poco desconcertado, entr en



el ascensor, que los transport6 de un salto,
como un cohete, hasta el ultimo piso.

-Entre usted un instante -dijo Smythe

casi sin resuello-. Voy a mostrarle a usted las
cartas de Welkin. Después ira usted, en una
carrera, a traer a su amigo.

Oprimi6 un botdn disimulado en el

muro, Y la puerta se abrié sola.

Abridse sobre una antesala larga y

comoda, cuyos unicos rasgos salientes,
ordinariamente hablando, eran las filas de
enormes mufiecos mecanicos semihumanos
que se veian a ambos lados como maniquies
de sastre. Como los maniquies, no tenian
cabeza, y al igual que ellos, tenian en la
espalda una gibosidad tan hermosa como
innecesaria, y en el pecho una hinchazon de
buche de paloma. Fuera de esto, no tenia
nada mas de humano que esas maquinas
automaticas de la altura de un hombre que
suele haber en las estaciones. Dos ganchos
les servian de brazos, adecuados para llevar
una bandeja. Estaban pintados de verde
claro, bermellén o negro, a fin de distinguirlos
unos de otros. En lo demas eran como todas
las maquinas, y no habia para qué mirarlos
dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces.
Porque entre las dos filas de maniquies
domésticos, habia algo mas interesante que
la mayor parte de los mecanismos que hay en
el mundo: : habia un papel garrapateado con
tinta roja, y el agil inventor lo habia percibido
al instante. Lo recogio

y se lo mostro a Angus sin decir palabra.

La tinta todavia estaba fresca. El mensaje
decia asi: «Si has ido hoy a verla, te mataré.
Tras un instante de silencio, Isidore

Smythe dijo tranquilamente:

-¢Quiere usted un poco de whisky? Yo

tengo antojo de tomar una copita.

-Gracias. Prefiero un poco de

Flambeau -dijo Angus poniéndose tétrico-. Me
parece que esto se pone grave. Ahora mismo
voy por mi hombre.

-Tiene usted razon -dijo el otro con
admirable animacion-. Traigalo usted lo mas
pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de

si, Angus . vio que Smythe oprimia un botdn,
y uno de los murfiecos se destacaba de la fila



y, deslizandose por una ranura del piso,
volvia con una bandeja en que se veian un
sifon y un frasco. Esto de abandonar a aquel
hombrecillo solo en medio de aquellos criados
muertos, que -habian de comenzar a
animarse en cuanto Angus cerrara la puerta,
no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mas abajo del piso de
Smythe, el hombre en mangas de camisa
estaba haciendo algo con un cubo. Angus se
detuvo un instante para pedirle -fortificando
la peticion con la perspectiva de una buena
propina- que permaneciera alli hasta que él
regresara acompafado del detective, y
cuidara de no dejar pasar a ningun
desconocido. Al pasar por el vestibulo de la
casa hizo el mismo encargo al conserje, y
supo de labios de éste que la cesa no tenia
puerta posterior, lo cual simplificaba mucho
las cosas. No contento con semejantes
precauciones, dio alcance al errabundo
policia, y le encargd que se apostara frente a
la casa, en la otra acera, y vigilara desde alli
la entrada. Y, finalmente, se detuvo un
instante a comprar castafas, y le pregunté al
vendedor hasta qué hora pensaba quedarse
en aquella esquina.

El castafiero alzandose el cuello del

gaban, le dijo que no tardaria mucho en
marcharse, porque parecia que iba a nevar.
Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada
vez mas oscura y triste. Pero Angus,
apelando a toda su elocuencia, trat6 de clavar
al vendedor en aquel sitio.

-Caliéntese usted con sus propias

castarias -le dijo con la mayor conviccion-.
Comaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a
usted una libra esterlina si no se mueve de
aqui hasta que yo vuelva, y si me dice si ha
entrado en aquella casa donde esta aquel
conserje de librea, algn hombre, mujer o
nifo.

Y echo un altimo vistazo a la torre

sitiada. «Como quiera, le he puesto un cerco
al piso de ese hombre -pensoé-. Ido es posible
que los cuatro sean complices de Welkin.»
La casa Luclmow estaba en un plano

mas bajo que aquella colina de casas en que
la Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau



estaba en un bajo, y, en todos sentidos,
ofrecia. el mayor contraste con aquella
maquinaria americana y lujo frio de hotel del
«Servicio Silencioso». Flambeau, que era
amigo de Angus, recibi6 a éste en un
rinconcillo artistico y abigarrado que estaba
junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud
de espadas, arcabuces, curiosidades
orientales, botellas de vino italiano, cacharros
de cocina salvaje, un peludo gato persa 'y un
pequefio sacerdote catdlico romano de
modesto aspecto, que parecia singularmente
inadecuado para aquel sitio.

-Mi amigo el padre Brown -dijo

Flambeau-. Tenia muchos deseos de
presentarselo a usted. Un tiempo excelente,
¢eh? Algo fresco para los meridionales, como
yo.

-Si, creo que va a aclarar -dijo Angus,
sentandose en una otomana a rayas violetas.
-No -dijo el sacerdote-. Ha comenzado
anevar.

Y en efecto, como lo. habia previsto el
castafiero, a través de la nublada vidriera se
podian ver ya los primeros copos.

-Bueno -dijo Angus con aplomo-. El

caso ,, es que yo he venido a negocios, y a
negocios de suma urgencia. El hecho es,
Flambeau, que a una pedrada de esta casa
hay en este instante un in dividuo que
necesita absolutamente los auxilios de usted.
Un invisible enemigo le amenaza y persigue
constantemente, un bribén a quien nadie ha
logrado sorprender.

Y Angus procedio a contar todo el

asunto de Smythe y Welkin, comenzando con
la historia de Laure y continuando con la
suya propia, sin omitirlo de la carcajada
sobrenatural que se oy6 en la esquina de las
dos calles solitarias, y las extrafias y distintas
palabras que se oyeron en el cuarto desierto.
Flambeau se fue poniendo mas y mas
preocupado, y el curita parecio irse quedando
fuera de la conversacién, como un mueble. Al
llegar al punto de la banda de papel pegada
en la vidriera del escaparate, Flambeau se
puso de pie y parecio llenar la salita con su
corpulencia.

-Si le, da a usted lo mismo -dijo-,

prefiero que me lo acabe de contar por el



camino. Creo que no debemos perder un
instante.

-Perfectamente -dijo Angus, también
levantandose-. Aunque, por ahora, mi amigo
esta completamente seguro, porque tengo a
cuatro hombres vigilando el Gnico agujero de
su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita,

que trotaba en pos de ellos con la docilidad
de un perro faldero. Como quien trata de
provocar la charla, el curita decia:

-Parece mentira como va subiendo la

capa de nieve, ¢eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina,

ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al
fin término a su relato. Al llegar a la placita
donde se alzaba la torre de habitaciones,
Angus examind atentamente a sus centinelas.
El castafiero, antes y después de recibir la
libra esterlina, aseguro que habia vigilado
atentamente la puerta y no habia visto entrar
a nadie. El policia fue todavia mas elocuente:
dijo que tenia mucha experiencia en toda
clase de trampistas y picaros, ya disfrazados
con sombrero de copa o ya disimulados entre
harapos, y que no era tan bisofio como para
figurarse que la gente sospechosa se
presenta con apariencias sospechosas; que
habia vigilado atentamente, y no habia visto
entrar un alma. Esta declaracion quedo
rotundamente confirmada cuando los tres
Ilegaron adonde estaba el conserje de los
galones.

-Yo -dijo aquel gigante de los
deslumbradores lazos- tengo derecho a
preguntar a todo el mundo, sea duque o
barrendero, qué busca en esta casa, y
aseguro que nadie ha aparecido por aqui
durante la ausencia de este sefior.

El insignificante padre Brown, que

estaba vuelto de espaldas y contemplando el
pavimento modestamente, se atrevié a decir
con timidez:

-¢De modo que nadie ha subido y

bajado la escalera desde que empez6 a
nevar? La nieve comenz6 cuando estabamos
los tres en casa de Flambeau.

-Nadie ha entrado aqui, sefior, puede

usted confiar -dijo el conserje, con una cara
radiante de autoridad.



-Entonces, ¢qué puede ser esto?

pregunto el sacerdote, mirando con absorta
mirada el suelo. Los otros hicieron lo
mismo, y Flambeau lanzd un juramento e
hizo un ademan francés. Era incuestionable
que, por mitad de la entrada que custodiaba
el de los lazos de oro, y pasando
precisamente por entre las arrogantes
piernas de este coloso, corria la huella gris de
unos pies estampados sobre la nieve.

-iDios mio! -grit6 Angus sin poder
contenerse-. {El Hombre Invisible!

Y, sin decir mas, se lanz6 hacia la

escalera, .. seqguido de Flambeau. Pero el
padre Brown, como si hubiera perdido todo
interés en aquella investigacion, se quedo
mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la

puerta con los hombros; pero el escocés, con
mayor razon, si bien con menos intuicion,
busco por el marco de la puerta el boton
escondido. Y la puerta se abrié lentamente.
Y aparecio el mismo interior atestado

de mufiecos. El vestibulo estaba algo mas
oscuro, aungue aqui y alla brillaban las
ultimas flechas del crepusculo, y una o dos de
las méquinas acéfalas habian cambiado de
sitio, para realizar algun servicio, y estaban
por ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se
distinguia el verde y rojo de sus casacas, y
por lo mismo que los mufiecos eran -: menos
visibles, era mayor su aspecto humano. Pero
en medio de todas, justamente en el sitio
donde antes habia aparecido el papel escrito
con tinta roja, habia algo como una mancha
de tinta roja caida del tintero. Pero no era
tinta roja.

Con una mezcla, muy francesa, de

reflexion y violencia, Flambeau dijo
simplemente:

- jAsesinato!

Y entrando decididamente en las
habitaciones, en menos de cinco minutos
exploro todo rincon y armario. Pero, si
esperaba dar con el cadaver, su esperanza
salio fallida. Lo unico evidente era que alli no
estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo.
Tras laboriosas pesquisas, los dos se encontraron
otra vez en el vestibulo con caras
[lameantes.



-Amigo mio -dijo Flambeau sin darse

cuenta de que, en su excitacion, se habia
puesto a hablar, en francés-. El asesino no
solo es invisible, sino que hace invisibles a los
hombres que mata.

Angus pased la mirada por el

penumbroso vestibulo, lleno de mufiecos, y
en algun repliegue céltico de su alma
escocesa hubo un estremecimiento de panico.
Uno de aquellos aparatos de «tamafio
natural» estaba cerca de la mancha de
sangre, como si el hombre atacado le hubiera
hecho venir en su auxilio un instante antes de
caer. Uno de los ganchos que le servian de
brazos estaba algo levantado, y por la cabeza
de Angus paso la fantastica y espeluznante
idea de que el pobre Smythe habia muerto a
manos de su hijo de hierro. La materia se
habia sublevado, y las m&quinas habian
matado a su duefio. Pero aun en este

absurdo supuesto, ¢qué habian hecho del
cadaver?

-¢Se lo habran comido? murmuré a su

oido la pesadilla.

Y Angus se sintio desfallecer ante la

imagen de aquellos despojos humanos
desgarrados, triturados y absorbidos por
aquellas relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logro recobrar su
equilibrio, y dijo a Flambeau:

-Bueno; esto es hecho. El pobre

hombre se ha evaporado como una nube,
dejando en el suelo una raya roja. Esto es
cosa del otro mundo.

-Sea de éste o del otro -dijo

Flambeau-, s6lo una cosa puedo hacer:,
bajemos a Ilamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les

asegurad, al pasar, que no habia dejado subir
a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el
conserje y el errabundo castafiero. Pero
cuando Angus buscd la confirmacion del
cuarto vigilante, no pudo encon... no pudo
encontrarlo, y pregunté con inquietud:
-¢Donde esté el policia?

-Muil perdones; es culpa mia -dijo el

padre Brown-. Acabo de enviarle a la
carretera para averiguar una cosa... una cosa
gue me parece que vale la pena averiguar.
-Pues necesitamos que regrese pronto



—dijo Angus con rudeza-, porque aquel
desdichado no solo ha sido asesinado, sino
que su cadaver ha desaparecido.

-, COmo? pregunto el sacerdote.

-Padre -dijo Flambeau tras una pausa-

. Creo realmente que eso le corresponde a
usted mas que a mi. Aqui no ha entrado ni
amigo ni enemigo, pero Smythe se ha
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no
es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui llamo la atencion de todos

un hecho extrafio el robusto policia azul
acababa de aparecer en la esquina y venia
corriendo. Se dirigié a Brown y le dijo
jadeando:

-Tenia usted razon, sefior. Acaban de
encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en
el canal. Angus se llevé las manos a la
cabeza.

-¢Bajo el mismo? ;Se echo al agua? -
pregunto.

-No, sefior; no ha bajado, se lo juro a

usted -dijo el policia-. Tampoco ha sido
ahogado, , sino que murié de una enorme
herida en el corazon.

-¢Y nadie ha entrado aqui? preguntd
Flambeau con voz grave.

-VVamos a la carretera -dijo el cura.

Y al llegar al extremo de la plaza,

exclamd de pronto:

-iNecio de mi! Me he olvidado de
preguntarle una cosa al policia: si
encontraron también un saco gris.

-¢Por qué un saco gris? -pregunto
sorprendido Angus.

-Porque si era un saco de otro color,

hay que comenzar otra vez -dijo el padre
Brown-. Pero si era un saco gris, entonces le
hemos dado ya.

-iHombre, me alegro de saberlo! -dijo
Angus con acerba ironia-. Yo crei que ni
siquiera habiamos comenzado, por lo que a
mi toca al menos.

-Cuéntenos usted todo -dijo Flambeau

con toda la candidez de un nifio.
Inconscientemente, habian apresurado el
paso al bajar a la carretera, y seguian al
padre Brown, que los conducia rapidamente y
sin decir palabra.

Al fin abrid los labios, y dijo con una



vaguedad casi conmovedora:

-Me temo que les resulte a ustedes

muy prosaico. Siempre comienza uno por lo
mas abstracto, y aqui, como en todo, hay que
comenzar por abstracciones.

Habran ustedes notado que la gente

nunca contesta a lo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa al hacer la
pregunta, o a lo que se figura que esta uno
pensando. Supongan ustedes que una dama
le dice a otra, en una casa de campo: «;Hay
alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el
mayordomo, los tres criados, la doncella,
etc.», aun cuando la camarera esté en el otro
cuarto y el mayordomo detras de la silla de la
sefiora, sino que contesta: «No; no hay nadie
conmigo», con lo cual quiere decir: «no hay
nadie de la clase social a que tu te refieres».
Pero si es el doctor el que hace la pregunta,
en un caso de epidemia «;Quién mas hay
aqui?», entonces la sefiora recordara sin
duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi
se habla siempre. Nunca son literales las
respuestas, sin que dejen por eso de ser
veridicas. Cuando estos cuatro hombres
honrados aseguraron que nadie habia entrado
en la casa, no quisieron decir que ningun ser
de la especie humana, sino que ninguno de
quien se pudiera sospechar que era el
hombre en quien pensabamos. Porque lo
cierto es que un hombre entro y salio,
aunque ellos no repararon en él.

-¢Un hombre invisible? pregunto

Angus, arqueando las cejas rojas.
-Mentalmente invisible -dijo,

precisando, el padre Brown.

Y uno o dos minutos después continud

en el - mismo tono, como quien medita en
voz alta:--Es un hombre en quien no se
piensa, como no sea premeditadamente. En
esto esta su talento. A mi se me ocurrio
pensar en él por dos o tres circunstancias del
relato de Mr. Angus. La j primera, que
Welkin era un andarin. La segunda, la tira de
papel pegada al escaparate. Después (y es lo
principal), las dos cosas que conto la joven, y
gue pudieran no ser absolutamente exactas...
No se incomode usted -afiadio- advirtiendo
un movimiento de disgusto del escocés-. Ella
crey0 que eran verdad, pero no era posible



que fueran verdad. Un instante después de
haber recibido una carta en la calle no se esta
completamente solo. Ella no estaba
completamemte sola en la calle al detenerse
a leer una carta recién recibida. Alguien
estaba a su lado, aunque ese alguien fuese
mentalmente invisible.

-Y ¢por qué habia de estar alguien

junto a ella? pregunté Angus.

-Porque -dijo el padre Brown--,

excepto las palomas mensajeras, alguien
tiene que haberle llevado la carta.

-¢Quiere usted decir pregunto

Flambeau precisando- que Welkin le llevaba a
la joven las cartas de su rival?

-Si -dijo el sacerdote-. Welkin le

llevaba a

su dama las cartas de su rival. No puede
haber sido de otro modo.

-No lo entiendo -estall6 Flambeau-.

¢Quién es ese sujeto? ;Como es? ;Cual es el
disfraz o apariencia habitual de un hombre
mentalmente invisible?

-Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y

oro -elijo al instante el sacerdote-. Y con este
disfraz notable y hasta Ilamativo, nuestro
hombre invisible logrd penetrar en la casa
Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos
humanos; mat6 a Smythe con toda
tranquilidad, y sali6 otra vez llevando a
cuestas el cadaver...

-Reverendo padre -exclamd Angus,
deteniéndose-. ¢Se ha vuelto usted loco, o
soy yo el loco?

-No, no esta usted loco -explico

Brown--. Simplemente, no es usted muy
observador. Usted nunca se ha fijado en
hombres como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y

puso la mano sobre el hombro de un cartero
que, a la sombra de los arboles, habia pasado
junto a ellos sin ser notado.

-Si -continué el sacerdote

reflexionando-, nadie se fija en los carteros y,
sin embargo, tienen pasiones como los demas
hombres, y a veces llevan a cuestas unos
sacos enormes donde cabe muy bien el
cadaver de un hombre de pequefia estatura.
El cartero, en lugar de volverse, como
hubiera sido lo natural, se habia metido,



chapuzando y dando traspiés, en la zanja que
corria junto al jardin. Era un hombre flaco,
rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver
a ellos el azorado rostro, los tres vieron que
era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvié a sus espadas, a sus

tapices rojos y a su gato persa, porque tenia
muchos negocios pendientes. John Turnbull
Angus volvio al lado de la confitera, con quien
el imprudente 'joven logro arreglarselas muy
bien. Pero el padre Brown siguio recorriendo
durante varias horas aquellas colinas llenas
de nieve, a la luz de las estrellas y en
compafiia de un asesino. Y lo que aquellos
dos hombres hablaron nunca se sabra.

VI

LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caia la tarde -una tempestuosa tarde

color de aceituna y de plata- cuando el padre
Brown, envuelto en una manta escocesa,
[leg6 al término de cierto valle escocés y
pudo contemplar el singular castillo de
Glengyle. El castillo cerraba el paso de un
barranco o cafiada, y parecia el limite del
mundo. Aquella cascada de techos inclinados
y cuspides de pizarra verde mar, al estilo de
los viejos chateaux francoescoceses, hacia
pensar a un inglés en los sombreros en forma
de campanarios que usan las brujas de los
cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que
se balanceaba en torno a sus verdes
torreones parecia, por comparacion, tan
oscuro como una bandada de innumerables
cuervos. Esta nota de diabolismo sofiador y
casi sofioliento no era una simple casualidad
del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba,
en efecto, una de esas nubes de orgulloy
locura y misteriosa afliccion que caen con
mayor pesadumbre sobre las casas escocesas
que sobre ninguna otra morada de los hijos
del hombre. Porque Escocia padece una dosis
doble del veneno llamado «herencia»: la
tradicion aristocratica de la sangre, y la
tradicion calvinista del destino.

El sacerdote habia robado un dia a sus
trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo
Flambeau, el detective aficionado, que estaba
a la sazon en el castillo de Glengyle,
acompanado de un empleado oficial,
haciendo averiguaciones sobre la vida y



muerte del difundo conde de Glengyle. Este
misterioso personaje era el Ultimo representante
de una raza cuyo valor, locura 'y

cruel astucia la habian hecho terrible aun
entre la mas siniestra nobleza de la nacion
alla por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo
mas en aquel laberinto de ambiciones, en los
secretos de los secretos de aquel palacio de
mentiras que se edific en torno a Maria,
reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de

las causas y resultados de sus

magquinaciones, en estas cadndidas palabras:
Como savia nueva para los arboles

pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de
Glengyle no habia tenido un amo digno, y era
de creer que ya para la época de la reina
Victoria, agotadas las excentricidades, serla
de otro modo. Sin embargo, el Gltimo
Glengyle cumplid la tradicion de su tribu,
haciendo la Unica cosa original que le
quedaba por hacer: desaparecid. No quiero
decir que se fue a otro pais; al contrario: si
aun estaba en alguna parte, todos los indicios
hacian creer que permanecia en el castillo.
Pero, aunque su hombre constaba en el
registro de la iglesia, asi como en el
voluminoso libro de los Pares, nadie lo habia
visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto

servidor solitario que era para él algo entre
lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo
que la gente apresurada tomaba por mudo,
aunque los més penetrantes lo tenian por
medio imbécil. Era un labriego flaco,
pelirrojo, de fuerte mandibula y barba, y de
o0jos azules casi lelos; respondia al nombre de
Israel Gow, y era el Unico servidor de aquella
desierta propiedad. Pero la diligencia con que
cultivaba las patatas y la regularidad con que
desaparecia en la cocina, hacia pensar a la
gente gque estaba preparando la comida a su
superior, y que el extravagante conde seguia
escondido en su castillo. Con todo, si alguien
deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado
afirmaba con la mayor persistencia que el
amo estaba ausente.

Una mafiana, el director de la escuela



y el ministro (los Glengyle eran
presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y
alli se encontraron con que el jardinero,
cocinero y lacayo habia afiadido a sus
muchos oficios el de empresario de pompas
fanebres, y habia metido en un ataud a su
noble y difunto sefior. Si se aclar6 o dejé de
aclararse el caso, es asunto que todavia
aparece algo confuso, porque nunca se
procedid a hacer la menor averiguacion legal,
hasta que Flambeau aparecio6 por aquella
zona del Norte. De esto, a la sazon, hacia
unos dos o tres dias. Y hasta entonces el
cadaver de Lord Glengyle (si es que era su
cadaver) habia quedado depositado en la
iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro

y pequefio jardin y entrar en la sombra del
castillo, habia unas nubes opacas y el aire era
himedo y tempestuoso. Sobre el jiron de oro
del altimo reflejo solar, vio una negra silueta
humana: era un hombre con sombrero alto y
una enorme azada al hombro. Aquella ridicula
combinacion hacia pensar en un sepulturero;
pero el padre Brown la encontr6 muy natural
al recordar al criado sordo que cultivaba las
patatas. No le eran desconocidas las
costumbres de los labriegos de Escocia, y
sabia que eran lo bastante solemnes para
creerse obligados a llevar traje negro durante
una investigacion oficial, y lo bastante econdmicos
para no desperdiciar por eso una

hora de laboreo. Y la mirada entre
sorprendida y desconfiada con que vio pasar
al sacerdote era también algo que convenia
muy bien a su tipo de celoso guardian..
Flambeau en persona acudié a abrir la

puerta, acompafiado de un hombre de

aspecto fragil, con cabellos color gris metalico
y un rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland Yard. El
vestibulo estaba completamente abandonado
y casi vacio, y sélo, desde sus pelucas negras
y oscuros lienzos, las caras palidas y burlonas
de los Ogilvie parecian contemplar a sus
huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala

interior, el padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, llena

de papeles garrapateados, de whisky y de



tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa
lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables
como indiferentes. Un montoncito

parecia contener los trozos de un espejo roto.
Otro, era un monton de polvo moreno. El
tercer objeto era un baston.

-Esto parece un museo geoldgico -dijo

el padre Brown, sentdndose y sefialando con
la cabeza los montones de cristal y de polvo.
-No un museo geoldgico -aclaré Flambeau-,
sino un .museo psicolégico.

-iPor amor de Dios! -dijo el policia oficial
riendo-. No empecemos con palabrotas.
-¢No sabe usted lo que quiere decir
psicologia? -pregunt6é Flambeau con amable
sorpresa-. Psicologia quiere decir que no esta
uno en sus cabales.

-No lo entiendo bien -insistio el oficial.
-Bueno -dijo Flambeau con decision-.

Lo que yo quiero decir es que s6lo una cosa
hemos puesto en claro respecto a Lord
Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow con su

sombrero de copa y su azada al hombro paso
ante la ventana destacada confusamente
sobre el cielo nublado. El padre Brown la
contemplé mecanicamente, y dijo:

-Ya me doy cuenta de que algo

extrafio le sucedia, cuando de tal modo
permanecio enterrado en vida y tanta prisa
dio a enterrarse al morir. Pero, ¢qué razones
especiales hay para suponerle loco?

-Pues mire usted -contestd Flambeau-

: vea usted la lista de objetos que Mr. Craven
se ha encontrado en la casa.

-Habréa que encender una vela -dijo

Craven-. Va a caer una tormenta, y ya esta
muy oscuro para leer.

-¢Ha encontrado usted alguna vela

entre sus muchas curiosidades? preguntd
Brown, sonriendo.

Flambeau levant6 el grave rostro y

mird a su amigo con sus 0jazos Negros:
-También esto es curioso -dijo-.

Veinticinco velas, y ni rastro de candelero.
En la oscuridad creciente de la sala, en
medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown buscé en la mesa entre
los demas despojos, el monton de velas de



cera. Al hacerlo, se inclin6 casualmente sobre
el monton de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

-jAchis! jAja! jRapé!

Cogid una vela, la encendié con mucho
cuidado, y después la meti6 en una botella de
whisky vacia. El aire inquieto de la. noche,
colandose por la ventana desvencijada,
agitaba la llama como una banderola. Y en
tomo al castillo podian oirse las millas y
millas de pino negro, hirviendo como un
negro mar en torno a una roca.

-Voy a leer el inventario -anuncid

Craven gravemente, tomando un papel-. El
inventario de todas las cosas inconexas e
inexplicables que hemos encontrado en el
castillo. Antes conviene que sepa usted que
esto esta desmantelado y abandonado, pero
que uno o dos cuartos han sido habitados por
alguien evidentemente, por alguien que no es
el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una
vida muy simple, aunque no miserable. He
aqui la lista:

Primero. Un verdadero tesoro en

piedras preciosas, casi todas diamantes, y
todas sueltas, sin ninguna montura. Desde
luego, es muy natural que los Ogilvie
poseyeran joyas de familia, pero en las joyas
de familia las piedras siempre aparecen
montadas en articulos de adorno, y los
Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras
sueltas en los bolsillos, como moneda de
cobre.

Segundo. Montones y montones de

rapé, pero 'no guardado en cuerno,

tabaquera ni bolsa, sino por ahi sobre las
repisas de las chimeneas, en los aparadores,
sobre el piano; en cualquier parte, como si el
caballero no quisiera darse el trabajo de abrir
una bolsa o abrir una tapa.

Tercero. Aqui y alla, por toda la casa,
montoncitos de metal, unos como resortes y
otros como ruedas microscopicas, como si
hubieran destripado algin juguete mecanico.
Cuarto. Las velas, que hay que

ensartar en botellas por no haber un solo
candelero. Y ahora fijese usted en que esto
es mucho mas extravagante de lo que uno se
imagina. Porque ya el enigma esencial lo
teniamos descontado: a primera vista hemos



comprendido que algo extrafio habia pasado
con el difunto conde. Hemos venido aqui para
averiguar si realmente vivio aqui, si
realmente murio aqui, si este espantajo
pelirrojo que lo inhumo tuvo algo que ver en
su muerte. Ahora bien: supdngase usted lo
peor, imagine usted la explicacién mas
extrafia y melodramaética. Suponga usted que
el criado mat6 a su amo, o que éste no ha
muerto verdaderamente, o que el amo se ha
disfrazado de criado, o que el criado ha sido
enterrado en lugar del amo. Invente usted la
tragedia que mas le guste, al estilo de Kilkie
Collins, y todavia asi le sera a usted
imposible explicarse esta ausencia de
candeleros, o el hecho de que un anciano
caballero de buena familia derramase el rapé
sobre el piano. El corazén, el centro del
enigma, esta claro; pero no asi los contornos
y orillas. Porque no hay hilo de imaginacién
gue pueda conectar el rapé, los diamantes,
las velas y los mecanismos de relojeria
triturados.

-Yo creo ver la conexion -dijo el

sacerdote-. Este Glengyle tenia la mania de
odiar la Revolucion francesa. Era un
entusiasta del ancien régime, y trataba de
reproducir al pie de la letra la vida familiar de
los Gltimos Borbones. Tenia rapé, porque era
un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque
eran el procedimiento del alumbrado del siglo
XVIII; los trocitos metalicos representaban la
chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los
diamantes, el collar de diamantes de Maria
Antonieta.

Los dos amigos le miraron con 0jos
sorprendidos.

-iQué suposicion mas extraordinaria y
perfecta! -dijo Flambeau-. ;Y cree usted
realmente que es verdadera?

-Estoy enteramente seguro de que no

lo es -contesto el padre Brown-. Sélo que
ustedes aseguran que no hay medio de
relacionar el rapé, los diamantes, las
relojerias y las velas, y yo les propongo la
primera relacion que se me ocurre, para
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro
de _que la verdad es mas profunda, estd méas
alla.

Callo un instante, y escucho el aullar



del viento en las torres. Y después soltd estas
palabras:

-El difunto conde de Glengyle era un

ladron. Vivia una segunda vida oscura, era un
condenado , violador de cerraduras y puertas.
No tenian ningln candelero, porque estas
velas sélo las usaba, cortandolas en cabos,

en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo
usaba como han usado de la pimienta
algunos feroces criminales franceses: -' para
arrojarlo a los ojos de sus perseguidores.
Pero la prueba mas concluyente es la curiosa
coincidencia de los diamantes y las ruedecitas
de acero. Supongo que ustedes también lo
veran claro: sélo con diamantes o con
ruedecitas de acero se pueden cortar las
vidrieras.

La rama rota de un pino azotd

pesadamente sobre la vidriera que tenian a la
espalda, como parodiando al ladrén
nocturno, pero ninguno volvid la cara. Los
policias estaban pendientes del padre Brown.
-Diamantes y ruedecitas de acero -

rumio Craven-. ;Y soOlo en eso se funda usted
para considerar verdadera su explicacion?
-Yo no la juzgo verdadera -replico el
sacerdote placidamente-. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la
menor relacion entre esos cuatro objetos...

La verdad tiene que ser mucho mas prosaica.
Glengyle habia descubierto, o lo creia, un
tesoro de piedras preciosas en sus
propiedades. Alguien se habia burlado de él,
trayéndole esos diamantes y asegurandole
gue habian sido hallados en las cavernas del
castillo. Las ruedecitas de acero eran algo
concerniente a la talla de los diamantes. La
talla tenia que hacerse muy en pequefio y
modestamente, con ayuda de unos cuantos
pastores o gente ruda de estos valles. El rape
es el mayor lujo de los pastores escoceses: lo
unico con que se les puede sobornar. Esta
gente no usaba candelabros, porque no los
necesitaba: cuando iban a explorar los
sotanos, llevaban las velas en la mano.

-¢Y eso es todo? pregunt6 Flambeau,

tras larga pausa-. ¢ Al fin ha llegado usted a la
verdad?

-iOh, no! -dijo el padre Brown.

El viento murié en los términos del



pinar como un murmullo de burla, y el padre
Brown, con cara impasible, continu6:

-Yo s6lo he lanzado esa suposicion

porgue ustedes afirmaban que no habia
medio de relacionar el tabaco, los pequefios
mecanismos, las velas y las piedras
brillantes. Facil es construir diez falsas
filosofias sobre los datos del Universo, o diez
falsas teorias sobre los datos del castillo de
Glengyle. Pero lo que necesitamos es la
explicacion verdadera del misterio del castillo
y del Universo. Vamos a ver, ¢no hay mas
documentos?

Craven ri6 de buena gana, y

Flambeau, sonriendo, se levantd, y
recorriendo la longitud de la mesa, fue
sefialando:

-Documentos numero cinco, seis,

siete; y todos mas variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccion,
no de lapices, sino de trozos de plombagina
sacados de los lapices; mas alla una
insignificante cafia de bambu, con el pufio
astillado: bien pudo ser el instrumento del
crimen. Solo que no sabemos si hay crimen.
Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos
de asunto catélico que los Ogilvie conser-
vaban tal vez desde la Edad Media, porque su
orgullo familiar era mayor que su
puritanismo. Solo los hemos incluido en
nuestro museo porque parece gque han sido
cortados y mutilados de un modo singular.
Afuera, la terca tempestad arrastraba

una nidada de nubes sobre Glengyle, y de
pronto la amplia sala quedd sumergida en la
oscuridad, al tiempo que el padre Brown
examinaba las paginas miniadas de los
misales. Antes de que aquella onda de
curiosidad se disipara, el padre Brown volvid
a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente
alterada:

-Mr. Craven -dijo, como hombre a

quien le quitan de encima diez afios-, usted
tiene autorizacion para examinar la sepultura,
¢verdad? Cuanto antes, mejor: asi entramos
de lleno en este horrible misterio. Yo, en
lugar de usted, procederia a ello ahora
mismo.

-¢Ahora mismo? -pregunto,

asombrado, el policia-. ¢ Y por qué ahora?



-Porque esto es ya muy serio -

contestd Brown-. Aqui no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por
cualquier causa. Para esto sélo puede haber
una razon, y la razon va a dar en las raices
del mundo. Estas estampas religiosas no
estan simplemente sucias ni han sido
rasgufiadas o rayadas por ocio infantil o por
celo protestante, sino que han sido estropeadas
muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las
antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado
laboriosamente. Y s6lo otra cosa mas ha sido
raspada: el halo en torno a la cabeza del Nifio
Jesus. De modo que venga el permiso, venga
la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a
abrir ese ataud.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunto el

oficial londinense.

-Quiero decir -contestd el curita, y su

voz parecio dominar el ruido de la tempestad-
, quiero decir que el Diablo puede estar
sentado en el torredn de este castillo en este
mismo instante, el gran Diablo del Universo,
mas grande que cien elefantes, y aullando
como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo
de magia negra.

-Magia negra -repitio Flambeau en voz

baja, porque era hombre bastante ilustrado
para no Pretender de eso-. ;Qué significan,
pues, esos Ultimos documentos?

-Algo horrible, me parece -dijo el

padre Brown con impaciencia-. ;Como he de
saberlo a ciencia cierta? ; COmo voy a
adivinar todo lo que hay en este laberinto?
Tal vez el rapé y el bambu son instrumentos
de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de
acero representan aqui la mania de un loco.
Tal vez con la plombagina de los lapices se
hace una bebida enloquecedora. S6lo hay un
medio para irrumpir de una vez en el seno de
estos enigmas, y es ir al cementerio de la
colina.

Sus comparieros apenas se dieron

cuenta de que le habian obedecido y seguido,
cuando, en el jardin, un golpe de viento les
azoto la cara. Ello es que le habian obedecido
de un modo automatico, porque Craven se
encontrd con un hachaen lamanoy la



autorizacion para abrir la tumba en el bolsillo.
Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el
mismo padre Brown llevaba el librito dorado
de donde habia desaparecido el nombre de
Dios.

El camino que, sobre la colina,

conducia al cementerio de la parroquia, era
tortuoso, pero breve, aunque con la furia del
viento resultaba largo y dificil. Hasta donde la
vista alcanzaba, y cada vez mas lejos
conforme subian la colina, se extendia el mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y
todo aquel orbe parecia tan vano como
inmenso; tan vano como si el viento silbara
sobre un planeta deshabitado e inutil. Y en
aquel infinito de bosques azulados y cenizos
cantaba, estridente, el antiguo dolor que
brota del corazdn de las cosas paganas.
Parecia que en las voces intimas de aquel
follaje impenetrable gritaran los perdidos y
errabundos dioses gentiles, extraviados por
aquella selva, e incapaces de hallar otra vez
la senda de los cielos.

-Ya ven ustedes -dijo el padre Brown

en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo
escoceés, antes de que existiera Escocia, era
lo mas curioso del mundo. Todavia lo es, por
lo demaés. Pero en tiempos prehistéricos, yo
creo que adoraban a los demonios. Y por eso
-afiadio con buen humor-, por eso después
cayeron en la teologia puritana.

-Pero, amigo mio -dijo Flambeau

amoscado-, ¢;qué significa todo ese rapé?
-Pues, amigo mio -replicé Brown con

igual seriedad y siguiendo su tema-, una de
las pruebas de toda religion verdadera es el
materialismo. Ahora bien; la adoracion de los
demonios es ;. una religion verdadera.
Habian llegado al calvero de la colina,

uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequefia cerca de palos
y alambres vibraba en el viento, indicando el
limite del cementerio. El inspector Craven
Ilegd al sitio de la sepultura, y Flambeau
hinco la azada y se apoyd en ella para hacer
saltar la losa; ambos se sentian sacudidos

por la tempestad como los palos y alambres
de la cerca. Crecian junto a la tumba unos
cardos enormes, ya mustios, grises y plateados.
Una o dos veces, el viento arranco unos



cardos, lanzandolos como flechas frente a
Craven, , que se echaba atras asustado.
Flambeau arrancaba la hierba y abria

la tierra humeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un baculo.
-Adelante -dijo cortésmente el

sacerdote-. Estamos en el camino de la
verdad. {Qué teme usted?

-Temo a la verdad -dijo Flambeau.

El detective londinense se soltd

hablando ruidosamente, tratando de parecer
muy animado:

-¢Por qué diablos se esconderia este
hombre? ;Seria repugnante tal vez? ;Seria
leproso?

-0 algo peor -contesté Flambeau.

-, Qué, por ejemplo? -continuo, el

otro-. ¢,Qué peor que un leproso?

-No sé -dijo Flambeau.

Siguid cavando en silencio y, después

de algunos minutos, dijo con voz
sorprendida:

-Me temo que fuera deforme.

-Como aquel trozo de papel que usted
recordara -dijo tranquilamente el padre
Brown-. Y, con todo, logramos triunfar en
aquel papel .

Flambeau siguié cavando con

obstinacién. Entretanto, la tempestad habia
arrastrado poco a poco las nubes prendidas
como humareda a los picos de las montafias,
y comenzaron a revelarse los nebulosos
campos de estrellas. Al fin, Flambeau
descubrio un gran atadd de roble y lo levantd
un poco sobre los bordes de la fosa. Craven
se adelanto con su hacha. El viento le arrojo
un cardo al rostro y le hizo retroceder;
después dio un paso decidido, y con una
energia igual a la de Flambeau, rajé y abrid
hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello
aparecio a la luz difusa de las estrellas.
-Huesos -dijo Craven. Y luego afiadio
como sorprendido-: j'Y son de hombre;j

Y Flambeau, con voz desigual:

-Y, ¢no tienen nada extraordinario?
-Parece que no -contesto el oficial con

voz ronca, inclinandose sobre el esqueleto
apenas visible-. Pero espere usted un poco.
Sobre la enorme cara de Flambeau

pasé como una ola pesada:



-Y ahora que lo pienso. ¢Por qué habia

de ser deforme? El hombre que vive en estas
malditas montafias, ¢como va a librarse de
esta obsesion enloguecedora, de esta
incesante sucesion de cosas negras, bosques
y bosques, y sobre todo, este horror profundo
e inconsciente? jSi esto parece la pesadilla de
un ateo! jPinos y pinos y mas pinos, y
millones de ...!

-iOh, Dios! -grit6 el que estaba

examinando, el atatd-, jno tenia cabeza!

Y mientras los otros se quedaban
estupefactos, el sacerdote, dejando ver por
primera vez su asombro:

-¢;Conque no hay cabeza? -preguntd-.

¢ Falta la cabeza?

-Como si de antemano hubiera

contado con que faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres
cruzaron, inconscientemente, las imagenes
de un nifio acéfalo nacido en la casa de los
Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara
en los rincones del castillo, de un hombre
acefalo paseando por aquel antiguo vestibulo
o0 aquel frondoso jardin... Pero, a pesar del
enervamiento que los dominaba, aquellas
funestas imégenes se disiparon en un
instante sin echar raices en su alma. Y los
tres se quedaron escuchando los ululatos del
bosque y los gritos del cielo, como unas
bestias fatigadas. EI pensamiento parecia
haberse escapado de sus garras, cual enorme
y robusta presa.

-En torno a esta sepultura -dijo el

padre Brown- si que hay tres hombres sin
cabeza.

El palido detective londinense abrio la

boca para decir algo, y se quedd con la boca
abierta. Un largo silbido de viento rasgo el
cielo. El policia contemplo el hacha que tenia
en la mano, como si aquella mano no le
perteneciera, y dejo caer el hacha.

-Padre -dijo Flambeau, con aquella voz
grave e infantil que tan raras veces se le oia-.
¢ Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan

rpida como un disparo:

-Dormir -dijo el padre Brown-. Dormir.
Hemos llegado al término del camino. ¢Sabe
usted lo que es el suefio? ;Sabe usted que



todo el que duerme cree en Dios? El suefio es
un sacramento, porque es un acto de fe y es
un acto de nutricion. Y necesitamos un
sacramento, aunque sea de orden natural. Ha
caido sobre nosotras algo que muy pocas
veces cae sobre los hombres, y que es acaso
lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se

juntaron para preguntar:

-¢Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara

hacia el castillo cuando contesto:

-Hemos descubierto la verdad, y la

verdad no hace sentirse.

Y echo a andar con un paso inquieto y
precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo, se acosto al instante y se
durmio con tanta naturalidad como un perro.
A pesar de su mistico elogio del buen

suefio, el padre Brown se levantd mas
temprano que los demaés, con excepcion del
callado jardinero. Y los otros le encontraron
fumando su pipa y observando la muda labor
del experto jardinero en el jardincillo de junto
a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se
habia deshecho en lluvias torrenciales, y el
dia resulté muy fresco. Parece que el
jardinero habia estado charlando con Brown
un rato, pero al ver a los detectives clavé con
murria la azada en un surco. Dijo quién sabe
qué de su almuerzo, se alej6 por entre las
filas de berzas y se encerrd en la cocina.
-Ese hombre vale mucho -dijo el padre
Brown-. Logra admirablemente las patatas.
Pero -afiadié con ecuanime compasion- tiene
sus faltas. ¢Quién no las tiene? Por ejemplo,
esta raya no la ha trazado derecha -y dio con
el pie en el sitio-. Tengo mis dudas sobre el
éxito de esta patata.

-Y ¢por qué? preguntd Craven,

divertido con la chifladura que le habia
entrado al hombrecito.

-Tengo mis dudas -continu éste-,

porgue también las tiene el viejo Gow. Ha
andado metiendo sistematicamente la azada
por todas partes, menos aqui. Ha de haber
aqui una patata colosal.

Flambeau arrancé la azada y la hincé
impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra, sacé algo que no parecia patata, sino



una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar
sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el
extrafio objeto rodé como una pelota,
dejando ver la mueca de un craneo.

-El conde de Glengyle -dijo
melancolicamente el padre Brown.

Y después le arrebat6 la azada a

Flambeau. -Conviene ocultarlo otra vez —
dijo-. Y volvio a enterrar el craneo.

Y reclinandose en la azada, dejé ver

una mira- da vacia y una frente llena de
arrugas.

-¢;Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como

un reclinatorio, hundi6 la cara en las manos.
El cielo brillaba, azul y plata; los

pajaros charlaban, y parecia que eran los
mismos arboles los que estaban charlando. Y
los tres hombres callaban.

-Bueno, yo renuncio -exclamo

Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y
esto se ha acabado. Rapé, devocionarios
estropeados, interiores de cajas de musica y
qué sé yo qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la caray
arrojando la azada con impaciencia, le
interrumpio:

-jCalle, calle! Todo eso esta mas claro

que el dia. Esta mafiana, al abrir los 0jos,
entendi todo eso del rapé y las rodajas de
acero. Y después me he puesto a probar un
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan
estipido como aparenta. No hay nada de
malo en todos esos objetos encontrados.
También me habia equivocado en lo de los
misales estropeados; no hay ningin mal en
ello. Pero esto Gltimo me inquieta. Profanar
sepulcros y robarse las cabezas de los
muertos, ¢puede no ser malo? ¢No estara en
esto la magia negra? Y esto no tiene nada
que ver con el sencillisimo hecho del rapé y la
coleccion de velas. -Y se puso a pasear,
fumando filosofica. mente.

-Amigo mio -dijo Flambeau con un

gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado
conmigo, recuerde usted que yo he sido en
otro tiempo un bribon. La inmensa ventaja de
ese estado consiste en que yo mismo forzaba
la intriga y la desarrollaba al instante. Pero
esta funcion policiaca de esperar y esperar



sin fin, es demasiado para mi impaciencia
francesa. Toda mi vida, para bien o para mal,
lo he hecho todo en un instante. Todo duelo
que se me ofrecia habia de ser para la
mafiana del dia siguiente;, toda cuenta, al
contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al
dentista.

El padre Brown dejé caer la pipa, que

se rom. Pi0 en tres pedazos sobre el suelo, y
abri6 unos ojazos de idiota.

-iDios mio, qué estupido soy!; jpero

qué estupido!

Y solt6 una risa descompuesta.

-iEl dentista! -repitid-. jSeis horas en

el mas completo abismo espiritual, y todo por
no haber pensado en el dentistal jUna idea
tan sencilla, tan hermosa, tan pacifical
iAmigos mios: nos hemos pasado una noche
en el infierno; pero ahora se ha levantado el
sol, los pajaros cantan, y la radiante
evocacion del dentista restituye al mundo su
tranquilidad!

-Declaro que ni con los tormentos de

la Inquisicion podria yo sacar el sentido de
semejante logogrifo -dijo Flambeau,
encaminandose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su
impulso de ponerse a bailar en mitad de la
vereda, ya iluminada por el sol, y gritd
después de un modo casi lastimoso y como
un chiquillo:

-iPor favor, déjenme ser loco un

instante! jHe padecido tanto con este
misterio! Ahora comprendo que todo esto es
de lo mas inocente.

-Apenas un poco extravagante. Y eso,

¢qué mas da?

Dio una vuelta en un pie como un

chiquillo, y después se enfrent6 con sus
amigos y dijo gravemente:

-Aqui no hay crimen ninguno. Al

contrario: se trata de un caso de honradez
tan extrafo que es alambicado. Precisamente
se trata quiza del unico hombre de la tierra
gue no ha hecho mas que su deber. Es un
caso extremo de esa ldgica vital y terrible que
constituye la religion de esta raza.

La vieja tonadilla local sobre la casa de
Glengyle:

Como savia nueva para los arboles



pujantes,

tal es el oro rubio para los Ogilvie.

es al mismo tiempo metaférico y literal. No
solo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyle; también significa, literalmente, que
coleccionaban oro, que tenian una gran
cantidad de ornamentos y utensilios de este
metal. Que eran, en suma, avaros con la
mania del oro. Y a la luz de esta suposicion
recorramos ahora todos los objetos
encontrados en el castillo; diamantes sin
sortija de oro; velas sin sus candelabros de
oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de

lapiz sin el lapicero de oro; un bastén sin su
pufio de oro; piezas de relojeria sin las cajas
de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin
relojes. Y, aunque parezca. locura, el halo del
Nifio Jesus y el nombre de Dios de los viejos
misales s6lo han sido raspados porque eran
de oro legitimo.

El jardin parecié llenarse de luz. El sol

era ya mas vivo, y la hierba resplandecia. La
verdad se habia hecho. Flambeau encendid
un cigarrillo mientras su amigo continuaba:
-Todo ese oro ha sido sustraido, pero

no robado. Un ladron no hubiera dejado
rastros semejantes: se habria llevado las
tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con
mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas
con un hombre que tiene una conciencia muy
singular, pero que tiene conciencia. Este
extrafio moralista ha estado charlando
conmigo esta mariana en el jardincito de la
cocina, y de sus labios oi una. historia que
me permite reconstruirlo todo:

El difunto Archivald Ogilvie era el

hombre mas cercano al tipo de hombre bueno
que jamas haya nacido en Glengyle. Pero su
virtud, amargada, se convirtio en
misantropia. Las faltas de sus antecesores le
abrumaban, y de ellas inducia la maldad
general de la raza humana. Sobre todo tenia
desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y
se prometid a si mismo que, si encontraba un
hombre capaz de tomar sélo lo que
estrictamente le correspondia, ése seria el
duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este
reto a la Humanidad, se encerro en su castillo
sin la menor esperanza de que el reto fuera
nunca contestado. Sin embargo, una noche,



un muchacho sordo y al parecer idiota vino
de una aldea distante a traerle un telegrama,
y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio
un cuarto de penique nuevo que llevaba en el
bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho,
eso crey0 haber hecho, porque cuando, un
instante después, examino las monedas, vio
gue aun conservaba el cuarto de penique, y
echd de menos en cambio una libra esterlina.
Este accidente fue para él un tema de
amargas medi taciones. EI muchacho habia
demostrado la codicia que era de esperar en
la especie humana. Porque, si desaparecia,
era un ratero vulgar que se embolsa una
moneda. Y si volvia, haciéndose el virtuoso,
era por la esperanza de la recompensa. Pero
a la medianoche, Lord Glengyle tuvo " que
levantarse a abrir la puerta porgue vivia soloy
se encontrd con el sordo idiota. Y el sordo
idiota venia a devolverle, no la libra esterlina,
sino la suma exacta de diecinueve chelines,
once peniques y tres cuartos de penique. Es
decir, que el muchacho habia tomado para si
un cuarto de penique.

La exactitud extravagante de este acto
impresiono vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes
afortunado, habia descubierto al hombre
honrado que deseaba. Hizo entonces un
nuevo testamento, que yo he visto esta
marfiana. Trajo a su enorme y abandonado
caserdn al muchacho, le educo, hizo de €l su
criado solitario y, a su manera, lo instituy6
heredero de sus bienes. Esta criatura
mutilada, aunque entendia poco entendio
muy bien las dos ideas fijas de su sefior:
primera, que en este mundo lo esencial es el
derecho, y segunda, que él habia de ser, por
derecho, el duefio de todo el oro de Glengyle.
Y esto es todo, y es muy sencillo. EI hombre
ha sacado de la casa todo el oro que habia, y
ni una particula que no fuera de oro: ni
siquiera un mindsculo grano de rapé. Y asi
levanto todo el oro de las viejas miniaturas,
con vencido de que dejaba el resto intacto.
Todo eso me era ya comprensible, pero no
podia yo entender lo del craneo, y me
desesperaba el hecho de haberlo encontrado
escondido entre las patatas... Me
desesperaba.. hasta que a Flambeau se le



ocurrié decir la palabra dichosa.

Todo esta ya muy claro, y todo ira

bien. Este hombre volveré el craneo a la
sepultura, en cuanto le haya extraido las
muelas de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mafiana

por la colina donde estaba el cementerio,
Flambeau vio a aquel extrafio ser, a aquel
justo avaro, cavando en la sepultura
profanada, con la bufanda escocesa al cuello,
agitada por el viento de la montafia, y el
tétrico sombrero de copa en la cabeza.

VIl

LA FORMA EQUIVOCA

Una de las carreteras que salen por el

norte de Londres se prolonga hacia el campo
en un remedo de calle, donde la linea se
conserva, aunque haya muchos huecos de
terreno sin edificar. Aqui aparece un grupo de
tiendas que lindan con un solar cercado o una
dehesa, y mas all& una taberna famosa, y
luego -tal vez- un mercado de hortaliza, o el
jardin de un hospicio para nifios, y después
una espaciosa mansion privada, y a
continuacion vuelve al campo, y luego otra
posada, etc. El que pase por esta carretera
no dejara de reparar en cierta casa que le
Ilamaré la atencion, sin que €l mismo sepa
por qué. Es una casa larga y mas bien baja,
que corre paralela a la calle, pintada de
blanco y verde péalido, con verja y persianas,
y portico cubierto por una de esas lindas
cUpulas que parecen sombrillas de madera, y
que suele uno ver en algunas casas
anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de
una casa anticuada, muy inglesa y muy
suburbana, en el bueno, en el viejo, en el
comodo sentido de la palabra como
corresponde al barrio de Clapbam. Sin
embargo, la casa tiene aire de haber sido
construida para clima caliente. Aquel color
blanco, aquellas persianas, hacen pensar
vagamente in pugafees, y hasta en palmeras,
despiertan la idea de una procedencia que no
acierto a describir. Tal vez la casaba sido
construida por ingleses de la India.

Todo el que pase por alli he dicho-,

sentira cierta fascinacion ante aquella casa,
sentira que aquella casa tiene historia. Y,
como, vais a ver, no se equivocara al



suponerlo. Porque ésta es precisamente la
historia: la extrafia historia de las cosas
sucedidas en esa casa, alla por la
Pentecostés, riel afio mil ochocientos y
tantos.

Todo el que pasara por alli el jueves

anterior i al domingo de Pentecostés,

hacia las cuatro y media de la tarde, veria
que se abria la puerta de la casa, y el padre
Brown, de la iglesia de san Mungo, salia
fumando su enorme pipa, acompafiado de un
gigantesco amigo suyo, un francés llamado
Flambeau, que fumaba también, aunque ' un
cigarrillo diminuto. Estos personajes podran o
no tener interés a los ojos del lector, pero lo
cierto es que no eran la Unica cosa
interesante que aparecio al abrirse la puerta
de la verde y blanca mansion. La mansién
esta tenia otras peculiaridades que conviene
describir, no sélo para que el lector entienda
esta tragica historia, sino también para que
entienda que fue lo que se vio al abrirse la
puerta.

La planta de la casa afectaba la forma

de una T, pero una T de cruz transversal muy
larga y de cola muy corta. La cruz transversal
formaba la fachada, con su puerta en el
centro;' era de dos pisos y contenia las salas
y habitaciones mas importantes. La cola muy
corta, que salia precisamente del lado
opuesto a la puerta de entrada, sélo era de

un piso, y sélo tenia dos largas salas
consecutivas. La primera era el estudio,
donde el famoso Quinton escribia sus poemas
y novelas orientales. Y la segunda era un
invernadero de cristales, lleno de plantas del
tropico, de belleza Gnica y casi monstruosa,
las cuales, en tardes como aquélla,
centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De
modo que, al abrirse la puerta, mas de un
transeunte se detuvo a ver, porque se descubria
una perspectiva de ricas habitaciones

gue acababa en algo como un escenario de
comedia de magia: nubes de parpura,
estrellas carmesies, soles dorados, a la vez
vivos, abrasadores, transparentes y

distantes.

Leonard Quinton, el poeta, habia

procurado con premeditacion este efecto; y
cabe dudar que en ninguno de sus poemas



haya expresado mejor que en esto su
personalidad. Porque era hombre que bebia
los colores y se bafiaba en los colores, y a
quien la sed del color llevaba al descuido de
las formas y aun de las buenas formas. Esta
era la causa de que se hubiera entregado tan
completamente al arte y a los temas
orientales, y que tuviera tanta aficion a
aquellos tapices enloquecedores, a aquellos
deslumbradores bordados, donde todos los
colores parecen haber caido en un caos feliz,
sin ningun propdasito de formar tipos o dictar
ensefianzas. Habia intentado, acaso sin un
completo éxito artistico, pero con innegables
dotes de imaginacion e invencion, componer
historias épicas y amorosas que reflejaran el
tormento del color vivido y hasta cruel;
cuentos en que se veian cielos tropicales de
oro ardiente o cobre sangriento; o0 en que se
hablaba de héroes orientales que pasaban
con unos turbantes como mitras, sobre el
lomo de elefantes pintados de purpura o
verde pavo, o de joyas gigantescas que un
centenar de negros no bastaba a cargar, y
que ardian con un brillo arcaico y de mil colores.
En suma para decirlo desde el punto

de vista comUn-: que pintaba unos cielos
orientales peores que los infiernos
occidentales; unos monarcas orientales que
parecian verdaderos maniaticos, y unas joyas
orientales que un joyero de Bond Street (si
los cien jadeantes negros se las trajeran
hasta la joyeria), probablemente declararia
joyas falsas. Quinton, por lo demas, era un
genio, aungue desequilibrado; y su
desequilibrio se notaba mas en su vida que
en su obra. Era, por temperamento, débil e
irritable, y su salud estaba muy resentida a
causa de ciertos experimentos con el opio
oriental. Su esposa -una mujer hermosa,
laboriosa y evidentemente fatigada- tenia
mucho que objetar al uso del opio, pero mas
todavia tenia que decir contra cierto ermitafio
indostanico, criatura de carne y hueso, que
ves- tia siempre de amarillo y blanco, y a
quien su marido se empefiaba en mantener
en la casa meses y mas meses, a titulo de
Virgilio que guiara su alma por entre los
cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta



aristocratica morada salian el padre Brown y
su amigo; y a juzgar por su fisonomia, salian
con una sensacion de alivio. Flambeau habia
conocido a Quinton en los turbulentos dias de
la vida estudiantil de Paris, y hacia s6lo una
semana gue habia reno- vado la amistad.
Pero, aparte de que la historia ' posterior de
Flambeau fuera escabrosa, no se, entendia
bien con el poeta. No le parecia que, para un
caballero, la mejor manera de darse al diablo
fuera ahogarse con opio y escribir versitos
erdticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el
umbral, antes de dar un paseito por el jardin,
la puerta de la verja se abri6 de golpe, y un
joven con un sombrero hongo echado hacia la
nuca trepd a saltos la escalinata
precipitadamente. Era un joven de aspecto
disipado; llevaba una corbata de un rajo
chillén, muy torcida, como si hubiera dormido
con ella, y venia jugando y haciendo chascar
una de esas cafas flexibles y nudosas.
-Necesito -dijo casi sin resuello-,

necesito ver a Quinton. Tengo que verle
ahora mismo. /No esta en casa?

-Mr. Quinton esta en casa -dijo el

padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si
podra usted verle, porque en este momento
esta con el doctor.

El .joven, que parecia no estar muy

catdlico, penetro en el vestibulo dando
traspiés. En el mismo instante, el doctor salia
del estudio de Quinton, cerraba tras si la
puerta y comenzaba a ponerse los guantes.
-¢Vera Quinton? -dijo friamente el

doctor-. No, yo creo que no es posible. Mejor
dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle.
Acabo justamente de hacerle tomar un
narcotico.

-Pero oiga usted, compadre -dijo el

joven de la corbata roja, tratando de coger al
doctor por el brazo con la mayor confianza-.
Escuche usted. Es que estoy muy
entrampado, ¢esta usted...?

-No, Mr. Atkinson, no es posible -dijo

el doctor, obligandole a retroceder-. Cuando
usted pueda alterar los efectos de una droga,
entonces podré yo alterar mi decision.

Y, poniéndose el sombrero, salio al

jardin con los otros dos. Era un hombre de
cuello de toro, baja estatura, buen natural,



bigote corto, de apariencia inexpresiva,
aunque daba cierta impresion de persona
competente.

El joven de sombrero hongo, que

parecia no poder hablar con alguien sin
colgarsele de la solapa, se quedo junto a la
puerta, tan desconcertado como si le
hubieran echado a empellones, y contemplé
en silencio a los otros tres, que se alejaron
por el jardin.

-Naturalmente, acabo de soltar una

honrada mentira -dijo el médico riendo-. De
hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el
narcotico a molestarle esta bestia, que s6lo
viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de
restituir aun cuando pudiera. Aunque
hermano de la sefiora Quinton, que es la
mujer mas buena del mundo, es un picaro.
-Si -dijo el padre Brown-. Ella es una

mujer excelente.

-De modo que yo propongo a ustedes

que nos quedemos por aqui, en el jardin,
hasta que se vaya ese tipo -continu0 el
doctor-, y entonces volveré yo a darle la
medicina a Quinton. Como he cerrado la
puerta con llave, Atkinson no podra entrar.
-En tal caso, doctor Harris - dijo Flambeau-,
vamos a dar una vuelta por el fondo

del invernadero. No hay entrada por ese lado,
pero vale la pena verlo desde fuera.

-Bien: asi acecharé desde aqui a mi

enfermo -dijo el doctor, siempre

risuefio-. Porque le gusta mucho tenderse en
la otomana que esta en el extremo del
invernadero entre esas poinsetias en-
carnadas; alli hay una buena atalaya. Pero,
¢qué hace usted?

El padre Brown se habia detenido, y
acababa de recoger, de entre la hierba donde
estaba escondido, un extrafio cuchillo
oriental, corvo, exquisitamente taraceado de
metales y piedras de color.

-¢Qué es esto? -pregunto el padre

Brown.

-Sera de Quinton, supongo -dijo

indiferente el doctor Harris-. Tiene una
coleccion de bares. tijas chinas. O sera tal
vez de ese suave personaje indostanico a
quien tiene Quinton atado de una cuerda.
-¢Queé personaje? -pregunto el padre



Brown, que seguia con la daga en la mano.
-Un hechicero indio -dijo el doctor con

la misma sencillez-. Un listo, naturalmente.
-¢No cree usted en la magia? pregunto

el padre Brown sin mirarlo.

-iComoj ¢En la magia? -exclamé el

doctor.

-Es muy hermoso -dijo el sacerdote

con voz suave y sofiadora-. Tiene muy lindos
colores; pero la forma es defectuosa,
inadecuada.

-¢Inadecuada para qué? -preguntd
Flambeau.

-Para todo. Es la forma defectuosa, de

un modo abstracto. ¢Nunca han sentido
ustedes eso con el arte oriental? Los colores
son de una belleza embriagadora, pero las
formas son malas, mezquinas...,
deliberadamente mezquinas y malas. En un
tapiz turco, por ejemplo, yo he descubierto
malas intenciones.

-Mon Dieu! -dijo Flambeau soltando la

risa.

-Si: habia unas letras y signos en

lenguaje que yo desconozco, pero el solo
aspecto de los signos es ya perverso -
continuo el sacerdote con voz cada vez méas
baja-. Las lineas parecen que se tuerceny se
equivocan de propdsito, como serpientes que
se doblan para escaparse.

-Pero, ¢qué esta usted diciendo ahi? -
pregunto el doctor riendo de buena gana.

Y Flambeau le contest6 por él:

-Es que, a veces, el padre se pone

mistico, ¢sabe usted? Pero le garantizo que
siempre que le he visto ponerse asi es que
algo malo va a suceder.

-iVamos, hombre! -dijo con

escepticismo el hombre de ciencia.

-Vean ustedes, vean ustedes -dijo el

padre Brown alargando el brazo con el
cuchillo, que parecia una culebra reluciente-.
¢No les parece a ustedes que es una forma
equivocada? ¢No ven ustedes que hay algo
en ella como falta de decision, de prop6sito?
Este cuchillo ni apunta como una pica, ni
arrasa como una guadana, y ni siquiera tiene
apariencia de ser un arma. Mas bien parece
un instrumento de tortura.

-Bueno, puesto que no le gusta a'



usted, se lo devolveremos a su duefio -dijo el
jovial Harris-. ¢ Todavia no llegamos al fondo
del dichoso invernadero? Esta casa si que
tiene la forma equivoca.

-No, no lo entiende usted -dijo el

padre Brown moviendo la cabeza-. La forma
de esta casa es curiosa, y hasta risible, si
usted quiere; pero no equivoca.

Al decir esto llegaron a la curva de

cristales que estaba al término del
invernadero, curva ininterrumpida, porque alli
no habia ni puerta ni ventana. Los cristales
eran transparentes; el sol, aunque declinaba,
todavia claro. Y no sélo era posible ver desde
fuera las flores flameantes, sino también la
delicada figura del poeta que yacia
languidamente sobre el sofd, con su cazadora
de terciopelo café y un libro al lado, como si
se hubiera quedado dormido a media lectura.
Era un hombre palido, fino, de lacios cabellos
castafios y un fleco de barba que era como la
paradoja de su cara, porque le hacia aparecer
menos varonil todavia. Los tres se sabian de
memoria los rasgos de Quinton, y no se
preocuparon mucho de contemplarle.
Dificilmente lo hubieran podido hacer, sus
miradas fueron atraidas por otro objeto.

Ante ellos, al extremo de la curva de
cristales, aparecié un hombre alto, con unas
blanquisimas vestiduras que le cubrian hasta
los pies, cuya cara, afeitada, morena, color
de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban
como bronces al sol poniente. Aquel hombre
contemplaba desde alli al poeta dormido, y
estaba tan inmdvil como una montafia.

-¢Que es eso? -pregunto el padre

Brown, retrocediendo con un resuello de
sobresalto. -jOh, es el charlatan indio! -
refunfufid Harris-. Pero no sé qué diablos
estara haciendo aqui.

-Parece cosa de hipnotismo -dijo

Flambeau mordiéndose el bigote negro.
-iQué aficion tienen a hablar de

hipnotismo los que no saben de Medicinal -
dijo el doctor-. Lo que parece realmente es
cosa de latrocinio.

-Bueno: ya tendremos tiempo de

discutirlo después -dijo Flambeau, que estaba
siempre por la accion.

Y en dos saltos llegé al sitio en que



estaba el indio. E inclinando entonces su
enorme cuerpo, que era todavia mayor que el
del oriental, dijo con placido descaro:
-Buenas tardes, caballero. ;Deseaba

usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco

que evoluciona en la bahia, aquella gran cara
amarilla se volvié a €l, y hablando por encima
del hombro, dijo en excelente ingleés.
-Gracias. No quiero nada y luego,
entreabriendo las pestafias y dejando ver un
vislumbre de ojos opalinos, repitio-: No
quiero nada y después, abriendo
completamente los 0jos con una mirada
tremenda, afiadié-: No quiero nada.

Y se alejo presuroso por el jardin, que

ya comenzaba a oscurecerse.

-Un cristiano contestaria con mas

humildad -murmuré el padre Brown-. El
cristiano desea siempre alguna cosa.

-¢Qué estaria haciendo aqui? -

pregunto Flambeau levantando la voz y
arqueando las negras cejas.

-iQué sé yo! -dijo el padre Brown.

Aunque la luz del sol era todavia una
realidad innegable, se habia convertido ya en
esa claridad rojiza del creplsculo, contra la
cual los

bultos frondosos del jardin se destacaban
cada vez mas negros.

Los tres amigos, después de pasar por

el fondo del invernadero, se proponian dar la
vuelta la casa para entrar por la puerta del
frente, ando, al acercarse al angulo que
formaba el tedio con el cuerpo principal del
edificio, tuvieron la sensacion que
experimenta el que asusta un pajaro. Y otra
vez vieron al fakir de la blanca tunica, que
sali6 de la sombra y se encan6 también a la
puerta del frente. Pero, con gran sorpresa
suya, cayeron en que el fakir no habia estado
solo en aquel sitio, porque casi trozaron -y se
esforzaron por disimular su asomo- con la
sefiora Quinton. Esta les sali6 al encuentro, a
la luz incierta de la tarde, con su pesada
cabellera de oro y su rostro palido y ancho.
Aungue los abordo6 con la mayor cortesia, se
notaba en ella una extrafa rigidez:

-Buenas tardes, doctor Harris -dijo
simplemente.



-Buenas tardes, sefiora Quinton -dijo

el pequefio doctor, siempre muy efusivo-.
Ahora mismo voy a darle el narcotico a su
marido.

-Si -dijo ella con voz despejada-. Creo

e ya es hora -y saludando a todos con una
prisa desaparecio en el interior de la casa.
-Esta mujer -observo el padre Brownesta
agotada. Es el tipo de esas mujeres que
cumplen n su deber durante veinte afios
seguidos y luego con una atrocidad.

El doctorcito le contemplo por primera

vez n interes:

-¢Ha estudiado usted Medicina? -

pregunto.

-No -contesto el sacerdote--; pero asi

como ustedes tienen que saber algo del alma
para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos
saber algo éste para entender de aquélla.
-Bien, bien -dijo el doctor-. Voy a

darle a Quinton su mejunje.

Habian ya dado vuelta al angulo de la
fachada y se acercaban a la puerta. Al
penetrar en la casa se encontraron por
tercera vez con el fantasma blanco.
Caminaba éste derechamente hacia la puerta,
en tal forma que se diria que acababa de
entrar por la puerta que daba del estudio al
vestibulo;; pero ellos sabian bien que esta
puerta estaba cerrada;; la habia cerrado el
doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque
advirtieron esta singularidad, se guardaron
para si sus observaciones, y en cuanto al
doctor Harris, no era hombre para perder
tiempo en enigmas. Dej6 salir al omnipotente
asiatico y atraveso a toda prisa el vestibulo.
Pero todavia se encontrd con otra persona a
quien tenia completamente olvida da: alli
estaba todavia el inane Atkinson, canturreando
y pegando aqui y alla con el

bastoncito. En la cara del doctor pudo verse
un gesto de disgusto y resolucion. El doctor
cuchiched rapidamente al oido de su
compafiero:

-Tendreé que cerrar otra vez la puerta

para que no entre esta rata. Pero no tardaré
dos minutos en salir.

Y con gran presteza, abrio la puerta'y

volvié a cerrarla con llave tras de si, a tiempo



justamente para contener la carga del joven
del billy-rock. Este se dejo caer entonces,
desesperado, en una silla del vestibulo.
Flambeau se volvié a contemplar una
miniatura persa que habia en la pared. Y el
padre Brown, que parecia algo desconcertado,
se quedd mirando la puerta del estudio.
Cuatro minutos después la puerta volvio a
abrirse. Esta vez Atkinson fue més répido.
Dio un salto, se quedo un instante en el
quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz
alta:

-Oye, Quinton, necesito...

Con un tono de voz que era entre

bostezo y aullido de risa se oy6 decir a
Quinton desde el otro extremo del estudio:
-Si, ya sé lo que necesitas. Témalo y
déjame en paz. Estoy escribiendo una
cancion sobre los pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta,

una moneda de a media libra cay6 entre los
pies de Atkinson. Este se bamboled y cogio la
moneda con . singular destreza.

-Bueno; ya esta eso arreglado -dijo el
doctor apareciendo en la puerta, a la que
echo llave nuevamente. Después se
encaminaron todos hacia el jardin.

-Es necesario que descanse un poco el
pobre Leonard -dijo, dirigiéndose al padre
Brown-, y le dejo ahi encerrado s6lo un par
de horas.

-Si -dijo el sacerdote-; a juzgar por el

tono de su voz, estaba muy contento,
¢verdad? Después examind con la mirada
el jardin y distinguio la vaga figura de
Atkinson que hacia sonar la moneday se la
guardaba en el bolsillo; y més alla, en la
penumbra, la figura del indio sentado sobre la
hierba, inmovil, de cara a Poniente. De
pronto dijo:

-¢Donde estéa la sefiora Quinton?

-Habréa subido a sus habitaciones -dijo

el doctor-. Vea usted su sombra en los
visillos. El padre Brown levanto la vista

y contemplé atentamente una silueta negra
que se movia sobre la ventana, proyectada
por la luz del gas.

-Si, alli se ve su sombra y anduvo

unos pasos Yy se sentd en un banco.
Flambeau vino a sentarse a su lado,



pero el doctor era uno de esos seres
enérgicos que se pasan la vida sobre sus
piernas. Se alejo par el penumbroso jardin
fumando, y los dos amigas se quedaron
solos.

-Padre mio -dijo Flambeau en francés-

, ¢qué le pasa a usted?

El padre Brown permanecié un

momento mudo e inmavil, y después dijo:
-La supersticion es irreligiosa: pero no

sé qué hay en el ambiente de esta casa...
Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en
parte.

Y se puso a contemplar en silencio la
distante silueta del indio, que continuaba
todavia rigido, como entregado a sus
oraciones. A primera vista, parecia inmovil.
Pero, observandole atentamente, el padre
Brown vio que se balanceaba un poco con
movimiento ritmico, tal como se balanceaban
las masas oscuras de los arboles con el
vientecillo que habia comenzado a barrer el
jardin, revolviendo nuevamente las hojas
caidas.

El paisaje se ennegrecia como

amenazando tormenta. Pero todavia eran
perceptibles las figuras. Atkinson estaba
apoyado en un arbol con aire indiferente, la
mujer de Quinton seguia junto a su ventana;
el doctor andaba paseando por detras del
invernadero -podia verse su cigarro como un
fuego fatuo-, y el fakir continuaba rigido y
balanceandose mientras que los arboles se
balanceaban también y casi empezaban a
gritar. La tormenta se aproximaba.

-Cuando ese indio nos hablé -dijo el

padre Brown cuchicheando-, tuve una especie
de vision, una vision de él y de su mundo. El
no hizo méas que repetir tres veces la misma
frase. Pues bien: a la primera vez que dijo
«No quiero nada», me parecio que queria
decir que él era impenetrable, que Asia no se
entrega. Cuando volvi6 a decir: «No quiero
nada», me parecié que queria significar que
él se bastaba a si mismo, como un cosmos;
gue no necesitaba de Dios ni admitia la
existencia del pecado. Y cuando por tercera
vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos
ojos ardientes, comprendi que daba a
entender literalmente lo mismo que decia:



que no tenia ningun deseo, ningln hogar,
gue estaba cansado de todas

las cosas, que el, aniquilamiento, la
destruccion de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y

Flambeau se levant6 de un salto como si le
hubieran quemado. En el mismo instante el
doctor aparecio corriendo hacia ellos y
gritando algo que no entera. dieron.

Cuando llegé como disparado adonde

ellos estaban, Atkinson pasaba también por
alli, y el doctor le cogio convulsivamente por
el cuello y se puso a gritar:

-¢Qué traicidn es ésta? ;Qué le ha

hecho usted, canalla?

El sacerdote se levantd, y con férrea

voz de soldado grito:

-jAlto! Somos aqui bastantes para

sujetar a cualquiera. ¢Qué es lo que pasa,
doctor?

Y el doctor, livido:

-Que algo le pasa a Quinton. Acabo de

verle a través de los cristales, y no me gusta
la postura que tiene. En todo caso, no esta
como yo lo dejé.

-VVamos a verlo -dijo con precision el

padre Brown-. Puede usted dejar en paz a
Atkinson. Desde que oimos por Ultima vez la
voz de Quinton, no lo he perdido de vista.
-Yo me quedaré aqui guardandole -

dijo Flambeau-. Vayan ustedes a ver qué
pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron

corriendo a la puerta del estudio, dieron
vuelta a la llave y entraron de golpe en la
habitacion. Casi tropezaron contra la gran
mesa de caoba en que el poeta acostumbraba
a trabajar, porque el estudio sélo estaba
alumbrado por un fuego suave que el estado
del paciente obligaba a tener siempre encendido.
En medio de la mesa habia una hoja de
papel que parecia puesta alli de proposito. El
doctor la agarré nerviosamente, la mird, se la
paso al padre Brown, y gritando: « jDios
poderoso!

iVea usted esto! », corrid hacia el cuarto

de los cristales, donde las terribles flores del
tropico parecian conservar aun, en su color
carmesi, un recuerdo del crepdsculo.

El padre Brown tuvo que leer tres



veces el papel. Decia asi: «Muero por mi
propia mano. Sin embargo, muero
asesinado.» Y aquello estaba escrito con la
letra inimitable, por no decir ilegible, de
Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se
dirigié entonces al invernadero; su amigo le
salio al paso con una cara de certeza 'y
desesperacion:

-iMuerto! -exclamoé Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial

del cactos y las azaleas, se acercaron adonde
el poeta y novelista Leonard Quinton yacia,
con la cabeza colgando fuera de la otomana y
los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado
izquierdo tenia la extrafia daga que aquella
misma tarde se habian encontrado en el
jardin, y su mano, blanda, descansaba
todavia sobre el pufio.

Afuera, la tempestad habia llegado;

como la noche en Carlyle, de un solo paso. El
jardin y el techo de cristal se habian nublado
bajo el manto de lluvia. El padre Brown
parecia hacer mas caso del papel que del
cadaver; se lo acercaba a los 0jos y parecia
empefiado en leerlo en medio de aquella
oscuridad. Después lo aproximo al reflejo del
fuego, y en ese mismo instante hubo un
relampago tan blanco, que el mismo papel
parecid negro.

Después sobrevino la oscuridad llena

de truenos, y cuando el ruido se apago, se
oy6 la voz del Padre Brown que decia:
-Doctor, este papel tiene también la

«forma equivocan.

-¢Que quiere usted decir? preguntd

muy intrigado el doctor Harris.

-Que no es cuadrado -contestd Brown-

. Que le han cortado una esquina. ¢Qué
puede significar esto?

-Y, ¢qué voy a saber? -grufio el

doctor-. {Cree usted que debemos quitar de
aqui a este desdichado? Esta muerto del
todo.

-No -contesto el sacerdote-. Debemos
dejarlo tal como esta y llamar a la Policia.

Y seguia examinando el papel

tenazmente.

Al pasar otra vez por el estudio, se

detuvo junto a la mesa y cogi6 unas tijeritas



de ufias que estaban alli.

-iAh! -dijo con un resuello de alivio-.

Con esto han cortado el papel. Pero, sin
embargo...

Y fruncid el cefio.

-VVamos, déjese usted de papeles -dijo

el doctor-. Esa era una de sus manias. Tenia
cientos de hojas asi. Todas sus cuartillas las
cortaba lo mismo.

Y sefial6 un monton de papel en

blanco que habia en una mesita de al lado. El
padre Brown se aproximo a ésta y cogié una
hoja de papel. Tenia el mismo corte en el
angulo.

-En efecto -dijo-. Y aqui estan los

picos cortados.

Y, con gran escandalo del otro,

comenzd a contarlos uno por uno.
-Perfectamente -dijo con una sonrisa

de disculpa-. Veintitrés hojas cortadas y sélo
veintidos picos cortados... Pero veo que esta
usted impaciente por hablar a los otros.
-¢Quién se lo dice a su esposa? -

pregunto el doctor Harris-. ¢Quiere usted ir a
decirselo mientras que yo hago avisar a la
Policia?

-Como usted quiera -dijo el padre

Brown con indiferencia. Y se alejo por el
vestibulo. Alli también tuvo que

presenciar un drama, aungue éste del género
grotesco. Sucedio, pues, que su gigante
amigo Flambeau, en una actitud que durante
mucho tiempo no habia adoptado, aparecia al
pie de la escalinata del pértico lanzando por
lo alto al amable Atkinson, quien, con los pies
al aire, habia dejado caer por cualquier lado
el baston y el hongo. Y es que Atkinson habia
acabado por cansarse de la vigilancia casi paternal
de Flambeau y habia intentado

aporrearle, cosa algo dificil tratandose nada
menos que del Rey de los Apaches, aun
después de su abdicacion.

Flambeau se disponia a saltar otra vez

sobre su enemigo Y asirle de nuevo, cuando
el sacerdote le dio un golpecito en el hombro:
-Deje usted en paz a Mr. Atkinson,

amigo mio -dijo-. Pidanse ustedes perdon
mutuamente y dense las buenas noches. No
debemos detenerle por més tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba



como podia, recogia su sombrero y baston y
se dirigia a la reja, el padre Brown dijo con
VOZ grave:;

-¢Dobnde esta ese indio?

Y los tres porque el doctor acababa de
reunirse a ellos- volvieron la cabeza
involuntaria mente hacia el sitio en que le
habian dejado, sobre la hierba, entre los
arboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del
crepusculo, cabeceando también al compas
de sus extrafias plegarias. Pero el indio ya no
estaba alli.

-iDemonio de hombre;j --dijo el doctor,
pateando con furia-. Ahora comprendo que
fue él. -Tenia yo entendido que no creia
usted en la magia --observo el padre Brown.
-Y no creo, en efecto -contesto el

doctor, revolviendo ferozmente los 0jos-, sino
gue ese diablo amarillo me repugna desde
que sé que es un brujo fingido; y ahora,
como descubra que es un verdadero brujo,
mi odio sera mayor.

-Bueno. En todo caso, da lo mismo

que haya escapado -dijo Flambeau-. Porque
nada era posible probar ni hacer contra él.
¢Como va uno a presentarse al puesto de
Policia para denunciar un suicidio provocado
por arte de hechiceria o sugestion?

El padre Brown, entretanto, habia

vuelto al interior de la casa, resuelto a
comunicar la noticia a la viuda.

Cuando volvio a salir estaba algo

palido y trémulo, aunque nunca se ha sabido
lo que hubo entre ambos durante aquella
corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en

la charla con el doctor, se sorprendié un poco
de ver que su amigo regresara tan pronto;
pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevd
aparte al doctor y le dijo:

-¢Han enviado ustedes por la policia?

-Si -contestd Harris-. No tardaran diez
minutos.

-¢Quiere usted hacerme. un favor? -

dijo el sacerdote con mucha calma-. Sepa
usted que yo colecciono las historias de
sucesos que, como esta hazafa del indio,
contienen elementos que dificilmente pueden
constar en un informe de la Policia. Le ruego
a usted que redacte un informe sobre ese



caso para mi uso privado. El oficio de usted
es delicadisimo -afiadid, mirando al doctor a
, los ojos, gravemente-. Se me figura que
usted conoce algunos detalles del asunto que
no ha creido usted discreto revelar. Mi oficio
es también, como el de usted, un oficio
confidencial, y de lo que usted me comunique
guardaré impenetrable reserva. Pero no
omita usted nada.

El doctor, que le habia estado

escuchando con aire reflexivo y la cabeza un
poco inclinada, contemplé un instante al
sacerdote, y dijo después:

-Perfectamente.

Y fue a encerrarse en el estudio.

-Flambeau -dijo el padre Brown-, alli,

bajo el alero, hay un banco donde podemos
fumar un poco, resguardados de la lluvia.
Usted es, en el mundo, mi Gnico amigo.
Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar
junto a usted.

Fueron a sentarse en el sitio indicado.

El padre Brown, contra su costumbre, acepto
un buen cigarro que le ofrecid el otro, y se
puso a fumar en silencio y muy a conciencia.
Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre
el alero.

-Amigo mio -dijo al fin el padre Brown-

. Este caso es muy extrafio. De lo més
extrano.

-iYa lo creoj -contestd Flambeau con

un leve estremecimiento.

-Si continuo el padre Brown-. Usted

dice que es extrafio y yo digo que es extrafio,
pero ambos queremos decir cosas opuestas.
La mente moderna confunde siempre dos
ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo
maravilloso, y misterio, en el sentido de lo
complicado. En materia de milagros, esta
confusion es la mitad del problema. Un
milagro es admirable, pero simple. Simple
por lo mismo que es un milagro. Es la
revelacion de un poder que dimana
directamente de Dios (o del diablo) en vez de
proceder indirectamente a través de la
naturaleza o la voluntad humana. Aqui, usted
dice que este caso es maravilloso porque es
milagroso, porque es una brujeria obrada por
ese indio malvado. Entiéndame usted bien:
YO Nno niego que sea un hecho espiritual o



diabdlico. Solo el cielo y el infierno conocen
las extrafias influencias que determinan los
pecados humanos. Pero lo que yo digo es
esto: si, como usted lo supone, es un caso de
magia, claro es que sera maravilloso, pero no
sera misterioso, es decir, no sera complicado.
La calidad del milagro es misteriosa, pero su
procedimiento es simple. Y he aqui que, a mi
modo de ver, el procedimiento de este asunto
ha sido todo lo contrario de lo simple.

La tormenta, que por un instante

pareci6 apaciguarse, redobld otra vez su
vigor, y habia en el aire unos movimientos
como de truenos leves y lejanos. El padre
Brown sacudid la ceniza del cigarro y
prosiguio:

-En este asunto hay algo retorcido,

extrafio, complicado, que en nada se parece
a los rayos que bajan directamente del cielo o
del infierno. Yo percibo aqui la huella tortuosa
de la voluntad humana, como se percibe la
tortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, el relampago abrio

sus enormes 0jos blancos. Cerrdse otra vez el
cielo. Y el sacerdote sigui6 diciendo:

-Y en este laberinto, lo mas laberintico

de todo es la forma de esa cuartilla de papel.
Maés laberintica, mas alambicada que el
cuchillo con. que se maté ese hombre.

-¢Se refiere usted al papel en que

Quinton confiesa su suicidio? -preguntd
Flambeau. -Me refiero al papel en que
Quinton escribio:' "Muero por mi propia
mano» -contestd el padre Brown-. La forma
de ese trozo de papel, amigo mio, era la
«forma equivoca.», perversa. Era la «forma
perversa», si es que alguna vez me ha sido
dado contemplarla en este picaro mundo.
-Pero, jsi solo tenia cortado un angulo!

-dijo Flambeau-. Y tengo entendido que todo
el papel de Quinton esta cortado de ese
modo.

-Pues a fe mia que era un mal modo -

dijo el padre Brown-, muy malo para mi
gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton
(que Dios guarde) era tal vez un poco pillo,
pero era un verdadero artista, tanto con el
lapiz como con la pluma. Su letra era, aunque
confusa, audaz y hermosa. Me, es imposible
demostrar lo que digo, no puedo probar



nada. Pero le aseguro a usted, con toda la
fuerza de mi conviccion, que no fue él quien
cort6 . tan mezquinamente esa puntilla de
papel. Si él lo. hubiera hecho, para cualquier
objeto, habria

dado un tijeretazo muy distinto. ¢ Tiene
usted presente la forma del papel? El corte
era mezquino, la forma era perversa. Como
éste, acuérdese usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en

el aire, con el ascua del cigarro, unos
cuadrados irregulares tan rapidamente que
Flambeau creyd ver, en efecto, unos
jeroglificos fantasticos: jeroglificos como
aquellos de que su amigo habia estado
hablando, y que, aunque indescifrables,
parecen sugerir ideas perversas.

-Pero -dijo Flambeau, cuando el

sacerdote volvid el cigarro a la bocay,
recostandose en el respaldo del banco, se
puso a mirar al techo-, aun suponiendo que
otro fue el del tijeretazo, ;vamos a concluir
gue por eso s6lo obligd a Quinton a
suicidarse?

-El padre Brown, siempre recostado y
mirando al techo, se saco el cigarro de la
boca para decir:

-Quinton no se ha suicidado.

Flambeau le mir6 sorprendido.

-Y entonces, ¢qué diablos significa esa
confesion de suicidio?

El sacerdote se inclind, apoyd los

codos en las rodillas, contempl6 el suelo y
con voz baja y clara murmuro al fin:

-Aqui no hay ninguna confesion de
suicidio. Flambeau dejo caer el cigarro.
-¢Quiere usted decir que ha habido

una falsificacion?

-No -continud el padre Brown-. Fue el
mismo Quinton quien escribid eso.

-Pues ya lo ve usted -dijo el

exasperado Flambeau-. Quinton escribio:
«Muero por mi propia mano», y lo escribio
con su propia mano en una hoja de papel.
-En una hoja de papel de «forma
equivoca» -concluyd el sacerdote
tranquilamente.

- jAl diablo con la forma! - exclamé
Flambeau-. ;Qué tiene que ver la forma del
papel?



-Habia veintitrés cuartillas mutiladas -
reasumio el padre Brown, inconmovible- y
solo veintidos esquinas de papel cortadas.
Asi, pues, uno de los recortes fue destruido:
tal vez el de la hoja en cuestién. Esto, ¢no le
hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se ilumino:

-Si -dijo-: que bien pudo en este

recorte haber escrito algo como esto:
«Pretenderan que muero por mi propia
mano»; o bien:. «No creiais que...»
-jCaliente, caliente!, como dicen los

nifios -contestd su amigo-. Pero note usted
que el recorte no es de media pulgada; no
habia sitio ni para una palabra. ¢Es posible
que el hombre infernal que le mat6 haya
recortado algo no mayor que una coma, por
considerarlo como un testimonio contra su
crimen?

-No, no es posible -dijo Flambeau

después de pensarlo un instante.

-¢Ni siquiera unas comillas, o un guion

de didlogo? -dijo el sacerdote y arrojo el
cigarro, que se hundid en las sombras como
una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de
Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al
fondo de la cuestion:

-Leonard Quinton era novelista, y

estaba es. escribiendo ahora una novela
sobre brujeria e hipnotismo. El...

En este instante la puerta se abrio con
violencia, y salié el doctor con el sombrero
puesto.

-He aqui el documento que usted

desea -dijo entregando al padre Brown un
sobre alargado-. Y ahora, sefiores, tengo que
irme a casa. Buenas noches.

-Buenas noches -dijo el padre Brown,
mientras. el doctor se dirigia presurosamente
a la reja. Habia. dejado abierta la puerta,

de modo que la luz del gas llegaba hasta
ellos. Brown abrid el sobre, y leyo lo
siguiente:

<L Querido padre Brown: Yincisti Galiloe O
en otros términos: tiene usted unos
condenados ojos que todo lo veny lo
penetran. ¢Sera, pues, posible que haya en
nosotros algo méas que materia?

Soy un hombre que ha creido, desde



la infancia, en la Naturaleza y en los instintos
y funciones naturales, importandole poco que
los hombres los declaren conformes o no con
la moral. Mucho antes de llegar a doctor,
cuando no era Yo mas que un chico de
escuela y me entretenia en cazar ratones y
arafas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un
buen animal. Pero heme aqui todo confuso:
he creido en la Naturaleza, y ahora me
parece que la Naturaleza puede traicionar a
los hombres. De modo que, ¢puede haber
otra cosa mas alla de esta miseria? Siento
que me vuelvo loco.

Yo amaba a la mujer de Quinton. ;Qué

habia en ello de malo? La Naturaleza me lo
ordenaba, y el amor es lo que mueve al
mundo. También me parecia que ella podia
ser mas feliz con un animal equilibrado, como
y0, que con ese lunatico atormentador. ;Qué
habia de malo en esto? Yo no tenia que
habérmelas sino con hechos, a titulo de
hombre de ciencia. Ella hubiera sido més feliz
conmigo.

De acuerdo con mi credo, yo era libre

de matar a Quinton, puesto que eso era lo
mejor para todos, incluso para él. Pero, como
animal sano, lo que menos se me ocurria era
matarme de paso a mi mismo. Asi, pues,
decidi no obrar mientras no se presentara
una ocasion favorable, en que quedara yo
libre de sospechas. Esta mafiana crei ver la
ocasion.

Para decirlo todo, hoy he estado tres

veces en el estudio de Quinton. La primera
vez no me hablé méas que de su cuento de
brujeria, llamado La maldicion de un santo,
cuento que estaba la sazén escribiendo, y
que trataba de como n ermitafio indio obligo
a suicidarse a un coronel inglés por
sugestion. Me mostro las Gltimas cuartillas, y
me leyo el parrafo final, que decia més o
menos: «El conquistador de Punjab-verdadero
esqueleto amarillo, pero verdadero

gigante- logro incorporarse sobre un codo y
cuchichear al oido de su sobrino: Muero por
mi propia mano, in embargo, muero
asesinado.» Por una casualidad, estas ultimas
palabras estaban escritas al principio de una
hoja. Sali del estudio, y anduve aseando por
el jardin, embriagado por la perspectiva de



una oportunidad tan admirable.

Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a

la asa, y he aqui que se presentan otras dos
circunstancias favorables a mi proyecto.
Usted tuvo sospechas del indio, y se encontrd
una daga que ; bien podia ser del indio en
cuestion. Aprovechando la oportunidad, me
guardé la daga en el bolillo, volvi al estudio
de Quinton, me encerré con | y le administré
el narcotico. El no queria contestar siquiera a
la peticién de Atkinson, pero yo volvi a su
lado y le insté para que hablara y diera gusto
al cufiado, porqué yo necesitaba una prueba
de que Quinton todavia estaba vivo cuando
yo abandoné la estancia por segunda vez.
Quinton se quedo, pues, en el invernadero, y
yo atravesé el estudio. Soy hombre de manos
agiles, y en un instante hice mi
prestidigitacion: eché al fuego toda la primera
parte de la novela de Quinton, que pronto se
quedd en cenizas. Después vi que el guion de
la frase del dialogo era inconveniente, y lo
corté, y para hacer la cosa mas verosimil,
corté del mismo modo todas las cuartillas en
flanco que habia a la vista. Y despues sali del
estudio, dejando sobre la mesa la confesion
del suicidio de Quinton, y a éste vivo y
dormido en el invernadero del fondo.

El dltimo acto fue verdaderamente
desesperado: ya lo comprendera usted. Yo
fingi que acababa de ver a Quinton muerto, y
eché a correr para entrar en la habitacion. A
usted le entretuve con ese papel y, con mi
agilidad manual, di muerte a Quinton
mientras que usted se entregaba a examinar
la confesion de suicidio. El seguia
adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia
mano, y doblé su mano sobre su pecho.

El cuchillo tiene una forma tan equivoca, que
solo un operador podia calcular el sitio
conveniente para alcanzar el corazon. Me
temi que usted lo sospechara.

»Hecho esto, sucedio la cosa

extraordinaria. La Naturaleza me abandono,
lo senti. Senti que habia hecho un mal. Y
ahora parece que se me abre el cerebro, y
siento un extrafo placer ante la idea de
contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente,
gue si me caso y tengo hijos, ya no

estaré a solas con ese horror. ;Qué me



sucede...? ;Estoy loco? ¢O sera posible que
tenga uno remordimientos, como si viviera en
los poemas de Byron? No puedo escribir mas.
- James Erskine Harris.»

El padre Brown dobld cuidadosamente la
carta y se la guardo en el bolsillo del pecho,
en el preciso instante en que se oy6 un gran
repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en la
calle los impermeables mojados de los
guardias.

VI

LOS PECADOS DEL PRINCIPE
SARADINE

Cuando Flambeau cerro su oficina de
Westminster para disfrutar de su mes de
vacaciones, decidio pasarselo a bordo de un
bote de vela tan pequefio, que casi siempre lo
manejaba a remo. Ademas, Flambeau
navegaba por los rios de las provincias
orientales, rios tan pequefios, que el bote
parecia una embarcacion magica que flotara
sobre la misma tierra, sobre las vegas y las
mieses. El barco tenia sitio para dos
pasajeros y capacidad estricta para las cosas
mas necesarias; Flambeau, pues, lo habia
Ilenado con todas las cosas que, segun su
filosofia eran indispensables. Reducianse
éstas, al parecer, a cuatro capitulos
esenciales: latas de salmon, para
alimentarse; revolveres cargados, para caso
de guerra; una botella de brandy, sin duda
por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez
para caso de muerte. Y con este ligero
equipaje empezo a recorrer los serpenteantes
y pequefios rios de Norfolk, tratando
seguramente de llegar a las anchuras de los
Broads, pero divirtiéndose de paso con los,
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que
se reflejaban en el agua; deteniéndose a
pescar en

los tanques y recodos, y acariciando la

playa cu cierto modo.

Flambeau, como verdadero fildsofo, no

tenia ningun proposito para sus vacaciones;
pero tenia, como verdadero filésofo, un
pretexto. O mas bien, tenia un semiproposito,
y lo tomaba lo bastante en serio para que su
éxito -si lo lograba fuera la corona de sus
vacaciones, y lo bastante en broma para que
su fracaso -si tal acaecia- no echara a perder



las vacaciones. Hacia algunos afios, cuando
fue el Rey de los Ladrones y la figura mas
notable de Paris, solia recibir extrafios
mensajes de aprobacion, denuncias y hasta
declaraciones de amor, pero uno de estos
mensajes, entre todos, sobrevivia en su
memoria. No era ; mas que una tarjeta de
visita, metida en un sobre que llevaba el sello
de Correos de Inglaterra. En el dorso de la
tarjeta, escrito en francés y con tinta verde,
se leia: «Si alguna vez se retira usted y se
vuelve persona honrada, venga usted a verme.
Tengo deseos de conocer a usted,

porgue he conocido a todos los grandes
hombres de mi época. Esta jugada de usted
de coger a un detective para arrestar por
medio de él a los demas, es la escena méas
espléndida de la historia francesa.» Y en el
anverso de la tarjeta, con elegantes
caracteres grabados, aparecia este nombre:
«Principe Saradine, Casa Roja, Isla Roja,
Norfolk.

Flambeau no habia vuelto a acordarse

del principe, y sélo sabia que, en su tiempo,
aquel hombre llegd a ser la actualidad
mundana mas brillante de toda la Italia
meridional. Segun aseguraban, en su
juventud se habia fugado con una mujer
casada, de su mismo mundo, y aunque, en
tal ambiente, semejante aventura no tenia
nada de inusitado, produjo una gran
impresion por la: tragedia a que dio lugar: el
suicidio del marido injuriado, que, segun
parece, se arrojo por un precipicio de Sicilia.
El principe se fue entonces a vivir a Viena
por algun tiempo, pero se aseguraba que
después se paso la vida en continuos y
agitados viajes. Y cuando también Flambeau,
al igual del principe, huyé de la celebridad
europea y se establecid en Inglaterra, se le
ocurrié hacer una visita de sorpresa al ilustre
desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto
gue no estaba seguro de dar con el sitio,
harto insignificante y pequefio. Pero a la postre
lo descubrid, y mucho antes de lo que se
figuraba.

Una tarde amarraron el barco a una

ribera llena de matojos y arboles podados.
Tras las fatigas del mucho bogar, el suefio se
apoderd de ellos muy temprano y, por lo



mismo, despertaron al otro dia antes de
amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de
arbustos, paseaba una ancha luna de limén, y
el cielo tenia un vivo tinte violeta, nocturno,
pero luminoso. Ambos se acordaron de su
infancia, de aquella era fantastica y
misteriosa en que los montones de hierba se
nos figuran bosques profundos. Al destacarse
sobre el disco de la luna, las margaritas
silvestres parecian margaritas gigantes, y los
amargones, amargones gigantes. Y ambos,
contemplando esto, recordaban las cenefas
del papel que tapizaba los muros del
aposento infantil. La profundidad del lecho
del rio los hundia lo bastante entre las raices
de los arbustos y plantas para que la hierba
les resultara muy alta.

-iBy Jove! -exclam6 Flambeau-. Esto

parece un cuento de hadas.

El padre Brown se sento en el bote con

un movimiento brusco y se santigud. Tan
brusco fue el movimiento, que su amigo le
preguntd qué le sucedia.

-Los que escribieron las baladas

medievales --contesto el sacerdoteentendian
de cuentos de hadas més que

usted. Segun ellos, en el pais de las hadas no
siempre suceden cosas agradables.

-iGanas de hablar! -dijo Flambeau-.

Bajo esta luna inocente so6lo cosas
encantadoras pueden suceder. Estoy por
seguir adelante ahora mismo, para ver que
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de
volver a disfrutar de otra ocasion y otra luna
semejantes.

-Muy bien -dijo el padre Brown-. Yo no

he dicho que sea necesariamente malo
penetrar en el pais de las hadas; lo Gnico que
afirmo es que siempre hay peligro en ello.
Empujaron la barca lentamente sobre

el rio lleno de fulgores. El violeta luminoso del
cielo y el oro palido de la luna fueron
desvaneciéndose, hasta decaer en ese

cosmos vasto, difuso, que precede a los
colores del alma. Habia ya bastante luz, todos
los 'objetos eran visibles, cuando divisaron
los techos en declive y los puentes de aquella
aldehuela riberefia. Las casas, con sus tejados
largos, bajos, pendientes, parecian

bajar a abrevarse al rio, como un inmenso



ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez
mas blanca y radiante, habia empezado ya a
difundir la luz del dia, antes de que los dos
amigos vieran un alma viviente por los
embarcaderos y puentes de la aldea. De
pronto descubrieron a un hombre de aspecto
muy placido y prospero, en mangas de
camisa, cara tan redonda como la luna que
acababa de desaparecer, y cruzada por las
rayas rojas de las patillas, que estaba
apoyado en un poste, contemplando la
perezosa marea. Por inexplicable impulso,
Flambeau se puso de pie haciendo mecer el
bote, y le grit6 al hombre que si sabia donde
estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa
de satisfaccidn del hombre se hizo un poco
mas expresiva, y por respuesta sefial6
simplemente el proximo recodo del rio.
Flambeau, sin hablar, siguié remando.

El bote tuvo que pasar ain por

muchos rincones llenos de verdura y cruzar
muchos silenciosos tramos del rio; pero antes
de que la pesquisa se pusiera monétona,
doblaron un recodo en angulo agudo y
entraron en un remanso o lago, cuyo solo
aspecto instintivamente les atrajo. En mitad
de las espaciosas aguas, rodeado de juncos,
aparecia un islote bajo, alargado, sobre el
cual se veia una casa también baja 'y
alargada, construida al modo de las chozas
indias, de bambu o alguna otra cafia correosa
de los tropicos. El bambu de los muros era de
color amarillo pélido, y el de los techos
inclinados era de un rojo café oscuro. La casa
daba una impresién de uniformidad, de
monotonia. La brisa matinal hacia cantar los
cafiaverales en torno a la isla, zumbando por
las costillas de la casa como en una
gigantesca flauta de Pan.

-iPor san Jorge! -exclamo Flambeau-.

Este es el sitio que buscamos. Esta, y no
otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la
Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha
de haber sido el hada bienhechora de los
cuentos.

-Bien puede ser -observé el padre

Brown imparcialmente-. Ojala que no resulte
un hada maléfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metia

el bote .por entre las cafias susurrantes, y



pronto estaban los dos sobre aquella isla tan
curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan
singular y tan sola.

El fondo de la casa daba al rio, sobre

el Unico desembarcadero posible; la entrada
principal daba al otro lado, sobre el jardin de
la isleta. Los visitantes se adelantaron por
una vereda que casi recorria tres lados de la
casa, al amparo de los bajos aleros. Y a
través de tres distintas ventanas que daban a
tres muros distintos, vieron desde fuera la
misma sala larga, clara, revestida de madera
ligera, con muchos espejos, y dispuesta como
para un almuerzo elegante. La puerta principal,
Cuando al fin llegaron a ella, les parecid
adornada con dos tiestos de flores de color
azul turquesa. Acudi6 a abrir un mayordomo
del tipo mas seco, largo, flaco, entrecano,
indiferente, quien dijo que el principe
Saradine no estaba en casa, pero era
esperado de un momento a otro, por lo cual
la casa estaba preparada para recibirle a él y
a sus huéspedes. Al ver la tarjeta escrita con
tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara
apergaminada del exangue servidor, y con
cierta cortesia indecisa manifestd que los
forasteros podian esperar en la casa.

-Su Alteza estara aqui de un momento

a otro -dijo-, y sentiria mucho no haber
podido ver a un caballero a quien ha invitado.
Tenemos orden de preparar siempre algunos
fiambres para €l y para sus amigos y estoy
seguro de interpretar sus deseos invitando a
los sefiores.

Incitado por la curiosidad de esta

pequerfia aventura; Flambeau acepté muy
agradecido, y siguié al anciano, que los
introdujo con toda ceremonia en el salon
artesonado. Alli lo Gnico notable que habia
era la extraordinaria variedad de ventanas
bajas con multitud de espejos bajos y
oblongos, todo lo cual daba al sitio un
aspecto singular de inconsistencia y ligereza.
Almorzar orzar alli era como almorzar al aire
libre. Por los rincones habia algunos cuadros,
figurando todos escenas tranquilas. Uno de
ellos era !'a fotografia de un joven uniformado
y otro era un pastel rojo que representaba
dos nifios de cabellos largos. Flambeau
pregunto si el joven militar era el principe, y



el criado dijo al instante que no, que aquél
era el hermano menor de Su Alteza, el
capitan Stephen Saradine. Y, tras de haberse
dignado decir esto, el anciano parecio perder
todo gusto por la conversacion y quedarse
muy anudo Yy seco.

Después del lunch, que acabd con

exquisito café y licores, los huéspedes fueron
conducidos al jardin y a la biblioteca, y fueron
presentados al ama de llaves -una hermosa
sefiora vestida dé negro, no poco

majestuosa, que tenia el aire de una madona
plutdnica. Resultd que ella'y el mayordomo
era la tnico que quedaba del antiguo ménage
extranjero del principe, y que el resto de la
servidumbre era gente nueva, contratada por
el ama en Norfolk. El ama respondia al nombre
de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero
dejo italiano, y Flambeau no dudé un
instante de que «Anthony» era una version,
para uso, en Norfolk, de algin otro nombre
mas latino. Mr. Paul, el mayordomo, también
tenia un leve acento extranjero, pero hablaba
y se portaba muy a la inglesa, como la
mayoria de los criados bien educados de la
nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aquel lugar

tenia cierta extrafia tristeza luminosa. Las
horas alli parecian dias. Las salas largas y
Ilenas de ventanas eran muy claras, pero su
luz parecia luz muerta. Y por entre todos los
rumores accidentales -el murmullo de la
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los
criados- podia oirse incesantemente el
melancdlico susurro del rio.

-Hemos dado un mal paso, y hemos

Ilegado a mal sitio -dijo el padre Brown,
contemplando desde una ventana las juncias
verdes y grisaceas y la corriente de plata-.
Pero no importa: a veces hace uno bien con
el simple hecho de ser la Unica persona
buena en un mal sitio.

Aunque el padre Brown era de suyo
silencioso, era también un hombrecillo de lo
mas simpatico, y, en aquellas pocas horas
inacabables, logro, inconscientemente,
penetrar en los secretos de la Casa Roja
mucho mas que su amigo el profesional.
Poseia esa treta del silencio amistoso que es
tan indispensable para provocar que e



cuenten a uno las cosas; y, con hablar

apenas una palabra, obtenia de los recién
conocidos cuanto era posible obtener de ellos
en cualesquiera otras circunstancias. Cierto
que el mayordomo era de natural poco
comunicativo. Se adivinaba en él un afecto
obstinado y casi animal hacia su amo. Su
amo, decia él, habia tenido que sufrir muchas
injusticias. Y el que mas le habia hecho sufrir
era, segun parece, el hermano de Su Alteza,
cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara
y le hacia arrugar la nariz de loro, con
desprecio. Por lo visto, el capitdn Esteban era
una mala cabeza; y le habia sacado a su
benévolo hermano cientos y miles,
obligandole a abandonar la vida elegante y a
refugiarse tranquilamente en aquel retiro.
Esto era todo lo que Paul, el mayordomo,
podia decir, y Paul era, evidentemente, un
testigo parcial:

El ama italiana era algo mas

comunicativa, acaso -pensé Brown- porque
estaba menos contenta con su estado. El tono
con que hablaba del amo era un si es 0 no es
acido, aunque no desprovisto de temor.
Flambeau y su amigo estaban en el salon de
los espejos examinando el pastel de los dos
nifios, cuando el ama entro, presurosa y
callada, a cumplir alguna tarea doméstica.
Una peculiaridad de aquel salén deslumbrante
y revestido de espejos era que, cualquiera
que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas
a la vez. El padre Brown, sin volver el

rostro, se interrumpio en mitad de una frase
de critica sobre la familia. Pero Flambeau,
que tenia la cara pegada al cuadro, continu6
en voz alta:

-Supongo que son los hermanos

Saradine. Ambos parecen muy inocentes.
Dificil seria saber cual de los dos es el buen
hermano y cudl es el malo.

Después, percatandose de la presencia

de la sefiora, compuso lo dicho con alguna
trivialidad, y salio al jardin. Pero el padre
Brown sigui6 contemplando el rojo boceto; y
Mrs. Anthony se quedd, a su vez,
contemplando atentamente al padre Brown.
Tenia unas cejas negras, espesas y

tragicas. Su cara, aceitunada, revelaba una
oscura expresion de asombro, como el que



duda sobre los propositos o la identidad del
huésped forastero. Sea que el traje y el credo
del sacerdote despertara en ella recuerdos
meridionales del confesionario, 0 sea que se
figuraba que el sacerdote estaba mas al tanto
de lo que aparentaba sobre las interioridades
de aquella casa, el caso es que se dirigio a él
en voz baja, como a un complice, y le dijo:
-No le falta raz6n a su amigo. Dice que

seria dificil distinguir al buen hermano del
malo. Y, en efecto, muy dificil, muy dificil
seria saber cuél es el bueno.

-No la entiendo a usted -dijo el padre

Brown dando unos pasos para salir del saldn.
La mujer se acercoé a él con unas cejas
tremendas y una como decision salvaje, a la
manera de un toro que baja la cornamenta.
-Es que ninguno es bueno -dijo con un
cuchicheo silbante-. Porque si hay maldad en
aquel modo que el capitan tenia de gastar el
dinero, no creo que hubiera mucha bondad
en las razones que movian al principe a
proporcionar cuanto el otro le pedia. No s6lo
el capitan merece reproches.

En la cara del clérigo, que estaba

vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés,
y su boca, en silencio, formul6 la palabra
chantaje. Pero en este instante volvio el
rostro -un rostro livido, abierto sin ruido y en
el umbral aparecia, como un duende, el
palido Paul. Y el juego fantastico de reflejos
hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al
mismo tiempo.

-Su Alteza -anuncid- acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un

hombre paso por la primera ventana como
por un escenario iluminado. Un instante
después paso por la segunda ventana, y la
multitud de espejos reflejo en imagenes
sucesivas el mismo perfil aguilefio y la figura
en marcha. Era un hombre erguido y alerta,
pero con el pelo enteramente blanco y un
extrafio tinte amarillo marfil. Tenia esa nariz
romana, corta y corva, que generalmente va
acompariada de unas mejillas enjutas y una
barba alargada, aunque todo ello quedaba
enmascarado, en parte, por el bigote y la
perilla. El bigote era méas oscuro que la barba,
lo cual producia un efecto ligeramente
teatral; y también su traje tenia algo de



sainete, porque llevaba un sombrero de copa
blanco, una orquidea en la solapa, un chaleco
amarillo y unos amarillos guantes que
sacudia y hacia sonar a su paso. Cuando lleg6
a la puerta principal, oyeron que el rigido
Paul salia a abrirle, y que el recién venido
decia alegremente:

-Bueno, ya ves: aqui me tienes.

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y
contesto algo con aquella su imperceptible
voz. No se pudo oir lo que hablaron durante
unos minutos. Después el mayordomo
afirmo:

-Todo estéa dispuesto.

Y el principe, siempre sacudiendo los
guantes, entrd alegremente en el salon para
dar la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos
presenciaron una vez mas aquella escena
espectral: cinco principes que entraban en el
salon por cinco puertas.

El principe puso su sombrero blanco y

sus guantes amarillos sobre la mesa y alargo
la mano cordialmente:

-Encantado de verle a usted por aqui,

Mr. Flambeau. Le conocia yo a usted mucho
por la fama, si es que esta observacion no es
indiscreta.

-No, para nada -dijo Flambeau riendo-

. Y0 no soy hombre puntilloso. Amén de que
muy pocas reputaciones se logran a costa de
la virtud inmaculada.

El principe le dispar6 una mirada,
preguntandose si en aquella respuesta habria
intencion. Después rié también y ofrecio sillas
a todo el mundo, incluso a si mismo.

-Creo que éste es un sitio agradable -

dijo con aire desenvuelto-. No hay mucho en
que divertirse, pero la pesca es de lo mejor.
El sacerdote, que habia estado

observandole con la gravedad propia de un
bebé, empez6 a sentir que se apoderaba de

él una idea indefinible. Miraba aquellos
cabellos grises cuidadosa. mente rizados,
aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y
un tanto afectada. Nada de esto era
extraordinario, aunque todo ello algo
acentuado, algo prononce, como de
personaje que se prepara a salir a las
candilejas. Pero la mayor curiosidad de aquel
hombre estaba en otra cosa: estaba en el



armazon mismo de su cara. Brown se sentia
atormentado por un vago recuerdo, y le
parecia haberle visto ya en otra parte. Aquel
hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado.
Pero de pronto, pensando en los

espejos, se dijo que quizé todo ello era efecto
psicologico de la multiplicacion de las
mascaras humanas.

El principe Saradine distribuia sus
atenciones entre ambos huéspedes con la
mayor alegria y tacto. El detective le resulto
aficionado a los deportes y dispuesto a
emplear bien sus vacaciones, y el principe le
condujo, con su bote y todo, al mejor sitio
para la pesca, y en veinte minutos es- ; tuvo
de regreso, con ayuda de su propia canoa,
para reunirse al padre Brown en la biblioteca,
y sumergirse, con una cortesia ecuanime y
perfecta, en el filosofico divertimiento del
sacerdote. Parecia entender tanto de pesca
como de lectura, aunque en cuanto a libros
no conocia cosas muy edificantes. Hablaba
cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor
dicho, hablaba el dialecto popular de todas
ellas. Era evidente que habia vivido en muchas
ciudades y en sociedades muy

mezcladas, porque. sus mas divertidas
historias se referian a los infiernos del juego
y a los antros del opio, a, los campesinos de
Australia o a los bandidos italianos. El padre
Brown sabia ya que el en otro tiempo célebre
Saradine se habia pasado los ultimos afios
viajando, pero no tenia idea de que esos
viajes hubieran sido tan inconvenientes o, por
lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el principe

Saradine, con ; toda su dignidad de hombre
de mundo, irradiaba hacia sus observadores,
y especialmente si eran ': tan sensibles como
el sacerdote, una atmosfera de inquietud y
hasta de algo sospechoso.. Su cara era
pulcra, pero su mirada era salvaje; padecia
ciertos tics nerviosos, como de hombre
aficionado a la bebida o las drogas, y ni tenia
ni se preciaba de tener la mano sobre el
timon de los asuntos - domésticos. Estos
guedaban confiados a los dos antiguos
servidores, y sobre todo al mayordomo, que
era sencillamente la columna central de la
casa. Mr. Paul, en efecto, era, mas que un



mayordomo, un senescal o chambelén; comia
aparte, pero casi con tanta pompa como el
amo; era temido de los criados, y consultaba
todo con el Principe, con mucho respeto, pero
no con humildad, como si fuera el procurador
del principe.

La oscura ama era, a su lado, una

sombra; y, en verdad, parecié borrarse como
si fuera tan solo la servidora del criado
principal; de suerte que el padre Brown no
volvié ya a oir aquellos cuchicheos volcénicos
sobre los chantajes del hermano menor al
mayor. Por lo demas, aunque no era
enteramente seguro que el principe hubiera
sido robado por el ausente capitdn mediante
el procedimiento del chantaje, lo cierto es
que ello parecia muy probable, por aquella
cosa equivoca, aquella cosa sospechosa que
habia en la presencia de Saradine.

Cuando volvieron al largo salon de las
ventanas y los espejos, la luz amarilla de la
tarde reverberaba en el agua y las riberas
Ilenas de mimbres; a lo lejos se oyo el
zumbido de un alcaravan como el del
tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez
por la mente del sacerdote, como una
nubecilla turbia, vold el sentimiento singular
de que aquél era un sitio funesto, triste,
embrujado.

-Ojalé que regrese pronto Flambeau -

dijo.

-¢Cree usted en los aglieros? preguntd

de subito el inquieto principe Saradine.

-No -contesto su huésped-. Yo sélo

creo en el Juicio Final.

El principe se volvié hacia el desde la
ventana, y le contempl6 de un modo extrafio.
Sobre la luz crepuscular, su cara era una
sombra chinesca.

-¢Que quiere usted decir? -interrogo.
-Quiero decir que aqui vivimos en el

reves del tapiz. Que lo que aqui acontece no
tiene ninguna significacion; pero que
después, en otra parte, todo cobra sentido.
Que en alguna otra par- te el verdadero
culpable tendra su merecido, aunque aqui la
justicia parezca equivocarse y caer sobre el
inocente.

El principe hizo un ruido animal,
inexplicable. En su sombria cara, sus 0jos



parecieron brillar de un modo inverosimil. Y
en el espiritu del sacerdote estallo,
silenciosamente, otro pensamiento funesto.
¢Qué significaba aquella mezcla de brillo y
sorpresa en la conducta del principe
Saradine? ¢ Acaso el principe... no estaba
enteramente cuerdo? El principe se habia
quedado repitiendo: «jEl inocente, el
inocentel», con una persistencia algo
exagerada para ser una simple exclamacion
convencional.

Pero no; no era locura. Mas tarde, el

padre Brown descubriria la verdad.

En los espejos vio que la silenciosa

puerta se abria, y en ella se dibujaba el
silencioso Mr. Paul, con su impavidez y
Jividez habituales.

-Creo conveniente anunciar -dijo con

una energia respetuosa, como de viejo
abogado de la familia- que un barco de seis
hombres, con un caballero en la popa, acaba
de llegar al desembarcadero.

-¢;Un barco? -repitio el principe-. ;Un
caballero?

Y se puso de pie.

Hubo un silencio, punteado solamente

por el rumor del ave entre las juncias. Y poco
después, antes de que ninguno hubiera
proferido una palabra, una figura nueva, un
perfil nuevo, pasoé frente a cada una de las
tres ventanas, como una o dos horas antes
pasara el principe. Pero, salvo , por la
coincidencia de que ambos perfiles eran
aguilefios, ningun parecido tenian. En lugar
del . sombrero blanco de Saradine, el nuevo
personaje traia un sombrero negro de forma
anticuada y extrafa, bajo el cual se veia una
fisonomia solemne y juvenil, una cara
completamente afeitada, algo azulada en la
mandibula -mandibula dura y voluntariosa-, y
que recordaba un poco la cara de Napoledn
cuando joven. Esta semejanza aumentaba
aun por el aire de vejez y extrafieza del traje:
se diria que aquel joven no se habia tomado
el trabajo de cambiar las modas de sus
padres.

Llevaba una levita azul raida, un chaleco
rojo de aspecto militar y uno de aquellos
pantalones blancos que se usaban a
principios de la era victoriana, pero que ya



ahora resultan muy ridiculos. Y de aquel
conjunto de vejeces salia una cara aceitunada
llena de juventud y monstruosamente
sincera.

-iDiantre! -dijo el principe Saradine, y
dandose una palmada en el sombrero fue en
persona a abrir la puerta. La puerta se abrio
sobre un jardin crepuscular.

El recién llegado y sus acompafiantes

se habian extendido por la vereda como un
pequefo ejército de teatro. Los seis remeros
habian arrastrado el bote a la playa, y
parecian guardarlo con aire amenazador,
embrazando como lanzas los remos. Eran
unos hombres atezados, y algunos llevaban
aretes. Uno de ellos estaba junto al joven de
la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba
consigo una caja negra muy sospechosa.
-¢El nombre de usted -pregunté el

jévenes Saradine?

Saradine asintio como de mala gana.

El recién llegado tenia unos 0jos

absortos y negros, unos o0jos de perro,
antipodas de los ojitos grises y
relampagueantes del principe, y también esta
vez el padre Brown tuvo la fantastica idea de
haber visto ya en otra parte un ejemplar de
aquella cara; pero también esta vez recordd
los espejos multiplicadores como causa
posible de esta ilusion.

« jVaya con el palacio de cristal! -se

dijo-. Ve uno todo repetido tantas veces, que
todo le parece un suefio.»

-Si usted es el principe Saradine -

continud el joven-, sepa usted que mi
nombre es Antonelli.

-Antonelli -repiti6 el principe con
languidez-. Si..., me parece recordar este
nombre.

-Permitame usted presentarme solo -

dijo ej joven italiano.

Con la mano izquierda se descubrid
cortésmente, y con la derecha descargo6 una
bofetada tan sonora en la cara del principe,
gue el sombrero blanco de éste cayé rodando
por las gradas, y uno de los tiestos de flores
azules se bambole6 en su pedestal.

El principe podria ser persona

sospechosa, pero no era cobarde. Salto al
cuello de su enemigo vy casi le derribd sobre



la hierba. Pero éste logré desasirse con una
cortesia presurosa, y dijo jadeante y en un<
inglés trabajoso:

-Perfectamente. He cometido. una

injuria. Ahora debo dar satisfaccion. Marco,
abre la caja.

El hombre de las arracadas abrio la

caja negra. Sacé de ella dos espadas
italianas, de espléndida guarda y hoja de
acero, y las clavo en el suelo. Junto a la
puerta, el extraiio joven, con aquella cara
amarilla y vindicativa, las dos espadas que
parecian cruces de cementerio, y en el fondo
la linea de remeros, todo ello producia un
singular efecto de tribunal de justicia
barbara. Pero lo demas continuaba igual: tan
stbito habia sido el incidente. El aro del sol
crepuscular relucia aun, y el alcaravan seguia
redoblando como para anunciar alguna
fatalidad.

-Principe Saradine -dijo el llamado
Antonelli-. Cuando yo estaba en pafiales,
usted matd a mi padre y robd a mi madre. Mi
padre fue el mas afortunado. Pero usted no le
matd airosamente, como yo voy a matarle a
usted. Usted y mi perversa madre le
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo
arrojaron por un precipicio y continuaron
tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera,
podria imitar a usted; pero el procedimiento
me resulta muy vil. Le he seguido por todo el
mundo: usted ha huido siempre de mi. Pero
hemos llegado al término del mundo y de la
existencia de usted. Ya le tengo, y le doy
todavia una posibilidad que usted no concedio
a mi padre. Escoja una espada.

El principe Saradine, fruncido el cefio,
parecid vacilar un instante, pero todavia
zumbaba en sus orejas el ruido de la
bofetada. De un salto empufié una de las
armas. El padre Brown salté también
tratando de interponerse en la disputa; pero
pronto se convencio de que su presencia empeoraba
las cosas. Saradine era un

francmason, un feroz ateo, y la presencia del
sacerdote le provocaba en vez de refrenarle.
En cuanto al otro, ni clérigo ni laico, hubiera
podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo
Bonaparte y 0jos negros era algo mucho més
duro que un puritano: era un pagano. Era un



matador de los que habia en el albor de la
Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra
un hombre de piedra.

Quedaba todavia una esperanza:

acudir al ama. Y el padre Brown entro
corriendo por las habitaciones. Y se encontrd
con que todos los criados se habian ido de
asueto por orden del autécrata Paul y sélo la
sombra de Mrs. Anthony vagaba por las
desiertas salas. En el instante en que la
mujer volvio hacia él el rostro azorado, el
sacerdote descubrié uno de los enigmas de la
casa de los espejos. Las espesas cejas y los
0jos negros de Antonelli eran una
reproduccion de 1os 0jos negros y espesas
cejas de Mrs. Anthony. Y al instante
comprendié la mitad de la historia.

-Su hijo esta ante la puerta -dijo sin

perder el. tiempo en rodeos-. El o el principe
van a morir. ;Donde esta Mr. Paul?

-En el embarcadero -dijo la mujer con
desmayo-. Esta..., esta haciendo sefiales
para pedir socorro.

-Mrs. Anthony -dijo el padre Brown
gravemente-. No es hora de hacer disparates.
Mi amigo esta con su bote pescando en el rio.
El bote

de su hijo esta guardado por la gente que

le acompafia. No queda mas que la canoa del
principe. ¢Qué se propone hacer con ella Mr.
Paul?

- jSanta Maria[ jNo lo sé! -dijo ella, y

cay0 desvanecida sobre la estera.

El padre Brown la levantd y acosto en

un sofa, le volcé encima un jarro de agua,
grito pidiendo socorro, y después se lanzé a
todo correr rumbo al desembarcadero de la
islita. Pero ya la canoa iba a media corriente,
y el viejo Paul la empujaba rio arriba con una
energia increible a sus afios.

-Voy a salvar a mi amo -grité con 0jos
Ilameantes-. jTodavia puedo salvarle!

El padre Brown no pudo mas que

mirar de lejos a la canoa combatida por la
corriente y hacer votos por que el viejo
Ilegara a tiempo de dar la alarma en el
pueblo.

-Mala cosa es un duelo -dijo para si,
rascandose los cabellos color de tierra-. Pero
en este duelo hay algo todavia peor que el



duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podra
ser.

Y mientras contemplaba el agua,

convertida en agitado espejo del crepusculo,
oy6 al otro lado del jardin un ruido breve,
pero inequivoco: el golpe frio del acero. Y
volvio la cabeza.

Al otro lado, en el cabo o saliente

mayor del islote, sobre una zona de hierba
que corria mas alla del ultimo sembrado de
rosas, los duelistas acababan de cruzar los
hierros. La tarde era una cupula de oro
virgen, y asi, aunque estaban distantes, se
podia apreciar hasta el menor detalle de la
escena. Los combatientes estaban en mangas
de camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza
blanca de Saradine, y el chaleco rojoy

los pantalones blancos de Antonelli, brillaban
en la luz igual, como los colores de dos
mufiecos mecanicos danzantes. Las dos
espadas centelleaban de la punta al pomo
como dos alfileres de diamante.

Y habia algo de terrible en el hecho mismo
de que las dos figuras aparecieran tan
diminutas y alegres. Se dirian dos mariposas
tratando de clavarse en un corcho.

El padre Brown corri6 con todas sus
fuerzas, y sus piernecitas giraban como
ruedas. Pero al llegar al campo de combate
comprendié que habia llegado demasiado
tarde y demasiado pronto a la vez:
demasiado tarde para detener la lucha, que
se habia empezado ya tenazmente al amparo
de los tetricos sicilianos apoyados en sus
remos; demasiado pronto para prever el
resultado desastroso. Porque los dos
combatientes eran de igual fuerza, y el
principe usaba su agilidad con cierta cinica
confianza, mientras que el siciliano se portaba
con una minucia asesina. Pocos

encuentros mas hermosos hubieran podido
verse en salones y anfiteatros llenos de
publico, que aquel combate, retifiente y
brillante, sobre el islote olvidado en el
riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue alargando
de tal modo, que la esperanza volvio a
alentar en el corazon del cuidado sacerdote;
muy probable era, en efecto, que Paul no
tardara en llegar con la policia. Tampoco
seria malo que volviera de su pesca



Flambeau, porque Flambeau, fisicamente
hablando, valia por cuatro hombres. Pero ni
sefiales de Flambeau se veian; y, lo que era
mas extrafio, tampoco de Paul y la Policia. Y
ni balsa ni lefio aparecia flotando sobre las
aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago
innominado, los hombres estaban tan
abandonados como en una roca del Pacifico.
De pronto, el timbreo de las espadas

se transformo en un rechinido, el principe
abrié los brazos, y la punta disparada del
arma enemiga le salio por la espalda, entre
los omoplatos. El principe gir6 sobre si
mismo. La espada se escap0 de su mano
como una estrella errante, y deriva sobre el
rio. Y el principe cay0 tan pesadamente, que
rompio un rosal con su cuerpo y levantd la
nube de tierra roja, como el humo de un
sacrificio pagano. El siciliano acababa de
consumar una ofrenda de sangre ante los
manes pareos.

El sacerdote se arrodillo al instante

junto al cuerpo, sélo para confirmar que era
ya un cadaver. Y, mientras todavia intentaba
las Gltimas pruebas desesperadas, oy0 unas
voces en el rio, y vio un bote de la Policia que
arribaba al embarcadero, del cual salieron
agentes y personas del pueblo, y con ellos el
espantado Paul. El curita e levanté entonces
con un gesto amargo y dudoso.

-¢Por qué -murmurd-, por qué no han
podido venir antes?

Siete minutos mas tarde la isla estaba
invadida de aldeanos y policias; éstos
arrestaron al! vencedor y le recordaron
ritualmente que ninguna de sus declaraciones
seria aprovechada en contra suya.

-No tengo nada que declarar -dijo el
monomaniaco con admirable serenidad-.
Nada mas he de decir. Soy muy dichoso, y
solo deseo que me ahorquen.

Después enmudecid, y es tan

asombroso como cierto que, al ser conducido
por los agentes, no , volvio a abrir la boca,
salvo para decir la palabra «convicto» cuando
se abrio el proceso.

El padre Brown habia visto desde el

jardin, tan repentinamente poblado, el
arresto del homicida y la conduccion del
cadaver después del examen médico, como



quien asiste al desenlace de un drama
repugnante. Y estaba inmaovil, como quien ve
visiones. Dio su nombre y sefias para servir
de testigo, pero no acepto el ofrecimiento de
pasar el rio en el bote, y se quedo solo en el
jardin de la isleta, contemplando el rosal
quebrado y el verde campo de aquella subita
e inexplicable tragedia. La luz iba muriendo
en él rio. La niebla ascendia de las
pantanosas riberas. Revoloteaban los pajaros
retardados.

En la subconciencia del sacerdote -que

era tan vivida-, estaba clavada la idea de que
algo quedaba por explicar. Y este sentimiento
de misterio, que todo el dia le habia
dominado, no podia explicarse so6lo por el
efecto de los espejos. Le parecia que no
habia visto un verdadero suceso, sino una
mascara o simulacro. Con todo, no se acarrea
un cadaver ni se cuelga a un hombre por
mera pantomima.

Rumiaba todo esto sentado en las

gradas del embarcadero, cuando vio venir la
mancha alta y negra de una vela que
avanzaba silenciosamente por el rio lleno de
fulgores. Se puso en pie de un salto, poseido
de una emocion tan subita que estuvo a
punto de llorar.

-iFlambeau! -exclam@, y con ambas

manos saludaba efusivamente a su amigo,
con gran asombro de éste, que salia del bote
con sus aparejos de pescar-. jFlambeau! ¢De
modo que a usted no le han matado?
-iMatado! -repitio el pescador con el

mayor asombro-. Y, ¢por qué me habian de
matar?

-jAy!, porque casi han matado a todo

el mundo -dijo el otro sin saber lo que decia-.
Saradine ha sido asesinado, y Antonelli sélo
desea que le cuelguen, y su madre se ha
desmayado, y yo no sé si estoy en este
mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios,
usted esta a mi lado.

Y, como si tuviera miedo, se cogié del

brazo del sorprendido Flambeau.
Abandonaron el embarcadero, y al

pasar bajo los aleros de la casa de bambu,
miraron por la ventana como lo habian hecho
al llegar. Y descubrieron un interior iluminado
digno de atraer. sus miradas. Cuando el



matador de Saradine cay0 sobre aquella isla
como una bomba, ya habian dispuesto la
mesa para cenar en el salon largo. ? Y he
aqui que ahora la cena habia comenzado,
placidamente, porque a un lado de la mesa
estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y
al otro lado y Mr. Paul, el mayordomo,
comiendo y bebiendo , con muy buen apetito,
y los ojos cegatones y azulencos saliéndosele
de la cara, con un semblante indescifrable
pero no exento, de satisfaccion.

Con un ademan de poderosa

impaciencia, Flambeau Ilamo a la ventana, la
abri6 y asomo una cara indignada:

-iMuy bien! -exclam6-. Yo comprendo

que ustedes necesiten algun alimento; pero,
realmente, esto de robar la cena del amo
cuando el amo yace muerto...

-Yo0 he robado ya muchas cosas

durante mi alegre vida -replico el misterioso
anciano placidamente-, pero esta cena es una
de las pocas cosas que no he robado. Esta
cenay esta casa y este jardin son de mi
pertenencia.

Una idea cruzo por la mente de

Flambeau:

-Quiere usted decir -empez6- que el
testamento del principe Saradine...

-El principe Saradine soy yo -dijo el

viejo, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraido

con el revoloteo de los ultimos pajaros, salto
como herido, y asomé también por la ventana
una cara " tan palida como un nabo.

-¢Usted es qué? -preguntd con voz

chillona. -Paul, principe Saradine, a vos
ordres -dijo el venerable personaje muy
cortésmente, levantando un vaso de jerez-.
Aqui vivo muy contento, , porque soy hombre
de habitos muy domeésticos: y, por modestia,
me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de
mi infortunado hermano Mr. Stephen. Segun
me han contado, éste acaba de morir... en el
jardin. Naturalmente, no tengo yo culpa de
gue sus enemigos vengan a buscarle hasta
aqui. Esto se debe a la lamentable irregularidad
de su vida. No tenia un caracter doméstico.
Callo, y se quedo contemplando el

muro, justamente por encima de la cabeza
inclinada de la mujer. Y los huéspedes



apreciaron entonces aquel aire de familia que
ya les habia impresionado al ver al otro
hermano. Y de pronto el viejo comenz6 a
agitar los hombros, como si se asfixiara, pero
su rostro permanecio impavido.

-iDios mio! -exclam6 Flambeau-. jSe

esta riendo!

-VVamonos -dijo el padre Brown, que

estaba completamente livido- Vamonos de
esta casa infernal. Vdmonos otra vez a
nuestro honrado bote.

Cuando se alejaron de la isla, la noche

habia envuelto ya la tierra 'y el rio. Se dejaron
ir rio abajo, calentandose con dos enormes
cigarros que ardian como dos rojas linternas
de barco. El padre Brown dijo:

-Supongo que entendera usted ahora

toda la historia. Después de todo, es una
historia muy primitiva: un hombre tenia dos
enemigos; era hombre perspicaz, y
comprendid que tener dos enemigos era
mejor que tener uno solo.

-No lo entiendo -dijo Flambeau.

-Pues es muy sencillo le contesto su

amigo-. Sencillo hasta la candidez. Ambos
Saradines son unos picaros; pero el principe,
el mayor, era el picaro que llega a la cumbre,
y el menor, el capitan, era el picaro que se
hunde en el abismo. Este escuélido oficial
descendio de mendigo a chantajista, y un
triste dia se apoder6 de su hermano el
principe. Sin duda, la causa no era leve,
porqgue el principe Paul Saradine era
francamente derrochador por una parte, y
por otra no tenia ya reputacion que perder en
cuanto a los meros pecados convencionales
de la buena sociedad. La verdad es que la
causa era causa de horca, y que Stephen
tenia cogido a su hermano, literalmente, con
una cuerda alrededor del cuello. De algun
modo, en efecto, habia descubierto la verdad
respecto al asunto de Sicilia, y podia probar
gue Paul habia asesinado a Antonelli en las
montafias. El capitan estuvo haciéndose
pagar su silencio espléndidamente durante
diez afios, hasta que la fortuna del/ principe,
con ser inmensa, comenzd a escasear.

Pero el principe Saradine, ademas de

este hermano o sanguijuela, tenia otros
cuidados. Sabia que el hijo de Antonelli, que



era un pequefiuelo en los dias del asesinato,
habia sido educado en la salvaje lealtad
siciliana, y solo vivia para vengar a su padre,
y no con la horca, porgue carecia de las
pruebas legales que poseia Stephen, sino con
las antiguas armas de la vendetta. EI muchacho
habia practicado las armas hasta alcanzar

una terrible perfeccién; y cuando lleg6 a la
edad de usarlas, el principe Saradine
comenzo, como decian las cronicas sociales, a
viajar. Lo cierto es, que comenzé a huir de un
lugar a otro como un criminal perseguido;
pero en su busca iba siempre un hombre
incansable. Tal era la situacion del principe
Paul: una situacion poco envidiable. Mientras
mas dinero gastaba en huir de Antonelli,
menos le quedaba para hacer callar a
Stephen. Y mientras mas le daba a Stephen,
menos probabilidades le quedaban de
escapar definitivamente de Antonelli. Y
entonces fue cuando demostré ser un grande
hombre, un genio como Napoledn.

En lugar de resistir a sus dos

antagonistas, se rindio de pronto a los dos.
Como un luchador japonés, se echd fuera, y
sus dos enemigos cayeron postrados ante él.
Par0 su arrebatada carrera por el mundo, y
dio sus sefias al joven Antonelli; después,
hizo a su hermano entrega de todo lo que
poseia. Le envio dinero bastante para que se
vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le
puso una carta en estos o parecidos

términos: "Esto es todo lo que me queda. Me
has desposeido. Todavia tengo una casita en
Norfolk, con criados y bodega, y si todavia
me pides mas, sélo eso me falta darte. Veny
toma posesion de ello, si quieres, y déjame
vivir a tu lado tranquilamente en calidad de
amigo o agente, o cualquier cosa." El principe
sabia que el siciliano nunca habia visto a los
hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato.
El siciliano, pues, solo sabia que se

parecian un poco y tenian ambos una barbita
gris. Entonces el principe se afeitd, y espero,
la trampa obrd sola. El desdichado capitén,
con su traje nuevo, entro en casa en calidad
de principe, y camino derecho hacia la
espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una
dificultad que es la honra de la humana



naturaleza. Los hombres perversos como
Saradine suelen equivocarse por el solo
hecho de que no cuentan con la virtud
humana. El principe daba por hecho que el
golpe del italiano, cuando viniera, habia de
ser oscuro, violento y anénimo, como la
accion que se proponia vengar; que la victima
seria acuchillada de noche o muerta a tiros
desde un vallado, y asi moriria sin proferir
una palabra. El principe Paul paso, pues, un
mal rato cuando Antonelli propuso
caballerescamente un duelo, con todas sus
posibles aclaraciones. En ese momento, yo le
descubri a bordo de la canoa con 0jos
espantados: trataba de huir, sin sombrero, en
un barco, antes que Antonelli averiguara
quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba
desesperado. Conocia al aventurero y conocia
al fanatico. Era mas que probable que
Stephen, el aventurero, se callara, sélo por el
histrionico gusto de desempefiar un papel,
por el empefio de salir en defensa de su
recién adquirida situacion de principe, por su
confianza en el azar, propia de picaro, y por
pericia en el manejo de las armas. Era seguro
Antonelli, el fanatico, también callaria, y
preferiria dejarse colgar a contar la historia
de su familia. Paul anduvo navegando en el
rio hasta e comprendié que el combate habia
terminado. Entonces dio la alarma en el
pueblo, trajo a la Policia, vio a sus dos
enemigos vencidos desaparecer para
siempre, y se sentd a cenar, muy contento.
-i'Y riéndose, por Dios! -dijo Flambeau
estremecido de ira-. ¢Le inspiraria el mismo
Satanas?

-No; le inspir6 usted -contesto el

sacerdote.

-iDios me libre! -grité Flambeau-. ;Y 0?
¢Qué quiere usted decir?

El sacerdote sacd del bolsillo una

tarjeta, y a la luz del cigarro la mostré al
otro. Estaba escrita con tinta verde.

-¢No recuerda usted los términos de

su invitacion? pregunto-. ;Y la felicitacion que
le hace a usted por su hazafia? «Esa jugada -
dice-, de coger a un policia para arrestar con
él al otro, etcétera». No ha hecho mas que
copiar la jugada. Con un enemigo a cada



lado, se echd de pronto fuera del camino, e
hizo asi que sus enemigos chocaran y se
mataran entre si.

Flambeau arranco de manos del

sacerdote la tarjeta del principe Saradine y la
hizo pedazos. Acabemos con ese veneno -
dijo, mientras los pedazos desaparecian
arrastrados por las olas del rio-. Aunque
todavia me temo que envenene a los peces.
El Gltimo trozo de la tarjeta

desaparecio al fin en la sombra. Un primer
tinte matinal, palido y vibrante, transformo el
cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla,
empez0 a desvanecerse. La barca derivaba
en silencio.

-Padre -dijo Flambeau de pronto-. ;No

cree usted que todo fue un suefio?

El sacerdote sacudio la cabeza, no se

sabe si para negar o dudar, pero no dijo
nada. Entre las sombras, un olor a espinoy a
pomar lleg6 hasta ellos, haciéndoles
comprender que el viento se habia
despertado. Poco después, el viento balance6
la barca, hincho la vela, y los fue llevando
sobre el rio hacia sitios mas venturosos
donde moraban unos hombres inofensivos...
IX

EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba
tendido sobre una colina tan pendiente, que
la alta aguja de su iglesia parecia la cima de
una montafia diminuta. Al pie de la iglesia
habia una fragua, casi siempre enrojecida por
el fuego, y siempre llena de martillos y
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la
cruz de dos calles empedradas, se veia «El
Jabali Azul», la Gnica posada del pueblo. En
esa bocacalle, pues, al romper el alba un
alba. plateada y plomiza-, dos hermanos
acababan de encontrarse y estaban
charlando. Uno de ellos comenzaba la
jornada, el otro, la acababa. El reverendo y
honorable Wilfrid Bohun era hombre muy
piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algun
austero ejercicio de oracion o contemplacion.
El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano mayor, no era piadoso en manera
alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado
en el banco que estéa junto a la puerta de «El
Jabali Azul», apurando lo que un observador



filosofico podria indiferentemente considerar
como su ultima copa del jueves o su primera
copa del viernes. El coronel era hombre sin
escrupulos.

Los Bohun eran una de las contadas

familias aristocraticas que realmente datan
de la Edad Media, y su penddn habia flotado
en Palestina. Pero es un gran error suponer
que estas familias mantienen la tradicion;
salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristdcratas no viven de
tradiciones, sino de modas. Los Bohun habian
sido picaros bajo la reina Ana y petimetres
bajo la reina Victoria. Pero, al igual de
muchas antiguas casas, durante estos ultimos
tiempos habian degenerado en simples
borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se
produjeron en la familia ciertos vagos
sintomas de locura. Realmente habia algo de
inhumano en la feroz sed de placeres del
coronel, y aquella su resolucion cronica de no
volver a casa hasta la madrugada tenia
mucho de la horrible lucidez del insomnio. ;
Era un animal esbelto y hermoso y, aunque
entrado en afos, su cabello era de un rubio
admirable. Era blando y leonado, pero sus
0jos azules, a fuerza de hundidos, resultaban
negros. Ademas, los tenia muy juntos. Tenia
unos bigotazos amarillos, y, junto a las guias,
desde las fosas nasales hasta las quijadas,
unos pliegues o surcos; de suerte que su cara
parecia cortada por una risa burlona. Sobre el
frac llevaba un gaban amarillo palido, tan
ligero, que casi parecia una bata, y echado
hacia la nuca, un sombrero de alas anchas
color verde claro, sin duda una curiosidad
oriental comprada por ahi casualmente.
Estaba muy orgulloso dé su elegancia
incongruente, por-, que se jactaba de

hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenia también los
cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba
vestido de negro, abrochados todos los
botones, completamente afeitado; era muy
pulcro y algo nervioso. Parecia vivir sélo para
la religion; pero algunos aseguraban
(particularmente el herrero, que era
presbiteriano) que aquello, mas que amor a
Dios era amor a la arquitectura gotica, y que
si andaba siempre como una sombra



rondando por la iglesia, esto no era mas que
un nuevo aspecto, superior sin duda, de la
misma enloquecedora sed de belleza que
arrojaba al otro hermano a la voragine de las
mujeres y el vino. El cargo no parecia justo:
la piedad practica del sacerdote era
innegable. En verdad, esta acusacion
provenia de la ininteligencia por el amor a la
soledad y al secreto de la oracion, y se
fundaba s6lo en que solian encontrar al
sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino
en sitios como criptas o galerias, y hasta en
el campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia,

pasando por el patio de la fragua, cuando se
detuvo, arrugando el cefio, al ver a su
hermano, que, con sus cavernosos 0jos,
estaba mirando en la misma direccion. Ni por
un momento se le ocurrié que el coronel se
interesara por la iglesia. S6lo quedaba,, pues,
la fragua, y aunque el herrero, como
presbiteriano, no pertenecia a su rebafio,
Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos
escandalos y de cierta mujer del herrero,
célebre por su belleza. Miré al soportal de la
fragua con desconfianza, y el coronel se
levantd, riendo, a hablar con él.

-Buenos dias Wilfrid -dijo-. Aqui me

tienes, como buen sefior, desvelado por
cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero.
Wilfrid, mirando al suelo, contesto:

-El herrero esté ausente. Ha ido a

Greenford.

-Lo seé -dijo el otro, sonriendo-. Por

es0, precisamente, vengo a buscarle.
-Norman -dijo el clérigo, siempre

mirando al suelo--, ¢no has temido nunca que
te mate un rayo?

-¢Qué quieres decir? ;Te ha dado

ahora por la meteorologia?

-Quiero decir --contestd Wilfrid sin

alzar los ojos- que si no has temido nunca
que te castigue

nos en mitad ese una calle.

-jAh, perdona! Ahora caigo: te ha

dado por el folklore.

-Y a ti por la blasfemia -dijo el

religioso, herido en lo mas vivo de su ser-.
Pero si no te- eses a Dios, no te faltaran
razones para temer a as hombres.



El mayor arqued las cejas

cortésmente.

-¢ Temer a los hombres?

-Barnes, el herrero -dijo el clérigo,
precisando-, es el hombre mas robusto y
fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y sé
que td no eres cobarde ni endeble, pero él
podria arrojarte por encima de esa pared.
Como esto era verdad, hizo efecto. Y,

en la cara de su hermano, la linea de las
fosas nasales a la mandibula se hizo méas
profunda y negra. La mueca burlona duré un
instante, pero pronto el coro- el Bohun
recobrd su cruel buen humor, y rio, dejando
ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras .e
dientes de perro.

-En tal caso, mi querido Wilfrid -dijo

con indiferencia-, sera prudente que el altimo
de los Bohun ande revestido- de armaduras,
aunque era en parte.

Y quitdndose el extravagante

sombrero verde, izo ver que estaba forrado
de acero. Wilfrid reconoci6 en el forro de
acero un ligero casco . japonés o chino
arrancado de un trofeo que adornaba los
muros del salén familiar.

-Es el primer sombrero que encontré a
mano -explicd Norman alegremente-. Yo
estoy siempre por el primer sombrero y por
la primera mujer que encuentro a mano.

-El herrero sali6 para Greenford -dijo
Wilfrid gravemente-. No se sabe cuando
volvera.

Y sigui6 su camino hacia la iglesia con

la cabeza inclinada, santiguandose como
quien desea libertarse de un mal espiritu.
Estaba ansioso de olvidar las groserias de su
hermano en la fresca penumbra de aquellos
altisimos claustros goticos. Pero estaba de
Dios que aquella mafiana el ciclo de sus
gjercicios religiosos habia de ser interrumpido
constantemente por pequefios accidentes. Al
entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura
arrodillada se levantaba precipitadamente y
corria hacia la puerta, por donde entraba ya
la luz del dia. El cura, al verla, se quedo
rigido de sorpresa: aquel feligrés madrugador
era nada menos que el idiota del pueblo, un
sobrino del herrero, un infortunado incapaz



de preocuparse de la iglesia ni de ninguna
cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no
tenia otro nombre. Era un muchacho moreno,
fuerte, cargado de hombros, con una carota
palida, cabellos negros e hispidos, y siempre
boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su
monstruosa cara no dejé adivinar lo que
podia haber estado haciendo alli. Hasta
entonces nadie le habia visto rezar. ;Qué
extrafios rezos podian esperarse de aquel
hombre?

Wilfrid Bohun se qued6 como clavado

en el suelo largo rato, contemplando al idiota,
que salié a la calle, bafada ya por el sol, y a
su hermano, que lo llamo, al verlo venir con
una familiaridad alegre de tio que se dirige a
un sobrino. Finalmente vio que su hermano
lanzaba piezas de a penique a la boca abierta
de Juan Loco como quien tira al blanco.
Aquel horrible cuadro de la estupidez y

la crueldad de la tierra hizo que el asceta se
apresurara a consagrarse a sus plegarias,

para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigio
a un banco de la galeria, bajo una vidriera de
colores que tenia el don de tranquilizar su
animo: era una vidriera azul donde habia un
angel con un ramo de lirios. Aqui el sacerdote
comenzo a olvidarse del idiota de la cara
livida y la boca de pez. Fue pensando cada
Vez menos en su perverso hermano, leén
hambriento que anda en busca de presa.

Cada vez se entregd mas a los halagadores y
frescos tonos del cielo de zafiro y flores de
plata de la vidriera.

Una media hora més tarde le encontro

alli Gibbs, el zapatero del pueblo, que venia a
buscarle muy apresurado. El sacerdote se
levanto al instante, comprendiendo que sélo
algo grave podia obligar a Gibbs a buscarle
en aquel sitio. El remenddn, en efecto, como
en muchos pueblos acontece, era un ateo, y
su aparicion en la iglesia todavia mas

extrafia que la de Juan :t Loco. Aquélla era,
decididamente, una mariana de enigmas
teoldgicos.

-¢Que pasa? pregunté Wilfrid Bohun,
aparentando serenidad, pero cogiendo el
sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestd con una voz que, para

ser era extraordinariamente respetuosa y



hasta denotaba cierta simpatia:

-Perdéneme usted, sefior -dijo-; pero

nos parecid indebido que no lo supiera usted
de una vez. El caso es que ha pasado algo
horrible. El caso es que su hermano...
Wilfrid junto sus flacas manos, y, sin
poderse reprimir, exclamo:

-¢Qué nueva atrocidad esta haciendo?

-No, sefior -dijo el zapatero, tosiendo-.

Ya no le es dable hacer nada, ni desear nada,
porque ya rindié cuentas. Lo mejor es que
venga usted y lo vea.

El cura sigui6 al zapatero. Bajaron una
escalerilla de caracol y llegaron a una puerta
que estaba a nivel mas alto que la calle.
Desde alli, Bohun pudo apreciar al primer
vistazo toda la tragedia, como en un
panorama. En el patio de la fragua habia
unos cinco o seis hombres vestidos de negro,
y entre ellos un inspector de Policia. Alli
estaban el doctor, el ministro presbiteriano,
el sacerdote catolico, en cuya feligresia
contaba la mujer del herrero. El sacerdote
catélico hablaba aparte con ésta, en voz baja.
Ella una magnifica mujer de cabellos de orosollozaba
sentada en un banco. Entre los dos

grupos, y junto a un monton de martillos y
mazos, yacia un hombre vestido de frac,
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca.
abajo. Wilfrid, desde su altura, reconocio
:todos los detalles de su traje y apariencia, y
vio en su mano los anillos de la familia
Bohun. Pero el craneo no era mas que una
horrible masa aplastada, como una estrella
negra y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo mas que mirar
aquello y bajar corriendo al patio de la
fragua. El doctor, el médico de la familia, vino
a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta.
So6lo pudo balbucear:

-iMi hermano muerto! ;/Qué ha

pasado? Qué horrible misterio es éste?
Nadie contest6 una palabra. Al fin, el
remendon, el mas atrevido de los presentes,
dijo asi:

-Si, sefior; muy horrible; pero

misterio, no.

-¢Por qué? preguntd el livido Wilfrid.

-La cosa es muy clara -contest6 Gibbs-

. En cuarenta millas a la redonda so6lo hay un



hombre capaz de asestar un golpe como éste,
y precisamente es el inico hombre que tenia
razén para hacerlo.

-No hay que prejuzgar mas -dijo
nerviosamente el doctor, que era un hombre
alto, de barba negra-. Pero me corresponde
corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la
naturaleza del golpe: es realmente un golpe
increible. Mr. Gibbs dice que, en el distrito,
solo hay un hombre capaz de haberlo dado.
Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno.
Por el cuerpo fragil del cura paso6 un
estremecimiento supersticioso.

-Apenas entiendo -dijo.

-Mr. Bohun -continud el doctor en voz
baja-, me faltan imagenes para explicarlo;
decir que el craneo ha sido destrozado como
un cascarén de huevo, todavia es poco.
Dentro del cuerpo mismo han entrado
algunos fragmentos 0seos, y también han
entrado en el suelo, como entrarian las balas
en una pared blanda. Esto parece obra de un
gigante.

Callo un instante. Tras las gafas
relumbraban sus 0jos. Después prosiguio:
-Esto tiene una ventaja: que, por lo

menos, deja libre de toda sospecha a mucha
gente. Si usted, o yo, o cualquier persona
normal del pueblo fuera acusada de este
crimen, se nos pondria libres al instante,
como se pondria libre a un nifio acusado de
robar la columna de Nelson.

-Eso es lo que yo digo -repitio el

obstinado zapatero-. S6lo hay un hombre
capaz de haberlo hecho, y es también el que
pudo verse en el caso de hacerlo. ;Donde
estd Simon Barnes, el maestro?

-Esté en Greenford -tartamudeo el

cura.

-Mas facil es que esté en Francia -

grufd el zapatero.

-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo

una vocecita descolorida, la voz del pequefio
sacerdote catdlico, que acababa de reunirse
al grupo-. Evidentemente, ahora mismo viene
por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto
interesante. Tenia unos cabellos opacos y una
cara redonda y vulgar. Pero, asi hubiera sido
tan bello como Apolo, nadie habria vuelto la



cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia
el camino gue atravesaba el llano. En efecto:
por alla se veia venir, con sus grandes
trancos y su martillo al hombro, a Simon el
herrero. Era hombre huesudo y gigantesco;
tenia unos ojos profundos, negros, siniestros,
y una barba negra. Venia acompafiado de dos
hombres, con quienes charlaba
tranquilamente, y aunque no era de suyo
alegre, parecia contento.

-iDios mio! -grit6 el ateo remenddn-.

i'Y trae al hombro el martillo asesino!

-No -dijo el inspector, hombre de

aspecto sensible, que usaba un bigote pardo
y hablaba ahora por vez primera-. El martillo
que sirvio para el crimen esta alli, junto al
muro de la iglesia. Lo mismo que el cadaver,
lo hemos dejado en el sitio en que lo
encontramos.

Todos buscaron el martillo con la

mirada. El sacerdote pequefio dio unos pasos
y fue a examinar el instrumento de cerca. Era
uno de los martillos mas ligeros, mas
pequefios que hay en las fraguas, y sélo por
eso llamaba la atencién. Pero en el hierro
podia verse una mancha de sangre y un
mechdn de cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequefio sacerdote,

sin alzar los ojos, comenzd a hablar, por
cierto con voz algo alterada:

-No tenia razén Mr. Gibbs -dijo- en

asegurar que aqui no hay misterio. Porque,
cuando menos, queda el misterio de cémo
ese hombre tan fuerte pudo emplear para
semejante golpe un martillo tan pequefio.
-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-.

¢ Qué hacemos con Simon Barnes?

-Dejarle -dijo el sacerdote

tranquilamente-. El viene aqui por su propio
pie. Conozco a sus dos acompafantes. Son
buenos vecinos de Greenford. Ahora estaran
ya a la altura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero

dobl6 la esquina de la iglesia y entr6 en su
patio. Se detuvo, se quedd inmovil: cayd de
su mano el martillo. El inspector, que habia
conservado una correccion impenetrable, fue
hacia él al instante.).

-Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes
-dijo- si sabe lo que ha sucedido aqui. No



esta usted obligado a declararlo. Espero y
deseo que, o ignore usted, y que pueda usted
probar su ignorancia. Pero tengo la obligacion
de arrestarle a usted en nombre del rey por
la muerte del coronel Norman Bohun.

-No esta usted obligado a confesar

nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-.
A otros toca probar. Todavia no esta probado
que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea
el del coronel Bohun.

-Eso no tiene duda -dijo el doctor

aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar
a historias detectivescas. Yo he sido el
médico del coronel y conozco el cuerpo de
este hombre mejor que lo conocia él mismo.
Tenia unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo y
tercero, el indice y el medio, eran de igual
tamafo. No hay duda de que éste es el
coronel.

Y echo una mirada al cadaver. Los

ojos de hierro del inmdvil maestro de fragua
siguieron su mirada y fueron a dar también
en el cadaver.

-¢Que ha muerto el coronel Bohun? -

dijo el maestro tranquilamente-. Quiere decir
gue a atas horas esta ya condenado.

-iNo diga usted nada! jNo diga usted

nada! -grit6 el zapatero ateo, bailando casi
en un éxtasis de admiracion por el sistema
legal inglés-, porque no hay legalistas como
los descreidos.

El herrero volvid hacia él una cara

augusta de lunatico.

-A vosotros, los infieles, os esta bien
escurriros como ardillas donde las leyes del
mundo lo consienten -dijo-. Pero a los suyos
Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.
Y después, sefialando el cadaver del
coronel, pregunto:

-¢Cuando murid este perro pecador?
-Modere usted su lenguaje -dijo el

médico.

-Que modere su lenguaje la Bibliay yo
moderaré el mio. ;Cuando murié?

-A las seis de la mafiana todavia

estaba vivo -balbuce6 Wilfrid Bohun.

-Dios es bueno -dijo el herrero-. Sefior
inspector: no tengo el menor inconveniente
en dejarme arrestar. Usted es quien debe



tener inconvenientes para arrestarme. A mi
no me aflige salir del juicio limpio de mancha.
A usted si le afligird, sin duda, salir del juicio
con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector

mird al herrero con ojos terribles. Lo mismo
hicieron los demas, menos el singular
pequerfio sacerdote, que seguia contemplando
el martillo que habia servido para asestar
aquel golpe tan tremendo.

-A la puerta de la fragua hay dos

hombres -continu6 el herrero con grave
lucidez-. Son buenos comerciantes de
Greenford, a quienes conocen todos ustedes.
Ellos juraran que me han visto desde antes
de la medianoche hasta el amanecer, y aun
mucho después, en la sala de sesiones de
nuestra Mision Religiosa, que ha trabajado
toda la noche en salvar almas. En Greenford
hay otros veinte que juraran lo mismo. Si yo
fuera .in gentil, sefior inspector, le dejaria a
usted precipitarse a su ruina. Pero como
cristiano, estoy obligado a ofrecerle la
salvacion, y preguntarle si quiere usted
recibir la prueba de mi coartada antes de
Ilevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado,

repuso:

-Naturalmente que preferiria yo

absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado,

salio del patio y se reunio con sus dos amigos
de Greenford, que, en efecto, eran amigos de
todos los presentes. Y ambos, en efecto,
dijeron unas cuantas palabras que nadie
pensa siquiera en poner e duda. Cuando los
testigos hubieron declarado, 1a inocencia de
Simon quedo establecida tan solidamente
como la misma iglesia que servia de fondo al
cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos

silencios mas angustiosos que todas las
palabras. El cura, Al s6lo por hablar algo, dijo
al sacerdote catolico:

-Padre Brown: parece que a usted le

intriga mucho el martillo.

-Es verdad -contest6 éste-. ;Coémo es

posible que sea tan pequefio el instrumento
del crimen?

El doctor volvio la cabeza.



-iCierto, por san Jorge! -exclamo-.

¢Quién pudo servirse de un martillo tan
ligero, habiendo a la mano tantos martillos
mas pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido

del cura:

-S6lo una persona incapaz de manejar

uno mas pesado. La diferencia entre los
Sexo0s no es cuestion de valor o fuerza, sino
de robustez , para levantar pesos en los
musculos de los hombres. Una mujer atrevida
puede cometer cien asesinatos con un
martillo ligero, y ser incapaz de matar un
escarabajo con un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedé mirando

como hipnotizado de horror; mientras que el
padre Brown escuchaba muy atentamente,
con la cabeza inclinada a un lado. El doctor
continud explicandose con mas énfasis:
-¢Por qué suponen estos imbéciles que

la Gnica persona que odia al amante de una
mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de
cada diez, quien mas odia al amante es la
mujer misma. ¢Quién sabe queé insolencias o
traiciones habra descubierto el amante a los
ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademan, sefialo a la rubia,

que seguia sentada en el banco. Al fin habia
levantado la cabeza, y las lagrimas
comenzaban a secarse en sus hermosas
mejillas. Pero los ojos parecian prendidos con
un hilo eléctrico al cadaver del coronel, con
una fijeza que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un
ademan, como dando a entender que
renunciaba a averiguar nada. Pero el padre
Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la
fragua que acababan de caerle en la manga,
dijo con su caracteristico tono indiferente:
-A usted le pasa lo que a muchos otros
médicos. Su ciencia del espiritu es
arrebatadora;' pero su ciencia fisica es
completamente imposible. Yo convengo con
usted en que la mujer suele tener méas
deseos de matar al complice que los que
pudiera tener el mismo injuriado. Y también
acepto que una mujer prefiera siempre un
martillo ligero a uno pesado. Pero aqui el problema
estd en una imposibilidad fisica

absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de



aplastar un craneo de un golpe en esta
forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuo:

-Esta gente no se ha dado cuenta del

caso. Note usted que este hombre llevaba un
casco de hierro debajo del sombrero, y que el
golpe lo ha destrozado como se rompe un
vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted
sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo

el doctor, amoscado:

-Bueno, puede ser que yo me engafie.

En este mundo todo tiene su pro y su contra.
Pero vamos a lo esencial: sélo un idiota,
teniendo a la mano estos martillos, -pudo
escoger el mas ligero.

Al oir esto, Wilfrid Bohun se llevé a la
cabeza las flacas y temblorosas manos, como
quisiera arrancarse los ralos cabellos
amarillos Después, dejandolas caer de nuevo,
exclamo:

-Esa era la palabra que me estaba

haciende falta. Usted lo ha dicho.

Y, dominandose, continud:

-Usted ha dicho: «Sélo un idiota.»

-Si. ¢Y qué?

-Pues, que, en efecto, esto s6lo un

idiota ha hecho -concluyé el cura.

Los otros se miraron desconcertados,
mientras él proseguia con una agitacion
femeninay febril:

-Yo soy sacerdote; un sacerdote no

puede derramar sangre. Quiero decir que no
puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias
a Dios porque ahora veo bien quién es el
delincuente, y es un delincuente que no
puede ser llevado a la horca.

-¢Se propone usted no denunciarlo? -
pregunto el doctor.

-No le podrén colgar aun cuando yo lo
denuncie -contesté Wilfrid con una sonrisa
Ilena de extrafia alegria-. Esta mafiana, al
venir a la iglesia, me encontré alli a un loco
rezando, a ese desdichado Juan, el idiota.
Dios sabe lo que habra rezado; pero no es
inverosimil suponer en, un loco que las
plegarias fueran al revés de lo debido. Es
muy posible que un loco rece antes de matar
a un hombre. Cuando vi por Ultima vez al
pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi



hermano estaba burlandose de él.

-iBy Jove! -grité el doctor-. jAl fin!

iEsta es hablar claro! Pero, ;,como explicarse
entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al
sentirse cerca de la verdad:

-¢No ve usted, no ve usted -dijo- que

es lo Unico que puede explicar estos dos
enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el
golpe formidable. El herrero pudo asestar el
golpe, pero no hubiera empleado ese martillo.
Su mujer pudo emplear ese martillo, pero
nunca asestar semejante golpe. Pero un loco
pudo hacer las dos cosas. ¢Que el martillo era
pequefio? El es un loco: como asié ese
martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en
cuanto al golpe, ¢no sabe usted, acaso,
doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la
fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo

suspiro, contesto:

-iDiantre! Creo que ha dado usted en

el clavo.

El padre Brown habia estado

contemplando a Bohun con tanta atencion
como si quisiera demostrarle que sus grandes
0jos grises, 0jos de buey, no eran tan
insignificantes como el resto de su persona.
Cuando los otros callaron, dijo con el mayor
respeto:

-Mr. Bohun, la teoria que usted

propone es la Gnica que resiste un examen
atento, y como hipétesis, lo explica todo.
Merece usted, pues, que le diga, fundado en
mi conocimiento de los hechos, que es
completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejo

un poco, para dedicarse otra vez al famoso
martillo.

-Este sujeto parece saber mas de lo

que le convendria saber -murmuré el
malhumorado doctor al oido de Bohun-. Estos
sacerdotes papistas son unos socarrones
probados.

-No, no -dijo Bohun con expresion de
fatiga-. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los

dos clérigos se habia quedado aparte del
grupo oficial, en que figuraban el inspector y
el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el



primer grupo se puso en contacto con el
segundo. El sacerdote alzé y bajé

los ojos tranquilamente al oir al maestro
herrero que decia en voz alta:

-Creo que le he convencido a usted,

sefior inspector. Soy, como usted dice,
hombre bastante fuerte, pero no tanto que
pueda lanzar mi martillo desde Greenford
hasta aqui. Mi martillo no tiene alas para
venir volando sobre valles y montafias.

El inspector ri6 amistosamente, y dijo:

-No; usted puede considerarse libre de

toda' sospecha, aungue, verdaderamente, es
una de las , coincidencias mas singulares que
he visto en mi vida. Solo le ruego a usted que
nos ayude con todo empefio a buscar otro
hombre tan fuerte y talludo como usted. jPor
san Jorge!; usted podra sernos muy (til,
aunque sea para coger al criminal. ¢Usted no
tiene sospecha de ningan hombre?

-Si, tengo una sospecha; pero no de

un hombre -dijo, palido, el herrero.

Y viendo que todos los 0jos,

asustados, se dirigian hacia el banco en que
estaba su mujer, puso sobre el hombro de
ésta su robusta mano, y ; afiadio:

-Tampoco de una mujer.

-¢Que quiere usted decir? -pregunto el
inspector, muy risuefio-. Supongo que no
creera usted que las vacas son capaces de
manejar un martillo, ¢no es cierto?

-Y0 creo que ningun ser de carne y

hueso ha movido ese martillo -continug el
maestro con voz abogada-. Hablando en
términos humanos, yo creo que ese hombre
ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y
mird al herrero con ojos ardientes.

-¢Quiere usted decir, entonces, Barnes

-dijo con voz aspera el zapatero-, que el
martillo salt6 solo y le aplast6 la cabeza?
-iOh, caballeros! -exclamé Simon-.

Bien pueden ustedes extrafiarse y burlarse;
ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos
los domingos cuan misteriosamente castigo el
Sefior a Senaquerib. Yo creo que Aquel que
ronda invisiblemente todas las casas, quiso
defender la honra de la mia, e hizo perecer al
corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la
fuerza de este martillazo no es mas que la



fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo
entonces:

-Yo mismo le habia dicho a Norman

que temiera el rayo de Dios.

A lo cual el inspector contesto, con

leve sonrisa:

-S6lo que ese agente queda fuera de

mi jurisdiccion.

-Pero usted no queda fuera de la suya
-contestd el herrero-. Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entrd

en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable
facilidad de maneras, alejé de alli al
conmovido Bohun:

-VVamonos de esté horrible sitio, Mr.

Bohun -le dijo-. ¢Puedo asomarme un poco a
su iglesia? Me han dicho que es una de las
mas antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende
usted... -afiadi6 con un gesto comico-,
nosotros nos interesamos mucho por las
iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque

el humorismo no era su fuerte; pero asinti6
con la cabeza, sintiéndose mas que dispuesto
a mostrar los esplendores del gético a quien
podria apreciarlos mejor que el herrero
presbiteriano o el zapatero anticlerical.
-Naturalmente -dijo-. Entremos por

aqui.

Y lo condujo a la entrada lateral,

donde se

abria la puerta con escalones al patio. Iba

en la primera grada el padre Brown, cuando
sintio una mano sobre su hombro y,
volviéndose, vio la figura negra y esbelta dej
doctor, cuyo rostro estaba también negro de
sospechas.

-Sefor -dijo el médico con

brusquedad-, usted parece conocer algunos
secretos de este feo negocio. ¢Puedo
preguntar a usted si se propone guardarselos
para si?

-iComo, doctor! -contesto el sacerdote
sonriendo placidamente-. Hay una razén
decisiva para que un hombre de mi profesién
se calle las cosas cuando no esta seguro de
ellas, y es lo acostumbrado que esta a
callarselas cuando esta cierto de ellas. Pero si



le parece a usted que he sido reticente hasta
la descortesia con usted o con cualquiera,
violentaré mi costumbre todo lo que me sea
posible. Le voy a dar a usted dos indicios.
-¢Y son? preguntd el doctor, muy

solemne.

-Primero -contestd el padre Brown-,

algo que le compete a usted: es un punto de
ciencia fisica. El herrero se equivoca, no
quizas en asegurar que se trate de un acto
divino, sino en figurarse que es un milagro.
Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta
donde el hombre mismo dotado como esta de
un corazoén extrafio, perverso y, con todo,
semiheroico, es un milagro. La fuerza que
destruy0 ese craneo es una fuerza bien cono-
cida de los hombres de ciencia: una de las
leyes de la Naturaleza mas frecuentemente
discutidas.

El doctor, que le contemplaba con

safiuda atencion, pregunté simplemente:

-¢Y luego?

-El otro indicio es éste -contesto el
sacerdote-. ¢ Recuerda usted que el herrero,
aunque cree en el milagro, hablaba con burla
de la posibilidad de que su martillo tuviera
alas y hubiera venido volando por el campo
desde una distancia de media milla?

-Si -dijo el doctor-; lo recuerdo.

-Bueno -afadio el padre Brown con

una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa
suposicion fantastica es la mas cercana a la
verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subid las gradas para

reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado
esperando, palido e impaciente, como si esta
pequeria tardanza agotara la resistencia de
sus nervios. Lo condujo derechamente a su
rincén favorito, a aquella parte de la galeria
gue estaba mas cerca del techo labrado,
iluminada por la admirable ventana del angel.
Todo lo vio y admiré con el mayor cuidado el
sacerdote latino, hablando incesantemente,
aunque en voz baja. Cuando, en el curso de
sus exploraciones, dio con la salida lateral y
la escalera de caracol por donde Wilfrid bajé
para ver a su hermano muerto, el padre
Brown, en lugar de bajar, trepd con la agilidad
de un mono, y desde arriba se dejo oir



su clara voz:

-Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le

hard a usted bien.

Bohun subid, y se encontrd en una

especie de galeria o balcén de piedra, desde
el cual se do— minaba la ilimitada llanura
donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena
de vegetacion hasta el término rojizo del
horizonte, y salpicada aqui y alla de aldeas y
granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y
pequefio, se veia el patio de la fragua, donde
el inspector seguia tomando notas, y el
cadaver yacia ain a modo de una mosca
aplastada.

-Esto parece un mapamundi, ¢no es

verdad? -observo el padre Brown.

-Si -dijo Bohun gravemente, y movid

la cabeza.

Debajo y alrededor de ellos las lineas

del edificio gético se hundian en el vacio con
una agilidad vertiginosa y suicida. En la
arquitectura de la Edad Media hay una
energia titanica que, bajo cualquier aspecto
que se la vea, siempre parece precipitarse
como un caballo furioso. Aquella iglesia
habia sido labrada en roca antigua y
silenciosa, barbada de musgo y manchada
con los nidos de los pajaros. Pero cuando se
la contemplaba desde abajo, parecia saltar
hasta las estrellas como una fuente; y
cuando, como ahora, se la contemplaba
desde arriba, caia como una catarata en un
abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se
encontraban, asi, solos frente al aspecto méas
terrible del gotico: la contradiccidn y desproporcion
monstruosas, las perspectivas

vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de
las cosas pequefias y la pequefiez de las
grandes: un torbellino de piedra en mitad del
aire. Detalles de la piedra, enormes por su
proximidad, se destacaban sobre campos y
granjas que, a la distancia, aparecian
diminutos. Un péjaro o fiera labrado en un
angulo resultaba un enorme dragén capaz de
devorar todos los pastos y las aldeas del contorno.
La atmosfera misma era embriagadora

y peligrosa, y los hombres se sentian como
suspendidos en el aire sobre las alas
vibradoras de un genio colosal. La iglesia
toda, enorme y rica como una catedral,



parecia caer cual un aguacero sobre aquellos
campos asoleados.

-Creo que andar por estas alturas, aun

para rezar, es arriesgado -observo el padre
Brown-. Las alturas fueron hechas para ser
admiradas desde abajo, no desde arriba.
-¢Quiere usted decir que puede uno

caer? -preguntd Wilfrid.

-Quiero decir que, aunque el cuerpo

no caiga, se le cae a uno el alma -contesto el
otro. -No le entiendo a usted -dijo Bohun.
-Pues considere usted, por ejemplo, al
herrero -continud el padre Brown-. Es un
buen hombre, pero no un cristiano: es duro,
imperioso, incapaz de perdonar. Su religion
escocesa es la obra de hombres que oraban
en lo alto de las montafias y los precipicios, y
se acostumbraron mas bien a considerar el
mundo desde arriba que no a ver el cielo
desde abajo. La humildad es madre de los
gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien
las eminencias y las cosas grandes. Desde la
cumbre solo se ven las cosas mindsculas.
-Pero, en todo caso, él no lo hizo -dijo
Bohun con tremenda inquietud.

-No -dijo el otro con un acento

singular-. Bien sabemos que no fue él.

Y, después de un instante,

contemplando tranquilamente la Ilanura con
sus palidos ojos grises, continuo:

-Conoci a un hombre que comenz6 por
arrodillarse ante el altar como los demas,
pero que se fue enamorando de los sitios
altos y solitarios para entregarse a sus
oraciones, como, por ejemplo, los rincones y
nichos de los campanarios y chapiteles. Una
vez alli, donde el mundo todo le parecia girar
a sus pies como una rueda, su mente

también se trastornaba, y se figuraba ser
Dios. Y asi, aunque era un hombre bueno,
cometio un gran crimen.

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra

parte, pero sus huesudas manos, cogidas al
parapeto de piedra, se pusieron blancas y
azules.

-Ese hombre creyd que a él le tocaba

juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca
se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la
costumbre de arrodillarse en el suelo, como
los demas hombres. Pero, desde arriba, los



hombres le parecian insectos. Un dia
distinguio, a sus pies, justamente debajo de
él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y
que era muy visible porque llevaba un
sombrero verde: jcasi un insecto ponzofioso!
Las cornejas graznaban por los

rincones del campanario, pero no se oyo
ningun otro ruido. El padre Brown

continuo:

-Habia algo més para tentarle: tenia

en su mano uno de los instrumentos mas
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la. ley
de la gravedad, esa energia loca y feroz en
virtud de la cual todas las criaturas de la
tierra vuelan hacia el corazén . de la tierra en
cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el
inspector pasea ahora precisamente alla
abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro
una piedrecita desde este parapeto, cuando
Ilegue a él llevara la fuerza de. una bala. Si le
dejo caer un martillo, aunque sea un martillo
pequefio...

Wilfrid Bohun pas6 una pierna. por encima
del parapeto, y el padre Brown le salto
agilmente al cuello para retenerle.

-No por esa puerta -le dijo con mucha
dulzura-. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaleandose, se recosto en

el muro y miré al padre Brown con ojos de
espanto. -,Como sabe usted todo eso? -
grito-. ¢Es usted el diablo?

-Soy un hombre --contesto

gravemente el padre Brown-. Por
consecuencia, todos los diablos residen en mi
corazon. Escicheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

-Sé lo que usted ha hecho, o, al

menos, adivino lo esencial. Cuando se separo
usted de su hermano estaba poseido de ira,
una ira no injustificada, al extremo que cogio
usted al paso un martillo, sintiendo un deseo
sordo de matarle en el sitio mismo del
pecado. Pero, dominandose, se lo guardo
usted en su levita abotonada y se metio

usted en la iglesia. Estuvo rezando aqui y alla
sin saber lo que hacia: bajo la vidriera del
angel en la plataforma de arriba, en otra de
mas arriba, desde donde podia usted ver el
sombrero oriental del coronel como el verde
dorso de un escarabajo rampante. Algo



estallé entonces dentro de su alma, y
obedeciendo a un impulso subito de
procedencia indefinible, dejo usted caer el
rayo de Dios.

Wilfrid se llevo una mano a la cabeza

una mano temblorosa- y pregunté con voz
sofocada:

-¢,COmo sabe usted que su sombrero

parecia un escarabajo verde?

-iOh, eso es cosa de sentido comun! -

dijo el otro con una sombra de sonrisa-. Pero,
escticheme usted un poco mas. He dicho que
sé todo esto, pero nadie mas lo sabra. El
proximo paso es usted quien tiene que darlo;
yo no doy més pasos: yo sello esto con el
sello de la confesion. Si me pregunta usted
por qué, me sobran razones, y sélo una le
importa a usted. Dejo a usted en libertad de
obrar, porque no esta usted aun muy
corrompido, como suelen estarlo los asesinos.
Usted no quiso contribuir a la acusacién del
herrero, cuando era la cosa mas facil, ni a la
de su mujer, que tampoco era dificil. Usted
tratd de echar la culpa al idiota, sabiendo que
no se le podia castigar. Y ese solo hecho es
un vislumbre de salvacion, y el encontrar
tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo
por oficio propio. Y ahora, baje usted al
pueblo, y haga usted lo que quiera, que esta
usted tan libre como el viento. Porque yo ya
he dicho mi Gltima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el

mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a
la luz del sol- Wilfrid Bohun levantd
cuidadosamente la al daba, abri6 la puerta de
la cerca de palo y, dirigiéndose al inspector,
dijo:

-Me entrego a la justicia: he matado a

m hermano.

X

EL OJO DE APOLO

Esa extrafia bruma centelleante,

confusa y transparente a la vez, que es el
secreto del Tamesis, iba pasando del tono
gris al luminoso, a medida que el sol ascendia
hacia el cenit, cuando dos hombres cruzaron
el puente de Westminster. Uno muy alto, otro
muy bajo, podia compararseles
caprichosamente al arrogante campanario del
Parlamento junto a las humildes corcovas de



la Abadia; tanto mas cuanto que el hombre
pequerio llevaba habito sacerdotal. La
papeleta oficial del hombre alto era ésta:
Monsieur Hercule Flambeau, detective
privado, quien se dirigia a su nuevo
despacho, que estaba en un rimero de pisos
recién construidos, frente a la entrada de la
Abadia. Las generales del hombre pequefio
eran éstas: el reverendo J. Brown, de la
iglesia de San Francisco Javier, en
Camberwell, quien acababa de venir
derechamente de un lecho mortuorio de
Camberwell para conocer la nueva oficina de
su amigo.

El edificio era de aspecto americano

por su altura de rascacielos, y también por la
pulida elaboracion de su maquinaria de
teléfonos y ascensores. Pero estaba recién
acabado y todavia con andamios. S6lo habia
tres inquilinos: la oficina e arriba de
Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de
abajo;: los dos pisos de mas arriba y los tres
de mas abajo estaban vacios. A primera
vista, algo llamaba la atencién de aquella
torre de pisos, amén de los restos de
andamios: era un objeto deslumbrador que
se veia en las venas del piso superior al de
Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del
0jo humano, circuida de rayos de oro, que
ocupaba el sitio de dos o tres ventanas.
-¢Qué puede ser eso? -pregunto,

asombrado, el padre Brown.

-jAh! -dijo Flambeau, riendo-. Es una

nueva religion: una de esas religiones nuevas
que le perdonan a uno los pecados
asegurando que nunca los ha cometido. Creo
que es algo como la amada Ciencia Cristiana.
Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo que
significa este nombre, aunque claro se ve es
postizo) ha alquilado t piso que esta encima
del mio. Debajo tengo os mecandgrafas, y
arriba ese viejo charlatan. e llama a si mismo
el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol.
-Pues que tenga cuidado -dijo el padre
Brown-; porque el Sol fue siempre el més
cruel e todos los dioses. Pero, ¢qué significa
ese 0jo gigantesco?

-Tengo entendido -explico Flambeauque,
segun la teoria de esta gente, el hombre
puede aportarlo todo, siempre que su espiritu



sea firme. Sus dos simbolos principales son el
Sol y el ojo alerta, porque dicen que el
hombre enteramente sano puede mirar al Sol
de frente.

-Un hombre enteramente sano -

observo el padre Brown - no se molestaria en
eso.

-Bueno; eso es todo lo que yo sé de la

nueva religion -prosiguié Flambeau-.
Naturalmente,

se jactan también de curar todos los males
del cuerpo.

-¢Y curaran el tnico mal del alma? -
pregunto con curiosidad el padre Brown.
-¢Cual es? -dijo el otro, sonriendo.

-iOh! Pensar que esta uno

enteramente sano y perfecto -dijo su amigo.
A Flambeau le interesaba mas el

silencioso despachito de abajo que el templo
Ilameante de arriba. Era un meridional muy
claro, incapaz de sentirse mas que catolico o
ateo; y las nuevas religiones, asi fueran mas
0 menos brillantes, no eran su género. Pero
la Humanidad si lo era, sobre todo cuando
tenia buena cara. Ademas, las damas del piso
inferior eran en su clase de lo més
interesante. Dos hermanas manejaban la oficina,
ambas tenues y morenas, una de ellas

esbelta y atractiva. Tenia un perfil aguilefio y
anheloso, y era uno de esos tipos que
recuerda uno siempre de perfil, como
recortados en el filo de un arma. Parecia
capaz de abrirse paso en la vida. Tenia unos
ojos brillantes, pero mas con brillo de acero
que de diamantes; y su figura rigida y
delgada convenia poco a la gracia de sus
0jos. La hermana menor era como una
contraccion de la otra, algo mas borrada, mas
palida y mas insignificante. Ambas usaban un
traje negro adecuado al trabajo, con unos
cuellecitos y puiios masculinos. Por este estilo
hay cientos y cientos de mujeres enérgicas
en oficinas de Londres; pero el interés de
éstas estaba, mas que en su situacion
aparente, en su situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era
heredera de un blasén y medio condado, y
una verdadera riqueza; habia sido educada
en castillos y entre jardines antes de que una
frigida fiereza -caracteristica de la mujer



moderna- la arrastrara a lo que ella
consideraba como una vida mas intensa y
mas alta. No habia renunciado a su dinero,
no: eso hubiera sido un abandono romantico
0 monastico, ajeno por completo a su
utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero,
como diria ella, para usarlo en objetos
practicos y sociales. Parte habia invertido eh
el negocio, nucleo de un emporio
mecanografico modelo; parte estaba distribuido
en varias Ligas y Asociaciones para el
adelanto del trabajo femenino. Hasta donde
Joan, su hermana y asociada, compartia este
idealismo, algo prosaico, nadie lo sabia a
punto fijo. Pero seguia a su mayor con un
afecto de perro fiel que, eh cierto modo, era
mas atractivo, por tener un toque patético,
que el &nimo altivo y rigido de la otra. Porque
Pauline Stacey no entendia de cosas
patéticas, tal vez negaba su existencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria,
habian divertido mucho a Flambeau cuando
vino por primera vez a ver los pisos. El se
habia quedado eh el vestibulo esperando al
chico del ascensor que acompariaba a los
visitantes de piso eh piso. Pero la falconida
muchacha de ojos brillantes se habia negado
abiertamente a soportar aquel plazo oficial.
Habia dicho con mucha rudeza que ella sabia
bien manejar un ascensor, y no necesitaba de
chicos... ni de hombres. Y aunque su,
habitacion solo estaba en el tercer piso, en
los pocos segundos de la ascensién se las
arregld para enterar a Flambeau de sus
opiniones fundamentales del modo mas
intempestivo; opiniones que tendian todas a
producir el efecto general de que “ella era
una mujer modernay trabajadora, y le
gustaba el maquinismo moderno. Y sus 0jos
negros ardian eh ira contra los que rechazan
la ciencia mecanica y anhelan el retorno de
la. era romantica. Todo el mundo debiera ser
capaz de manejar una maquina, tal como ella
el ascensor. Y hasta parece que no le agradd
gue Flambeau abriera la puerta para cederle
el paso. Y el caballero continud la ascension
hacia su departamento, sonriendo con un
sentimiento complejo al recuerdo de tanta
independencia y fogosidad.

Sin duda, era una mujer de



temperamento, un temperamento inquieto y
practico; los ademanes de aquellas manos
fragiles y elegantes eran subitos y hasta
destructores. Flambeau entré una vez en la
oficina de la muchacha para encargar alguna
copia, y se encontrd con gue la muchacha
acababa de arrojar eh mitad de la estancia
unas gafas de su hermana y estaba
pateandolas con furia. Se despefiaba por los
rapidos de una tirada ética contra las
«enfermizas nociones medicinales» y la
morbosa aceptacion de la debilidad que el
uso de tales aparatos supone; conminaba a

su hermana a no volver a presentarse por alli
con aquel chisme artificial y dafino; le
preguntaba si acaso le hacian falta piernas de
palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y,
mientras decia todo aquello, sus ojos
fulguraban mas que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante

semejante fanatismo, no pudo menos de
preguntar a Miss Pauline, con derecha logica
francesa, por qué un par de gafas habia de
ser un signo de debilidad mas morboso que
un ascensor, y por qué la ciencia, que nos
ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos
para el otro.

-Eso es muy distinto -dijo Pauline

Stacey pomposamente-. Las baterias, los
motores y cosas por el estilo son signos de la
fuerza del hombre... {Si, Mr. Flambeau!, y
también de la fuerza de la mujer. Ya
tomaremos nuestro turno eh esas grandes
maquinas que devoran la distancia y desafian
al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso
es verdadera ciencia. Pero estos miserables
parches y auxilios que venden los doctores...
Bueno, son insignias de cobardia. Los
doctores andan prendiéndole a uno los brazos
y las piernas como si fuéramos unos
mutilados o cojos de nacimiento, unos
esclavos de nacimiento. jPero yo P he nacido
libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que
necesita todo eso porque ha sido educada en
el miedo, en vez de ser educada en el poder
y el valor; asi también las estUpidas nifieras
dicen a los nifios que no miren el sol, de
suerte que los nifios no pueden ya mirarlo sin
pestafiear. Pero, ¢cudl es, entre todas las
estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de



frente? El sol no es mi sefior, y yo abro los
0jos y lo miro siempre que me da la gana.
-Los ojos de usted -dijo Flambeau

haciendo una reverencia completamente
extranjerabien pueden deslumbrar al sol.
Flambeau se complacio en dirigir un

piropo a esta belleza extrafia y arisca, en
mucho porque estaba seguro de que esto la
haria perder su aplomo. Pero cuando subia la
escalera para regresar a su oficina dio un
resoplido y dijo para si:

-De modo que ésta ha caido en las

manos del brujo de arriba y se ha dejado
embaucar por su teoria del ojo de oro.
Porque aunque poco sabia y poco se

cuidaba de la nueva religion de Kalon, ya
habia oido hablar de la teoria aquella de
contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga

espiritual entre el piso de arriba y el de abajo
era cada vez mas estrecha. El llamado Kalon
era un tipo magnifico y muy digno, en el
sentido fisico, de ser el pontifice de Apolo.
Era casi de la estatura de Flambeau y de
mejor presencia, con unas barbas de oro,
bellos ojos azules y una melena de leon. Era,
por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche;
pero toda su belleza animal resultaba
aumentada, iluminada y suavizada por una
inteligencia y una espiritualidad genuinas.
Parecia, es verdad, uno de aquellos grandes
reyes sajones, pero de aquellos que fueron
santos. Y esto, a pesar de la incongruencia
mas que popular y londinense del ambiente
en que vivia: el tener una oficina en un
edificio de Victoria Street; el tener un
empleado, un muchacho comun y corriente
vestido como hijo de vecino, sentado en la
primera habitacion entre el corredor y la que
él ocupaba; el que su nombre estuviera
grabado en una placa de bronce, y el dorado
emblema de su credo colgaba sobre la calle
como un anuncio de oculista... Toda esta
vulgaridad no podia evitar que el llamado
Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una
emocion opresora, inspiradora. Para decirlo
todo cualquiera, en presencia de este
charlatan, se sentia en presencia de un gran
hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero
que usaba como traje de taller, era una figura



fascinadora y formidable. Y cuando se
envolvia en sus vestiduras blancas y se
coronaba con una rueda de oro para hacer
sus diarias salutaciones al sol, se veia
realmente tan espléndido que muchas veces
la gente de la calle no se atrevia a reir.
Porque, tres veces al dia, este nuevo
adorador del sol salia al balcén, frente a la
fachada de Westminster, y recitaba una
letania a su radiante sefior: una al amanecer,
otra al ponerse el sol y otra al toque de
mediodia. Precisamente daban las doce en las
torres del Parlamento y la parroquia cuando
el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzé
los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en
el balcon.

Flambeau, cansado de admirar estas
salutaciones diarias a Febo, entrd en la casa
sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le
seguia. Pero el padre Brown, sea en virtud de
su interés profesional por los ritos, o de su
interés personal por las extravagancias, se
detuvo a ver el balcon del iddlatra, como se
hubiera detenido a ver una representacion
guifiolesca del Punch and Judy. Kalon el
Profeta, erguido, lleno de adornos de plata,
alzadas las manos, dejaba oir su voz
penetrante recitando las letanias solares por
encima. del trajin de la calle. Estaba en mitad
de su letania; sus ojos estaban fijos en el
disco llameante. No es fécil saber si veia a
alguien o algo de este mundo, pero es seguro
gue no vio a un sacerdote peque- fin,
carirredondo, que entre la multitud de la calle
le miraba pestafieando. Tal vez nunca se vio
mayor diferencia entre dos hombres ya de
suyo tan diferentes: el padre Brown no podia
ver nada sin pestafiear, y el sacerdote de
Apolo contemplaba el astro del mediodia sin
un temblor en los parpados.

- jOh, sol! gritaba el profeta-. jOh,

estrella demasiado grande para convivir con
las demas! jOh, fuente que fluyes
mansamente en los secretos del espacio!
jPadre blanco de toda blancura:

de las llamas blancas, las blancas flores y

las cumbres albeantes...! Padre mas

inocente que la mas inocente de tus
criaturas! jOh, pureza primitiva, en cuya
serenidad perenne ...!



En este momento hubo una como fuga

y un estallido de cohete, entre estridencias y
alaridos. Cinco hombres entraban
precipitadamente en la casa al tiempo que
otros tres salian de ella a toda prisa. Y por un
instante todos se estorbaron el paso. Un
sentimiento de horror parecio llenar de
pronto la mitad de la calle con un aleteo de
alarma, alarma todavia mayor por el hecho
de que nadie sabia bien lo que habia pasado.
Y tras esta sUbita conmocion, dos hombres
permanecieron impavidos: en el balcon de
arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo,
el triste sacerdote de Cristo.

Por fin aparecio en la puerta,

dominando el tumulto, la enorme y titanica
figura de Flambeau. A voz en cuello, como
una sirena, gritd pidiendo que Ilamaran
inmediatamente a un cirujano. Y como
volviera a desaparecer en el interior de la
casa, abriéndose paso por entre la gente, su
amigo el padre Brown se escurrid tras él,
aprovechandose de su insignificancia.
Mientras chapuzaba y se zambullia en la
muchedumbre, todaVia pudo oir la salmodia
magnifica y mondtona del sacerdote solar,
gue seguia invocando al dios venturoso,
amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontré a

Flambeau y a otros seis individuos en torno al
espacio cercado del ascensor. El ascensor no
habia bajado, pero en su lugar habia bajado
otra cosa que debi0 bajar en el ascensor.
Flambeau habia examinado aquello;

habia identificado la cara sanguinolenta de la
linda muchacha que negaba la existencia de
todo elemento tragico en la vida. Nunca dudo
de que fuera Pauline Stacey, y aunque habia
pedido los auxilios de un médico, tampoco
tenia la menor duda de que la muchacha
estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente

de si la muchacha le habia agradado o
desagradado. jAbundaban razones para lo
uno y lo otro! Pero, en todo caso, su
existencia no le habia sido indiferente, y el
sentimiento indomable de la costumbre le
hacia padecer ahora las mil pequefias
dolencias de una pérdida irreparable.
Recordaba su linda cara y sus jactanciosos



discursos con esa viveza secreta en que esta
toda la amargura de la muerte. En un
instante, como con una flecha del cielo, como
con un rayo caido quién sabe de donde, aquel
cuerpo hermoso y audaz se habia
derrumbado por el hueco del ascensor para
encontrar abajo la muerte. ¢Seria un suicidio?
ilmposible, dado el optimismo insolente de la
muchacha! ¢Un asesinato? jPero si en
aquellos pisos casi no habia nadie todavia!
Con un chorro de palabras roncas, que él
quiso formular con la mayor energia y
resultaron singularmente débiles, pregunto
ddnde estaba Kalon. Una voz habitualmente
pesada, tranquila, plena, le aseguré que
durante el Gltimo cuarto de hora Kalon habia
estado adorando a su divinidad en el balcon.
Cuando Flambeau oy0 la voz y sinti6 la mano
del padre Brown, volvid la atezada cara. y
dijo sin rodeos:

-Entonces, ¢quién puede haber sido?
-Deberiamos subir para averiguarlo -

dijo el otro-. Antes de que la Policia aparezca
por ahi, podemos disponer de media hora,
cuando menos. . Dejando el cadaver de la
rica. heredera en manos del facultativo,
Flambeau trep6 a saltos la escalera, y se
encontrd con que en la oficina de la
mecandgrafa no habia un alma. Entonces
subio a su despacho. Entro, y volvio a salir
con cara livida:

-La hermana -dijo a su amigo con una
seriedad de mal aglero-, la hermana parece
que ha salido a dar un paseito.

-O bien -dijo el padre Brown moviendo

la cabeza- puede haber subido al piso del
hombre solar. Yo, en el caso de usted,
comenzaria por averiguar esto. Después
podremos hablar de ello aqui en su despacho.
- iNo! -exclamd-. ; CoOmo se me pudo

ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de
ello abajo, en la oficina de las muchachas.
Flambeau no entendio, pero sigui6 al
sacerdote al piso desierto de las Stacey, y alli
el impenetrable pastor de gentes se sentd en
un sillon de cuero rojo, junto a la puerta,
desde donde podia ver la escalera, y
descanso y esperd. No tuvo que esperar
mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres
personas bajaban la escalera, s6lo semejantes



en su aspecto de solemnidad. La

primera, Joan Stacey, la hermana de la
muerta: evidentemente, Joan estaba en el
templo de Apolo cuando la catastrofe; la
segunda era el mismo sacerdote de Apolo,
que, concluida su letania, bajaba barriendo la
escalera envuelto en su magnificencia:

su tunica blanca, su barba y cabello

partido ha. cian pensar en el Cristo de Doré
saliendo del Pretorio; la tercera persona era
Flambeau, con sus cejas negras y su cara
desconcertada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el

cefio contraido, con algunos toques grises
prematuros en los cabellos, se dirigio a su
escritorio y arreglé los papeles con un golpe
seco y practico. Este solo acto volvié a todos
al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan
Stacey era un criminal, era un criminal
sereno. El padre Brown la contemplé con una
sonrisa extrafa, y sin dejar de mirarla hablo
asi, dirigiéndose a otro:

-Profeta -probablemente se dirigia a .
Kalon—. Quisiera que me contestase usted
algunas preguntas sobre su religion.

-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la
cabeza, todavia coronada-. Pero no sé si he
entendido bien.

-Mire usted, se trata de esto --dijo el

padre Brown con su manera francamente
recelosa-. Dicen que si un hombre tiene
malos principios, es por su culpa en mucha
parte. Pero conviene distinguir al que
decididamente ofende a su buena conciencia
de aquel cuya conciencia esta nublada por el
sofisma. Ahora bien: ;usted cree realmente
que el asesinato es un acto malo?

-¢ES esto una acusacion? preguntd

Kalon tranquilamente.

-No -repuso el padre Brown-. Es el

alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del

salon, el profeta de Apolo se levant6
lentamente, y se diria que aquello era el
levantarse del sol. Llend el salon con su luz y
vida de tal modo, que lo mismo hubiera
podido llenar con la fuerza de su presencia
toda la llanura de Salisbury. Su forma, en.
vuelta en ropajes, parecio adornar toda la
habitacion con tapices clasicos; su ademan



épico parecio alargarla en perspectivas
indefinidas, de suerte que la figurita negra
del clérigo moderno resulté alli como una
falta, como una intrusion, como una mancha
negra y redonda sobre la esplendorosa tunica
de la Hélade.

-Al fin nos hemos encontrado, Caifés -

dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mia son las
Unicas realidades en esta tierra. Yo adoro al
Sol, y ta la puesta del Sol. Tu eres el
sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios
en plena vida. Tu calumniosa sospecha es
digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia
no es mas que una policia negra. No sois mas
que espias y detectives que tratan de
arrancar a los hombres la confesion de sus
pecados, ya por la traicion, ya por la tortura.
Vosotros haréis que los hombres confiesen su
crimen; yo los sacaré convictos de inocencia.
Vosotros los convencereéis de su pecado; yo,
de su virtud.

»jOh lector de los libros nefandos! Una
palabra mas antes de que para siempre
disipe tus pesadillas miserables: no eres
capaz de entender hasta qué punto me es
indiferente el que tu intentes o no
convencerme. Lo que ta llamas desgracia y
horror, es para mi lo que para el adulto es el
ogro pintado en los libros para los nifios.
Dices que me ofreces el alegato de mi
defensa. Y yo me cuido tan poco de las
tinieblas de esta vida, que voy a ofrecerte el
discurso de mi acusacion. Sélo una cosa se
puede decir en contra mia, y yo mismo la
revelaré. La mujer que acaba de morir era mi
amor, mi desposada, no segun las frases
legales de vuestras mezquinas capillas, sino
en virtud de una ley mas pura y mas fiera de
lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella
y Yo recorriamos Orbita muy extrafia a la
vuestra, y andabamos por palacios de cristal,
mientras vosotros moviais trafago por entre
tlneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé
yo que la Policia, teoldgica o no, supone que
dondequiera que ha habido amor puede
haber odio, y aqui esta la primera base para
la acusacion. Pero el segundo punto es
todavia mas importante, y yo lo ofrezco por
eso de buena gana: no s6lo es verdad que
Pauline me amaba, sino que es cierto



también que esta misma mafiana, antes de
que ella muriera, escribid en esa mesa su
testamento haciendo para mi y mi nueva
iglesia un legado de medio millén. jEa, pues!
¢Donde estan las esposas? ¢Os figurais que
me afligen las miserias a que pudierais
someterme? Toda servidumbre penal sera
para mi como el esperar a mi amada en la
estacion del camino. Y la horca misma sera
para mi como un viaje hacia el pais donde
esta ella, un viaje en un carro despefiado.
Todo esto lo dijo con gran autoridad
oratoria, agitando la cabeza, mientras
Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos
de asombro. La cara del padre Brown sélo
expresaba el mas profundo dolor, y miraba al
suelo con una angustiosa arruga pintada en
la frente. El profeta se recostd gallardamente
en la chimenea y continu6:

-En pocas palabras le he dado a usted

los elementos de mi acusacion, de la Unica
acusacion posible contra mi. En menos
palabras voy a destrozarla hasta no dejar una
sola huella. En cuanto al hecho concreto del
crimen, la verdad queda encerrada en una
simple frase: yo no he cometido este crimen.
Pauline Stacey cay0 desde este piso a las
doce y cinco minutos. Un centenar de personas
podra acudir a la prueba testimonial y
declarar que yo estuve en el balcén de mi
piso desde poco antes de las doce hasta. las
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis
oraciones. Mi empleado (un honrado joven de
Clapham que nada tiene que ver conmigo)
jurara que él estuvo sentado en el vestibulo
toda la mafiana y que no vio salir a nadie. El
juraréa asimismo que me ha visto entrar diez
minutos antes de la hora indicada, quince
minutos antes del accidente, y que durante
ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me
he movido del balcon. Jamas pudo haber
coartada mas perfecta. Puedo citar a
declaracién a medio barrio de Westminster.
Quitenme otra vez las esposas; sera lo mejor.
Esto se ha acabado.

»Pero todavia, para que no quede ni el

menor asomo de tan estlpida sospecha, le
diré a usted todo lo que usted quiere saber

de mi. Creo estar al tanto de como vino a
morir mi infortunada amiga. Si usted quiere,



podré usted echarmelo en cara, o0 acusar por
lo menos a mi religién y a mi fe, pero no
encerrarme en la cércel por ello. Es bien
sabido de cuantos se consagran a las verdades
superiores que algunos adeptos o

illuminati han alcanzado realmente el poder
de la levitacion, es decir, la facultad de
suspenderse en el aire. Este hecho no es méas
que una parte de la general conquista de la
materia que constituye el elemento principal
de esta nuestra sabiduria oculta. La pobre
Pauline tenia un temperamento impulsivo y
ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se
figuraba haber profundizado los misterios
mucho mas de lo que en efecto habia
conseguido. A menudo me decia, cuando
bajabamos juntos en el ascensor, que
teniendo voluntad firme podria uno bajar
flotando sin mayor dafio que una pluma ligera.
Pues bien: yo creo solemnemente que

en un éxtasis de noble arrebato ella intent el
milagro. Su voluntad, o su fe, flagquearon
seguramente a la hora decisiva, y las bajas
leyes de la materia se vengaron
horriblemente. Esta es, sefiores, la verdadera
historia; muy triste y, para vosotros, muy
Ilena de presuncion y maldad pero no
criminal, en manera alguna: en todo, no se
trata de cosa que me pueda ser imputada. En
el estilo abreviado de los tribunales de policia
vale mas llamarla suicidio; en cuanto a mi, yo
la llamaré siempre heroico fracaso en la
senda del adelanto cientifico y el
escalamiento del cielo.

Aqueélla fue la primera vez que

Flambeau veia al padre Brown derrotado.
Seguia éste mirando el suelo con el penoso
cefio arrugado, como si estuviera lleno de
verguenza. Era imposible desvanecer la
impresion causada por las aladas palabras del
profeta de que alli habia un tétrico acusador
profesional del género humano, aniquilado
por un espiritu lleno de salud y libertad
naturales, mucho méas puro y eminente. Por
fin, el padre Brown logro hablar, pestafieando
y con un aire marcado de sufrimiento fisico.
-Bueno; puesto que asi es, caballero,

no tiene usted mas que tomar el testamento

y marcharse. ;Donde lo habra dejado la
pobre sefiora?



-Debe de estar por ahi, en el

escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con
esa s@lida candidez que, desde luego, parecia
absolverle-. Ella me habia dicho que hoy lo
redactaria, y al pasar en el ascensor a mi
departamento la vi escribiendo.

-¢Estaba la puerta abierta? preguntd

el sacerdote mirando distraidamente el
angulo de la estera.

-Si -dijo Kalon.

-jAh! -contest6 el otro-. Desde

entonces ha estado abierta.

Y continud estudiando la trama de la

estera. -jAqui hay un papel! -dijo la

triste Miss Joan.

Se habia acercado al escritorio de su
hermana, que estaba junto a la puerta, y
tenia en la mano una hoja de papel azul. En
su rostro habia una acre sonrisa, de lo méas
inoportuno en momentos como aquél.
Flambeau no pudo menos de mirarla con
extrafeza.

Kalon el profeta no manifesto

curiosidad alguna por el papel, manteniendo
siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau
lo tomd de manos de la muchachay lo leyo
con la mas profunda sorpresa. Comenzaba el
papel, en efecto, con los términos
sacramentales de un testamento, pero después
de las palabras: «Hago donacidn de

todo cuanto he poseido», la escritura se
interrumpia de pronto con unos trazos y
rayas en seco donde ya no era posible leer el
nombre del legatario. Flambeau, asombrado,
mostrd a su amigo el clérigo este testamento
truncado; el clérigo le eché mirada y se lo
paso, sin decir palabra, al sacerdote del Sol.
Un instante después, el pontifice, con

sus espléndidos ropajes talares, cruzo la
estancia en dos brincos, e irguiendose cuan
largo era frente a Joan Stacey, con unos
ojazos azules que parecian salirsele de la
cara:

-¢Que trampa endiablada es ésta? -

grit6-. Esto no es todo lo que escribid Pauline.
Todos se quedaron sorprendidos al

oirle hablar en otro tono de voz, tan diferente
del primero. En su habla se notaba ahora un
gangueo yanqui no disimulado. Toda su
grandeza y su buen inglés se le cayeron de



encima como una capa.

-Esto es lo Unico que hay en el escrito

-dijo Joan, y se le quedé mirando con la
misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se solt6
profiriendo blasfemias y echando de si
cataratas de palabras incrédulas. Aquella
manera de abandonar la mascara era
realmente penosa; era como si a un hombre
se le cayera la cara que Dios le dio.
Cuando se canso de maldecir, grit6 en
pleno dialecto americano:

-iOiga ustedj Yo seré un aventurero,

pero me esta pareciendo que usted es una
asesina. Si, caballeros; aqui tienen ustedes
explicado su enigma, y sin recurrir a la
levitacion. La pobre muchacha escribe un
testamento en mi favor; llega su malvada
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la
arrastra hasta la reja del ascensor, y la
precipita antes de que haya podido terminarlo.
jVoto a talj jTraigan otra vez las

esposas!

-Como usted ha dicho muy bien -

replicé Joan con horrible calma-, el ayudante
de usted es un joven muy honrado que sabe
bien lo que vale el juramento, y jurard, sin
duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba
arriba, en el piso de usted, preparando
ciertos papeles que habia que copiar a
maquina desde cinco minutos antes hasta
cinco minutos después de que mi hermana
cayera. También Mr. Flambeau le dira a usted
gue me encontro arriba.

Hubo un silencio.

-iComo! -exclamo Flambeau-.

¢Entonces, Pauline estaba sola cuando cayo,
y se trata de un suicidio?

-Estaba sola cuando cay0 -dijo el

padre Brown-; pero no se trata de un
suicidio.

-Entonces, ¢como murid? -pregunto
Flambeau con impaciencia-

-Asesinada.

-iPero si. estaba sola! -objeto el

detective.

-iFue asesinada cuando estaba sola! -
contesto el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero él
conservo su actitud de desaliento, su arruga



en la frente y aquella sombra de pena o
verguenza impersonal que parecia invadirle-
Su voz era descolorida y -triste-

-Lo que yo necesito saber -grit6 Kalon,
lanzando otro voto- es a qué hora viene la
Policia por esta hermana sanguinaria y
perversa; ha matado a uno de su sangre, y a
mi me ha robado medio millén que era tan
sagrado y tan mio como....

-Pero oiga usted, oiga usted, profeta -
interrumpié Flambeau con ironia-. Recuerde
usted que todo este mundo es ilusion vana.
El hierofante del aureo sol hizo un

esfuerzo para volver a su pedestal y dijo:
-iSi no se trata solo del dinero!

Aunque esa suma bastaria para propagar la
causa en todo el mundo. Se trata de los
anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto
era santo. En los ojos de Pauline...

El padre Brown se levantd de un salto,

tan bruscamente que derribd el sillon. Estaba
mortalmente palido, pero parecia encenderlo
una esperanza: sus ojos llameaban.

-iEso es! -grit6 con voz clara-. Por ahi

hay que comenzar. En los ojos de Pauline...
El esbelto profeta retrocedio

espantado ante el diminuto clérigo y grito:
-¢Que quiere usted decir? ;Qué

pretende hacer?

-En los ojos de Pauline... -repitio el
sacerdote, con los suyos cada vez mas
ardientes-. jContinGe usted, continue usted,
en nombre de Dios! ElI més horrible crimen
que puedan inventar los demonios es mas
leve después de la confesion. Confiese usted,
se lo imploro. jContinue usted, continte
usted! En los ojos de Pauline..

-iDéjeme usted en paz, demonio! -

trond Kalon, luchando como un gigante
amarrado-. ¢ Quién es usted, usted, espia
maldito, para envolverme en sus telaraiias y
atisbar y escudrifiarme el alma? jDéjeme
usted irme en paz!

-¢Debo detenerle? pregunté Flambeau
saltando hacia la puerta que ya Kalon tenia
entreabierta.

-No; déjele usted salir -dijo el padre

Brown con un suspiro hondo y extrafio que
parecia salir del fondo del Universo.
Cuando aquel hombre hubo salido,



sobrevino

un largo silencio, que fue, para la
impaciencia de Flambeau, una agonia de
interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso
con la mayor frialdad a arreglar los papeles
de su escritorio.

-Padre -dijo al fin Flambeau-, es mi

deber, no sélo es cuestion de curiosidad, es
mi deber averiguar, si es posible, quién
cometid el crimen.

-¢Cual crimen? -pregunté el padre

Brown

-El crimen de que, tratamos,

naturalmente -replicé su amigo con
impaciencia.

-Es que tratamos de dos crimenes -

explicé el padre Brown-, crimenes de muy
distinta condicion, Y ,también de dos
criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado

sus pape les, echo la llave al cajon. El padre
Brown pro siguio, haciendo de ella tan poco
caso como ella parecia hacer de él.

-Los dos crimenes -observo- fueron
cometidos aprovechandose de la misma
debilidad de la misma persona y luchando por
arrebatarle su dinero. El autor del crimen
mayor tropezo6 en su camino con el crimen
menor; el autor del crimen menor fue el que
se quedo con el dinero.

-iOh, no hable usted como un

conferencian te! -gritd Flambeau-. Digalo
usted en pocas palabras.

-Puedo decirlo en una sola palabra -
contesto su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla

de persona ocupada se puso ante el espejo
su sombrero negro de trabajo, y mientras la
conversacion continuaba, tomd su bolsa y su
sombrilla salio de la habitacion rapidamente-
-iLa verdad -dijo el padre Brown- esta

e una sola y breve palabra! Pauline Stacey
era ciega.

-iCiega! -repitié Flambeau, e irguid

lenta mente su enorme estatura_

-Estaba condenada a ello por

nacimiento -continué Brown-. Su hermana la
hubiera obligado a usar gafas, si ella lo
hubiera consentido, pero su filosofia o su
capricho era que no debe no aumentar estos



males sometiéndose a ellos. No admitia,
pues, la nebulosidad de su vista, o trataba de
disiparla a fuerza de voluntad. Su vista,
sometida a semejante esfuerzo fue empeorando.
Pero todavia faltaba el dltimo y

agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese
precioso profeta, 0 como se llame, que la
ensefid a mirar de frente al sol. A esto
Ilamaban «la aceptacion de Apolo. Ay, si
estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos
paganos, serian un poco mejores! Los
antiguos paganos sabian que la simple y
cruda adoracion de la Naturaleza tiene sus
lados crueles. Sabian bien que el ojo de Apolo
ciega y conmueve.

Hubo una pausa, y el sacerdote

continud con voz suave y algo quebrada:

-No es seguro que este hombre

infernal la haya vuelto ciega de propdsito;
pero no cabe duda que se aprovechd
deliberadamente de su ceguera para matarla.
La sencillez misma del crimen es
abrumadora. Ya sabe usted que tanto él
como ella subian y bajaban en el ascensor sin
ayuda del empleado. También sabe usted que
este ascensor se desliza sin el menor ruido.
Kalon subi6 en el ascensor hasta este piso, y
pudo ver, por a puerta abierta, a la

muchacha que escribia, son toda la lentitud
del que ha perdido la vista, el testamento
prometido. El, entonces, le dijo amablemente
que alli le dejaba el ascensor a su disposicién
y gque cuando acabara no tenia mas que salir.
Dicho esto, oprimi¢ el botén y subid
sigilosamente hasta su piso, entrd en su
oficina, salio a su balcon, y estaba orando
tranquilamente ante la muchedumbre
callejera cuando la pobre muchacha, acabada
su obra, corrié alegremente adonde su
amante y el ascensor habian de recibirla; dio
un paso...

-iNo! -grité Flambeau.

-Con. s6lo haber oprimido ese boton -
continud el curita con la voz descolorida que
usaba para describir las cosas horriblesdebid
haber ganado medio millon. Pero el

negocio se frustrd- Se frustrd porque dio la
picara casualidad de que otra persona
codiciara también ese dinero, persona que
también conocia el secreto de la ceguera de



Pauline. En ese testamento habia algo de que
ninguno se ha dado cuenta: aunque
incompleto y sin firma de la autora, ya lo
habian firmado como testigos alguna
empleada y la otra Miss Stacey. Joan habia
firmado anticipadamente, diciendo, con un
desdén de las formas legales, tipicamente
femenino, que ya lo acabaria Pauline
después. Es decir, que Joan queria que su
hermana firmara el testamento sin ningun
testigo en el momento de la firma. ¢Por qué?
Pienso en la ceguera de Pauline y creo seguro
que Joan lo que se proponia al desear que
Pauline firmara sin testigos era sencillamente
que fuera incapaz de firmarlo, seglin voy a
explicar.

Esta gente acostumbra siempre usar

plumas estilograficas. Para Pauline era una
verdadera necesidad. Ella, por el hdbito y la
fuerza de voluntad, era capaz todavia de
escribir como si conservara ilesa la vista,
pero le era imposible darse cuenta de cuando
habia que mojar la pluma en el tintero. De
suerte que era su hermana la encargada de
llenar las plumas, y todas las llenaba con el
mayor cuidado, menos una, que dejé de
Ilenar también con el mayor cuidado- Y
sucedio que el resto de la tinta basté para
trazar una linea y luego se agotd. Y el profeta
perdio quinientas mil libras esterlinas y
cometio, por nada, uno de los asesinatos mas
brutales y mas brillantes que registra la
Historia.

Flambeau se dirigi6 a la puerta y oyo

los pasos de la Policia que venia por la
escalera. -Para poder en diez minutos
reconstruir el crimen de Kalon -dijo,
volviendo al lado de su amigo- habré usted
tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.
El padre Brown se agitd en su asiento:

-¢El crimen de Kalon? -repuso-. No.

Mas trabajo me ha costado poner en claro el
de Miss Joan y la estilogréfica. Yo comprendi
que Ka lon era el criminal antes de entrar en
esta casa.

-No exagere usted -dijo Flambeau.

-No; lo digo en serio -contesto el

sacerdote-. Le aseguro a usted que
comprendi que era él quien lo habia hecho
aun antes de saber qué y era lo que habia



hecho.

-¢,Como asi?

-Estos estoicos paganos -dijo el padre
Brown, reflexivo- siempre fracasan por su ex-
-' ceso de energia. Hubo un ruido, hubo una
griteria en la calle y, a pesar de todo, el
sacerdote de Apolo no se inmuto, ni siquiera
mird. Yo no sabia de qué se trataba, pero
comprendi que era algo que a él no le cogia
de sorpresa.

XI

LA MUESTRA DE LA «<ESPADA ROTA
Grises se veian los millares de brazos

de aquella selva; plateados sus millones de
dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa,
las frias y lucidas estrellas resultaban briznas
de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco
habitada, aparecia como endurecida bajo la
tenue escarcha. Los huecos negros que
alternaban con los troncos de los arboles
semejaban cavernas negras e infinitas de
aquel despiadado infierno escandinavo, infierno
de insoportable frio. Aun la piedra
cuadrangular de la torre de la iglesia parecia
ser cosa de origen septentrional y de caracter
pagano, cual si fuera una torre barbara entre
las rocas marinas de Islandia. Mala noche
para venir a explorar el camposanto de la
Iglesia. Pero tal vez valia la pena.
Levantabase el camposanto al lado de

las cenicientas orillas del bosque, sobre una
corcova o dorso del césped verde que, a la
luz de las estrellas, era grisaceo. Casi todas
las sepulturas estaban en una pendiente, y el
camino que llevaba a la iglesia era tan
empinado como una escalera. En lo alto de la
colina, en el plano, aparecia el monumento al
que debia su fama el lugar. Contrastaba con
las sepulturas informes: que lo rodeaban,
porque era obra de uno de los: mas celebres
escultores de la moderna Europa. Con todo,
su celebridad habia pasado al olvido ante la
celebridad del hombre cuya imagen
representaba la escultura. Al lapiz plateado
de la luz estelar se veia la solida imagen
metalica de un soldado moribundo, alzadas
las manos en una perenne plegaria, la cabeza
sobre la dura almohada del cafion. La cara,
venerable y barbada, bien' patilluda, segun la
antigua y pesada moda d del coronel



"Newcomen". El uniforme, aunque tratado:
en unos cuantos toques sencillos, era el de la
guerra moderna. A la derecha, una espada
con la punta rota; a la izquierda, la sagrada
Biblia.": En las luminosas tardes veraniegas
Ilegaban coches llenos de americanos y gente
culta de los alrededores que venian a admirar
el sepulcro. Aun entonces, todos sentian que
aquella vasta region forestal, con su colina
del cementerio y su iglesia, era un sitio muy
abandonado y oculto. En las heladas negruras
del invierno, ya se comprendera que era el
sitio mas solitario bajo las estrellas. Sin
embargo, en la quietud de aquellos bosques
inmaviles rechind una reja. Y he aqui que dos
vagas figuras negras entraron por el camino
que conducia al cementerio.

El claror frio de las estrellas era tan

tenue que nada se podia saber de aquellos
hombres sino que ambos iban de negro, que
uno de ellos era gigantesco y el otro, como
por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia
la gran tumba esculpida del guerreo histérico
y la contemplaron un rato. En todo el
contorno no se veia un hombre ni una cosa
viviente, y aun podia dudarse en un parpadeo
de fantasia, de si aquellos hombres eran
hombres. En todo caso, su conversacion
comenzo con frases muy extrafias. EI hombre
pequefio rompid el silencio y dijo asi:
-¢Donde escondera una arenita un

sabio?

-En la playa -dijo el hombre alto en

voz baja.

El pequefio movid la cabeza, y tras

corto silencio dijo:

-¢Donde escondera una hoja el sabio?

Y el otro contesto:

-En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor

continuo:

-¢Quiere usted decir que cuando el

sabio trata de ocultar un diamante verdadero
estd probado que lo escondera entré falsos?
-No, no -dijo el pequefio, soltando la

risa-. Lo pasado, pasado.

Pated unos segundos para calentarse

los pies, y luego:

-No estoy pensando en eso, Sino en

algo muy diferente -dijo- y muy peculiar.



¢Quiere usted encender una cerilla?

El giganton se hurgd los bolsillos, y

pronto se oy6 un chasquido, y una llama
pintd de oro todo un pafio del monumento.
Alli, en letras negras, estaban talladas las
conocidas palabras que tantos americanos
leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria

del general Sir Arthur Saint Ciare,

heroe y martir, que siempre vencio a sus
enemigos y siempre supo

perdonarlos, y al fin murio

por la traicion a manos de ellos.

Plegue a Dios -en quien

el puso su confianza- recompensarle

y vengarle.

La cerilla le quem0 al fin los dedos al
gigante, se apag0 y cayd. Iba el hombre a
encender otra cuando su compariero le
detuvo:

-Muy bien, amigo Flambeau. Ya he

visto lo que queria. O mas bien: no he visto
lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar
una milla y media hasta la proxima posada.
Porque sabe el cielo la necesidad de estar
junto al fuego y echar un trago de cerveza
gue experimenta quien se atreve con
semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda,

cerraron otra vez la rastica reja, y con paso
firme y ruidoso se internaron por el
congelado camino de la selva. Anduvieron un
cuarto de milla en silencio antes de que el
pequefio dijera:

-Si; el sabio esconde un grano de

arena en la playa. Pero si no hay playa por
alli cerca, ¢qué, hace? ¢lgnora usted los
trabajos que paso ese gran St. Clare?

-Y0 no sé una palabra sobre los

generales ingleses, padre Brown -contesto el
otro, riendo-. Aunque algo sé de los policias
ingleses. Yo solo sé que, sea quien fuere ese
personaje, me ha arrastrado usted de aqui
para alla por todos los sitios donde quedan
reliquias de él. Se diria que murid, por lo
menos, en seis distintos lugares. Yo he visto
una placa conmemorativa del general St.
Clare en la abadia de Westminster. He visto
una saltarina estatua ecuestre del general St.
Clare en el muelle. He visto un medallén del



general St. Clare en la calle donde nacio y
otro en la calle donde vivid, y ahora me
arrastra usted al cementerio de esta aldea
para ver el sitio en que su ataid se conserva.
La verdad es que comienzo a cansarme de
este magnifico personaje, sobre todo porque
ignoro completamente quién fue. ¢ Qué anda
usted buscando en todas estas lapidas y
efigies?

-Una palabra, y nada mas -dijo el

padre Brown-. Una palabra que no puedo
encontrar. -Bueno -dijo Flambeau-;

¢quiere explicarmelo?

-Lo dividiré en dos partes -dijo el

sacerdote-. Primero lo que todos saben, y
después lo que yo sé. Lo que todos saben es
muy sencillo y breve de contar. Ademas, es
una completa equivocacion.

-iBravo! -dijo el gigantesco Flambeau
alegremente-. Comencemos por la
equivocacion, comentemos por lo que todo el
mundo sabe y que no es verdad.

-Si no todo es mentira, por lo menos

estd muy mal entendido -continuo el padre
Brown-. Porque en rigor todo lo que el publico
sabe se reduce a esto: el pablico sabe que
Arthur St. Clare fue un gran general inglés
victorioso. Sabe que, tras esplendidas y
concienzudas campaiias en la India 'y en
Africa, mandaba la expedicion contra el Brasil
cuando el gran patriota brasilefio Olivier lanzé
su ultimatum. Sabe que entonces St. Clare
atacé a Olivier con escasas fuerzas y que éste
le opuso un ejército poderoso. Que tras
heroica resistencia cayo prisionero. Y sabe
que después de caer en manos enemigas, y
con escandalo del mundo civilizado, St. Clare
fue colgado de un arbol. Asi lo encontraron
tras la retirada de los brasilefios, con la
espada rota colgada al cuello.

-¢ Y es falsa esta version popular? -

pregunto Flambeau.

-No -dijo su amigo--; hasta aqui, la

version es exacta.

-Es que la historia no puede ir mas alla
-advirtio Flambeau-. Y si todo esto es verdadero,
¢donde esta el misterio?

Habian pasado ya muchos centenares

de arboles grises y fantasticos antes de que

al curita le diera la gana de contestar. Al fin,



mordiéndose un dedo, explico:

-Mire usted: el misterio es un misterio
psicolégico. O mejor dicho, es un misterio de
dos psicologias. En esa cuestion del Brasil,
dos de los méas famosos hombres de la
historia moderna obraron en absoluta
contradiccién con su respectivo caracter.
Recuerde usted que ambos, Olivier y St.
Ciare, eran héroes; lo de siempre: la lucha
entre Héctor y Aquiles. ;Y qué diria usted de
un combate en que Aquiles se portara
timidamente y Héctor como traidor?

-Prosiga usted -dijo el otro con

impaciencia, viendo que su interlocutor volvia
a morderse un dedo y callaba.

-Sir Arthur St. Ciare era un soldado

religioso a la antigua, el tipo de militares que
nos salvo cuando los motines de los cipayos -
continu6 el padre Brown-. Siempre estaba
mas por el deber que por el ataque, y con
todo su valor y acometividad personales, era
un jefe prudente, a quien indignaba todo
gasto inutil de fuerzas. Sin embargo, en esa
su ultima batalla parece haber intentado algo
gue aun a los ojos de un nifio resulta
absurdo. No hace falta ser un estratega para
comprender que aquello era un disparate. No
hace falta ser un estratega para echarse a un
lado cuando pasa un automovil. Este es el
primer misterio ¢donde tenia la cabeza el
general inglés? Y el segundo enigma es éste:
¢donde tenia el corazon el general brasilefio?
El presidente Olivier habra sido un visionario,
0, si se quiere, un obstaculo; pero aun sus
enemigos admiten que era magnanimo como
un caballero andante. Casi todos sus
prisioneros quedaban libres y hasta recibian
de él beneficios. Los que se lo figuraban de
otro modo, después de tratarlo, se quedaban
encantados de su sencillez y su bondad.
¢Como es posible admitir que s6lo una vez en
la vida se le haya ocurrido vengarse tan
diabdlicamente? ;Y esto precisamente el dia
en que ningun dafio habia recibido? Ya lo ve
usted. Uno de los hombres mas sabios del
mundo obra un dia como un idiota, sin
ninguna razén. Uno de los hombres méas
buenos del mundo obra un dia como un
demonio, sin ninguna razon. Y toda la
cuestion esté en eso. Conciérteme usted esas



medidas, amigo mio.

-No, no -dijo el otro dando un

resoplido-. Conciéertemelas usted. Y haga el
favor de explicarmelo todo muy claro.
-Bueno -continud el padre Brown-. No

seria justo decir que la version publica es tal
cual yo la he descrito, sin afiadir que de
entonces aca han sucedido dos cosas. No
puedo decir que traigan nueva luz a nuestro
enigma, porque nadie ha acertado aun a
entenderlas. Pero, por lo menos, traen una
nueva especie de oscuridad: desvian hacia
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue
ésta: el médico de la familia de St. Ciare
rompio con la familia y se puso a publicar una
serie de violentos articulos, en que afirmaba
que el difunto general habia sido un
maniatico religioso, pero, segun los hechos
por él alegados el general resultaba
sencillamente un hombre peligroso. Asi la
campafa del médico fracaso. Todos sabian,
por lo demas, que St. Ciare compartia ciertas
excentricidades de la piedad puritana. El
segundo incidente es méas importante. En el
infortunado y desamparado regimiento que
hizo aquel temerario ataque en Rio Negro
habia un tal capitan Keith que estaba
comprometido por aquella sazon con la hija
de St. Ciare y que después se casoé con ella.
Cayo prisionero en manos de Olivier, y, como
todos los demas prisioneros, con excepcion
del general, parece que fue tratado muy
bondadosamente y pronto fue puesto en
libertad. Unos veinte afios después, este
hombre, entonces teniente coronel, publico
una especie de autobiografia titulada: Un
oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Yen la
pagina que el lector ansioso busca
afanosamente para dar con el relato del
misterioso fin de St. Ciare aparecen, mas o
menos, estas palabras: «En todo este libro he
contado todos los sucesos tal como han
ocurrido, porque comparto la antigua opinion
de que la gloria de Inglaterra es lo bastante
adulta para cuidarse sola. Pero en este punto
de la derrota de Rio Negro tengo que hacer
una excepcion, y las razones que me obligan
a ello, aunque de orden privado, son
enteramente honorables y también bastante
imperiosas. Sin embargo, para hacer justicia



a la memoria de dos hombres eminentes
debo decir algunas palabras. Se ha acusado "
al general St. Claro de haberse portado con
torpeza en aquella ocasidn; yo soy testigo, al
menos, de que aquella jornada, bien
entendida, fue una de das mas brillantes y
sagaces de su historia. También sobre el
presidente Olivier ha caido la acusacion de
que se portd con una injusticia salvaje. Debo
al honor de un enemigo el manifestar que en
esa ocasion extremd, todavia mas que nunca,
su caracteristica bondad. Y para decirlo en
pocas palabras, puedo asegurar a mis
compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni
Olivier tan barbaro como parece. Y es cuanto
puedo decir, y ninguna otra consideracién
humana me obligara a afiadir una palabra.»
Una enorme luna de hielo, como

reluciente bola de nieve, se habia levantado
por entre la marafia de arboles que quedaba
frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo
refrescar sus recuerdos del texto del capitan
Keith con una hoja de papel impreso que
Ilevaba consigo. La dobld, la guardo de
nuevo, y Flambeau alargé la mano con un
ademan muy francés para decir:

-Espere un poco, espere un poco. Creo
adivinar algo al primer intento.

Y siguio caminando, resollando fuerte,

con la negra cabeza y cuello de toro algo
doblados, como un corredor en pos de la
meta. El carita, divertido e interesado, tuvo
que esforzarse por trotar en pos de su amigo.
Frente a ellos los arboles comenzaron a
abrirse a derecha e izquierda y el camino
desembocé en un valle claro y bafiado de
luna y después volvio a escurrirse, Como un
conejo, por entre los vericuetos de otro
bosque. La entrada de este otro bosque se
veia pequefia y redonda como la boca de un
tunel lejano. Pero estaba a menos de cien
metros, y antes de que Flambeau volviera a
hablar, se descubrio ante ellos como una
caverna.

-iYalo tengo! -exclamé dandose en el
muslo con entusiasmo-. Todo ha sido
pensarlo cuatro minutos 6igame usted.
-Venga -asintio el otro.

Flambeau levant6 la cabeza, pero bajo

la voz.



-El general Sir Arthur St. Claro -dijoproviene
de una familia en quien la locura era
hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto
a su hijay, a ser posible, también a su futuro
yerno. Con razon o sin ella, crey6 un dia
estar cerca de la crisis fatal y prefirio antes
suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera
provocado sospechas de lo que €l deseaba
ocultar. Al acercarse el momento de la
batalla, sintio que su cerebro se iba nublando
cada vez més, y en un momento de
desesperacion sacrifico su deber publico a su
deber privado. Se arroj6 al combate
precipitadamente, con la esperanza de caer a
la primera bala. Al ver que s6lo habia logrado
el fracaso y la prision, la bomba oculta en su
cerebro estalld, rompio su espada, y él
mismo se colgd de un arbol.

Queddse mirando la gris fachada del

bosque que se movia frente a ellos con la
boca negra en el centro, como boca de
sepultura por don de se precipitaba el
sendero. Tal vez ese vago aspecto
amenazador de un bosque que se traga un
camino reforzé su vision de la tragedia de:
desdichado general porque se estremecio un
poco

-i Terrible historia! -dijo.

-i Terrible historia! -repiti6 el sacerdote

con la cabeza ladeada-. Pero falsa.

Después echo hacia atras la cabeza

con desesperacion y exclamo:

-iOjala asi hubiera sido!

El talludo Flambeau se le quedd

mirando.

-La historia que usted acaba de forjar

es limpia, por lo menos -explicé el pequefio-.
Es una historia grata, pura, honrada, tan
blanca y tan franca como esa luna. Despueés
de todo la locura y la desesperacion son
cosas harto inocentes. Hay cosas mucho
peores, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la

luna, que el otro acababa de invocar y que,
vista desde alli,; aparecia cruzada por la
rama negra de un arbol en forma de cuerno.
-Padre..., padre -dijo Flambeau,
gesticulando a la francesa y apresurando el
paso-, ¢dice usted que pudo ser peor?

-Peor -repitio el padre Brown como un



eco. Y penetraron en el negro tanel del
bosque que a uno y otro lado ofrecia un tapiz
corrido de troncos, como en los confusos
corredores de un suefio.

Pronto se encontraron en las mas

secretas entrafias de la selva, sintiendo que
pasaban rozando sus caras unos follajes que
ni siquiera podian ver. El sacerdote dijo otra
vez:

-¢Donde ocultara el sabio una hoja?

En el bosque. Pero... ¢si no. tiene a mano
ningun bosque...?

-Bueno, bueno -gritd el irritable Flambeau-.
¢ Qué hara entonces?

-Sembrara y formara un bosque para
ocultarla -dijo el sacerdote con voz opaca-.
jUn grave pecado!

-iOiga usted! -grit6 su impaciente

amigo, excitados sus nervios por la oscuridad
de aquel enigma como por la oscuridad del
bosque-. ¢Quiere usted explicarme eso 0 no?
¢Hay algunos otros datos?

-Hay otros tres indicios de datos -dijo

el otro- que he desenterrado por ahi en
rincones y agujeros. Voy a presentarlos a
usted en un orden l6gico mas que
cronoldgico. En primer término, nuestra
autoridad, para establecer el resultado de la
batalla, son los despachos del propio Olivier
que son bastante claros. Dice que se encontraba
atrincherado con dos o tres

regimientos en las alturas que dominan Rio
Negro y al otro lado del cual el terreno es
mas bajo y pantanoso. Mas alla, el campo se
levanta ligeramente, y alli esta el puesto
avanzado de los ingleses, soportado por
fuerzas que se han quedado muy atras. En
conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores
a las suyas, pero ese regimiento

avanzado se encuentra tan lejos de sus
bases, que Olivier considera posible el plan
de cruzar el rio para cortar dicho regimiento.
Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a
no abandonar sus posiciones, que son
singularmente ventajosas. Al amanecer del
dia siguiente ve con asombro que aquel
puiiado de ingleses, sin recibir auxilio
ninguno de sus reservas de retaguardia, se
ha atrevido a cruzar el rio, en parte por un
puente que hay a la derecha y en parte por



un vado que hay mas alla, y se encuentra ya
a este lado del rio y justamente debajo de él.
Es increible que siendo tan pocos y

teniendo el enemigo posiciones tan
ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier
advierte otra circunstancia todavia méas
inexplicable: que en lugar de procurarse
terreno solido aquel regimiento de locos,
dejando el rio a su espalda, mediante un
avance desconsiderado no hace mas que
meterse en el fango como un pufiado de
moscas que se mete en la miel. Inutil decir
que los brasilefios abren grandes claros en
sus filas con el fuego de la artilleria, y que
ecos solo pueden contestar con un fuego de
fusileria tan ineficaz como animoso. Con
todo, no cejan. Y el breve despacho de
Olivier, termina con un gran tributo de
admiracion por el mistico valor de aquellos
imbéciles. »Finalmente -dice-, nuestras lineas
avanzan y los impelen hacia el rio. Hemos
hecho prisionero al mismo general St. Clare y
a varios oficiales. El coronel y el mayor han
muerto en la accion. No puedo menos de
manifestar que la historia ofrece pocos
espectaculos mas hermosos que la resistencia
final de este regimiento extraordinario; alli se
vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a
los soldados muertos, y al mismo general
enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta
la cabeza y con una espada rota en la mano.
Sobre lo que después sucedié con el general,
también Olivier guarda silencio.

-Bueno -gruiié Flambeau-. Vengan

mas datos.

-El siguiente dato -dijo el padre Brown

me costo algln tiempo descubrirlo, pero
queda expuesto en dos palabras. En un
hospicio que hay entre los pantanos de
Lincolnshire me encontré con un veterano
herido en la batalla de Rio Negro y que,
ademas, habia asistido al coronel del
regimiento en el instante de su muerte. Era
éste un tal coronel Clancy, un irlandés de
cepa y parece que, mas que de sus heridas,
murio de la rabia que tuvo. El pobre coronel,
en todo caso, no era responsable de aquel
avance desatentado; el general le habia
obligado a ello. Segun el veterano, sus
ultimas y edificantes palabras fueron éstas:



Y alld va el asno de hombre con la espada
rota; jasi le rompieran la cabeza! » Notara
usted que todos han advertido este detalle de
la espada rota, aunque todos lo han
considerado con més respeto que el difunto
coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer
indicio.

El camino comenzé a empinarse y el

padre Brown tuvo que callar un poco para
tomar aliento. Después prosiguio en igual
tono:

-Hara apenas uno o dos meses murio

en Inglaterra un oficial brasilefio que sali6 de
su pais por ciertas dificultades con Olivier.
Era persona bien conocida, tanto aqui como
en el continente: un espariol, de nombre
Espada. Yo le conoci también; era un viejo
dandy de cara amarillenta que tenia una nariz
ganchuda. Por razones de orden privado,
tuve ocasion de examinar los documentos
que dejo a su muerte. Era catdlico, desde
luego, y yo le ayude a bien morir. Entre sus
cosas no habia nada que sirviera para aclarar
el misterio del general St. Clare, salvo cinco o
seis breviarios que habian sido de un soldado
inglés y estaban llenos de notas. Supongo
que los brasilefios los recogieron de algun
cadaver que quedo en el campo. Las notas se
interrumpian en la noche anterior a la batalla.
Pero el relato que dejo ese soldado

sobre la vispera de la accion era digno de
leerse. Lo llevo conmigo, pero aqui no puedo
leerlo; estd esto muy oscuro. Le haré a usted
un resumen de lo que dice. Comienza con
una coleccion de frases burlescas que, por lo
visto, le dirigian todos a algun individuo
apodado el Buitre. Pero este Buitre no parece
haber sido uno de los suyos ni siquiera un
inglés. Tampoco es seguro que fuera un
enemigo. Parece que fuera algun
acompafante, un no combatiente, quizas un
guia, quizas un corresponsal de guerra de
algun periodico. Andaba junto al coronel
Clancy, pero mas a menudo se le ve
aparecer, a través de las notas, junto al
mayor. EI mayor es una figura prominente en
el relato del soldado: se le representa alli
como un hombre encorvado de cabellos
negros, llamado Murray, irlandés del Norte y
puritano. Y se habla mucho del contraste



cémico entre la austeridad de este hombre de
Ulster y la jovialidad del coronel Clancy.
También hay un chiste sobre los colorines del
traje del Ilamado Buitre.

Pero todas estas insignificancias

desaparecen irte algo que podemos comparar
a un toque de clarin. Detras del campamento
inglés y casi paralelo al rio, corre uno de los
escasos caminos que atraviesan aquel
distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el
rio y pasa el puente de que ya he hablado. Al
Este el camino se mete por los matorrales, y
a unas dos millas més alla llega al otro
campamento inglés. De aquel punto se oy6
venir aquella tarde un ruido y tintineo de
caballeria ligera, y hasta este simple narrador
pudo comprender, con asombro, que llegaba
el general con su Estado Mayor. Venia en ese
soberbio caballo blanco que habréa usted visto
en las revistas ilustradas y en los retratos de
la Academia. Y puede usted estar seguro de
que la tropa e saludo con verdadero
entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en
ceremonias, salto del caballo, se mezclo en el
grupo de oficiales y les endilgd un discurso
solemne, aunque confidencial. Lo que més
impresiono a nuestro narrador fue el singular
empefio que el general mostraba de discutirlo
todo con el mayor Murray; sin embargo esta
preferencia, con tal de no ser exagerada, no
tenia nada de extrafio. Ambos estaban

hechos para entenderse; ambos eran gente
que lee y practica su Biblia»; ambos
pertenecian al viejo tipo del militar
evangelista. Ello es que cuando el general
monto otra vez a caballo todavia estaba
discutiendo sus planes muy seriamente con
Murray y que al echar a andar el caballo
lentamente hacia el rio, el hombre de Ulster
caminaba a su ido en animado debate. Los
soldados los vieron alejarse y, por fin,
desaparecer tras una masa le arboles donde
el camino tuerce hacia el rio, el coronel volvid
a su tienda; la tropa, a sus puestos. El
narrador se quedo por alli unos minutos, y de
pronto vio algo extraordinario. El soberbio
caballo blanco, que se habia alejado a paso
lento por el camino, como en las muchas
paradas militares a que habia concurrido,
volvia a todo galope como si corriera en una



pista. Al principio, la tropa se figurd que el
caballo, con el jinete encima, se habia
desbocado; pero pronto pudieron darse
cuenta de que era el mismo general, gran
caballista, quien lo hacia correr. Caballo y
jinete llegaron como un huracan hasta donde
estaba la tropa, y alli, refrenando al
caracoleante corcel, el general volvio hacia
ellos la encendida cara y pregunto por el
coronel con una voz como la trompeta del
Juicio.

Yo me figuro que los vertiginosos

sucesos de esta catastrofe se mezclaron
desordenadamente en el alma de aquellos
hombres, como le pas6 a nuestro diarista.
Con sobresalto de una pesadilla cayeron
todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque
cruzando el rio. El general y el mayor parece
que habian descubierto quién sabe qué en el
puente, y apenas quedaba tiempo de luchar a
la desesperada. EI mayor iba camino de la
retaguardia para traer las reservas, pero
aunque se dieran mucha prisa, era dudoso
que pudieran llegar a tiempo. Como quiera,
habia que cruzar el rio aquella noche y tomar
las alturas al amanecer. Y el diario se
interrumpe con el barullo y la palpitacion de
la roméntica marcha nocturna.

El padre Brown caminaba ahora

delante de su compafiero, porque el camino
se habia hecho angosto y méas pendiente y
mas intrincado, al grado que ya les parecia ir
trepando por una escalera de caracol. Desde
arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del
sacerdote:

-Y todavia hay una circunstancia tan
minuscula como enorme. Al azuzarlos el
general a aquella carga caballeresca,
desenvaind a medias la espada, y despues la
envain0 otra vez como avergonzado de aquel
ademan melodramatico. Ya ve usted: otra
vez la espada.

Una semiluz comenzo a filtrarse por

entre la maraia de arbustos, echando a sus
pies la sombra de una red. Comenzaban a
subir de nuevo hacia la tenue luminosidad
del campo abierto. Flambeau sintio que la
verdad le rodeaba més como una atmdsfera
que como una idea. Y contesto, a tientas:



-Y, ¢qué tiene de extrafio? ;No llevan
espada generalmente los oficiales?

-En la guerra moderna no es frecuente
mencionar las espadas -dijo el otro-. Pero en
esta historia topamos a cada instante con la
espada.

-¢Y qué? -grufid Flambeau-. Eso es un
incidente insignificante y que tiene cierto
color: el viejo general rompe su espada en su
ultimo combate. Todo el que se haya
asomado a la Historia caera en ello. Por eso
en todas esas tumbas y conmemaoraciones le
representan con la espada rota. Supongo que
no me ha arrastrado usted a esta expedicién
polar s6lo porque dos hombres, estudiando
la manera de hacer sus respectivos cuadros,
hayan reparado en este detalle de la espada
rota de St. Clare.

-No -grit6 el padre Brown con una voz
como un pistoletazo-; pero, ¢quién es, de todos,
el Unico que ha visto su espada

incolume?

-¢Qué quiere usted decir? -dijo el otro,
deteniéndose, bajo la inciertas estrellas,
porgue acababan de salir del tanel del
bosque.

-Digo que, ¢quién fue el que vio su

espada incolume? -repitio, obstinado, el
padre Brown-. No fue seguramente el autor
del Diario de guerra, porque el general oculto
la espada a tiempo.

Flambeau contempld la lejania lunar

como contempla el sol un ciego; y, por
primera vez, su amigo dejé ver su ansia al
hablar.

-iFlambeau! -grito-; no puedo

demostrarlo ni después de andar hurgando
las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a
afadir otra cosa que corona todo el edificio
de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue
uno de los primeros blancos del enemigo. Fue
herido mucho antes de que las fuerzas se
encontraran. Pero él vio ya la espada rota de
St. Clare. ¢Por qué estaba ya rota? ;COmo y
cuando se habia roto? Amigo mio, la espada
se habia roto antes de la batalla.

-iOh! -exclamd su amigo con lagubre
jocosidad-; ¢donde habra caido el otro
pedazo? -Puedo decirselo a usted -

contesto el otro precipitadamente-. Esta en el



angulo nordeste del cementerio de la catedral
protestante de Belfast.

-¢De veras? -preguntd el otro-. ;Ha

ido usted a buscarlo all&?

-No he podido -repuso el otro,

lamentandolo sinceramente-. Tiene encima
un enorme monumento de marmol; un
monumento del heroico mayor Murray, que
cay6 peleando gloriosamente en la famosa
batalla de Rio Negro. Flambeau se

quedd galvanizado.

-¢Quiere usted decir? -preguntd al fin

con voz aspera- que el general St. Clare
odiaba a Murray y le mat6 en el campo de
batalla porque...

-Todavia sigue usted lleno de buenos y
nobles pensamientos -dijo el padre Brown-.
Lo que paso6 fue mucho peor.

-Bueno -dijo el giganton-; mis

recursos de imaginacion perversa se han
agotado.

El sacerdote parecié vacilar, no

sabiendo cdmo abordar su desenlace, y al fin
dijo:

-¢Donde escondera el sabio una hoja?

En el bosque.

El otro no contesto.

-Y si no hay bosque, fabricara uno. Y

si quiere esconder una hoja marchita,
fabricard un bosque marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote

afadio:

-Y si se trata de esconder un cadaver,
formara un campo de cadaveres para
esconderlo.

Flambeau comenzo a alargar sus

zancadas, como si quisiera a toda costa
abreviar el tiempo o el espacio. Y el padre
Brown continud, como reanudando su ultima
frase:

-Ya le he dicho & usted que Sir Arthur

St. Clare era un gran lector de su Biblia. Esto
es lo que le pasé. ¢;Cuando entenderan los
hombres que a nadie le aprovecha leer su
Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la
Biblia de los demas? El impresor lee su Biblia
y encuentra erratas de imprenta. El mormaén
lee su Biblia y da con la poligamia. El
partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya,
y descubre que no es verdad que tengamos



brazos y piernas. St. Clare era un viejo
soldado protestante angloindio. Hagase usted
cargo de lo que esto significa; y, por favor,
vaya usted al fondo. Esto significa que
estamos en presencia de un hombre
formidable fisicamente, que pasa lo mas de
su vida bajo un sol tropical, en el seno de una
sociedad oriental, y que se hunde, sin
ninguna guia ni preparacion, en el abismo de
un libro oriental. Naturalmente, este hombre
lee, méas que el Nuevo, el Antiguo
Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente,
encuentra todo lo que quiere: lujuria, tirania,
traicion. Si; ya sé que era lo que suelen
[lamar un hombre honrado. Pero, ;qué
bondad hay en ser honrado adorando la
maldad?

En cada uno de los paises calidos y

lejanos en que vivio, este hombre pudo
disponer de un harén, torturar a los demas,
amasar oro con verglienza; pero siempre
pudo decir, con mirada altiva, que lo hacia
para la mayor gloria de Dios.

Y creo explicar suficientemente mi propia
teologia preguntando: ¢de qué Dios? Sucede
con estos pecados, que van abriendo
sucesivamente las puertas del infierno, e
internandonos en cuartos cada vez méas
pequefios. Este es el principal argumento
contra el crimen: que aunque el hombre no
se vaya haciendo mas malo, se va haciendo
cada vez més débil. St. Clare se encontro
pronto embarazado en un dédalo de soborno
y chantaje, y cada vez le hizo mas falta el
dinero en efectivo. Y para la época de la
batalla de Rio Negro, ya, de uno en otro
mundo, St. Clare habia venido a caer en el
sitio que Dante considera como el piso méas
bajo del Universo.

-¢Que quiere decir usted?

-Quiero decir esto -replicé el clérigo, y
sefialé un charco congelado que brillaba a la
luna-. ¢ Se acuerda usted a quiénes pone
Dante en el dltimo circulo de hielo?

-A los traidores -dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano

paisaje de arboles, de contornos insolentes y
casi obscenos, pudo figurarse que él mismo
era Dante, y el sacerdote, con un hilito de
voz, era un Virgilio que le conducia por la



zona del eterno pecado.

La voz continud:

-Olivier, como ya usted sabe, era

hombre quijotesco, y no hubiera consentido
un servicio secreto de espias. Pero el servicio,
como tantas otras cosas, se establecio sin

que él lo supiera. Y el que lo estableci6 fue mi
amigo Espada. Era Espada, el pisaverde
vestido de colorines, a quien la gente de
tropa; por lo narigdn, apodaba el Buitre.
Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo
de filantropo, se colé en las filas inglesas, y al
fin dio con el Unico hombre corrompido que
habia en las filas. Y este hombre era -jDios
poderoso!- el jefe. St. Clare necesitaba
dinero, montafias de dinero. El desacreditado
médico de la familia amenazaba con contar,
esas indiscreciones, que después salieron a la
luz; historias de cosas monstruosas y
prehistdricas en Park Lane; actos de un
evangelista inglés que mas parecian
sacrificios humanos y actos propios de hordas
de esclavos. También hacia falta dinero para
dotar a la hija; porque amaba tanto la fama
de la riqueza como la riqueza misma. Rompid
la Gltima amarra, dio el soplo a los
brasilefios, y los enemigos de Inglaterra le
colmaron de oro. Pero habia otro hombre que
habia hablado con Espada el Buitre, y que
también tenia acceso al general. Quién sabe
coémo, el austero y joven mayor de Ulster
sospechd la horrible verdad; y cuando
paseaban lentamente por aquel camino,
rumbo al paso del rio Murray le dijo al
general ": que debia renunciar al mando en
aquel instante, so pena de ser procesado y
fusilado. El general se mostré temporizador
hasta que llegaron al bosquecillo del recodo;
y en llegando alli, entre las aguas rumorosas
y las palmas doradas de sol (casi veo el
cuadro), el general desenvaind e hinco la
hoja en el cuerpo del mayor.

Aqui el camino serpeaba un poco,

costeando una colina llena de escarcha donde
aparecian crueles bultos negros y ramaje y
maleza; pero a Flambeau se le antojo ver una
luna y estrellas, parecia resplandor de una
hoguera hecha por los hombres. Y estuvo
contemplandola atentamente, en tanto que la
historia ese acercaba a su fin.



-St. Clare era un canalla; pero de

casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan
duefio de si como cuando el pobre Murray
yacia inerte a sus pies. Nunca en ninguna de
sus victorias, segun dijo bien el capitan Keith,
fue tan grande aquel grande hombre como en
esta derrota que el mundo considera
desdefiosamente. Contemplo friamente su
arma, limpio la sangre; vio que la punta se
habia roto en el pecho de su victima. Y todo
lo que habia de suceder lo considero tan
serenamente como quien ve la calle tras las
vidrieras del casino. Comprendi6 que aquel
cadaver inexplicable seria encontrado; que
aquella inexplicable punta de espada seria
extraida; que se darian cuenta de la
inexplicable espada rota que €l cefiia, 0
notarian su falta si la ocultaba. Comprendié
que habia matado, pero no habia hecho
callar. Entonces su imperioso espiritu se
irgui6 ante los obstéculos; so6lo quedaba un
camino, que era hacer menos inexplicable
aquel cadaver: alzar una montafia de
cadaveres para esconderlo. Y antes de veinte
minutos, ochocientos soldados ingleses
marchaban a la muerte.

El célido resplandor fue creciendo tras

el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se
apresuro otra vez. El padre Brown se esforzd
por seguirle el paso. Y continud su historia:
-Tal era el valor de aquél millar de

ingleses, y tal el genio de su comandante,
que si hubieran atacado de una vez la colina,
otra hubiera sido su suerte. Pero el mal
espiritu, que jugaba con ellos como si fueran
peones de ajedrez, tenia otros intentos. Era
necesario gque se quedaran empantanados
junto al puente, para que la presencia de
cadaveres en aquel sitio no llamara la
atencion mas tarde. Y después, en la gran
escena final, el santo soldado de cabellos de
plata desenvainaria su espada rota como
para conjurar la matanza. Como espectaculo
improvisado, no estuvo mal, Pero yo creo
(probarlo no puedo), yo creo que,
precisamente, mientras estaban por ahi
atascados en aquel lodazal sangriento, hubo
alguien que dudo... y sospechd.

Callé un instante, y después prosiguio:

-No sé de donde me llega una voz que



me dice: el hombre que sospechd fue el
enamora do..., el que se iba a casar con la
hija del viejo general.

-Pero, ¢qué pasd con Olivier y como
colgaron al general? -pregunté Flambeau.
-Olivier, en parte por espiritu

caballeresco, en parte por buena politica, no
gustaba de entorpecer sus marchas con el
estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba
la libertad a todos. Y asi lo hizo entonces.
-Con todos, menos con el general -dijo

el, gigante.

-Con todos -insisti6 el sacerdote.

Flambeau fruncio el cefio:

-No lo veo claro -dijo.

-Hay otra escena, Flambeau -dijo el

padre Brown en un tono mistico y profundo-,
otra es- , cena cuya realidad no puedo
probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo
claramente. Veo un campo, de mafiana, unas
colinas &ridas, torridas, unos uniformes
brasilefios formados en columnas de marcha.
Veo la camisa roja, la larga barba negra de
Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el
sombrero de ancla ala en la mano. Esta despidiéndose
del gran enemigo a quien concede

la libertad; del sencillo veterano inglés de
cabellos blancos que, en nombre de su gente,
le da las gracias. Detras de él permanece, en
espera, el grupo de inglesas. A un lado, hay
vehiculos y provisiones para la partida.
Redoblan los tambores. Los brasilefios se
ponen en marcha. Los ingleses estan
inmoviles como estatuas, y asi permanecen
hasta que el altimo destello y rumor de las
columnas enemigas se borran en el horizonte
tropical. Entonces se agitan todos como
muertos que resucitan, y cincuenta rostros se
vuelven hacia el general: jrostros
inolvidables!

Flambeau dio un salto:

-iNo! -grit6-. No querréa usted decir...

-Si -dijo el padre Brown con voz

profunda y patética-. Fue una mano inglesa la
que puso el nudo corredizo al cuello de St.
Clare, y creo que fue la misma que puso el
anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas
fueron las que lo izaron en el arbol
abominable: las manos de aquellos que lo
habian adorado y seguido en sus victorias. Y



fueron almas inglesas (jDios nos perdone a
todos!) las que, mientras él se mecia, bajo un
sol extrafio, en la verde horca de la palmera,
pidieron, en su justa ira, que se abrieran para
él los infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los
deslumbrd la luz escarlata de una posada
inglesa llena de cortinas rojas en las
ventanas. Se alzaba al lado del camino en
amplio ademan de hospitalidad. Tres puertas
se abrian para invitar al caminante. Y hasta
ellos llegd el rumor y la risa de los hombres
que pasaban una noche feliz.

-Inutil decirle a usted més -continuo el

padre Brown-. Lo juzgaron en mitad del
desierto y lo ejecutaron; y después, por el
honor de Inglaterra y de la hija del general,
juraron callar para siempre la historia del
dinero, de la traicion y de la espada asesina.
Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron
olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo
mismo. He aqui la posada. Entremos.

-Con toda el alma -dijo Flambeau, y se
adelantd presuroso hacia el bar ruidoso e
iluminado; cuando se detuvo, retrocedi6 y
estuvo a punto de caer en mitad del camino.
-iMire usted, en nombre del diablo! -

grito, sefialando la tabla que colgaba sobre la
puerta de la posada. En la tablilla se veia,
toscamente pintado, el pufio de una espada y
una hoja rota. Debajo, en caracteres
anticuados, habia un letrero: «La espada
Rota.»

-Pero, ¢no lo esperaba usted?

preguntd el padre Brown-. jSi es el dios de la
provincia! La mitad de las posadas y calles de
por aqui han tomado el nombre de él o de su
leyenda.

-Crei que habiamos acabado ya con

ese leproso -dijo Flambeau, escupiendo con
disgusto.

-No, no se libertara usted de él en

Inglaterra -dijo el sacerdote- mientras el
bronce sea duro y la piedra resistente. Sus
estatuas de marmol han de entusiasmar por
siglos y siglos las almas inocentes y
orgullosas de los nifios; su tumba olerd a
lealtad, como huele a lirios. Millones de
hombres que no le conocieron amaran como
a un padre a ese hombre que fue tratado



como un andrajo por los pocos que le
conocieron. Sera tenido por un santo, y
nunca se sabra la verdad, " porque yo estoy
decidido. Hay tanto bien y tanto mal en violar
un secreto, que prefiero poner a prueba mi
conducta. Todos esos periddicos se acabaran.
Ya 'paso el ruido de la cuestion brasilefia. Ya
Olivier es honrado por todo el mundo. Pero
yo me dije que si alguna vez, en palabras, en
metal o en marmol que puedan durar como
las piramides, el coronel Clancy, el capitan
Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro
inocente : recibian el menor denuesto,
entonces hablaria yo. Y en tanto que solo se
tratara de cantar equivocadamente las glorias
de St. Clare, callaria. Y asi lo haré aunque me
duela no poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas

rojas, que no sélo era comoda, sino casi
lujosa. Sobre una mesa se veia una
reproduccion en plata de la tumba de St.
Clare, con la cabeza de plata recostada sobre
el cafidn, y la espada de plata, rota. En los
muros se veian bonitas fotografias en colores
del sitio y la explicacion del sistema de
coches para los turistas. Los dos amigos se
sentaron en los confortables bancos
acolchados.

-Venga usted, que hace frio -dijo el

padre Brown-. Que nos sirvan algo de vino o
cerveza.

-O brandy -dijo Flambeau.

XI1

LOS TRES INSTRUMENTOS DE LA
MUERTE

Tanto por profesion como por

conviccion, el padre Brown sabia, mejor que
casi todos nosotros, que la muerte dignifica al
hombre. Con todo, tuvo un sobresalto
cuando, al amanecer, vinieron a decirle que
Sir Aaron Armstrong habia sido asesinado.
Habia algo de incongruente y absurdo en la
idea de que una figura tan agradable y popular
tuviera la menor relacion con la

violencia secreta del asesinato. Porque Sir
Aaron Armstrong era agradable hasta el
punto de ser cdmico, y popular hasta ser casi
legendario. Era aquello tan imposible como
figurarse que «Sunny Jim» se habia colgado,
o0 que el pacifico «Mr. Pick Wicks» de Dickens



habia muerto en el manicomio de Hanwell.
Porque, aunque Sir Aaron, como filantropo
que era, tenia que conocer los oscuros fondos
de nuestra sociedad, se enorgullecia de
hacerlo de la manera mas brillante posible.
Sus discursos politicos y sociales eran
cataratas de anécdotas y carcajadas; su

salud corporal era tremenda; su ética, el
optimismo mas completo. Y trataba el
problema de la embriaguez (su topico
favorito) con aquella alegria perenne y aun
monotona, que es muchas veces la sefial de
una absoluta y provechosa abstinencia.

La historia corriente de su

conversacion era muy conocida en los circulos
y pulpitos mas puritanos: cémo, de nifio
habia sido arrastrado de la teologia escocesa
al whisky escocés; cdmo se habia redimido de
lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segun
él modestamente decia) lo que era. La verdad
es que su barba blanca y bellida, su cara de
querubin, sus gafas deslumbradoras, y las
innuUmeras comidas y congresos a que asistia,
hacian dificil creer que hubiera sido nunca
persona tan tétrica como un borrachin o un
calvinista. No: aquél era el mas seriamente
alegre de todos los hijos de los hombres.
Vivia por los rusticos alrededores de
Hampstead, en .una hermosa casa, alta, pero
no ancha: una de esas modernas torres tan
prosaicas. La mas estrecha de sus estrechas
fachadas daba sobre la verde pendiente del
camino férreo, y hasta la casa llegaban las
trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong,
como él decia con turbulenta manera, no
tenia nervios. Pero si a menudo el tren hacia
trepidar la casa, aquella mafana se cambiaron
los papeles, y fue la casa la que hizo

trepidar al tren.

La méaquina disminuyd la velocidad, y

final- ' mente, par6 justamente frente al sitio
en que un angulo de la casa se adelantaba
sobre la pendiente de pasto. Generalmente
los mecanismos paran poco a poco, pero la
causa viviente de aquella parada fue muy
rapida. Un hombre vestido rigurosamente de
negro, sin omitir (como lo recordaron los
testigos de la escena) el tenebroso detalle de
los guantes negros, aparecio en lo alto del
terraplén, frente a la maquina, y agito las



negras manos como un negro molino de
viento. Esto no hubiera bastado siquiera para
detener a un tren lentisimo. Pero de aquel
hombre salié un grito que después todos
repetian como si hubiera sido algo nuevo y
sobrenatural. Fue uno de esos gritos
torridamente claros, aun cuando no se
entienda qué dicen. Las palabras articuladas
por aquel hombre fueron: « jUn asesinato!»
Pero el conductor asegura que si solo

hubiera oido aquel grito penetrante y
horrible, sin entender las palabras, hubiera
parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un

vistazo para advertir las circunstancias del
incidente... El hombre de luto era Magnus, el
lacayo de Sir Aaron Armstrong. El baronet,
con su habitual optimismo, solia burlarse de
los guantes negros de su lugubre criado; pero
ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron

la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata
amarilla que tenia un forro de rojo vivo. En
una pierna se veia un trozo de cuerda
enredado tal vez en la confusion de una
lucha. Habia una o dos manchas de sangre:
muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o
quebrado en una postura imposible para un
cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A poco
aparecié un hombre robusto de hermosa
barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick
Royce, un tiempo muy ceélebre en la sociedad
bohemia, y aun famoso en el arte bohemio.

El secretario manifestd la misma angustia del
criado, de un modo mas vago, aunque mas
convincente. Cuando, un instante después,
aparecio en el jardin la tercera figura del
hogar, Alice Armstrong, la hija del muerto,
vacilante e indecisa, el conductor se decidio a
obrar, oydse un silbo, y el tren, jadeando,
corrio a pedir auxilio a la préxima estacion
que no estaba demasiado lejos, por cierto, de
aquel lugar.

Y asi, a peticion de Patrick Royce, el

enorme secretario ex bohemio, vinieron a
Ilamar a la puerta del padre Brown. Royce era
irlandés de nacimiento, y pertenecia a esa
casta de catolicos accidentales que solo se



acuerdan de su religion en los malos trances.
Pero el deseo de Royce no se hubiera
cumplido tan de prisa, si uno de los
detectives oficiales que intervinieron en el
asunto no hubiera sido amigo y admirador del
detective no oficial llamado Flambeau...
Porque, claro esta imposible ser amigo de
Flambeau sin oir contar mil historias y
hazafias del padre Brown. Asi, mientras el
joven detective Merton conducia al sacerdote,
a campo traviesa, a la via férrea, su
conversacion fue mas confidencial de lo que
hubiera sido entre dos desconocidos.

-Segln me parece -dijo ingenuamente

Mr. Merton hay que renunciar a desenredar
este lio. No se puede sospechar de nadie.
Magnus es un loco solemne, demasiado loco
para asesino. Royce, el mejor amigo del
baronet durante afios. Su hija le adoraba sin
duda. Ademas, todo es absurdo. ¢Quién
puede haber tenido empefio en matar a este
viejo tan simpatico? ¢Quién en mancharse las
manos con la sangre del amable sefior del
brindis? Es como matar a san Nicolas.

-Si: era un hogar muy simpatico -

asintié el padre Brown-. Mientras él vivio, al
menos, asi fue siempre. ¢Cree usted que
seguira siendo lo mismo de alegre?

Merton, asombrado, le dirigié una

mirada interrogadora.

-¢Ahora que ha muerto él?

-Si -continué impasible el sacerdote-.

El era muy alegre. Pero, ;comunicd a los
demas su alegria? Francamente, ¢habia en
esa casa alguna persona alegre, fuera de é1?
En la mente de Merton parecié abrirse

una ventana, dejando penetrar esa extrafa

luz de sor- presa que nos permite darnos
cuenta de lo que siempre hemos estado
viendo. A menudo habia estado en casa de
Armstrong, para cumplir en sus funciones
policiacas, ciertos caprichos del viejo
filantropo. Y ahora que pensaba en ello se dio
cuenta de que, en efecto, aquella casa era
deprimente. Los cuartos muy altos y frios; el
decorado, mezquino y provinciano, los
pasillos, llenos de corrientes de aire,
alumbrados con una luz eléctrica mas fria que
la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto,
la cara escarlata y la barba plateada del viejo



ardieran como hogueras en todos los cuartos
y pasillos, no dejaban ningdn calor tras de si.
Sin duda aquella incomodidad de la casa se
debia a la vitalidad de la misma, a la misma
exuberancia del propietario. A él no le hacian
falta estufas ni lamparas; llevaba consigo su
luz y su calor. Pero, recordando a las otras
personas de la casa, Merton tuvo que
confesar que no eran mas que las sombras
del sefior. El extravagante lacayo, con sus
guantes negros, era una pesadilla. Royce, el
secretario, hombre sélido, hombrachon o
mufiecon de trapo con barbas, tenia las
barbas de paja llenas de sal gris -como de
trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de
arrugas prematuras. Era de buen natural,
pero su bondad era triste y languida, y tenia
ese aire vago de los que se sienten
fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong,
parecia increible que lo fuera: tan palida era
y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero
con un temblor de alamo temblén. Y Merton a
veces se preguntaba si habria adquirido ese
temblor con la trepidacion continua del tren.
-Ya ve usted -dijo el padre Brown
pestafieando modestamente-. No es seguro
que la alegria de Armstrong haya sido
alegre... para los demas. Usted dice que a
nadie se le puede haber ocurrido dar muerte
a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro
de ello: ne nos inducas in tentatione. Si
alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a
alguien -afiadio con sencillez- hubiera sido a
un optimista.

-¢Como? -exclamo6 Merton, risuefio-.

¢A usted le parece que la alegria de uno es
desagradable a los demas?

-A la gente le agrada la risa frecuente
-contesto el padre Brown-; pero no creo que
le agrade la sonrisa perenne. La alegria sin
humorismo es cosa muy cansada.

Caminaron un rato eh silencio, bajo las
réfagas, por el herboso terraplén de la viay
al llegar al limite de la larguisima sombra que
proyectaba la casa de Armstrong, el padre
Brown dijo de pronto, como el que echa de si
un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a
su interlocutor:

-Claro es que la bebida en si misma no

es buena ni mala. Pero no puedo menos de



pensar que, a los hombres como Armstrong,
les convendria beber algo de tiempo eh
tiempo para entristecerse un poco. ,

El jefe de Merton, un detective muy
apuesto, de pelo entregris, llamado Gilder,
estaba eh la verde loma de la via esperando
al médico forense y hablando con Patrick
Royce, cuyas anchas espaldas y erizados
pelos le dominaban por completo. Y esto se
notaba mas porque Royce siempre andaba
combado de una manera herculea, y discurria
por entre sus pequefios deberes domésticos y
secretariles con un aire de pesada humildad,
como un bafalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levanto la cabeza

con evidente satisfaccidn y se apart6 con €l
unos pasos. Entretanto, Merton se dirigia a su
mayor con evidente respeto, pero con cierta
impaciencia de muchacho.

-Y qué, Mr. Gilder, ¢ha descubierto

usted este misterio?

-Aqui no- hay misterio -replicé Gilder,
contemplando, con sofiolientas pestaiias el
vuelo de las cornejas.

-Bueno; para mi, al menos, si lo hay -

dijo Merton, sonriendo.

-Todo esta muy claro, muchacho -dijo

su mayor, acariciando su puntiaguda barba
gris-. Tres minutos después de que tu te
fuiste a buscar al parroco de Mr. Royce todo
se aclard. ;Conoces a ese criado de cara de
palo que lleva unos guantes negros; el que
detuvo el tren?

-iYa lo creo! Me produce hormigueo.

-Bien -articul6 Gilder-; cuando el tren
parti, ese hombre habia partido también. Un
criminal muy frio, ¢verdad? jMira tl que
escapar en el tren que va a avisar a la Policia!
-Pero, ¢esta usted seguro -observé el

joven- que fue él quien mat6 a su amo?

-Si, hijo mio, completamente seguro -
replicé Gilder secamente-; por la sencilla
razon de que ha escapado llevandose veinte
mil libras eh acciones que estaban en el
escritorio de su amo. No: aqui lo Unico que
merece el nombre de misterio es como
cometid el asesinato. El craneo se diria roto
con un arma potente, pero no aparece arma
ninguna, y no es facil que el asesino se la
haya llevado consigo, a menos que fuera lo



bastante pequefia para no advertirse.

-0 quiza lo bastante grande para no
advertirse -dijo el sacerdote, dominando una
risita. Gilder le pregunté al padre Brown
secamente qué queria decir.

-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el

padre Brown-. Algo que parece cuento de
hadas. Pero se me figura que el pobre Mr.
Armstrong fue muerto con una cachiporra
gigantesca, una enorme cachiporra verde,
demasiado grande para ser notada, y que se
Ilama la tierra. Eh suma, que se rompio la
cabeza contra esta misma loma verde en que
estamos.

-,COmMo? -pregunto vivamente el

detective. El padre Brown volvio su cara

de luna hacia la casa y pestafieé como un
desesperado. Siguiendo su mirada, los otros
vieron que en lo alto de aquel muro, y como
0jo Unico, habia una ventana abierta en el
desvan.

-¢No ven ustedes? -explico,

sefialandola con una torpeza infantil-. Cay0 o
fue arrojado desde alli.

Gilder considero la ventana con

arrugado cefio y dijo después:

-En efecto, es muy posible. Pero no
entiendo como habla usted de ello con tanta
seguridad.

El padre Brown abrio sus grises 0jos

vacios.

-,Como? -exclamé-. En la

pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda
enredado. ¢No ve usted otro trozo alli, en el
angulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecia una
brizna o una hebra de cabello, pero el astuto
y viejo investigador se declaro satisfecho:
-Muy cierto, caballero. Creo que ha
acertado.

En este instante, un tren especial de

un solo coche entré por la curva que hacia la
linea a la izquierda y, deteniéndose, dej6 salir
otro contingente de policias, entre los cuales
aparecia la carota de Magnus, el sirviente
evadido.

-By Jove! jLo han cogido! -gritd

Gilder; y se adelanto a recibirlos con mucha
precipitacion-. ;Y el dinero? ¢ También lo
traen ustedes? pregunt6 a uno de los policias.



El agente, con una expresion singular,
contesto:

-No. -Luego afiadio-: Por lo menos,

aqui no.

-;Quien es el inspector? -pregunt6

Magnus.

Y al oir su voz, todos comprendieron

que aquel hombre hubiera podido detener el
tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros
cabellos lacios, cara descolorida, a quien los
ojos y la boca, que eran unas verdaderas
rajas, daban cierto aire oriental. Su
procedencia y su nombre habian sido siempre
un misterio. Sir Aaron le habia redimido del
oficio de camarero, que desempefiaba en una
fonda de Londres, y aseguran malas lenguas
que de otros oficios mas infames. Su voz era
tan viva como su cara era muerta. Sea por
esfuerzo de exactitud para emplear una
lengua que le era extranjera, sea por
deferencia a su amo (que habia sido algo
sordo), la voz de Magnus habia adquirido una
sonoridad, una extrafia penetracién. Cuando
hablé Magnus, todos se estremecieron.
-Siempre me lo habia yo temido -dijo

en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi
pobre amo se reia de mi traje de luto, y yo
siempre me dije que con este traje estaba
preparado para sus funerales. -E hizo un
ademan con sus manos enguantadas de
negro.

-Sargento -dijo el inspector, mirando

con furia aquellas manos-. ;Cémo es que no
le ha puesto usted las esposas a este
individuo, que parece tan peligroso?

-Sefior -dijo el sargento

desconcertado-; no sé si debo hacerlo.
-¢COmo es esto? -preguntd el otro con
aspereza-. ¢No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo

una mueca desdefiosa, y el silbato de un tren
que se acercaba parecié comentar
oportunamente la intencion burlesca.

El sargento, muy gravemente, replicé:

-Le hemos arrestado precisamente

cuando salia del puesto de Policia de
Highgate, donde acababa de depositar todo el
dinero de su amo en manos del inspector
Robinson.

Gilder contempl0 al lacayo asombrado.



-¢Y por qué hizo usted eso? -pregunto.

-iPor qué habia de ser! Para poner el

dinero a salvo del criminal -contestd6 Magnus.
-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo

Gilder- estaba seguro en manos de la familia.
La cola de esta frase parecio

engancharse en el estridor del tren, que se
acerco temblando y chirriando. Pero, por
sobre el infierno de ruidos a que aquella triste
mansién estaba sujeta periddicamente, se
oyeron las silabas precisas de Magnus con
toda su nitidez de campanadas:

-Tengo razones para desconfiar de la
familia.

Todos, aunque inmoviles, sintieron
vagamente la presencia de un recién llegado.
Merton volvié la cabeza, y no le sorprendi6
encontrarse con la cara palida de la hija de
Armstrong, que asomaba sobre el hombro del
padre Brown. Todavia era joven y bella, en
aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran
de un color castafio tan opaco y sin matices,
que, a la sombra, de repente parecia gris.
-Reportese usted -grufio Royce-. Va

usted a asustar a Miss Armstrong.

-Creo que si -dijo el de la clara voz.

La dama retrocedio. Todos le miraron
sorprendidos. Y él prosigui asi:

-Estoy ya acostumbrado a los

temblores de Miss Armstrong. La he visto
temblar muchas veces durante muchos afios.
Unos decian que temblaba de frio; otros, que
de miedo; pero yo sé bien que temblaba de
odio y de perverso rencor... Esta mafiana los
diablos han estado de fiesta. A no ser por mi,
a estas horas ella estaria lejos en compaiiia
de su amante, y con todo el dinero de mi
amo a cuestas. Desde que el pobre de mi
amo le prohibid casarse con ese borracho
bribon...

-jAlto! -dijo Gilder con energia-. No

nos importan las sospechas o imaginaciones
de usted. Mientras no presente usted una
prueba evidente.

-iOh, ya lo creo que presentaré

pruebas evidentes! -le interrumpié Magnus
con su acento cortado-. Usted tendra que
Ilamarme a declarar, sefior inspector, y yo
tendré que decir la verdad.

Y la verdad es ésta: un momento



después de que este anciano fuera arrojado
por la ventana, entré corriendo en el desvan,
y me encontré a la sefiorita desmayada, en el
suelo, con una daga roja en la mano.
Permitaseme también entregarla a la
autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo

cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y
se adelantd para entregarlo respetuosamente
al sargento. Después retrocedio otra vez, y
las rajas de los 0jos casi desaparecieron de
Su cara en una inmensa mueca chinesca.
Merton se sintié enfermo ante aquella
mueca, y murmurd al oido de Gilder:
-Habra que oir lo que dice Miss

Armstrong contra esta acusacion, ¢verdad?
El padre Brown levantd de pronto una

cara tan fresca como si acabara de lavarsela.
-Si -exclamo con radiante candor-.

Pero, ¢dird Miss Armstrong algo contra esta
acusacion?

La dama dejo escapar un grito breve y
extrafio. Todos se volvieron a verla. Estaba
rigida, como paralizada. Sélo en el marco de
sus cabellos castafios resaltaba un rostro
animado por la sorpresa. Se diria que
acababan de ahorcarla.

-Este hombre -dijo Mr. Gilder

gravemente- acaba de declarar que la
encontré a usted empufiando un cuchillo, e
inanimada, un momento después del
asesinato.

-Dice la verdad -contestd Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin

se dieron cuenta de gque Patrick Royce
adelantaba su cabezota y decia estas
singulares palabras:

-Bueno; si me han de llevar, antes he

de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros,
descarg6 un pufietazo de hierro en la blanda
cara mongolica de Magnus, haciéndole caer a
tierra mas aplastado que una estrella de mar.
Dos o tres policias pusieron al instante la
mano sobre Royce; pero a los demas les
parecid que la razon misma habia estallado y
que el Universo todo se convertia en una
pantomima insensata.

-Mr. Royce -grit6 Gilder

autoritariamente-. Le arresto a usted por



agresion.

-No -contesto el secretario con una

v0z como un gong de hierro--, Tendra usted
que arrestarme por homicidio.

Gilder miré muy alarmado al hombre
agredido; pero como éste estaba
levantandose y limpiandose un poco de
sangre de la cara, que en rigor no habia
recibido mucho dafio, pregunto:

-¢Qué quiere usted decir?

-Que es cierto, como ha dicho este

hombre -explicé Royce- que Miss Armstrong
cay6 des- mayada con un cuchillo en la
mano. Pero no habia empufiado el cuchillo
para atacar a su padre, sino para defenderle.
-Para defenderle -grit6 Gilder

gravemente-. ;Y defenderle de quiéen?

-De mi -contestd el secretario.

Alice le mir6 con expresion compleja y
desconcertada. Después dijo con voz débil:
-Me alegro de que sea usted valiente.
-Subamos -dijo Patrick Royce con

pesadez y les haré ver como paso esta
atrocidad

El desvan, que era el aposento privado

del secretario -diminuta celda para tan
enorme ermitafio-, ofrecia, en efecto, sefiales
de haber sido escenario de un violento
drama. En el centro, y sobre el suelo, habia
un revolver; por un lado rodaba una botella
de whisky, abierta, pero no completamente
vacia. El tapete de la mesita habia caido y
estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que
aparecia en la pierna del cadaver, colgaba
por la ventana. En la chimenea, dos vasos
rotos, y uno sobre la alfombra.

-Y0 estaba ebrio -dijo Royce; y esta
confesion sencilla de aquel hombre
prematuramente abatido, tenia todo el
patetismo del primer pecado Infantil-. Todos
ustedes me conocen -continud con voz ronca-
. Todos saben como empecé la vida, y parece
gue voy a acabarla de igual modo. En otro
tiempo decian que yo era inteligente, y pude
haber sido feliz. Armstrong salvo de la
taberna este despojo de cerebro y de cuerpo
y a su modo, el pobre hombre fue siempre
bondadoso conmigo. Sélo que no queria
dejarme casar con Alice, y todos diran que
tenia razén. Bueno: ustedes pueden formular



las conclusiones que gusten, y no necesitaran
que yo entre en des talles. Alli, en el rincon,
estd mi botella de whisky medio vacia. Alli,
sobre la alfombra, mi revolver
completamente vacio. La cuerda que se encontrd
en el cadaver es la cuerda de mi badl,

y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana.
No hace falta que los detectives averigiien
nada en esta tragedia: es una de esas

hierbas que crecen en todos los rincones. jMe
entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una sefal, que fue lo bastante

discreta, la polilla rodeo al robusto secretario
para conducirle preso. Pero esta operacién
fue verdaderamente interrumpida por la
extrafiisima actitud que adoptd el padre
Brown. Este, a gatas sobre la alfombra, junto
a la puerta, parecia entregado a exdticas
oraciones. Como era persona que jamas se
daba cuenta de la figura que hacia a los ojos
de los demas, conservando siempre su
actitud, volvié de pronto su cara redonda y
radiante, asumiendo aspecto de cuadripedo
con una ridicula cabeza humana.

-iVamos! -dijo con sencillez amable-.

Esto se complica. Al principio, sefior
inspector, decia usted que no aparecia arma
ninguna, pero ahora vamos encontrando
muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para
apufialar, la cuerda para estrangular y la
pistola para disparar; y todavia hay que
afiadir que el pobre sefior se rompio la
cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien.
No es econdémico.

Y sacudid la cabeza junto al suelo,

como caballo que pasta. El inspector Gilder
abrié la boca para decir algo muy serio; pero
antes de que pudiera articular una palabra,
ya la grotesca figura rampante decia con la
mayor fluidez:

-iY estas tres cosas inexplicables!

Primero, estos agujeros en la alfombra,
donde entraron los seis tiros. ¢A quién se le
ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio
dispara a la cara de su enemigo, que esta
accionando ante él. Pero no rifie con los pies
de su enemigo, ni les pone sitio a sus
pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra,

el padre Brown levanté las manos y se las



metid en los bolsillos, pero permanecié de
rodillas.

-¢En qué grado de embriaguez posible

se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo
la soga al cuello para desatarla después y
atarsela a la pierna? Royce no estaba tan
ebrio para hacer semejante disparate, porque
ahora estaria mas dormido que un tronco. Y
finalmente, la botella de whisky, y esto es lo
mas claro de todo: usted quiere hacernos
creer que aqui ha habido un combate de
dipsémano por apoderarse del whisky, que
usted gand la botella, y que, después, la
arrojé usted a un rincén, vertiendo la mitad
del whisky y dejando el resto en la botella. Lo
cual me parece poco propio de un dipsémano.
Se irgui6 de un salto y, en tono de

limpida penitencia, le dijo al presunto
asesino:

-Lo siento mucho, mi buen sefior, pero

lo que usted nos cuenta es una sandez.
-Sefor -dijo Alice Armstrong al

sacerdote en voz baja-. ,Podemos hablar a
solas?

Esta peticion obligé al parlanchin

sacerdote a salir a la estancia proxima. Y
antes de preguntar nada, la dama le dijo
decidida:

-Usted es un hombre inteligente, y

trata d salvar a Patrick, lo comprendo. Pero
es inutil Este asunto es muy negro, y
mientras mas indicios encuentre usted,
menos posibilidad de salvacion habra para el
desdichado a quien amo.

-¢Por qué? -pregunté el padre Brown
mirandola con fijeza.

-Porque -contestd ella con la misma
expresion- yo misma le he visto cometer el
crimen

-jAh! -dijo el padre Brown impertérrito

y, ¢qué fue lo que hizo?

-Yo estaba en este cuarto -explicd

ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas.
De pronto, oi una voz que decia repetidas
veces «jInfierno, infierno!» y poco después
las dos puertas vibraron con la primera
explosion del revélver. Hubo tres disparos
mas antes de que yo lograra abrir una y otra
puerta. Me encontré la estancia llena de
humo; pero la pistola estaba humeando en la



mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi
con mis propios ojos hacer e: ultimo disparo
asesino. Después saltd sobre m padre, que
Ileno de terror, estaba encaramado en la
ventana, y aferrandolo, trat6 de estrangularlo
con la cuerda, echandosela por la cabeza;
pero la cuerda se deslizé por los hombros
estremeci: dos y cay0 hasta los pies de mi
padre, y se at6 sola a una pierna. Patrick tird
de la cuerda enloquecido. Yo cogi entonces
un cuchillo que es- taba sobre la estera, y
metiéndome entre ellos; logré cortar la
cuerda antes de caer desmayada

-Ya lo veo todo - dijo el padre Brown

con la misma cortesia impasible--. Muchas
gracias.

Y mientras la dama desfallecia al

evocar tales recuerdos, el sacerdote regresé
rapidamente adonde estaban los otros. Alli se
encontrd a Gilder y a Merton solos con Patrick
Royce, que estaba sentado en una silla con
las esposas puestas dirigiendose
respetuosamente al inspector, dijo:

-¢Puedo decir algo al preso en

presencia de usted? ;Y le permite usted
quitarse esas comicas manillas un instante?
-Es hombre muy fuerte -dijo Merton

en baja-. ¢Para qué quiere que se las quite?
-Pues, mire usted -dijo el sacerdote

con maldad-. Porque quisiera tener el honor
de I rie un apreton de manos.

Los dos detectives se miraron

sorprendidos, y padre Brown afadio -

¢No quiere usted decirles como fue la cosa?
El hombre de la silla movio

negativamente la marafiada cabeza, y
entonces el sacerdote decia con impaciencia:
-Pues lo diré yo. La vida privada es

mas importante que la reputacién publica.
Voy a salvar vivo, y dejar que los muertos
entierren a los muertos.

Dirigidse a la ventana fatal, y se

asomo:

-Le dije a usted que aqui habia

muchas armas para una sola muerte. Ahora
debo rectificar: aqui no ha habido armas,
porque no se las ha empleado para causar la
muerte. Todos estos instrumentos terribles,
el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la
pistola explosiva, han servido aqui como



instrumentos de la mas extrafia caridad. No
se han empleado para matar a Sir Aaron,
sino para salvarlo.

-iPara salvarlo! -exclamo Gilder-. {De

qué?

-De si mismo -dijo el padre Brown-.

Era manidatico suicida.

-¢Qué? -dijo Merton con tono

incrédulo-. Y su Religion de la Alegria...!
-Es una religién muy cruel -dijo el

sacerdote mirando por la ventana-. jQue no
haya podido él llorar un poco, como antes
habian llorado sus padres! Sus planos
mentales se endurecieron, sus opiniones se
volvieron cada vez mas frias. Bajo la alegre
mascara se escondia el espiritu hueco del
ateo. Finalmente, para conservar ante el
publico su alegria profesional, volvio a la
embriaguez, que habia abandonado hacia
tanto tiempo. Pero las bebidas alcohdlicas son
terribles para un abstemio sincero, porque le
procuran visiones de ese infierno psicolégico
contra el cual trata de poner en guardia a los
demas. Pronto el pobre Mr. Armstrong se
encontro hundido en ese infierno. Y esta
marfiana se encontraba en tal estado, que se
sentd aqui a gritar que estaba en el infierno,
y esto con voz tan trastornada, que su misma
hija no la reconocio. Le entro la locura de la
muerte, y con la agilidad de mono, propia del
maniatico, se roded de instrumentos mortiferos:
el lazo corredizo, el revélver de su

amigo, el cuchillo. Royce entrd casualmente,
y, comprendiendo lo que pasaba, se apresurd
a intervenir. Arrojo el cu hallo por aquella
estera, arrebato el revolver, y s tener tiempo
de sacar los cartuchos los descargo tiro a tiro
contra el suelo. El suicida vio aln otra
posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por
la ventana. El salvador hizo entonces lo Unico
que podia: le dio alcance, y traté de atarle
con la cuerda las manos y los pies. Entonces
esa desdichada joven entrd aqui, y com-
prendiendo al revés las cosas, trato de
libertar a su padre cortando la cuerda. Al
principio no hizo mas que rasgufar las
mufiecas a Royce, y ésa es toda la sangre
que ha habido en este asunto. Porque
supongo que ustedes habran advertido que,
aunque su pufio dej6 sangre en la cara del



criado, no dejé la menor herida. Y la pobre
mujer, antes de caer desmayada, logro cortar
la cuerda que retenia a su padre, el cual salié
lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad.
Hubo un silencio, y al fin se oyo el

ruido metalico que hacia Gilder al abrir las
esposas de Patrick Royce, a quien dijo:

-Creo que debo decir lo que siento,

caballero. Usted y esa dama valen més que la
esquela de defuncion de Armstrong.

-jAl diablo con Armstrong y su

esquela! -grit6 brutalmente Royce-. {No
comprenden ustedes que se trataba de que
ella no lo supiera?

-;Que no supiera que? -pregunto

Merton.

-;Como qué? jQue es ella quien ha

matado a su padre, imbécil! -rugio el otro-. A
no ser por ella, estaria vivo. Cuando lo sepa
va a volverse loca.

-No; no lo creo -observé el padre

Brown, tomando el sombrero-. Al contrario,
creo que debe decirselo. Ni la mas sangrienta
equivocacion envenena la vida tanto como un
pecado. Y creo también que en adelante ella
y usted podran ser mas felices. Y me voy:
tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un
conocido de Highgate le detuvo para decirle:
-Acaba de llegar el médico. Va a

comenzar la informacion.

-Tengo que ir a la Escuela de

Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento
mucho no poder asistir a la informacion.
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