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PRIMERA PARTE

N NINGUNA PARTE SE DETENÍA TANTO PÚBLICO como delante
de la tienda de cuadros de Schukin Dvor. Dicho estable-
cimiento ofrecía, en verdad, el más heterogéneo conjun-

to de genialidades.  Los cuadros, en su mayoría pintados al óleo y
recubiertos luego de barniz verdinegro, tenían marcos pretenciosos
de color ocre. Los temas habituales eran un paisaje invernal con
los árboles blancos, un crepúsculo totalmente rojo como el res-
plandor de un incendio, un campesino flamenco, más parecido a
un pavo con puños almidonados que a una persona, con el brazo
arqueado para sostener su pipa... También había algunos graba-
dos como, por ejemplo, un retrato de Jozrev-Mirzá y otros de ge-
nerales con tricornio y la nariz torcida. Por si fuera poco, a la puer-
ta solían colgar ristras de obras recortadas en corteza de árbol y
pegadas en grandes folios, testimonio del talento innato del hom-
bre ruso. Una representaba a la zarina Miliktrisa Kirbítievna y otra
la ciudad de Jerusalén, por cuyas casas e iglesias había pasado una
tromba de pintura roja, abarcando parte del suelo y a dos campe-
sinos rusos que oraban con las manoplas puestas.

EEEEE

Rectangle

Rectangle



) 3 (© Pehuén Editores, 2001

NICOLÁS GOGOL EL RETRATO

Los compradores de estas obras suelen ser pocos, pero en
cambio hay multitud de mirones. Las contempla con la boca
abierta algún criado desaprensivo que lleva en un portaviandas
el almuerzo que ha sacado de la fonda para su amo, quien, de
seguro, no comerá la sopa muy caliente. Antes que él las han
contemplado, sin duda, aquel soldado del capote, rey del barati-
llo, que vende dos cortaplumas y aquella vendedora de Ojtá,
cargada con una caja llena de zapatos. Cada cual se admira a su
manera: los mujiks suelen señalar con el dedo; los señores adop-
tan una actitud grave; los recaderos y los aprendices de menes-
trales se ríen y se burlan unos de otros, comparándose con las
caricaturas allí pintadas; los lacayos viejos, uniformados con
capotón de frisa, miran tan só1o para quedarse embobados en
alguna parte; en cuanto a las vendedoras, jóvenes mujeres rusas,
acuden por instinto para escuchar lo que parlotea la gente y mi-
rar lo que miran los demás.

Por entonces se detuvo delante de la tienda el joven pintor
Chartkov, que iba de paso.  El abrigo tazado y el traje sin preten-
siones pregonaban al hombre dedicado de lleno a su trabajo y
falto de tiempo para ocuparse de su indumentaria, aunque ésta
ejerce siempre una misteriosa sugestión sobre los jóvenes. Se
detuvo, pues, delante de la tienda y primero se rió para sus
adentros de aquellos monstruosos cuadros, pero al fin se puso
insensiblemente a cavilar, preguntándose a quién le harían falta
tales obras. No le sorprendía que el pueblo ruso se embelesara
viendo los Eruslán Lázarevich, los tragapanes y tragavino o los Fomá
y Erioma, pues los sujetos representados eran comprensibles y
estaban muy al alcance de su entendimiento. Pero ¿dónde po-
dían estar los compradores de aquellos abigarrados y sucios
esperpentos al óleo? ¿A quién podían interesar aquellos campe-
sinos flamencos y aquellos paisaies en rojo y azul celeste que,
pretendiendo ser un paso adelante en el arte, só1o expresaban lo
profundo de su envilecimiento? Y no podían ser obra de un ado-

lescente autodidacta. En ese caso, algún destello brioso habría
brotado en medio del conjunto insensible y caricaturesco. Pero
lo que allí se descubría era sencillamente cerrazón mental y una
ineptitud impotente y decrépita que se había colado de rondón
en las filas del arte cuando su lugar estaba entre los bajos ofi-
cios; una ineptitud que, sin embargo, se mantenía fiel a su voca-
ción y que introducía su oficio en el arte. ¡Eran los mismos colo-
res, la misma factura, la misma mano rutinaria y chabacana, más
propia de un autómata toscamente ensamblado que de un ser
humano!... Chartkov permaneció un buen rato ante aquellos
cuadros sucios, al final sin pensar siquiera en ellos, mientras el
dueño de la tienda, un hombrecillo gris, con abrigo de frisa y
barba sin afeitar desde el domingo, llevaba ya tiempo haciéndole
el articulo de su mercancía y barajando precios, aun antes de
enterarse de si le había gustado algo o de lo que, buscaba.

–Mire: por estos mujiks y el paisaje, veinticinco rublos. ¡Qué
pintura! ¿Eh? ¡Es que se mete por los   ojos!  Recién traído de la
bolsa. Todavía no se ha secado el barniz. O, si no, vea este in-
vierno. ¡Llévese el invierno!  Quince rublos. Sin hablar de lo que
vale el marco... ¡Mire usted qué invierno! –aquí, el comerciante
pegó un leve papirotazo en el lienzo, probablemente para de-
mostrar toda la solidez del invierno–. ¿Manda usted que los ate
juntos y le acompañe el dependiente para llevarlos? ¿Tiene la
bondad de darme su dirección? ¡Eh, chico, trae una cuerda!

–Un momento, amigo.  No corras tanto –lo atajó el pintor,
recobrándose al ver que el avispado comerciante se disponía ya
en serio a atar los dos cuadros.

Sin embargo, le cohibía un poco no llevarse nada después de
haber pasado tanto tiempo en la tienda, y añadió:

–Pero aguarda un poco; veré si hay algo por aquí que me
convenga.

Se inclinó y empezó a remover viejas pinturas polvorientas
y descascarilladas arrumbadas en el suelo porque, evidentemen-
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te, no gozaban de ningún fervor. Había retratos antiguos de per-
sonajes de cuyos descendientes quizá se hubiera perdido ya todo
rastro, figuras totalmente desconocidas sobre lienzos desgarra-
dos, marcos que habían perdido el dorado... En una palabra, todo
lo que iba desechándose. Pero el pintor les pasaba revista mien-
tras pensaba que quizá descubriría algo interesante. Más de una
vez había oído contar que, en establecimientos por el estilo, fue-
ron hallados, entre los cuadros arrinconados, obras de grandes
maestros.

Al ver lo que se había puesto a revolver Chartkov, el comer-
ciante dejó a un lado su obsequiosidad y, recobrados el empaque y
la actitud habituales, volvió a asomarse a la puerta para invitar a
los transeúntes, con amplio ademán, a que entrasen en la tienda.

–Por aquí, caballero, vea los cuadros. Pase usted, pase. Aca-
bo de recibirlos de la bolsa.

Cansado al fin de gritar, inútilmente por lo general, y des-
pués de echar una larga parrafada con un ropavejero, apostado
también, frente por frente, a la puerta de su tiendecilla, el co-
merciante recordó que tenía a un parroquiano en su estableci-
miento.  Volvió la espalda a la calle y regresó al interior.

–¿Ha elegido usted algo, caballero?
Pero el pintor llevaba ya cierto tiempo detenido ante un re-

trato cuyo marco, grande y probablemente suntuoso en otra épo-
ca, sólo conservaba vestigios opacos de lo que fue dorado.

Representaba a un viejo de rostro enjuto y bronceado, con
los pómulos salientes. Las facciones parecían haber sido capta-
das en un momento de febril contracción y respiraban una fuer-
za que no era la de un temperamento nórdico. Vestía un holgado
atuendo asiático. Aunque el retrato estaba muy deteriorado y
polvoriento, a Chartkov le bastó limpiar el rostro para descubrir
el trazo de un gran maestro. Aunque el retrato parecía inconclu-
so, sorprendía el vigor de la pincelada. Lo más extraordinario
eran los ojos, donde el artista parecía haber empleado toda la

energía de su pincel y todo su afanoso bienhacer. Los ojos mira-
ban; sí, miraban sencillamente desde el retrato, cuya armonía
parecían destruir con su vitalidad. La fuerza de la mirada se acen-
tuó cuando llevó el retrato hacia la puerta y produjo la misma
impresión en la gente. Una mujer que se había detenido detrás
de Chartkov retrocedió gritando: ¡Me mira! ¡Está mirándome!
Chartkov experimentó una desagradable sensación que no ha-
bría podido explicar y dejó el retrato en el suelo.

–¡Pues claro!  Llévese el retrato dijo el comerciante.
–¿Cuándo vale? –inquirió Chartkov.
–Le haré un buen precio: setenta y cinco kopeks.
–No.
–Bueno, ¿cuánto ofrece usted?
–Veinte –contestó el pintor, dispuesto a marcharse.
–¡No lo dirá en serio! ¡pero si sólo el marco vale más! ¿O es

que piensa dejar la compra para mañana?  Echele por lo menos
diez kopeks más. Está bien, está bien; aquí lo tiene, y vengan los
veinte kopeks.  Le aseguro que lo hago sólo por estrenarme, por
ser usted el primer comprador...

Acompañó sus palabras con un ademán que parecía decir:
“¿Qué le vamos a hacer?  Esto es regalar el cuadro”.

De esta manera totalmente inesperada adquirió Chartkov el
retrato antiguo, al tiempo que se decía: “¿Para qué lo habré com-
prado? ¿Qué falta me hacía?”. Pero ya no tenía remedio. Sacó
del bolsillo los veinte kopeks, que entregó al comerciante, y se
marchó con el retrato debajo del brazo. Por el camino cayó en la
cuenta de que la moneda de veinte kopeks de la que se había
desprendido era la última que le quedaba.  Sus pensamientos se
ensombrecieron de pronto, y al instante lo embargó una sensa-
ción de contrariedad y de vacío indiferente. “¡Demonios! ¡Esta
vida es un asco!”, rezongó con la rabia del ruso a quien le mar-
chan mal las cosas. Y, de modo casi automático, aceleró el paso,
ajeno a cuanto lo rodeaba. El resplandor rojo del crepúsculo
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vespertino teñía aún la mitad del firmamento, y los edificios orien-
tados hacia el poniente refulgían todavía levemente bajo su cari-
cia; pero, entre tanto, iba cobrando fuerza el aterido fulgor azu-
lado de la Luna.  Sobre la calle se extendían, en largos brochazos,
las livianas sombras, casi translúcidas, que proyectaban las ca-
sas y los transeúntes. El pintor empezaba ya a contemplar de
vez en cuando el cielo, iluminado por una claridad diáfana, sutil
y desvaída, y de sus labios brotaron, casi simultáneamente, dos
exclamaciones: “¡Qué tonalidad tan delicada!” y “¡Demonios,
qué contrariedad!” Y aceleró el paso, sujetando mejor el cuadro,
que a cada momento se deslizaba debajo de su brazo.

Fatigado y sudoroso, llegó por fin a la Línea Quince de la
isla de Vasílievski, donde vivía, y aún hubo de hacer el esfuerzo
de subir jadeando la escalera, sembrada de inmundicias y marca-
da por innumerables huellas de gatos y perros. Su llamada a la
puerta no surtió ningún efecto: su criado había salido. Chartkov
se recostó contra el marco de la ventana y aguardó paciente-
mente hasta escuchar por fin a sus espaldas los pasos de un mozo
vestido con camisa azul que era, todo en uno, criado y modelo,
así como el encargado de preparar los colores y de barrer el sue-
lo, que al instante volvía a manchar él con sus botazas. Se llama-
ba Nikita y se pasaba en la calle todo el tiempo que su amo
faltaba de casa. Tardó un buen rato en atinar con la llave en el
ojo de la cerradura, totalmente invisible en la lobreguez del pasi-
llo. Por fin se abrió la puerta.  Chartkov penetró en el recibidor,
aterido como suele ocurrir en casa de los pintores, aunque ellos
no lo noten. Sin darle el abrigo a Nikita, penetró con é1 puesto
en el estudio, aposento cuadrado y espacioso, aunque bajo de
techo y con los cristales de las ventanas recubiertos de hielo,
abarrotado de trastos relacionados con su profesión: fragmentos
de brazos de escayola, bastidores con lienzos montados, boce-
tos abandonados a medio pintar, telas de adorno tiradas sobre
las sillas. Realmente cansado, se despojó del abrigo, colocó al

azar, entre dos pequeños lienzos, el retrato que traía y se tumbó
en un diván corto y estrecho del que no se podía decir que estu-
viera forrado de cuero, ya que la hilera de tachuelas que en tiem-
pos lo sujetaba había quedado por un lado mientras el cuero
campaba por sus respetos, circunstancia que Nikita aprovecha-
ba para meter debajo los calcetines negros, las camisas y demás
ropa sucia. Después de estar un rato tendido, en la medida que
se lo permitía la exigüedad del diván, Chartkov mandó a Nikita
que le trajera una luz.

–No hay velas –contestó el criado.
–¿Cómo que no?
–Y ayer tampoco las había.
El pintor recordó que, en efecto, la víspera tampoco había

velas en 1a casa, y se calmó sin hacer más comentarios. Ayuda-
do por Nikita, trocó su ropa de calle por un batín todo raído y
tazado.

–¡Ah, sí!  Ha venido el casero –dijo Nikita.
–¿Quería cobrar?  Ya lo sé –contestó el pintor con ademán

evasivo.
–Pero no ha venido solo.
–Pues, ¿con quién ha venido?
–No lo sé... Creo que era un vigilante de barrio.
–¿Un vigilante? ¿para qué?
–Tampoco lo sé.  Dijo que porque no se pagaba el alquiler.
–¿Y qué pasa con eso?
–Yo no sé lo que pasará.  Dijo que si no quería pagar, se

mudara a otra parte.  Piensan volver mañana los dos.
–Que vengan... –profirió Chartkov con triste indiferencia y

el ánimo totalmente deprimido.
El joven pintor Chartkov tenía un talento que prometía

mucho: en las obras que salían de sus pinceles había por mo-
mentos destellos de perspicacia, de ingenio y de fuerte impulso
por aproximarse más a la naturaleza.
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–Cuidado, muchacho –le había advertido más de una vez su
profesor–; tienes talento y sería una lástima que lo echaras a
perder. Eres demasiado impaciente. En cuanto una cosa te atrae,
en cuanto algo te gusta, te consagras a ello y todo lo demás te
parece una porquería, deja de importarte y ni siquiera lo miras.
No vayas a convertirte en uno de esos pintores de moda. Tus
colores empiezan a ser demasiado chillones. Tu dibujo carece de
austeridad y, en ocasiones, llega a ser flojo, no tiene una línea
visible. Ya corres detrás de los efectos de la luz que se estilan
ahora y de lo que más salta a la vista. ¡Ojo, no vayas a caer en el
género inglés! Andate con tiento, porque ya empieza a seducirte
la vida de sociedad: te he visto con una elegante chalina al cue-
llo y con sombrero de reflejos... Todo eso es sugestivo y puede
arrastrarle a uno a pintar cuadritos de los que están ahora en
boga y retratitos bien pagados. Pero, con eso, el talento se malo-
gra en lugar de desarrollarse. Ten calma. Medita cada trabajo.
No quieras presumir y deja que otros se hagan de dinero. Ya
llegará tu momento.

El profesor tenía razón en parte. Porque nuestro pintor sen-
tía efectivamente algunas veces el prurito de divertirse, de pre-
sumir, de lucir su juventud en alguna parte, en una palabra. Pero,
con todo, era capaz de dominar ese impulso. De tiempo en tiem-
po era capaz de olvidarse de todo; cuando tomaba los pinceles,
a los que se agarraba como quien se agarra a un sueño maravillo-
so interrumpido. Su buen gusto se desarrollaba notablemente.
Sin comprender todavía toda la profundidad de Rafael, ya le su-
gestionaba el ágil y amplio pincel del Guido, se detenía ante los
retratos de Tiziano y admiraba a los flamencos.  La magia pati-
nada de los cuadros antiguos no había desaparecido del todo
para é1, pero ya divisaba algo en ellos, aunque en su fuero inter-
no discrepaba del profesor en la opinión de que los viejos maes-
tros llevasen a los contemporáneos una ventaja tan insuperable;
incluso le parecía que en el siglo XIX se les había adelantado

considerablemente en ciertos aspectos, que la representación de
la naturaleza se había hecho más brillante, más viva, más exac-
ta... En una palabra, pensaba sobre el particular como piensa la
juventud que ha alcanzado ya algo y se enorgullece interiormen-
te de ello. A veces le irritaba que un pintor forastero, francés o
alemán, a veces incluso sin vocación pictórica, produjese gran
revuelo y amasara un capital en un abrir y cerrar de ojos, sin más
méritos que el hábito rutinario, la agilidad del pincel y el colori-
do llamativo. No reaccionaba así cuando, consagrado a su traba-
jo, llegaba a olvidarse de comer, de beber e incluso del mundo
entero, sino cuando al final lo asediaba la necesidad, cuando
carecía de recursos para comprar pinceles y pinturas, cuando el
tozudo casero se presentaba diez veces al día exigiendo el pago
del alquiler.  Influida por el hambre, su imaginación le pintaba
entonces la vida del pintor rico y hasta le pasaba por la mente
esa idea que a menudo asalta la cabeza del ruso: desentenderse
de todo y darse a la francachela para olvidar las penas. Ahora se
encontraba casi en ese trance.

–¡Sí! ¡Aguanta, aguanta! –pronunció con rabia–. Pero es que
también al aguante le llega su fin. ¡Aguanta! ¿Y con qué dinero
almuerzo yo mañana? Porque nadie da de comer al fiado. En
cuanto a mis cuadros y mis dibujos, aunque fuera a venderlos
todos, no sacaría más de veinte kopeks. Claro que ha sido un
trabajo provechoso y yo noto que ninguno ha representado un
esfuerzo vano, porque a través de cada uno he aprendido algo.
Pero ¿qué he sacado en limpio?  Estudios, pruebas... Y luego,
interminablemente, más estudios y más pruebas. Además, ¿quién
va a comprar nada mío sin conocer siquiera mi nombre? ¿A quién
le importan las copias de estatuas antiguas que realicé en la cla-
se de dibujo del natural o mi amor de Psique inconcluso, la pers-
pectiva de mi habitación o el retrato de Nikita, aunque, desde
luego, es mejor que los retratos de cualquier pintor de moda?
¿Qué pasa? Vamos a ver. ¿Porqué he de atormentarme macha-
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cando las reglas más elementales como si fuera un párvulo, cuan-
do podría brillar lo mismo que los demás y tener tanto dinero
como ellos?

Terminaba de pronunciar estas palabras cuando se estreme-
ció de pronto y palideció: un rostro convulsamente desfigurado
lo miraba desde detrás de un cuadro. Dos ojos terribles se clava-
ban en é1 como si quisieran devorarlo, y los labios expresaban el
mandato terminante de callar. Sobrecogido, Chartkov estuvo a
punto de lanzar un grito y llamar a Nikita, que atronaba ya el
recibidor con sus ronquidos, pero se contuvo a tiempo echándo-
se a reír. La sensación de temor desapareció al instante. Era el
retrato comprado aquella tarde y del que se había olvidado por
completo. El resplandor de la luna, que iluminaba la estancia,
caía sobre él, comunicándole una extraña movilidad.  Chartkov
se puso a examinarlo y luego a limpiarlo. Humedeció una espon-
ja y, de unas cuantas pasadas, le quitó casi toda la costra de
polvo y suciedad. Lo colgó en la pared frente a él y se admiró
aún más de aquel trabajo extraordinario: casi había cobrado vida
todo el rostro y los ojos lo miraron de tal manera que Chartkov
se estremeció, retrocedió al fin y pronunció con asombro:

–¡Está mirándome! ¡Me mira con ojos humanos!
Acudió de pronto a su mente una historia que su profesor le

había referido mucho tiempo atrás, acerca de un retrato del fa-
moso Leonardo da Vinci. El gran maestro llevaba varios años
trabajando en é1 y, sin embargo, lo consideraba aún inconcluso,
aunque, al decir de Vasari, todo el mundo lo tenía por la obra de
arte más perfecta y terminada. Y lo más terminado eran precisa-
mente los ojos, asombro de sus contemporáneos. Había trasla-
dado al lienzo hasta las vetas más tenues, casi invisibles.  Sin
embargo, en el retrato que Chartkov tenía ahora delante había
algo extraño. Algo que ya no era arte, porque destruía incluso la
armonía del propio retrato. ¡Aquellos eran ojos con vida, ojos
humanos! Daba la impresión de que se los hubieran extirpado a

un ser vivo para trasplantarlos luego allí. No causaban ese su-
premo deleite que embarga el alma al contemplar la obra de un
artista, por terrible que haya sido el objeto de su inspiración,
sino que producían cierto sentimiento morboso de angustia.

“¿A qué se deberá esto? –se preguntaba Chartkov–. Al fin y
al cabo, está tomado del natural, es la reproducción de una per-
sona viva. Entonces, ¿a qué se debe esta extraña y desagradable
sensación? ¿Será que la imitación servil y exacta de lo natural
constituye ya un fallo y resulta como un grito agudo y disonan-
te? ¿O será que un objeto tomado sin interés ni sensibilidad, sin
que exista una compenetración, se manifiesta únicamente en su
espantosa realidad, privado del resplandor de esa idea inaccesi-
ble oculta en cada cosa; se manifiesta con la misma crudeza que
aparece lo repelente del ser humano ante los ojos de quien, ar-
mado de un bisturí, ha abierto su cuerpo con el deseo de descu-
brir la belleza del hombre? ¿A qué se debe que la naturaleza
simple y baja se revele en un pintor determinado bajo una luz
que no nos produce la menor sensación de bajeza sino, por el
contrario, una impresión de deleite y, después, todo se mueve en
torno a nosotros con una placidez y una serenidad mayores? ¿Y
a qué se debe que esa misma naturaleza aparezca ruin y sucia en
otro pintor, a pesar de que é1 ha sido igualmente fiel a la natura-
leza? Pero no; no, porque falta en ella algo resplandeciente. Es
lo mismo que un paisaje: por soberbio que sea, siempre le faltará
algo si no luce el sol en el cielo.”

De nuevo se acercó al retrato para examinar aquellos ojos
prodigiosos, y notó con espanto que estaban efectivamente mi-
rándolo. Aquello no era ya una copia del natural: era la extraña
vivacidad que hubiera iluminado el rostro de un cadáver salido
de su tumba. Ya fuese debido a la luz de la luna, que inspira el
delirio de la ensoñación y a todo le da formas distintas, contra-
rias a lo positivo del día, ya fuese debido a alguna otra razón, el
caso es que, de pronto y sin saber por qué, el pintor sintió miedo
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de permanecer solo en la habitación. Se apartó lentamente del
retrato, dio media vuelta y procuró no mirarlo, pero, aun en con-
tra de su voluntad, le lanzaba ojeadas de soslayo.  Finalmente,
incluso le entró miedo de andar por el cuarto; le daba la impre-
sión de que alguna otra persona iba a seguirle los pasos en aquel
mismo instante y a cada momento miraba para atrás con temor.
Nunca había sido cobarde, pero tenía la imaginación y los ner-
vios sensibles y.ni é1 mismo lograba explicarse, aquella noche,
su pavor instintivo.  Se sentó en un rincón, pero también allí le
parecía que alguien iba a asomarse de un momento a otro por
encima de su hombro para mirarle a la cara. Ni los ronquidos de
Nikita, que se escuchaban desde el recibidor, eran capaces de
ahuyentar sus temores. Al fin, se levantó de donde estaba, enco-
gido y con los ojos gachos, y se acostó en la cama, disimulada
por un biombo. Por las rendijas del biombo veía la habitación
iluminada por la luna y el retrato colgado en la pared frente a é1.
Los ojos se clavaban en él, más aterradores e imperiosos aún, y
no parecían querer contemplar ninguna otra cosa. Lleno de un
sentimiento angustioso, se decidió a abandonar el lecho, agarró
una sábana y, llegando hasta el cuadro, lo envolvió en ella.

Luego se acostó más tranquilo y se puso a pensar en la indi-
gencia y el triste sino del artista, en el camino de espinas que le
quedaba por recorrer en este mundo... Pero, a todo esto, sus ojos
no cesaban de atisbar, por las rendijas del biombo, el retrato
envuelto en la sábana. El resplandor de la luna acentuaba el
blancor de la sábana y llegó a parecerle que los terribles ojos
empezaban a traslucirse. Espantado, miraba fijamente, como
queriendo convencerse de que era una ficción. Pero finalmente,
y ya en realidad, vio... Vio de modo evidente que la sábana había
desaparecido, que el retrato estaba descubierto y lo miraba di-
rectamente a él, sin fijarse en nada de lo que había en torno,
escrutaba su interior... A Chartkov se le heló la sangre en las
venas. El viejo se había movido, apoyó de pronto las manos en

el marco, se izó a pulso, echó fuera ambas piernas y abandonó su
sitio... Por la rendija del biombo no se divisaba más que el marco
vacío. En el cuarto se escucharon pisadas que se aproximaban
más y más al biombo. El corazón del pobre artista latía
alocadamente. Sin aliento del susto, esperaba que el viejo se aso-
mara de un momento a otro detrás del biombo. Y, en efecto, se
asomó por detrás del biombo con el rostro broncíneo y los gran-
des ojos escrutadores. Chartkov quiso gritar y notó que se había
quedado sin voz; quiso rebullir, hacer cualquier movimiento, y
notó que los músculos no le obedecían. Con la boca desencaja-
da y la respiración en suspenso, contemplaba al terrible fantas-
ma, alto, envuelto en holgada túnica asiática, esperando ver lo
que hacía. El viejo se sentó casi a sus pies y luego sacó algo de
entre los pliegues de su amplia vestidura. Era un saquito. El
viejo lo desató y lo sacudió agarrándolo por los extremos de aba-
jo; resonaron sordamente contra el suelo unos pesados envoltorios
de forma cilíndrica envueltos en papel azul, cada uno con una
inscripción que decía: “l.000 chervónets”. Sacando de las amplias
mangas sus manos largas y sarmentosas, el viejo se puso a des-
envolver los cartuchos. Refulgió el oro.  Aunque la sensación de
angustia y el miedo cerval que lo embargaban eran muy grandes,
el artista estaba pendiente del oro y miraba, inmóvil, cómo re-
fulgía con suave y sordo tintineo entre las manos huesudas que
deshacían los envoltorios y los enrollaban de nuevo. En esto
advirtió que uno de los cartuchos había caído más lejos que los
otros, rodando hasta la cabecera de la cama. Se apoderó de él
con ademán casi febril y espantado, miró al viejo por si se había
dado cuenta. Pero, al parecer, estaba muy ocupado en recoger
todos los envoltorios. Los metió de nuevo en el saco y, sin mirar
siquiera a Chartkov, desapareció al otro lado del biombo. El co-
razón del pintor arreció su latir al escuchar el ruido de los pasos
que se alejaban por la habitación. Temblando por él, apretó más
su rollo en la mano y, de pronto, oyó que las pisadas se acerca-
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ban nuevamente al biombo: el viejo se habría dado cuenta de
que le faltaba un cartucho. Ya se asomaba otra vez por detrás
del biombo. En el colmo de la desesperación, Chartkov apretó
con todas sus fuerzas el cartucho que tenía en la mano al mismo
tiempo que concentraba sus energías para hacer un movimiento,
lanzó un grito y se despertó.

Estaba bañado en sudor frío, el corazón le latía con toda la
fuerza de que era capaz y tenía el pecho tan oprimido como si
fuera a exhalar el último aliento. “¿Es posible que haya sido un
sueño?”, se preguntó, llevándose ambas manos a la cabeza. Sin
embargo, la tremenda realidad de la visión no compaginaba con
un sueño. Ya despierto, vio que el viejo volvía a su marco –
incluso se agitó un instante el bajo de su amplio ropaje– y nota-
ba claramente en la mano el peso que había sostenido poco an-
tes. El resplandor de la luna iluminaba la estancia arrancando a
sus rincones oscuros algún lienzo, una mano de escayola, una
pieza de tela abandonada sobre una silla o el pantalón y las bo-
tas sin cepillar. Sólo entonces se dio cuenta de que no estaba
acostado, sino de pie, frente al retrato. Y no lograba entender
cómo había llegado hasta allí. Todavía le sorprendió más que el
retrato estuviera descubierto y no hubiera ni rastro de la sábana.
Lo contemplaba, paralizado por el miedo, y veía sus ojos, huma-
nos y vivos, clavados en él. El rostro se le perló de sudor frío;
hubiera querido retroceder, pero notó que sus pies parecían ha-
ber arraigado en el suelo. Además, se dio cuenta de que ya no
estaba soñando: las facciones del viejo se habían movido y sus
labios empezaban a adelantarse hacia él como si quisieran ab-
sorberlo. Con un alarido de desesperación, Chartkov retrocedió
de un salto... y se despertó.

“¿Habrá sido también un sueño?” Tanteó a su alrededor con
el corazón a punto de estallarle. Sí, estaba acostado, exactamen-
te en la postura en que se durmió. Tenía el biombo delante y la
luz de la luna inundaba la habitación. Por una rendija del biom-

bo se veía el retrato, bien tapado, con la sábana, como lo había
tapado él. ¡De manera que también había sido un sueño! Sin
embargo, el puño cerrado seguía notando que había tenido algo
en mano. El corazón le latía a una velocidad espantosa y, la opre-
sión del pecho era casi insoportable. A través de un resquicio,
miraba fijamente la sábana. Y entonces vio claramente que la
sábana empezaba a deslizarse como si, debajo de ella, se agita-
ran unas manos para apartarla. “Pero ¿qué es esto, Dios mío?”,
gritó Chartkov santiguándose desesperadamente... y se desper-
tó.

¡También había sido un sueño!  Se tiró de la cama, medio
loco, aturdido, incapaz de comprender lo que le ocurría, si pade-
cía una pesadilla o la burla de un duende, si se trataba del delirio
de un estado febril o de una visión real. Abrió el ventanillo, tra-
tando de mitigar en lo posible la opresión de su ánimo y la loca
carrera de la sangre que le latía frenéticamente por todas las ve-
nas. El aire frío lo reanimó. El resplandor de la luna bañaba to-
davía los tejados y los muros blancos de las casas, aunque eran
más frecuentes las nubecillas que surcaban el cielo. Todo estaba
en calma: a ratos llegaba hasta el oído el tenue cascabeleo de
algún carruaje de punto cuyo cochero dormía en alguna calleja
invisible, mecido por su perezoso jamelgo en espera de un posi-
ble cliente rezagado.  Estuvo mirando, un buen rato asomado al
ventanillo. El crepúsculo matutino despuntaba ya en el cielo
cuando el pintor notó que le entraba sueño. Cerró el ventanillo,
se metió en la cama y al poco dormía como un tronco, con un
sueño profundo.

Se despertó muy tarde, con la desagradable sensación que
experimenta un atufado.  Le dolía mucho la cabeza. El cuarto
tenía un aspecto tristón. La humedad que flotaba en el aire se
introducía por las rendijas de las ventanas, tapadas con cuadros
o lienzos preparados. Sombrío y fastidiado como un gallo des-
pués de un remojón, se sentó en su diván desvencijado, indeci-
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so, sin saber qué hacer, hasta que al fin le vino a la memoria todo
el sueño que había tenido. A medida que lo recordaba, veía el
sueño tan angustiosamente a lo vivo que llegó a preguntarse si
habría sido en verdad un sueño, un simple delirio, y no se trataría
de algo más que eso, de una visión real. Tiró de la sábana y se
puso a, observar el terrible retrato a la luz del día. Los ojos, en
efecto, sobrecogían por su vivacidad extraordinaria, pero no en-
contró en ellos nada particularmente pavoroso; sólo dejaban en
el alma un desasosiego difícil de definir. A pesar de todo, no
lograba persuadirse de que había sido un sueño. Le parecía que,
en medio del sueño, hubo cierto intervalo de realidad. Incluso
que la propia mirada y la expresión del viejo decían que había
estado junto a su cama aquella noche. Su mano conservaba la
sensación del peso que había sostenido y del que alguien le ha-
bía librado sólo hacía un instante. Incluso tenía la impresión de
que, si lo hubiera agarrado con más fuerza, el cartucho habría
quedado en su mano aun después de despertarse.

“¡Dios mío! ¡Si yo tuviera por lo menos parte de ese dinero!”,
se dijo con un profundo suspiro mientras veía mentalmente caer
del saco todos los cilindros azules con la sugestiva inscripción de
“1.000 chervónets”.  Los cartuchos se desenrollaban, dejaban que
refulgiera el oro y volvían a enrollarse, mientras Chartkov, con la
mirada quieta e inexpresiva clavada en el vacío, no podía apartar
los ojos de aquel objeto, lo mismo que un niño contempla, con la
boca hecha agua, un plato de dulces que otros están comiendo.
Una llamada a la puerta le hizo volver a la realidad sobresaltado.
Entró el casero en compañía del vigilante de barrio, personaje cuya
aparición, como es sabido, resultaba para las gentes humildes más
desagradable todavía que la de un solicitante para un hombre rico.
El propietario de la pequeña casa donde vivía Chartkov era una
de esas criaturas como suelen ser los propietarios tanto en la Lí-
nea Quince de la isla de Vasílievski como en Peterbúrgskaia Storoná
o en cualquier apartado rincón de Kolomna; una de esas criaturas

que abundan tanto en Rusia y cuyo carácter es tan indefinible
como el color de una vieja levita.  Capitán y camorrista en su
juventud, maestro en el arte de azotar, también se había emplea-
do en asuntos civiles; era avispado, presuntuoso y estúpido. Pero,
al llegar a viejo, todas estas acusadas peculiaridades habían for-
mado una mescolanza opaca e indeterminada. Ya estaba viudo,
ya estaba retirado, ya no presumía ni fanfarroneaba ni buscaba
camorra.  Lo que más le gustaba era tomar el té charlando de
trivialidades. Andaba por su casa, despabilaba la vela de sebo; a
últimos de mes se presentaba puntualmente a cobrar el alquiler de
sus inquilinos; salía a la calle con la llave en la mano para inspec-
cionar el tejado de su casa; echaba al portero del cuchitril donde
se cobijaba para dormir... En una palabra, un militar retirado a
quien, después de una vida de juergas y desplazamientos, sólo le
quedaban hábitos banales.

–Ya lo ve usted, Varuj Kuzmich –le dijo al vigilante, abrién-
dose de brazos–. Nada, que no paga el alquiler.

–¿Y qué voy a hacer si no tengo dinero?  Espere, que ya le
pagaré.

–No puedo esperar –replicó el casero enfadado, agitando la
llave que llevaba en la mano–. Mis inquilinos son personas se-
rias. Ahí tiene usted al teniente coronel Potogonkin, que vive
aquí desde hace ya siete años. O si no, Anna Petrovna
Bujmísterova, que además tiene alquilados un cobertizo y dos
pesebres en la cuadra y cuyo servicio consta de tres criados. Mi
casa, francamente, no es un establecimiento donde no se pague
el alquiler. Conque haga el favor de darme el dinero ahora mis-
mo y de mudarse de aquí.

–Eso, desde 1uego. Habiendo un acuerdo tiene que pagar –
dijo el vigilante, irguiendo un poco la cabeza y metiendo un dedo
entre los botones de su uniforme.

–La cuestión está en saber con qué voy a pagar, puesto que
no tengo ni un kopek en este momento.
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–En tal caso, compense a Iván Ivánovich con artículos de
su profesión –indicó el vigilante–. Quizá acepte el pago en cua-
dros.

–¡Quia, hombre! Muchas gracias, pero no. Si todavía fueran
cuadros de contenido noble que pudieran colgarse en la pared,
algún general condecorado o el retrato del príncipe Kutúzov;
pero fíjese a quién ha pintado: a un mujik, a un mujik con camisa
azul, al criado que le prepara los colores. ¡Mire que pintar un
retrato de ese cerdo! Por cierto, que a ese bribón le voy a pegar
una paliza por haberme arrancado todos los clavos de los pesti-
llos. Fíjese en lo que pinta: su habitación. Si todavía fuera una
habitación recogida y aseada... Pero ya lo ve: la ha sacado con
toda la basura y todos los trastos que andan por aquí rodando.
¿Se da usted cuenta de cómo me ha emporcado este cuarto?  A
mí, que tengo inquilinos que viven aquí siete años... El coronel,
Anna Petrovna Bujmísterova... Se lo digo de verdad: no hay peor
inquilino que un pintor; viven como cerdos. Dios nos libre.

El pobre pintor tuvo que escuchar pacientemente todo eso.
Mientras, el vigilante de barrio se había dedicado a ver los cua-
dros y los bocetos, demostrando en seguida poseer un alma más
sensible que la del casero e incluso no del todo ajena a las impre-
siones artísticas.

–¡Vaya! –exclamó pegando con el dedo en un cuadro que
representaba un desnudo de mujer–. Esto es un poco... jugue-
tón. Y este otro, ¿por qué tiene ese manchón negro debajo de la
nariz? ¿Es del rapé?

–Es una sombra –replicó secamente Chartkov sin volverse
a mirarlo.

–Pues podía haberla puesto en cualquier otro sitio, porque,
debajo de la nariz, salta demasiado a la vista –opinó el vigilan-
te–. Y este otro retrato ¿de quién es? –prosiguió, acercándose al
cuadro del viejo–. Pero ¡si da miedo! Seguro que era igual de
terrible en persona.  Enteramente un Gromoboi. ¿Quién es?

–Uno que...
Chartkov se interrumpió al escuchar un crujido. Se conoce

que el vigilante había apretado demasiado el marco del cuadro,
cosa natural tratándose de unas manazas policíacas, partiendo
hacía dentro las tablillas laterales. Una cayó al suelo y, con ella,
cayó pesadamente, produciendo un sonido metálico, un cilindro
envuelto en papel azul. Los ojos de Chartkov captaron al instan-
te la inscripción “1.000 chervónets”. Se lanzó como un loco a re-
cogerlo, lo agarró y lo apretó febrilmente en la mano que, del
peso, cedió hacia abajo.

–Parece como si hubiera sonado dinero –dijo el vigilante al
oír que algo había caído al suelo, aunque sin poder ver lo que
era, debido a la rapidez con que Chartkov se tiró a recogerlo.

–¿Y a usted qué le importa lo que yo tenga?
–Me importa que le pague usted ahora mismo el alquiler al

casero; me importa que tiene usted dinero y no quiere pagar.
Eso es lo que me importa.

–Bueno. Le pagaré hoy.
–Entonces, ¿por qué no ha querido pagar antes, obligando

al casero a venir varias veces e incluso molestando a la policía?
Porque no quería tocar este dinero. Esta misma tarde se lo

pagaré todo y mañana me mudaré de aquí, porque no quiero
seguir viviendo donde hay un casero como él.

–Ya lo sabe, Iván Ivánovich: le va a pagar –dijo el vigilante
dirigiéndose al casero–.  Y si, por casualidad, no ha satisfecho
toda la cantidad esta tarde, entonces, señor pintor, tendremos
que hacer algo...

Con estas palabras se caló el tricornio y salió al zaguán, se-
guido por el propietario, que caminaba cabizbajo y, al parecer,
ensimismado.

–¡Gracias a Dios que se los ha llevado el demonio! –excla-
mó Chartkov cuando oyó que se cerraba la puerta de entrada.

Se asomó al recibidor, inventó un pretexto para mandar a
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Nikita a la calle, a fin de quedarse totalmente solo, cerró la puer-
ta cuando el criado salió y, volviendo a su cuarto, se puso a des-
enrollar el cartucho con el corazón palpitante. Contenía chervónets,
todos nuevecitos, refulgentes como el fuego. Chartkov contem-
plaba el montón de oro, casi enloquecido, preguntándose toda-
vía si no sería un sueño. En el cartucho había exactamente mil
monedas y tenía el aspecto exacto de los que había visto soñan-
do. Se pasó varios minutos examinándolos y dándoles vueltas
sin poder recobrarse. De pronto, resucitaban en su imaginación
todas las historias de tesoros escondidos y de cofrecillos con
compartimientos secretos que los antepasados dejaban a sus nie-
tos en la seguridad de que se arruinarían alguna vez. Y se pre-
guntaba: “¿No será también éste el caso de algún abuelo que
haya dejado a su nieto un regalo oculto en el marco de un retrato
de familia?” Incluso llegó a pensar, arrastrado por un impulso
novelesco, si no habría en todo aquello cierto vínculo secreto
con su destino, si la existencia del retrato no estaría relacionada
con la suya propia y si su compra no habría obedecido a cierta
premonición. Se puso a observar atentamente el marco del re-
trato. En un costado con una tablilla, ajustada con tanta preci-
sión que resultaba invisible, de manera que, si no la hubiera roto
la manaza del vigilante de barrio, las monedas de oro se hubie-
ran quedado allí por los siglos de los siglos. Contemplando el
retrato, se admiró nuevamente de la maestría de la pintura y del
extraordinario terminado de los ojos. No le inspiraban ya temor,
pero siempre que los miraba dejaban en su alma una inexplica-
ble sensación de desagrado. “Seas abuelo de quien seas –se dijo–
, yo te pongo bajo cristal y con marco dorado.” Posó la mano
sobre el montón de oro que tenía delante y su contacto hizo latir
su corazón con más fuerza.

“¿Qué hago con esto? –se preguntó con la mirada fija en las
monedas–. Ahora estoy a cubierto de necesidades, lo menos por
tres años, de modo que puedo encerrarme en mi cuarto, y traba-

jar. Tengo dinero para las  pinturas y también para el almuerzo,
para la cena y también para el alquiler. Nadie vendrá a interrum-
pirme y fastidiarme. Me compraré un buen maniquí, encargaré
un torno de escayola, moldearé unas piernas, pondré una Venus,
compraré grabados de los mejores cuadros... Y si me dedico tres
años a trabajar para mí sin prisa, no por la necesidad de vender,
dejaré a todos atrás y podré hacerme un buen pintor.”

Así hablaba, a tenor con lo que sugería la razón.
Pero, en su interior, escuchaba otra voz más neta y sonora.

Y más fuerte hablaron dentro de él sus veintidós años y su fogo-
sa juventud cuando volvió a mirar el oro. Ahora estaba a su al-
cance todo lo que hasta entonces contemplaba con ojos de envi-
dia, todo lo que ansiaba desde lejos con la boca hecha agua.
¡Con qué fuerza le latió el corazón sólo de pensarlo! Vestir un
frac a la moda, comer a sus anchas después de tan largo ayuno,
alquilar un buen piso, ir inmediatamente al teatro, a la confite-
ría..., a tantos otros sitios.  No había terminado de pensarlo, cuan-
do ya estaba en la calle con el dinero.

Antes de nada fue a un sastre, donde se vistió de pies a
cabeza y estuvo admirándose un buen rato igual que un chiqui-
llo; compró perfumes y cremas, alquiló sin regatear el primer
piso suntuoso que encontró en la avenida del Nevá con espejos
y ventanas de luna; sin saber cómo, compró unos costosos im-
pertinentes, sir saber cómo compró también un montón de cor-
batas de todas clases  –muchas más de las que necesitaba–; se
hizo rizar el cabello en una peluquería; dio dos paseos en coche
por la ciudad sin ningún objeto, se pegó un atracón de bombo-
nes en una confitería y entró en un restaurante francés del que
hasta entonces había oído hablar tan vagamente como del impe-
rio chino. Allí comió, tan orondo, lanzando miradas bastante al-
tivas a los demás y retocando sin cesar los rizos frente al espejo.
Allí apuró una botella de champán, bebida que, hasta entonces,
tampoco conocía más que de oídas y que le subió un poco a la

Rectangle

Rectangle



) 13 (© Pehuén Editores, 2001

NICOLÁS GOGOL EL RETRATO

cabeza, y salió a la calle, ligero y desenfadado, riéndose del dia-
blo según el dicho ruso. Al cruzar un puente divisó a su antiguo
profesor, que venía en sentido contrario, y pasó briosamente de
largo como si no lo hubiera visto, de modo que el profesor, estu-
pefacto, se quedó un buen rato plantado en medio del puente
con expresión interrogante. Dio un paseo a pie, pavoneándose y
mirando alegre a la gente los impertinentes.

Aquella misma tarde, todas las pertenencias de Chartkov –
el caballete, los lienzos, los cuadros– fueron trasladados al lujo-
so piso. Distribuyó, bien a la vista, los objetos mejores, arrinco-
nó lo demás y se dedicó a recorrer los magníficos aposentos mi-
rándose sin cesar en los espejos. En su alma renació el deseo
irresistible de agarrar inmediatamente la gloria por los pelos y
demostrar quién era. Escuchaba ya voces entusiastas: “¡Oh,
Chartkov! ¿Han visto ustedes los cuadros de Chartkov? ¡Qué
pincel extraordinario el de Chartkov! ¡Qué gran talento tiene
Chartkov!” Andaba por su cuarto en un estado de exaltación
que le elevaba a alturas sublimes. Al otro día, provisto de un
puñado de chervónets, fue a solicitar la benévola ayuda del editor
de un periódico bastante leído. El periodista lo recibió con gran
amabilidad, dándole inmediatamente el tratamiento de
“honorabilísimo”, le estrechó ambas manos y le pidió algunos
datos, tales como nombre, patronímico, domicilio... En el nú-
mero del día siguiente, el periódico publicó, detrás del anuncio
de unas velas de sebo recién inventadas, un artículo bajo el títu-
lo Chartkov, un talento extraordinario, que decía:

“Nos apresuramos a participar al público culto de la capital
la grata nueva de una adquisición que podríamos llamar maravi-
llosa en todos los sentidos.  Todos sabemos que en nuestros país
abundan las fisonomías, sorprendentes y los bellos rostros; pero
no teníamos hasta el presente el medio de verlos reproducidos
en lienzos prodigiosos para legarlos a la posteridad. Ahora ese
fallo ha sido subsanado; ha aparecido el pintor dotado de todas

las cualidades necesarias. Ahora toda mujer hermosa puede es-
tar segura de verse reproducida, cual mariposa que revolotea
entre las flores de primavera, con toda la gracia de su belleza
eterea, sutil, encantadora y mágica. El honorable padre de fami-
lia aparecerá rodeado de todos sus deudos. Con este aliciente,
todo mundo –el comerciante, el militar, el ciudadano, el estadis-
ta– proseguirá su quehacer con celo redoblado. ¡Acudan, acu-
dan pronto!, desistiendo del paseo, de la visita a un amigo, a una
prima o a una tienda elegante.  En el espléndido estudio del
pintor (avenida del Nevá, número tantos) se pueden admirar
muchos retratos salidos de sus pinceles, dignos de un Van Dyck
o de un Tiziano. Viéndolos no sabemos si asombrarnos más de
la fidelidad y el parecido con el original o de la brillantez y la
lozanía del color. ¡Loor al artista! La suerte le ha sido propicia.

¡Vivat, Andréi Petróvich! (Se conoce que el periodista era propen-
so a la familiaridad.) Su gloria nos alcanza también a nosotros,
que sabemos apreciar lo que vale.  Se verá recompensado por
una gran afluencia de público y también de dinero, aunque algu-
nos de nuestros colegas de la prensa se rebelen contra él.”

Chartkov leyó el suelto con recóndito placer. Estaba res-
plandeciente. Se hablaba de é1 en letra de molde, y eso era una
cosa nueva para él. Releyó varias veces aquellas líneas. La com-
paración con Van Dyck y el Tiziano le halagó profundamente. Y
el “¡Vivat, Andréi Petróvich!” también le gustó mucho. Un órga-
no de prensa lo llamaba por su nombre y su patronímico, honor
que nunca había saboreado hasta entonces. Pronto se puso a
andar de un lado para otro por la habitación. Se revolvía el cabe-
llo, se sentaba en un sillón, que abandonaba al instante por el
diván, se imaginaba cómo recibiría a los visitantes y a las visi-
tantes, se acercaba a un lienzo y fingía ponerle una breve pince-
lada, procurando hacerlo con ademán elegante.

Al día siguiente sonó la campanilla de la entrada. Corrió a
abrir y entró una señora seguida de un lacayo uniformado con
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capote forrado de piel. Con la señora entró su hija, una jovencita
de dieciocho años.

–¿Es usted monsieur Chartkov? –preguntó la señora.
El pintor se inclinó.
–¡Se escribe tanto de usted! Dicen que sus retratos son el

colmo de la perfección –con estas palabras, la señora se caló los
impertinentes y paseó una rápida mirada por las paredes, que
estaban desnudas–. Pero ¿y sus retratos?

–De momento –contestó el pintor, algo confuso–, como
acabo de mudarme aquí, están en camino.... no han llegado aún.

–¿Ha estado usted en Italia? –preguntó la señora, mirándolo
a través de los impertinentes al no encontrar otra cosa que mirar.

–No; no he estado, pero tengo el propósito de ir..., aunque
de momento he aplazado el viaje... ¿No está usted cansada? Aquí
tiene un sillón.

–Gracias. He pasado mucho tiempo sentada en coche. ¡Ah!
Por fin veo algunos trabajos suyos –exclamó, acudiendo a la pa-
red opuesta y dirigiendo los impertinentes hacia los estudios,
bocetos, perspectivas y retratos arrimados a ella en el suelo–.
C´est charmant! Lise, Lise, venez ici! Una habitación al estilo de
Teniers, ¿ves? Mira este desorden. La mesa y, encima, un busto,
una mano, una paleta... Y fíjate en el polvo... ¿Ves cómo está
pintado el polvo? C´est charmant! ¡Mira! En este otro cuadro hay
una mujer lavándose la cara. Quelle jolie figure! ¡Ah, un mujik! ¡Lise
Lise, un mujik con camisa rusa! Pero ¡mira este mujik! De modo
que no se dedica usted únicamente al retrato...

–¡Bah! Son cosas sin importancia... Pasatiempos, bocetos...
–Y, dígame, ¿qué opina usted de los retratistas de ahora?

¿Verdad que ninguno puede compararse con el Tiziano? No hay
esa fuerza del colorido, esa... Lástima que no pueda expresarlo
en ruso... –aquella señora era aficionada a la pintura y había re-
corrido con sus impertinentes todas las pinacotecas de Italia–.
Sin embargo, monsieur Nolle... ¡Oh, cómo pinta! ¡Qué prodigioso

pincel! A mi modo de ver, sus rostros son incluso más expresi-
vos que los del Tiziano. ¿Conoce usted a monsieur Nolle?

–¿Quién es ese Nolle? –inquirió Chartkov.
–¿Monsieur Nolle? ¡Oh, tiene un talento.... Le hizo un retrato

a mi hija cuando tenía doce años. Debe usted venir sin falta a
nuestra casa. Así le enseñarás tu álbum, Lise. Por cierto, ha de
saber usted que hemos venido a que comience inmediatamente
un retrato de Lise.

–¡Encantado! Desde este momento estoy a su entera dispo-
sición.

En un instante, el pintor acercó el caballete con un lienzo
preparado, empuño la paleta y clavó la mirada en la carita pálida
de la hija. Si hubiera conocido mejor la naturaleza humana,
Chartkov habría leído inmediatamente en ella el inicio de la pa-
sión pueril por los bailes, un atisbo de fastidio y de contrariedad
por lo largo que se hace el tiempo antes y después de la comida,
el anhelo de lucir un vestido nuevo en el paseo, las huellas visi-
bles de una aplicación indiferente a las distintas artes que su
madre le inculcaba para enaltecer el alma y los sentimientos.
Pero el pintor sólo vio en aquella carita delicada su transparen-
cia casi de porcelana, sugestiva para el pincel, la suave y cauti-
vadora languidez, el cuello fino y blanco, la estilizada silueta
aristocrática. Se dispuso a triunfar de antemano, a demostrar la
destreza y la brillantez de sus pinceles, que hasta entonces sólo
había aplicado a los rasgos duros de toscos modelos, a las auste-
ras esculturas antiguas o a la copia de algunos maestros clásicos.
Mentalmente se representaba ya cómo resultaría aquel rostro
delicado.

–Verá usted –dijo la madre con una expresión que llegaba a
ser conmovedora–.  Me gustaría... Bueno, ahora está vestida así;
pero la verdad es que no quisiera que llevara en el retrato la ropa
que estamos acostumbrados a verle puesta. Me gustaría que es-
tuviera vestida de una manera sencilla, a la sombra de unos ár-
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boles, sobre el fondo de los campos, con un rebaño o un soto a
lo lejos..., que no parezca como si estuviera a punto de salir para
un baile o una fiesta de sociedad. Porque nuestros bailes, lo con-
fieso, matan el alma y destruyen todo vestigio de sentimientos...
Sencillez es lo que hace falta.

Pero, ¡ay!, lo mismo el rostro de la madre que el de la hija
decían que, de tanto bailar en sociedad, se habían convertido
casi en figuras de cera.

Chartokv puso manos a la obra. Hizo sentar a la jovencita,
se concentró unos instantes representándose la composición,
trazó unas lineas en el aire con el pincel, situando mentalmente
los puntos principales, cerró un ojo, retrocedió, miró desde lejos
y, en una hora, tenía acabado el boceto.  Le pareció que había
quedado bien y se puso a pintar. Absorto en el trabajo, se olvidó
ya de todo, incluso de que se hallaba en presencia de damas de la
aristocracia. A veces lanzaba alguna exclamación y a ratos can-
turreaba, comportándose como es corriente en un artista entre-
gado de pleno a su trabajo. Sin ningún miramiento, tan sólo apun-
tado con el pincel, hacía erguir la cabeza de la jovencita que,
con evidentes muestras de cansancio, al fin no cesaba de mover-
se.

–Basta –dijo la madre–. Ya es bastante para la primera vez.
–Un momento todavía –rogó el pintor abstraído.
–No es hora de marcharnos. ¡Lise, las tres! –negó la señora,

consultando su relojito con cadena de oro que le colgaba del
cinturón–. ¡Es tardísimo!

–Sólo un minuto –insistió Chartkov con el tono cándido
suplicante de un niño.

Pero la señora no parecía dispuesta a plegarse a los capri-
chos artísticos del pintor. En cambio, prometió que la próxima
sesión sería más prolongada.

“Es una contrariedad –pensó Chartkov–. Ahora que empe-
zaba a calentárseme la mano”. Y recordó que nadie le molestaba

ni le interrumpía en su estudio de la isla de  Vasílievski. Cuando
Nikita le servía de modelo, podía pintar todo el tiempo que qui-
siera, porque el mozo no hacía menor movimiento e incluso lle-
gaba a quedarse dormido en la postura en que lo había colocado.
Disgustado, dejó paleta y pincel encima de la silla y se puso a
observar el cuadro. Lo sacaron de su abstracción unas palabras
de elogio pronunciadas por la distinguida dama. Corrió a la puerta
para acompañarlas y, ya en el rellano de la escalera, fue invitado
a visitar su casa y a comer un día de la semana siguiente.
Chartkov volvió a su estudio eufórico. La aristocrática dama le
había encantado.  Hasta entonces había considerado a las perso-
nas como aquellas criaturas inaccesibles, nacidas con el único
fin de pasar por las calles en un carruaje soberbio con lacayos de
librea y un cochero imponente mirando con indiferencia al hom-
bre que caminaba a pie con su capa raída. Y, de repente, uno de
esos seres había entrado en su casa y él pintaba un retrato para
una mansión aristocrática, adonde le habían invitado a comer.
Le embargó una extraordinaria satisfacción. Estaba totalmente
embriagado y se regaló con una suculenta comida, una función
de teatro y otro paseo en coche por la ciudad sin rumbo deter-
minado.

Durante los días que siguieron, fue incapaz de dedicarse a
su trabajo habitual. Sólo estaba pendiente del momento en que
sonara la campanilla. Por fin volvió la aristocrática dama con su
hija tan pálida. Ya con soltura y modales que pretendían ser de
hombre de mundo, Chartkov les ofreció asiento, acercó un caba-
llete y se puso a pintar. Era un día de sol cuya luminosidad le
sirvió de mucho. Descubrió en su delicada modelo detalles que,
de ser captados y trasladados al lienzo, podían dar gran mérito al
trabajo.  Descubrió que podía, hacer algo muy especial
representadándolo todo tan perfilado como acababa de captar-
lo. Incluso empezó a agitarse un poco su corazón al notar que
iba a expresar, algo que los demás no habían advertido aún. El
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trabajo se adueñó de él y, con el alma puesta en los pinceles,
volvió a olvidarse de la alcurnia de su modelo. Anhelante, vio
cómo hacía surgir los rasgos sutiles y la figura casi translúcida de
aquella niña de diecisiete años. Captaba cada matiz de la leve
palidez, el azul casi imperceptible de las orejas y se disponía ya a
reproducir hasta un granito que le apuntaba en la frente, cuando
oyó de pronto la voz de la madre, que se había acercado.

–¡Oh! ¿Para qué va a ponerlo? Eso no hace falta –observó–
. Y también..., mire, en algunos sitios ... , el tono parece un poco
amarillo. Y esto de aquí resulta enteramente  como manchitas
oscuras.

El pintor trató de explicar que precisamente aquellas
manchitas y aquel tono amarillo armonizaban bien y le daban al
semblante tenues y sugestivos matices. La respuesta fue que no
daban ningún matiz ni armonizaban en absoluto y que todo eran
figuraciones suyas.

–Sin embargo, permítame poner un pequeño toque de ama-
rillo sólo en este sitio.

Pero eso fue, justamente, lo que no le permitieron. La ma-
dre declaró que aquel día Lise se hallaba un tanto indispuesta,
pero que nunca tenía amarillez y que su rostro admiraba, en par-
ticular, por la lozanía del color. Pesaroso, Chartkov se puso a
borrar lo que su pincel había hecho nacer en el lienzo. Desapare-
cieron muchos trazos casi imperceptibles y, con ellos, también
desapareció en parte el parecido. Insensiblemente fue dando al
retrato ese colorido común que se aplica de memoria y convierte
cualquier rostro, aunque sea tomado del natural, en una de esas
caras ideales y frías que pueden verse en los bocetos de los estu-
diantes. En cambio, la madre se mostró encantada de que, hu-
bieran sido desterrados los colores que la ofuscaban. Tan sólo se
sorprendió de que el trabajo durase tanto, añadiendo que, según
había oído, Chartokv solía terminar los retratos en dos sesiones.
El pintor no supo qué replicar. Madre e hija se dispusieron a

marcharse. Chartokv dejó el pincel para salir a despedirlas y lue-
go permaneció un buen rato, quieto y perplejo, ante el retrato.
Lo contemplaba con expresión estúpida, mientras rondaban su
mente los delicados rasgos femeninos, las tonalidades y los ma-
tices etéreos que primero captó y luego destruyó tan
despiadadamente su pincel. Obsesionado por ellos, apartó el
retrato y rebuscó una cabeza de Psique esbozada un día y arrin-
conada después. Era un rostro hábilmente pintado, de una per-
fección ideal y frío hasta la exageración, compuesto sólo de ras-
gos ideales que no dejaban traslucir la vida. A falta de otra ocu-
pación, se puso a repasarlo, reproduciendo en él todo lo que
había logrado advertir en el rostro de la aristocrática visitante.
Los rasgos, los matices y las tonalidades que se le habían revela-
do adquirieron la pureza con que surgen cuando el artista,
compenetrado con el modelo, se aparta ya de él y crea otro ser
aunque a su semejanza. Psique comenzó a cobrar vida, y la idea,
que apenas insinuaba, tomó forma corpórea poco a poco.  Tras-
ladado espontaneamente a Psique, el rostro de la joven aristó-
crata adquirió así una expresión peculiar que le daba derecho al
título de obra genuinamente original. Era como si el artista hu-
biese aprovechado, por partes y en conjunto, todo lo que le ofre-
cía el original, entregándose de lleno a su trabajo. Por espacio de
varios días, se dedicó a él exclusivamente. Y, trabajando en Psi-
que, le sorprendio la llegada de Lise y su madre. No le dio tiem-
po a quitar el cuadro del caballete. Madre e hija juntaron las
manos con asombro y lanzaron una exclamación de alegría.

–¡Lise, Lise! Pero ¡qué parecido!  Superbe, superbe! ¡Qué acierto
ha tenido vistiéndola al estilo griego! ¡Ay, que sorpresa!

El pintor no sabía cómo sacarlas del error que tanto las en-
cantaba. Algo avergonzado, murmuró con cabeza gacha:

–Es Psique.
–Bajo la forma de Psique, ¿verdad? C´est charmant! –dijo la

madre con una sonrisa, y también sonrió la hija–. ¿No es cierto,
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Lise, que te va muy bien estar representada bajo la forma de
Psique? Quelle idée déliciuse! Pero ¡qué ejecución!  Esto es un
Correggio. Confieso que había leído y oído hablar mucho de us-
ted, pero no sabía que tuviera este talento. Desde luego, tam-
bién a mí debe hacerme un retrato.

Al parecer ella quería ser retratada igualmente bajo la forma
de alguna Psique.

“¿Qué puedo hacer? –pensó el pintor–. Puesto que así lo
quieren, dejaremos que Psique sea lo que se les antoje”, y dijo
en voz alta:

–Tenga la bondad de posar todavía un momento. Voy a dar
los últimos toques al lienzo.

–¡Ay! No irá usted a... ¡Ahora está tan parecida!
Pero Chartkov comprendió que los temores de la señora es-

taban inspirados por el color amarillo y la calmó, explicando que
sólo se proponía dar más brillo y expresión a los ojos. En reali-
dad le remordía la conciencia y quería darle al retrato un poco
más de parecido con el original, no fuese a acusarle alguien de
una total falta de escrúpulos. En efecto, los rasgos de la jovenci-
ta acabaron por resaltar más netamente en las facciones de Psi-
que.

–¡Así! ¡No hace falta nada más! –dijo en seguida la madre,
temerosa de que el parecido acabase por ser excesivo.

El artista se vio premiado con sonrisas, dinero, elogios, un
sincero apretón de manos, invitaciones a comer... En una pala-
bra, que lo colmaron de atenciones. El retrato causó sensación
en la ciudad. La señora lo exhibió a sus amigas y todas se mara-
villaron del arte con que el pincel había sabido conservar el pa-
recido y, al mismo tiempo, darle belleza al original. La última
observación, naturalmente, no carecía de un leve matiz de envi-
dia. Y, de repente, Chartkov se vio abrumado de encargos. Cual-
quiera hubiese dicho que la ciudad entera quería hacerse retratar
por él. La campanilla sonaba a cada momento. Por un lado, aquello

podía ser bueno, ya que le brindaba la oportunidad de practicar
constantemente con multitud de rostros distintos. Por desgracia
eran personas a las que resultaba muy difícil amoldarse: gente
falta de tiempo, muy ocupada o perteneciente a la alta sociedad,
lo que significa más ocupada que todos los demás y, por tanto,
en extremo impaciente. Todos a una, pedían que el trabajo fuese
bueno y que lo terminara pronto. Persuadido de que era absolu-
tamente imposible esmerarse, optó por recurrir sólo a la destre-
za de la mano y la agilidad del pincel. Había que captar tan sólo
el conjunto, tan sólo la expresión general, sin profundizar en la
sutileza de los detalles. En una palabra, era de todo punto impo-
sible reproducir fielmente la naturaleza del modelo. A esto se
debe añadir que todos los retratados tenían pretensiones de lo
más diversas. Las señoras exigían que, en esencia, sólo represen-
tara el alma y el carácter en los retratos y pasara por alto lo de-
más, que suavizara las facciones demasiado acusadas y disimu-
lara las imperfecciones o incluso las evitara a ser posible. O sea,
que el rostro inspirara admiración por no decir apasionamiento.
En consecuencia, al posar adoptaban a veces expresiones que
sorprendían al artista: una procuraba dar a su rostro aire melan-
cólico, la otra soñador y la tercera se empeñaba en achicar la
boca y la fruncía hasta el extremo de convertirla en un punto del
tamaño de la cabeza de un alfiler. Con todo eso, aún pedían que
cuidara el parecido y la naturalidad de la actitud. Los caballeros
no les iban a la zaga a las señoras. Uno quería que lo pintara con
un giro de cabeza altivo y enérgico; otro, mirando hacia arriba
con inspiración; un teniente de la Guardia exigía que en sus ojos
se viera al dios Marte; un funcionario civil tendía a dar la recti-
tud y la nobleza mayores a su rostro y pedía que una de sus
manos descansara sobre un libro, en cuya portada se pudiera leer
sin esfuerzo: “Siempre abogó por la verdad”. Al principio, aque-
llas exigencias atosigaban al pintor porque había que reflexionar
en ellas y darles una solución, siendo muy exiguo el plazo que le
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concedían. Hasta que dio con el quid y se acabaron todas sus
preocupaciones. Con dos o tres palabras se percataba de lo que
quería aparentar uno. Al émulo de Marte, le ponía a Marte en el
rostro; a quien le daba por Byron, lo sacaba en actitud y gesto
byronianos. Cuando las señoras deseaban ser una Corina, una
Ondina o una Aspasia, él accedía a todo de buen grado y añadía
de su cosecha una buena dosis de aire virtuoso, que nunca está
de más, como es sabido, y, en ocasiones, consigue incluso que se
le perdone al artista la falta de parecido. Pronto llegó a maravi-
llarse él mismo de la destreza y la celeridad prodigiosas que ha-
bía adquirido. En cuanto a los retratados, como es natural, que-
daban encantados y lo proclamaron un genio.

Chartkov se convirtió en un pintor de moda en todos los
aspectos. Asistía a comidas, acompañaba a las señoras a las ga-
lerías de arte e incluso al paseo, vestía con suma elegancia, de-
claraba públicamente que el pintor debe pertenecer a la alta so-
ciedad, que debe mantener dignamente el prestigio de su título
de artista; decía que los artistas vestían como zapateros, que no
sabían comportarse con urbanidad, ignoraban las reglas de con-
ducta en sociedad y carecían de toda cultura. Impuso la pulcri-
tud y el orden más estrictos en su casa y en su estudio, tomó dos
lacayos impresionantes, se hizo con elegantes discípulos, cam-
biaba de traje varias veces al día, llevaba el pelo rizado, se dedi-
có a perfeccionar las distintas maneras de recibir a los clientes y
perfilar a toda costa su exterior, a fin de producir buena impre-
sión a las señoras. En una palabra, que al poco tiempo no había
modo de reconocer al humilde pintor que un día trabajara, igno-
rado, en su tugurio de la isla de Vasílievski. De los artistas y del
arte opinaba ahora severamente: afirmaba que a los pintores
antiguos se les atribuían demasiadas virtudes; que todos los
prerrafaelistas pintaban arenques en lugar de personas; que la
idea de la presencia de cierto halo de santidad en torno a ellos
no era más que una figuración de los que estudian sus obras; que

ni aun era perfecto todo lo que había pintado Rafael, y que mu-
chas de sus obras conservaban la fama sólo por tradición; que
Miguel Angel era un jactancioso porque su único empeño con-
sistía en alardear de sus conocimientos de anatomía, que sus
cuadros carecían de gracia y que únicamente ahora, en nuestro
siglo, se debía buscar la brillantez, el vigor y el colorido auténti-
cos. Como es natural, después de estas parrafadas, terminaba
refiriéndose a sí mismo.

 –Yo, la verdad, no comprendo el esfuerzo que han de em-
plear algunos para sacar adelante un cuadro –decía–. En mi opi-
nión, el hombre que se afana durante meses sobre un lienzo es
un laborioso, pero no un pintor. No me convencerán de que tie-
ne talento. El genio crea con audacia y rapidez. Yo, por ejemplo
–solia explicar a los visitantes–, pinté este retrato en dos días;
esta cabeza, en un día; este cuadro, en unas horas, y este otro, en
poco más de una hora. No, la verdad..., confieso que no reco-
nozco como arte lo que se va produciendo trazo a trazo... Eso
sera oficio, pero no arte.

Así hablaba a las señoras y a los caballeros que lo visitaban,
que se admiraban de la fuerza y la agilidad de sus pinceles y
hasta lanzaban exclamaciones de asombro al enterarse de la ra-
pidez con que creaba sus obras y, luego, comentaban entre ellos:
“¡Es un talento, un verdadero talento! ¡Mire usted cómo habla,
cómo le brillan los ojos!  Il y a quelque chose d´extraordinaire dans
toute sa figure!”

A Chartkov le halagaban esos comentarios. Cuando las re-
vistas le dedicaban elogios, se alegraba como una criatura, aun-
que esos elogios los había comprado con su dinero. A todas par-
tes iba provisto de la revista en cuestión y, como quien no quiere
la cosa, la mostraba a conocidos y amigos, procurándose así la
más ingenua de las satisfacciones. Crecía su fama y aumentaba
el número de encargos. Empezaban a hastiarle los retratos siem-
pre iguales y los rostros cuyo giro y cuya expresión eran ya pura
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rutina. Los pintaba sin gran interés, limitándose a esbozar mal que
bien la cabeza y dejando que sus discipulos se encargaran del res-
to. Antes, por lo menos, intentaba encontrar alguna actitud nue-
va, de impresionar con el vigor de su pintura. Ahora hasta eso lo
aburría. Tenía la mente fatigada de tanto inventar y discurrir. Ni
estaba ya al alcance de sus fuerzas ni disponía de tiempo para
hacerlo.  Su existencia de frivolidades y la sociedad donde procu-
raba desempeñar el papel del hombre de mundo lo alejaban mu-
cho del trabajo y de la reflexión. Su pincel se enfriaba, se embota-
ba, y él se recluyó insensiblemente en un mundo de formas inva-
riables, acotadas y gastadas hacía ya tiempo. Los rostros monóto-
nos, fríos, siempre rígidos e impenetrables de funcionarios, milita-
res y civiles no le daban mucho campo al pincel, que llegó a olvi-
dar los suntuosos drapeados, los trazos enérgicos de la pasión. En
cuanto a los grupos, el drama artístico y su elevado desenlace
estaban descartados. Sólo tenía que enfrentarse con un uniforme,
un corsé o un frac, prendas que dejan helado al artista y secan la
imaginación.  Sus obras habían perdido ya las cualidades más co-
rrientes y, sin embargo, gozaban todavía de fama, aunque los en-
tendidos y los verdaderos artistas se limitaban a encogerse de hom-
bros ante sus últimos trabajos. Y algunos que habían conocido
antes a Chartkov no lograban explicarse cómo había llegado a
desaparecer un talento que apuntaba ya con brillantez en sus co-
mienzos, ni de qué manera podían extinguirse las dotes de un hom-
bre que acababa de entrar en la plenitud.

Pero, embriagado por el éxito, el artista no escuchaba esos
comentarios. Llegaba ya a la época en que la inteligencia y los
años dan compostura, había empezado a tomar peso y a ensan-
char a ojos vistas. En los periódicos y en las revistas leía ya su
nombre acompañado de epítetos halagadores: “Nuestro respe-
table Andréi Petróvich”, “Nuestro emérito Andréi Petróvich”.
Empezaban ya a ofrecerle cargos honoríficos e invitaciones para
formar parte de comités y jurados de exámenes. Como siempre

ocurre al pasar los años, ya iba inclinándose mucho por Rafael y
los maestros antiguos, no porque se hubiera persuadido de su
gran valor, sino para zaherir a los artistas jóvenes. Como todos
los que entran en esa edad, empezaba ya a reprochar a la juven-
tud su amoralidad y su descarrío espiritual. Empezaba ya a creer
que todo se hace de una manera muy sencilla en este mundo,
que la inspiración no viene de arriba y que todo debe obedecer a
la rigurosa ordenación de la meticulosidad y la uniformidad. En
una palabra, su vida rayaba ya en la época en que se consume
dentro del hombre todo lo que representa el ímpetu, en que el
arco poderoso no hace vibrar tanto las cuerdas del alma ni em-
barga el corazón con sus notas sonoras, cuando el contacto con
la belleza no convierte ya las fuerzas vírgenes en fuego y llama-
rada, sino que todos los sentidos, embotados ya, se hacen más
accesibles al sonido del oro, prestan oído más atento a su suges-
tiva melancolía y poco a poco, insensiblemente, le permiten que
los aletargue completamente. La gloria no puede causar deleite
a quien la ha usurpado y no merecido; sólo estremece de emo-
ción al que es digno de ella. Por eso, todos los sentimientos y los
anhelos de Chartkov se encauzaron hacía el oro. El oro se con-
virtió en su pasión, su ideal, su temor, su deleite y su meta. Los
fajos de billetes se multiplicaban en las arcas y, como le sucede a
todo aquel a quien la suerte le depara ese terrible don, fue tor-
nándose tedioso, inaccessible a todo lo que no fuese oro, avaro
sin motivo, atesorador impenitente, a punto ya de convertirse en
uno de esos extraños seres que abundan en nuestra insensible
alta sociedad y que el hombre de corazón y lleno de vida con-
templa con espanto porque le parece que son féretros de piedra
que se mueven con un cadáver dentro en lugar de corazón. Sin
embargo, un acontecimiento vino a causarle una fuerte conmo-
ción y a despertar todas sus fibras vitales.

Un buen día encontró encima de su mesa una nota de la
Academia de Bellas Artes invitándole, como digno miembro de
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la misma, a emitir su juicio sobre cierta obra enviada desde Italia
por un pintor ruso que perfeccionaba allí su arte. Se trataba de
un antiguo compañero de Chartkov. Enamorado del arte desde
muy temprana edad, se consagró a él con toda su alma y todo el
ardor de una naturaleza laboriosa y, apartándose de los amigos,
los familiares y los hábitos entrañables, corrió allí donde, bajo
un cielo esplendoroso, cuaja un magnífico vivero de arte, a la
divina Roma, cuyo solo nombre hace latir con tanta fuerza y
plenitud el ardiente corazón del artista. Allí, auténtico ermitaño,
se dedicó al trabajo y al estudio sin dejar que nada lo distrajera.
No se preocupaba de si criticaban su carácter, su carencia de
don de gentes y su desdén por las conveniencias sociales o la
humillación sufrida por el gremio de los artistas, debido a su
indumentaria pobre y sin pretensiones. No le importaba que sus
colegas se enfadasen con él o no. Todo lo desdeñó y se entregó
de pleno al arte. Visitaba infatigablemente los museos y se pasa-
ba horas frente a los lienzos de los grandes maestros, buscando y
siguiendo la huella de los prodigiosos pinceles. No daba por ter-
minado ninguno de sus trabajos sin contrastarlo una y otra vez
con aquellos geniales pintores y sin buscar en las obras creadas
por ellos un tácito pero elocuente consejo. No participaba en las
charlas y las discusiones acaloradas ni estaba a favor o en contra
de los puristas. Rendía equitativamente a cada cosa el debido
tributo, extrayendo de todo tan sólo lo que tenía de hermoso, y
terminó por elegir al divino Rafael como único maestro, imitan-
do al poeta–artista que, después de leer un sin número de obras
de todo género, llenas de encanto y de sublime belleza, se queda
por fin como libro de cabecera con la Ilíada de Homero, conven-
cido de que contiene cuanto se puede desear y de que no existe
cosa que no quede reflejada en ella de manera profunda y per-
fecta. Esta escuela le proporcionó, a cambio, un grandioso con-
cepto de lo que es la acción de crear, una hermosa amplitud de
pensamiento y el sublime encanto de un pincel divino.

Al entrar en el salón, Chartkov encontró ya multitud de visi-
tantes reunidos ante el cuadro. Reinaba un profundísimo silen-
cio, cosa muy poco frecuente en las reuniones de críticos. Chartkov
adoptó al instante el aire grave de un entendido y se acercó cua-
dro. ¡Dios de los cielos! ¿Qué estaba viendo?

La obra de aquel pintor se le aparecía semejante a una des-
posada, pura, inmaculada y hermosa. Descollaba sobre todas las
cosas, discreta, divina, candorosa y sencilla como el genio. Se
hubiera dicho que las celestiales figuras bajaban pudorosamente
su bellas pestañas, sorprendidas de que tantas miradas se clava-
sen en ellas. Los expertos contemplaban con involuntario asom-
bro la obra de aquel pincel nuevo, desconocido. Todo parecía
juntarse allí: la escuela de Rafael, reflejada en la nobleza de las
actitudes, y la escuela de Correggio, palpitante en la depurada
perfección de la pincelada. Pero lo más impresionante era la fuer-
za de la inspiración, innata en el alma del artista, que saturaba
cada uno de los objetos representados en el cuadro, donde la
ordenación y la fuerza interna estaban plenamente logradas. En
todo había sido captada la fluida redondez de líneas propia de la
Naturaleza, sólo visible para el artista capaz de crear y que el
copista traduce en ángulos. Podía verse cómo el artista había
recogido primero en su alma todo lo que absorbió del mundo
exterior, para lanzarlo luego, desde ese manantial del espíritu, en
forma de canción armoniosa y solenme. Hasta los profanos veían
claramente el insondable abismo que existe entre la creación y la
simple copia de la Naturaleza. Era casi imposible expresar el
gran silencio en que estaban sumidos involuntariamente cuando
clavaban los ojos en el cuadro. No se escuchaba ni un roce, ni un
susurro. Entre tanto, el cuadro se hacía más sublime por instances,
se desgajaba de todo en una creciente y maravillosa luminosi-
dad, hasta convertirse, en ese instante, fruto de un pensamiento
venido del cielo, del que la vida humana es sólo un preludio. Las
lágrimas pugnaban por brotar de los ojos de las personas congre-
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gadas ante el cuadro. Se hubiera dicho, que todos los gustos, con
todas sus audaces o erróneas desviaciones, se fundieran en un
tácito himno a la divina obra. Chartkov permanecía inmóvil y
boquiabierto ante el cuadro y sólo se recobró cuando visitantes
y críticos rompiendo su silencio, se pusieron a comentar las vir-
tudes de la obra y, finalmente, le pidieron a él su opinión. Quiso
adoptar un aire natural de indiferencia y emitir el juicio corriente
y trivial de los artistas estancados, eso de: “Sí, naturalmente...
Es cierto... No se le puede negar el talento... Tiene algo... Se
nota que algo ha querido expresar... Sin embargo, en lo que se
refiere a lo principal..”, y, desde luego, añadir algunos de esos
elogios que apabullan a cualquier artista. Eso quería hacer, pero
las palabras expiraron en sus labios.  En su lugar, brotaron atro-
pelladamente las lágrimas y los sollozos y escapó de allí como
un loco.

Durante cosa de un minuto, permaneció quieto e insensible
en medio de su espléndido estudio. Todas sus fibras y toda su
vida despertaron dentro de él instantáneamente, igual que si
hubiera vuelto a su juventud, igual que si se encendieran de nue-
vo las chispas extinguidas de su talento. Había caido de repente
la venda que cubría sus ojos. ¡Dios! ¡Había sacrificado
despiadadamente, los mejores años de su juventud! ¡Había des-
truido y apagado la chispa de un fuego que quizá alentaba en su
pecho, que quizá hubiera alcanzado ahora plenitud de grandeza
y hermosura, que quizá hiciera brotar también lágrimas de asom-
bro y gratitud! ¡Y lo había destruido todo, lo había destruido sin
la menor compasión!  Creyó sentir que, de golpe y repentina-
mente, revivían en su alma todos los afanes y los ímpetus expe-
rimentados en tiempos. Tomó un pincel y se aproximó a un lien-
zo. El sudor del esfuerzo perló su rostro. Todo en él era deseo de
dar vida a una idea; quería representar un ángel caido. Era la
idea que mejor recordaba con su estado de ánimo. Pero, ¡ay!, las
figuras, las actitudes, los grupos y las ideas iban apareciendo

forzados e incoherentes. El pincel y la imaginación estaban ya
excesivamente acotados, y el estéril impulso de romper barreras
y las trabas impuestas por ellos mismos sólo conducía a inco-
rrecciones y errores. Había desdeñado la larga y fatigosa escalera
del estudio paulatino y de las leyes primordiales en que se basa
toda gran creación futura. Embargado por la contrariedad, man-
dó sacar del estudio todas sus últimas obras, todos los cuadros
de moda carentes de vida, los retratos de húsares, grandes da-
mas y consejeros de Estado. Dio orden de no franquear la puerta
a nadie y, recluido en su estudio, se entregó de pleno al trabajo
con la paciencia de un joven principiante, de un aprendiz. Pero
¡con qué implacable ingratitud pagaba sus esfuerzos lo que salía
de sus pinceles! Lo frenaba a cada paso la ignorancia de los ele-
mentos más rudimentarios. Un mecanismo simple e insignifi-
cante helaba cualquier impulso y alzaba una barrera infranquiable
para la imaginación. Mecánicamente, el pincel volvía a las for-
mas troqueladas: las manos adoptaban la posición acostumbra-
da, la cabeza no osaba tomar un giro nuevo y hasta las vestidu-
ras se rebelaban y repetían los pliegues de siempre, en lugar de
amoldarse a una postura nueva del cuerpo. Y Chartkov lo nota-
ba, se daba perfecta cuenta de ello.

Al fin se preguntó: “Pero ¿tenía yo realmente talento? ¿No
me engañaría?” Con este pensamiento se acercó a sus obras pri-
meras, pintadas con tanta pureza y tanto desinterés en el pobre
tugurio de la apartada isla de Vasílievski, lejos de la gente, de la
abundancia y de las vanidades. Al acercarse ahora a ellas se puso
a observarlas con atención, al tiempo que resurgía en su memo-
ria toda su humilde vida de entonces.

–Pues si –profirió desesperado–. Tenía talento. En todo esto
se ven sus indicios y sus huellas.

Se interrumpió de pronto, estremecido de pies a cabeza; sus
ojos habían tropezado con otros ojos clavados fijamente en él.
Eran los del extraño retrato comprado en Schukin Dvor. Había
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estado oculto detrás de otros cuadros que se amontonaron enci-
ma y Chartkov no había vuelto a acordarse en él. Ahora, una vez
retirados del estudio los retratos y las pinturas a la moda que lo
llenaban, emergía aquél con sus obras de juventud. La furia es-
tuvo a punto de adueñarse de su alma al recordar toda la insólita
historia, al recordar que, en cierto modo, aquel misterioso retra-
to fue la causa de su metamorfosis, que el tesoro llegado a sus
manos de forma tan milagrosa despertó en él todos los afanes
vanidosos que malograron su talento. Mandó retirar inmediata-
mente el odioso retrato. Sin embargo, su inquietud espiritual no
se calmó por eso: todos sus sentimientos y todo su ser estaban
conmovidos hasta lo más profundo y, entonces, conoció ese an-
gustioso tormento que, como sobrecogedora excepción, se da a
veces en la Naturaleza cuando un talento mediocre se esfuerza
por mostrarse en una dimensión superior a la suya y no lo consi-
gue; ese tormento que en el joven engendra algo grande, pero
que se convierte en ansia estéril para quien ha rebasado el límite
de sus sueños; este terrible tormento que empuja al hombre a
cometer tremendos delitos. Se apoderó de él un espantoso senti-
miento de envidia, de envidia rayana en el frenesí.  La bilis le
acudía al rostro cuando veía una obra mareada por el sello del
talento. Rechinando los dientes, la devoraba con ojos de basilis-
co. Su alma engendró el plan más diabólico que nadie había con-
cebido y se lanzó a ponerlo en práctica con demencial energía.
Se dedicó a adquirir lo mejor que se producía en pintura. Com-
praba un cuadro a un precio fabuloso, lo llevaba con todo cuida-
do a su estudio y, una vez allí, arremetía contra él con la furia de
un tigre y lo rompía, lo desgarraba, lo cortaba en pedazos y lo
pateaba riendo de placer. La gran fortuna que había acumulado
le proporcionaba los medios necesarios para satisfacer aquel
deseo infernal. Desató todos los sacos de oro y abrió todos sus
cofres. Ningún monstruo de ignorancia destruyó jamás tantas
hermosas creaciones como destruyó ese rencoroso furibundo.

Su presencia en una subasta hacía perder a los demás toda espe-
ranza de adquirir una obra de arte. Se hubiera dicho que el cielo
enojado había enviado expresamente a este mundo aquel terri-
ble azote para arrebatarle toda armonía. Su maligna pasión im-
primió a su rostro el aire repelente de la bilis siempre revuelta.
La repulsa y la negación del mundo se reflejaban en sus faccio-
nes.  Parecía como si en él hubiera encarnado el terrible demo-
nio tan perfectamente descrito por Pushkin. Sus labios no profe-
rían más que palabras venenosas y eternas censuras. Andaba por
las calles semejante a una arpía, y hasta sus conocidos, al divi-
sarlo de lejos, procuraban escabullirse y eludir un encuentro que,
según decían, había de bastar para amargarles el resto del día.

Por fortuna para el mundo y para las artes, una vida tan ten-
sa y violenta no podía durar mucho: la dimensión de las pasio-
nes era demasiado desproporcionada y descomunal para sus es-
casas fuerzas. Los accesos de furia y demencia empezaron a
menudear, degenerando al fin en la dolencia más espantosa. Una
fiebre altísima, unida a una tisis galopante, lo atacaron de tal
modo que, al cabo de tres días, no era más que su sombra. A
esto vinieron a sumarse todos los síntomas de una locura irre-
versible. En ocasiones, varios hombres no bastaban para suje-
tarlo. Empezaron a alucinarle los ojos vivientes y ya olvidados
del extraño retrato, y su locura llegaba al paroxismo en esos
momentos. Todas las personas que veía junto a su lecho se le
antojaban repeticiones del espantoso retrato, que se desdoblaba
y se multiplicaba ante sus ojos hasta ver todas las paredes cu-
biertas de retratos que clavaban en él sus ojos quietos y vivos.
El médico que se había encargado de asistirlo y que algo había
oído de su peregrina historia se esforzaba en vano por hallar un
misterioso vínculo entre las visiones que lo asaltaban y los suce-
sos de su vida. El enfermo no comprendía ni sentía nada más
que sus sufrimientos y sólo exhalaba alaridos desgarradores y
palabras incoherentes. Finalmente se le escapó la vida en un úl-
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timo y ya mudo acceso de dolor. Su cadáver daba miedo. Nada
se pudo encontrar de sus fabulosas riquezas. Pero el uso que
había hecho con ellas quedó evidente para los que vieron, des-
trozadas y hechas jirones, tantas obras maestras, cuyo valor as-
cendía a muchos millones.

SEGUNDA PARTE

ABÍA UN GRAN NÚMERO DE CARRUAJES ESTACIONADOS frente
al portal de una casa donde se subastaban ciertas per-
tenencias de uno de esos acaudalados amantes de las

artes que se pasan la vida en un dulce sueño, rodeados de céfiros
y cupidos, con fama de mecenas sin la menor culpa por su parte,
gastando cándidamente para ello millones acumulados por sus
afanosos padres y, a menudo. incluso gracias a su propio esfuer-
zo en los comienzos. Sabido es que esos mecenas ya no existen y
que nuestro siglo XIX ha adquirido, hace tiempo, la aburrida
fisonomía del banquero que se deleita con sus millones única-
mente en forma de guarismos estampados en el papel. Llenaba
el largo salón una multitud heterogénea de visitantes, que ha-
bían acudido como aves de rapiña a devorar el cadáver insepul-
to. Había toda una flotilla de comerciantes rusos del Gostini
Dvor, e incluso del baratillo, vestidos con levitas azules de corte
alemán. Allí tenían un porte y una expresión más altivos y des-
envueltos y no mostraban esa empalagosa obsequiosidad tan
característica del comerciante ruso ante el cliente cuando está
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en su tienda. Allí no se mostraban apocados, aunque en la mis-
ma sala había muchos aristócratas ante los cuales, en otro lugar,
habrían sido capaces de barrer con sus reverencias el polvo traí-
do por sus botas. Allí se portaban con todo desahogo, palpaban
tranquilamente los libros y los cuadros para cerciorarse de la
calidad del género y pujaban audazmente sobre los precios que
ofrecían condes u otros titulos entendidos en la materia. Abun-
daban los asiduos de las subastas que, en lugar de almuerzo,
practicaban la visita diaria a uno de esos lugares; los aristócratas
entendidos, que no pierden ocasión de ampliar sus colecciones y
no tienen nada mejor que hacer de doce a una y, por último, esos
nobles caballeros de traje raído y bolsa ligera que acuden todos
los días con absoluto desinterés y el único fin de ver cómo ter-
minan las pujas, quién ofrece más y quién ofrece menos, quién
vence a quién y se queda con tal o cual objeto. Numerosos cua-
dros estaban repartidos sin orden ni concierto entre muebles y
libras que ostentaban el anagrama de su antiguo propietario, aun-
que éste no hubiera sentido nunca, quizá, la loable curiosidad de
hojearlos. Jarrones chinos, mármoles de mesa, muebles nuevos
y viejos de líneas redondeadas, con adornos de grifos y esfinges
y patas de garra de león, unos dorados y otros no, arañas de
cristal y quinqués... Todo ello amontonado, y no con la disposi-
ción que se suele presentar en los comercios.  En conjunto, un
auténtico caos de objetos de arte. Por lo general, una subasta
causa siempre una sensación deprimente: todo en ella recuerda
un poco a unos funerales. La sala donde se realiza suele ser un
poco tétrica. Las ventanas, tapadas por muebles y cuadros, vier-
ten una luz parca, el silencio reinante da una expresión especial
a los rostros, y el que lleva la subasta y pega los consabidos
golpes con su maza parece cantar con voz fúnebre un responso a
las pobres artes que se han encontrado allí de forma tan sorpren-
dente. Todo ello acentúa la extensa sensación de desagrado.

La subasta parecía estar en todo su apogeo. Una apiñada

multitud de personas serias se disputaba a porfía cierto objeto.
Desde todas partes brotaba la palabra “rublos, rublos, rublos”,
sin darle tiempo al subastador a repetir las cantidades ofrecidas,
que cuadruplicaban ya el precio de salida. La pugna de aquel
gentío giraba en torno a un retrato ante el cual no habría pasado
de largo nadie que tuviese una mínima noción de arte.  Revelaba
con evidencia la maestría del artista. Aparentemente restaurado
y remozado varias veces, representaba a un oriental de faccio-
nes cetrinas, ropas holgadas y expresión singular y extraña, aun-
que lo que más sobrecogía a quienes lo rodeaban era la inusitada
viveza de los ojos. Cuanto más se fijaban en ellos, más parecían
penetrar en el interior de cada uno. La atención de casi todos los
presentes se centraba en aquella peregrina peculiaridad y en la
intrigadora argucia del artista. La mayoría de los competidores
habían abandonado el empeño, pues las ofertas alcanzaban ya
una cifra exorbitante. La disputa sólo continuaba entre dos ilus-
tres aristócratas amantes de la pintura, que no querían en modo
alguno renunciar a aquella adquisición. Muy acalorados, proba-
blemente habrían elevado sus ofertas hasta lo inverosímil si uno
de los presentes no hubiera pronunciado de pronto:

–Permítanme interrumpirles por un momento, pero es posi-
ble que yo tenga más derecho que nadie a este retrato.

Sus palabras hicieron que todos los presentes se fijaran en
él. Se trataba de un hombre esbelto, de unos treinta y cinco años,
con el cabello largo, negro y rizado. Las facciones, agradables,
resplandecientes de sosiego, revelaban un alma ajena a todas las
angustiosas conmociones mundanas. En su vestir no se notaba
ninguna pretension de seguir la moda: todo en él denotaba al
artista. Se trataba, en efecto, del pintor B., a quien muchos de
los presences conocían en persona.

–Por extrañas que es parezcan mis palabras –prosiguió, vien-
do que la atención general estaba fijada en él–, quizá reconoz-
can que tengo derecho a pronunciarlas si se dignan escuchar una
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pequeña historia. Todo me hace creer que éste es un retrato que
ando buscando.

En todos los rostros se pintó una curiosidad muy natural, y
el propio subastador se quedó con la boca abierta y el mazo en la
mano levantada, dispuesto a escuchar. Al principio, muchos vol-
vían involuntariamente la mirada hacia el retrato; pero luego, a
medida que aumentaba el interés del relato, no tuvieron ya ojos
más que para el narrador.

Todos ustedes conocen la parte de la ciudad llamada Kolomna
–comenzó el desconocido–. Allí nada es igual que en las otras
partes de San Petersburgo: no es provincia ni es la capital. Al
entrar en las calles de Kolomna tiene uno la impresión de que lo
abandonan todos los anhelos y los impulsos de la juventud. Hasta
allí no penetra el futuro; allí todo es silencio y retiro; allí está
todo el sedimento del ajetreo de la ciudad. Allá se mudan los
funcionarios jubilados, las viudas y gente modesta que, habien-
do tenido algo que ver con el Senado, se condena a morar en ese
sitio casi de por vida; cocineras que dejaron de servir y se pasan
el día husmeando por el mercado, que charlan tonterías con el
dueño de alguna tiendecita y compran a diario cinco kopeks de
café y cuatro de azúcar y, por último, toda esa clase de gente a la
que se suele llamar gris porque su ropa, su rostro, sus cabellos y
sus ojos les dan el color desvaído y ceniciento de los días en que
no hay en el cielo tormenta ni sol, sino que reina un ambiente
indefinido y la niebla se difunde quitando todo relieve a los ob-
jetos. Se puede incluir también a varias categorías de jubilados,
como conserjes de teatro, consejeros titulares o émulos de Marte
con un ojo menos o un labio medio partido. Son personas carentes
de pasiones: caminan sin posar la mirada en nada y callan sin
pensar en cosa alguna. Su menaje es escaso. En ocasiones todo
se reduce a un frasco de vodka ruso puro, cuyo contenido van
apurando monótonamente a lo largo del día sin que su cabeza
experimente el impacto provocado por una de esas fuertes dosis

que suele absorber los domingos el joven menestral alemán, cam-
peador de la calle Meschánskaia y dueño absoluto de la acera
cuando pasa de medianoche.

La vida en Kolomna es sumamente recoleta: rara vez apare-
ce un carruaje, como no sea el que usan los actores, que altera el
silencio general con su estrépito, su crujido y su rechinar. Por allí
todo el mundo anda a pie. Si acaso, pasa un coche de punto, por
lo general sin cliente, cargado con una brazada de paja para el
barbudo jamelgo. En Kolomna se puede encontrar alojamiento
por cinco rublos al mes, incluyendo el café de por la mañana.
Las viudas que disfrutan de una pensión constituyen allí la aris-
tocracia. Observan una digna conducta, barren a menudo su
habitación y comentan con las señoras amigas suyas la carestía
de la carne de vaca y de las coles. Con frecuencia tienen una hija
jovencita, criatura dócil y callada, incluso linda a veces, un pe-
rrillo odioso y un reloj de pared cuyo péndulo va y viene con
triste tic–tac. Siguen luego los actores, cuyos emolumentos no
les permiten alojarse en otra parte que en Kolomna, individuos
enemigos de cualquier traba, como todos los artistas, que viven
para el placer. Andan por casa en bata, dedicados a reparar una
pistola o a fabricar diversos objetos de cartón que pueden ser de
utilidad en el hogar, juegan a las damas o a los naipes con algún
amigo que se acerca por allí, y así pasan la mañana, haciendo
casi lo mismo por la tarde, con el solaz de un ponche de vez en
cuando. Aparte de estos magnates y aristócratas de Kolomna, lo
demás es morralla y gente de poca monta.  Denominarlos a to-
dos resultaría tan difícil como enumerar la multitud de bichejos
que genera el vinagre ya pasado. Hay viejas que se entregan a la
beatería y viejas que se entregan a la bebida, hay viejas que ha-
cen las dos cosas y viejas que subsisten con medios inverosími-
les, llevando a cuestas, como las hormigas, trapos y ropa vieja
desde el puente de Kalinkin hasta el baratillo para venderlos por
quince kopeks... En una palabra, suele verse allí al estrato más
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infortunado del género humano, seres cuya suerte no hallaría
medio de aliviar ni un especialista en economía política bien
intencionado.

He hablado de ellos para hacerles ver a ustedes la frecuen-
cia con que estas personas se encuentran en la necesidad de bus-
car una ayuda urgente y temporal, solicitando algún préstamo.
Por eso se instala también allí una clase especial de usureros,
que proporcionan pequeñas cantidades bajo fianza o imponien-
do un fuerte rédito. Estos prestamistas de poca monta suelen ser
mucho más desalmados que cuantos trabajan a mayor escala,
porque surgen en medio de la pobreza y los míseros harapos
evidenciados sin recato, cosa que no ve el usurero rico, acos-
tumbrado a tratar tan sólo con personas que vienen a visitarlo
en carruaje propio. Por eso, en el alma de los primeros expira
muy pronto cualquier sentimiento humano. Entre estos presta-
mistas había uno... Pero no estaría de más explicarles a ustedes
que este suceso ocurrió el siglo pasado, concretamente bajo el
reinado de la emperatriz Catalina II. Ya comprenderán que, tan-
to el aspecto de Kolomna, como el género de vida de sus habi-
tantes, han sufrido un cambio considerable. Pues bien, como iba
diciendo, había entre los usureros uno que residía desde hacía ya
bastante tiempo en aquella parte de la ciudad y que era un ser
especial en todos los aspectos. Vestía holgado atuendo oriental
y su tez oscura delataba al hombre sureño, aunque nadie habría
podido decir a ciencia cierta cuál era su nacionalidad ni si se
trataba de un indio, un griego o un persa. Su estatura aventajada,
casi excesiva, el color inconcebiblemente repulsivo del rostro
cetrino, enjuto y atezado, el fulgor inusitado de los grandes ojos
y las cejas hirsutas que los sombreaban lo diferenciaban fuerte y
netamente de todos los habitantes de color ceniza de la capital.
Tampoco su vivienda se parecía a las habituates casitas de ma-
dera, sino que era un edificio de piedra del estilo de los muchos
que construyeron en tiempos los mercaderes genoveses, con

ventanas de forma irregular y distinto tamaño, provistas de pos-
tigos metálicos y cerrojos. Este prestamista se diferenciaba de
los demás por el hecho de que a cualquiera podía proporcionarle
la cantidad que solicitara, lo mismo si se trataba de una anciana
indigente o de un cortesano derrochador. Delante de su casa se
veían a menudo los carruajes más lujosos, por cuya portezuela
asomaba a veces la cabeza de una encopetada dama de la alta
sociedad. Decía la fama que sus cofres de hierro estaban reple-
tos de dinero, joyas, brillantes y objetos empeñados. Sin embar-
go, no tenía la codicia propia de otros usureros. Prestaba sin ha-
cerse de rogar y a plazos aparentemente muy ventajosos, aun-
que, mediante ciertas extrañas operaciones aritméticas, hacía
ascender los réditos a sumas astronómicas. Al menos eso decía
la fama. Sin embargo, lo más chocante, lo que por fuerza sor-
prendía a muchas personas, era la extraña suerte que corrían
cuantos tomaban prestado dinero suyo: ninguno moría de muer-
te natural. Nadie ha llegado a saber si se trataba de habladurías,
de absurdos rumores supersticiosos o de infundios deliberada-
mente propagados. Lo cierto es que, en poco tiempo, se sucedie-
ron a la vista de todos varios hechos asombrosos.

Entre la aristocracia de entonces empezaba a destacar el
hijo de una de las mejores familias que, desde muy joven, se
había distinguido en el servicio del Estado. Ferviente admirador
de todo lo verdadero y sublime, celoso campeón de cuanto han
producido el arte y la mente humana, prometía llegar a ser un
mecenas. Pronto fue distinguido por la propia soberana, que le
confió un cargo importante, muy acorde con sus propias aficio-
nes, desde donde podía hacer un gran aporte al progreso de la
ciencia y al bienestar general. El joven magnate se rodeó de pin-
tores, poetas y científicos. Se afanaba por ponerlo todo en mar-
cha y promoverlo todo. Costeó de su bolsillo la publicación de
muchas obras útiles, hizo gran cantidad de encargos e instituyó
numerosos premios de incentivación, invirtiendo en todo ello
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tanto dinero que al final se arruinó. Movido por su noble impul-
so, no quiso abandonar la obra emprendida, buscó dinero aquí y
allá, hasta que fue a dar con el prestamista en cuestión. Le tomó
prestada una cantidad considerable y, en poco tiempo, cambió
radicalmente se dedicó a detractar y perseguir cualquier mani-
festación de la inteligencia o del talento, a buscar el lado flaco
de cada obra y a tergiversar cada palabra. La Revolución france-
sa, que para mayor desdicha estalló por entonces, puso de pron-
to en sus manos un instrumento que utilizó para cometer toda
clase de villanías. En cada cosa empezó a ver una tendencia o
una alusión revolucionaria. Su suspicacia llegó a tal grado que
comenzó a dudar de sí mismo, se dedicó a fabricar horribles de-
laciones falsas y causó la desgracia de un sinfín de personas.
Huelga decir que los rumores de tales acciones habían de llegar
por fin a palacio. La benévola soberana se horrorizó y, con la
nobleza de espíritu que es patrimonio de la realeza, pronunció
palabras que, aunque no han podido llegar hasta nosotros en
forma literal, dejaron impresa en muchos corazones su profunda
significación. La emperatriz señaló que las monarquías no sofo-
can los sublimes impulsos del alma, ni desdeñan o persiguen las
creaciones del entendimiento, de la poesía o de las artes; que,
por el contrario, únicamente los monarcas han sido protectores;
que los Shakespeare y los Molière florecieron bajo su benévolo
amparo, mientras que Dante no pudo encontrar ni un rincón en
su patria republicana; que los genios verdaderos surgen en las
épocas de esplendor y poderío de los soberanos y sus Estados y
no en las épocas de monstruosos fenómenos políticos y terroris-
mos republicanos, los cuales no han dado al mundo ni un solo
poeta hasta el presente; que se debe ensalzar a los poetas y los
artistas porque lo que vierten en el alma es paz y sosiego maravi-
lloso y no inquietud y protesters; que los científicos, los poetas y
los que producen obras de arte son, de hecho, perlas y brillantes
de la corona imperial: con ellos se embellece y adquiere mayor

esplendor la época de un gran soberano. En una palabra, que la
emperatriz estaba divinamente hermosa al pronunciar estas fra-
ses. Recuerdo que los ancianos no podían recordarlas sin lágri-
mas en los ojos. Todos se interesaron por el asunto. En honor de
nuestro orgullo nacional –se debe señalar que el corazón ruso
alberga siempre el hermoso sentimiento de solidaridad con el
oprimido. El joven aristócrata que había defraudado la confian-
za puesta en él fue severamente castigado y destituido. Pero un
castigo aún más horrible era el desprecio general y profundo que
leía en los rostros de sus compatriotas. No es posible describir el
padecimiento de su alma vanidosa: el orgullo, la ambición frus-
trada y las esperanzas perdidas se fundieron en un todo, y la
existencia del joven aristócrata se extinguió en medio de espan-
tosos accesos de demencia y de furia.

Todo el mundo fue también testigo de otro caso sorpren-
dente: entre las mujeres hermosas que abundaban entonces en
nuestra capital norteña había una que se llevaba indiscutible-
mente la palma. Era una maravillosa fusión de nuestra belleza
nórdica y la belleza del mediodía, una de esas gemas que rara
vez salen a la luz. Mi padre confesaba que jamás había visto en
su vida nada semejante. Todo parecía haberse juntado en ella: la
riqueza, la inteligencia y el encanto espiritual. Tenía multitud de
pretendientes y entre ellos descollaba el príncipe R., joven de
rancia nobleza, el mejor de todos y el de mayor atractivo, tanto
por sus facciones como por sus magnánimos impulsos caballe-
rosos: el supremo ideal de las novelas y de las mujeres, un
grandison en todos los aspectos. El principe R. estaba apasiona-
do y locamente enamorado y era correspondido con un amor
igual de ardiente. Pero a los familiares de la joven no les parecía
el principe R. un buen partido. Sus heredades no le pertenecían
hacía ya tiempo, la familia había caído en desgracia y todo el
mundo conocía el mal estado de su hacienda. De pronto, el prín-
cipe se ausentó de la capital para ordenar sus asuntos, según
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dijo, y al poco reapareció con un boato y un lujo inverosímiles.
El esplendor de sus bailes y sus fiestas lo hizo famoso en la
corte. El padre de la hermosa joven se humanizó y la ciudad
presenció una boda por todo lo alto. Nadie podía probablemen-
te explicarse el origen de aquel cambio y de la inaudita riqueza
del novio, pero a sus espaldas se rumoreaba que se había puesto
en tratos con un misterioso usurero, obteniendo de él un fuerte
préstamo. Fuera como fuera, el caso es que la boda dio que ha-
blar en la ciudad entera, siendo ambos desposados objeto de la
envidia general. Todo el mundo estaba enterado de su ardiente y
constante amor, de la prolongada incertidumbre por la que ha-
bía pagado la pareja y de los grandes méritos de los dos. Las
mujeres apasionadas imaginaban ya los placeres paradisíacos de
que gozarían los recién casados. Sin embargo, todo resultó de
muy distinta manera. En el transcurso de un año se produjo en
el marido un cambio tremendo. Aquel magnífico y noble carác-
ter fue atacado por el veneno de los celos, la suspicacia, la into-
lerancia y los incesantes saltos de humor. Se convirtió en tirano
y verdugo de su mujer y llegó –cosa que nadie habría podido
imaginar– a las actitudes más inhumanas, incluso a los malos
tratos. Al cabo de un año nadie podía reconocer a la mujer que
tanto había brillado poco antes, rodeada de una corte de rendi-
dos admiradores. Finalmente, cuando no pudo ya soportar tan
dura suerte, fue la primera en hablar de divorcio. Esa sola idea
puso tan furioso al marido que, en un primer ramalazo de frene-
sí, irrumpió en la habitación de su esposa empuñando un cuchi-
llo, y allí la habría apuñalado si los criados no lo hubieran impe-
dido sujetándolo. Entonces volvió el cuchillo hacia él en un rap-
to de locura y desesperación y puso fin a su vida después de una
espantosa agonía.

Aparte de estos dos casos, ocurridos a la vista de toda la
sociedad, se hablaba de otros muchos, protagonizados por per-
sonas de las clases más humildes y que casi todos tuvieron un

trágico desenlace. En uno se trataba de un hombre honrado y
sobrio que se había dado a la bebida; en otro, de un dependiente
que desvalijaba al dueño del comercio; en otro más, de un co-
chero que, habiendo cumplido con probidad su cometido duran-
te años, apuñalaba a un cliente para robarle unos céntimos. Era
imposible que el relato de tales sucesos, corregido y aumentado
a veces, no difundiera cierto irreprimible pánico entre los humil-
des habitantes de Kolomna. Nadie ponía en duda la presencia
de una fuerza demoníaca dentro de aquel prestamista. Se decía
que imponía para sus préstamos condiciones que ponían los pe-
los de punta y que el desdichado deudor no se atrevía jamás a
contar a nadie; que su dinero poseía propiedades magnéticas, se
recalentaba solo y llevaba impresos unos signos extraños..., en
fin, que corrían toda clase de absurdos rumores. Y lo asombroso
era que toda esta población de Kolomna, todo este mundo de
ancianas indigentes, pequeños empleados y pequeños artistas, o
sea, la morralla a la que aludíamos antes, se resignaba a padecer
y soportar la miseria más extrema antes de recurrir al terrible
usurero. Hubo incluso ancianas que fallecieron de inanición, pre-
firiendo sacrificar su cuerpo pero salvar su alma. Sentían un pá-
nico instintivo al cruzarse con el prestamista por la calle. El
transeúnte retrocedía con cuidado y, luego, aún volvía muchas
veces la cabeza para mirar la silueta, tan increíblemente larga,
que se perdía a lo lejos. De por sí, su aspecto era ya tan inusitado
que a cualquiera le hacía atribuirle una existencia sobrenatural.
Los rasgos duros, más acentuados de lo que suele tener cual-
quier persona, el intenso color bronceado del rostro, el exagera-
do espesor de las cejas, los ojos horripilantes e insoportables y
hasta los anchos pliegues de su atuendo oriental parecían decir
que todas las pasiones de las demás personas resultaban pálidas
en comparación con las que se agitaban dentro de aquel cuerpo.
Mi padre, siempre que se cruzaba con él, se quedaba paralizado
y no podía reprimir una exclamación:
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–¡El demonio! ¡Es el demonio en persona!
Creo que ha llegado el momento de hablarles de mi padre,

pues, de hecho, a su historia se debe que yo me encuentre aquí.
Mi padre, hombre notable en muchos aspectos, era un pin-

tor como hay pocos, uno de esos prodigios que sólo Rusia en-
gendra en sus entrañas inagotables, un autodidacto que sin maes-
tros ni escuela, halló en su interior las leyes y los cánones que
necesitaba, guiado tan sólo por, su afán de perfeccionamiento, y
que, por motivos que quizá ignorase él mismo, siguió el único
camino que le señalaba el alma; uno de esos genios natos a quie-
nes los contemporáneos motejan a veces de “ignorantes”, pero
que no se desalientan por los vituperios ajenos ni los reveses
propios, sino que sacan de ellos una energía y un celo mayores y
que, en el fondo, están ya muy lejos de las obras que les valieron
el título de ignorantes. Tenía un supremo instinto para percibir
la presencia de una idea en cada objeto; descubrió él solo el
auténtico significado del concepto “pintura histórica”; alcanzó
a comprender por qué se puede llamar pintura histórica a una
simple cabeza y la razón de que un simple retrato de Rafael,
Leonardo da Vinci, el Tiziano o Correggio pueda ser también
calificado de pintura histórica, mientras un enorme lienzo de
tema histórico no pasa de ser un tableau de genre a despecho de
todas las pretensiones del autor. Cierto sentimiento íntimo y sus
propias convicciones guiaron su pincel hacia los temas religio-
sos, grado supremo y definitivo de lo sublime. No le aquejaban
la ambición ni la irascibilidad, rasgos tan inveterados en muchos
pintores. Bajo una envoltura algo áspera, tenía el carácter firme
y honrado de un hombre franco, incluso tosco, no carente de
cierto orgullo del alma, que juzga a las personas con indulgencia
y rigor al mismo tiempo.

–¿Para qué voy a hacerles caso? –solía decir–. Al fin y al
cabo, no trabajo para ellos y mis cuadros no irán a parar a ningún
salón, sino que se colocarán en una iglesia. Quien me compren-

da me lo agradecerá, y el que no por lo menos rezará a Dios. A un
hombre de mundo no se le puede reprochar su desconocimiento
de la pintura. En cambio, entiende de naipes, conoce los buenos
vinos y los caballos... ¿Qué más necesita saber un barin? Si se le
ocurriera probar sus habilidades aquí y allá, empezaría a dárselas
de entendido y nos amargaría la vida. A cada cual lo suyo y que
cada uno se ocupe de lo que le incumbe. Para mí, preferible es la
persona que confiesa sinceramente no entender alguna cosa y no
el hipócrita que habla como entendido de algo que ignora y, con
ello, no hace más que envilecerlo y estropearlo todo.

Mi padre cobraba por su trabajo un precio muy módico: lo
estrictamente necesario para el sustento de su familia y seguir
pintando. Además, en ninguna ocasión se negaba a prestar su
ayuda al prójimo ni a ofrecer su mano amiga a un pintor necesi-
tado. Creía en la sencilla y piadosa fe de los antepasados y quizá
fuera esa la razón de que, en los rostros pintados por él, apare-
ciera de modo natural la elevada expresión a la que no logran
llegar brillantes artistas de talento. Finalmente, la perseverancia
en el trabajo y el tesón con que seguía el camino que se había
trazado empezaron a granjearle el respeto, incluso de aquellos
que lo habían tildado de ignorante y de autodidacto casero. Re-
cibía muchos encargos de las iglesias y nunca le faltaba trabajo.
Uno de ellos lo tuvo ocupado mucho tiempo. No recuerdo exac-
tamente cuál era el tema, pero en el cuadro debía figurar el espí-
ritu de las tinieblas. Mi padre meditó largamente acerca del as-
pecto que le daría, pues era su deseo revelar en su rostro todo lo
que agobia al hombre. Mientras meditaba de esta manera, algu-
nas veces cruzaba por su mente la imagen del misterioso presta-
mista y se decía, aun sin querer: “Ese sí que me serviría de mo-
delo para el demonio”. Imagínense ustedes su sorpresa cuando,
un día, mientras estaba trabajando en su estudio, oyó llamar a la
puerta y, al instante, se presentó el horrible usurero. Notó que
un estremecimiento le recorría el cuerpo.

Rectangle

Rectangle



) 30 (© Pehuén Editores, 2001

NICOLÁS GOGOL EL RETRATO

–¿Eres tú el pintor? –preguntó sin más preámbulos el recién
llegado.

–Sí, soy yo –contestó mi padre extrañado, en espera de lo
que vendría después.

–Bien. Hazme un retrato. Quizá me muera pronto y, como
no tengo hijos, no quiero desaparecer del todo: quiero seguir
viviendo de algún modo. ¿Puedes hacerme un retrato en el que
salga exactamente igual que soy en la vida?

“¿Qué mejor ocasión? –pensó mi padre–. El mismo viene a
ofrecerse para hacer de demonio en mi cuadro.” Y aceptó. Se
pusieron de acuerdo sobre las horas de las sesiones y el precio.
Al día siguiente, mi padre estaba ya en casa del prestamista, pro-
visto de paleta y pinceles. Le produjeron una singular sensación
los altos muros que rodeaban el patio, los perros guardianes, las
puertas metálicas y los cerrojos, las ventanas de medio punto,
los cofres recubiertos de tapices antiguos y, en fin, el propio dueño
de todo aquello, un extraordinario sujeto sentado delante de él
sin hacer un movimiento. Las ventanas parecían obstruidas a
propósito por toda clase de objetos, de modo que sólo dejaban
pasar la claridad a través de la parte alta. “¡Demonios, qué bue-
na luz tiene ahora el rostro!”, pensó mi padre, y se puso a pintar,
ávidamente, temiendo que desapareciera la iluminación favora-
ble. “¡Qué vigor! –repetía para sus adentros–.  Si acierto, aunque
sólo sea a medias, a sacarle tal y como lo tengo ahora, impresio-
nará más que todos mis santos y mis ángeles, que se quedarán
pálidos a su lado. ¡Qué fuerza diabólica! Va a salirse del cuadro a
poco que yo logre aproximarme a la realidad. ¡Qué facciones tan
extraordinarias!”, no cesaba de repetir, redoblando en su celo y
viendo ya cómo iban revelándose en el lienzo algunos rasgos.
Sin embargo, cuanto más parecido iba dándoles, más se acen-
tuaba en mi padre una sensación penosa y alarmante que no
podía entender. A pesar de todo, hizo el firme propósito de cap-
tar con la máxima exactitud hasta lo menos perceptible de los

rasgos y la expresión. Se esmeró, sobre todo, en los ojos. Ence-
rraban tanto vigor que parecía vana pretensión querer reprodu-
cirlos con exactitud, tal y como eran en realidad. De todas ma-
neras, se empeñó en descubrir hasta las líneas y los matices ínfi-
mos y desentrañar su secreto. Pero apenas le dio libertad al pin-
cel para penetrar y profundizar en ellos, invadieron su alma una
repulsión tan inusitada y una angustia tan incomprensible que
hubo de suspender el trabajo por algún tiempo. Luego volvió a
él, pero acabó por hacérsele insoportable: notaba que los ojos
pintados se le metían en el alma y le causaban una inconcebible
desazón, que fue en aumento al segundo día y más al tercero.
Sintió pavor. Abandonó el pincel y declaró terminantemente que
no podía seguir con el retrato. Hubo que ver la alteración del
misterioso prestamista al escuchar las palabras de mi padre. Se
arrojó a sus pies suplicándole que terminase el retrato, diciendo
que de ello dependían su suerte en el mundo, que mi padre había
recogido ya sus rasgos vivos en el lienzo y, si acertaba a reprodu-
cirlos con fidelidad, su vida perduraría en virtud de una fuerza
sobrenatural en el retrato, que de ese modo él no moriría total-
mente y que necesitaba seguir presente en el mundo. Estas pala-
bras aterraron a mi padre: le parecieron tan insólitas y espanto-
sas que tiró la paleta y los pinceles y huyó a escape de la habita-
ción.

El recuerdo de lo ocurrido lo tuvo desazonado el resto del
día y la noche entera. A la

mañana siguiente, una mujer que era la única sirvienta del
prestamista le trajo de su parte el retrato a mi padre con el reca-
do de que su amo lo rechazaba, que no daba nada por él y se lo
devolvía. Por la tarde de aquel mismo día, mi padre se enteró de
que el usurero había fallecido y ya estaban preparando el sepelio
según el rito de su religión. Todo aquello le pareció inusitadamente
anómalo.

A partir de entonces se produjo un cambio notable en el
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carácter de mi padre: lo aquejó un estado de inquietud y desaso-
siego, cuya causa no podía explicar ni él, mismo, y pronto come-
tió una acción que nadie habría esperado de él.

Hacía algún tiempo que los trabajos de uno de sus discípu-
los empezaban a llamar la atención de un pequeño grupo de
entendidos y aficionados. Mi padre apreciaba su talento y por
eso lo distinguía en modo especial. Súbitamente, empezó a
envidiarlo. No podía soportar las simpatías generales que se ha-
bía granjeado y los elogios de que era objeto. Finalmente, y para
mayor mortificación, se enteró de que a ese discípulo le habían
encargado un cuadro para una suntuosa iglesia recién abierta al
publico. Aquello lo hizo estallar.

–¡No consentiré que triunfe ese mocoso! –exclamó–. ¡Quia,
amiguito! ¡Muy pronto pretendes tú revolcar a los viejos en el
lodo! A Dios gracias, todavía me quedan fuerzas.  Ya veremos
quién hunde a quién.

Y ese hombre, noble y honrado en el fondo, recurrió a intri-
gas y maquinaciones que siempre le habían repugnado hasta con-
seguir que se sacara a concurso el cuadro en cuestión y también
pudieran presentar sus trabajos otros pintores. Después de lo
cual se recluyó en su estudio y empuñó con ardor los pinceles,
en los que parecía querer concentrar todas sus fuerzas y todo su
ser. El resultado fue una de sus mejores creaciones.  Nadie du-
daba de que ganaría el concurso. En comparación con el suyo,
los demás cuadros presentados se diferenciaban tanto como la
noche del día. Pero, de pronto, uno de los miembros del jurado
allí presentes, hombre de iglesia si no me equivoco, hizo una
observación que causó el asombro general.

–El cuadro de este pintor revela, desde luego, mucho talen-
to –dijo– pero los rostros carecen de santidad y, por el contrario,
hay incluso algo demoníaco en los ojos, como si un sentimiento
impuro hubiese guiado la mano de su autor.

Todos se volvieron hacia el cuadro y hubieron de reconocer

la justeza de aquellas palabras. Mi padre se abalanzó al lienzo
para cerciorarse también del acierto de tan agraviante observa-
ción y vio, con espanto, que a casi todas las figuras les había
puesto los ojos del prestamista. Y no pudo reprimir un estreme-
cimiento frente a su modo de mirar, tan apabulladoramente dia-
bólico. El cuadro fue rechazado y mi padre hubo de oír, con
inconcebible despecho, que la palma había sido para su discípu-
lo. Sería imposible describir el estado de furor en que llegó a
casa. Estuvo a punto de maltratar a mi madre, a los hijos nos
echó del estudio, rompió los pinceles y el caballete, descolgó el
retrato del usurero, pidió un cuchillo y ordenó encender la chi-
menea, dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo luego. En
este punto le sorprendió la entrada de un amigo, pintor como él,
hombre jovial y siempre eufórico, que no se obsesionaba con
aspiraciones excesivas y que, si trabajaba con alegría en todos
los encargos que le hacían, con mayor alegría enfocaba una co-
mida o una cuchipanda.

–¿Qué haces? ¿Qué vas a quemar? –preguntó, y se acercó al
retrato–. Oye, ¡pero si ésta es una de tus mejores pinturas! Re-
presenta al prestamista que murió hace poco y es una obra per-
fecta. No te anduviste por las ramas, sino que te volcaste de
golpe en los ojos.  Nunca han mirado unos ojos pintados como
miran los de este cuadro tuyo.

–Pues ahora quiero ver cómo miran cuando están ardiendo
–replicó mi padre haciendo ademán de arrojar el cuadro a la chi-
menea.

–¡Detente, por Dios! –exclamó el amigo sujetándolo–.  Será
mejor que me lo des a mí si tanto te ofusca verlo.

Mi padre se resistió al principio, pero al cabo accedió, y su
eufórico colega se llevó, encantado, el cuadro a su casa.

Cuando se fue, mi padre se sintió de pronto más sosegado,
como si la ausencia del retrato le hubiera quitado de encima un
peso que le oprimiera el alma. El mismo se hacía ahora cruces
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recapacitando en su inquina, su envidia y el cambio evidente de
su carácter. Al considerar su comportamiento, se afligió profun-
damente y dijo muy pesaroso:

–Ha sido un castigo de Dios. Tenía merecida la afrenta que
he sufrido con mi cuadro.  Está ideado para hundir a un colega.
El diabólico sentimiento de envidia guió entonces mi mano y,
por eso, un sentimiento diabólico tenía que reflejarse en el lien-
zo.

Fue inmediatamente en busca de su antiguo discipulo, lo
abrazó, le pidió perdón y procuró borrar su culpa en lo posible.
Su trabajo volvió al cauce sosegado de siempre. Sin embargo, en
su rostro aparecía con mayor frecuencia un aire meditabundo.
Rezaba más que antes, también se le veía más a menudo pensa-
tivo y no era tan tajante en sus juicios acerca de las personas.
Incluso se suavizó la aparente brusquedad de su carácter. Al
poco tiempo, cierta circunstancia vino a impresionarlo más to-
davía. Hacía bastante que no veía al jovial pintor que se llevó el
retrato y pensaba hacerle una visita cuando él mismo se presen-
tó inesperadamente en el estudio. Después de intercambiar al-
gunas frases con mi padre, dijo el visitante:

–Amigo mío, con razón querías tú quemar ese retrato. El
diablo sabrá lo que es, pero algo raro hay en él. Yo no creo en
brujerías, pero te digo que está empecatado.

–¿Qué, quieres decir? –preguntó mi padre.
–Verás: nada más colgarlo en mi casa, sentí una especie de

angustia, algo así como si quisiera degollar a alguien. Empecé a
padecer de insomnio, yo que no he sabido en mi vida lo que era
eso, y a tener unos sueños... Bueno, la verdad es que ni yo mismo
podría decir si se trataba de pesadillas o de alguna otra cosa: era
como si un duende intentara ahogarme y, además, no cesaba de
aparecérseme el maldito viejo. En fin, que no podría explicarte
mi estado. Jamás me había ocurrido nada igual. Todos estos días
he andado como fuera de mis casillas, con un vago temor, un

desagradable presentimiento. Notaba que era incapaz de decirle
a nadie una palabra afable y sincera y algo así como si me ronda-
ra un espía. Y sólo después de regalarle el retrato a un sobrino
que lo quería, he notado como si me hubieran quitado un peso
de encima y, según puedes ver, ha recobrado la alegría. Lo que
has fabricado, amigo mío, es un demonio.

Mi padre escuchó su relato con sostenida atención y luego
preguntó:

–¿Y conserva tu sobrino el retrato?
–¡Qué va a conservarlo!  No lo pudo resistir. Se le habrá

metido dentro el alma del usurero, porque el retrato se sale del
marco, anda por la casa... Lo que cuenta mi sobrino es sencilla-
mente inconcebible y yo lo habría tomado por loco al oírlo si, en
parte, no lo hubiese experimentado yo también. Mi sobrino lo
vendió a un coleccionista, pero tampoco pudo soportalo y se ha
deshecho de él vendiéndolo a no sé quién.

Este relato le produjo una fuerte impresión a mi padre. A
fuerza de cavilar cayó en la hipocondría y, al fin, llegó a persua-
dirse totalmente de que su pincel había servido de instrumento
diabólico, de que parte de la vida del usurero había pasado, en
efecto, de alguna manera al retrato y ahora soliviantaba a la gen-
te con inspiraciones demoníacas, apartando del buen camino a
los pintores, haciéndoles padecer el horrible martirio de la envi-
dia, etcétera, etcétera. Tuvo por castigo del cielo tres desgracias
sucesivas que le alcanzaron al poco tiempo –la muerte repentina
de su esposa, de su hija y de un hijo de corta edad– y tomó la
decisión irrevocable de retirarse del mundo. En cuanto yo cum-
plí los nueve años, me hizo ingresar en la Academia de Bellas
Artes y, después de liquidar cuentas con sus acreedores, se re-
cluyó en una cartuja, donde no tardó en tomar los hábitos. Allí
sorprendió a toda la comunidad por su vida austera y la rigurosa
observancia de las reglas monásticas. Enterado del arte con que
manejaba los pinceles, el superior le pidió que pintara la imagen
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que presidiera la iglesia. Pero el humilde monje dijo rotunda-
mente que él no era digno de volver a tomar el pincel, que su
pincel estaba profanado y que, antes de acometer semejante obra,
debía purificar su alma con el trabajo y grandes penitencias. No
quisieron forzar su voluntad. Mi padre fue imponiéndole, en la
medida de lo posible, un ascetismo aún mayor a su vida monástica
que, incluso, así, acabó por parecerle insuficientemente severa.
Entonces, para encontrarse completamente solo, con la bendi-
ción del superior, se retiró a un lugar desierto. Vivía en una ca-
baña que se construyó con ramas, se alimentaba de raíces cru-
das, llevaba piedras a cuestas de un lado a otro y, desde la salida
del sol hasta su ocaso, permanecía en constante oración, firme
en un mismo sitio con los brazos levantados hacia el cielo. En
una palabra, procuró llegar a ese máximo grado de humildad y
de penitencia del que sólo hallamos ejemplos, si acaso, en la
vida de los santos. Mortificó su cuerpo de esta manera a lo largo
de varios años, al mismo tiempo que lo reconfortaba con la sa-
via vivificadora de la plegaria. Un día volvió por fin a la cartuja
y le dijo con decisión al superior:

–Ahora estoy preparado. Haré mi trabajo, si Dios lo quiere.
Eligió como tema el nacimiento de Jesús. Un año entero

invirtió en pintarlo, sin salir de su celda, alimentándose con ex-
trema frugalidad y en constante oración. Al cabo de ese tiempo,
el cuadro estaba terminado. Era una auténtica maravilla y, aun-
que el superior y los hermanos no tenían grandes nociones de
pintura, todos quedaron asombrados del halo de santidad de las
imágenes. El sentimiento de humildad y dulzura que reflejaba el
semblante de la purísima madre inclinada sobre el niño, la pro-
funda madurez de la mirada de la divina criatura, que parecía
vislumbrar ya algo en el futuro, el solemne recogimiento de los
Reyes, de hinojos a sus pies y admirados ante el milagro celestial
y, por último, el inefable y fervoroso sosiego que respiraba el
cuadro se revelaban con un vigor tan armonioso y una belleza

tan prepotente que producían una impresión mágica. La comu-
nidad entera se hincó de rodillas ante la nueva imagen y el supe-
rior dijo conmovido:

–No; no es posible que un hombre pinte un cuadro como
éste sólo con ayuda del arte  humano. Tu pincel ha sido guiado
por una suprema fuerza sagrada y la bendición de los cielos ha
descendido sobre tu obra.

Por aquella época me graduó en la Academia con Medalla
de Oro, lo que representaba la grata esperanza de un viaje a
Italia, suprema ilusión para un pintor de veinte años. Sólo me
faltaba despedirme de mi padre, de quien llevaba doce años se-
parado. Confieso que incluso sus facciones se habían borrado de
mi recuerdo hacía tiempo. Algo había oído acerca de su vida
austera y devota y pensaba encontrarme frente a la ruda apa-
riencia de un ermitaño, ajeno a todo lo terrenal como no sean su
celda y sus oraciones, extenuado y consumido por el ayuno y las
vigilias constantes. ¡Cuál no sería mi sorpresa al hallarme delan-
te de un anciano majestuoso, casi divino! En su rostro no había
ni una huella de agotamiento, sino que resplandecía con la lumi-
nosidad del goce celestial. La barba de nieve y el cabello suave,
casi etéreo y del mismo tono plateado, cubrían su pecho y los
pliegues de su sotana negra hasta el cordón que ceñía su humil-
de hábito monástico. Sin embargo, lo que más me admiró fueron
las palabras y los pensamientos sobre el arte que salieron de su
boca. Confieso que los conservaré en el alma durante largo tiempo
y quisiera sinceramente que cada uno de mis colegas hiciera lo
mismo.

–Te esperaba, hijo mío –me dijo cuando me inclinó para
recibir su bendición–. Ante ti se abre el camino por donde trans-
currirá tu vida desde ahora. Es un camino limpio. No te apartes
de él. Tienes talento y el talento es el don más valioso que nos
concede Dios. No lo malogres. Investiga y estudia todo lo que
veas, reprodúcelo con tus pinceles, pero procura encontrar en
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cada cosa su sentido interno y, más que nada, afánate por descu-
brir el gran misterio que es la creación. Bienaventurado el elegi-
do que llega a penetrarlo. Para él no existe objeto vil en la Natu-
raleza. El artista capaz de crear conserva su grandeza en lo ínfi-
mo y en lo sublime. Gracias a él, lo ruin pierde su ruindad, pues
deja traslucir insensiblemente el alma hermosa de quien lo ha
creado y alcanza ya una elevada expresión, porque ha pasado
por el purgatorio de ese alma. Para el hombre, la intuición del
divino paraíso celestial está en el arte, y ese solo hecho coloca
ya al arte por encima de todas las cosas. Y tantas veces como la
paz solemne está por encima de la destrucción, tantas veces como
el ángel, sólo por la pura inocencia de su alma luminosa, está por
encima de todas las incalculables fuerzas y las soberbias pasio-
nes de Satanás, otras tantas veces está la sublime creación del
arte por encima de cuanto existe en el mundo.  Sacrifícalo todo
al arte y ámalo con toda tu pasión, pero no con pasión que respi-
re concupiscencia terrenal, sino con mansa pasión celestial. Sin
ella no puede el hombre elevarse por encima de la tierra ni pro-
ducir los maravillosos acordes del sosiego, pues la sublime crea-
ción del arte desciende al mundo para sosiego y reconciliación
de todos. El arte no puede sembrar la protesta en el alma. El arte
es una sonora plegaria que asciende eternamente hacia Dios. Pero
hay momentos, momentos tenebrosos...

Mi padre se interrumpó, y yo observé que su rostro lumino-
so se ensombrecía de pronto como velado por una nube fugaz.

–En mi vida ocurrió un hecho... –Prosiguió luego–.  Hoy es
el día en que no he logrado comprender quién fue aquel extraño
ser que yo retraté seguramente fue una aparición diabólica. Ya
sé que el mundo niega la existencia del diablo y, por eso, no
hablaré de él. Sólo diré que lo pinto con repulsión, que entonces
no experimentaba ningún amor por mi trabajo. Me esforcé por
dominarme y ser fiel al modelo con indiferencia y sobreponién-
dome a todo. Aquello no era una obra de arte y, por ese motivo,

los sentimientos rebeldes e inquietos que inspira el cuadro a cuan-
tos lo contemplan no son los sentimientos del artista, pues el
artista respira sosiego incluso en los momentos de inquietud.
Me han contado que el retrato en cuestión anda de mano en
mano y siembra sensaciones angustiosas, despertando en el pin-
tor un sentimiento de envidia y de sórdida animadversion hacía
sus colegas y un ansia maligna de acosar y oprimir. ¡Que Dios
todopoderoso te libre de esas pasiones!  No las hay peores. Pre-
ferible es soportar toda la amargura de posibles persecuciones
antes de hacerle sentir a otro ni sombra de acoso.  Salva la pure-
za de tu alma. Quien ha recibido el don del talento debe tener el
alma más pura que cualquiera. Muchas cosas que perdonarían a
otros a él no se las perdonan. Al hombre que ha salido de casa
con traje claro de fiesta, basta la mancha de barro que le salpica
la rueda de un vehículo al pasar para que la gente lo rodee, lo
señale con el dedo y hable de su desaliño. En cambio, esa misma
gente no se fija en la multitud de manchas que llevan otros tran-
seúntes vestidos de diario, porque las manchas no llaman la aten-
ción en la ropa de diario.

Mi padre me bendijo y me abrazó. Jamás en la vida me había
remontado yo tanto.  Más que amor filial fue veneración lo que
me llevó a posar la frente en su pecho y besar las hebras de plata.
Una lágrima brilló en sus ojos.

Ustedes dirán si no iba yo a prometer bajo juramento cum-
plir aquel ruego de mi padre. Jamás, en el transcurso de quince
años, había tropezado yo con nada que se diera cierto aire a la
descripción hecha por mi padre cuando, de pronto, aquí, en esta
subasta...

El pintor interrumpió su frase en este punto para volver los
ojos hacía la pared y mirar una vez más el cuadro. El mismo
movimiento hizo al instante la multitud que lo rodeaba, buscan-
do con los ojos el singular retrato. Para gran estupefacción de
todos, ya no estaba en la pared. Un confuso murmullo de sor-
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presa cundió entre el público antes de que brotaran las palabras:
“Lo han robado.” Alguien se las había ingeniado para
escamotearlo aprovechándose de que la atención general estaba
pendiente del relato. Y todos los presentes siguieron perplejos
un buen rato, dudando entre si habrían visto en realidad aque-
llos ojos extraordinarios o si se trataría sencillamente de una ilu-
sión que pasó fugazmente ante sus ojos cansados de la larga
contemplación de cuadros antiguos.
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