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PRIMERA PARTE

N NINGUNA PARTE SE DETENIA TANTO PUBLICO como delante

de la tienda de cuadros de Schukin Dvor. Dicho estable-

cimiento ofrecfa, en verdad, el mas heterogéneo conjun-
to de genialidades. Los cuadros, en su mayoria pintados al 6leo y
recubiertos luego de barniz verdinegro, tenfan marcos pretenciosos
de color ocre. Los temas habituales eran un paisaje invernal con
los arboles blancos, un crepusculo totalmente rojo como el res-
plandor de un incendio, un campesino flamenco, mas parecido a
un pavo con pufos almidonados que a una persona, con el brazo
arqueado para sostener su pipa.. También habia algunos graba-
dos como, por ejemplo, un retrato de Jozrev-Mirza y otros de ge-
nerales con tricornio y la nariz torcida. Por si fuera poco, a la puer-
ta solian colgar ristras de obras recortadas en corteza de arbol y
pegadas en grandes folios, testimonio del talento innato del hom-
bre ruso. Una representaba a la zarina Miliktrisa Kirbitievna y otra
la ciudad de Jerusalén, por cuyas casas e iglesias habia pasado una
tromba de pintura roja, abarcando parte del suelo y a dos campe-
sinos rusos que oraban con las manoplas puestas.
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Los compradores de estas obras suelen ser pocos, pero en
cambio hay multitud de mirones. Las contempla con la boca
abierta algin criado desaprensivo que lleva en un portaviandas
el almuerzo que ha sacado de la fonda para su amo, quien, de
seguro, no comera la sopa muy caliente. Antes que él las han
contemplado, sin duda, aquel soldado del capote, rey del barati-
llo, que vende dos cortaplumas y aquella vendedora de Oita,
cargada con una caja llena de zapatos. Cada cual se admira a su
manera: los zujiks suelen senalar con el dedo; los sefiores adop-
tan una actitud grave; los recaderos y los aprendices de menes-
trales se rien y se burlan unos de otros, comparandose con las
caricaturas alli pintadas; los lacayos viejos, uniformados con
capoton de frisa, miran tan s6lo para quedarse embobados en
alguna parte; en cuanto a las vendedoras, jovenes mujeres rusas,
acuden por instinto para escuchar lo que parlotea la gente y mi-
rar lo que miran los demas.

Por entonces se detuvo delante de la tienda el joven pintor
Chartkov, que iba de paso. El abrigo tazado y el traje sin preten-
siones pregonaban al hombre dedicado de lleno a su trabajo y
falto de tiempo para ocuparse de su indumentaria, aunque ésta
ejerce siempre una misteriosa sugestiéon sobre los jovenes. Se
detuvo, pues, delante de la tienda y primero se ri6 para sus
adentros de aquellos monstruosos cuadros, pero al fin se puso
insensiblemente a cavilar, preguntandose a quién le harfan falta
tales obras. No le sorprendia que el pueblo ruso se embelesara
viendo los Erusiin Lazarevich, los tragapanes y tragavino o los Fomad
9 Erioma, pues los sujetos representados eran comprensibles y
estaban muy al alcance de su entendimiento. Pero ¢dénde po-
dian estar los compradores de aquellos abigarrados y sucios
esperpentos al 6leo? ¢A quién podian interesar aquellos campe-
sinos flamencos y aquellos paisaies en rojo y azul celeste que,
pretendiendo ser un paso adelante en el arte, s61o expresaban lo
profundo de su envilecimiento? Y no podian ser obra de un ado-

lescente autodidacta. En ese caso, algin destello brioso habria
brotado en medio del conjunto insensible y caricaturesco. Pero
lo que alli se descubria era sencillamente cerrazén mental y una
ineptitud impotente y decrépita que se habia colado de rondén
en las filas del arte cuando su lugar estaba entre los bajos ofi-
cios; una ineptitud que, sin embargo, se mantenia fiel a su voca-
cién y que introducia su oficio en el arte. {Eran los mismos colo-
res, la misma factura, la misma mano rutinaria y chabacana, mas
propia de un automata toscamente ensamblado que de un ser
humano!... Chartkov permanecié un buen rato ante aquellos
cuadros sucios, al final sin pensar siquiera en ellos, mientras el
duefio de la tienda, un hombrecillo gris, con abrigo de frisa y
barba sin afeitar desde el domingo, llevaba ya tiempo haciéndole
el articulo de su mercancia y barajando precios, aun antes de
enterarse de si le habfa gustado algo o de lo que, buscaba.

—Mire: por estos mujiks y el paisaje, veinticinco rublos. [Qué
pintural ¢Eh? {Es que se mete por los ojos! Recién traido de la
bolsa. Todavia no se ha secado el barniz. O, si no, vea este in-
vierno. {Llévese el invierno! Quince rublos. Sin hablar de lo que
vale el marco... Mire usted qué invierno! —aqui, el comerciante
pegb un leve papirotazo en el lienzo, probablemente para de-
mostrar toda la solidez del invierno—. ;Manda usted que los ate
juntos y le acompafie el dependiente para llevarlos? ¢Tiene la
bondad de darme su direccién? jEh, chico, trae una cuerdal

—Un momento, amigo. No corras tanto —lo atajé el pintor,
recobrandose al ver que el avispado comerciante se disponia ya
en serio a atar los dos cuadros.

Sin embargo, le cohibia un poco no llevarse nada después de
haber pasado tanto tiempo en la tienda, y afiadio:

—Pero aguarda un poco; veré si hay algo por aqui que me
convenga.

Se incliné y empez6 a remover viejas pinturas polvorientas
y descascarilladas arrumbadas en el suelo porque, evidentemen-
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te, no gozaban de ningun fervor. Habfa retratos antiguos de per-
sonajes de cuyos descendientes quiza se hubiera perdido ya todo
rastro, figuras totalmente desconocidas sobre lienzos desgarra-
dos, marcos que habian perdido el dorado... En una palabra, todo
lo que iba desechandose. Pero el pintor les pasaba revista mien-
tras pensaba que quiza descubrirfa algo interesante. Mas de una
vez habia oido contar que, en establecimientos por el estilo, fue-
ron hallados, entre los cuadros arrinconados, obras de grandes
maestros.

Al ver lo que se habfa puesto a revolver Chartkov, el comer-
ciante dejo a un lado su obsequiosidad y, recobrados el empaque y
la actitud habituales, volvié a asomarse a la puerta para invitar a
los transeuntes, con amplio ademan, a que entrasen en la tienda.

—Por aqui, caballero, vea los cuadros. Pase usted, pase. Aca-
bo de recibirlos de la bolsa.

Cansado al fin de gritar, inatilmente por lo general, y des-
pués de echar una larga parrafada con un ropavejero, apostado
también, frente por frente, a la puerta de su tiendecilla, el co-
merciante recordé que tenfa a un parroquiano en su estableci-
miento. Volvié la espalda a la calle y regresé al interior.

—:Ha elegido usted algo, caballero?

Pero el pintor llevaba ya cierto tiempo detenido ante un re-
trato cuyo marco, grande y probablemente suntuoso en otra épo-
ca, solo conservaba vestigios opacos de lo que fue dorado.

Representaba a un viejo de rostro enjuto y bronceado, con
los pémulos salientes. Las facciones parecian haber sido capta-
das en un momento de febril contraccion y respiraban una fuer-
za que no era la de un temperamento nérdico. Vestia un holgado
atuendo asiatico. Aunque el retrato estaba muy deteriorado y
polvoriento, a Chartkov le basté limpiar el rostro para descubrir
el trazo de un gran maestro. Aunque el retrato parecia inconclu-
so, sorprendia el vigor de la pincelada. Lo mas extraordinario
eran los ojos, donde el artista parecia haber empleado toda la

energfa de su pincel y todo su afanoso bienhacer. Los ojos mira-
ban; si, miraban sencillamente desde el retrato, cuya armonia
parecfan destruir con su vitalidad. La fuerza de la mirada se acen-
tué cuando llevé el retrato hacia la puerta y produjo la misma
impresion en la gente. Una mujer que se habia detenido detras
de Chartkov retrocedié gritando: jMe miral jEsta mirandome!
Chartkov experimenté una desagradable sensaciéon que no ha-
bria podido explicar y dejé el retrato en el suelo.

—iPues claro! Llévese el retrato dijo el comerciante.

—:Cuando vale? —inquirié Chartkowv.

—Le haré un buen precio: setenta y cinco kgpeks.

—No.

—Bueno, ¢cuanto ofrece usted?

—Veinte —contest6 el pintor, dispuesto a marcharse.

—No lo dira en serio! jpero si s6lo el marco vale mas! ;O es
que piensa dejar la compra para manana? Echele por lo menos
diez kopeks mas. Esta bien, esta bien; aqui lo tiene, y vengan los
veinte kgpeks. Le aseguro que lo hago sélo por estrenarme, por
ser usted el primer comprador...

Acompafé6 sus palabras con un ademan que parecia decir:
“¢Qué le vamos a hacer? Esto es regalar el cuadro”.

De esta manera totalmente inesperada adquirié Chartkov el
retrato antiguo, al tiempo que se decia: “¢Para qué lo habré com-
prado? ¢Qué falta me hacfar”. Pero ya no tenia remedio. Saco
del bolsillo los veinte gpeks, que entregd al comerciante, y se
marcho con el retrato debajo del brazo. Por el camino cay6 en la
cuenta de que la moneda de veinte £gpeks de la que se habia
desprendido era la dltima que le quedaba. Sus pensamientos se
ensombrecieron de pronto, y al instante lo embargé una sensa-
cién de contrariedad y de vacio indiferente. “Demonios! jEsta
vida es un asco!”, rezongé con la rabia del ruso a quien le mar-
chan mal las cosas. Y, de modo casi automatico, aceler6 el paso,
ajeno a cuanto lo rodeaba. El resplandor rojo del crepusculo
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vespertino tefifa aun la mitad del firmamento, y los edificios orien-
tados hacia el poniente refulgian todavia levemente bajo su cari-
cia; pero, entre tanto, iba cobrando fuerza el aterido fulgor azu-
lado de la Luna. Sobre la calle se extendfan, en largos brochazos,
las livianas sombras, casi translucidas, que proyectaban las ca-
sas y los transeuntes. El pintor empezaba ya a contemplar de
vez en cuando el cielo, illuminado por una claridad diafana, sutil
y desvaida, y de sus labios brotaron, casi simultaneamente, dos

’79

exclamaciones: “jQué tonalidad tan delicada!” y “;Demonios,

,’)

qué contrariedad!” Y acelerd el paso, sujetando mejor el cuadro,
que a cada momento se deslizaba debajo de su brazo.

Fatigado y sudoroso, llegd por fin a la Linea Quince de la
isla de Vasilievski, donde vivia, y aun hubo de hacer el esfuerzo
de subir jadeando la escalera, sembrada de inmundicias y marca-
da por innumerables huellas de gatos y perros. Su llamada a la
puerta no surtié ningin efecto: su criado habia salido. Chartkov
se recosto contra el marco de la ventana y aguard6 paciente-
mente hasta escuchar por fin a sus espaldas los pasos de un mozo
vestido con camisa azul que era, todo en uno, criado y modelo,
asi como el encargado de preparar los colores y de barrer el sue-
lo, que al instante volvia a manchar ¢l con sus botazas. Se llama-
ba Nikita y se pasaba en la calle todo el tiempo que su amo
faltaba de casa. Tard6 un buen rato en atinar con la llave en el
ojo de la cerradura, totalmente invisible en la lobreguez del pasi-
llo. Por fin se abri6 la puerta. Chartkov penetré en el recibidor,
aterido como suele ocurrir en casa de los pintores, aunque ellos
no lo noten. Sin darle el abrigo a Nikita, penetré con é1 puesto
en el estudio, aposento cuadrado y espacioso, aunque bajo de
techo y con los cristales de las ventanas recubiertos de hielo,
abarrotado de trastos relacionados con su profesion: fragmentos
de brazos de escayola, bastidores con lienzos montados, boce-
tos abandonados a medio pintar, telas de adorno tiradas sobre
las sillas. Realmente cansado, se despojé del abrigo, colocé al

azar, entre dos pequefios lienzos, el retrato que trafa y se tumbo
en un divan corto y estrecho del que no se podia decir que estu-
viera forrado de cuero, ya que la hilera de tachuelas que en tiem-
pos lo sujetaba habfa quedado por un lado mientras el cuero
campaba por sus respetos, circunstancia que Nikita aprovecha-
ba para meter debajo los calcetines negros, las camisas y demas
ropa sucia. Después de estar un rato tendido, en la medida que
se lo permitia la exigliedad del divan, Chartkov mando a Nikita
que le trajera una luz.

—No hay velas —contest6 el criado.

—:Cémo que no?

—Y ayer tampoco las habfa.

El pintor recordé que, en efecto, la vispera tampoco habia
velas en la casa, y se calmo sin hacer mas comentarios. Ayuda-
do por Nikita, trocé su ropa de calle por un batin todo raido y
tazado.

—jAh, sil Ha venido el casero —dijo Nikita.

—¢Queria cobrar? Ya lo sé —contest6 el pintor con ademan
evasivo.

—Pero no ha venido solo.

—Pues, ¢con quién ha venido?

—No lo sé... Creo que era un vigilante de barrio.

—:Un vigilante? ¢para qué?

—Tampoco lo sé. Dijo que porque no se pagaba el alquiler.

—Y qué pasa con eso?

—Yo no sé lo que pasara. Dijo que si no queria pagar, se
mudara a otra parte. Piensan volver mafana los dos.

—Que vengan... —profirié Chartkov con triste indiferencia y
el animo totalmente deprimido.

El joven pintor Chartkov tenfa un talento que prometia
mucho: en las obras que salfan de sus pinceles habfa por mo-
mentos destellos de perspicacia, de ingenio y de fuerte impulso
por aproximarse mas a la naturaleza.
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—Cuidado, muchacho —le habia advertido mas de una vez su
profesor—; tienes talento y serfa una lastima que lo echaras a
perder. Eres demasiado impaciente. En cuanto una cosa te atrae,
en cuanto algo te gusta, te consagras a ello y todo lo demas te
parece una porqueria, deja de importarte y ni siquiera lo miras.
No vayas a convertirte en uno de esos pintores de moda. Tus
colores empiezan a ser demasiado chillones. Tu dibujo carece de
austeridad y, en ocasiones, llega a ser flojo, no tiene una linea
visible. Ya corres detras de los efectos de la luz que se estilan
ahora y de lo que mas salta a la vista. jOjo, no vayas a caer en el
género inglés! Andate con tiento, porque ya empieza a seducirte
la vida de sociedad: te he visto con una elegante chalina al cue-
llo y con sombrero de reflejos... Todo eso es sugestivo y puede
arrastrarle a uno a pintar cuadritos de los que estan ahora en
boga y retratitos bien pagados. Pero, con eso, el talento se malo-
gra en lugar de desarrollarse. Ten calma. Medita cada trabajo.
No quieras presumir y deja que otros se hagan de dinero. Ya
llegara tu momento.

El profesor tenfa razén en parte. Porque nuestro pintor sen-
tia efectivamente algunas veces el prurito de divertirse, de pre-
sumir, de lucir su juventud en alguna parte, en una palabra. Pero,
con todo, era capaz de dominar ese impulso. De tiempo en tiem-
po era capaz de olvidarse de todo; cuando tomaba los pinceles,
alos que se agarraba como quien se agarra a un suefilo maravillo-
so interrumpido. Su buen gusto se desarrollaba notablemente.
Sin comprender todavia toda la profundidad de Rafael, ya le su-
gestionaba el agil y amplio pincel del Guido, se detenia ante los
retratos de Tiziano y admiraba a los flamencos. La magia pati-
nada de los cuadros antiguos no habia desaparecido del todo
para é1, pero ya divisaba algo en ellos, aunque en su fuero inter-
no discrepaba del profesor en la opinién de que los viejos maes-
tros llevasen a los contemporaneos una ventaja tan insuperable;
incluso le parecia que en el siglo XIX se les habia adelantado

considerablemente en ciertos aspectos, que la representacion de
la naturaleza se habia hecho mas brillante, mas viva, mas exac-
ta... En una palabra, pensaba sobre el particular como piensa la
juventud que ha alcanzado ya algo y se enorgullece interiormen-
te de ello. A veces le irritaba que un pintor forastero, francés o
aleman, a veces incluso sin vocacion pictorica, produjese gran
revuelo y amasara un capital en un abrir y cerrar de ojos, sin mas
méritos que el habito rutinario, la agilidad del pincel y el colori-
do llamativo. No reaccionaba asi cuando, consagrado a su traba-
jo, llegaba a olvidarse de comer, de beber e incluso del mundo
entero, sino cuando al final lo asediaba la necesidad, cuando
carecia de recursos para comprar pinceles y pinturas, cuando el
tozudo casero se presentaba diez veces al dia exigiendo el pago
del alquiler. Influida por el hambre, su imaginacién le pintaba
entonces la vida del pintor rico y hasta le pasaba por la mente
esa idea que a menudo asalta la cabeza del ruso: desentenderse
de todo y darse a la francachela para olvidar las penas. Ahora se
encontraba casi en ese trance.

—Si! jAguanta, aguantal —pronunci6 con rabia—. Pero es que
también al aguante le llega su fin. jAguanta! ¢Y con qué dinero
almuerzo yo manana? Porque nadie da de comer al fiado. En
cuanto a mis cuadros y mis dibujos, aunque fuera a venderlos
todos, no sacarfa mas de veinte kgpeks. Claro que ha sido un
trabajo provechoso y yo noto que ninguno ha representado un
esfuerzo vano, porque a través de cada uno he aprendido algo.
Pero ¢qué he sacado en limpio? Estudios, pruebas... Y luego,
interminablemente, mas estudios y mas pruebas. Ademas, ¢quién
va a comprar nada mio sin conocer siquiera mi nombre? ¢A quién
le importan las copias de estatuas antiguas que realicé en la cla-
se de dibujo del natural o mi amor de Psique inconcluso, la pers-
pectiva de mi habitacién o el retrato de Nikita, aunque, desde
luego, es mejor que los retratos de cualquier pintor de moda?
¢Qué pasa? Vamos a ver. ;JPorqué he de atormentarme macha-


Rectangle

Rectangle


cando las reglas mas elementales como si fuera un parvulo, cuan-
do podria brillar lo mismo que los demas y tener tanto dinero
como ellos?

Terminaba de pronunciar estas palabras cuando se estreme-
ci6 de pronto y palidecié: un rostro convulsamente desfigurado
lo miraba desde detras de un cuadro. Dos ojos terribles se clava-
ban en é1 como si quisieran devorarlo, y los labios expresaban el
mandato terminante de callar. Sobrecogido, Chartkov estuvo a
punto de lanzar un grito y llamar a Nikita, que atronaba ya el
recibidor con sus ronquidos, pero se contuvo a tiempo echando-
se a refr. La sensacién de temor desapareci6 al instante. Era el
retrato comprado aquella tarde y del que se habia olvidado por
completo. El resplandor de la luna, que iluminaba la estancia,
cafa sobre él, comunicandole una extrafia movilidad. Chartkov
se puso a examinarlo y luego a limpiarlo. Humedecié una espon-
ja y, de unas cuantas pasadas, le quitd casi toda la costra de
polvo y suciedad. Lo colgd en la pared frente a él y se admiré
aun mas de aquel trabajo extraordinario: casi habfa cobrado vida
todo el rostro y los ojos lo miraron de tal manera que Chartkov
se estremecio, retrocedi6 al fin y pronuncié con asombro:

—Estd mirandome! (Me mira con ojos humanos!

Acudi6 de pronto a su mente una historia que su profesor le
habia referido mucho tiempo atras, acerca de un retrato del fa-
moso Leonardo da Vinci. El gran maestro llevaba varios afios
trabajando en ¢é1 vy, sin embargo, lo consideraba aun inconcluso,
aunque, al decir de Vasari, todo el mundo lo tenfa por la obra de
arte mas perfecta y terminada. Y lo mas terminado eran precisa-
mente los ojos, asombro de sus contemporaneos. Habia trasla-
dado al lienzo hasta las vetas mas tenues, casi invisibles. Sin
embargo, en el retrato que Chartkov tenfa ahora delante habia
algo extrafio. Algo que ya no era arte, porque destruia incluso la
armonia del propio retrato. jAquellos eran ojos con vida, ojos
humanos! Daba la impresiéon de que se los hubieran extirpado a

un ser vivo para trasplantarlos luego alli. No causaban ese su-
premo deleite que embarga el alma al contemplar la obra de un
artista, por terrible que haya sido el objeto de su inspiracion,
sino que producian cierto sentimiento morboso de angustia.

“¢A qué se debera esto? —se preguntaba Chartkov—. Al fin y
al cabo, esta tomado del natural, es la reproduccion de una per-
sona viva. Entonces, ¢a qué se debe esta extrafia y desagradable
sensacion? ¢Sera que la imitacién servil y exacta de lo natural
constituye ya un fallo y resulta como un grito agudo y disonan-
te? ¢O sera que un objeto tomado sin interés ni sensibilidad, sin
que exista una compenetracion, se manifiesta inicamente en su
espantosa realidad, privado del resplandor de esa idea inaccesi-
ble oculta en cada cosa; se manifiesta con la misma crudeza que
aparece lo repelente del ser humano ante los ojos de quien, ar-
mado de un bisturi, ha abierto su cuerpo con el deseo de descu-
brir la belleza del hombre? ¢A qué se debe que la naturaleza
simple y baja se revele en un pintor determinado bajo una luz
que no nos produce la menor sensaciéon de bajeza sino, por el
contrario, una impresion de deleite y, después, todo se mueve en
torno a nosotros con una placidez y una serenidad mayores? ¢Y
a qué se debe que esa misma naturaleza aparezca ruin y sucia en
otro pintor, a pesar de que é1 ha sido igualmente fiel a la natura-
leza? Pero no; no, porque falta en ella algo resplandeciente. Es
lo mismo que un paisaje: por soberbio que sea, siempre le faltara
algo si no luce el sol en el cielo.”

De nuevo se acercé al retrato para examinar aquellos ojos
prodigiosos, y notd con espanto que estaban efectivamente mi-
randolo. Aquello no era ya una copia del natural: era la extrafia
vivacidad que hubiera iluminado el rostro de un cadaver salido
de su tumba. Ya fuese debido a la luz de la luna, que inspira el
delirio de la ensofaciéon y a todo le da formas distintas, contra-
rias a lo positivo del dia, ya fuese debido a alguna otra razén, el
caso es que, de pronto y sin saber por qué, el pintor sintié miedo
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de permanecer solo en la habitacién. Se apart6é lentamente del
retrato, dio media vuelta y procuré no mirarlo, pero, aun en con-
tra de su voluntad, le lanzaba ojeadas de soslayo. Finalmente,
incluso le entré miedo de andar por el cuarto; le daba la impre-
si6n de que alguna otra persona iba a seguitle los pasos en aquel
mismo instante y a cada momento miraba para atras con temor.
Nunca habia sido cobarde, pero tenfa la imaginacién y los ner-
vios sensibles y.ni é1 mismo lograba explicarse, aquella noche,
su pavor instintivo. Se sent6 en un rincédn, pero también alli le
parecfa que alguien iba a asomarse de un momento a otro por
encima de su hombro para miratle a la cara. Ni los ronquidos de
Nikita, que se escuchaban desde el recibidor, eran capaces de
ahuyentar sus temores. Al fin, se levanté de donde estaba, enco-
gido y con los ojos gachos, y se acosté en la cama, disimulada
por un biombo. Por las rendijas del biombo vefa la habitacion
iluminada por la luna y el retrato colgado en la pared frente a é1.
Los ojos se clavaban en él, mas aterradores e imperiosos aun, y
no parecfan querer contemplar ninguna otra cosa. Lleno de un
sentimiento angustioso, se decidié a abandonar el lecho, agarré
una sabana y, llegando hasta el cuadro, lo envolvié en ella.
Luego se acosté mas tranquilo y se puso a pensar en la indi-
gencia y el triste sino del artista, en el camino de espinas que le
quedaba por recorrer en este mundo... Pero, a todo esto, sus ojos
no cesaban de atisbar, por las rendijas del biombo, el retrato
envuelto en la sdbana. El resplandor de la luna acentuaba el
blancor de la sdbana y llegd a parecerle que los terribles ojos
empezaban a traslucirse. Espantado, miraba fijamente, como
queriendo convencerse de que era una ficcion. Pero finalmente,
y ya en realidad, vio... Vio de modo evidente que la sabana habia
desaparecido, que el retrato estaba descubierto y lo miraba di-
rectamente a ¢él, sin fijarse en nada de lo que habia en torno,
escrutaba su interior... A Chartkov se le hel6 la sangre en las
venas. El viejo se habfa movido, apoyé de pronto las manos en

el marco, se iz6 a pulso, eché fuera ambas piernas y abandoné su
sitio... Por la rendija del biombo no se divisaba mas que el marco
vacio. En el cuarto se escucharon pisadas que se aproximaban
mas y mas al biombo. El corazén del pobre artista latia
alocadamente. Sin aliento del susto, esperaba que el viejo se aso-
mara de un momento a otro detras del biombo. Y, en efecto, se
asomo por detras del biombo con el rostro broncineo y los gran-
des ojos escrutadores. Chartkov quiso gritar y not6 que se habia
quedado sin voz; quiso rebullir, hacer cualquier movimiento, y
not6 que los musculos no le obedecian. Con la boca desencaja-
da y la respiracién en suspenso, contemplaba al terrible fantas-
ma, alto, envuelto en holgada tunica asiatica, esperando ver lo
que hacfa. El viejo se sentd casi a sus pies y luego saco algo de
entre los pliegues de su amplia vestidura. Era un saquito. El
viejo lo desato y lo sacudié agarrandolo por los extremos de aba-
jo; resonaron sordamente contra el suelo unos pesados envoltorios
de forma cilindrica envueltos en papel azul, cada uno con una
inscripciéon que decia: “L000 chervinets”. Sacando de las amplias
mangas sus manos largas y sarmentosas, el viejo se puso a des-
envolver los cartuchos. Refulgi6 el oro. Aunque la sensacién de
angustia y el miedo cerval que lo embargaban eran muy grandes,
el artista estaba pendiente del oro y miraba, inmévil, como re-
fulgia con suave y sordo tintineo entre las manos huesudas que
deshacian los envoltorios y los enrollaban de nuevo. En esto
advirtié que uno de los cartuchos habia caido mas lejos que los
otros, rodando hasta la cabecera de la cama. Se apoderd de él
con ademan casi febril y espantado, miré al viejo por si se habia
dado cuenta. Pero, al parecer, estaba muy ocupado en recoger
todos los envoltorios. Los meti6 de nuevo en el saco y, sin mirar
siquiera a Chartkov, desaparecio al otro lado del biombo. El co-
razon del pintor arreci6 su latir al escuchar el ruido de los pasos
que se alejaban por la habitacion. Temblando por €l, apreté mas
su rollo en la mano vy, de pronto, oy6 que las pisadas se acerca-
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ban nuevamente al biombo: el viejo se habria dado cuenta de
que le faltaba un cartucho. Ya se asomaba otra vez por detras
del biombo. En el colmo de la desesperacion, Chartkov apreto
con todas sus fuerzas el cartucho que tenia en la mano al mismo
tiempo que concentraba sus energfas para hacer un movimiento,
lanzé un grito y se desperto.

Estaba bafiado en sudor ftio, el corazén le latia con toda la
fuerza de que era capaz y tenfa el pecho tan oprimido como si
fuera a exhalar el ultimo aliento. “¢Es posible que haya sido un
suefio?”, se preguntd, llevandose ambas manos a la cabeza. Sin
embargo, la tremenda realidad de la visién no compaginaba con
un suefo. Ya despierto, vio que el viejo volvia a su marco —
incluso se agit6 un instante el bajo de su amplio ropaje— y nota-
ba claramente en la mano el peso que habia sostenido poco an-
tes. El resplandor de la luna iluminaba la estancia arrancando a
sus rincones oscuros algun lienzo, una mano de escayola, una
pieza de tela abandonada sobre una silla o el pantalén y las bo-
tas sin cepillar. Sélo entonces se dio cuenta de que no estaba
acostado, sino de pie, frente al retrato. Y no lograba entender
coémo habia llegado hasta alli. Todavia le sorprendié mas que el
retrato estuviera descubierto y no hubiera ni rastro de la sabana.
Lo contemplaba, paralizado por el miedo, y veia sus ojos, huma-
nos y vivos, clavados en él. El rostro se le perl6é de sudor frio;
hubiera querido retroceder, pero notd que sus pies parecian ha-
ber arraigado en el suelo. Ademas, se dio cuenta de que ya no
estaba sonando: las facciones del viejo se habian movido y sus
labios empezaban a adelantarse hacia él como si quisieran ab-
sorberlo. Con un alarido de desesperacion, Chartkov retrocedié
de un salto... y se desperto.

“¢Habra sido también un suefio?”” Tante6 a su alrededor con
el corazoén a punto de estallarle. Si, estaba acostado, exactamen-
te en la postura en que se durmié. Tenfa el biombo delante y la
luz de la luna inundaba la habitacién. Por una rendija del biom-

bo se veia el retrato, bien tapado, con la sabana, como lo habia
tapado ¢él. {De manera que también habia sido un suefio! Sin
embargo, el pufio cerrado seguia notando que habia tenido algo
en mano. El corazon le latia a una velocidad espantosa y, la opre-
sién del pecho era casi insoportable. A través de un resquicio,
miraba fijamente la sdbana. Y entonces vio claramente que la
sabana empezaba a deslizarse como si, debajo de ella, se agita-
ran unas manos para apartarla. “Pero ¢qué es esto, Dios mio?”,
grité Chartkov santiguandose desesperadamente... y se desper-
to.

{También habia sido un suefio! Se tir6 de la cama, medio
loco, aturdido, incapaz de comprender lo que le ocurtia, si pade-
cfa una pesadilla o la burla de un duende, si se trataba del delirio
de un estado febril o de una visiéon real. Abrié el ventanillo, tra-
tando de mitigar en lo posible la opresion de su animo y la loca
carrera de la sangre que le latia frenéticamente por todas las ve-
nas. El aire frio lo reanimé. El resplandor de la luna bafiaba to-
davia los tejados y los muros blancos de las casas, aunque eran
mas frecuentes las nubecillas que surcaban el cielo. Todo estaba
en calma: a ratos llegaba hasta el oido el tenue cascabeleo de
algun carruaje de punto cuyo cochero dormia en alguna calleja
invisible, mecido por su perezoso jamelgo en espera de un posi-
ble cliente rezagado. Estuvo mirando, un buen rato asomado al
ventanillo. El crepisculo matutino despuntaba ya en el cielo
cuando el pintor noté que le entraba suefio. Cerr6 el ventanillo,
se meti6 en la cama y al poco dormfa como un tronco, con un
sueno profundo.

Se desperté muy tarde, con la desagradable sensaciéon que
experimenta un atufado. Le dolia mucho la cabeza. El cuarto
tenfa un aspecto triston. La humedad que flotaba en el aire se
introducia por las rendijas de las ventanas, tapadas con cuadros
o lienzos preparados. Sombrio y fastidiado como un gallo des-
pués de un remojon, se senté en su divan desvencijado, indeci-
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so, sin saber qué hacer, hasta que al fin le vino a la memoria todo
el suefio que habia tenido. A medida que lo recordaba, veifa el
sueflo tan angustiosamente a lo vivo que llegd a preguntarse si
habria sido en verdad un suefio, un simple delirio, y no se trataria
de algo mas que eso, de una visién real. Tiré de la sabana y se
puso a, observar el terrible retrato a la luz del dia. Los ojos, en
efecto, sobrecogian por su vivacidad extraordinaria, pero no en-
contré en ellos nada particularmente pavoroso; sélo dejaban en
el alma un desasosiego dificil de definir. A pesar de todo, no
lograba persuadirse de que habia sido un suefio. Le parecia que,
en medio del suefio, hubo cierto intervalo de realidad. Incluso
que la propia mirada y la expresion del viejo decfan que habia
estado junto a su cama aquella noche. Su mano conservaba la
sensacion del peso que habia sostenido y del que alguien le ha-
bfa librado sélo hacia un instante. Incluso tenfa la impresion de
que, si lo hubiera agarrado con mas fuerza, el cartucho habria
quedado en su mano aun después de despertarse.

“Dios mio! iSi yo tuviera por lo menos parte de ese dinero!”,
se dijo con un profundo suspiro mientras vefa mentalmente caer
del saco todos los cilindros azules con la sugestiva inscripcion de
“1.000 chervinets”. Los cartuchos se desenrollaban, dejaban que
refulgiera el oro y volvian a enrollarse, mientras Chartkov, con la
mirada quieta e inexpresiva clavada en el vacio, no podia apartar
los ojos de aquel objeto, lo mismo que un nifio contempla, con la
boca hecha agua, un plato de dulces que otros estan comiendo.
Una llamada a la puerta le hizo volver a la realidad sobresaltado.
Entré el casero en compafia del vigilante de barrio, personaje cuya
aparicion, como es sabido, resultaba para las gentes humildes mas
desagradable todavia que la de un solicitante para un hombre rico.
El propietario de la pequena casa donde vivia Chartkov era una
de esas criaturas como suelen ser los propietarios tanto en la Li-
nea Quince delaisla de Vasilievski como en Peterburgskaia Storona
o en cualquier apartado rincon de Kolomna; una de esas criaturas

que abundan tanto en Rusia y cuyo caracter es tan indefinible
como el color de una vieja levita. Capitan y camorrista en su
juventud, maestro en el arte de azotar, también se habia emplea-
do en asuntos civiles; era avispado, presuntuoso y estupido. Pero,
al llegar a viejo, todas estas acusadas peculiaridades habian for-
mado una mescolanza opaca e indeterminada. Ya estaba viudo,
ya estaba retirado, ya no presumia ni fanfarroneaba ni buscaba
camorra. Lo que mas le gustaba era tomar el té charlando de
trivialidades. Andaba por su casa, despabilaba la vela de sebo; a
ultimos de mes se presentaba puntualmente a cobrar el alquiler de
sus inquilinos; salfa a la calle con la llave en la mano para inspec-
cionar el tejado de su casa; echaba al portero del cuchitril donde
se cobijaba para dormir... En una palabra, un militar retirado a
quien, después de una vida de juergas y desplazamientos, sélo le
quedaban habitos banales.

—Ya lo ve usted, Varuj Kuzmich —le dijo al vigilante, abrién-
dose de brazos—. Nada, que no paga el alquiler.

—Y qué voy a hacer si no tengo dinero? Espere, que ya le
pagaré.

—No puedo esperar —replicé el casero enfadado, agitando la
llave que llevaba en la mano—. Mis inquilinos son personas se-
rias. Ahi tiene usted al teniente coronel Potogonkin, que vive
aqui desde hace ya siete afios. O si no, Anna Petrovna
Bujmisterova, que ademas tiene alquilados un cobertizo y dos
pesebres en la cuadra y cuyo servicio consta de tres criados. Mi
casa, francamente, no es un establecimiento donde no se pague
el alquiler. Conque haga el favor de darme el dinero ahora mis-
mo y de mudarse de aqui.

—Eso, desde 1uego. Habiendo un acuerdo tiene que pagar —
dijo el vigilante, irguiendo un poco la cabeza y metiendo un dedo
entre los botones de su uniforme.

—La cuestion esta en saber con qué voy a pagar, puesto que
no tengo ni un kgpek en este momento.
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—En tal caso, compense a Ivan Ivanovich con articulos de
su profesion —indico el vigilante—. Quiza acepte el pago en cua-
dros.

—Quia, hombre! Muchas gracias, pero no. Si todavia fueran
cuadros de contenido noble que pudieran colgarse en la pared,
algun general condecorado o el retrato del principe Kutazov;
pero fijese a quién ha pintado: a un mujik, a un mujik con camisa
azul, al criado que le prepara los colores. {Mire que pintar un
retrato de ese cerdo! Por cierto, que a ese bribén le voy a pegar
una paliza por haberme arrancado todos los clavos de los pesti-
llos. Fijese en lo que pinta: su habitaciéon. Si todavia fuera una
habitaciéon recogida y aseada... Pero ya lo ve: la ha sacado con
toda la basura y todos los trastos que andan por aqui rodando.
¢Se da usted cuenta de como me ha emporcado este cuarto? A
mi, que tengo inquilinos que viven aqui siete afios... El coronel,
Anna Petrovna Bujmisterova... Se lo digo de verdad: no hay peor
inquilino que un pintor; viven como cerdos. Dios nos libre.

El pobre pintor tuvo que escuchar pacientemente todo eso.
Mientras, el vigilante de barrio se habia dedicado a ver los cua-
dros y los bocetos, demostrando en seguida poseer un alma mas
sensible que la del casero e incluso no del todo ajena a las impre-
siones artisticas.

—Vayal —exclamé pegando con el dedo en un cuadro que
representaba un desnudo de mujer—. Esto es un poco... jugue-
ton. Y este otro, ¢por qué tiene ese manchon negro debajo de la
nariz? ¢Es del rapé?

—Es una sombra —replicé secamente Chartkov sin volverse
a mirarlo.

—Pues podia haberla puesto en cualquier otro sitio, porque,
debajo de la nariz, salta demasiado a la vista —opiné el vigilan-
te— Y este otro retrato ¢de quién es? —prosiguio, acercandose al
cuadro del viejo—. Pero jsi da miedo! Seguro que era igual de
terrible en persona. Enteramente un Gromoboi. ¢Quién es?

—Uno que...

Chartkov se interrumpi6 al escuchar un crujido. Se conoce
que el vigilante habia apretado demasiado el marco del cuadro,
cosa natural tratindose de unas manazas policiacas, partiendo
hacia dentro las tablillas laterales. Una cay6 al suelo y, con ella,
cay6 pesadamente, produciendo un sonido metalico, un cilindro
envuelto en papel azul. Los ojos de Chartkov captaron al instan-
te la inscripcion “7.000 chervénets”. Se lanzé como un loco a re-
cogerlo, lo agarré y lo apret6 febrilmente en la mano que, del
peso, cedi6 hacia abajo.

—Parece como si hubiera sonado dinero —dijo el vigilante al
oir que algo habia caido al suelo, aunque sin poder ver lo que
era, debido a la rapidez con que Chartkov se tird a recogerlo.

—Y a usted qué le importa lo que yo tenga?

—Me importa que le pague usted ahora mismo el alquiler al
casero; me importa que tiene usted dinero y no quiere pagar.
Eso es lo que me importa.

—Bueno. Le pagaré hoy.

—Entonces, ¢por qué no ha querido pagar antes, obligando
al casero a venir varias veces e incluso molestando a la policia?

Porque no queria tocar este dinero. Esta misma tarde se lo
pagaré todo y mafiana me mudaré de aqui, porque no quiero
seguir viviendo donde hay un casero como él.

—Ya lo sabe, Ivan Ivanovich: le va a pagar —dijo el vigilante
dirigiéndose al casero—. Y si, por casualidad, no ha satisfecho
toda la cantidad esta tarde, entonces, sefior pintor, tendremos
que hacer algo...

Con estas palabras se cal6 el tricornio y sali6 al zaguan, se-
guido por el propietario, que caminaba cabizbajo y, al parecer,
ensimismado.

—Gracias a Dios que se los ha llevado el demonio! —excla-
mo6 Chartkov cuando oy6 que se cerraba la puerta de entrada.

Se asom¢ al recibidor, inventé un pretexto para mandar a
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Nikita a la calle, a fin de quedarse totalmente solo, cerr6 la puer-
ta cuando el criado sali6 y, volviendo a su cuarto, se puso a des-
enrollar el cartucho con el corazén palpitante. Contenia chervinets,
todos nuevecitos, refulgentes como el fuego. Chartkov contem-
plaba el montén de oro, casi enloquecido, preguntandose toda-
via si no serfa un suefio. En el cartucho habia exactamente mil
monedas y tenia el aspecto exacto de los que habia visto sofian-
do. Se pas6 varios minutos examinandolos y dandoles vueltas
sin poder recobrarse. De pronto, resucitaban en su imaginacién
todas las historias de tesoros escondidos y de cofrecillos con
compartimientos secretos que los antepasados dejaban a sus nie-
tos en la seguridad de que se arruinarfan alguna vez. Y se pre-
guntaba: “¢sNo sera también éste el caso de algin abuelo que
haya dejado a su nieto un regalo oculto en el marco de un retrato
de familia?” Incluso llegd a pensar, arrastrado por un impulso
novelesco, si no habrfa en todo aquello cierto vinculo secreto
con su destino, si la existencia del retrato no estarfa relacionada
con la suya propia y si su compra no habria obedecido a cierta
premonicioén. Se puso a observar atentamente el marco del re-
trato. En un costado con una tablilla, ajustada con tanta preci-
si6n que resultaba invisible, de manera que, si no la hubiera roto
la manaza del vigilante de barrio, las monedas de oro se hubie-
ran quedado alli por los siglos de los siglos. Contemplando el
retrato, se admir6 nuevamente de la maestria de la pintura y del
extraordinario terminado de los ojos. No le inspiraban ya temor,
pero siempre que los miraba dejaban en su alma una inexplica-
ble sensacién de desagrado. “Seas abuelo de quien seas —se dijo—
, Yo te pongo bajo cristal y con marco dorado.” Posé la mano
sobre el montén de oro que tenfa delante y su contacto hizo latir
su corazoén con mas fuerza.

“¢Qué hago con esto? —se preguntd con la mirada fija en las
monedas—. Ahora estoy a cubierto de necesidades, lo menos por
tres afios, de modo que puedo encerrarme en mi cuarto, y traba-

jar. Tengo dinero para las pinturas y también para el almuerzo,
para la cena y también para el alquiler. Nadie vendra a interrum-
pirme y fastidiarme. Me compraré un buen maniqui, encargaré
un torno de escayola, moldearé unas piernas, pondré una Venus,
compraré grabados de los mejores cuadros... Y si me dedico tres
afios a trabajar para mi sin prisa, no por la necesidad de vender,
dejaré a todos atras y podré hacerme un buen pintor.”

As{ hablaba, a tenor con lo que sugerfa la razon.

Pero, en su interior, escuchaba otra voz mas neta y sonora.
Y mas fuerte hablaron dentro de él sus veintidos afios y su fogo-
sa juventud cuando volvié a mirar el oro. Ahora estaba a su al-
cance todo lo que hasta entonces contemplaba con ojos de envi-
dia, todo lo que ansiaba desde lejos con la boca hecha agua.
iCon qué fuerza le lati6 el corazén sélo de pensarlo! Vestir un
frac a la moda, comer a sus anchas después de tan largo ayuno,
alquilar un buen piso, ir inmediatamente al teatro, a la confite-
tfa..., a tantos otros sitios. No habia terminado de pensatlo, cuan-
do ya estaba en la calle con el dinero.

Antes de nada fue a un sastre, donde se vistié6 de pies a
cabeza y estuvo admirandose un buen rato igual que un chiqui-
llo; compré perfumes y cremas, alquild sin regatear el primer
piso suntuoso que encontrd en la avenida del Neva con espejos
y ventanas de luna; sin saber cémo, compré unos costosos im-
pertinentes, sir saber cémo compré también un montén de cor-
batas de todas clases —muchas mas de las que necesitaba—; se
hizo rizar el cabello en una peluqueria; dio dos paseos en coche
por la ciudad sin ningiin objeto, se pegd un atracon de bombo-
nes en una confiterfa y entré en un restaurante francés del que
hasta entonces habfa oido hablar tan vagamente como del impe-
rio chino. Alli comid, tan orondo, lanzando miradas bastante al-
tivas a los demas y retocando sin cesar los rizos frente al espejo.
Allf apuré una botella de champan, bebida que, hasta entonces,
tampoco conocia mas que de ofdas y que le subi6é un poco a la
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cabeza, y sali6 a la calle, ligero y desenfadado, riéndose del dia-
blo segtn el dicho ruso. Al cruzar un puente divis6 a su antiguo
profesor, que venia en sentido contrario, y pas6 briosamente de
largo como si no lo hubiera visto, de modo que el profesor, estu-
pefacto, se qued6 un buen rato plantado en medio del puente
con expresion interrogante. Dio un paseo a pie, pavoneandose y
mirando alegre a la gente los impertinentes.

Aquella misma tarde, todas las pertenencias de Chartkov —
el caballete, los lienzos, los cuadros— fueron trasladados al lujo-
so piso. Distribuyo, bien a la vista, los objetos mejores, arrinco-
n6 lo demas y se dedic6 a recorrer los magnificos aposentos mi-
randose sin cesar en los espejos. En su alma renacié el deseo
irresistible de agarrar inmediatamente la gloria por los pelos y
demostrar quién era. Escuchaba ya voces entusiastas: “jOh,
Chartkov! ¢Han visto ustedes los cuadros de Chartkov? jQué
pincel extraordinario el de Chartkov! jQué gran talento tiene
Chartkov!” Andaba por su cuarto en un estado de exaltacion
que le elevaba a alturas sublimes. Al otro dia, provisto de un
pufiado de chervinets, fue a solicitar la benévola ayuda del editor
de un periédico bastante leido. El periodista lo recibié con gran
amabilidad, dindole inmediatamente el tratamiento de
“honorabilisimo”, le estrech6 ambas manos y le pidi6 algunos
datos, tales como nombre, patronimico, domicilio... En el na-
mero del dia siguiente, el periédico publicd, detras del anuncio
de unas velas de sebo recién inventadas, un articulo bajo el titu-
lo Chartkoy, un talento extraordinario, que decia:

“Nos apresuramos a participar al publico culto de la capital
la grata nueva de una adquisicién que podriamos llamar maravi-
llosa en todos los sentidos. Todos sabemos que en nuestros pais
abundan las fisonomias, sorprendentes y los bellos rostros; pero
no tenfamos hasta el presente el medio de verlos reproducidos
en lienzos prodigiosos para legarlos a la posteridad. Ahora ese
fallo ha sido subsanado; ha aparecido el pintor dotado de todas

las cualidades necesarias. Ahora toda mujer hermosa puede es-
tar segura de verse reproducida, cual mariposa que revolotea
entre las flores de primavera, con toda la gracia de su belleza
eterea, sutil, encantadora y magica. El honorable padre de fami-
lia aparecera rodeado de todos sus deudos. Con este aliciente,
todo mundo —el comerciante, el militar, el ciudadano, el estadis-
ta— proseguira su quehacer con celo redoblado. jAcudan, acu-
dan pronto!, desistiendo del paseo, de la visita a un amigo, a una
prima o a una tienda elegante. En el espléndido estudio del
pintor (avenida del Neva, nimero tantos) se pueden admirar
muchos retratos salidos de sus pinceles, dignos de un Van Dyck
o de un Tiziano. Viéndolos no sabemos si asombrarnos mas de
la fidelidad y el parecido con el original o de la brillantez y la
lozania del color. {Loor al artistal La suerte le ha sido propicia.

iVivat, Andréi Petrovich! (Se conoce que el periodista era propen-
50 a la familiaridad.) Su gloria nos alcanza también a nosotros,
que sabemos apreciar lo que vale. Se vera recompensado por
una gran afluencia de publico y también de dinero, aunque algu-
nos de nuestros colegas de la prensa se rebelen contra él.”

Chartkov ley6 el suelto con recondito placer. Estaba res-
plandeciente. Se hablaba de é1 en letra de molde, y eso era una
cosa nueva para él. Reley6 varias veces aquellas lineas. La com-
paracién con Van Dyck y el Tiziano le halagd profundamente. Y
el “iVivat, Andréi Petrévich!” también le gusté mucho. Un 6rga-
no de prensa lo llamaba por su nombre y su patronimico, honor
que nunca habia saboreado hasta entonces. Pronto se puso a
andar de un lado para otro por la habitacién. Se revolvia el cabe-
llo, se sentaba en un sillén, que abandonaba al instante por el
divan, se imaginaba cémo recibiria a los visitantes y a las visi-
tantes, se acercaba a un lienzo y fingfa ponerle una breve pince-
lada, procurando hacerlo con ademan elegante.

Al dfa siguiente soné la campanilla de la entrada. Corri a
abrir y entré una sefiora seguida de un lacayo uniformado con
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capote forrado de piel. Con la sefiora entré su hija, una jovencita
de dieciocho afos.

—cEs usted monsienr Chartkove —pregunto la sefiora.

El pintor se inclind.

—iSe escribe tanto de usted! Dicen que sus retratos son el
colmo de la perfecciéon —con estas palabras, la sefiora se cal6 los
impertinentes y pased una rapida mirada por las paredes, que
estaban desnudas—. Pero ¢y sus retratos?

—De momento —contesté el pintor, algo confuso—, como

>
acabo de mudarme aqui, estin en camino.... no han llegado aun.

—:Ha estado usted en Italia? —pregunté la sefiora, mirandolo
a través de los impertinentes al no encontrar otra cosa que mirar.

—No; no he estado, pero tengo el propésito de ir..., aunque
de momento he aplazado el viaje... ¢{No esta usted cansada? Aqui
tiene un sillon.

—Gracias. He pasado mucho tiempo sentada en coche. jAh!
Por fin veo algunos trabajos suyos —exclamo, acudiendo a la pa-
red opuesta y dirigiendo los impertinentes hacia los estudios,
bocetos, perspectivas y retratos arrimados a ella en el suelo—.
Cest charmant! Lise, Lise, venez ici! Una habitacion al estilo de
Teniers, ¢ves? Mira este desorden. La mesa y, encima, un busto,
una mano, una paleta... Y fijate en el polvo... ¢Ves como esta
pintado el polvo? C'est charmant! Miral En este otro cuadro hay
una mujer lavandose la cara. Quelle jolie figure! {Ah, un muyjik! |Lise
Lise, un mujik con camisa rusal Pero jmira este mujik! De modo
que no se dedica usted Gnicamente al retrato...

—Bah! Son cosas sin importancia... Pasatiempos, bocetos...

—Y, digame, ¢qué opina usted de los retratistas de ahora?
¢Verdad que ninguno puede compararse con el Tiziano? No hay
esa fuerza del colorido, esa... Lastima que no pueda expresarlo
en ruso... —aquella sefiora era aficionada a la pintura y habia re-
corrido con sus impertinentes todas las pinacotecas de Italia—.
Sin embargo, monsieur Nolle... (Oh, cémo pintal {Qué prodigioso

pincell A mi modo de ver, sus rostros son incluso mas expresi-
vos que los del Tiziano. ;Conoce usted a monsienr Nolle?

—Quién es ese Nolle? —inquiri6 Chartkov.

—cMonsienr Nolle? jOh, tiene un talento.... Le hizo un retrato
a mi hija cuando tenfa doce afios. Debe usted venir sin falta a
nuestra casa. Asi le ensefiaras tu album, Lise. Por cierto, ha de
saber usted que hemos venido a que comience inmediatamente
un retrato de Lise.

—Encantado! Desde este momento estoy a su entera dispo-
sicion.

En un instante, el pintor acerco el caballete con un lienzo
preparado, empufio la paleta y clavo la mirada en la carita palida
de la hija. Si hubiera conocido mejor la naturaleza humana,
Chartkov habrfa leido inmediatamente en ella el inicio de la pa-
sién pueril por los bailes, un atisbo de fastidio y de contrariedad
por lo largo que se hace el tiempo antes y después de la comida,
el anhelo de lucir un vestido nuevo en el paseo, las huellas visi-
bles de una aplicacién indiferente a las distintas artes que su
madre le inculcaba para enaltecer el alma y los sentimientos.
Pero el pintor sélo vio en aquella carita delicada su transparen-
cia casi de porcelana, sugestiva para el pincel, la suave y cauti-
vadora languidez, el cuello fino y blanco, la estilizada silueta
aristocratica. Se dispuso a triunfar de antemano, a demostrar la
destreza y la brillantez de sus pinceles, que hasta entonces sélo
habia aplicado a los rasgos duros de toscos modelos, a las auste-
ras esculturas antiguas o a la copia de algunos maestros clasicos.
Mentalmente se representaba ya cémo resultaria aquel rostro
delicado.

—Vera usted —dijo la madre con una expresion que llegaba a
ser conmovedora— Me gustarfa... Bueno, ahora esta vestida asf;
pero la verdad es que no quisiera que llevara en el retrato la ropa
que estamos acostumbrados a verle puesta. Me gustaria que es-
tuviera vestida de una manera sencilla, a la sombra de unos at-
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boles, sobre el fondo de los campos, con un rebafio o un soto a
lo lejos..., que no parezca como si estuviera a punto de salir para
un baile o una fiesta de sociedad. Porque nuestros bailes, lo con-
fieso, matan el alma y destruyen todo vestigio de sentimientos...
Sencillez es lo que hace falta.

Pero, jay!, lo mismo el rostro de la madre que el de la hija
decfan que, de tanto bailar en sociedad, se habian convertido
casi en figuras de cera.

Chartokv puso manos a la obra. Hizo sentar a la jovencita,
se concentré unos instantes representandose la composicion,
traz6 unas lineas en el aire con el pincel, situando mentalmente
los puntos principales, cerré un ojo, retrocedié, mir6 desde lejos
y, en una hora, tenfa acabado el boceto. Le parecié que habia
quedado bien y se puso a pintar. Absorto en el trabajo, se olvido
ya de todo, incluso de que se hallaba en presencia de damas de la
aristocracia. A veces lanzaba alguna exclamacién y a ratos can-
turreaba, comportandose como es corriente en un artista entre-
gado de pleno a su trabajo. Sin ningiin miramiento, tan s6lo apun-
tado con el pincel, hacfa erguir la cabeza de la jovencita que,
con evidentes muestras de cansancio, al fin no cesaba de movet-
se.

—Basta —dijo la madre—. Ya es bastante para la primera vez.

—Un momento todavia —rogé el pintor abstraido.

—No es hora de marcharnos. {Lise, las tres! —neg6 la sefiora,
consultando su relojito con cadena de oro que le colgaba del
cinturén—. jEs tardisimol

—Sélo un minuto —insistié6 Chartkov con el tono candido
suplicante de un nifio.

Pero la sefiora no parecia dispuesta a plegarse a los capri-
chos artisticos del pintor. En cambio, prometié que la proxima
sesion serfa mas prolongada.

“Es una contrariedad —pens6 Chartkov—. Ahora que empe-
zaba a calentarseme la mano”. Y record6 que nadie le molestaba

ni le interrumpfia en su estudio de la isla de Vasilievski. Cuando
Nikita le servia de modelo, podia pintar todo el tiempo que qui-
siera, porque el mozo no hacfa menor movimiento e incluso lle-
gaba a quedarse dormido en la postura en que lo habia colocado.
Disgustado, dejé paleta y pincel encima de la silla y se puso a
observar el cuadro. Lo sacaron de su abstraccion unas palabras
de elogio pronunciadas por la distinguida dama. Corrié a la puerta
para acompafiarlas y, ya en el rellano de la escalera, fue invitado
a visitar su casa y a comer un dia de la semana siguiente.
Chartkov volvié a su estudio euférico. La aristocratica dama le
habia encantado. Hasta entonces habia considerado a las perso-
nas como aquellas criaturas inaccesibles, nacidas con el tnico
fin de pasar por las calles en un carruaje soberbio con lacayos de
librea y un cochero imponente mirando con indiferencia al hom-
bre que caminaba a pie con su capa raida. Y, de repente, uno de
esos seres habia entrado en su casa y él pintaba un retrato para
una mansion aristocratica, adonde le habian invitado a comer.
Le embargé una extraordinaria satisfacciéon. Estaba totalmente
embriagado y se regalé con una suculenta comida, una funcién
de teatro y otro paseo en coche por la ciudad sin rumbo deter-
minado.

Durante los dfas que siguieron, fue incapaz de dedicarse a
su trabajo habitual. Sélo estaba pendiente del momento en que
sonara la campanilla. Por fin volvié la aristocratica dama con su
hija tan palida. Ya con soltura y modales que pretendian ser de
hombre de mundo, Chartkov les oftrecio asiento, acerco un caba-
llete y se puso a pintar. Era un dia de sol cuya luminosidad le
sirvié de mucho. Descubrié en su delicada modelo detalles que,
de ser captados y trasladados al lienzo, podian dar gran mérito al
trabajo. Descubrié que podia, hacer algo muy especial
representadandolo todo tan perfilado como acababa de captar-
lo. Incluso empezo a agitarse un poco su corazon al notar que
iba a expresar, algo que los demas no habfan advertido aun. El
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trabajo se aduefié de él y, con el alma puesta en los pinceles,
volvié a olvidarse de la alcurnia de su modelo. Anhelante, vio
coémo hacia surgir los rasgos sutiles y la figura casi translicida de
aquella nifia de diecisiete afios. Captaba cada matiz de la leve
palidez, el azul casi imperceptible de las orejas y se disponia ya a
reproducir hasta un granito que le apuntaba en la frente, cuando
oy6 de pronto la voz de la madre, que se habia acercado.

—Oh! sPara qué va a ponerlo? Eso no hace falta —observo—
.Y también..., mire, en algunos sitios ... , el tono parece un poco
amarillo. Y esto de aqui resulta enteramente como manchitas
oscuras.

El pintor traté de explicar que precisamente aquellas
manchitas y aquel tono amarillo armonizaban bien y le daban al
semblante tenues y sugestivos matices. La respuesta fue que no
daban ningin matiz ni armonizaban en absoluto y que todo eran
figuraciones suyas.

—Sin embargo, permitame poner un pequefio toque de ama-
rillo sélo en este sitio.

Pero eso fue, justamente, lo que no le permitieron. L.a ma-
dre declaré que aquel dia Lise se hallaba un tanto indispuesta,
pero que nunca tenfa amarillez y que su rostro admiraba, en par-
ticular, por la lozanfa del color. Pesaroso, Chartkov se puso a
borrar lo que su pincel habia hecho nacer en el lienzo. Desapare-
cieron muchos trazos casi imperceptibles y, con ellos, también
desapareci6 en parte el parecido. Insensiblemente fue dando al
retrato ese colorido comun que se aplica de memoria y convierte
cualquier rostro, aunque sea tomado del natural, en una de esas
caras ideales y frias que pueden verse en los bocetos de los estu-
diantes. En cambio, la madre se mostré encantada de que, hu-
bieran sido desterrados los colores que la ofuscaban. Tan sélo se
sorprendi6 de que el trabajo durase tanto, anadiendo que, segun
habia oido, Chartokv solia terminar los retratos en dos sesiones.
El pintor no supo qué replicar. Madre e hija se dispusieron a

marcharse. Chartokv dejé el pincel para salir a despedirlas y lue-
go permanecié un buen rato, quieto y perplejo, ante el retrato.
Lo contemplaba con expresion estipida, mientras rondaban su
mente los delicados rasgos femeninos, las tonalidades y los ma-
tices etéreos que primero captd y luego destruyd tan
despiadadamente su pincel. Obsesionado por ellos, apart6 el
retrato y rebusco una cabeza de Psique esbozada un dia y arrin-
conada después. Era un rostro habilmente pintado, de una per-
feccion ideal y frio hasta la exageracién, compuesto sélo de ras-
gos ideales que no dejaban traslucir la vida. A falta de otra ocu-
pacién, se puso a repasarlo, reproduciendo en él todo lo que
habia logrado advertir en el rostro de la aristocratica visitante.
Los rasgos, los matices y las tonalidades que se le habian revela-
do adquirieron la pureza con que surgen cuando el artista,
compenetrado con el modelo, se aparta ya de él y crea otro ser
aunque a su semejanza. Psique comenzo6 a cobrar vida, y la idea,
que apenas insinuaba, tomé forma corpérea poco a poco. Tras-
ladado espontaneamente a Psique, el rostro de la joven arist6-
crata adquirié asi una expresion peculiar que le daba derecho al
titulo de obra genuinamente original. Era como si el artista hu-
biese aprovechado, por partes y en conjunto, todo lo que le ofre-
cia el original, entregandose de lleno a su trabajo. Por espacio de
varios dfas, se dedicé a él exclusivamente. Y, trabajando en Psi-
que, le sorprendio la llegada de Lise y su madre. No le dio tiem-
po a quitar el cuadro del caballete. Madre e hija juntaron las
manos con asombro y lanzaron una exclamacién de alegria.

—iLise, Lise! Pero jqué parecido! Superbe, superbe! {Qué acierto
ha tenido vistiéndola al estilo griego! {Ay, que sorpresal

El pintor no sabia como sacarlas del error que tanto las en-
cantaba. Algo avergonzado, murmuré6 con cabeza gacha:

—Es Psique.

—Bajo la forma de Psique, ¢verdad? C'est charmant! —dijo la
madre con una sonrisa, y también sonrio la hija—. ¢No es cierto,
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Lise, que te va muy bien estar representada bajo la forma de
Psique? Quelle idée délicinse! Pero jqué ejecucion! Esto es un
Correggio. Confieso que habia leido y oido hablar mucho de us-
ted, pero no sabfa que tuviera este talento. Desde luego, tam-
bién a mi debe hacerme un retrato.

Al parecer ella queria ser retratada igualmente bajo la forma
de alguna Psique.

“¢Qué puedo hacer? —pensé el pintor—. Puesto que asi lo
quieren, dejaremos que Psique sea lo que se les antoje”, y dijo
en voz alta:

—Tenga la bondad de posar todavia un momento. Voy a dar
los ultimos toques al lienzo.

—iAy! No ira usted a... jAhora esta tan parecidal

Pero Chartkov comprendié que los temores de la sefiora es-
taban inspirados por el color amarillo y la calmd, explicando que
s6lo se proponia dar mas brillo y expresion a los ojos. En reali-
dad le remordia la conciencia y queria datle al retrato un poco
mas de parecido con el original, no fuese a acusarle alguien de
una total falta de escrapulos. En efecto, los rasgos de la jovenci-
ta acabaron por resaltar mas netamente en las facciones de Psi-
que.

—jAsil (No hace falta nada mas! —dijo en seguida la madre,
temerosa de que el parecido acabase por ser excesivo.

El artista se vio premiado con sonrisas, dinero, elogios, un
sincero apretéon de manos, invitaciones a comer... En una pala-
bra, que lo colmaron de atenciones. El retrato causé sensacion
en la ciudad. La sefiora lo exhibi6 a sus amigas y todas se mara-
villaron del arte con que el pincel habia sabido conservar el pa-
recido y, al mismo tiempo, darle belleza al original. La dltima
observacion, naturalmente, no carecia de un leve matiz de envi-
dia. Y, de repente, Chartkov se vio abrumado de encargos. Cual-
quiera hubiese dicho que la ciudad entera queria hacerse retratar
por él. La campanilla sonaba a cada momento. Por un lado, aquello

podia ser bueno, ya que le brindaba la oportunidad de practicar
constantemente con multitud de rostros distintos. Por desgracia
eran personas a las que resultaba muy dificil amoldarse: gente
falta de tiempo, muy ocupada o perteneciente a la alta sociedad,
lo que significa mas ocupada que todos los demas y, por tanto,
en extremo impaciente. Todos a una, pedian que el trabajo fuese
bueno y que lo terminara pronto. Persuadido de que era absolu-
tamente imposible esmerarse, opt6 por recurrir sélo a la destre-
za de la mano y la agilidad del pincel. Habia que captar tan sélo
el conjunto, tan sélo la expresion general, sin profundizar en la
sutileza de los detalles. En una palabra, era de todo punto impo-
sible reproducir fielmente la naturaleza del modelo. A esto se
debe anadir que todos los retratados tenfan pretensiones de lo
mas diversas. Las sefioras exigian que, en esencia, sélo represen-
tara el alma y el caracter en los retratos y pasara por alto lo de-
mas, que suavizara las facciones demasiado acusadas y disimu-
lara las imperfecciones o incluso las evitara a ser posible. O sea,
que el rostro inspirara admiracién por no decir apasionamiento.
En consecuencia, al posar adoptaban a veces expresiones que
sorprendfan al artista: una procuraba dar a su rostro aire melan-
colico, la otra sonador y la tercera se empefiaba en achicar la
boca y la fruncia hasta el extremo de convertirla en un punto del
tamano de la cabeza de un alfiler. Con todo eso, atn pedian que
cuidara el parecido y la naturalidad de la actitud. Los caballeros
no les iban a la zaga a las sefioras. Uno querfa que lo pintara con
un giro de cabeza altivo y enérgico; otro, mirando hacia arriba
con inspiracién; un teniente de la Guardia exigia que en sus 0jos
se viera al dios Marte; un funcionario civil tendia a dar la recti-
tud y la nobleza mayores a su rostro y pedia que una de sus
manos descansara sobre un libro, en cuya portada se pudiera leer
sin esfuerzo: “Siempre abogé por la verdad”. Al principio, aque-
llas exigencias atosigaban al pintor porque habia que reflexionar
en ellas y darles una solucién, siendo muy exiguo el plazo que le
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concedian. Hasta que dio con el quid y se acabaron todas sus
preocupaciones. Con dos o tres palabras se percataba de lo que
queria aparentar uno. Al émulo de Marte, le ponfa a Marte en el
rostro; a quien le daba por Byron, lo sacaba en actitud y gesto
byronianos. Cuando las sefioras deseaban ser una Corina, una
Ondina o una Aspasia, él accedia a todo de buen grado y afiadfa
de su cosecha una buena dosis de aire virtuoso, que nunca esta
de mas, como es sabido, y, en ocasiones, consigue incluso que se
le perdone al artista la falta de parecido. Pronto llegd a maravi-
llarse él mismo de la destreza y la celeridad prodigiosas que ha-
bia adquirido. En cuanto a los retratados, como es natural, que-
daban encantados y lo proclamaron un genio.

Chartkov se convirtié en un pintor de moda en todos los
aspectos. Asistfa a comidas, acompanaba a las sefioras a las ga-
lerfas de arte e incluso al paseo, vestia con suma elegancia, de-
claraba publicamente que el pintor debe pertenecer a la alta so-
ciedad, que debe mantener dignamente el prestigio de su titulo
de artista; decfa que los artistas vestfan como zapateros, que no
sabfan comportarse con urbanidad, ignoraban las reglas de con-
ducta en sociedad y carecfan de toda cultura. Impuso la pulcri-
tud y el orden mas estrictos en su casa y en su estudio, tomé dos
lacayos impresionantes, se hizo con elegantes discipulos, cam-
biaba de traje varias veces al dfa, llevaba el pelo rizado, se dedi-
c6 a perfeccionar las distintas maneras de recibir a los clientes y
perfilar a toda costa su exterior, a fin de producir buena impre-
sién a las sefioras. En una palabra, que al poco tiempo no habia
modo de reconocer al humilde pintor que un difa trabajara, igno-
rado, en su tugurio de la isla de Vasilievski. De los artistas y del
arte opinaba ahora severamente: afirmaba que a los pintores
antiguos se les atribufan demasiadas virtudes; que todos los
prerrafaelistas pintaban arenques en lugar de personas; que la
idea de la presencia de cierto halo de santidad en torno a ellos
no era mas que una figuracion de los que estudian sus obras; que

ni aun era perfecto todo lo que habifa pintado Rafael, y que mu-
chas de sus obras conservaban la fama sélo por tradicion; que
Miguel Angel era un jactancioso porque su unico empeflo con-
sistfa en alardear de sus conocimientos de anatomia, que sus
cuadros carecian de gracia y que unicamente ahora, en nuestro
siglo, se debia buscar la brillantez, el vigor y el colorido auténti-
cos. Como es natural, después de estas parrafadas, terminaba
refiriéndose a si mismo.

—Yo, la verdad, no comprendo el esfuerzo que han de em-
plear algunos para sacar adelante un cuadro —decia—. En mi opi-
nién, el hombre que se afana durante meses sobre un lienzo es
un laborioso, pero no un pintor. No me convenceran de que tie-
ne talento. El genio crea con audacia y rapidez. Yo, por ejemplo
—solia explicar a los visitantes—, pinté este retrato en dos dias;
esta cabeza, en un dia; este cuadro, en unas horas, y este otro, en
poco mas de una hora. No, la verdad..., confieso que no reco-
nozco como arte lo que se va produciendo trazo a trazo... Eso
sera oficio, pero no arte.

As{ hablaba a las sefioras y a los caballeros que lo visitaban,
que se admiraban de la fuerza y la agilidad de sus pinceles y
hasta lanzaban exclamaciones de asombro al enterarse de la ra-
pidez con que creaba sus obras y, luego, comentaban entre ellos:
“Es un talento, un verdadero talento! {Mire usted cémo habla,
cémo le brillan los ojos! 1/ y a quelgue chose d exctraordinaire dans
toute sa figure!”

A Chartkov le halagaban esos comentarios. Cuando las re-
vistas le dedicaban elogios, se alegraba como una criatura, aun-
que esos elogios los habfa comprado con su dinero. A todas par-
tes iba provisto de la revista en cuestién y, como quien no quiere
la cosa, la mostraba a conocidos y amigos, procurandose asi la
mas ingenua de las satisfacciones. Crecfa su fama y aumentaba
el numero de encargos. Empezaban a hastiarle los retratos siem-
pre iguales y los rostros cuyo giro y cuya expresion eran ya pura
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rutina. Los pintaba sin gran interés, limitandose a esbozar mal que
bien la cabeza y dejando que sus discipulos se encargaran del res-
to. Antes, por lo menos, intentaba encontrar alguna actitud nue-
va, de impresionar con el vigor de su pintura. Ahora hasta eso lo
aburria. Tenfa la mente fatigada de tanto inventar y discurrir. Ni
estaba ya al alcance de sus fuerzas ni disponia de tiempo para
hacerlo. Su existencia de frivolidades y la sociedad donde procu-
raba desempefiar el papel del hombre de mundo lo alejaban mu-
cho del trabajo y de la reflexion. Su pincel se enfriaba, se embota-
ba, y €l se recluy6 insensiblemente en un mundo de formas inva-
riables, acotadas y gastadas hacfa ya tiempo. Los rostros monoto-
nos, frios, siempre rigidos e impenetrables de funcionarios, milita-
res y civiles no le daban mucho campo al pincel, que llegd a olvi-
dar los suntuosos drapeados, los trazos enérgicos de la pasion. En
cuanto a los grupos, el drama artistico y su elevado desenlace
estaban descartados. Sélo tenfa que enfrentarse con un uniforme,
un corsé o un frac, prendas que dejan helado al artista y secan la
imaginacién. Sus obras habian perdido ya las cualidades mas co-
rrientes v, sin embargo, gozaban todavia de fama, aunque los en-
tendidos y los verdaderos artistas se limitaban a encogerse de hom-
bros ante sus ultimos trabajos. Y algunos que habfan conocido
antes a Chartkov no lograban explicarse cémo habia llegado a
desaparecer un talento que apuntaba ya con brillantez en sus co-
mienzos, ni de qué manera podian extinguirse las dotes de un hom-
bre que acababa de entrar en la plenitud.

Pero, embriagado por el éxito, el artista no escuchaba esos
comentarios. Llegaba ya a la época en que la inteligencia y los
afios dan compostura, habia empezado a tomar peso y a ensan-
char a ojos vistas. En los peridédicos y en las revistas lefa ya su
nombre acompafiado de epitetos halagadores: “Nuestro respe-
table Andréi Petrévich”, “Nuestro emérito Andréi Petrévich”.
Empezaban ya a ofrecerle cargos honorificos e invitaciones para
formar parte de comités y jurados de examenes. Como siempre
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ocurre al pasar los afios, ya iba inclinandose mucho por Rafael y
los maestros antiguos, no porque se hubiera persuadido de su
gran valor, sino para zaherir a los artistas jovenes. Como todos
los que entran en esa edad, empezaba ya a reprochar a la juven-
tud su amoralidad y su descarrio espiritual. Empezaba ya a creer
que todo se hace de una manera muy sencilla en este mundo,
que la inspiracién no viene de arriba y que todo debe obedecer a
la rigurosa ordenacion de la meticulosidad y la uniformidad. En
una palabra, su vida rayaba ya en la época en que se consume
dentro del hombre todo lo que representa el impetu, en que el
arco poderoso no hace vibrar tanto las cuerdas del alma ni em-
barga el corazén con sus notas sonoras, cuando el contacto con
la belleza no convierte ya las fuerzas virgenes en fuego y llama-
rada, sino que todos los sentidos, embotados ya, se hacen mas
accesibles al sonido del oro, prestan oido mas atento a su suges-
tiva melancolia y poco a poco, insensiblemente, le permiten que
los aletargue completamente. La gloria no puede causar deleite
a quien la ha usurpado y no merecido; s6lo estremece de emo-
cion al que es digno de ella. Por eso, todos los sentimientos y los
anhelos de Chartkov se encauzaron hacia el oro. El oro se con-
virtidé en su pasion, su ideal, su temor, su deleite y su meta. Los
fajos de billetes se multiplicaban en las arcas y, como le sucede a
todo aquel a quien la suerte le depara ese terrible don, fue tor-
nandose tedioso, inaccessible a todo lo que no fuese oro, avaro
sin motivo, atesorador impenitente, a punto ya de convertirse en
uno de esos extrafos seres que abundan en nuestra insensible
alta sociedad y que el hombre de corazén y lleno de vida con-
templa con espanto porque le parece que son féretros de piedra
que se mueven con un cadaver dentro en lugar de corazon. Sin
embargo, un acontecimiento vino a causarle una fuerte conmo-
cion y a despertar todas sus fibras vitales.

Un buen dia encontré encima de su mesa una nota de la
Academia de Bellas Artes invitandole, como digno miembro de
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la misma, a emitir su juicio sobre cierta obra enviada desde Italia
por un pintor ruso que perfeccionaba alli su arte. Se trataba de
un antiguo compafiero de Chartkov. Enamorado del arte desde
muy temprana edad, se consagré a €l con toda su alma y todo el
ardor de una naturaleza laboriosa y, apartandose de los amigos,
los familiares y los habitos entrafiables, corri6 alli donde, bajo
un cielo esplendoroso, cuaja un magnifico vivero de arte, a la
divina Roma, cuyo solo nombre hace latir con tanta fuerza y
plenitud el ardiente corazén del artista. Alli, auténtico ermitafio,
se dedicé al trabajo y al estudio sin dejar que nada lo distrajera.
No se preocupaba de si criticaban su caracter, su carencia de
don de gentes y su desdén por las conveniencias sociales o la
humillacién sufrida por el gremio de los artistas, debido a su
indumentaria pobre y sin pretensiones. No le importaba que sus
colegas se enfadasen con ¢l o no. Todo lo desden6 y se entregd
de pleno al arte. Visitaba infatigablemente los museos y se pasa-
ba horas frente a los lienzos de los grandes maestros, buscando y
siguiendo la huella de los prodigiosos pinceles. No daba por ter-
minado ninguno de sus trabajos sin contrastarlo una y otra vez
con aquellos geniales pintores y sin buscar en las obras creadas
por ellos un tacito pero elocuente consejo. No participaba en las
charlas y las discusiones acaloradas ni estaba a favor o en contra
de los puristas. Rendfa equitativamente a cada cosa el debido
tributo, extrayendo de todo tan sélo lo que tenfa de hermoso, y
terminé por elegir al divino Rafael como unico maestro, imitan-
do al poeta—artista que, después de leer un sin nimero de obras
de todo género, llenas de encanto y de sublime belleza, se queda
por fin como libro de cabecera con la [/iada de Homero, conven-
cido de que contiene cuanto se puede desear y de que no existe
cosa que no quede reflejada en ella de manera profunda y per-
fecta. Esta escuela le proporciond, a cambio, un grandioso con-
cepto de lo que es la accién de crear, una hermosa amplitud de
pensamiento y el sublime encanto de un pincel divino.

Al entrar en el salén, Chartkov encontrd ya multitud de visi-
tantes reunidos ante el cuadro. Reinaba un profundisimo silen-
cio, cosa muy poco frecuente en las reuniones de criticos. Chartkov
adoptd al instante el aire grave de un entendido y se acerco cua-
dro. {Dios de los cielos! ;Qué estaba viendo?

La obra de aquel pintor se le aparecia semejante a una des-
posada, pura, inmaculada y hermosa. Descollaba sobre todas las
cosas, discreta, divina, candorosa y sencilla como el genio. Se
hubiera dicho que las celestiales figuras bajaban pudorosamente
su bellas pestafas, sorprendidas de que tantas miradas se clava-
sen en ellas. Los expertos contemplaban con involuntario asom-
bro la obra de aquel pincel nuevo, desconocido. Todo parecia
juntarse alli: la escuela de Rafael, reflejada en la nobleza de las
actitudes, y la escuela de Correggio, palpitante en la depurada
perfeccion de la pincelada. Pero lo mas impresionante era la fuer-
za de la inspiracion, innata en el alma del artista, que saturaba
cada uno de los objetos representados en el cuadro, donde la
ordenacion y la fuerza interna estaban plenamente logradas. En
todo habia sido captada la fluida redondez de lineas propia de la
Naturaleza, sélo visible para el artista capaz de crear y que el
copista traduce en angulos. Podia verse como el artista habia
recogido primero en su alma todo lo que absorbi6é del mundo
exterior, para lanzarlo luego, desde ese manantial del espiritu, en
forma de cancién armoniosa y solenme. Hasta los profanos vefan
claramente el insondable abismo que existe entre la creacién y la
simple copia de la Naturaleza. Era casi imposible expresar el
gran silencio en que estaban sumidos involuntariamente cuando
clavaban los ojos en el cuadro. No se escuchaba ni un roce, ni un
susurro. Entre tanto, el cuadro se hacfa mas sublime por instances,
se desgajaba de todo en una creciente y maravillosa luminosi-
dad, hasta convertirse, en ese instante, fruto de un pensamiento
venido del cielo, del que la vida humana es sélo un preludio. Las
lagrimas pugnaban por brotar de los ojos de las personas congre-
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gadas ante el cuadro. Se hubiera dicho, que todos los gustos, con
todas sus audaces o erréneas desviaciones, se fundieran en un
tacito himno a la divina obra. Chartkov permanecia inmévil y
boquiabierto ante el cuadro y sélo se recobré cuando visitantes
y criticos rompiendo su silencio, se pusieron a comentar las vir-
tudes de la obra y, finalmente, le pidieron a ¢l su opinién. Quiso
adoptar un aire natural de indiferencia y emitir el juicio corriente
y trivial de los artistas estancados, eso de: “Si, naturalmente...
Es cierto... No se le puede negar el talento... Tiene algo... Se
nota que algo ha querido expresar... Sin embargo, en lo que se
refiere a lo principal..”; y, desde luego, afiadir algunos de esos
elogios que apabullan a cualquier artista. Eso querfa hacer, pero
las palabras expiraron en sus labios. En su lugar, brotaron atro-
pelladamente las lagrimas y los sollozos y escap6 de alli como
un loco.

Durante cosa de un minuto, permaneci6 quieto e insensible
en medio de su espléndido estudio. Todas sus fibras y toda su
vida despertaron dentro de ¢l instantaneamente, igual que si
hubiera vuelto a su juventud, igual que si se encendieran de nue-
vo las chispas extinguidas de su talento. Habfa caido de repente
la venda que cubria sus ojos. [Dios! jHabfa sacrificado
despiadadamente, los mejores afios de su juventud! {Habia des-
truido y apagado la chispa de un fuego que quiza alentaba en su
pecho, que quiza hubiera alcanzado ahora plenitud de grandeza
y hermosura, que quiza hiciera brotar también lagrimas de asom-
bro y gratitud! Y lo habia destruido todo, lo habia destruido sin
la menor compasion! Creyd sentir que, de golpe y repentina-
mente, revivian en su alma todos los afanes y los impetus expe-
rimentados en tiempos. Tomo un pincel y se aproximé a un lien-
zo. El sudor del esfuerzo perld su rostro. Todo en él era deseo de
dar vida a una idea; querfa representar un angel caido. Era la
idea que mejor recordaba con su estado de animo. Pero, jay!, las
figuras, las actitudes, los grupos y las ideas iban apareciendo

forzados e incoherentes. El pincel y la imaginacién estaban ya
excesivamente acotados, y el estéril impulso de romper barreras
y las trabas impuestas por ellos mismos sélo conducia a inco-
rrecciones y errores. Habia desdefiado la larga y fatigosa escalera
del estudio paulatino y de las leyes primordiales en que se basa
toda gran creacion futura. Embargado por la contrariedad, man-
do sacar del estudio todas sus ultimas obras, todos los cuadros
de moda carentes de vida, los retratos de husares, grandes da-
mas y consejeros de Estado. Dio orden de no franquear la puerta
a nadie y, recluido en su estudio, se entregd de pleno al trabajo
con la paciencia de un joven principiante, de un aprendiz. Pero
jcon qué implacable ingratitud pagaba sus esfuerzos lo que salia
de sus pinceles! Lo frenaba a cada paso la ignorancia de los ele-
mentos mas rudimentarios. Un mecanismo simple e insignifi-
cante helaba cualquier impulso y alzaba una barrera infranquiable
para la imaginaciéon. Mecanicamente, el pincel volvia a las for-
mas troqueladas: las manos adoptaban la posicién acostumbra-
da, la cabeza no osaba tomar un giro nuevo y hasta las vestidu-
ras se rebelaban y repetian los pliegues de siempre, en lugar de
amoldarse a una postura nueva del cuerpo. Y Chartkov lo nota-
ba, se daba perfecta cuenta de ello.

Al fin se preguntd: “Pero ¢tenfa yo realmente talentor ¢No
me engafaria?” Con este pensamiento se acercé a sus obras pri-
meras, pintadas con tanta pureza y tanto desinterés en el pobre
tugurio de la apartada isla de Vasilievski, lejos de la gente, de la
abundancia y de las vanidades. Al acercarse ahora a ellas se puso
a observarlas con atencion, al tiempo que resurgfa en su memo-
ria toda su humilde vida de entonces.

—Pues si —profiri6é desesperado—. Tenia talento. En todo esto
se ven sus indicios y sus huellas.

Se interrumpi6 de pronto, estremecido de pies a cabeza; sus
ojos habfan tropezado con otros ojos clavados fijamente en éL
Eran los del extrafio retrato comprado en Schukin Dvor. Habia
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estado oculto detras de otros cuadros que se amontonaron enci-
ma y Chartkov no habia vuelto a acordarse en ¢él. Ahora, una vez
retirados del estudio los retratos y las pinturas a la moda que lo
llenaban, emergfa aquél con sus obras de juventud. La furia es-
tuvo a punto de aduefiarse de su alma al recordar toda la insélita
historia, al recordar que, en cierto modo, aquel misterioso retra-
to fue la causa de su metamorfosis, que el tesoro llegado a sus
manos de forma tan milagrosa despertd en él todos los afanes
vanidosos que malograron su talento. Mandoé retirar inmediata-
mente el odioso retrato. Sin embargo, su inquietud espiritual no
se calmo por eso: todos sus sentimientos y todo su ser estaban
conmovidos hasta lo mas profundo y, entonces, conocié ese an-
gustioso tormento que, como sobrecogedora excepcion, se da a
veces en la Naturaleza cuando un talento mediocre se esfuerza
por mostrarse en una dimension superior a la suya y no lo consi-
gue; ese tormento que en el joven engendra algo grande, pero
que se convierte en ansia estéril para quien ha rebasado el limite
de sus suefios; este terrible tormento que empuja al hombre a
cometer tremendos delitos. Se apoderé de él un espantoso senti-
miento de envidia, de envidia rayana en el frenesi. La bilis le
acudia al rostro cuando vefa una obra mareada por el sello del
talento. Rechinando los dientes, la devoraba con ojos de basilis-
co. Su alma engendro6 el plan mas diabdlico que nadie habia con-
cebido y se lanzé a ponerlo en practica con demencial energia.
Se dedico a adquirir lo mejor que se producia en pintura. Com-
praba un cuadro a un precio fabuloso, lo llevaba con todo cuida-
do a su estudio y, una vez alli, arremetia contra ¢l con la furia de
un tigre y lo rompia, lo desgarraba, lo cortaba en pedazos y lo
pateaba riendo de placer. La gran fortuna que habia acumulado
le proporcionaba los medios necesarios para satisfacer aquel
deseo infernal. Desat6 todos los sacos de oro y abrié todos sus
cofres. Ningin monstruo de ignorancia destruyé jamas tantas
hermosas creaciones como destruyd ese rencoroso furibundo.

Su presencia en una subasta hacfa perder a los demas toda espe-
ranza de adquirir una obra de arte. Se hubiera dicho que el cielo
enojado habfa enviado expresamente a este mundo aquel terri-
ble azote para arrebatarle toda armonia. Su maligna pasion im-
primi6 a su rostro el aire repelente de la bilis siempre revuelta.
La repulsa y la negacién del mundo se reflejaban en sus faccio-
nes. Parecia como si en él hubiera encarnado el terrible demo-
nio tan perfectamente descrito por Pushkin. Sus labios no profe-
rfan mas que palabras venenosas y eternas censuras. Andaba por
las calles semejante a una arpia, y hasta sus conocidos, al divi-
sarlo de lejos, procuraban escabullirse y eludir un encuentro que,
segun decfan, habia de bastar para amargarles el resto del dia.
Por fortuna para el mundo y para las artes, una vida tan ten-
sa y violenta no podia durar mucho: la dimensiéon de las pasio-
nes era demasiado desproporcionada y descomunal para sus es-
casas fuerzas. Los accesos de furia y demencia empezaron a
menudear, degenerando al fin en la dolencia mas espantosa. Una
fiebre altfsima, unida a una tisis galopante, lo atacaron de tal
modo que, al cabo de tres dias, no era mas que su sombra. A
esto vinieron a sumarse todos los sintomas de una locura irre-
versible. En ocasiones, varios hombres no bastaban para suje-
tarlo. Empezaron a alucinarle los ojos vivientes y ya olvidados
del extrafo retrato, y su locura llegaba al paroxismo en esos
momentos. Todas las personas que vefa junto a su lecho se le
antojaban repeticiones del espantoso retrato, que se desdoblaba
y se multiplicaba ante sus ojos hasta ver todas las paredes cu-
biertas de retratos que clavaban en él sus ojos quietos y vivos.
El médico que se habfa encargado de asistirlo y que algo habia
oido de su peregrina historia se esforzaba en vano por hallar un
misterioso vinculo entre las visiones que lo asaltaban y los suce-
sos de su vida. El enfermo no comprendia ni sentia nada mas
que sus sufrimientos y solo exhalaba alaridos desgarradores y
palabras incoherentes. Finalmente se le escap6 la vida en un dl-


Rectangle

Rectangle


timo y ya mudo acceso de dolor. Su cadaver daba miedo. Nada
se pudo encontrar de sus fabulosas riquezas. Pero el uso que
habia hecho con ellas quedé evidente para los que vieron, des-
trozadas y hechas jirones, tantas obras maestras, cuyo valor as-
cendia a muchos millones.

SEGUNDA PARTE

ABIA UN GRAN NUMERO DE CARRUAJES ESTACIONADOS frente

al portal de una casa donde se subastaban ciertas pet-

tenencias de uno de esos acaudalados amantes de las
artes que se pasan la vida en un dulce suefio, rodeados de céfiros
y cupidos, con fama de mecenas sin la menor culpa por su parte,
gastando candidamente para ello millones acumulados por sus
afanosos padres y, a menudo. incluso gracias a su propio esfuet-
zo en los comienzos. Sabido es que esos mecenas ya no existen y
que nuestro siglo XIX ha adquirido, hace tiempo, la aburrida
fisonomia del banquero que se deleita con sus millones tnica-
mente en forma de guarismos estampados en el papel. Llenaba
el largo saléon una multitud heterogénea de visitantes, que ha-
bian acudido como aves de rapifia a devorar el cadaver insepul-
to. Habfa toda una flotilla de comerciantes rusos del Gostini
Dvor, e incluso del baratillo, vestidos con levitas azules de corte
aleman. Allf tenfan un porte y una expresiéon mas altivos y des-
envueltos y no mostraban esa empalagosa obsequiosidad tan
caracteristica del comerciante ruso ante el cliente cuando esta
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en su tienda. Allf no se mostraban apocados, aunque en la mis-
ma sala habfa muchos aristocratas ante los cuales, en otro lugar,
habrian sido capaces de barrer con sus reverencias el polvo trai-
do por sus botas. Allf se portaban con todo desahogo, palpaban
tranquilamente los libros y los cuadros para cerciorarse de la
calidad del género y pujaban audazmente sobre los precios que
ofrecian condes u otros titulos entendidos en la materia. Abun-
daban los asiduos de las subastas que, en lugar de almuerzo,
practicaban la visita diaria a uno de esos lugares; los aristocratas
entendidos, que no pierden ocasiéon de ampliar sus colecciones y
no tienen nada mejor que hacer de doce a una y, por ultimo, esos
nobles caballeros de traje raido y bolsa ligera que acuden todos
los dfas con absoluto desinterés y el unico fin de ver como tet-
minan las pujas, quién ofrece mas y quién ofrece menos, quién
vence a quién y se queda con tal o cual objeto. Numerosos cua-
dros estaban repartidos sin orden ni concierto entre muebles y
libras que ostentaban el anagrama de su antiguo propietario, aun-
que éste no hubiera sentido nunca, quiza, la loable curiosidad de
hojearlos. Jarrones chinos, marmoles de mesa, muebles nuevos
y viejos de lineas redondeadas, con adornos de grifos y esfinges
y patas de garra de le6n, unos dorados y otros no, arafas de
cristal y quinqués... Todo ello amontonado, y no con la disposi-
cién que se suele presentar en los comercios. En conjunto, un
auténtico caos de objetos de arte. Por lo general, una subasta
causa siempre una sensacion deprimente: todo en ella recuerda
un poco a unos funerales. La sala donde se realiza suele ser un
poco tétrica. Las ventanas, tapadas por muebles y cuadros, vier-
ten una luz parca, el silencio reinante da una expresion especial
a los rostros, y el que lleva la subasta y pega los consabidos
golpes con su maza parece cantar con voz funebre un responso a
las pobres artes que se han encontrado alli de forma tan sorpren-
dente. Todo ello acentta la extensa sensacion de desagrado.

La subasta parecfa estar en todo su apogeo. Una apinada

multitud de personas serias se disputaba a porffa cierto objeto.
Desde todas partes brotaba la palabra “rublos, rublos, rublos”,
sin darle tiempo al subastador a repetir las cantidades ofrecidas,
que cuadruplicaban ya el precio de salida. La pugna de aquel
gentio giraba en torno a un retrato ante el cual no habria pasado
de largo nadie que tuviese una minima nocién de arte. Revelaba
con evidencia la maestria del artista. Aparentemente restaurado
y remozado varias veces, representaba a un oriental de faccio-
nes cetrinas, ropas holgadas y expresion singular y extrafia, aun-
que lo que mas sobrecogia a quienes lo rodeaban era la inusitada
viveza de los ojos. Cuanto mas se fijaban en ellos, mas parecian
penetrar en el interior de cada uno. La atencién de casi todos los
presentes se centraba en aquella peregrina peculiaridad y en la
intrigadora argucia del artista. La mayorfa de los competidores
habian abandonado el empeno, pues las ofertas alcanzaban ya
una cifra exorbitante. La disputa s6lo continuaba entre dos ilus-
tres aristocratas amantes de la pintura, que no querfan en modo
alguno renunciar a aquella adquisicion. Muy acalorados, proba-
blemente habrian elevado sus ofertas hasta lo inverosimil si uno
de los presentes no hubiera pronunciado de pronto:

—Permitanme interrumpirles por un momento, pero es posi-
ble que yo tenga mas derecho que nadie a este retrato.

Sus palabras hicieron que todos los presentes se fijaran en
¢l. Se trataba de un hombre esbelto, de unos treinta y cinco afos,
con el cabello largo, negro y rizado. Las facciones, agradables,
resplandecientes de sosiego, revelaban un alma ajena a todas las
angustiosas conmociones mundanas. En su vestir no se notaba
ninguna pretension de seguir la moda: todo en él denotaba al
artista. Se trataba, en efecto, del pintor B., a quien muchos de
los presences conocian en persona.

—Por extrafias que es parezcan mis palabras —prosiguié, vien-
do que la atencién general estaba fijada en él—, quiza reconoz-
can que tengo derecho a pronunciarlas si se dignan escuchar una
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pequena historia. Todo me hace creer que éste es un retrato que
ando buscando.

En todos los rostros se pint6 una curiosidad muy natural, y
el propio subastador se quedé con la boca abierta y el mazo en la
mano levantada, dispuesto a escuchar. Al principio, muchos vol-
vian involuntariamente la mirada hacia el retrato; pero luego, a
medida que aumentaba el interés del relato, no tuvieron ya ojos
mas que para el narrador.

Todos ustedes conocen la parte de la ciudad llamada Kolomna
—comenz6 el desconocido—. Alli nada es igual que en las otras
partes de San Petersburgo: no es provincia ni es la capital. Al
entrar en las calles de Kolomna tiene uno la impresién de que lo
abandonan todos los anhelos y los impulsos de la juventud. Hasta
alli no penetra el futuro; alli todo es silencio y retiro; alli esta
todo el sedimento del ajetreo de la ciudad. Alld se mudan los
funcionarios jubilados, las viudas y gente modesta que, habien-
do tenido algo que ver con el Senado, se condena a morar en ese
sitio casi de por vida; cocineras que dejaron de servir y se pasan
el dia husmeando por el mercado, que charlan tonterfas con el
duefio de alguna tiendecita y compran a diario cinco kgpeks de
café y cuatro de azucar y, por ultimo, toda esa clase de gente a la
que se suele llamar gris porque su ropa, su rostro, sus cabellos y
sus ojos les dan el color desvaido y ceniciento de los dias en que
no hay en el cielo tormenta ni sol, sino que reina un ambiente
indefinido y la niebla se difunde quitando todo relieve a los ob-
jetos. Se puede incluir también a varias categorfas de jubilados,
como conserjes de teatro, consejeros titulares o émulos de Marte
con un ojo menos o un labio medio partido. Son personas carentes
de pasiones: caminan sin posar la mirada en nada y callan sin
pensar en cosa alguna. Su menaje es escaso. En ocasiones todo
se reduce a un frasco de vodka ruso puro, cuyo contenido van
apurando mondétonamente a lo largo del dia sin que su cabeza
experimente el impacto provocado por una de esas fuertes dosis

que suele absorber los domingos el joven menestral aleman, cam-
peador de la calle Meschanskaia y duefio absoluto de la acera
cuando pasa de medianoche.

La vida en Kolomna es sumamente recoleta: rara vez apare-
ce un carruaje, como no sea el que usan los actores, que altera el
silencio general con su estrépito, su crujido y su rechinar. Por alli
todo el mundo anda a pie. Si acaso, pasa un coche de punto, por
lo general sin cliente, cargado con una brazada de paja para el
barbudo jamelgo. En Kolomna se puede encontrar alojamiento
por cinco rublos al mes, incluyendo el café de por la manana.
Las viudas que disfrutan de una pensién constituyen allf la aris-
tocracia. Observan una digna conducta, barren a menudo su
habitacién y comentan con las sefioras amigas suyas la carestia
de la carne de vaca y de las coles. Con frecuencia tienen una hija
jovencita, criatura docil y callada, incluso linda a veces, un pe-
rrillo odioso y un reloj de pared cuyo péndulo va y viene con
triste tic—tac. Siguen luego los actores, cuyos emolumentos no
les permiten alojarse en otra parte que en Kolomna, individuos
enemigos de cualquier traba, como todos los artistas, que viven
para el placer. Andan por casa en bata, dedicados a reparar una
pistola o a fabricar diversos objetos de cartén que pueden ser de
utilidad en el hogar, juegan a las damas o a los naipes con algin
amigo que se acerca por alli, y as{ pasan la mafiana, haciendo
casi lo mismo por la tarde, con el solaz de un ponche de vez en
cuando. Aparte de estos magnates y aristocratas de Kolomna, lo
demas es morralla y gente de poca monta. Denominarlos a to-
dos resultarfa tan dificil como enumerar la multitud de bichejos
que genera el vinagre ya pasado. Hay viejas que se entregan a la
beaterfa y viejas que se entregan a la bebida, hay viejas que ha-
cen las dos cosas y viejas que subsisten con medios inverosimi-
les, llevando a cuestas, como las hormigas, trapos y ropa vieja
desde el puente de Kalinkin hasta el baratillo para venderlos por
quince Agpeks... En una palabra, suele verse alli al estrato mas
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infortunado del género humano, seres cuya suerte no hallarfa
medio de aliviar ni un especialista en economia politica bien
intencionado.

He hablado de ellos para hacerles ver a ustedes la frecuen-
cia con que estas personas se encuentran en la necesidad de bus-
car una ayuda urgente y temporal, solicitando algun préstamo.
Por eso se instala también alli una clase especial de usureros,
que proporcionan pequefias cantidades bajo fianza o imponien-
do un fuerte rédito. Estos prestamistas de poca monta suelen ser
mucho mas desalmados que cuantos trabajan a mayor escala,
porque surgen en medio de la pobreza y los miseros harapos
evidenciados sin recato, cosa que no ve el usurero rico, acos-
tumbrado a tratar tan sélo con personas que vienen a visitarlo
en carruaje propio. Por eso, en el alma de los primeros expira
muy pronto cualquier sentimiento humano. Entre estos presta-
mistas habifa uno... Pero no estarfa de mas explicarles a ustedes
que este suceso ocurrio el siglo pasado, concretamente bajo el
reinado de la emperatriz Catalina II. Ya comprenderan que, tan-
to el aspecto de Kolomna, como el género de vida de sus habi-
tantes, han suftido un cambio considerable. Pues bien, como iba
diciendo, habia entre los usureros uno que residia desde hacia ya
bastante tiempo en aquella parte de la ciudad y que era un ser
especial en todos los aspectos. Vestia holgado atuendo oriental
y su tez oscura delataba al hombre surefo, aunque nadie habria
podido decir a ciencia cierta cudl era su nacionalidad ni si se
trataba de un indio, un griego o un persa. Su estatura aventajada,
casi excesiva, el color inconcebiblemente repulsivo del rostro
cetrino, enjuto y atezado, el fulgor inusitado de los grandes ojos
y las cejas hirsutas que los sombreaban lo diferenciaban fuerte y
netamente de todos los habitantes de color ceniza de la capital.
Tampoco su vivienda se parecia a las habituates casitas de ma-
dera, sino que era un edificio de piedra del estilo de los muchos
que construyeron en tiempos los mercaderes genoveses, con

ventanas de forma irregular y distinto tamafo, provistas de pos-
tigos metalicos y cerrojos. Este prestamista se diferenciaba de
los demas por el hecho de que a cualquiera podia proporcionarle
la cantidad que solicitara, lo mismo si se trataba de una anciana
indigente o de un cortesano derrochador. Delante de su casa se
vefan a menudo los carruajes mas lujosos, por cuya portezuela
asomaba a veces la cabeza de una encopetada dama de la alta
sociedad. Decia la fama que sus cofres de hierro estaban reple-
tos de dinero, joyas, brillantes y objetos empefiados. Sin embar-
go, no tenfa la codicia propia de otros usureros. Prestaba sin ha-
cerse de rogar y a plazos aparentemente muy ventajosos, aun-
que, mediante ciertas extrafias operaciones aritméticas, hacfa
ascender los réditos a sumas astronémicas. Al menos eso decia
la fama. Sin embargo, lo mas chocante, lo que por fuerza sor-
prendia a muchas personas, era la extrafia suerte que corrfan
cuantos tomaban prestado dinero suyo: ninguno moria de muer-
te natural. Nadie ha llegado a saber si se trataba de habladurias,
de absurdos rumores supersticiosos o de infundios deliberada-
mente propagados. Lo cierto es que, en poco tiempo, se sucedie-
ron a la vista de todos varios hechos asombrosos.

Entre la aristocracia de entonces empezaba a destacar el
hijo de una de las mejores familias que, desde muy joven, se
habia distinguido en el servicio del Estado. Ferviente admirador
de todo lo verdadero y sublime, celoso campedn de cuanto han
producido el arte y la mente humana, prometia llegar a ser un
mecenas. Pronto fue distinguido por la propia soberana, que le
confié un cargo importante, muy acorde con sus propias aficio-
nes, desde donde podia hacer un gran aporte al progreso de la
ciencia y al bienestar general. El joven magnate se rode6 de pin-
tores, poetas y cientificos. Se afanaba por ponerlo todo en mar-
cha y promoverlo todo. Coste6 de su bolsillo la publicaciéon de
muchas obras utiles, hizo gran cantidad de encargos e instituyo
numerosos premios de incentivacion, invirtiendo en todo ello
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tanto dinero que al final se arruiné. Movido por su noble impul-
so, no quiso abandonar la obra emprendida, buscé dinero aqui'y
alla, hasta que fue a dar con el prestamista en cuestioén. Le tomd
prestada una cantidad considerable y, en poco tiempo, cambio
radicalmente se dedicé a detractar y perseguir cualquier mani-
festacion de la inteligencia o del talento, a buscar el lado flaco
de cada obra y a tergiversar cada palabra. L.a Revolucion france-
sa, que para mayor desdicha estallé por entonces, puso de pron-
to en sus manos un instrumento que utilizé para cometer toda
clase de villanfas. En cada cosa empezé a ver una tendencia o
una alusién revolucionaria. Su suspicacia llegd a tal grado que
comenzd a dudar de si mismo, se dedicé a fabricar horribles de-
laciones falsas y causé la desgracia de un sinfin de personas.
Huelga decir que los rumores de tales acciones habfan de llegar
por fin a palacio. La benévola soberana se horrorizé y, con la
nobleza de espiritu que es patrimonio de la realeza, pronuncié
palabras que, aunque no han podido llegar hasta nosotros en
forma literal, dejaron impresa en muchos corazones su profunda
significacion. La emperatriz sefialé que las monarquias no sofo-
can los sublimes impulsos del alma, ni desdefian o persiguen las
creaciones del entendimiento, de la poesfa o de las artes; que,
por el contrario, unicamente los monarcas han sido protectores;
que los Shakespeare y los Moli¢re florecieron bajo su benévolo
amparo, mientras que Dante no pudo encontrar ni un rincén en
su patria republicana; que los genios verdaderos surgen en las
épocas de esplendor y poderio de los soberanos y sus Estados y
no en las épocas de monstruosos fenémenos politicos y terroris-
mos republicanos, los cuales no han dado al mundo ni un solo
poeta hasta el presente; que se debe ensalzar a los poetas y los
artistas porque lo que vierten en el alma es paz y sosiego maravi-
lloso y no inquietud y protesters; que los cientificos, los poetas y
los que producen obras de arte son, de hecho, perlas y brillantes
de la corona imperial: con ellos se embellece y adquiere mayor

esplendor la época de un gran soberano. En una palabra, que la
emperatriz estaba divinamente hermosa al pronunciar estas fra-
ses. Recuerdo que los ancianos no podian recordarlas sin lagri-
mas en los ojos. Todos se interesaron por el asunto. En honor de
nuestro orgullo nacional —se debe sefialar que el corazén ruso
alberga siempre el hermoso sentimiento de solidaridad con el
oprimido. El joven aristocrata que habia defraudado la confian-
za puesta en ¢l fue severamente castigado y destituido. Pero un
castigo aun mas horrible era el desprecio general y profundo que
lefa en los rostros de sus compatriotas. No es posible describir el
padecimiento de su alma vanidosa: el orgullo, la ambicién frus-
trada y las esperanzas perdidas se fundieron en un todo, y la
existencia del joven aristcrata se extinguié en medio de espan-
tosos accesos de demencia y de furia.

Todo el mundo fue también testigo de otro caso sorpren-
dente: entre las mujeres hermosas que abundaban entonces en
nuestra capital nortefia habfa una que se llevaba indiscutible-
mente la palma. Era una maravillosa fusiéon de nuestra belleza
noérdica y la belleza del mediodifa, una de esas gemas que rara
vez salen a la luz. Mi padre confesaba que jamas habfa visto en
su vida nada semejante. Todo parecia haberse juntado en ella: la
riqueza, la inteligencia y el encanto espiritual. Tenfa multitud de
pretendientes y entre ellos descollaba el principe R., joven de
rancia nobleza, el mejor de todos y el de mayor atractivo, tanto
por sus facciones como por sus magnanimos impulsos caballe-
rosos: el supremo ideal de las novelas y de las mujeres, un
grandison en todos los aspectos. El principe R. estaba apasiona-
do y locamente enamorado y era correspondido con un amor
igual de ardiente. Pero a los familiares de la joven no les parecia
el principe R. un buen partido. Sus heredades no le pertenecian
hacfa ya tiempo, la familia habfa caido en desgracia y todo el
mundo conocfa el mal estado de su hacienda. De pronto, el prin-
cipe se ausent6 de la capital para ordenar sus asuntos, segin
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dijo, y al poco reaparecié con un boato y un lujo inverosimiles.
El esplendor de sus bailes y sus fiestas lo hizo famoso en la
corte. El padre de la hermosa joven se humanizé y la ciudad
presencié una boda por todo lo alto. Nadie podia probablemen-
te explicarse el origen de aquel cambio y de la inaudita riqueza
del novio, pero a sus espaldas se rumoreaba que se habfa puesto
en tratos con un misterioso usurero, obteniendo de él un fuerte
préstamo. Fuera como fuera, el caso es que la boda dio que ha-
blar en la ciudad entera, siendo ambos desposados objeto de la
envidia general. Todo el mundo estaba enterado de su ardiente y
constante amor, de la prolongada incertidumbre por la que ha-
bifa pagado la pareja y de los grandes méritos de los dos. Las
mujeres apasionadas imaginaban ya los placeres paradisfacos de
que gozarfan los recién casados. Sin embargo, todo resultd de
muy distinta manera. En el transcurso de un afio se produjo en
el marido un cambio tremendo. Aquel magnifico y noble carac-
ter fue atacado por el veneno de los celos, la suspicacia, la into-
lerancia y los incesantes saltos de humor. Se convirti6 en tirano
y verdugo de su mujer y llegé6 —cosa que nadie habrfa podido
imaginar— a las actitudes mas inhumanas, incluso a los malos
tratos. Al cabo de un afio nadie podia reconocer a la mujer que
tanto habia brillado poco antes, rodeada de una corte de rendi-
dos admiradores. Finalmente, cuando no pudo ya soportar tan
dura suerte, fue la primera en hablar de divorcio. Esa sola idea
puso tan furioso al marido que, en un primer ramalazo de frene-
si, irrumpid6 en la habitacion de su esposa empufiando un cuchi-
llo, y alli la habria apufialado si los criados no lo hubieran impe-
dido sujetandolo. Entonces volvié el cuchillo hacia él en un rap-
to de locura y desesperacion y puso fin a su vida después de una
espantosa agonia.

Aparte de estos dos casos, ocurridos a la vista de toda la
sociedad, se hablaba de otros muchos, protagonizados por per-
sonas de las clases mas humildes y que casi todos tuvieron un

tragico desenlace. En uno se trataba de un hombre honrado y
sobrio que se habia dado a la bebida; en otro, de un dependiente
que desvalijaba al duefio del comercio; en otro mas, de un co-
chero que, habiendo cumplido con probidad su cometido duran-
te afios, apufalaba a un cliente para robarle unos céntimos. Era
imposible que el relato de tales sucesos, corregido y aumentado
a veces, no difundiera cierto irreprimible panico entre los humil-
des habitantes de Kolomna. Nadie ponia en duda la presencia
de una fuerza demoniaca dentro de aquel prestamista. Se decia
que imponia para sus préstamos condiciones que ponfan los pe-
los de punta y que el desdichado deudor no se atrevia jamas a
contar a nadie; que su dinero posefa propiedades magnéticas, se
recalentaba solo y llevaba impresos unos signos extrafios..., en
fin, que corrian toda clase de absurdos rumores. Y lo asombroso
era que toda esta poblaciéon de Kolomna, todo este mundo de
ancianas indigentes, pequefios empleados y pequefios artistas, o
sea, la morralla a la que aludiamos antes, se resignaba a padecer
y soportar la miseria mas extrema antes de recurrir al terrible
usurero. Hubo incluso ancianas que fallecieron de inanicion, pre-
firiendo sacrificar su cuerpo pero salvar su alma. Sentfan un pa-
nico instintivo al cruzarse con el prestamista por la calle. El
transeunte retrocedia con cuidado y, luego, aun volvia muchas
veces la cabeza para mirar la silueta, tan increfblemente larga,
que se perdia a lo lejos. De por si, su aspecto era ya tan inusitado
que a cualquiera le hacia atribuirle una existencia sobrenatural.
Los rasgos duros, mas acentuados de lo que suele tener cual-
quier persona, el intenso color bronceado del rostro, el exagera-
do espesor de las cejas, los ojos horripilantes e insoportables y
hasta los anchos pliegues de su atuendo oriental parecian decir
que todas las pasiones de las demads personas resultaban palidas
en comparacion con las que se agitaban dentro de aquel cuerpo.
Mi padre, siempre que se cruzaba con él, se quedaba paralizado
y no podia reprimir una exclamacion:
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—El demonio! {Es el demonio en personal

Creo que ha llegado el momento de hablatles de mi padre,
pues, de hecho, a su historia se debe que yo me encuentre aqui.

Mi padre, hombre notable en muchos aspectos, era un pin-
tor como hay pocos, uno de esos prodigios que sélo Rusia en-
gendra en sus entrafias inagotables, un autodidacto que sin maes-
tros ni escuela, hall6 en su interior las leyes y los canones que
necesitaba, guiado tan sélo por, su afan de perfeccionamiento, y
que, por motivos que quizd ignorase él mismo, sigui6 el Gnico
camino que le sefialaba el alma; uno de esos genios natos a quie-
nes los contemporaneos motejan a veces de “ignorantes”, pero
que no se desalientan por los vituperios ajenos ni los reveses
propios, sino que sacan de ellos una energfa y un celo mayores y
que, en el fondo, estan ya muy lejos de las obras que les valieron
el titulo de ignorantes. Tenfa un supremo instinto para percibir
la presencia de una idea en cada objeto; descubrié él solo el
auténtico significado del concepto “pintura histérica”; alcanzé
a comprender por qué se puede llamar pintura histérica a una
simple cabeza y la razén de que un simple retrato de Rafael,
Leonardo da Vinci, el Tiziano o Correggio pueda ser también
calificado de pintura histérica, mientras un enorme lienzo de
tema histérico no pasa de ser un zableau de genre a despecho de
todas las pretensiones del autor. Cierto sentimiento intimo y sus
propias convicciones guiaron su pincel hacia los temas religio-
sos, grado supremo y definitivo de lo sublime. No le aquejaban
la ambicién ni la irascibilidad, rasgos tan inveterados en muchos
pintores. Bajo una envoltura algo aspera, tenfa el caracter firme
y honrado de un hombre franco, incluso tosco, no carente de
cierto orgullo del alma, que juzga a las personas con indulgencia
y rigor al mismo tiempo.

—:Para qué voy a hacerles caso? —solia decir—. Al fin y al
cabo, no trabajo para ellos y mis cuadros no iran a parar a ningun
salon, sino que se colocaran en una iglesia. Quien me compren-

da me lo agradecerd, y el que no por lo menos rezara a Dios. A un
hombre de mundo no se le puede reprochar su desconocimiento
de la pintura. En cambio, entiende de naipes, conoce los buenos
vinos y los caballos... ¢Qué mas necesita saber un barin? Si se le
ocurriera probar sus habilidades aqui y alla, empezaria a darselas
de entendido y nos amargarfa la vida. A cada cual lo suyo y que
cada uno se ocupe de lo que le incumbe. Para mi, preferible es la
persona que confiesa sinceramente no entender alguna cosa y no
el hipéerita que habla como entendido de algo que ignora y, con
ello, no hace mas que envilecerlo y estropearlo todo.

Mi padre cobraba por su trabajo un precio muy madico: lo
estrictamente necesario para el sustento de su familia y seguir
pintando. Ademas, en ninguna ocasiéon se negaba a prestar su
ayuda al préjimo ni a ofrecer su mano amiga a un pintor necesi-
tado. Crefa en la sencilla y piadosa fe de los antepasados y quiza
fuera esa la raz6n de que, en los rostros pintados por él, apare-
ciera de modo natural la elevada expresion a la que no logran
llegar brillantes artistas de talento. Finalmente, la perseverancia
en el trabajo y el tesén con que seguia el camino que se habia
trazado empezaron a granjearle el respeto, incluso de aquellos
que lo habian tildado de ignorante y de autodidacto casero. Re-
cibfa muchos encargos de las iglesias y nunca le faltaba trabajo.
Uno de ellos lo tuvo ocupado mucho tiempo. No recuerdo exac-
tamente cual era el tema, pero en el cuadro debia figurar el espi-
ritu de las tinieblas. Mi padre medité largamente acerca del as-
pecto que le darfa, pues era su deseo revelar en su rostro todo lo
que agobia al hombre. Mientras meditaba de esta manera, algu-
nas veces cruzaba por su mente la imagen del misterioso presta-
mista y se decfa, aun sin querer: “Ese si que me servirfa de mo-
delo para el demonio”. Imaginense ustedes su sorpresa cuando,
un dfa, mientras estaba trabajando en su estudio, oy6 llamar a la
puerta y, al instante, se present6 el horrible usurero. Not6 que
un estremecimiento le recorria el cuerpo.
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—¢Eres ta el pintor? —pregunté sin mas preambulos el recién
llegado.

=S, soy yo —contesté6 mi padre extrafiado, en espera de lo
que vendria después.

—Bien. Hazme un retrato. Quiza me muera pronto y, como
no tengo hijos, no quiero desaparecer del todo: quiero seguir
viviendo de algin modo. ¢Puedes hacerme un retrato en el que
salga exactamente igual que soy en la vida?

“¢Qué mejor ocasion? —pensé mi padre—. El mismo viene a
ofrecerse para hacer de demonio en mi cuadro.” Y aceptd. Se
pusieron de acuerdo sobre las horas de las sesiones y el precio.
Al dfa siguiente, mi padre estaba ya en casa del prestamista, pro-
visto de paleta y pinceles. Le produjeron una singular sensacién
los altos muros que rodeaban el patio, los perros guardianes, las
puertas metalicas y los cerrojos, las ventanas de medio punto,
los coftes recubiertos de tapices antiguos y, en fin, el propio duefio
de todo aquello, un extraordinario sujeto sentado delante de él
sin hacer un movimiento. Las ventanas parecfan obstruidas a
proposito por toda clase de objetos, de modo que sélo dejaban
pasar la claridad a través de la parte alta. “{Demonios, qué bue-

'7’

na luz tiene ahora el rostrol”, pensé mi padre, y se puso a pintar,
avidamente, temiendo que desapareciera la iluminacién favora-
ble. “jQué vigor! —repetia para sus adentros—. Si acierto, aunque
so6lo sea a medias, a sacarle tal y como lo tengo ahora, impresio-
nara mas que todos mis santos y mis angeles, que se quedaran
palidos a su lado. {Qué fuerza diabdlica! Va a salirse del cuadro a
poco que yo logre aproximarme a la realidad. jQué facciones tan
extraordinarias!”, no cesaba de repetir, redoblando en su celo y
viendo ya como iban revelandose en el lienzo algunos rasgos.
Sin embargo, cuanto mas parecido iba dandoles, mas se acen-
tuaba en mi padre una sensacién penosa y alarmante que no
podia entender. A pesar de todo, hizo el firme propésito de cap-
tar con la maxima exactitud hasta lo menos perceptible de los

rasgos y la expresion. Se esmerd, sobre todo, en los ojos. Ence-
rraban tanto vigor que parecia vana pretension querer reprodu-
cirlos con exactitud, tal y como eran en realidad. De todas ma-
neras, se empefié en descubrir hasta las lineas y los matices infi-
mos y desentrafiar su secreto. Pero apenas le dio libertad al pin-
cel para penetrar y profundizar en ellos, invadieron su alma una
repulsioén tan inusitada y una angustia tan incomprensible que
hubo de suspender el trabajo por algin tiempo. Luego volvi6 a
él, pero acabd por hacérsele insoportable: notaba que los ojos
pintados se le metian en el alma y le causaban una inconcebible
desazon, que fue en aumento al segundo dia y mas al tercero.
Sinti6 pavor. Abandoné el pincel y declaré terminantemente que
no podia seguir con el retrato. Hubo que ver la alteracion del
misterioso prestamista al escuchar las palabras de mi padre. Se
arrojo a sus pies suplicandole que terminase el retrato, diciendo
que de ello dependian su suerte en el mundo, que mi padre habia
recogido ya sus rasgos vivos en el lienzo y, si acertaba a reprodu-
cirlos con fidelidad, su vida perdurarfa en virtud de una fuerza
sobrenatural en el retrato, que de ese modo él no moriria total-
mente y que necesitaba seguir presente en el mundo. Estas pala-
bras aterraron a mi padre: le parecieron tan insoélitas y espanto-
sas que tir6 la paleta y los pinceles y huyé a escape de la habita-
cion.

El recuerdo de lo ocurrido lo tuvo desazonado el resto del
dia y la noche entera. A la

mafiana siguiente, una mujer que era la unica sirvienta del
prestamista le trajo de su parte el retrato a mi padre con el reca-
do de que su amo lo rechazaba, que no daba nada por él y se lo
devolvia. Por la tarde de aquel mismo dfa, mi padre se enterd de
que el usurero habfa fallecido y ya estaban preparando el sepelio
segun el rito de su religién. Todo aquello le parecié inusitadamente
anoémalo.

A partir de entonces se produjo un cambio notable en el
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caracter de mi padre: lo aquejé un estado de inquietud y desaso-
siego, cuya causa no podia explicar ni él, mismo, y pronto come-
ti6 una acciéon que nadie habria esperado de él.

Hacfa algin tiempo que los trabajos de uno de sus discipu-
los empezaban a llamar la atencién de un pequefio grupo de
entendidos y aficionados. Mi padre apreciaba su talento y por
eso lo distinguia en modo especial. Subitamente, empezd a
envidiarlo. No podia soportar las simpatias generales que se ha-
bia granjeado y los elogios de que era objeto. Finalmente, y para
mayor mortificacion, se enteré de que a ese discipulo le habfan
encargado un cuadro para una suntuosa iglesia recién abierta al
publico. Aquello lo hizo estallar.

—No consentiré que triunfe ese mocoso! —exclamé—. (Quia,
amiguito! {Muy pronto pretendes td revolcar a los viejos en el
lodo! A Dios gracias, todavia me quedan fuerzas. Ya veremos
quién hunde a quién.

Y ese hombre, noble y honrado en el fondo, recurtio a intri-
gas y maquinaciones que siempre le habfan repugnado hasta con-
seguir que se sacara a concurso el cuadro en cuestiéon y también
pudieran presentar sus trabajos otros pintores. Después de lo
cual se recluy6 en su estudio y empufié con ardor los pinceles,
en los que parecia querer concentrar todas sus fuerzas y todo su
set. El resultado fue una de sus mejores creaciones. Nadie du-
daba de que ganarifa el concurso. En comparacién con el suyo,
los demas cuadros presentados se diferenciaban tanto como la
noche del dfa. Pero, de pronto, uno de los miembros del jurado
alli presentes, hombre de iglesia si no me equivoco, hizo una
observacion que causo el asombro general.

—El cuadro de este pintor revela, desde luego, mucho talen-
to —dijo— pero los rostros carecen de santidad y, por el contrario,
hay incluso algo demoniaco en los ojos, como si un sentimiento
impuro hubiese guiado la mano de su autor.

Todos se volvieron hacia el cuadro y hubieron de reconocer

la justeza de aquellas palabras. Mi padre se abalanzé al lienzo
para cerciorarse también del acierto de tan agraviante observa-
cién y vio, con espanto, que a casi todas las figuras les habia
puesto los ojos del prestamista. Y no pudo reprimir un estreme-
cimiento frente a su modo de mirar, tan apabulladoramente dia-
bélico. El cuadro fue rechazado y mi padre hubo de oir, con
inconcebible despecho, que la palma habfa sido para su discipu-
lo. Serfa imposible describir el estado de furor en que llegd a
casa. Estuvo a punto de maltratar a mi madre, a los hijos nos
ech6 del estudio, rompid los pinceles y el caballete, descolgo el
retrato del usurero, pidi6 un cuchillo y ordené encender la chi-
menea, dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo luego. En
este punto le sorprendio la entrada de un amigo, pintor como €,
hombre jovial y siempre euférico, que no se obsesionaba con
aspiraciones excesivas y que, si trabajaba con alegria en todos
los encargos que le hacfan, con mayor alegria enfocaba una co-
mida o una cuchipanda.

—:Qué haces? ¢Qué vas a quemar? —pregunto, y se acerco al
retrato— Oye, jpero si ésta es una de tus mejores pinturas! Re-
presenta al prestamista que murié hace poco y es una obra per-
fecta. No te anduviste por las ramas, sino que te volcaste de
golpe en los ojos. Nunca han mirado unos ojos pintados como
miran los de este cuadro tuyo.

—Pues ahora quiero ver cémo miran cuando estan ardiendo
—replicé mi padre haciendo ademan de arrojar el cuadro a la chi-
menea.

—iDetente, por Dios! —exclamé el amigo sujetandolo—. Sera
mejor que me lo des a mf si tanto te ofusca verlo.

Mi padre se resisti6 al principio, pero al cabo accedid, y su
euférico colega se llevo, encantado, el cuadro a su casa.

Cuando se fue, mi padre se sintié6 de pronto mas sosegado,
como si la ausencia del retrato le hubiera quitado de encima un
peso que le oprimiera el alma. El mismo se hacia ahora cruces
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recapacitando en su inquina, su envidia y el cambio evidente de
su caracter. Al considerar su comportamiento, se afligié profun-
damente y dijo muy pesaroso:

—Ha sido un castigo de Dios. Tenfa merecida la afrenta que
he sufrido con mi cuadro. Esta ideado para hundir a un colega.
El diabdlico sentimiento de envidia guié entonces mi mano vy,
por eso, un sentimiento diabdlico tenfa que reflejarse en el lien-
Z0.

Fue inmediatamente en busca de su antiguo discipulo, lo
abrazo, le pidi6 perdén y procurd borrar su culpa en lo posible.
Su trabajo volvié al cauce sosegado de siempre. Sin embargo, en
su rostro aparecia con mayor frecuencia un aire meditabundo.
Rezaba mas que antes, también se le vefa mas a menudo pensa-
tivo y no era tan tajante en sus juicios acerca de las personas.
Incluso se suavizo la aparente brusquedad de su caracter. Al
poco tiempo, cierta circunstancia vino a impresionarlo mas to-
davia. Hacfa bastante que no vefa al jovial pintor que se llevé el
retrato y pensaba hacerle una visita cuando él mismo se presen-
t6 inesperadamente en el estudio. Después de intercambiar al-
gunas frases con mi padre, dijo el visitante:

—Amigo mio, con razén querfas tu quemar ese retrato. El
diablo sabra lo que es, pero algo raro hay en él. Yo no creo en
brujerias, pero te digo que estd empecatado.

—Qué, quieres decir? —pregunté mi padre.

—Veras: nada mas colgarlo en mi casa, sent{ una especie de
angustia, algo asi como si quisiera degollar a alguien. Empecé a
padecer de insomnio, yo que no he sabido en mi vida lo que era
eso, y a tener unos suenos... Bueno, la verdad es que ni yo mismo
podria decir si se trataba de pesadillas o de alguna otra cosa: era
como si un duende intentara ahogarme y, ademas, no cesaba de
aparecérseme el maldito viejo. En fin, que no podria explicarte
mi estado. Jamas me habia ocurrido nada igual. Todos estos dias
he andado como fuera de mis casillas, con un vago temor, un

desagradable presentimiento. Notaba que era incapaz de decirle
a nadie una palabra afable y sincera y algo asi como si me ronda-
ra un espia. Y solo después de regalarle el retrato a un sobrino
que lo querfa, he notado como si me hubieran quitado un peso
de encima y, segin puedes ver, ha recobrado la alegria. Lo que
has fabricado, amigo mio, es un demonio.

Mi padre escuché su relato con sostenida atencion y luego
pregunto:

—Y conserva tu sobrino el retrato?

—Qué va a conservarlo! No lo pudo resistir. Se le habra
metido dentro el alma del usurero, porque el retrato se sale del
marco, anda por la casa... Lo que cuenta mi sobrino es sencilla-
mente inconcebible y yo lo habria tomado por loco al oitlo si, en
parte, no lo hubiese experimentado yo también. Mi sobrino lo
vendid a un coleccionista, pero tampoco pudo soportalo y se ha
deshecho de ¢l vendiéndolo a no sé quién.

Este relato le produjo una fuerte impresién a mi padre. A
fuerza de cavilar cay6 en la hipocondria vy, al fin, llegb a persua-
dirse totalmente de que su pincel habia servido de instrumento
diabdlico, de que parte de la vida del usurero habia pasado, en
efecto, de alguna manera al retrato y ahora soliviantaba a la gen-
te con inspiraciones demoniacas, apartando del buen camino a
los pintores, haciéndoles padecer el horrible martirio de la envi-
dia, etcétera, etcétera. Tuvo por castigo del cielo tres desgracias
sucesivas que le alcanzaron al poco tiempo —la muerte repentina
de su esposa, de su hija y de un hijo de corta edad— y tom¢ la
decision irrevocable de retirarse del mundo. En cuanto yo cum-
pli los nueve afios, me hizo ingresar en la Academia de Bellas
Artes y, después de liquidar cuentas con sus acreedores, se re-
cluy6 en una cartuja, donde no tard6 en tomar los habitos. Alli
sorprendio a toda la comunidad por su vida austera y la rigurosa
observancia de las reglas monasticas. Enterado del arte con que
manejaba los pinceles, el superior le pidié que pintara la imagen
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que presidiera la iglesia. Pero el humilde monje dijo rotunda-
mente que él no era digno de volver a tomar el pincel, que su
pincel estaba profanado y que, antes de acometer semejante obra,
debfa purificar su alma con el trabajo y grandes penitencias. No
quisieron forzar su voluntad. Mi padre fue imponiéndole, en la
medida de lo posible, un ascetismo atin mayor a su vida monastica
que, incluso, asi, acab6 por parecerle insuficientemente severa.
Entonces, para encontrarse completamente solo, con la bendi-
ci6n del superior, se retir6 a un lugar desierto. Vivia en una ca-
bafia que se construyé con ramas, se alimentaba de raices cru-
das, llevaba piedras a cuestas de un lado a otro y, desde la salida
del sol hasta su ocaso, permanecia en constante oracion, firme
en un mismo sitio con los brazos levantados hacia el cielo. En
una palabra, procuré llegar a ese maximo grado de humildad y
de penitencia del que sélo hallamos ejemplos, si acaso, en la
vida de los santos. Mortific su cuerpo de esta manera a lo largo
de varios afos, al mismo tiempo que lo reconfortaba con la sa-
via vivificadora de la plegaria. Un dfa volvié por fin a la cartuja
y le dijo con decision al superior:

—Ahora estoy preparado. Haré mi trabajo, si Dios lo quiere.

Eligi6 como tema el nacimiento de Jesus. Un afio entero
invirtié en pintarlo, sin salir de su celda, alimentandose con ex-
trema frugalidad y en constante oracién. Al cabo de ese tiempo,
el cuadro estaba terminado. Era una auténtica maravilla y, aun-
que el superior y los hermanos no tenian grandes nociones de
pintura, todos quedaron asombrados del halo de santidad de las
imagenes. El sentimiento de humildad y dulzura que reflejaba el
semblante de la purisima madre inclinada sobre el nifio, la pro-
funda madurez de la mirada de la divina criatura, que parecia
vislumbrar ya algo en el futuro, el solemne recogimiento de los
Reyes, de hinojos a sus pies y admirados ante el milagro celestial
y, por ultimo, el inefable y fervoroso sosiego que respiraba el
cuadro se revelaban con un vigor tan armonioso y una belleza

tan prepotente que producian una impresion magica. La comu-
nidad entera se hincé de rodillas ante la nueva imagen y el supe-
rior dijo conmovido:

—No; no es posible que un hombre pinte un cuadro como
éste solo con ayuda del arte humano. Tu pincel ha sido guiado
por una suprema fuerza sagrada y la bendicién de los cielos ha
descendido sobre tu obra.

Por aquella época me gradud en la Academia con Medalla
de Oro, lo que representaba la grata esperanza de un viaje a
Italia, suprema ilusiéon para un pintor de veinte afios. S6lo me
faltaba despedirme de mi padre, de quien llevaba doce afios se-
parado. Confieso que incluso sus facciones se habfan borrado de
mi recuerdo hacia tiempo. Algo habfa oido acerca de su vida
austera y devota y pensaba encontrarme frente a la ruda apa-
riencia de un ermitafio, ajeno a todo lo terrenal como no sean su
celda y sus oraciones, extenuado y consumido por el ayuno y las
vigilias constantes. {Cual no serfa mi sorpresa al hallarme delan-
te de un anciano majestuoso, casi divino! En su rostro no habia
ni una huella de agotamiento, sino que resplandecia con la lumi-
nosidad del goce celestial. La barba de nieve y el cabello suave,
casi etéreo y del mismo tono plateado, cubrian su pecho y los
pliegues de su sotana negra hasta el cordén que ceffa su humil-
de habito monastico. Sin embargo, lo que mas me admiré fueron
las palabras y los pensamientos sobre el arte que salieron de su
boca. Confieso que los conservaré en el alma durante largo tiempo
y quisiera sinceramente que cada uno de mis colegas hiciera lo
mismo.

—Te esperaba, hijo mio —me dijo cuando me inclin6é para
recibir su bendicién—. Ante ti se abre el camino por donde trans-
currira tu vida desde ahora. Es un camino limpio. No te apartes
de él. Tienes talento y el talento es el don mas valioso que nos
concede Dios. No lo malogres. Investiga y estudia todo lo que
veas, reproducelo con tus pinceles, pero procura encontrar en
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cada cosa su sentido interno y, mas que nada, afanate por descu-
brir el gran misterio que es la creacién. Bienaventurado el elegi-
do que llega a penetrarlo. Para él no existe objeto vil en la Natu-
raleza. El artista capaz de crear conserva su grandeza en lo infi-
mo y en lo sublime. Gracias a él, lo ruin pierde su ruindad, pues
deja traslucir insensiblemente el alma hermosa de quien lo ha
creado y alcanza ya una elevada expresion, porque ha pasado
por el purgatorio de ese alma. Para el hombre, la intuicién del
divino paraiso celestial esta en el arte, y ese solo hecho coloca
ya al arte por encima de todas las cosas. Y tantas veces como la
paz solemne esta por encima de la destruccion, tantas veces como
el angel, sélo por la pura inocencia de su alma luminosa, esta por
encima de todas las incalculables fuerzas y las soberbias pasio-
nes de Satands, otras tantas veces estd la sublime creacién del
arte por encima de cuanto existe en el mundo. Sacrificalo todo
al arte y amalo con toda tu pasién, pero no con pasion que respi-
re concupiscencia terrenal, sino con mansa pasion celestial. Sin
ella no puede el hombre elevarse por encima de la tierra ni pro-
ducir los maravillosos acordes del sosiego, pues la sublime crea-
cién del arte desciende al mundo para sosiego y reconciliacion
de todos. El arte no puede sembrar la protesta en el alma. El arte
es una sonora plegaria que asciende eternamente hacia Dios. Pero
hay momentos, momentos tenebrosos...

Mi padre se interrumpd, y yo observé que su rostro lumino-
so se ensombrecia de pronto como velado por una nube fugaz.

—En mi vida ocurrié un hecho... —Prosigui6 luego—. Hoy es
el dia en que no he logrado comprender quién fue aquel extrafio
ser que yo retraté seguramente fue una aparicion diabodlica. Ya
sé que el mundo niega la existencia del diablo y, por eso, no
hablaré de él. Sélo diré que lo pinto con repulsion, que entonces
no experimentaba ningun amor por mi trabajo. Me esforcé por
dominarme y ser fiel al modelo con indiferencia y sobreponién-
dome a todo. Aquello no era una obra de arte y, por ese motivo,

los sentimientos rebeldes e inquietos que inspira el cuadro a cuan-
tos lo contemplan no son los sentimientos del artista, pues el
artista respira sosiego incluso en los momentos de inquietud.
Me han contado que el retrato en cuestiéon anda de mano en
mano y siembra sensaciones angustiosas, despertando en el pin-
tor un sentimiento de envidia y de sérdida animadversion hacfa
sus colegas y un ansia maligna de acosar y oprimir. jQue Dios
todopoderoso te libre de esas pasiones! No las hay peores. Pre-
ferible es soportar toda la amargura de posibles persecuciones
antes de hacerle sentir a otro ni sombra de acoso. Salva la pure-
za de tu alma. Quien ha recibido el don del talento debe tener el
alma mas pura que cualquiera. Muchas cosas que perdonarfan a
otros a él no se las perdonan. Al hombre que ha salido de casa
con traje claro de fiesta, basta la mancha de barro que le salpica
la rueda de un vehiculo al pasar para que la gente lo rodee, lo
seflale con el dedo y hable de su desalifio. En cambio, esa misma
gente no se fija en la multitud de manchas que llevan otros tran-
seuntes vestidos de diario, porque las manchas no llaman la aten-
cién en la ropa de diario.

Mi padre me bendijo y me abrazoé. Jamas en la vida me habia
remontado yo tanto. Mas que amor filial fue veneraciéon lo que
me llevé a posar la frente en su pecho y besar las hebras de plata.
Una lagrima brillé en sus ojos.

Ustedes diran si no iba yo a prometer bajo juramento cum-
plir aquel ruego de mi padre. Jamas, en el transcurso de quince
afios, habfa tropezado yo con nada que se diera cierto aire a la
descripcion hecha por mi padre cuando, de pronto, aqui, en esta
subasta...

El pintor interrumpi6 su frase en este punto para volver los
ojos hacia la pared y mirar una vez mas el cuadro. El mismo
movimiento hizo al instante la multitud que lo rodeaba, buscan-
do con los ojos el singular retrato. Para gran estupefaccion de
todos, ya no estaba en la pared. Un confuso murmullo de sor-
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presa cundié entre el pablico antes de que brotaran las palabras:
“Lo han robado.” Alguien se las habia ingeniado para
escamotearlo aprovechandose de que la atenciéon general estaba
pendiente del relato. Y todos los presentes siguieron perplejos
un buen rato, dudando entre si habrian visto en realidad aque-
llos ojos extraordinarios o si se tratarfa sencillamente de una ilu-
sién que pasé fugazmente ante sus ojos cansados de la larga
contemplaciéon de cuadros antiguos.
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