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Viaje a laluna

A Monsefior Tannegui, Regnault des Bois-Clairs
Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste de Borgoiia y Bresse
Sefior:

Cumplo ahora la ultima voluntad de un muerto que vos obligasteis en su vida con un
sefialado desprendimiento. Como era conocido por una infinidad de gente de espiritu por el
fuego potente que ardia en el suyo, fue absolutamente imposible el que muchas gentes
ignorasen la desgracia que una peligrosa herida, seguida de fiebre violenta, le produjo
algunos meses antes de su muerte. Muchos han ignorado qué buen demonio velaba por él;
pero ha creido él que el nombre no debia ser tan publico como fue provechoso el lance. VVos
fuisteis su amigo, vos le socorristeis con frecuencia y aun le habriais testimoniado muchas
veces cuan bien sabréis vos cuanta necesidad tenia él de vuestro socorro; pero, ¢qué se ha
de hacer, si otros hombres no hicieron como vos? ;Y qué menos que 0s mostraseis asi ante
nuestro amigo, vos que también pareciais magnanimo con cien mas que no eran de su
temple? Era, pues, necesario imprimirlo, y que vuestra generosidad, distinguiéndole por
encima de todos aquellos a quienes tiene obligados, hiciese ver, no solamente, como dice
Aristoteles, que no habia degenerado, sino que se habia superado a si misma en obsequio de
tan gran personaje; asi que, cuando durante su enfermedad vos tuvisteis la bondad de darle
tantas pruebas de vuestra proteccién y amistad, deteniendo con vuestros cuidados y con las
generosas asistencias que le prestasteis el curso de su mal, ya en términos tan violentos, le
prestasteis una tan poderosa proteccion que le dio a él esperanzas de lograr la que poco
antes de su muerte me encargd pediros para esta obra; por esta gran confianza y por estos
ultimos sentimientos juzgaréis, sefior, 1os que por vos sentia, pues en este trance de la
muerte es cuando la lengua habla como el corazén:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur
Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado como solia participar
igualmente en sus desgracias y en el bien que se le hacia. Por esta razén y por mi natural

sentimiento yo soy en verdad, sefior, vuestro muy humilde y devoto servidor.

Le Bret.



Prologo
Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado, para demostrarte
gue no es un muerto cualquiera,

Puesto que no esta envuelto en los tristes harapos
Que desolada sombra al sepulcro arrebata;

que no se divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de una habitacién o
arrastrando cadenas por los graneros; que no apaga las velas de los s6tanos, que no golpea a
nadie, que no hace el coco ni causa pesadillas, ni, en fin, ninguna de esas extravagancias
que, segun dicen, hacen los muertos para espanto de necios; y que, al contrario de todo eso,
esta de mejor humor que nunca. Creo que esta manera de comportarse, tan extraordinaria y
agradable en un muerto, no dejara espacio al disgusto de los mas criticos y solicitara su
favor para esta obra, porque mas bien habria doble cobardia en insultar a manes tan llenos
de virtud y cortesia y tan cuidados de la diversidn y halago de los vivos. Pero sea de esto lo
que sea, y aunque el critico le reverencie o le muerda, creo que se ocupard mas de su buen
humor, que ha sido lo Unico de este mundo que se ha llevado al otro. Porque asi, estando
impasible ante todo lo demas, aunque le golpee mucho la comun maledicencia, no ha de
tenerlo en nada. No es que quiera (hablando ya sin burla) imponer a todos la obligacion de
juzgar como mis 0jos lo hacen: sé yo muy bien que nadie lee a gusto cuando no se lee sin
trabas de juicio. Por esto me parece bien que cada cual juzgue como le dieran a entender la
flaqueza o la sabiduria de su ingenio; pero a los méas generosos de éstos les pido que se
dejen influir por mi pensamiento generoso. Piensen ellos que no ha tenido mas fin que el de
divertirles, y que por esto ha descuidado algunas partes, para las cuales, por eso mismo,
debe tenerse una atencion muy despierta, pues asi se le disculpard mas facilmente su
circunspeccidn, lo que €l por su parte desearia y yo por la mia 'y la de los impresores.

Quid ergo?

Ut scriptor si peccat, idem librarius usque
Quamvis est monitus, venia caret.

Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido tiempo y no hubiese previsto
muy grandes dificultades, hubiera examinado la cosa de muy buen grado, de modo que te
pareciera mas completa; pero he temido poner confusion o diferencias si pretendia cambiar
el orden o suplir la deficiencia de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el suyo, porque
mi melancolia no me permite imitar su buen humor ni seguir los hermosos arrebatos de su
imaginacion, siendo como es mi alma tan estéril a causa de su frialdad. Es ésta una
desgracia que ha ocurrido a casi todas las obras postumas, cuando los que han querido
ponerlas al dia han tropezado con lagunas semejantes, con el temor (si hubiesen querido
suplirlas) de no acoplar bien sus pensamientos con el del autor. Asi ha ocurrido con las
obras de Petronio; pues a pesar de eso no dejamos de admirar sus hermosos fragmentos,
como admiramos todos los restos de la Roma antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideracion todos estos reparos, el critico,
gue nunca deja de herir soslayando el reproche que podria hacérsele si atacase a un muerto,



cambiara solamente los objetos de sus recriminaciones y pretendera censurarme los elogios
de este libro, con el pretexto de que yo he tomado a mi cargo el cuidado de su impresion;
pero de esa apreciacion suya yo apelo desde ahora ante los sabios que siempre me
excusaran la responsabilidad de los hechos ajenos, y me relevaran de la obligacion de dar
explicaciones de un puro capricho de la imaginacion de mi amigo, puesto que €l mismo no
se hubiese cuidado de darlas mas cumplidas de lo que ordinariamente las exigen las fabulas
y las novelas.

Tan sélo diré, como argumento en su favor, que su quimera no esta tan absolutamente
desprovista de razdn, ya que entre muchos hombres antepasados y modernos ha habido
algunos que pensaron que la Luna era una tierra habitable y otros que realmente estaba
habitada. Otros, menos osados en su juicio, que asi parecia estar. Entre los primeros y los
segundos, Heréclito ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas; Xenofonte, que era
habitable; Anaxagoras, que tenia colinas, valles, selvas, casas, rios y mares, y Luciano, que
habia visto hombres con los cuales habia conversado y que habian hecho la guerra a los
habitantes del Sol; y cuenta esto con menos verosimilitud y con menos gracia que
monsefior Bergerac. En éstas seguramente los modernos aventajan a los antiguos, puesto
que los gansos que condujeron a la Luna al espafiol, cuyo libro aparecio hace algunos afios,
las botellas llenas de rocio, los cohetes voladores y el chirridn de acero de monsefior
Bergerac son maquinas inventadas con mas graciosa imaginacion que el buque de que se
servia Luciano para subir. Finalmente, entre los Gltimos, el padre Mersenne, en el que todo
el mundo que le conocié adivino igualmente la ciencia profunda y la gran piedad que tuvo,
ha dudado si la Luna seria 0 no una tierra a causa de las aguas que en ella veia, y penso que
las que rodean a la tierra en que vivimos podrian hacer conjeturar las mismas cosas a los
gue estan de nosotros a una distancia de sesenta radios terrestres, como nosotros lo estamos
de la Luna. Lo gue puede tomarse como una especie de afirmacién, porque la duda en un
hombre tan sabio se funda siempre sobre una buena razon, o, por lo menos, sobre
numerosas apariencias que equivalgan a esa buena razon. Gilbert se decide mas
concretamente en esta misma cuestion, pues pretende que la Luna sea una tierra mas
pequerfia que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo por las conveniencias que existen
entre aquella y ésta. Enrique Leroy y Francisco Patricio son de esta opiniéon, y explican
muy prolijamente sobre qué apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, que nuestra Tierra 'y
la Luna, a su vez, se sirven de Lunas reciprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinidn contraria y que han sostenido que la Luna no
podia ser una Tierra porque en ella no habitaban animales; que éstos no hubiesen podido
existir de otro modo que por generacién y corrupcion, y que la Luna es incorruptible, que
siempre se ha mantenido en una situacion estable y constante y que no se ha observado en
ella ningun cambio desde el génesis del mundo hasta el presente. Pero Hevelius les replica
que nuestra Tierra, por mas corruptible que a nosotros nos parezca, no ha durado menos
que la Luna, en la que pueden haberse realizado corrupciones en que nosotros no hemos
reparado nunca, porque han acaecido en las mas pequefias de sus partes tan sélo, y han
alterado su superficie; como las que se producen en la superficie de nuestra Tierra, y que
serian para nosotros imperceptibles si estuviésemos de ella tan alejados como lo estamos de
la Luna. Afiade otros varios razonamientos que confirma por un telescopio de su invencion
con el cual él dice (y la experiencia es sencilla y familiar) que ha descubierto en la Luna
que las partes mas brillantes y méas espesas, grandes y pequefias, guardan una justa



proporcion con nuestros mares, nuestros rios, nuestros lagos, nuestras llanuras y montafas
y nuestros bosques.

En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan competente en todas estas
cosas, queriendo divertirse, como creo que lo hicieron los otros, ha escrito sobre esta
cuestion lo mismo que Hevelius, y afiade que él cree que hay en la Luna montafias cuatro
veces mas altas que el Olimpo, segln la medida de Anaxagoras; es decir, mas de cuarenta
estadios, que equivalen aproximadamente a cinco millas de Italia.

Todo esto, lector, podra demostrarte cuan acreedor de alabanzas es Cyrano de Bergerac,
pues, aun habiendo tantos grandes hombres que opinan como él, ha tratado graciosamente
una quimera que aquéllos habian considerado demasiado seriamente; también tiene Cyrano
el mérito de creer que hay que reir y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran con
frecuencia tan grave como ridiculamente. De suerte que yo le he oido decir muchas veces
que él tenia tantos farsantes como con Sidias topaba (Sidias, nombre de un pedante que
Tedfilo, en sus fragmentos comicos, hace refiir a pufietazos con un joven a quien el pedante
asegura que odor in pomo non erat forma, sed accidens), porque creia que se podia dar ese
nombre a los que disputan con la misma testarudez cosas tan inutiles.

El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que tenia pequefios alumnos
pensionistas nos habia juntado en amistad desde nuestra adolescencia, y yo recuerdo la
aversion que ya entonces tenia por aquel padre, que le parecia la sombra de un Sidias;
porgue dentro de la manera de pensar que Cyrano tenia le consideraba incapaz de ensefiarle
nada. De modo que hacia tan poco caso de sus lecciones y sus correcciones que su padre,
que era un buen viejo gentilhombre bastante indiferente ante la educacién de sus hijos y
demasiado crédulo de sus quejas, le saco de aquella clase bastante bruscamente, y sin
pensar si su hijo estaria mejor en otro sitio le envié a Paris, donde le dejo hasta los
diecinueve afios bajo su buena fe. Esta edad, en que tan facilmente se corrompe nuestra
natural manera de ser, y la gran libertad que tenia de hacer lo que le diese la gana, le
arrastraron por una peligrosa pendiente en la cual me atreveria a decir que yo le detuve;
porque habiendo terminado mis estudios, y queriendo mi padre que yo sirviese en la
Guardia, le obligué a que entrase conmigo en la compafiia de monsefior de Carbon de
Castel-Jaloux. Los duelos, que en aquel tiempo parecian el camino mas recto y rapido para
darse a conocer, en pocos dias le hicieron a él tan famoso que los gascones, que por si solos
casi formaban la totalidad de la compafiia, le consideraron como el mismo demonio de la
bravura y le contaban tantos combates como dias tenia de servicio. Todo esto, sin embargo,
no le apartaba de sus estudios, y un dia yo le vi en un cuerpo de guardia trabajar en una
elegia con la misma atencion que hubiese podido tener en el gabinete de estudios mas
alejado del ruido. Algun tiempo después asistid al circo de Mouzon, donde recibié un
sablazo en el cuerpo, y mas tarde, una estocada en la garganta, en el sitio de Arras en 1640.
Pero las incomodidades que sufri6 en estos dos sitios, las que le causaron sus dos grandes
heridas, los frecuentes combates que le daban reputacion de valiente y de diestro, y que
varias veces le hicieron ser segundo (pues jamas recibié una queja de su jefe), la poca
esperanza que tenia de ser considerado si no era por su jefe, ante cuya autoridad su genio
rebelde le incapacitaba para someterse, y por fin el gran amor que tenia por el estudio, le
hicieron renunciar a la guerra que exige todo un hombre y que le hace tan enemigo de las
letras como éstas son amantes de la paz. Yo te podia contar algunos de sus combates, que



no eran duelos, como aquel en el cual de cien hombres armados para insultar en pleno dia a
un amigo suyo en el foso de la puerta de Nesle, dos con la muerte y siete mas con grandes
heridas pagaron la pena de su mal propoésito. Pero aunque esto podria parecer fabuloso, a
pesar de que sucedié a la vista de varias personas famosas que lo proclamaron bastante alto
para impedir que nadie lo dude, creo no tener que decir mas, puesto que tan complacido
estoy de la hora en que abandon6 a Marte para abandonarse a Minerva; quiero decir que
durante ese tiempo renuncié tan absolutamente a todo empleo, que el estudio fue el Unico al
que se consagro hasta su muerte.

Por lo demas, él no limitaba su odio a la disciplina, a la que exigen los Grandes en cuya
compaiiia nos habiamos alistado; antes bien, la extendia méas ampliamente, alcanzando
hasta las cosas que le parecian contradecir los pensamientos y las opiniones, para las cuales
él queria gozar de tanta libertad como para los més indiferentes actos tenia; y trataba de
ridiculas a ciertas gentes que, valiéndose de la autoridad de un pasaje bien de Aristoteles o
de cualquiera otro, pretenden con la misma audacia que los discipulos de Pitdgoras con su
magister dixit juzgar los mas graves problemas aunque las experiencias sensibles y
familiares les desmientan todos los dias. Y no es que le faltase la veneracidn que debe
tenerse por tantos y tan notables filésofos antiguos y modernos; pero la grande diversidad
de sus escuelas y la sorprendente contradiccion de sus opiniones le convencieron de que no
debia poner fe en ninguno de sus partidos.

Nullius addictus jurare im verba Magistri

Demadcrito y Pyrrhon le parecian, apartando a Socrates, los mas razonables fildsofos de
la antigliedad; y esto porque el primero habia puesto la verdad en tan obscuro lugar que era
imposible verla, y Pyrrhon habia sido tan generoso, que ningun sabio de su siglo le habia
rendido vasallaje a sus creencias, y tan modesto, que nunca habia querido decidir nada
concretamente. Afiadia respecto de esos sabios que muchos de nuestros modernos no le
parecian sino ecos de los otros sabios, y que muchas gentes que pasan por muy doctas
parecerian muy ignorantes si les hubiesen precedido otros sabios. De suerte que, cuando yo
le preguntaba por qué si asi pensaba leia las obras ajenas, me decia que era para conocer los
robos de los otros, y que si él hubiese sido juez de esa clase de crimenes los hubiese
castigado con penas mas rigurosas que las que se aplican a los grandes bandoleros de los
caminos, porque siendo la gloria algo mucho maés precioso que un traje, que un caballo y
gue el mismo oro, los que la consiguen por libros que componen con cosas gque roban de
otros eran como esos bandoleros de caminos que viven a expensas de los que desvalijan, y
que si cada uno hubiese procurado decir lo que no habian dicho los demas las bibliotecas
hubiesen sido menos numerosas, menos incomodas, mas utiles, y la vida del hombre,
aungue es muy corta, hubiese bastado para leer y saber todas las cosas buenas, y no que
para encontrar una pasable es necesario leer cien mil que o no valen nada o se han leido ya
en otro sitio una multitud de veces, y ademés nos hacen gastar el tiempo inutil y
desagradablemente.

Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando en ella encontraba algo
nuevo, porque pensaba que esto era tan util para la repablica de las letras como es Util para
las tierras viejas el descubrimiento de otras nuevas; y la pléyade de los criticos le parecia
insoportable, atribuyendo su apasionamiento para la acusacion de todo a la envidia y al



despecho que sentian viéndose incapaces de ninguna empresa (que siempre es laudable,
aunque su virtud no responda enteramente a su empefio). Non ego paucis, decia él:

Non ego paucis

offender maculis quas aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ¢por qué no sufrir en un libro que
haya algunos pasajes menos intensos que otros, puesto que, por la regla de los contrarios, el
negro sirve muchas veces para hacer que el blanco brille mas?»

Sin embargo, como no tenia mas que sentimientos extraordinarios, ninguna de sus obras
esta incluida entre las vulgares. Su Agrippine empieza, se desarrolla y termina como
todavia nadie intentara hacerlo. La diccion es totalmente poética, el asunto esta bien
escogido, los papeles son hermosos, los sentimientos romanos con todo el brio digno de tan
gran nombre, el desenlace claro y tan bien practicada la regla de veinticuatro horas, que
esta pieza puede pasar por un modelo de poema dramatico.

Pero lo que en él era mas admirable es que de la seriedad pasaba a las burlas con igual
éxito. Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy decisiva y muy agradable;
del mismo modo, muchas otras obras suyas, testimonio muy fiel de la universalidad de su
alto espiritu. Yo habia determinado unir a Viaje a la luna la Historia de la centellay La
Republica del Sol, en la que con el mismo estilo con que probd que la Luna era habitable
demostraba el sentimiento de las piedras, el instinto de las plantas y el razonamiento de los
brutos, y aun estaba por encima de todo esto; pero un ladrén que registré su cofre durante
su enfermedad me ha privado de esta satisfaccion y a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano pasé siempre por un hombre de alto y raro espiritu. Y a este don la
Naturaleza le afiadi6 tan gran tesoro de buen sentido, que €l sometio sus instintos tanto
como quiso. De manera que no bebid vino méas que alguna rara vez, porque, segun él decia,
el exceso en la bebida embrutece, y habia que tener con su consumo tantas precauciones
como con el del arsénico (que era con lo que él comparaba el vino), porgue todo ha de
temerse de tan gran veneno, sea cualquiera la forma que se le prepare; aungue no hubiera
gue temer sino lo que el vulgo llama quid pro quo, que siempre lo hace peligroso. No era
menos moderado en el comer, pues siempre que podia rechazaba las salsas, creyendo que la
vida mejor era la mas sencilla y la menos alterada, lo cual probaba con el ejemplo de los
hombres modernos, que viven tan corta vida, al revés que los de los siglos primeros, que
segun parece la disfrutaron tan larga por la mesura y simplicidad de su comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recenti
Vivebant homines.

Estas dos buenas cualidades las acompafiaba de un apartamiento tan grande del bello
sexo, que puede decirse que nunca salié del respeto que el nuestro le debe. Y con todo esto
tenia tal repugnancia a todo lo que le parecia interesado, que nunca pudo saber ni averiguar
qué era una privada posesion, porque todas sus cosas eran menos suyas que de los



conocidos suyos que las necesitasen. Con todo esto el cielo, que no es ingrato, quiso que de
un gran numero de amigos que tuvo en vida muchos le quisieran hasta su muerte y algunos
también mas alla de este mundo.

Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la satisfaccion de mi deseo,
quiere que yo consigne el nombre de esos amigos a la posteridad; y de muy buen grado
acepto, porque todos los que he de citar son de extraordinario mérito, pues €l supo
escogerlos muy bien. Muchas razones, y principalmente la cronoldgica, exigen que empiece
por monsefior de Prada, en el cual se igualaban el mucho saber y la bondad del corazon, y a
quien su admirable Historia de Francia hizo que tan justamente se le llamase el «Corneille-
Tacito» de los franceses. Supo estimar de tal modo las admirables cualidades del sefior de
Bergerac, que después de mi fue el més antiguo de sus amigos y uno de los que se lo ha
testimoniado con mas largueza en multitud de circunstancias. El ilustre Cavois, que murio
en la batalla de Lens; el valiente Brisailles, portaestandartes de la Guardia de Su Alteza
Real, fueron ademas de justos estimadores de sus heroicos actos, testigos gloriosos y fieles
camaradas de algunos. Me atrevo a decir que mi hermano y el sefior de Zeddé, que se
estimaban como valientes, y que le asistieron y fueron a su vez asistidos en algunos lances
ocurridos en esa época a gentes de su oficio, comparaban su valentia a la de los méas
heroicos. Y si este testimonio puede parecer parcial por lo que respecta a mi hermano,
todavia podria citar a un bravo de los de mayor gallardia: me refiero al sefior de Duret de
Monchenin, que le ha conocido y estimado muchisimo y no dejaria de confirmar lo que yo
sostengo. Y podia afiadir el nombre del sefior de Bourgogne, maestre de campo del
regimiento de Infanteria de Su Alteza el principe de Conti, puesto que €l presencid el
combate sobrehumano de que os hablé y lo refirié juzgandolo con el adjetivo de intrépido,
con el que ya siempre le llamé. Lo cual no permite que quede la menor sombra de duda, por
lo menos en aquellos que conocieron a monsefior de Bourgogne, que era demasiado sutil
para no distinguir lo que es acreedor de estimacién y lo que no lo es, y cuyo saber era
universalmente tan grande, que no le permitia equivocarse en cosas de esa naturaleza. El
sefior de Chavagne, que con tan agradable impetuosidad se adelanta siempre a los ruegos de
aquellos a quienes quiere obligar; ese ilustre consejero sefior Longueville-Goutier, que tiene
todas las cualidades de un hombre acabado; el sefior de Saint Gilles, en quien todo es efecto
del mismo deseo de ser buen amigo, y que no es testigo pequefio de su valor y de su alma;
el sefior de Ligniéres, cuyas producciones son efecto de un fuego perfectamente hermoso;
el sefior Chateaufort, en quien la memoriay el juicio son tan de admirar como la aplicacién
tan dichosa que hace de toda su sabiduria; el sefior de Billettes, que no desconocia nada, a
los veinte afios, de lo que otros tienen por mucha gloria conocer a los cincuenta; monsefior
de la Morliere, cuyas costumbres son tan pulcras y tan encantadora su amistad; el sefior
conde de Brienne, cuyo hermoso espiritu tan bien responde a su alto origen, tuvieron por él
toda la estima necesaria para que exista una buena amistad, de la cual se desvivieron todos
ellos por darle muestras muy sefialadas. Nada diré particularmente del sefior abate de
Villeloin porgue no he tenido el honor de tratarle; pero puedo asegurar que el sefior
Bergerac se hacia lenguas de él y que habia recibido muchas pruebas de su gran bondad.

Debiera afiadir que para complacer a sus amigos, que le aconsejaban buscar un padrino
para que le apoyase en la corte, 0 en otra parte, venci6 el gran amor que tenia a su libertad,
y que hasta el dia en que recibio en la cabeza el golpe de que os he hablado estuvo bajo los
auspicios del sefior duque de Arpajon, al cual dedic6 todas sus obras; pero como durante su



enfermedad le oi quejarse de abandono, no me he creido capacitado para juzgar si fue por la
desdicha que tienen siempre todos los humildes y que también es comdn a los grandes, que
no recuerdan los servicios que se les presta sino cuando los reciben, o si, por el contrario,
no era mas que un secreto del Cielo, que, queriendo separarlo tan pronto de este mundo,
quiso también inspirarle el escaso disgusto de abandonar lo que nos parece mas hermoso y
que frecuentemente no lo es tanto como imaginamos nosotros. Seria injusto con el sefior
Rohault si no afiadiese su nombre a una lista tan gloriosa, puesto que este ilustre
matematico que ha hecho tan bellos estudios de fisica, y que no es menos estimable por su
bondad y su modestia que por su saber, que le coloca por encima de todos, tuvo tan intima
amistad con Bergerac y se interesaba tanto por todo lo suyo, que fue el primero en
descubrir la verdadera causa de su enfermedad y en buscar cuidadosamente, con todos sus
demas amigos, el medio de librarle de ella. Pero el sefior de Boisclairs, que pone todo su
heroismo hasta en los minimos actos, creyé encontrar en el sefior Bergerac una magnifica
ocasion para satisfacer su generosidad, para dejar a otros la gloria, que se decidi6 a
protegerle, y le protegid en efecto, en una ocasion tanto mas util a su amigo cuanto que el
aburrimiento por su largo cautiverio le amenazaba con una pronta muerte, cuyo camino ya
estaba comenzado por una fiebre violenta, triste preludio de su fin. Pero este amigo sin par
interrumpio ese camino, deteniéndole en él durante un intervalo de catorce meses, durante
los cuales le acogio en su casa; y hubiese tenido junto a la gloria que merecen tan grandes
cuidados como le prodigd la de conservarle la vida, si sus dias no hubiesen estado contados
y limitados a los treinta y cinco afios de su edad, que tuvo fin en el campo en casa del sefior
Cyrano, un primo suyo del cual habia recibido grandes testimonios de amistad y cuyas
conversaciones, tan sabias en la historia de los tiempos actuales y los viejos, le complacian
sin limite. Por un deseo muy natural de cambiar de aire, que precede a la muerte y que es
un sintoma casi cierto en la mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a casa de este primo
suyo, y alli, a los cinco dias, entrego6 su alma. Creo que es reconocer al sefior mariscal de
Gassion parte del honor que a su memoria se debe, decir que amaba a las gentes de espiritu
y de corazon, que de las dos cosas era él rico, y que por el relato que los sefiores de Cavoy
y de Guigy le hicieron del sefior Bergerac quiso tenerle a su lado. Pero la libertad, de la que
todavia era iddlatra (pues fue mucho mas tarde cuando se acogio a la proteccion del sefior
de Arpajon), nunca le consintié tener a este hombre sino como a un gran maestro; de suerte
que prefirid no ser por él conocido y estar libre que ser querido, pero obligado; y este
mismo caracter, tan poco preocupado por la fortuna y por las gentes de su tiempo, le hizo
desdefiar varias amistades que la reverenda madre Margarita, que muy particularmente le
estimaba, queria procurarle; parecia presentir que lo que en esta vida constituye nuestra
felicidad no nos asegura nada la dicha de la otra. Este fue el Unico pensamiento que le
ocupd hacia el término de sus dias con la preocupacion que enaltecio todavia mas madama
de Neuvillete, esta mujer tan piadosa, tan caritativa, tan para los demas, siendo a la vez toda
de Dios, y de la cual tenia €l la honra de ser pariente por parte de la familia de los
Berangers. De este modo el libertinaje, que a la mayor parte de los jovenes seduce, le
parecia a €l un monstruo, para el que tuvo, como puedo aseguraros, desde entonces, toda la
aversion que deben tener por €l los que quieran vivir cristianamente. Yo, algin tiempo
antes de su muerte, presenti ese gran cambio, porque un dia, como le reprochara la
melancolia que entonces demostraba en sitios donde antes acostumbraba a decir cosas
regocijantes y divertidas, me contestd que era porque habia empezado a conocer el mundo
y se iba desengafiando; que estaba ya en un estado de animo que le hacia prever que dentro



de poco el dia ultimo de su vida sefialaria el final de sus desgracias, y que realmente su mas
grande disgusto era no haberla empleado con méas provecho:

Jam juvenem vides;
me decia,

instet cum serior aetas
Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, afiadia, creo que Tibulo profetizaba mi estado cuando hablaba asi, pues
nadie sintié tanto como yo haber pasado tan indtilmente dias tan gustosos.»

T, lector, debes perdonarme esta digresion, y si me extendi tanto sobre el mérito de un
amigo, su muerte me disculpa de la que hubiese tenido por ser un vano adulador, aunque
estas cosas no creo que dejen de gustar jamas. Y ahora, para proseguir la cita de las
autoridades en las que se ha fundado, te diré que el demonio, del cual se hizo acompafiar
tan provechosamente en la Luna, no es nada inaudito, puesto que Talés y Heréclito han
dicho que el mundo estaba lleno de esos seres. Ademas, lo abona asi lo que se ha publicado
de Socrates, de Dion, de Bruto y de tantos mas; la pluralidad de mundos, de la que también
nos habla, esta confirmada por la opinién de Demdcrito, que la ha sostenido; asi como lo
que dice del infinito y de los minusculos cuerpos o &tomos, de los que han hablado, después
que este filoésofo, Epicuro y Lucrecio.

El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto que Pitagoras,
Philolarco y Aristarco sostuvieron antes que giraba en torno del Sol, que situaban en el
centro del mundo. Lisipo y varios mas han dicho aproximadamente lo mismo; pero
Copérnico, en el siglo pasado, ha sido quien mas altamente lo ha proclamado, puesto que ha
cambiado el sistema de Ptolomeo, antes seguido por todos los astronomos, que ahora, en su
mayor parte, aprueban el de Copérnico, mas simple y mas facil, puesto que sitta el Sol en
el centro del mundo y la Tierra entre los planetas, en el sitio en que Ptolomeo daba el Sol,
es decir, que hace girar en torno del Sol a la esfera de Mercurio, después a la de Venus,
después la de la Tierra, al borde de la cual sitda un epiciclo, sobre el cual hace girar a la
Luna en torno de la Tierra y acabar esa revolucion en veintisiete dias, a mas de la que le
hace dar en torno al Sol durante un afio.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me es indiferente, porque yo no
sé nada de esas ciencias, que son demasiado abstractas para mi; y te aseguro que todo lo
gue yo sé no es mas que algo de lo que recuerdo de alguna lectura de obras sobre este tema.
Por esto declaro que con lo que he dicho de Copérnico no he querido ofender a Ptolomeo.
Me basta que Coeli enarrant gloriam Dei, y que su admirable estructura me prueba que no
son obra del hombre. Por méas que Ptolomeo diga lo contrario, son lo mismo que siempre
fueron; y sea el que fuere el cambio que Copérnico aportase han permanecido en el mismo
sitio y con la misma funcion que les dio el Ser Supremo, que puede cambiarlo todo sin El
cambiar.



Al principio de este discurso he dicho lo que me habia decidido a desarrollarlo; a
continuacion podréa saberse como y por qué he citado a todos esos sabios. Yo te ruego,
lector, que te acuerdes, para justificar la poca o ninguna diferencia que yo tengo para las
invenciones ajenas, en lo que pueden alterar la verdad de mi creencia.

Historia comica o viaje a la luna

Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habian sonado las nueve de la
noche cuando, regresando de Clamart, cerca de Paris (cuyo actual mayorazgo, el sefior
Cuigy, nos habia obsequiado a mis amigos y a mi), los multiples pensamientos que esa bola
de azafran nos sugirio fue divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los 0jos
anegados en ese gran astro, ya lo consideraba alguien como una buhardilla del cielo; ya
otros aseguraban que era la plancha con que Diana saca brillo a la pechera de Apolo, y
otros creian que bien podria ser el Sol, que habiéndose despojado de sus rayos por la tarde
miraba por un agujero lo que pasaba en el mundo cuando él no estaba alumbréndolo. «Y a
mi, les dije yo, que me complace unir mis entusiasmos con los vuestros, me parece, sin que
me seduzcan vuestras agudas hipétesis, con las que pretendéis distraer al tiempo para que
pasa mas de prisa, me parece, os digo, que la Luna es un mundo como este nuestro, y que a
su vez la Tierra sirve de Luna a esa que veis VOSotros».

Algunos de mis comparieros soltaron una gran carcajada cuando yo hube dicho tales
razones. «Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también algunos que en este
momento se estén burlando de cualquiera que afirme que este globo nuestro es un mundo.»
Pero por mas que les quise convencer de que esa opinion mia era la de muchos grandes
hombres, no consegui que dejasen de reir, como lo estaban haciendo de muy buena gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi espiritu afirmada por la
contradiccion de los otros, se fue afincando tanto en mi animo, que ya durante el resto del
camino me quedé embarazado con mil definiciones de la Luna que no podia alumbrar; de
suerte que, a fuerza de apoyar esta creencia burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba
poco para que yo me desdijese, cuando el milagro o la casualidad, la Providencia, la
fortuna, o quizé lo que comunmente se Ilama vision, ficcion o quimera, o locura si se
quiere, me suministro la ocasién que me incliné a esta idea. Cuando llegué a mi casa, subi a
mi estudio y encontré sobre la mesa un libro abierto que yo no habia dejado alli. Era el de
Cardan, y aunque no tuviese el proposito de leer, dejé caer los ojos, como si fuese por
fuerza, sobre una historia de este filésofo que dice que estudiando una tarde a la luz de una
candela vio entrar, filtrdndose por las puertas cerradas, a dos grandes ancianos, los cuales,
después de mucha preguntas que €l les hizo, contestaron que eran habitantes de la Luna, y
desaparecieron en diciendo esto. Me quedé tan sorprendido al ver un libro que habia
Ilegado hasta mi mesa €l solo, sin que nadie lo dejara alli, y al ver que ademas se habia
abierto en aquella ocasion y precisamente por aquella pagina, que tomé todos estos
incidentes encadenados como una inspiracion que me obligaba a dar a conocer a los
hombres que la Luna es un mundo. «jCAmo -me decia yo a mi mismo -, después de estar
hablando todo el dia de una cosa, un libro que acaso es el Unico en el mundo donde estas
materias se tratan tan detalladamente vuela de mi biblioteca a mi mesa, para abrirse



precisamente por las paginas de tan inaudita aventura, y arrastra a mis 0jos, como con una
fuerza secreta, hasta él, y luego suministra a mi fantasia las reflexiones y a mi voluntad los
propositos que yo he formado! Sin duda -continué diciendome a mi mismo - los dos viejos
que se aparecieron al gran Cardan no eran otros que los que han cogido mi libro y lo han
dejado en mi mesa abierto por esas paginas para ahorrarse conmigo la arenga que a Cardan
le hicieron. ¢Pero - pensaba yo - no sabré resolver esta duda si no subo hasta alla? ;Y por
qué no? - me replico luego -. Prometeo en otro tiempo fue al Cielo y rob6 el fuego. ¢ Acaso
yo soy menos osado que €l? ;Y tengo motivos para no confiar en un éxito tan favorable
como el suyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, sucedio la esperanza de
realizar un viaje tan encantador. Y alentado por esa esperanza me encerré en una casa de
campo bastante solitaria, donde después de halagar mis suefios con algunos medios
proporcionados a mi intento, he aqui como consegui subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me habia atado bastantes frascos llenos de rocio, sobre los cuales
el Sol proyectaba tan ardientemente sus rayos que su calor, que los atraia como hace con las
mas grandes nubes, me levanto a tan grande altura, que por fin llegué a encontrarme por
encima de la primera region. Pero como esa atraccion me elevaba demasiado rdpidamente,
y como en vez de aproximarme a la Luna, como era mi deseo, todavia me parecia estar mas
lejos de ella que al principio, fui rompiendo algunos de mis frascos hasta que observé que
mi peso sobrepujaba la atraccion del calor e iba descendiendo sobre la tierra. No fue falsa
mi opinidn, puesto que en aquélla me encontré poco tiempo después. Teniendo en cuenta la
hora que habia salido, ya debia estar mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol estaba en
lo mas alto del horizonte, y que era mediodia. A vosotros dejo el pensar cual no seria mi
asombro: y fue tan facil este asombro mio, que no sabiendo yo a qué atribuir este milagro,
tuve la insolencia de imaginar que, como premio a mi atrevimiento, Dios, por una vez mas,
habia detenido el curso del Sol a fin de alumbrar una empresa tan generosa. Todavia
acrecio mi atrevimiento el no conocer el pais donde me encontraba, puesto que, segun yo
creia, habiendo ascendido derechamente debiera haber descendido al sitio mismo de mi
partida. Y tal como estaba equipado encaminé mis pasos hacia una especie de choza en la
que apercibi humo; y ya estaba de ella a un trecho de pistola cuando me vi rodeado por una
cantidad numerosa de hombres completamente desnudos. Mucho parecieron espantarse de
mi presencia, pues, a lo que yo creo, era yo el primer hombre que ellos viesen vestido de
botellas. Y para alterar todavia mas todos los pensamientos que ellos pudiesen tener acerca
de este habito mio, todavia estaba el ver que al andar apenas si tocaba yo en el suelo;
tampoco imaginaban ellos que a la menor inclinacion que yo diese a mi cuerpo el ardor de
los rayos del Sol me levantaria con mi rocio y que, aunque ya mis frascos no eran muchos,
probablemente ante su vista me hubiesen levantado por el aire. Quise yo abordarles; pero
como si su temor les hubiese cambiado en pajaros, vi cdmo en un instante se perdian por la
préxima selva. Aun pude coger a uno cuyas piernas sin duda le habian traicionado el
corazén. A este le pregunté (con bastante esfuerzo porque estaba yo lleno de ahogo) cuanto
habia desde alli hasta Paris, cbmo y desde cuando iba la gente en Francia desnuda de aquel
modo y por qué huian ellos de mi con tanto espanto. Este hombre, con el cuél yo hablaba,
era un anciano aceitunado que muy temeroso se hinco en seguida de hinojos ante miy
juntando las manos hacia lo alto por detras de su cabeza quedd con la boca abierta y cerrd
los ojos. Largo tiempo estuvo murmurando entre dientes sin que yo pudiese entender nada



de lo que decia; asi que di en pensar que su lenguaje era tan sélo el ceceo quijarroso de un
mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una compafiia de soldados a cajas batientes y observé
que dos de ellos se separaban de sus filas y se dirigian hacia mi; y asi, que estuvieron lo
bastante cerca para oir mis razones, con las mejores que yo pude les pregunté donde estaba.
A las cuales ellos me respondieron: «Estais en Francia; ¢pero quién ha sido el diablo que en
ese estado 0s ha puesto y coOmo es que nosotros no os conocemos? ¢Es que han llegado ya
las naves? ¢ Vais a dar aviso de ello al sefior gobernador? ;Y por qué razén habéis repartido
vuestro aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqué gue no era el diablo quien en tal estado me habia puesto; que
si N0 me conocian no era cosa de extrafar, pues no podian ellos conocer a todos los
hombres; que no sabia yo que el Sena condujese naves a Paris; que no tenia ningun aviso
que dar al sefior mariscal del Hospital, y que no llevaba nada de aguardiente en mis
botellas. «jBah, bah! -me dijeron ellos, cogiéndome por un brazo-. ;Os hacéis el valiente?
Pues si nosotros no 0s conocemos, ya 0s reconocera el sefior gobernador». Me llevaron
hacia sus filas y en ella me di cuenta de que realmente estaba en Francia, pero en la Nueva;
de manera que al poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey, que me pregunto cual
era mi pais, como me llamaba y quién era; y asi que yo le hube dado respuesta contandole
la agradable aventura de mi viaje, sea que lo creyd, sea que fingio creerlo, tuvo la bondad
de dar el encargo de que me aparejasen una habitacion en su vivienda. Fue una gran dicha
para mi encontrar un hombre con tan altas opiniones y que no se extrafiase cuando yo le
dije que era necesario que la Tierra hubiese girado durante mi ascension, puesto que,
habiendo comenzado a elevarme a dos leguas de Paris, habia caido, siguiendo una linea casi
perpendicular, en las tierras de Canada.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entro él en mi habitacion y me dijo: «Nunca
hubiese entrado yo a interrumpir vuestro descanso si no hubiese pensado que una persona
que ha podido encontrar el secreto de andar tan largo camino en media jornada no posea
también el de no cansarse. Pero no sabéis -afiadio- la divertida disputa que por vuestra
causa acabo de mantener con nuestros Padres. Creen ellos firmemente que con seguridad
S0is VOs un mago. Y la mayor gracia que vos podriais obtener de ellos es que solamente 0s
tuviesen por impostor. Porque, en verdad, ese movimiento que vos atribuis a la Tierra es
una paradoja bastante delicada; en cuanto a mi, con franqueza os digo que lo que me
impide gque totalmente comulgue con vuestra opinion es el que aunque ayer salieseis de
vuestro pais, podéis haber llegado hoy a esta tierra sin que nuestro mundo haya girado;
porque si el Sol os levanté merced a vuestras botellas, no os debi6 conducir hasta aqui, ya
que, segun Ptolomeo y los filésofos modernos, anda ese astro a la par que, segun vos decis,
anda la Tierra. Y, por otra parte, ¢qué grande probabilidad habéis visto vos para figuraros
que el Sol permanezca inmovil, siendo asi que todos le vemos andar? Y ¢;qué apariencia 0s
afirma el que la Tierra gira tan rapidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan
firme como la sentimos?» «Sefior-le repliqué yo-, estas son las razones que
aproximadamente nos obligan a prejuzgarlo de tal manera. En primer lugar, es de sentido
comun el creer que el Sol se ha afirmado en el centro del Universo, puesto que todos los
cuerpos que en la Naturaleza viven necesitan de ese fuego radical, que habita en el corazén
de este reino para poder satisfacer prontamente la necesidad de cada una de sus partes, y



porque la causa de las generaciones es de razdn que esté situada en el medio de todos los
cuerpos para obrar sobre ellos con igualdad y més facilidad; del mismo modo la Naturaleza
ha colocado sabiamente las partes genitales del hombre, las pepitas en el centro de las
manzanas Yy todos los huesos en el corazon de la fruta a que pertenecen. Y, del mismo
modo, la cebolla conserva al abrigo de cien telas que la envuelven el preciado germen del
cual diez millones mas han de ir sacando su vida; porque este fruto por si s6lo es ya un
pequefio universo cuya semilla, mas abrigada que las otras partes, es el Sol que a su
alrededor esparce toda su tibieza conservadora de su globo; y ese germen, en esta metéafora,
es el sol diminuto de ese minimo mundo que lo calienta nutriendo la vida vegetal de su
pequefia masa. Y admitido esto, digo yo que la Tierra, teniendo necesidad de la luz, del
calor y de la influencia de este gran fuego, va girando en torno de €l para recibir por igual
en todas sus partes esa virtud que la conserva. Porque seria tan ridiculo creer que este
grande cuerpo luminoso giraba en torno de cualquier otro punto, como pensar, cuando
vemos una alondra asada, que para asi condimentarla ha sido necesario hacer girar la
lumbre en torno de ella. Por otra parte, si fuese el Sol quien tuviera que hacer ese giro
pareceria que la droga necesitaba del enfermo, que el fuerte habia de plegarse al débil, el
magnate servir al humilde y que en lugar de que un barco fuese siguiendo las costas de una
provincia fuera la provincia la que girara en torno del barco. Porgue si 0s cuesta trabajo
comprender cdmo una masa tan pesada puede moverse, decidme, si 0s place, si los astros y
los cielos que vos imaginais tan solidos ¢son acaso menos pesados? Y adn nos es mas facil
a nosotros, que estamos convencidos de la redondez de la Tierra, deducir de su figura la
facilidad de su movimiento. Pero ¢por que suponer al cielo redondo también, puesto que no
podriais asegurarlo y puesto que entre todos los cuerpos tan sélo los que poseen figura
esférica pueden moverse? No es que 0s reproche vuestras coordenadas, ni vuestros
epiciclos, que no podriais vos explicarme claramente y a los cuales yo excluyo de mi
sistema. Hablemos, pues, solamente de las causas naturales de este movimiento. ¢Por
ventura estais vos obligado a recurrir a las fuerzas que mueven y gobiernan vuestros
mundos? Pero yo sin interrumpir el reposo del Ser Soberano, que sin duda ha creado la
Naturaleza haciéndola perfecta y de cuya sabiduria es de esperar que la haya dejado bien
acabada, de tal suerte que habiéndola creado para una cosa, para otra cualquiera no la haya
hecho defectuosa; pero yo, decia, afirmo que los rayos del Sol con su influencia y actuando
sobre su superficie hacen girar a la Tierra al moverla, como nosotros hacemos girar una
esfera golpedndola con la mano, o también como los humos que evaporandose
constantemente de su seno, por el lado que el Sol la mira, repercutidos por el frio de la
regién media, redundan encima, y necesariamente, como no la puede empujar mas que
sesgadamente, la hace asi piruetear. La explicacion de los otros dos movimientos todavia es
menos embrollada. Imaginaros un poco si os place...» En diciendo estas palabras el virrey
me interrumpid: «Prefiero disculparos de esa molestia; precisamente yo he leido sobre esta
materia algunos libros de Gassendi. Mas ahora veréis lo que me contestd un dia uno de
nuestros Padres, que defendia vuestra opinion: «En efecto -decia él-, yo me imagino que la
« Tierra gira, no por las razones que alega Copeérnico, sino porque estando el fuego del
infierno encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al querer huir del ardor de su
Ilama, empujan contra su boveda para librarse de él, y de este modo hacen girar a la Tierra
como un perro hace girar a una cuba cuando corre encerrado dentro de ella».

Juntos alabamos algun tiempo este pensamiento como una simple ingeniosidad de este
buen Padre, y finalmente el virrey me dijo que él se extrafiaba muchisimo de que siendo el



sistema de Ptolomeo tan poco probable fuese por todos tan bien acogido. «Sefior -le
contesté yo-, la mayor parte de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan solo de sus
sentidos se han dejado persuadir por los 0jos, y asi como el que va en un buque navegando
a lo largo de la costa cree que no es el buque el que anda, sino ésta, asi los hombres al girar
con la Tierra en torno del Cielo, han creido que era éste el que giraba en torno de ellos.
Afadid a esto el orgullo insoportable de los hombres que estan persuadidos de que la
Naturaleza ha sido hecha tan s6lo para ellos, como si fuese posible que el Sol, un gran
cuerpo cuatrocientas treinta y cuatro veces mas grande que la Tierra, no se hubiese
encendido para otra cosa sino para madurar sus nisperos y sazonar sus coles. Segun yo
creo, nada dispuesto a tolerar sus insolencias, los planetas son mundos situados en torno del
Sol, y las estrellas fijas, a su vez, son otros soles que tienen planetas en torno de ellos, es
decir, mundos que nosotros no vemos porque su luz reflejada no podria llegar hasta
nosotros. Porque ¢como si no, de buena fe, podriamos imaginar que esos globos tan
espaciosos fuesen tan s6lo campos desiertos y que en cambio el nuestro, s6lo porque
nosotros vivimos en él, haya sido creado para una docena de gentecillas soberbias? jPues
qué! ;Porque el Sol acompasa nuestros dias y nuestros afios, sélo por eso ya vamos a
pensar que ha sido creado para que su luz impida que vayamos dandonos de cabezadas
contra las paredes? No, no; si este Dios visible alumbra al hombre no es sino por accidente,
como la antorcha del rey, también por accidente, alumbra al esbirro que pasa por la calle».
«Pero-me replico él -si, como vos afirmais, las estrellas fijas son otros tantos soles, podria
de ello deducirse que el mundo era infinito, puesto que es verosimil que los pueblos de ese
mundo que estan alrededor de una estrella fija que vos suponéis un sol, descubren ademas
otras estrellas fijas que nosotros no podriamos descubrir desde aqui, y asi se seguiria hasta
el infinito». «No lo dudéis -respondi yo-; asi como Dios ha podido hacer inmortal el alma,
ha podido hacer infinito el mundo, suponiendo que sea verdad que la eternidad es tan sélo
una permanencia sin interrupcion y el infinito una extension sin limites. Por otra parte,
Dios, a su vez, seria finito si se supusiese que el mundo no era infinito, puesto que no
podria ser o no habria nada, y puesto que El no podria acrecer el tamafio del mundo sin
afiadir algo también a su propia extension, empezando por estar alli en donde antes no
estaba. Es, pues, preciso creer que asi como nosotros desde aqui vemos a Saturnoy a
Jupiter, asi también, si estuviésemos en alguno de estos dos mundos, descubririamos
muchos otros méas que ahora no vemos, pues el Universo hasta el infinito esta de este modo
constituido».

«Pobre de mi - me replico él -; por mas que decis, no puedo comprender del todo ese
infinito de que hablais». «jAh!-le dije yo-, decidme si acaso comprendéis mejor la nada que
hay més allé de él. Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la imaginaréis, por lo
menos, cComo viento 0 como aire, y eso ya es alguna cosa; pero el infinito, si no podéis
comprenderlo en su universalidad, al menos lo concebis por partes, puesto que no es dificil
imaginar mas alla de la porcion de tierra o de aire que nosotros vemos, fuego, otro aire y
otra tierra. Por lo demas, el infinito no es otra cosa que un tejido sin limites de todo esto.
Ahora bien; si me preguntais de qué modo han sido hechos todos estos mundos, siendo asi
que la Santa Escritura habla tan solo de uno, que cred Dios, yo os contestaré que no puedo
discutir sobre este punto, porque si me obligais a daros razones de lo que solo mi
imaginacion las tiene, con esa demanda me dejais sin palabras si no son las que necesito
para confesaros que mi razonamiento en esta clase de problemas siempre dara preferencia a
mi fe». El me dijo que realmente su pregunta era censurable y que volviese yo a



desenvolver mi idea. «De suerte-afiadi yo entonces-, que todos estos otros mundos que no
se ven o que tan solo se distinguen confusamente no son mas que la espuma de los soles
que se purgan. Porque, ,como podrian existir esos grandes fuegos si no estuviesen ligados a
alguna materia que los nutriese? Por tanto, asi como el fuego expulsa de su seno la ceniza
que ahoga su llama, del mismo modo que el oro en su crisol se desprende, para purificarse,
de la marcasita que debilita su quilate, y como nuestro corazon se desprende por medio del
vomito de los humores indigestos que lo emponzofian, asi estos soles se limpian todos los
dias purgandose de los restos de las materias que estorban su fuego. Pero cuando ya hayan
consumido esta materia que les mantiene, no dudéis que se extenderan dilatandose por
todas partes para buscar otro pasto y que se unan a todos los mundos que hayan creado
otras veces y principalmente a los que encuentren mas cercanos; entonces estos grandes
fuegos, rebullendo todos los cuerpos, los iran rechazando confusamente de todas partes
como antes, y habiéndose purificado poco a poco empezaran a servir de soles a otros
pequefios mundos que engendraran, empujandolos mas alla de sus esferas. Esto es, sin
duda, lo que ha hecho que los pitagoricos predijeran la atraccion universal. No es esto una
fantasia ridicula. La nueva Francia, en cuyas tierras ahora estamos, es un ejemplo
convincente. Este vasto continente de América es una mitad de la Tierra que, a pesar de
nuestros predecesores que mil veces habian atravesado el Océano, ain no habia sido
descubierta, y antes, hasta puede afirmarse que no existia, como muchas islas, peninsulas y
montafias que se han erguido sobre nuestro planeta cuando las herrumbres del Sol por €l
eliminadas han sido lanzadas bastante lejos y condensadas en masas bastante pesadas para
ser atraidas hacia el centro de nuestro mundo, acaso en pequefias particulas, o tal vez, de
pronto, en grandes masas. No es esto muy absurdo, y quiza San Agustin lo hubiese
aplaudido si el descubrimiento de este pais se hubiese realizado en su tiempo, ya que este
grande personaje, cuyo genio con tan luminoso fuego estaba encendido, asegura que en su
tiempo la tierra era achatada como un horno y que nadaba sobre las aguas como una media
naranja. Pero si alguna vez tengo yo el honor de veros en Francia os haré notar, por medio
de un excelente anteojo, que ciertas obscuridades que desde aqui parecen sombras son
mundos que se estan formando».

Mis o0jos, que al acabar estas palabras ya se me iban cerrando, obligaron a salir al virrey.
El dia siguiente y otros sucesivos los pasamos en semejantes razones. Pero como algun
tiempo despues las vicisitudes de los asuntos de la provincia suspendieron nuestra filosofia,
otra vez volvi con el mayor empefio a mi deseo de subir a la Luna.

Tan pronto como ésta amanecia yo me iba por los bosques sofiando en la realizacion y el
éxito de mi empresa, y por fin en visperas de San Juan, mientras todos estaban en el fuerte
reunidos en consejo para determinar si se prestarian socorros a los salvajes del pais en sus
luchas contra los iroqueses, yo me fui solo por las espaldas de nuestra casa hasta la cima de
una montafia no muy grande, donde veréis lo que me sucedio. Habia construido yo una
maquina y creia que seria capaz para elevarme todo lo que yo quisiera porque, no faltandole
nada de lo que yo pensaba que era necesario, me senté dentro de ella y me precipité en el
aire desde la cima de una roca; pero por no haber calculado bien las medidas me cai
rudamente en el valle. Y aunque habia quedado muy maltrecho, me volvi a mi cuarto y sin
encogérseme el animo, con algo de médula de buey me unté el cuerpo desde la cabeza hasta
los pies, pues todo €l lo tenia quebrantado. Y asi que me tome una botella de esencia
cordial para fortificarme el corazén, volvi en busca de mi maquina; pero ya no la hallé,



pues ciertos soldados que habian sido enviados al bosque a cortar lefia para encender las
hogueras de San Juan, como toparan con ella casualmente, la habian llevado al fuerte, en
donde tras algunas explicaciones de lo que pudiera ser, y habiendo descubierto el
mecanismo del resorte, algunos dijeron que habia que atarles muchos cohetes voladores,
porque habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez y agitando el resorte sus grandes
alas, nadie dejaria de tomar esta maquina por un dragén de fuego. Yo estuve buscandola
mucho tiempo, y la encontré por fin en medio de la plaza de Kevec, cuando ya iban a
prenderle fuego. Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la obra de mis
manos, que fui corriendo a coger el brazo del soldado que encendia el fuego. Le arranqué la
mecha y frenéticamente me meti en mi maquina para romper el artificio de que la habian
rodeado. Pero ya llegué tarde, porque apenas hube metido los dos pies fui elevado hacia las
nubes. El horror que me invadié no me consternd tanto ni alteré mis facultades hasta el
punto de que no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento me sucedid. Porque en
el mismo instante en que la llama devord parte de los cohetes que estaban dispuestos en
grupos de seis por medio de una atadura que reunia cada media docena, otros seis se
encendieron y luego otros seis, de tal modo que el salitre, al encenderse, al mismo tiempo
que acrecia el peligro lo alejaba. Sin embargo, cuando ya estuvieron consumidos todos los
cohetes, el artificio faltd, y cuando ya sofiaba yo dejarme la cabeza pegada a cualquier
montafa, senti sin moverme casi que mi elevacion continuaba y que libertandose de mi la
maquina volvia a caer sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me abullono el
corazon con una alegria tan poco comun que, transportado por verme fuera de un peligro
seguro, tuve el atrevimiento de filosofar sobre esto, y buscando con la razén y con los ojos
cudl pudiera ser la causa, adverti que mi carne estaba hinchada y todavia grasienta con la
grasa de la médula que yo me habia untado en las contusiones de mi porrazo; entonces me
di cuenta de que cémo iba descendiendo y como la Luna durante este cuadrante habia
tenido costumbre de sorber la medula de los animales, se bebia la que yo me habia untado,
con tanta fuerza como era menor la distancia que de mi le separaba, y que no debilitaba en
su vigor la interposicion de nube alguna.

Cuando ya hube atravesado, segun el calculo que yo me hice después, mucho mas de las
tres cuartas partes del camino que separa la Luna de la Tierra, me vi de pronto dar con los
pies en alto, y esto sin que me cayese de ninguna manera, y no me hubiese dado cuenta de
ello, seguramente, si no hubiera notado gravitar sobre mi cabeza la carga pesada de mi
cuerpo. Yo me daba muy buena cuenta de que no caia hacia la Tierra, porque aungque me
encontrase entre dos lunas y aunque notase perfectamente que a medida que me acercaba a
una de ellas me alejaba de la otra, estaba convencido de que la mas grande era nuestro
planeta, porque como al cabo de uno o dos dias de viaje las refracciones alejadas del Sol
venian a confundir la diversidad de los cuerpos y de los climas, se me aparecia ya
solamente como una gran placa de oro. Esto me hizo pensar que iba dirigiendome hacia la
Luna, y me confirmé en esta opinién cuando recordé que habia empezado a caer a las tres
cuartas partes de mi camino, porque, me decia yo para mis adentros, como esta masa es
menor que la nuestra, es l6gico también que su esfera de actividad sea de menor extension
y que, por consiguiente, haya sentido mas tarde la fuerza de su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo que yo imagino, porque la
violencia del precipicio no me permitié observarlo bien) de lo mas remoto de que me
acuerdo es que me encontré con un arbol enredado entre tres o cuatro ramas bastante



gruesas que yo habia roto al caer y con la cara mojada por los sucos de una manzana que se
me habia reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...

Asi podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya hubiese perecido mil veces.
Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de que al caer de un sitio muy alto
antes de llegar a la tierra se ha perecido ahogado; y del hecho de mi aventura he deducido
que miente esta vulgar creencia, o bien que el jugo enérgico de aquella fruta, que lo fue
destilando en mi boca, llamara otra vez a mi alma a lo interno de mi cadaver todavia tibio y
dispuesto para las funciones de la vida. En efecto; tan pronto como estuve en tierra se me
fue el dolor del cuerpo antes que de mi memoria saliese; y el hambre que durante mi viaje
habia dado mucho que hacer a mi deseo, s6lo me dejo6 en lugar suyo un recuerdo vago de
haberlo perdido.

Tan pronto como me levanté y vi el mas grande de los cuatro rios que forman un lago al
reunirse, el espiritu o el alma invisible de los simples que se exhalan sobre esta comarca
vino a dar contento a mi olfato, y me apercibi de que los guijarros no eran duros ni toscos,
sino que parecian tener la solicitud de ablandarse cuando por encima de ellos se caminaba.
Vi después una estrella de cinco puntas de las cuales nacian unos arboles que por su altura
enorme parecian levantar hasta el Cielo la meseta de una alta montafia. Y pasando mis 0jos
por ellos desde la raiz hasta el vértice de su copa y precipitandolos luego desde lo més alto
hasta la raiz, dudaba si la tierra era la que lo soportaba, o si eran ellos los que llevaban la
tierra colgada de sus raices; su frente soberbiamente erguida parecia también plegarse como
obligada por fuerza sobre la pesadez de los globos celestes, cuya carga parecia que
gimiendo soportaban; sus brazos tendidos hacia el Cielo acreditaban abrazandolo pedir a
los astros la benignidad intimamente pura de sus influencias y recibirlos cuando todavia no
perdieron su inocencia en el lecho de los elementos. Por doquiera las flores aqui, sin los
cuidados de otro jardinero que la libre Naturaleza, con tan dulce aliento respiran, que aun
siendo salvajes despiertan y halagan el sentido; aqui el arrebol de una rosa sobre el
escaramuzo Y el azul clarisimo de una violeta sobre el césped no dejan libertad a la que
tienen los sentidos para escoger, y de tal modo rivalizan en belleza, que no se sabe cuél de
ellas es la mas hermosa; aqui la Primavera ordena todas las estaciones; aqui no crece planta
venenosa sin que luego perezca en castigo a la traicion que hizo al prado; aqui los
riachuelos suavemente murmurando cuentan a los guijarros el viaje de su cristal; aqui mil
pequerfias gargantas de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus melodiosos
cantos; y la trinadora asamblea de estos musicos divinos y tan numerosa, que en este
bosque cada hoja parece convertirse en el pico y la figura de un ruisefior; y hasta el mismo
eco, tanto contento recibe con sus canciones, que al oir como las repite pudiera pensarse
que queria aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven dos praderas cuyo
gay verdor continuo ofrece a los o0jos una esmeralda infinita. La confusa mezcla de colores
con que la Primavera adorna a cien flores diminutas, funde todos los matices entre si con
tan agradable confusién, que no se sabe si estas flores, cuando un dulce céfiro las mueve,
corren para huirse unas a las otras o lo hacen esquivando las caricias del viento que las
agita. Muchas veces se creeria que esta pradera es un Océano, porque, como el mar, no
ofrece a la vista limite; de manera que mis ojos, asombrados de haberla recorrido hasta tan
lejos sin descubrir su limite, condujeron hacia él mi entendimiento; y con éste, pensando si



aquel limite seria la extremidad del mundo, queria persuadirse de que tan encantadores
sitios acaso habian obligado al Cielo a unirse con la Tierra. En medio de un tapiz tan vasto
y tan risuefio corre a borbotones la plata de una rastica fuente, que corona sus bordes con
un césped esmaltado de francesillas y de otras cien humildes flores que parecen apretarse
para ver cual de ellas se mirara primero en el cristal de la fuente; ésta todavia esta en su
cuna, pues no ha hecho mas que nacer, y su rostro joven todavia no lo cruza ni un solo
pliegue. Las grandes ondas que esparce y que vuelven mil veces a su seno muestran con
cuanto disgusto sale esta agua de la tierra en que nace; y como si estuviese vergonzosa de
sentirse acariciada tan cerca de su madre, rechaz6 murmurando a mi mano que la queria
tocar. Los animales que hasta su borde venian para satisfacer la sed, mas razonables que los
de nuestro mundo, mostraban quedarse suspensos al contemplar la luz de pleno dia en el
horizonte, mientras veia el Sol en los antipodas, y no osaban inclinarse hacia su borde
temerosos de anegarse dentro del cielo falso de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me senti estremecido por esos gratos
dolores que, segun se dice, siente el embrion al infundirsele el alma. Mi piel vieja se me
cayd y me brotd otra nueva, con otro pelo mas espeso y mas suelto. Senti que mi juventud
se encendia con una nueva llama y la cara se me tornaba bermeja y un tibio calor se
mezclaba dulcemente a mi nativa frialdad, de modo que volvia hacia mi juventud
quitdndome lo menos catorce arios.

Habria andado una media legua a través de un bosque de jazmines y de mirtos, cuando
vi tendido en la sombra algo que se movia, y reparando en ello observé que era un
adolescente cuya majestuosa belleza casi me impulso a la adoracién. Para impedirmela se
levanto él: «jNo es a mi-me dijo-, sino a Dios a quien ta debes tus humildades!» «Reparad -
le dije yo- que soy un hombre asombrado por tantos milagros y que no sabe ya a quién
tributar sus adoraciones, porque vengo de un mundo gque seguramente vos creéis que es una
Luna, y cuando creo hallarme en otro que tambien es Illamado Luna por mi pais, me
encuentro de pronto como en el Paraiso y a los pies de un Dios que no quiere ser adorado».
«Quitando lo del nombre de Dios -me replico él-, de quien yo no soy sino una criatura,
verdad es la que decis; esta tierra es la Luna, la misma Luna que vosotros veis desde
vuestro planeta; y este sitio por el que ahora andais... Ahora bien; en aquel tiempo la
imaginacion del hombre era tan fuerte -porque aun por nada habia sido corrompida: ni por
los libertinajes, ni por la crudeza de los condimentos, ni por la alteracion de las
enfermedades-, que estando excitado por el violento deseo de abordar este asilo, y como el
cuerpo se tornase ligero por el fuego de este entusiasmo, fue hasta aqui elevado del mismo
modo que algunos filésofos que estaban con su imaginacion muy atraida por algun
pensamiento han sido transportados a etéreas regiones por entusiasmos que vosotros
Ilamais éxtasis... Que la poca firmeza de su sexo hacia mas débil y menos tibia, no hubiese
tenido, sin duda, el ingenio bastante vigoroso para vencer con la moderacion de su voluntad
el peso de la materia, sino porque tenia muy poca... La simpatia, cuya mitad estaba todavia
ligada a su todo, la llevé hacia el a medida que ascendia, del mismo modo que el &mbar
sigue a la paja y como el iméan vuelve al punto de atraccion del cual se le separo, y atrajo
esta parte de €l mismo como el mar atrae a los rios que salen de él. Y cuando llegaron a
vuestra tierra se instalaron entre la Mesopotamia y la Arabia; algunos pueblos le han
conocido con el nombre de... y otros con el de Prometeo, que los poetas supieron que habia



robado el fuego del Cielo porque a sus descendientes los engendro provistos de un alma tan
perfecta como la que €l poseia.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejo desierto este planeta; pero
no quiso el Todopoderoso que una estancia tan dichosa quedase sin habitar: pocos siglos
después permitié... Aburrido de la compafiia de los hombres, cuya inocencia se corrompia,
sintié deseos de abandonarles. Este personaje no juzg6 segura retirada contra la ambicion
de sus parientes, que ya se disponian al reparto de vuestro mundo, sino la tierra dichosa de
que ya tanto le habia hablado su abuelo y de la cual nadie todavia conocia el camino... Pero
le vali6 su imaginacion; porque habiendo observado... llené dos grandes vasijas, que luego
cerré herméticamente, y se las at6 por debajo de las alas. En seguida el humo que tendia a
elevarse y que no podia expansionarse a través del metal empujo las vasijas hacia lo alto, de
modo que con ellas elevaron a tan grande hombre. El cual, cuando ya hubo ascendido hasta
la Luna y mirado con sus 0jos este hermoso jardin, sintié un desbordamiento de alegria casi
sobrenatural que le demostré que éste era el lugar en que su abuelo habia vivido antafio. Se
desatd prestamente las vasijas que se habia cefiido, como si fuesen alas, alrededor de sus
espaldas, y lo hizo tan dichosamente que cuando aln no estaba a una altura de cuatro toesas
por encima de la Luna se vio libre de sus elevadores. La altura, sin embargo, era bastante
grande para dafarle en su caida, y asi hubiese sucedido si sus ropas de gran vuelo no
viniesen a hincharse con el viento, sosteniéndole suavemente hasta que descanso los pies
sobre el suelo. En cuanto a las dos vasijas, ascendieron hasta un cierto espacio, en el que
desde entonces permanecen. Estas vasijas son lo que vosotros llamais hoy Las Balanzas.

»Preciso sera que o0s cuente de qué manera llegué yo hasta aqui. Creo que no habréis
olvidado mi nombre, porque anteriormente os lo he dicho. VVos debéis sabor, pues, que
vivia yo en las gratas orillas de uno de los méas famosos rios de nuestro planeta y que mi
vida se deslizaba entre los libros tan dichosamente que aunque ya haya pasado no puedo
ponerle ningun reproche. Sin embargo, cuanto mas se encendian las luces de mi espiritu
mas crecia el deseo de conocer las que no tenia. Nunca los sabios me recordaron al ilustre
Mada sin que la memoria de su filosofia perfecta me hiciese suspirar; y cuando ya
desesperaba de poderla adquirir un dia, después de estar sofiando largo rato, tomé un iman
que aproximadamente media dos pies cuadrados y lo meti en un horno; después, cuando ya
estuvo bien purgado, precipitado y disuelto, recogi su masa calcinada y la reduje al grosor
que tiene aproximadamente una mediana bala.

»Luego de estas preparaciones hice construir una maquina de hierro muy ligera, en la
cual me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y bien apoyado en su asiento tiré mi bola
de iman con violencia y hacia lo alto. Entonces la maquina de hierro que
intencionadamente habia hecho yo méas maciza en el centro que en las extremidades, se fue
elevando con un perfecto equilibrio porque por este sitio ascendia siempre mas de prisa.
Asi, a medida que yo llegaba hasta el punto donde el iman me habia traido, volvia a lanzar
mi bola por encima de mi». «¢Pero como -le interrumpi yo entonces- podiais vos lanzar
vuestra bola tan derechamente sin que se torciese a uno u otro lado?» «Nada ha de
maravillaros esto -me dijo él-, porque el iman, que una vez lanzado estaba en el aire, atraia
hacia si el hierro derechamente, y, por tanto, no podia yo desviarme en mi ascension. Os
diré, ademas, que aunque retenia la bola en mi mano no dejaba por ello de ascender, porque
mi chirrién iba siempre en seguimiento del iman, que yo sostenia sobre mi; pero el impetu



del hierro para unirse a mi bola era tan violento, que me hacia doblar todo mi cuerpo y
quitarme el deseo de volver a intentar esta experiencia. Era en verdad algo espantoso de
ver, porque el acero de mi caja volante, que yo habia pulimentado con mucha pulcritud,
reflejaba en todas las direcciones la luz del Sol con tanta fuerza y tan gran brillantez que yo
mismo me creia por todas partes rodeado de fuego. Finalmente, después de haber lanzado
muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras este lanzamiento, llegué, como a vos os ha
pasado, a un término desde el cual cai en este mundo. Y porque en este instante yo retenia
la bola entre mis manos apretandola mucho, la maquina, cuyo asiento me apresaba en
virtud de su atraccion, no me dejo libertad. El Gnico temor que me quedaba era el de
romperme el cuello; pero para evitarlo, yo tiraba mi bola de cuando en cuando para que la
violencia de la maquina, disminuida por su atraccion, fuese amortiguandose y haciendo que
mi caida resultase menos dura, como en efecto pude lograrlo; porque cuando me vi a
doscientas o trescientas toesas de la tierra, fui lanzando mi bola a un lado y otro de mi
chirrién, ora aqui, ora alla, hasta que me hallé a prudente distancia; entonces la tiré por
encima de mi, y como mi maquina la siguiese, yo la abandoné, dejandome caer por uno de
sus lados con la mayor suavidad que pude y vine a dar sobre la arena, con lo cual el porrazo
no fue tan violento como lo hubiese sido si cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadié a mi alma al ver estas maravillas que aqui
existen, porque, aproximadamente, fue parecido al que acabo de ver que a vos os ha tenido
suspenso...»

Apenas habia yo gustado de ello cuando una nube espesa cayé sobre mi almay ya no
distingui a nadie a mi alrededor y mis 0jos no vieron en todo el hemisferio ni una huella
siquiera del camino que habia andado. Y a pesar de esto no dejaba yo de acordarme de todo
lo que me habia sucedido. Cuando mas tarde he reflexionado sobre este milagro he
sospechado que la corteza del fruto que yo mordi no me habia quitado totalmente el
sentido, porque mis dientes al atravesarla se sintieron humedecidos con el jugo que ella
recubria y cuya energia habia disminuido el maleficio de la corteza. Me quedé muy
sorprendido de verme tan solo en un pais que yo no conocia. En vano sobre él esparcia los
0jos paseandolos por toda la Naturaleza; no les ofrecia consuelo la contemplacion de
ninguna criatura. Finalmente me determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna me
deparase la compafiia de algunos animales o la de la muerte. Vino aquélla en mi ayuda,
pues al cabo de un cuarto de legua encontré dos enormes animales de los cuales uno se
detuvo ante mi y el otro se fue ligeramente a su albergue, o, por lo menos, asi lo pensé yo,
porqgue al poco tiempo le vi volver acompariado de setecientos u ochocientos mas de su
misma especie que en seguida me rodearon. Cuando pude observarlos de cerca adverti que
en cuerpo y rostro eran a nosotros semejantes. Me hizo esto pensar en las sirenas, 10s
faunos y los satiros de que antafio me hablaba en sus cuentos mi nodriza. Aullaban
frecuentemente con tanta furia, seguramente por la admiracion que de verme sentian, que
casi llegué a pensar si yo seria un monstruo. En esto, una de esas bestias-hombres,
tomandome por el cuello como lo hacen los lobos que roban ovejas, me dejé sobre sus
espaldas y me condujo a su ciudad, en la cual todavia quedé méas suspenso que antes, al ver
que eran hombres y que, sin embargo, todos ellos andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequefio (pues ellos, la mayor parte, tenian doce codos
de estatura) y con el cuerpo sostenido tan s6lo por dos pies, no pudieron creer que fuese un



hombre, porque pensaban que habiendo dado la Naturaleza a los hombres dos piernas y dos
brazos, como a los animales, debian aquéllos usarlos como éstos. Y, en efecto, pensando yo
después en esta creencia comprendi que tal disposicion del cuerpo no era muy extravagante,
pues, segun yo recordaba, los nifios, cuando todavia no tienen otra instruccion que la que
les da la Naturaleza, andan en cuatro patas y s6lo lo hacen en dos por la indicacion de sus
nodrizas, que los levantan sobre pequefios carricoches y les atan andaderas para que no
caigan sobre el suelo como el Gnico asiento en que la corporeidad de nuestra masa tiende a
posarse.

Y decian ellos, segun después me hice yo traducir, que infaliblemente yo era la hembra
del animalito de la reina. Asi, pasando por tal, o por cualquier otra cosa, fui conducido a la
casa de la villa, en donde adverti por el rumor y los gestos del pueblo y de los magistrados
que celebraban Consejo acerca de lo que yo podria ser. Cuando hubieron terminado su
conferencia, cierto batelero que custodiaba las bestias raras suplico a los regidores que me
confiaran a su guarda, en tanto que la reina me requeria para que fuese a vivir con mi
macho. No opusieron ninguna dificultad, y este bufén me llevé a su casa, en donde me
ensefio a hacer el gracioso, a saltar dando corvetas y a fingir muecas.

Y por las tardes hacia pagar ante su puerta un cierto precio a las gentes que querian
verme. Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado de ver profanar el
templo de su duefio, quiso un dia, estando yo atado al extremo de una cuerda, con la cual el
charlatan me hacia saltar para divertir a las gentes, oyese yo la voz de un hombre que en
lengua griega me preguntaba quién era. Mucho me extrafie al oir hablar en este pais como
en el mundo mio. Estuvo algun tiempo preguntandome, yo le contesté contandole
totalmente mi empresa y el éxito de mi viaje. El me consol6 diciéndome esto que todavia
recuerdo: «Pues bien, hijo mio, por fin hallais el castigo de las debilidades de nuestro
planeta. Aqui, como alli, hay espiritus vulgares que no pueden sufrir que se piensen cosas
no acostumbradas; pero sabed que se 0s da un trato reciproco porque si algin habitante de
esta tierra hubiese descendido hacia la vuestra y hubiera tenido el atrevimiento de llamarse
hombre, vuestros sabios le hubiesen ahogado como a un monstruo». Seguidamente me
prometié que informarla a la corte de mi desastre y afiadié que tan pronto como habian
Ilegado a él las noticias que acerca de mi corrian habia venido para verme y me habia
reconocido como un hombre del mundo del que, segin yo decia, era habitante. Porque en
otro tiempo habia €l viajado y habia permanecido en Grecia, donde era conocido por el
nombre del Demonio de Socrates. Me dijo también que al morir este filésofo él habia
cuidado e instruido a Epaminondas, en Tebas; que después, habiendo ido a tierra de
romanos, la justicia le habia ligado al partido del joven Catdn; que al morir éste habia
pasado al de Bruto, y que, como estos personajes no habian dejado en este mundo sino el
fantasma de sus virtudes, él determing retirarse con sus comparieros a los templos y a las
soledades. «Finalmente -afiadio-, el pueblo de vuestra tierra se volvio tan estupido y tan
grosero, que mis comparferos y yo perdimos todo el placer que antes hablamos sentido
instruyéndolo. Seguramente habréis oido hablar de nosotros, pues la gente nos llamaba
Oréaculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego, Vampiros, Duendes, Nayades, Incubos,
Sombras, Manes, Espectros y Fantasmas; y nosotros abandonamos vuestro mundo bajo el
reinado de Augusto, un poco después de que yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que
hacia la guerra a Alemania, y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No hace mucho tiempo
que he ido alla por segunda vez. Hace cien afios tuve el encargo de hacer un viaje. Anduve



mucho por Europa y hablé con personas que acaso habreéis conocido. Un dia, entre otros,
me apareci a Cardan cuando estaba estudiando. Le ilustré acerca de muchas cosas, y en
recompensa creo que me prometié que haria constar de quién habia sacado los milagros que
iba a ocuparse en escribir. Vi a Cornelio Agripa, al abate Tritheim, al doctor Fausto, a La
Brosse, a César y a una cierta coleccion de gentes jovenes que el vulgo ha conocido con el
nombre de Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo ensefié muchas sutilezas y secretos
naturales que sin duda les habran hecho pasar por grandes magos.

»Conoci también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, cuando estuvo bajo la
Inquisicion de Roma, para que acomodara el gesto de su cara y las posturas de su cuerpo a
los que ordinariamente tenian aquellos cuyo interior necesitaba él conocer; y eso se lo
aconsejaba para que de este modo llegase él a tener los pensamientos que esta misma
situacion habia provocado en sus adversarios; porque mejor adiestraria él su arma cuando
conociera la de sus contrarios. También comenzd a mi ruego un libro que nosotros
titulamos de Sensu rerum. En Francia frecuenté la amistad de La Mothe, Le Vayer y de
Gassendi; este ultimo es tan filésofo escribiendo como el primero lo es viviendo. He
conocido a muchos mas que vuestro siglo considera divinos, pero no he encontrado en ellos
mas que mucho orgullo y mucha palabreria. Ultimamente, yendo desde vuestro pais hacia
Inglaterra para estudiar las costumbres de sus habitantes, encontré a un hombre que era la
vergienza de su pueblo, porque ciertamente era una verglienza para los grandes de vuestro
Estado el no adorarle reconociéndole la virtud de cuyo trono es él monarca. Para abreviar
su panegirico os diré tan sélo que en él todo es espiritu y todo corazon y que tiene todas
esas cualidades que, con sélo poseer una, era suficiente en otro tiempo para ser proclamado
un héroe: era Tristan el Eremita. Sinceramente os confieso que cuando vi tan alta virtud me
lastimd que no fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres frascos: uno, lleno de
aceite de talco; otro, de pdlvora de proyectil, y el tltimo, de oro potable; pero él los rechaz6
con un desdén tan generoso como el que Didgenes demostro al recibir las cortesias de
Alejandro. En fin, nada puedo afadir al elogio de este grande hombre sino es el deciros que
es el Ginico poeta, el Gnico filésofo y el tnico hombre libre que tenéis en la tierra. Estas son
las personas de fama que yo he tratado; las demas, por lo menos las que yo he conocido,
estan tan por debajo del hombre, que creo que algunas bestias estan por encima de ellos.

»Por lo demas, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: he nacido en el Sol; pero
como nuestro mundo algunas veces esta demasiado poblado porque la vida de sus
habitantes es muy larga y casi nunca hay en €l guerras ni enfermedades, de vez en cuando
nuestros magistrados envian a algunas colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A
mi se me encargd que fuera al vuestro como jefe de las gentes que conmigo venian.
Después he pasado a este mundo por las razones que os he declarado, y el motivo de que
permanezca en él todavia es que sus habitantes son muy amantes de la verdad; que no hay
pedantes; que los fildsofos no se dejan convencer mas que por la razon, y que ni la opinion
de un sabio ni de la mayoria prevalecen sobre la opinion de un labrador cuando éste razona
con tanto tino como ellos. Asi, que en este pais solo tienen por insensatos a los sofistas y a
los oradores».

Yo le pregunté cuanto tiempo vivian esos seres; él me contestd que tres o cuatro mil
afos, y prosiguio su platica de esta manera:



«Aunque los habitantes del Sol no son mas numerosos que los de este mundo,
frecuentemente semeja estar rebosante porque el pueblo posee un temperamento muy
ardiente, es revoltoso y ambicioso y digiere mucho. Esto no debe pareceros cosa de
maravillar; porque aunque nuestro planeta es muy grande y el vuestro muy pequefio, y
aunque nosotros solemos morir a los cuatro mil afios y vosotros al medio siglo, sabed que
asi como no hay tantas piedras como tierra, ni tantas plantas como piedras, ni tantos
animales como plantas, ni tantos hombres como animales, de la misma manera debe haber
menos demonios que hombres, porque asi lo ordenan las dificultades que existen para la
generacion de un compuesto perfecto.

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; él me respondié que si, que eran
Ccuerpos, pero no como nosotros, ni como ninguna de las cosas que Nosotros
considerdbamos cuerpos. Porque vulgarmente nosotros no llamamos de ese modo sino
aquello que podemos tocar; me dijo también que, por lo demas, todo cuanto existia en la
Naturaleza era cosa material, y que aunque ellos mismos lo fuesen, cuando querian hacerse
ver de nosotros estaban obligados a tomar la apariencia de los cuerpos que nuestros
sentidos son capaces de conocer; que esto era lo que a muchas gentes habia hecho pensar
que las historias que de ellos se contaban eran tan sélo efectos de suefios de extraviados,
porque ellos no se aparecian sino de noche; y afiadié que, como se veian obligados a
hacerse ellos mismos el cuerpo del cual con toda prisa habian de servirse, no tenian con
frecuencia tiempo para formarlo convenientemente y lo escogian ateniéndose solamente a
un sentido que bien podia ser el oido, como las voces de los oraculos; bien la vista, como
los fuegos fatuos y los espectros, o el tacto, como los incubos; y que no siendo esta masa
mas que aire, el cual adaptaba al espesarse esta u otra forma, la luz, por efecto de su calor,
los destruia como se ve que destruye una niebla dilatandola.

Tan extrafias cosas me contaba, que a mi me despertaron la curiosidad y el deseo de
preguntarle por su nacimiento para saber si en el pais del Sol el individuo salia a la luz del
dia por vias de generacién y moria por algin desorden de su temperamento o ruptura de sus
organos. «Hay muy poca relacion -me dijo él- entre vuestros sentidos y la explicacién de
estos misterios. Vosotros pensais que lo que no podéis comprender pertenece al dominio de
lo espiritual, 0 no pertenece a ninguno; pero éste es un falso pensar y prueba que en el
Universo hay por lo menos un millon de cosas que, para ser de vosotros conocidas,
necesitarian presentar ante vosotros un millon de érganos distintos. Yo, por ejemplo, sé y
conozco por mis sentidos la simpatia que existe entre el iman y el polvo, y sé a qué es
debido el reflujo del mar, y sé también en qué se convierte el animal después de su muerte;
vosotros los hombres, en cambio, no sabriais dar a estas altas razones otra que la de vuestra
fe, porque os falta la comprension de estos milagros, del mismo modo que un ciego no
podria imaginar qué es la belleza de un paisaje, el color de un cuadro o los matices del arco
iris; bien pudiera ser que los imaginase como algo palpable, como comida, como sonido o
como olor. Del mismo modo si quisiera yo explicaros todo lo que yo percibo con los
sentidos que a vos os faltan, os lo representariais con los vuestros como algo que puede ser
oido, visto, tocado, olido o saboreado y no seria, sin embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se apercibié de que las gentes
empezaban a aburrirse de mi jerigonza, que no entendian y que les parecia un runrdn
inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a mas mejor, hasta que, hartos de reir los



espectadores, asegurando que tenia tanto espiritu como las bestias de su pais, fuéronse cada
uno a sus casas. Con las visitas que este oficioso demonio me hacia endulzaba yo las
durezas del mal trato de mi amo. Porque juzgad qué mal me hubiese entendido con las
gentes que venian a verme no conociendo yo su lengua ni ellos la mia y considerandome
ademas por un animal de los mas ilustres entre la raza de los brutos. Y el desconocer las
lenguas obedecia a que, como vosotros sabréis, en este pais solo se usaban dos idiomas:
uno, que lo hablaba la grandeza, y el otro, que era patrimonio del pueblo. El primero, el de
la grandeza, es tan s6lo un conjunto de matices de tonos no articulados, poco mas 0 menos
parecidos a nuestra masica, cantada sin letras; y a fe mia que es esto una invencion muy
armoénica, muy Util y muy agradable, porque cuando les viene el cansancio del habla o
cuando desprecian malgastar su garganta en este uso, cogen un laid u otro instrumento y de
él se sirven como de la voz para comunicarse su pensar; asi, que muchas veces estaran
hasta quince o veinte tratando en compafiia de un asunto teoldgico, o de las dificultades de
un proceso, y lo haran con el mas armonioso concierto que puedan halagar oidos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un estremecimiento de todos
los miembros; pero no dicen acaso lo que uno se imagina porque tal vez ciertas partes del
cuerpo vengan de suyo a expresar la totalidad de un discurso. Por ejemplo: el agitar una
mano, 0 una oreja, o un labio, o un brazo, o un ojo, o una mejilla, constituiran por si solos
una oracion o un periodo con todas sus partes. Otros movimientos sirven para expresar una
palabra, como el mostrar una arruga de la frente u otros diversos estremecimientos de los
mausculos, o el girar las manos, o el patalear, o el contorsionar los brazos. Asi es que,
cuando hablan, teniendo como tienen la costumbre de andar desnudos, sus miembros,
acostumbrados a esta gesticulacion para expresar sus ideas, de tal modo se remueven que
ya no parecen hombres que hablan, sino cuerpos llenos de temblor.

Casi todos los dias venia mi demonio a visitarme y las maravillas de su charla me hacian
pasar sin enojos las violencias de su cautiverio. En fin, una mafiana vi entrar en mi albergue
a un hombree que no conocia y que habiéndome lamido durante mucho tiempo, suavemente
me cogio de un mordisco por la remolacha y estirandome de una de las piernas, con lo que
se ayudaba a sostenerme temeroso de que me hiriese, me carg6 sobre sus espaldas, en las
gue me encontré tan muellemente y tan a mi gusto que, a pesar de la afliccion que me
producia el verme tratado como una bestia, no tuve ningln deseo de salvarme. Ademas,
estos hombres que andan a cuatro patas lo hacen con una velocidad muchisimo mayor que
la nuestra, puesto que hasta los que son mas pesados pueden alcanzar un ciervo en su
carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de mi cortés demonio; mas he
aqui que en la noche de mi primera jornada, cuando llegué al sitio de descanso y estaba
paseandome por el patio de la hospederia esperando que estuviese presta la comida, un
hombre muy joven y bastante hermoso vino hasta mi y riéndose en las barbas me tir¢ al
cuello sus dos pies de delante. Cuando ya le hube observado algun tiempo me dijo él en
francés: «;COomo, ya no conoces a tu amigo?» Dejo a vuestra consideracion pensar cuél
seria el estado de mi animo, porque quedé tan suspenso que desde entonces pense que todo
el globo de la Luna, todo lo que me habia sucedido y todo lo que yo veia no era sino arte de
encantamiento; y este hombre bestia, que era el mismo que me habia servido de montura,
siguid hablandome con estas razones: «Me habiais prometido que nunca perderiais la



memoria de los buenos servicios que 0s tengo hechos, y sin embargo jparece que nunca me
hayais conocido! Pero viendo que no volvia yo de mi asombro, afiadid: «Bueno; soy el
Demonio de Sdcrates». Estas palabras aumentaron mi asombro, y para sacarme de él, el
Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio de Sdcrates que os ha divertido durante vuestra
prision y que, para seguir dispensandoos su favor, se ha revestido del cuerpo con el cual os
Ilevd ayer». «Pero ¢cOmo puede ser esto asi -le interrumpi yo-, si ayer teniais una estatura
tan considerable y hoy sois tan pequefio? ;Si ayer teniais una voz débil y cortada, y hoy la
tenéis clara y vigorosa? ¢Si ayer, en fin, erais un viejo muy encanecido, y hoy sois un
hombre joven? jComo! ;Asi como en mi pais la gente desde que nace camina hacia la
muerte, los animales de este mundo van de la muerte hacia el nacer, y rejuvenecen cuando
mas viejos son?» «Tan pronto como hablé con el principe -me dijo él-, después de recibir la
orden de conduciros a la corte, fui a buscaros alli donde estabais, y luego de haberos traido
hasta aqui he sentido el cuerpo cuya forma habia tomado yo, tan lleno de cansancio, que
todos los 6rganos me negaban sus funciones ordinarias. Entonces me fui camino del
hospital, donde encontré el cuerpo de un hombre joven que acababa de morir en virtud de
un accidente bastante raro, y a pesar de ello bastante conocido en este pais...; yo me acerqué
a él fingiendo creer que todavia tenia movimiento y diciendo a los que estaban presentes
que no habia muerto y que lo que ellos consideraban como su muerte era tan sélo un
letargo. Y dicho esto, y procurando no ser advertido, acerqué mi boca a la suya y por ella
me introduje como un soplo. Entonces mi viejo cadaver cayé y, como si yo en realidad
hubiese sido aquel joven me levanté dejando alli a los que presenciaron esto gritando: «
iMilagro! jMilagro!». En esto vinieron a Illamarnos a comer, y yo segui a mi guia hasta una
sala magnificamente amueblada, pero en la que no vi nada dispuesto para la comida. Tan
gran carencia de vianda cuando ya estaba yo pereciendo de hambre me hizo preguntar a mi
guia donde habian puesto el cubierto. No tuve tiempo a escuchar lo que me contestd,
porgue tres o cuatro mozos, hijos del huésped, se acercaron a mi en aquel instante y con
mucha ciudadania me despojaron hasta de la camisa. Me dejo6 tan suspenso esta ceremonia,
que no tuve ni siquiera alientos para preguntar a mis ayudas de camara por la causa de este
despojo. Ni sé siquiera cOmo mi guia, al preguntarme con qué vianda queria empezar, pudo
hacerme pronunciar estas dos palabras: «Un potaje». Apenas las habia proferido cuando me
Ilegd el olor del méas suculento guisado que halagd narices de rico. Quise levantarme de mi
sitio para averiguar el origen de tan halagiiefio aroma; pero mi guia me lo impidio:
«¢Adbnde queréis ir? -me pregunto-. Ya iremos luego de paseo, pero ahora es razon que
comamos. Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra cosa». «¢;Pero en
ddnde diablos esta tal potaje? -le contesté yo montando en célera casi-. ¢ Os habéis apostado
con alguien burlaros de mi todo el dia?» «Es que yo creia -me contesto él- que en la ciudad
en que antes estabais ya habriais visto a vuestro batelero o a cualquier otro comer sus
viandas; por eso no os habia advertido como se nutren aqui las gentes. Pues sabed desde
ahora que no se nutren més que del olor. El arte de la cocina es encerrar en grandes vasijas,
dispuestas para el caso, el aliento que de las viandas surte al guisarlas; y cuando se han
concentrado muchas clases y diferentes gustos, segun el apetito de los comensales, se abren
las vasijas en que ese olor esta contenido, y después se abren otras, y asi hasta que la gente
esta ya sacia. Al menos que no hayais vivido ya de esta manera, nunca podréis creer que la
nariz, sin dientes y sin garganta, pueda servir para nutrir al hombre haciendo las veces de
boca; pero yo quiero demostraroslo por vuestra propia experienciax.



No bien hubo él acabado de decirme esto, senti entrar sucesivamente en la sala tan
agradables vapores y tan sabrosamente nutritivos, que, en menos de un cuarto de hora senti
mi hambre del todo saciada. Y cuando nos levantamos mi acompafiante me dijo: «No debe
esto sorprenderos mucho, porque no es razoén que habiendo vos vivido tanto no hayais
observado que en vuestro mundo los cocineros, los pasteleros y los reposteros, que comen
menos que las personas que se dedican a cualquier otro oficio, estan sin embargo mas
gruesos. ¢Y de donde les vendria, si no fuese de este buen vapor que constantemente les
rodea y penetra sus cuerpos y les nutre, de donde les vendria os pregunto, ese bienestar?
Por esto mismo las personas de este mundo gozan de una salud méas vigorosa y mas
constante, porque su nutricién no deja casi excrementos, que son el origen de casi todas las
enfermedades. Acaso a vos 0s haya sorprendido el que antes de la comida os hayan
desnudado, pues esta costumbre no se usa en vuestro pais; pero en éste esta muy en boga, y
se hace asi para que el cuerpo se halle méas dispuesto a la aspiracion del humo». «Sefior -le
repliqué yo-, en eso hay gran apariencia de verdad, y yo mismo, por mi experiencia, he
podido comprobarlo; pero os confieso que como no puedo desembrutecerme tan aprisa me
seria muy grato aun poder tener entre mis dientes algun pedazo palpable». Prometio
acceder a este deseo, pero no hasta el dia siguiente, porque el comer tan luego de nuestro
yantar, segun me dijo, pudiera producirme una indigestion. Aun estuvimos hablando un
rato y después subimos a nuestra habitacion para acostarnos. Un hombre, en lo alto de la
escalera, se presentd a nosotros y después de mirarnos atentamente me condujo a mi a una
alcoba cuyo piso estaba cubierto con flores de azahar hasta una altura de tres pies, y a mi
demonio le llevo a otra alcoba llena de claveles y jazmines. Viendo que yo me asombraba
con toda esta magnificencia, me dijo que asi eran las camas del pais. Finalmente, nos
acostamos cada uno en nuestra celda, y cuando ya estuve tendido sobre mis flores vi, al
resplandor de una treintena de gruesos gusanos luminosos, cerrados en un vaso de cristal
(pues éstas son las lamparas que en este pais se usan), a los tres o cuatro muchachos que me
habian desnudado durante la cena: uno de ellos pusose a acariciarme los pies, el otro los
muslos, el otro el costado y el otro los brazos, y todos cuatro con tanto mimo y tan gran
delicadeza, que al punto me senti por completo dormido. Al dia siguiente, con la luz del
Sol, vi entrar a mi demonio. «Quiero cumpliros mi palabra -me dijo-; hoy desayunaréis mas
solidamente que cenasteis ayer». Al oir estas palabras yo me levanté y él, cogiéndome de la
mano, me condujo a un jardin que habia detras de nuestra posada, en el cual uno de los
hijos del hostelero nos estaba esperando con un arma en la mano, casi en todo parecida a
nuestros fusiles. Le pregunt6 a mi guia si yo queria una docena de alondras, porque los
orangutanes (que por tal él me tenia) se nutrian con la carne de éstos pajaros. Apenas hube
yo contestado que si, cuando el cazador descargo un tiro de fuego y veinte o treinta
alondras cayeron a nuestros pies, asadas y todo. «jAqui vendria como anillo al dedo -pense
yo en seguida- lo que se dice en un refran de nuestro mundo acerca de un pais en que las
alondras caigan asadas y todo!»

«No tenéis que hacer sino comer -me dijo mi demonio-, pues estos cazadores tienen la
habilidad de mezclar con su pdlvoray su plomo una cierta composicion que mata,
despluma, asa y condimenta gustosamente la caza». Recogi yo algunas que fiando en su
palabra comi, y en verdad os digo que nunca en mi vida he probado nada tan delicioso.
Después de este desayuno nos dispusimos a marcharnos, y con mil muecas que ellos estilan
cuando quieren demostrar su afecto, nuestro huésped recibié un papel de mi demonio. Yo le
dije si este papel era el pago de nuestro hospedaje. EI me dijo que no, que no debiamos



nada y que el papel que le habia dado no tenia sino versos. « jComo! ;Versos? -le repliqué
yo-. ¢ Los hosteleros son aqui amantes de la rima?» «Es -me dijo él- la moneda corriente del
pais, y el gasto que nosotros hemos hecho asciende a treinta dineros, que es lo que con
estos versos acabo yo de darle. No creo haberme quedado corto, porque aunque hubiésemos
permanecido aqui durante ocho dias no habriamos gastado mas que un soneto, y yo tengo
cuatro, méas dos epigramas, dos odas y una égloga». «Ojala quisiese Dios -le contesté yo-
que en nuestro pais se pagase con la misma moneda. Porque conozco yo muchos honrados
poetas gque se estan muriendo de hambre y que echarian muy buenas carnes si se pagase a
los fondistas con esa moneda». Yo le pregunté si los mismos versos, copiandolos, servian
para pagarlo todo; él me contesté que no y me dijo: «Cuando el autor ha compuesto sus
versos los lleva a la Casa de Moneda, donde los poetas jurados celebran su Consejo; y alli,
los versificadores oficiales someten a su juicio las composiciones, y si son juzgadas como
buenas se las tasan, no segun su precio -es decir, que un soneto no vale siempre lo mismo
que otro soneto-, sino por el mérito que en si tiene; asi es que cuando alguien muere de
hambre prueba es de su majaderia, porque las gentes de espiritu siempre pueden hacer
fortuna». Yo admiré muy suspenso la juiciosa valoracion que en este pais se hacia, y mi
demonio prosiguio sus razones de esta manera: «Pues aun hay gentes que ganan su vida de
una manera muy distinta. Cuando se sale de su casa piden a proporcion de los gastos un
recibo para el otro mundo, y cuando se les da escriben en un gran registro que llaman el
Gran Diario Mayor de Cuentas poco mas 0 menos estas palabras: «item, el valor de tantos
versos librados en tal dia a Fulanito de Tal, que me seran reembolsados segun recibo
adjunto con cargo a los fondos en que esos versos estén tasados»; y cuando se sienten en
peligro de morir hacen romper estos registros a pedazos, los cuales se tragan porgue creen
que si no lo digiriesen bien no les aprovecharia para nada».

Esta charla no impidié que siguiésemos andando mi guia y yo, él a cuatro pies debajo de
miy yo a horcajadas encima de él. No iré detallando las aventuras que por el camino nos
sucedieron; solo os diré que finalmente llegamos a la ciudad en que el rey tiene su corte. Y
luego que hube llegado me condujeron a palacio, donde los grandes me recibieron con mas
moderada admiracion que mostro el pueblo cuando pasé por la calle. Pero en cambio los
grandes no se diferenciaron del pueblo ni en considerarme con toda certeza como la hembra
del animalillo de la reina. Asi me lo manifestaba mi guia, que al propio tiempo confesaba
no entender este enigma, porgue no sabia quién era el pequefio animal de la reina. Pronto lo
supimos los dos. Porque el rey, después de haberme mirado algun tiempo, mando que
trajesen el animal, y al cabo de media hora vi entrar en medio de un regimiento de monos
que iban vestidos con gorguera y alto capirote un hombre pequefio, de parecida constitucion
a la mia, pues, como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como me vio me abordd
diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a su reverencia aproximadamente en los
mismos términos. Pero, jay!, tan pronto como nos vieron hablar juntos vinieron a
confirmarse en sus prejuicios, y todavia se afirmaba mas el éxito de esta conjetura porque
todos los asistentes, al opinar sobre nosotros, aseguraron fervorosamente que nuestra charla
era el grufiido con que demostrabamos la alegria de estar juntos; alegria que por instinto
natural nos hacia siempre runrunear. Este hombrecito me conté luego que era europeo,
natural de la Vieja Castilla, y que agarrandose a unos pajaros habia encontrado el medio de
hacerse conducir hasta la Luna, donde a la saz6n estabamos, y que, como cayera en manos
de la reina, ésta le habia tomado como un mico, porque, por capricho, en este pais visten a
los micos a la usanza de los espafioles. Que ademas, como al llegar él iba ya vestido asi, no



dudo la reina de que perteneciese a la raza de estos animales. «La verdad es -le dije yo- que
después de ensayar si les estarian bien a los micos todos los trajes que se estilaban no
pudisteis encontrar otro mas ridiculo, y por eso le vestirian asi. Porque si los reyes quieren
tener micos, es tan sélo para reirse de ellos». A esto me contest6 él que con mis razones
demostraba no conocer la dignidad de su nacidn, y que esa dignidad era tan alta, que si el
Universo producia hombres, tan sélo era para convertirlos en sus esclavos y que la
Naturaleza no creaba nada que no fuese para dar a ella materias de satisfaccion.
Seguidamente me rogd que le contase como yo habia podido atreverme a subir a la Luna
sobre la maquina de que le habia hablado. Yo le contesté que no tuve otro medio, puesto
que él se habia llevado los pajaros en que yo habia pensado ir. El se sonri6 de esta broma, y
al cabo de un cuarto de hora que entre los dos pasamos estas razones, el rey mando a los
guardianes de los monos que se nos llevasen, dandoles el mandato expreso de que nos
acostasemos juntos el espafiol y yo para multiplicar nuestra especie en su reino. Punto por
punto se cumplid la voluntad del principe. Lo cual me dio a mi mucho contento, porque me
producia placer encontrarme con alguien a quien hablar durante la soledad de mi
recluimiento. Un dia mi macho (puesto que se me tenia por su hembra) me conto que el
motivo que verdaderamente le habia obligado a recorrer toda la Tierra y finalmente a
abandonarla, trasladandose a la Luna, no era otro sino que no habia podido encontrar ni un
solo pais donde se consintiese la libertad de imaginacion. «Sabed vos -me dijo- que si uno
no lleva un bonete, aunque hable diciendo maravillas, si los doctores del pafio no las juzgan
asi, uno es considerado idiota, 0 majadero, o cualquier otra cosa peor. En mi pais me han
querido condenar por la Inquisicion porque en las mismas barbas de los pedantes me atrevi
a sostener que el vacio existia y que no habia en el mundo una materia que fuese mas
pesada que otras. Yo le pregunté qué probabilidades tenia para mantener una opinion tan
poco tolerada. «Para llegar al término de mi juicio -me contesto él- es necesario suponer
que tan sélo existe un elemento, porque aungue nosotros veamos el agua, la tierra y el agua
y el fuego separados entre si, nunca se les encuentra en estado de tanta pureza que podamos
creerlos separados. Cuando, por ejemplo, vosotros veis el fuego, lo que veis no es fuego, es
agua muy dilatada; y el aire también es agua muy dilatada; y el agua a su vez es tierra que
se funde; y la tierra, por su parte, es agua muy comprimida; de tal modo que, si seriamente
estudiamos la materia, vendremos en conocer que es tan sélo una, que, como excelente
comico, hace el papel de varios personajes vistiéndose mil trajes distintos; si no fuese asi,
habria que admitir tantos elementos como cuerpos; y si me preguntais por qué el fuego
calienta y el agua enfria siendo los dos una misma materia, 0s contestaré que esta materia
obra por simpatia, segun la disposicion en que se encuentra en el tiempo de su accion. El
fuego, que no es otra cosa sino tierra, esparcida con mas expansion ain que la necesaria
para constituir el aire, procura cambiar en tierra, por simpatia, lo que encuentra. Asi, el
calor del carbon, que es el mas sutil y el mas apropiado para penetrar en los cuerpos, al
principio resbala entre los polos del nuestro porque es una nueva materia que nos llena 'y
nos hace exhalarnos en sudor; ese sudor, extendido por el fuego, se convierte en humo y se
torna aire; este aire, todavia mas fundido por el calor de las antiperistasis o de los astros
vecinos y la tierra, abandonada por el fuego y partita, caen en el suelo; el agua, por otra
parte, que no se diferencia del fuego sino en estar mas comprimida, no nos quema nunca,
porgue como mas apretada, por simpatia, tiende a condensar los cuerpos que encuentra, de
tal modo, que el frio que nosotros sentimos es tan sélo el efecto de nuestra carne, que se
repliega sobre si misma, impulsada por la vecindad de la tierra o del agua que le obligan a
parecerse. Esta es la causa de que los hidropicos, llenos de agua, conviertan en ésta todo el



alimento que toman, y esto también hace que los biliosos cambien en bilis toda la sangre
que forma su higado. Suponiendo, pues, que no haya mas que un elemento, es evidente que
todos los cuerpos, cada uno segun su constitucion, se inclinen igualmente hacia el centro de
la tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: ;por qué razon el hierro, los metales y la
madera llegan mas pronto a ese centro que una esponja, sino porque ésta esta llena de aire,
que naturalmente tiende hacia lo alto? No es esa la exacta razon, y he aqui lo que yo os
replicaria: aunque una roca caiga con mas rapidez que una pluma, ambas tienen la misma
inclinacion por realizar ese viaje; pero una bala de cafion, si encontrase la tierra libremente
agujereada, se dirigiria hacia su centro con mas rapidez que una gran vejiga de viento, y la
razon de esto esta en que la masa de metal supone mucha tierra reconcentrada en una
pequeria parte y, en cambio, el viento supone muy poca tierra repartida en mucho espacio;
porgue todas las particulas de las materias que contiene ese hierro, unidas unas a las otras,
aumentan con la cohesion su fuerza, ya que apretandose Gnense muchas para combatir
contra poco, pues una particula de aire que igualase en grosor a la bala no la igualaria en
calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, ¢como, segun vuestro entender, una pica, un
pufial, una espada pueden herirnos? Pues no hallaréis otra causa si no es la de que el acero
es de una materia cuyas particulas estan mas proximas y més apretadas unas a las otras, y,
en cambio, vuestra carne, como lo demuestran sus poros y blandura, contiene poca materia
repartida en muy gran lugar; y por esto, como la punta de hierro que lo hiere representa una
gran cantidad de materia contra muy poca carne, la obliga a ésta a ceder ante su fuerza, lo
mismo que un escuadrén bien formado y compacto facilmente vence a un batallon menos
apretado y mas extendido. Por esto mismo una lupa de acero abrasado es més ardiente que
un tronco de madera encendido, y se explica pensando que hay mas fuego en la lupa, aun
siendo de pequefio tamafio, porque le tiene adherido en todas las partes del metal, que en el
tronco, que, por ser muy esponjoso, contiene siempre un vacio; y como el vacio no es mas
que una ausencia del ser, no resulta susceptible de adaptar la forma del fuego. Seguramente
me objetaréis que yo os hablo del vacio como si lo hubiese probado, y que precisamente la
afirmacion de que el vacio no es mas que la ausencia del ser es lo que hemos de discutir.
Pues bien; esto es lo que yo voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una dificultad
parecida a la de cortar el nudo gordiano, yo tengo el brazo bastante fuerte y seré el
Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar -yo se lo suplico-, que me replique si sélo cree
ser hombre porque le han dicho que lo es. Suponiendo que no haya mas que una materia,
como Yya pienso haberlo demostrado suficientemente, ¢por qué causa se dilata y contrae a su
gusto? ¢Por qué un pedazo de tierra a fuerza de condensarse, se vuelve piedra? ¢Es que las
partes de esta piedra se han colocado unas dentro de otras de tal modo que alli donde se fija
un grano de arena en el mismo sitio hay otro grano de arena? Esto no puede ser asi, aun
admitiendo sus principios, porque los cuerpos no se penetran; pero es indispensable que
esta materia se haya reunido y, si quereéis, se haya comprimido de suerte que venga a llenar
algun lugar que antes estaba vacio.



»También me objetais que es incomprensible que existiese la nada en el mundo y que
nosotros estuviésemos en parte compuestos de esa nada; pues ¢por qué no? ;No esta el
mundo entero rodeado por la nada? Puesto que esto me lo habréis de conceder, otorgadme
también que con la misma facilidad el mundo puede tener la nada a su alrededor que en su
seno.

»Ya sé yo muy bien que vais a preguntarme como es que el agua comprimida por la
helada en un vaso lo hace reventar, y a decirme que esto solo es explicable pensando que
quiera impedir la produccion del vacio. Pero yo os explicaré que eso sucede por la sola
razon de que el aire de encima, que tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el centro,
encuentra en el recto camino de ese pais una hospederia vacante y quiere en ella
establecerse; y si encuentra los poros de esa vasija, es decir, los caminos que conducen a
esa habitacion de vacio demasiado estrechos o demasiado largos o demasiado torcidos,
complace su impaciencia rompiendo el vaso para llegar mas pronto a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas vuestras objeciones,
facilmente me atrevo a decir que si no hubiese vacio no habria tampoco movimiento, o, de
lo contrario, es necesario admitir la penetracion de los cuerpos. Seria muy ridiculo pensar
gue cuando una mosca empuja con el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante ella a
otra, esta otra a otra y que de tal manera el movimiento del artejo posterior del insecto
Ilegase a producir una abolladura detras del mundo.

»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos apelan al de la rarificacion.
¢Pero como puede pensarse de buena fe que un cuerpo se rarifica, que una particula de la
masa se aleja de la otra, sin dejar un vacio? ;No seria necesario que estos dos cuerpos que
acaban de separarse hubiesen estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde éste
estaba y que con ello se hubiesen penetrado, entre si, los tres? Ya sé yo muy bien que me
replicaréis diciéndome que entonces como se explica que valiéndose de un tubo de
absorcidn, de una jeringa o de una bomba se eleve el agua contra su natural inclinacion de
caer; pero a esto podré replicaros que si se logra violentarla no es tan solo el miedo al vacio
lo que la obliga a contravenir su camino, sino también que, estando unida al aire por una
traba imperceptible, se eleva ella cuando se eleva el aire que la tiene abrazada.

»No es esto muy espinoso y dificil de comprender cuando se conoce la relacion perfecta
y el delicado encadenamiento de los elementos, porque si vos considerais con atencidn ese
barro que resulta del maridaje de la tierra y del agua, os encontraréis con que tal producto
ya no es ni tierra ni agua, sino un cuerpo que viene a interceder en el contrato de estos dos
enemigos; del mismo modo, el agua y el aire se envian reciprocamente una bruma que
penetra los humores de aquélla y de éste para asi mediar en su paz; y el aire se reconcilia a
su vez con el fuego por medio de una exhalacion intercesora que los une».

Creo que todavia pretendia €l seguir su platica; pero entonces nos trajeron nuestro yantar
y, como ya teniamos hambre, cerré mis oidos a sus discursos para abrir el estbmago a las
viandas que nos sirvieron.

Me acontecio que otra vez, estando los dos filosofando, pues ni al uno ni al otro nos
gustaba hablar de cosas bajas, me dijo él: «Estoy muy disgustado de ver un espiritu del



temple del vuestro, infectado por los errores del vulgo. Es preciso que sepais que a pesar
del pedantismo de Aristoteles, cuya palabra suena todavia en todas las clases de vuestra
Francia, todo esta en todo; es decir, que en el agua, por ejemplo, existe el fuego, y en éste,
agua, y en el aire, tierra, y en ésta, aire. Y aunque esta opinion les haga abrir a los
escolasticos unos ojos tan grandes como saleros, aun resulta méas facil de probar que de
demostrar. Pues yo les preguntaria, ante todo, si el agua engendra pescado, y cuando me lo
negaran: cavar un hoyo, llenarlo con el jarabe del aguamanil, y aunque todavia quisieran
pasar a través de una criba para escapar a las sujeciones de los ciegos, yo me comprometo a
que si al cabo de cierto tiempo no encuentran ellos el pescado, beberme todo el agua que
del hoyo habran tirado; pero si lo encuentran, como yo tengo por muy cierto, es una prueba
convincente de que en él habia sal y fuego. Por tanto, encontrar en seguida agua en el fuego
no es empresa muy dificil, porque aunque escojan el fuego méas separado de la materia,
como es el de los cometas, siempre encontrardn mucho, puesto que si este humor untuoso
de que estan hechos, reducido a azufre por el calor de la antiperistasis que los alumbra, no
encontrase un obstaculo a su violencia en la himeda frialdad que lo atempera y la combate,
se consumiria bruscamente como un reldmpago. En cuanto a que hay aire en la tierra, no
creo que vayan a negarlo, y si lo niegan es que no han oido hablar nunca de los espantosos
estremecimientos que han agitado tan frecuentemente las montafias de Sicilia. Ademas de
esto vemos que la tierra es absolutamente porosa y hasta lo son los granos de arena que la
componen. Sin embargo, nadie ha dicho todavia que estos hoyos estuviesen llenos de vacio;
y a pesar de eso no parecera mal que el aire habite en ellos. Me queda por demostrar que en
el aire hay tierra; pero casi no creo digno empefiarme en este trabajo, pues de ello 0s
habréis convencido muchas veces al sentir caer sobre vuestra cabeza esas legiones de
atomos tan numerosas que acaban por exceder a las posibilidades de aritmética,
ahogandola.

»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; éstos han de proporcionarnos
argumentos mucho mas frecuentes para demostrar que todas las cosas estan en todas las
cosas y no que se cambian unas en otras como lo indican vuestros peripatéticos; y quiero
sostener en sus barbas que los principios se mezclan, se separan y vuelven a mezclarse
directamente, de tal suerte, que aquello que habia sido hecho agua por el Criador del mundo
ya lo serd siempre; yo nunca sostengo, como hacen ellos, una méxima si no la pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un lefio o cualquier materia combustible y prendedle
fuego; ellos dirdn, cuando ya estard ardiendo, que lo que antes era madera se ha convertido
en fuego; pero yo les replicaré que no; que no hay mas fuego en el lefio cuando esta lleno
de llamas que antes de acercarle la cerilla; sino que el fuego que estaba en el lefio
escondido y constrefiido por el frio y la humedad a no extenderse ni obrar, al ser libertado
por un elemento extrafio concentra sus fuerzas contra la flema que le ahogaba y se ampara
del campo que su enemigo ocupaba, acabando por mostrarse, ya libre de obstaculos, como
triunfador de su carcelero. ;Y no veis cdmo el agua huye por las dos extremidades, caliente
y humeante todavia por el combate que ha sostenido? Esta llama que vos veis como se
levanta hacia lo alto es el fuego mas sutil, el mas libre de la materia y el que mas presto
esta, por consiguiente, para volver a su elemento. Asciende unido, formando una piramide,
a cierta altura hasta penetrar la espesa humedad del aire que le opone resistencia; pero
como al propio tiempo que asciende va libertandose poco a poco de la violenta compafiia
de sus huéspedes, cuando ya no encuentra nada que le repele en su paso, lo apresura



libremente con descuido que a veces le ocasiona otra prision, pues andando con esa prisa
alguna vez se topa con una nube, y si ésta esta unida a otras y forma con ellas una asamblea
tan numerosa que logra hacer frente al vapor, se juntan y lo castigan; la muerte de los
inocentes es con frecuencia el efecto de esta cdlera animada de las cosas muertas. Si el
fuego, al encontrarse embarazado entre estas crudezas importunas de la region media, no es
bastante fuerte para defenderse, se abandona a merced del enemigo, que con su pesadez le
obliga nuevamente a caer hacia la tierra. De este modo el desdichado prisionero acaso se
encuentre dentro de una gota de agua al pie de una encina, donde el fuego animal tal vez
ofrecerd a este pobre perdido el albergue de su seno; ved, pues, como vuelve al mismo
estado del que sali6 algunos dias antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demas elementos que componian nuestro
lefio. El aire se retira a su rincon, mezclado todavia con vapores, porque el fuego
encolerizada y bruscamente lo persiguio en confusién. Y en este estado sirve de germen a
los vientos, suministra la respiracion a los animales, llena el vacio que la Naturaleza
produce y acaso envuelto en una gota de rocio sera sorbido y digerido por las hojas
alteradas del arbol en cuyo lefio prendimos nuestro fuego. El agua que la llama habia
sacado de nuestro tronco, elevada por el calor hasta la cuna de los meteoros, caera
transformada en lluvia, ya sobre nuestra encina, ya sobre otro arbol cualquiera; y la tierra,
convertida en ceniza y curada luego de su esterilidad, acaso merced al nutritivo calor de un
estercolero en que se la habra echado, o a la sal vegetal de algunas plantas vecinas, o al
agua fecunda de los rios, volvera a encontrarse al lado de esta encina, la cual, por el calor
de su germen, ird atrayéndola hasta lograr que forme parte de su totalidad.

»De este modo, ved cOmo esos cuatro elementos, siguiendo una suerte comun, se
reintegran al mismo estado del que salieran dias antes. Esto nos permite decir que en un
hombre hay todo lo necesario para constituir un arbol y en un arbol todo lo necesario para
constituir un hombre, y prosiguiendo de esta manera se encontrara que todas las cosas estan
en todas las cosas. Pero nos hace falta un Prometeo que saque de la Naturaleza, y nos la
haga ver, eso que yo he dado en llamar materia primera».

He aqui las cosas con que distraiamos nuestro ocio. Realmente, este buen espariol tenia
un gentil espiritu. Nuestras charlas, cominmente, entretenian nuestras noches, porque
durante las seis horas que van desde la mafiana a la tarde la muchedumbre que venia a
nuestra jaula para contemplarnos nos hubiese estorbado, pues algunos nos tiraban piedras y
otros nueces y otros hierba. No se hablaba mas que de las bestias del rey. Todos los dias
nos daban de comer a nuestras horas, y hasta el rey y la reina, preocupandose
personalmente y con frecuencia de mi estado, venian a tocarme la barriga para ver si estaba
embarazado, porque se consumian en el deseo extraordinario de reproducir la raza de estos
pequerfios animales. No sé si por prestar mas atencion que mi macho a las sefias y a los
tonos de los reyes aprendi mas pronto que él a entender su lenguaje y hasta llegué a
tartamudearlo un poco, lo cual hizo que se nos considerase de otra manera. Con lo cual se
esparcio luego por todo el reino la noticia de que se habian encontrado dos hombres
salvajes mas pequefios que los demas, a causa de los malos alimentos que en la soledad se
les habian suministrado, y que por una deficiencia de la semilla de sus padres no tenian las
piernas de delante bastante fuertes para poderse apoyar sobre ellas.



Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser confirmada, y asi hubiese ocurrido
si los doctores del pais no se opusieran a ella diciendo que era una verglienza espantosa
creer que no sélo las bestias, sino también los monstruos fueran de su especie. «Pareceria
mucho mas natural -afiadian los menos apasionados- que los animales domésticos
participasen de los privilegios de la humanidad y, por consiguiente, de la inmortalidad, que
el que estas ventajas las tenga una bestia monstruosa que dice haber nacido en no sé qué
pais de la Luna; y luego, jver cuanta diferencia hay entre nosotros y él! Nosotros andamos
en cuatro pies porque Dios no quiso que una criatura suya tan perfecta se asentase en el
suelo con apoyo menos firme, y tuvo miedo de que andando de otro modo le ocurriera
alguna desgracia; por eso tuvo buen cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no
pudiera caerse. En cambio, no queriendo poner su mano en la constitucién de esos dos
despreciables brutos, los abandond al capricho de la Naturaleza, la cual, no temiendo la
pérdida de tan poca cosa, los apoyd en dos patas solamente.

»Hasta los pajaros -decian ellos- han sido mejor tratados. Porque al menos les ha sido
dado el plumaje, con el que pueden substituir la debilidad de sus pies y lanzarse hacia el
aire cuando nosotros los echemos de casa. En cambio, la Naturaleza, quitandoles los dos
pies a estos monstruos ha impedido que puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, vuelta hacia el Cielo. Les ha
puesto asi la cabeza la escasez de medios con que Dios les dotd, pues esta postura
suplicante acredita que ellos imploran al Cielo quejandose de que su creador les haya tenido
en descuido y pidiéndole permiso para vivir de nuestras sobras. Pero nosotros tenemos la
cabeza inclinada hacia abajo para contemplar los bienes de que somos sefiores, seguros de
gue en el Cielo no hay nada que pueda provocar la envidia de nuestra dichosa condicion».

Todos los dias oia yo en mi posada estas o parecidas razones, y tanto influyeron los
doctores sobre todo el pueblo con su opinidn, que faltd poco para que yo fuese considerado
como un papagayo sin plumas; creian ellos, y hasta estaban persuadidos, de que como no
tenia mas que dos pies no era otra cosa que un pajaro. Lo cual hizo que se me metiese en
una jaula por mandado especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba dia que no viniese a silbarme en la
lengua como aqui se acostumbra hacer con los estorninos, me sentia de veras dichoso,
porgue nunca me faltaba la comida. Ademas aprovechandome de las burlas con que mis
mirones me hinchaban los oidos, fui aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya estuve
bastante entrenado en su idioma para expresar la mayor parte de mis concepciones empecé
a referir las mas sorprendentes. Ya las gentes no hablaban mas que de la gentileza de mis
palabras y de la estima que mi espiritu les inspiraba. Esto hizo que el Consejo se viese
obligado a mandar que se publicase un edicto por el cual se prohibia creer que yo tuviese
razon, con una orden muy terminante para todo el mundo, cualquiera que fuese su
condicion, obligando a pensar que, aunque yo mostrase mucho ingenio, solo era el instinto
el que me lo hacia tener.

No obstante la publicacion de este edicto, el concepto que de mi se tenia dividio a la
ciudad en dos partidos. El que opinaba en mi favor fue engrosando de dia en dia, hasta que
a despecho del anatema con el cual se habia intentado atemorizar al pueblo, los que me



defendian pidieron que se celebrase una asamblea de todos los Estados para resolver en ella
esta controversia.

Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la seleccion de los miembros que
habrian de opinar en la asamblea. Pero los arbitros pacificaron esta animosidad igualando el
namero de los contendientes, y ordenaron que se me llevase a la asamblea, como en efecto
lo hicieron; pero me trataron con una severidad apenas imaginable. Los examinadores me
preguntaron, entre otras cosas, varias de filosofia: yo les expuse con toda buena fe lo que en
otro tiempo mi maestro me habia ensefiado; pero ellos no se cuidaron de refutarmelo con
razon alguna convincente. Como yo viese esto y que no podia contestar, alegué como
ultimo argumento los principios de Aristoteles, que tampoco me sirvieron de mucho,
porque con dos palabras ellos me descubrieron su falsedad: «Este Aristoteles -me dijeron-
cuya ciencia tan apologéticamente realzais, acomodaba sin duda los principios a su
filosofia, en vez de acomodar la filosofia a los principios. Y aun tenia mucha mas fe en sus
opiniones que en las pruebas de los demas, o de sectas de que vos nos habéis hablado. Por
esto al muy gran sefior no le pareceria mal que le besdsemos las manos». Finalmente, como
los examinadores viesen que yo no cejaba de gritar afirmando mi tesis y diciendo que ellos
no eran mas sabios que Aristoteles, y como me hubiesen prohibido discutir contra los que
negaban sus principios, resolvieron en conclusion, por unanime voto, que yo no era un
hombre, sino una especie de avestruz que andaba en dos pies, que llevaba la cabeza erguida
y que quitado el plumaje no habia ninguna diferencia entre el ave y yo. Visto lo cual,
ordenaron al pajarero mayor que me llevase otra vez a la jaula. En ésta pasaba yo el tiempo
bastante distraido, pues como ya conocia con correccion la lengua de estas gentes, toda la
corte se divertia conmigo haciendome charlar. Las hijas de la reina, entre otras muchachas,
siempre me metian en la jaula algin mendrugo de pan, y una, la mas gentil de todas, como
concibiese alguna amistad por mi, se ponia llena de alegria cuando secretamente yo le
hablaba de las costumbres y los regocijos de las gentes de nuestro mundo, y principalmente
de las campanas y de otros instrumentos de musica; y tanto se complacia de esto, que con
lagrimas en los ojos me aseguraba que si alguna vez yo pensaba volver a nuestro mundo
ella me seguiria de muy buen grado.

Un dia, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, miré y vi que estaba ella
tamborileando con sus dedos en los barrotes de mi jaula. «Regocijaos -me dijo ella-, porque
ayer en el Real Consejo se determiné declarar la guerra al rey , y yo espero que,
favorecidos por el revuelo de los preparativos, y mientras nuestro monarca y sus gentes se
marchan, tendré ocasion para aprovechar la de salvaros». «,Como la guerra? -le interrumpi
yo-. ¢ También los principes de este mundo se rifien y combaten como los del nuestro?
Andad, os lo ruego, habladme de su manera de combatir». «Cuando los arbitros elegidos
por la opinion de los dos partidos -me dijo ella- han designado el tiempo que juzgan
necesario para el armamento y la marcha y calculado el nimero de los habitantes, el dia 'y el
sitio de la batalla, y todo con tan escrupulosa medida que no haya en un ejército ni un solo
hombre més que en el otro, y cuando han dispuesto que los soldados lisiados por una parte
estén alistados todos en una compafiia, y cuando se produzca el encuentro, los mariscales
de campo tengan cuidado de enfrontarlos con otros lisiados, y que por otra parte los
gigantes estén frente a los colosos, los esgrimidores frente a los habiles en el juego de la
espada, los valientes frente a los briosos, los débiles frente a los endebles, los delicados
frente a los enfermos y los robustos frente a los fuertes, y ordenado que si alguien



combatiese con otro enemigo que el que se le habia designado, no pudiendo justificar que
habia sido por descuido, fuese condenado como cobarde, se libraba la batalla. La cual dada,
se contaban los heridos, los muertos y los prisioneros. En cuanto a los desertores, no habia
que contarlos porque ninguno huia. Y si al final de todo esto las pérdidas por una y otra
parte sufridas resultaban iguales, echabase a cara o cruz el decidir quién seria proclamado
victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un reino deshaga al enemigo en
buena lid, con esto nada se decide todavia, porque ain han de intervenir otros ejércitos mas
numerosos de sabios y hombres de talento, de cuyas disputas depende por completo el
triunfo o servidumbre de los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espiritu a otro hombre de espiritu, uno de
juicio a otro de juicio. El triunfo que consigue un Estado con este género de lucha vale
como tres victorias de fuerza armada. Después de la proclamacion de la victoria se disuelve
la asamblea y el pueblo vencedor escoge su rey, reconociendo al de los enemigos o
proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reirme de esta escrupulosa manera de batallar; y como ejemplo de
una politica mucho mas vigorosa alegué las costumbres de nuestra Europa, en donde el
monarca procuraba no omitir ninguna de las ventajas que para vencer tenia. A lo cual ella
me contestd con estas razones:

«Decidme, ¢vuestros principes no confirman a sus ejércitos con el derecho que les
asiste?» «Asi es -le contesté-; y se les muestra la justicia de su causa». «;Por qué, entonces,
no escogen arbitros imparciales para llegar a un acuerdo? ;Y si llegase el caso de que unoy
otro ejército tuviesen igual derecho, por qué no se mantienen como estaban, o en una
batalla rapidisima se discuten la provincia o la ciudad que es objeto de sus rivalidades?»
«¢Pero cdmo en vuestro pais -le repliqué yo- observais todos esos detalles en vuestros
procedimientos de combate? ¢Es que no basta que los ejércitos tengan igual contingente de
hombres?» «Vos no tenéis piedad alguna -me contesto ella-. ¢ Creeriais de buena fe haber
vencido a vuestro enemigo cuerpo a cuerpo en el campo de batalla y ser ésta buena lid si
vos fueseis vestido con una cota de malla y él no? ;Si él tuviese tan s6lo un pufial y vos un
estoque, si él estuviese manco y vos en posesion de vuestros dos brazos?» «Sin embargo -le
repliqué yo-, y a pesar de toda la igualdad que vos recomendais a vuestros gladiadores,
éstos nunca refiiran en condiciones analogas y proporcionadas, porque el uno serd alto y el
otro acaso sea bajo; éste tal vez diestro y aquél nunca habrd manejado la espada, y si el uno
es robusto puede ser débil el otro. Y aun suponiendo que todas estas desproporciones no
existiesen, y que tan habil fuese el uno como el otro y tuviesen la misma fuerza, aun con
todo esto, digo, no serian iguales, porque uno de ellos acaso tenga més arrojo que el otro. Y
siendo asi, el que por ese arrojo es impulsado no considerara el peligro y seré bilioso y méas
sanguineo, y tendré el corazon bien apretado con todas las cualidades que constituyen el
valor, y éste sera como una espada mas en sus manos, una espada que el enemigo no tiene y
que a él le da fuerza para arrojarse sobre éste despreocupadamente y quitarle la vida al
pobre hombre que prevé el peligro, cuyo calor le ahoga el respirar, y le dilata el corazon
hasta el punto de que ya no puede comprimir en €l las fuerzas necesarias para disipar ese
mal que se llama cobardia. Y cuando vos alabéis a este hombre por haber matado con tanto



valor a su enemigo, elogiando su arrojo, lo que realmente hacéis es alabarle un pecado
contra naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la destruccion. Y a propdsito de
esto os diré ahora que, hace de ello algunos afos, se celebr6 una reunion en el Consejo de
Guerra para establecer un reglamento mas circunspecto y mas concienzudo para regir los
combates, y el filésofo que emiti6 su dictamen pronuncié estas razones:

«Ya 0s imaginais, sefiores, haber igualado sabiamente las condiciones de los enemigos
porgue los habéis elegido exactamente fornidos, diestros y llenos de energia. Pero os diré
que todo esto no es bastante; esto no es suficiente porque, en dltimo término, sera necesario
que el vencedor tenga mas destreza, mas fuerza y mas fortuna que el vencido. Ahora bien;
si fue por destreza, seguramente heriria a su adversario en el sitio que éste menos lo
esperaba, 0 con una rapidez que no era sospechable, o simulando que iba a atacarle por un
sitio y luego atacandole por otro distinto. Y esto no es mas que sacar ventaja, engafiar o
traicionar, y el engafio y la traicién no deben atraer la estima de un verdadero gentilhombre.
¢ Estimaréis que realmente fue vencido el enemigo cuando Unicamente fue violentado por la
fuerza excesiva de su vencedor? Indudablemente que no, por la misma razén que 0s
obligaria a declarar que un hombre no habia perdido la victoria, si rendido por habérsele
caido encima una montafia no habia tenido posibilidad de ganarla. Del mismo modo no es
vencido aquel que en un momento determinado se ve en la imposibilidad de resistir a las
violencias de su adversario. Por tanto si la victoria de ese enemigo fue debida a la
casualidad, a la fortuna y no a él corresponde el lauro. El no ha contribuido en nada, y el
vencido no es mas censurable que el jugador de dados que sobre diecisiete puntos ve hacer
dieciocho».

»Con esto se le confesd a nuestro filésofo que tenia razon; pero que era imposible, segln
las apariencias humanas, poner orden en esto; que casi era mejor sufrir un pequefio
inconveniente que incurrir en otros cien de mayor importancia».

Esta mafiana no me dijo ella mas porque temio que la encontrasen sola conmigo. Y no
porgue en este pais el impudor constituya un crimen; al contrario, fuera de los delincuentes
conocidos, todos los demas hombres tienen poder sobre todas las mujeres, del mismo modo
que una mujer podria apelar a la justicia contra un hombre que la hubiese rechazado. Pero
no queria visitarme publicamente, porque las gentes del Consejo habian dicho en su dltima
asamblea que eran las mujeres principalmente las que afirmaban que yo era hombre, a fin
de disculpar con este pretexto el mal deseo que las consumia de unirse con las bestias y de
cometer conmigo, sin vergiienza ninguna, pecados contra la naturaleza. Esto hizo que yo
tardase mucho en volverla a ver y que tampoco viese a ninguna otra de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debio resucitar las discusiones sobre la definicion de
mi ser. Cuando ya no me cabia otra esperanza que la de morir en mi jaula, me volvieron
otra vez a requerir para darme audiencia. Fui en ella preguntado, a presencia de muchisimos
consejeros, acerca de algunos puntos de fisica, y mis respuestas, a lo que presumo, dejaron
satisfecho a uno de ellos, porque el presidente me expuso con detalles sus opiniones acerca
de la estructura del mundo; me parecieron éstas ingeniosas, y si no hubiese llegado a tratar
de su origen, que él consideraba eterno, hubiese yo encontrado su filosofia mucho mas
razonable que la nuestra. Pero tan pronto como le oi mantener una fantasia tan extrafia a
cuanto nuestra fe nos ensefia, yo rompi con él y me eché a reir de lo que decia, lo cual me



oblig6 a confesarle que puesto que tan grandes disparates repetia, me inclinaba a creer que
su mundo no era mas que una luna. «;Mas no veis -me dijeron ellos- tierra, rios y mar?
¢Cémo entonces decis eso?» «No importa -les repliqué yo-. Aristoteles asegura que es la
Luna, y si vos hubieseis dicho otra cosa en las clases donde yo estudié os habrian silbado».
Esto les hizo reir a grandes carcajadas. No hay que decir que causadas por su ignorancia;
pero con todo y con eso me volvieron a llevar a mi jaula.

Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, sabedores de que yo me habia
atrevido a decir que la Luna de donde venia era un mundo, creyeron que esto les
proporcionaria un pretexto bastante justo para condenarme al agua, que es el tormento con
que exterminan a los impios. Para lo cual recurrieron en masa al rey y le expusieron sus
quejas; el rey prometid hacerles justicia, y ordend que yo fuese puesto en berlina.

Heme aqui, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces el mas viejo de los doctores
tomo la palabra y empezd la acusacion contra mi. Yo ya no me acuerdo de su discurso
porgue me producia gran temor escuchar los temblores de su voz desordenada y porque
ademas, para declamar, usaba un aparato cuyo ruido estridente me ensordecia: era una
especie de trompeta que expresamente habia él escogido para que su sonido enardeciese el
espiritu de todos, levantandoles el deseo de mi muerte, a fin de que la emocidn de este
ruido impidiese que su razén obrara discretamente, como sucede en nuestros ejércitos, en
los cuales la algarabia de las trompetas y de los tambores impide que los soldados
reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando él hubo acabado su discurso yo me
levanté para defender mi causa; pero en aquel momento vino a libertarme una aventura que
seguramente ha de suspenderos el animo. Cuando ya yo tenia abierta la boca, un hombre
gue con dificultad pudo atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el rey y
después ante su presencia se fue arrastrando de espaldas, andando asi largo trecho. No me
extrafid mucho esta conducta, porque ya sabia yo que era la seguida por ellos cuando
querian hablar en pablico. Yo contuve entonces mi discurso, y he aqui lo que pude oir del
suyo:

«Justos: jEscuchadme! No podriais condenar a ese hombre, 0 mono, o papagayo, por
haber dicho que la Luna es un mundo desde el cual él venia: porque si es hombre, aunque
realmente no viniese de la Luna, como todo hombre es libre, ;no lo es él también para
imaginarse lo que le de la gana? Pues qué, ¢podeis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas
como vosotros? Y aunque lo forcéis a decir que la Luna no es un mundo, lo mismo da;
porque él lo dira, pero no lo creera; porque para creer cualquier cosa es necesario que ante
la imaginacion se presenten ciertas posibilidades que con mayor fuerza nos inclinen al si
que al no; y mientras vos no le indiquéis esas posibilidades y se las suministreis, o mientras
ellas por si mismas no se le ofrezcan ante su espiritu, aunque él os diga que lo cree, no lo
hara asi.

»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le considerais un animal.

»Porque si es un animal sin razén, ¢la tendriais vosotros en acusarle de pecar contra
ella? El ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias obran tan sélo por
instinto de naturaleza; luego esto son palabras de la Naturaleza y no suyas, y pensad que la
Naturaleza misma que ha hecho el Mundo y la Luna no sabe lo que son y que vosotros, que



solo tenéis conciencia de lo que delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor certeza,
es un ridiculo disparate. Pero aun admitiendo que la pasién os hiciese renunciar a vuestros
principios y aunque admitieseis que la Naturaleza no guiaba a sus bestias, no debéis sino
afrentaros, por lo menos, de las muchas inquietudes que os causan los caprichos de una
bestia. En verdad, sefiores, si 0s encontraseis a un hombre de edad madura que se
preocupase de mantener el orden de un hormiguero y diese un papirotazo a una hormiga
porque ésta hiciese caer a la comparfiera o aprisionase a una que hubiese robado a su vecina
un grano de trigo, o llevara a los tribunales a otra que habia abandonado sus huevos; si
vieseis a un hombre asi, digo, ¢no creeriais insensato que emplease su tiempo en
menesteres tan por debajo de los que al hombre corresponden, pretendiendo sujetar a razon
a los animales que no tienen uso de ella? ;Cémo, pues, venerable asamblea, defenderéis el
interés que en los caprichos de este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».

En cuanto termind su discurso una musica extrafia que parecia de aplauso resoné en toda
la sala, y luego que todas las opiniones se debatieron durante un largo cuarto de hora, el rey
dijo:

«Que de ahora en adelante seria considerado como hombre y en consecuencia puesto en
libertad, y que la pena de ser ahogado seria permutada por una peticion de perdon
vergonzoso (pues en este pais no existia el honroso) en la cual yo me desdeciria
publicamente de haber sostenido que la Luna era un mundo por el escandalo que la
novedad de esta opinion podia causar en el espiritu de los hombres débiles».

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevo fuera del palacio y se me vistié, como
en sefial de ignominia, con extrafia fastuosidad; se me subio0 a la tribuna de un magnifico
chirrién y una vez conducido sobre él a la plaza de la Villa por cuatro principes que habian
atado al yugo, he aqui lo que me obligaron a decir:

«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un mundo, y que aquel mundo
no es tal mundo, sino una Luna; esto es lo que el Consejo cree que debéis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco grandes plazas de la ciudad, yo
vi a mi abogado que ya me tendia la mano para ayudarme a bajar. Me asombré mucho al
verle y quedé muy suspenso al reconocerle: era mi Demonio. Estuvimos una hora
abrazandonos. Me dijo: «Venid a mi casa, porque si fueseis a la corte ahora no os mirarian
con buenos o0jos. Por lo demas, es necesario que os diga que todavia estariais en la jaula
entre los monos, como vuestro amigo el espafiol, si no hubiese yo proclamado entre las
gentes la distincion de vuestro ingenio y reclamado contra vuestros enemigos y en favor
vuestro la proteccion de los grandes». Dando yo fin a mis gracias entramos en su casa. El
me estuvo hablando, hasta que llego la hora de la cena, de los resortes que habia necesitado
manejar para obligar a mis enemigos a deponer una persecucion tan injusta, seducidos por
los més fantasticos escrupulos con que habian embaucado al pueblo. Cuando nos
advirtieron que la comida estaba ya servida, €l me dijo que, para depararme buena
compaiiia, aquella noche habia invitado a dos profesores de la Academia de esta ciudad
para que comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a disertar sobre la filosofia que ensefian
en este mundo y procuraré que atraido por este mismo tema venga, para gque tengais ocasion
de verle, el hijo de mi huésped. Es un joven tan lleno de ingenio, que yo no he conocido a



nadie que como el suyo le tuviese; seria un segundo Sécrates si él pudiese ordenar su
talento y no ahogarle en el vicio las gracias con que Dios continuamente le regala; si no
tuviese aficion por el libertinaje, como la tiene, y ademas no hiciese de él una quimérica
ostentacion por el deseo de conquistar la reputacion de hombre de espiritu. Yo me hospedo
aqui para aprovechar todas las ocasiones en que puedo instruirle». Y con esto se call6 para
dejarme a mi la libertad de discurrir; después hizo una sefia para que me despojasen de las
vergonzosas galas con que todavia estaba yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estdbamos esperando entraron casi luego y juntos fuimos a
sentarnos en la mesa que ya estaba preparada, donde vimos al joven de quien mi guia me
habia hablado, que ya estaba comiendo. Ellos le hicieron una gran reverencia y le trataron
con tan profundo respeto, que bien parecia reverencia del esclavo a su sefior; yo le pregunté
a mi Demonio la causa de esta consideracion, y él me explico que era debida a la edad del
joven, porque en este mundo los viejos tenian todos sus respetos y todas sus deferencias
para los jovenes. Tanto es asi, que los padres obedecian a sus hijos tan pronto como en la
opinidon del Senado de filésofos alcanzaban la edad de razon. «;Os extrafia una costumbre
tan contraria a la de vuestro pais? Convendréis, sin embargo, que no extrafia ni repugna a la
razon, porque, en conciencia, decidme: ¢Cuando un hombre joven y ardiente tiene la
potencia de imaginar, juzgar y ejecutar, no es mas capaz de gobernar una familia que un
débil sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de sesenta inviernos le ha helado la
imaginacion y ya no obra sino impulsado por eso que vosotros llamais la feliz experiencia
de los hechos, sobre los cuales no puede haber experiencia porque no son sino simples
efectos de la casualidad en contra de todas las reglas de la economia de la prudencia
humana? En cuanto a juicio no creais que tiene mas, aunque las gentes vulgares de vuestro
mundo crean que es un dote de la vejez. Mas para desengafarse es necesario saber que lo
que se llama prudencia en un viejo tan sélo es aprension miedosa; miedo, miedo rabioso de
hacer cualquier cosa, miedo que le obsesiona. De modo que cuando no ha corrido un
peligro en el que un joven ha perecido, no es que él tuviese la nocion de la catastrofe que
iba a ocurrir, sino que le faltaba el fuego suficiente para iluminar esos nobles arranques que
dan a los jovenes su osadia. Porque en los jovenes la audacia es como una prenda mas que
les lleva hacia el éxito de su destino, pues este ardor que facilita la prontitud y realizacion
de una empresa es el que a ellos les impulsa a acometerla. Esto en cuanto a pensarla; en
cuanto a ejecutarla creo que ofenderia a vuestra inteligencia si con pruebas pretendiera
convenceros. Vos sabéis que la juventud, sélo la juventud esta dispuesta para la accion, y si
no os hubieseis convencido de esto 0s ruego que me digais: ¢cuando respetais a un hombre
valiente, no lo hacéis asi porque puede vengaros de vuestros enemigos o de vuestros
agresores? Y cuando un batallon de setenta eneros ha helado su sangre y matado de frio
todos los nobles entusiasmos que arden en las personas jovenes, decidme, ¢no es cierto que
ya sOlo le respetais por habito, pues ninguna otra consideracién os impulsa a hacerlo?
¢Cuando ayudais al mas fuerte, no es para obligar su agradecimiento, por contribuir a una
victoria que no le hubieseis podido disputar? ;Pues por qué someteros a él cuando ya la
pereza ha aniquilado sus muasculos y debilitado sus arterias y apagado su fogosidad y
sorbido la médula de sus huesos? Cuando adorais a una mujer, ¢/no es a causa de su belleza?
¢Por qué, pues, continudis vuestras genuflexiones cuando la vejez la convierte en un
fantasma que ya no representa sino una imagen horrenda de la muerte? Finalmente, cuando
estimais a un hombre espiritual es a causa de la vivacidad de su ingenio, que le hace
penetrar en un confuso asunto, esclareciéndole; que en una asamblea del més alto prestigio



asombraria con su buen decir, que con un solo pensamiento abarcaria toda la ciencia; pues
bien, ¢por qué continuais honrandole, cuando sus érganos gastados tornan imbécil su
mente, pesada e importuna su compafiia y cuando ya mas bien se parece a la imagen de un
Dios del Hogar que a un hombre de razdén? Con todo esto, hijo mio, vendréis a considerar
que es preferible que los jovenes estén encargados del gobierno de sus familias a que lo
estén los viejos. Asi debéis sostenerlo, tanto mas cuanto que segin vuestras maximas
Hércules, Epaminondas, Aquiles y César, que han muerto casi todos antes de los cuarenta
afios, no habrian merecido honor ninguno si, segun vosotros pensais, hubiesen sido
demasiado jovenes; aunque precisamente su juventud fuese la Gnica causa de sus heroicas
empresas, que no hubiesen podido realizar siendo viejos, porque les hubiese faltado el ardor
y la destreza, merced a las cuales tuvieron tan grandes éxitos. Vos me replicaréis que todas
las leyes de vuestro mundo hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los
ancianos. Y es cierto; pero tened en cuenta que todos los que han introducido leyes han sido
ancianos que temian que los jovenes les desposeyeran con justicia de la autoridad que ellos
les habian arrebatado... Vos no conservais de vuestro arquitecto mortal nada mas que el
cuerpo; vuestra alma viene del Cielo, y sélo por casualidad no ha sido vuestro padre hijo
vuestro, como vos lo soy suyo. ¢Podriais asegurar, por otra parte, el que no os haya él
impedido heredar una corona? Quiza vuestro espiritu saliese del Cielo con el destino de dar
vida al rey de los romanos en el vientre de la emperatriz; de camino, por una casualidad,
encontraria vuestro embrion, y acaso para acortar el trecho se instalo en él. ¢Pero quién
sabe si hoy no hubieseis podido ser obra de algun valiente capitan que os hubiese asociado
a su gloria como a sus bienes? De este modo, puede que vos no le seais méas deudor a
vuestro padre de la vida que os ha dado de lo que lo seriais del pirata que os condenara a
galeras, de la comida que en ellas os diese. Y aun suponiendo que o0s hubiera engendrado
rey, era lo mismo: porque un obsequio pierde su mérito cuando se hace sin escogerlo el que
lo recibe. Se matd a César y se matd a Casio; sin embargo, Casio agradecera su muerte al
esclavo a quien se la pidio, y César no lo estara a unos asesinos que le obligaron a recibirla.
¢Vuestro padre consultd vuestra voluntad al abrazar a vuestra madre? ¢Os pregunto si 0s
gustaba ver este siglo o preferiais esperaros hasta otro, y si 0s contentabais con ser hijo de
un majadero o si ambicionabais serlo de un hombre ilustre? jPobre de vos! jErais el Unico a
quien interesaba ese asunto y el Gnico también al que no se le pedia la opinion! Acaso,
entonces, si hubieseis sido encerrado en otra parte que en la matriz de las ideas de la
Naturaleza y el nacer o no nacer hubiese sido sometido a vuestra opcion hubieseis dicho a
la Parca: «Mi querida damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo estoy en
la nada y prefiero seguir cien afios asi que empezar a ser hoy y tener que arrepentirme
mafiana». Y, sin embargo, tuvisteis que pasar por ahi por mas que chillasteis para volver a
la larga y negra casa de la que querian arrancaros. jParecian querer demostraros que vos
pediais el ser!

«He aqui, joh hijo mio!, las razones aproximadas que son causa del respeto que los
padres tienen por sus hijos. Ya sé yo que acaso me he inclinado demasiado en favor de los
jovenes, haciendo mas de lo que la justicia pide, y que en su pro he hablado mas de lo que
me dictaba mi conciencia. Pero para corregir el orgullo con que ciertos padres proclaman la
debilidad de sus hijos, yo me he visto obligado a proceder como el labrador que, para
enderezar un arbol torcido, lo inclina hacia el lado opuesto a fin de que al abandonarle
encuentre en el equilibrio de las dos contorsiones su recta postura. Asi, hice que los padres
restituyesen a sus hijos lo que les debian, y para ello les quité mucho de lo que les



pertenecia con el propdsito de que otra vez se contenten con lo estrictamente suyo.
También sé que por hacer esta apologia he caido en el odio de los ancianos; pero éstos
debian recordar que antes que padres fueron hijos, y que es imposible que yo no haya
hablado en su ventaja, puesto que ellos no nacieron milagrosamente en el cogollo de una
col. Pero, en fin, sea de ello lo que fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra a mis
amigos yo llevaria las de ganar, puesto que he servido a todos los hombres y sélo he
perjudicado a la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se call6 y el hijo de nuestro huésped solté la voz a
semejantes razones: «Permitidme, puesto que me he informado por vuestro cuidado del
origen de la historia de las costumbres y de la filosofia del mundo a que pertenece este
hombre, que afiada yo algunas palabras a las que vos acabais de decir, probando que los
hijos no estan obligados al respeto de sus padres por el hecho de su generacion, ya que sus
padres por naturaleza estaban constrefiidos a engendrarlos.

»La mas estrecha filosofia de su mundo confiesa que es mas ventajoso morir (pues que
para morir es necesario haber nacido) que no ser. Ahora bien: puesto que no dando el ser a
esa nada yo le sitio en un estado peor que el de la muerte, soy mas culpable de no
engendrarlo que de matarlo. Td, sin embargo, creerias, joh hombrecito mio!, cometer un
parricidio indigno de perddn si estrangulases a tu hijo, y en verdad seria enorme; pero es
mucho mas execrable no dar el ser a lo que puede recibirlo, porque este nifio a quien ti para
siempre robas la luz tuvo al menos el placer de gozarla algin momento y aun asi no se veria
privado de ella mas que durante algunos siglos; pero, en cambio, ;qué seria de esas
cuarenta pequerias nadas con las que tu podrias hacer cuarenta nuevos soldados para tu rey,
si maliciosamente les impidieses abrirse a la luz y las dejases corromper en tus rifiones,
expuestas al azar de una apoplejia que te ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestacion no satisfizo al pequefio huésped, pues movid
negativamente la cabeza tres o cuatro veces; pero nuestro comun preceptor se calld, porque
la comida ya estaba presta a evaporarse.

Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas cubiertas por grandes tapices y
un criado joven cogio al mas viejo de nuestros fildsofos y lo condujo a una sala separada,
donde fue nuestro Demonio a llamarle para que tan pronto como acabase de comer viniese
con Nosotros.

Esta rareza de comer aparte provoco mi curiosidad hasta el punto de inquirir el porqué:
«Es que no le gusta -me dijo el Demonio- el olor de carne ni tampoco el de las hierbas, y
solo los tolera cuando han muerto naturalmente, porque si no les cree capaces de sentir el
dolor». «No me deja eso tan suspenso -repliqué yo- ni me extrafia que se abstenga de la
carne y de todo cuanto tiene una vida sensitiva, porque en nuestro mundo los pitagoricos y
algunos santos anacoretas han seguido ese mismo régimen; pero no atreverse, por ejemplo,
a cortar una col de miedo a herirla me parece completamente ridiculo». «Pues yo -replicd
mi Demonio- creo muy justa su opinion.

»Y si no, decidme: la col, de la que vos hablais, ¢no es un ser viviente de la Naturaleza?
¢No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun parece que con mas generosidad



atendi6 la Naturaleza la vida del vegetal que la del ser racional, porque ha sometido el
nacimiento del hombre a los caprichos de su padre, que puede, segun le plazca, engendrarlo
0 Nno; rigor que no ha querido sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez de dejar a la
discrecion del padre el engendrar a sus hijos, como si supiese que la raza de la col perece
con mas facilidad que la de los hombres, fuerza a las coles cuando no lo hacen de grado a
darse el ser unas a las otras y no les deja la libertad que da a los hombres que no se
engendran sino por su capricho y que durante su vida no pueden reproducirse méas de una
veintena de veces; en cambio, a las coles les es dable llegar a producir mas de cuatrocientas
mil cada una. Decir, pues, que la Naturaleza ama més a los hombres que a la col es
envanecernos y consolarnos vanamente, porque no siendo la Naturaleza capaz de pasiones,
ni puede odiar ni amar a nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de tener pasiones,
seguramente tendria mas ternuras por la col que las que vosotros le profesais y no sabria
ofenderla; antes bien, si pudiese, ofenderia al hombre cuando éste quiere destruir la col.
Afadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, siendo asi que desciende del
primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe muy bien que la primera col en nada
ofendi¢ al Sefior. ;Y a pesar de esto decimos que nosotros estamos hechos a imagen y
semejanza del Ser Supremo y la col no? Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando
nuestra alma, que es lo Gnico en que nos parecemos al Ser Supremo, hemos borrado esa
semblanza, puesto que nada hay tan contrario a Dios como el pecado. Y si nuestra alma ya
no es imagen de la suya no le parecemos tampoco ni por los pies, ni por las manos, ni por la
boca, ni por la frente, ni por las orejas mas de los que esta col se le parece por sus hojas, por
sus flores, por su tallo, por su troncho y por su cogollo. ¢ No creéis vosotros, en verdad, que
si esta pobre planta pudiese hablar nos diria cuando la cortamos: «jHombre, hermano mio!,
¢que hice yo para merecer la muerte que me das? Yo creia que en las huertas, pues nunca
Vivo en tierras salvajes, podria estar segura; he desdefiado todas las sociedades menos la
tuya, y, apenas me siembras en tu jardin, cuando para testimoniarte mi complacencia voy
madurando, abro mis brazos y te ofrezco mis retofios granados, y como recompensa a toda
esta bondad, ¢vas ahora a cortarme la cabeza?» He aqui lo que diria esta col si ella pudiese
hablar. ;Y porque no puede quejarse vamos nosotros a causarle todo el mal del que ella no
puede defenderse? ¢Cuando encuentro a un miserable atado, puedo matarle sin cometer un
crimen porque en ese estado ya no puede defenderse? Pienso que debe ser todo lo contrario,
y que su debilidad agravaria mi safia, porque por muy pobre y privada de todos nuestros
favores que esté esta criatura no merece la muerte que podemos darle. jPues qué!, el Gnico
bien que la col posee de todos los que la Naturaleza prodiga es el vegetar, y ése ;vamos a
quitarselo? Ni el crimen de asesinar a un hombre es tan grave: porque un dia podré resucitar
adquiriendo otra vida y la col que nosotros cortamos quitandole la suya no resucitara ni
puede ya esperar otra vida. Matando una col la aniquilais totalmente y matando un hombre
no hacéis sino cambiarle de morada. Y aun os digo mas: puesto que Dios ama igualmente a
todas sus criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre nosotros y entre las plantas,
es justo que como a nosotros las queramos y las consideremos. Verdad es que nosotros
nacimos primero, pero en la familia de Dios no hay derecho de primogenitura; de modo que
si las coles no participan con nosotros del privilegio de la inmortalidad nos aventajaran sin
duda por la posesién de otro que, con su grandeza, las recompense de la brevedad de su
vida; quiza sea una inteligencia universal, un conocimiento perfecto de todas las cosas y de
todas sus causas. Este es también el motivo por el cual ese sabio motor de la vida no les ha
suministrado 6rganos semejantes a los nuestros y les ha dado tan s6lo un simple rozamiento
débil y a menudo equivocado; pero, en cambio, las dot6 de otros mas ingeniosamente



creados, que sirven para el gobierno de sus especulativas charlas. Acaso vos me
preguntaréis qué nos han comunicado las coles de esos grandes pensamientos suyos. Pero
decidme si no nos han ensefiado algo ciertos seres a los que nosotros consideramos
inferiores, con los cuales no tenemos ninguna relacion ni proporcion, y cuya existencia
conocemos tan dificultosamente como las maneras con que una col es capaz de expresarse
con sus semejantes y Nno con nosotros, porque nuestros sentidos son demasiado débiles para
penetrarlas en su fondo.

»Moisés, el mas grande filésofo del mundo, que buscaba el origen del conocimiento de
la Naturaleza en el origen de la Naturaleza misma, advertia esta verdad cuando hablaba del
arbol de la ciencia, y queria seguramente ensefiarnos por medio de este enigma que las
plantas poseen con tanto privilegio como nosotros la filosofia perfecta. jRecordad, pues,
vosotros, hombres, de todos los animales el mas soberbio, que aunque una col al ser cortada
por vosotros no dice ni una palabra, no deja por ello de pensar! Pero el pobre vegetal no
tiene érganos adecuados para chillar como vosotros lo hacéis; no los tiene tampoco para
quejarse ni para llorar; pero si los tiene para plafiirse del dafio con que le castigais y para
hacer caer sobre vosotros la venganza del Cielo. Y si vos me preguntais insistentemente
como puedo yo saber que las coles tienen esos bellos pensamientos, yo 0s preguntaré cOmo
vos sabéis que no los tienen y cédmo podéis saber que algunas de ellas, imitdndoos, no diga
por la tarde al encerrarse: «Soy, sefior coliflor, muy humilde servidor de vuestra merced. -
Col Repollo».

En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se habia llevado a nuestro filésofo le
volvié a acompaniar hasta nosotros. «jComo! ;Ya habéis comido?», le pregunt6 mi
Demonio. El contesté que si; que habia terminado los postres y que el fisidlogo le habia
permitido probar también nuestra cena. El joven huésped esperd que yo le preguntase la
explicacion de estas palabras misteriosas. «Veo que esta manera de vivir os asombra -me
dijo-. Sabed, pues, que en vuestro mundo no se cuidan de la salud, que gobernais con mas
negligencia que nosotros y que nuestro régimen no es despreciable.

»Aqui hay en todas las casas un fisidlogo que cuida del publico, y que es
aproximadamente lo que en vuestra tierra llamariais un médico; pero nuestros fisidlogos tan
solo cuidan de los sanos, y para someterlos a algun tratamiento sélo tienen en cuenta
nuestra proporcion, la hechura y simetria de nuestros miembros, el dibujo de nuestro rostro,
el color de la carne, la delicadeza del cutis, la agilidad de todo el cuerpo, y el matiz, la
fuerza y la dureza del pelo. Hae e un momento, ¢no os habéis fijado en un hombre de corta
estatura que os ha mirado? Pues era el fisidlogo de esta casa. Podéis tener certeza de que,
después de reconocer vuestra complexion, habra dispuesto la fuerza de la exhalacion de
vuestra comida. Fijaos y veréis cuan separado esta el almohaddn en que os hizo sentar de
los demas almohadones nuestros. Seguramente os ha juzgado de temperamento muy
distinto al nuestro, y ha temido que el olor que se evapora por estas espitas en nuestra nariz
Ilegase hasta vos, o bien que el vuestro viniese hasta nosotros. Ya veréis como esta noche
elegira con la misma discrecion las flores de vuestro lecho».

Durante todo este discurso yo hice sefias a mi huésped para que procurase obligar a los
filésofos a discutir acerca de algun capitulo de las ciencias que profesaban: era €l
demasiado amigo mio para negarse a dar inmediatamente nacimiento a la ocasion; por esto



no os diré ni los discursos ni las plegarias que constituyeron la embajada de este ruego,
porgue hasta el suave matiz de lo que pudiera ser ridiculo a lo que era serio fue demasiado
imperceptible para poderlo imitar. Tanto solicitd, lector, que hablaron todos los doctores, y
el ultimo en hacerlo, después de decir muchas cosas, he aqui cdémo continud su platica:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay muchos infinitos.
Imaginaos al Universo como un animal; que las estrellas, que son mundos, estan en este
gran animal, como otros animales que reciprocamente sirven de mundos a otros pueblos
tales como nosotros, nuestros caballos, etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, SOomos
también mundos en relacién con ciertos animales sin punto de comparacion mas pequefios
que nosotros, como, por ejemplo, gusanos, piojos y arafias; que éstos a su vez son la tierra
de otros méas imperceptibles, y que asi, del mismo modo que nosotros parecemos
individualmente un gran mundo, puede suceder que a este pueblo pequefio nuestra carne,
nuestra sangre, nuestros espiritus le parezcan tan sélo un tejido de pequefios animales que
viven en nosotros prestandonos sus movimientos y dejandose ciegamente conducir por
nuestra voluntad, que es para ellos como un cochero, nos conducen a su vez a nosotros, y
reunidos producen esa actividad a la que hemos llamado la vida. Porque decidme: ;hay
alguna dificultad para creer que un piojo adapte la forma de vuestro cuerpo considerandolo
como un mundo y que cuando uno de ellos vaya desde una de vuestras orejas hasta la otra
sus compafieros piensen que ha viajado desde un extremo a otro de la tierra, o que ha ido
desde un polo hasta el opuesto? Sin duda que no; estos pequefios seres consideraran vuestro
pelo como la selva de su pais, los poros llenos de secrecion como fuentes, las Ulceras como
lagos o estanques, las postemas como mares, las fluxiones como diluvios, y cuando os
peineis de atrés hacia adelante y de adelante hacia atras, considerara este movimiento de
vuestro pelo como el flujo y reflujo del Océano. La comezon ¢no prueba lo que estoy
diciendo? La chinche que la produce, ¢nho es uno de esos pequefios animales que ha
abandonado la sociedad civil para establecerse como un tirano en su pais? Y si me
preguntais por qué estos insectos son mayores que los otros, yo os replicaré preguntandoos
a mi vez por qué los elefantes son mas grandes que los hombres y los irlandeses mayores
que los espafioles. En cuanto a esa ampolla y a esa costra que vosotros ignorais como se
hayan producido, preciso es que nazcan por la corrupcién de sus enemigos, a los que estos
pequerfios gigantes dan muerte, o porque la peste producida por la necesidad de los
alimentos que los sediciosos han arrebatado haya dejado podrir en el campo pedazos de
cadaver. También este tirano después de haber rechazado de su alrededor a los comparieros
gue habian fijado su cuerpo sobre el nuestro haya dado paso a la secrecidon, que al salir
fuera de la esfera de la circulacion de nuestra sangre se ha corrompido. Acaso se me
pregunte por qué una chinche da vida a tantas otras; no es éste un problema muy dificil de
concebir, porque de la misma manera que una insubordinacion da ocasion a otra, asi
también estos pequefios pueblos de animales, movidos por el mal ejemplo de sus
comparfieros sediciosos, aspiran al mando cada uno de por si y van encendiendo la guerra en
torno, y con la guerra, la muerte y el hambre. Ahora bien, me diréis, ciertas personas estan
mucho menos martirizadas por las plagas de la comezén que otras. Sin embargo -0s
replicaria yo-, todas estan igualmente llenas de estos pequefios animales, puesto que, segln
vos decis, son ellos los que nos dan la vida. Y asi es la verdad; también habremos de
observar que los flematicos estdn menos pechados por el picor que los biliosos; porque esa
raza de insectos, como simpatiza mas con el clima que suele habitar, es menos activa en un
cuerpo frio que en otro tibio por la temperatura de su region, donde ellos se agitan, rebullen



y no saben estarse ni un momento quietos en un mismo sitio. Por esto el bilioso es mas
delicado que el flematico, pues estando su cuerpo agitado por esos insectos en muchas mas
de sus partes y siendo su alma objeto de su accion, es capaz de sentir por todas las partes en
las que esa bestezuela se mueve; no asi el flematico, que como no es suficientemente
caluroso para hacer obrar en muchos sitios a esta pequefia familia, solo tiene sensibilidad en
pocos sitios. Y para probaros todavia mas esta chincheria universal, no tenéis sino
considerar que cuando estais heridos acude la sangre rapidamente hacia vuestra lesion.
Vuestros doctores afirman que en este caso la sangre es guiada por la Naturaleza, que
previsoramente quiere socorrer las partes debilitadas; lo cual haria sostener que ademas del
alma y del espiritu existia en nosotros una tercia substancia intelectual con 6rganos y
funciones aparte. Por esto creo mucho mas exacto decir que estos pequefios animales,
cuando se sienten atacados, mandan pedir socorro a sus vecinos, y que cuando ese Socorro
les llega de todas partes y el pais resulta insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de
hambre o nos ahogan con su opresion. Esta mortalidad sucede cuando la postema ha
madurado; porque como testimonio de que estos animales ya han muerto no hay sino
considerar que la carne dafiada pierde su sensibilidad; por esto, si frecuentemente la sangria
ordenada para desviar la fluxion es conveniente, sucede asi porque habiéndose perdido
mucha fluxion por la abertura que esos animales intentaban ataponar desisten de ayudar a
sus aliados, ya que entonces apenas si tienen potencia suficiente para defenderse a si
mismos».

Con estas razones termino, cuando el segundo filésofo repar6 en que nuestros 0jos, fijos
sobre los suyos, le invitaban a que él tomase entonces la palabra.

Y dijo: «Hombres: Como 0s veo curiosos por ensefiar a este pequefio animal, nuestro
semejante, estoy a la sazon escribiendo un tratado que me satisfaceria mucho poder acabar,
porgue ha de dar muchas luces para la comprension de nuestra fisica, y que trata de explicar
el origen eterno del mundo. Pero como tengo mucha prisa en trabajar con mis sopletes
(pues sin remisién mafiana parte la ciudad), me perdonaréis durante algun tiempo,
haciéndoos yo la promesa de gque tan pronto como llegue la ciudad alli donde debe ir yo os
satisfaré».

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped Ilamé a su padre para saber qué hora era, y
habiéndole contestado que eran las ocho dadas, le preguntd lleno de colera por qué no les
habia avisado a las siete como él le mandd; que ya él sabia bien que las casas salian al dia
siguiente y que las murallas de la ciudad ya se habian puesto en camino. «Hijo mio -replicd
el buen hombre-, se ha publicado antes de que o0s sentaseis a la mesa una prohibicion
terminante de salir antes de pasado mafiana». «No importa -replicé el joven-; vos debéis
obedecerme ciegamente sin penetrar en el sentido de mis 6rdenes y acordandoos tan soélo de
lo que yo os mando. Andad, id en seguida en busca de vuestra efigie». Cuando la hubo
traido, el hijo la cogio por el brazo y estuvo golpeandola més de un cuarto de hora. «jVaya,
vayal!, tunante -le decia-, en castigo a vuestra desobediencia quiero que hoy sirvais de risa a
todo el mundo, y para ello os mando que andéis en dos pies durante todo el tiempo que nos
queda». El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidio perddn por su arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mi mucho trabajo el no reirme de tan
divertido castigo, y para no hacerlo desvié mi pensamiento de tan grotesca pedagogia, que



seguramente hubiese provocado mi carcajada y le supliqué que me explicase lo que él
entendia por ese viaje de la ciudad de que tanto me habian hablado, y me dijese, en fin, si
las murallas y las casas andaban realmente. EI me contest6: «Mi querido extranjero: entre
nuestras ciudades las hay viajeras y las hay sedentarias; las viajeras, como, por ejemplo, la
que nosotros ahora habitamos, estan hechas como voy a deciros. El arquitecto hace todos
los palacios, como ya lo habréis visto, de ligerisima madera, y lo asienta sobre cuatro
ruedas; en el espesor de uno de los muros coloca diez potentes fuelles, cuyos tubos pasan
horizontalmente a través del ultimo piso, desde el uno al otro muro, de suerte que cuando se
quiere arrastrar a una de nuestras ciudades hacia cualquier parte, y es costumbre hacerlo en
todas las estaciones para cambiar de aires, cada uno despliega sobre una de las fachadas de
su morada gran cantidad de velas, que coloca delante de los fuelles, y después, articulando
un resorte para que éstos funcionen, en menos de ocho dias, con el continuo soplo que
vomitan estos monstruos del viento, si se quiere las casas pueden ser conducidas a mas de
cien leguas a la redonda. En cuanto a las moradas que nosotros llamamos sedentarias, son
casi en todo parecidas a vuestras torres, si no es que estan hechas de madera y atravesadas
por su centro por una muy grande y fuerte viga que va desde el sétano hasta el techo,
permitiendo que éste pueda bajarse y levantarse segun el gusto de sus moradores. Ademas,
la tierra, bajo el piso de estas moradas esta cavada en un hoyo tan hondo como la altura del
edificio, y éste de tal modo construido, que tan pronto como las heladas empiezan a grisar
el Cielo, puedan bajar las casas hasta el hoyo, donde permanecen al abrigo de las
intemperies del aire. Pero luego que el dulce aliento de la Primavera suaviza la temperatura
se levantan otra vez a la plena luz del dia por medio de su gorda viga de que antes os he
hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable habia sido conmigo, y puesto que la ciudad iba a
partir al dia siguiente, me dijese esta noche algo del origen eterno del mundo, del que me
habia hablado hacia poco. «Y0, en cambio, os prometo -le dije- que como recompensa, en
cuanto vuelva a mi Luna, de la cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os
acreditard que vengo, extenderé vuestra gloria contando las maravillas que vos me digais.
Ya veo que os reis de esta promesa porque no creeis que la Luna, de la cual yo vengo, sea
un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero yo puedo aseguraros que los pueblos de
aquel mundo que no creen que éste sea sino una Luna, se burlaran de mi cuando yo les diga
que vuestra Luna es un mundo y que en él hay hombres y ciudades». El me contesto con
una sonrisa y hablo de esta manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos demaostrar el origen de este gran
todo, a admitir como hipdtesis tres o cuatro absurdos, de razon sera adoptar el camino en
gue menos hayamos de topar con ellos. Con todo, os advertiré que el primer obstaculo que
nos detiene es la eternidad del mundo; el espiritu de los hombres, como no ha sido
suficiente fuerte para concebirla y no ha podido tampoco imaginar que este gran universo
tan hermoso, tan bien ordenado, haya podido crearse a si mismo, ha admitido el recurso de
la creacion; pero del mismo modo que el que queriendo librarse de la lluvia para no mojarse
lo hiciese tirdndose al rio, ellos para salvarse se libran de los brazos de unos enanos y se
confian a la misericordia de los de un gigante; y con todo no llegan a salvarse, porque esta
eternidad que ellos quitan al mundo por no poderla comprender se la dan a Dios, como si El
tuviese necesidad de esa merced y como si fuese mas facil imaginarle asi que de otro modo.
Porque decidme, ¢se ha podido nunca concebir que de la nada pueda salir alguna cosa?



iAh!, entre la nada y un atomo tan sélo, existen proporciones tan infinitas que el méas agudo
ingenio no puede penetrarlas; y sera necesario para escapar de este laberinto inexplicable
que admitdis una materia eterna coexistente con Dios. Ya sé que me replicaréis que aunque
vos de buen grado me concedais esa materia eterna no os explicais como el caos pueda
ordenarse a si mismo. jAh!, pues ahora mismo voy a explicaroslo.

»Preciso es, pequefio animal mio, que luego que netamente hayamos separado cada
corpusculo visible en una infinidad de corpusculos invisibles, imaginemos que el Universo
infinito no estd compuesto sino de estos atomos infinitos, muy sélidos, muy incorruptibles,
muy sencillos; unos cabicos, otros paralelogramicos, otros angulares, otros redondos, otros
puntiagudos, otros piramidales, otros exagonicos, otros ovales y todos ellos obrando
distintamente y con movimiento acomodado a su figura. Y para demostrarlo colocad una
bola de marfil perfectamente redonda sobre un plano muy suave; al menor empuje que la
imprimais estara un cuarto de hora sin pararse. Pues bien; os digo, ademas, que si esta bola
fuese tan perfectamente redonda como lo son algunos de los &tomos de que os he hablado y
si la superficie en que la posais estuviese perfectamente pulida, la bola no se detendria
jamas. Pues si un artificio es capaz de imprimir a un cuerpo movimiento perpetuo, ¢por qué
no hemos de conceder que pueda hacerlo también la Naturaleza? Y lo mismo ocurre con
otras figuras; como la cuadrada que pide el perpetuo reposo y otras un movimiento lateral y
otras un medio movimiento, que podriamos llamar de trepidacion; y la redonda, cuyo
destino es el rodar uniéndose con la piramide, crea eso que nosotros llamamaos fuego;
porgue no solamente el fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y penetra facilmente
las cosas. El fuego tiene ademas diferentes efectos segun la abertura y calidad de los
angulos donde la figura redonda se junta; como, por ejemplo, el fuego de la pimienta es
distinto que el fuego del azlcar y éste distinto del de la canela, y el de la canela al de clavo
de especia, y éste distinto del de la chamusquina. Por otra parte, el fuego, que es el
constructor de las partes y del todo del Universo, ha recogido y desarrollado en una encina
todos los elementos necesarios para componer esa encina. VVos me preguntaréis como la
casualidad puede haber reunido en un lugar todas las cosas necesarias para producir la
encina. A esto os contestaré que nada hay de maravilloso en que la materia asi dispuesta
haya formado una encina, sino que la verdadera maravilla hubiese sido que la materia de tal
modo reunida no hubiese producido la encina, pues con unos pocos mas 0 menos elementos
distintos que se le hubiesen afiadido, en vez de una encina hubiese sido un olmo, o un
chopo, 0 un sauce; y con méas elementos de otra materia ya hubiese sido una planta
sensitiva, 0 una ostra de conchas, o un gusano, 0 una mosca, 0 una rana, 0 un gorrion, o un
mono, o un hombre. Cuando al tirar los dados sobre una mesa resulta un saque de diez o de
tres, de cuatro y cinco, o bien de diez, seis y uno, exclamareéis: «jOh qué milagro! Cada
dado resulta precisamente con un nimero, habiendo podido resultar con tantos otros. jOh
qué gran milagro! Ahora van tres puntos seguidos. jOh qué gran milagro! Precisamente
ahora, dos fichas y la cara inferior de la otra ficha». Pues yo estoy seguro de que siendo
hombre de espiritu nunca vendréis en proferir esas exclamaciones, pues como los dados
pueden formar una determinada cantidad de combinaciones de nimeros, es muy l6gico que
al saque aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra, ¢cémo vais a
asombraros de que esta materia al quemarse confusamente a merced del azar engendre un
hombre u otro ser, puesto que en ella habia tantas cosas necesarias para la vida del hombre
como para la de otros seres? ;Acaso ignorais que mas de un millén de veces ha sucedido
que encaminandose esta materia por natural destino a formar un hombre se ha detenido en



la mitad de su camino para formar ya una piedra, ya un pedazo de plomo, ya un coral, ya
una flor, ya un cometa, y todo ello porque faltaban o sobraban ciertos elementos para llegar
a constituir precisamente un hombre? Pues bien; del mismo modo que no hay que
extrafiarse que a los cien golpes de dados resulte un saque en pleno, tampoco hay que
extrafiarse de que una infinidad de materias, que cambian y se agitan constantemente,
vengan a encontrarse para formar unos cuantos animales, o vegetales o minerales, que
nosotros vemos. Es mas: no s6lo no hay que maravillarse, sino que es preciso considerar
imposible que de toda esta agitacion de la materia no venga a nacer determinada cosa y que
ella no cause la admiracion de algin aturdido que ignore cuén poco ha faltado para que no
se formaran los cuerpos dichos. Cuando el gran rio llamado hace girar la muela de un
molino o conduce los resortes de un reloj, y el riachuelo no hace sino deslizarse por su
cauce, rebasandolo alguna vez, no diréis que el rio tiene mas espiritu. Porque vos sabéis que
si hace todo lo que decis es porque ha encontrado las cosas dispuestas favorablemente para
realizar tan grandes obras maestras; porque si no hubiese habido un molino en su cauce no
hubiese podido pulverizar el trigo, y si no hubiese encontrado el reloj no hubiese sefialado
las horas; en cambio, si el pequefio riachuelo hubiese tenido semejantes encuentros, hubiese
acometido iguales milagros. Pues lo mismo ocurre con este fuego que por su propia virtud
se mueve, porque cuando encuentra los 6rganos a proposito para la agitacion que es
necesaria en el razonar, razona, y cuando sélo encuentra los necesarios para sentir, siente, y
cuando sélo son propios para vegetar, vegeta; y si no lo creéis asi, sacadle los ojos al
hombre cuyo fuego espiritual le hace ver, y observaréis como pierde ese sentido del mismo
modo que nuestro gran reloj dejara de sefialar las horas si se le rompe el mecanismo de su
movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles &tomos en torno a los cuales giran sin
dificultad las dificultades mas enojosas de la fisica, hasta la funcién de los sentidos, que
nadie todavia ha podido concebir, yo la explico muy facilmente por la intervencion de los
corpusculos. Empecemos por la vista; por ser la mas incomprensible merece que nosotros la
consideremos con prioridad.

»Segun yo creo, sucede que las tanicas del ojo, cuyas aberturas se asemejan a las del
cristal, transmiten este polvo de fuego, Ilamado rayo visual. Y es detenido por alguna
materia opaca que lo rechaza devolviéndolo al seno del ojo; entonces, al encontrar en el
camino la imagen del objeto que lo rechaza, y como esta imagen no es sino un nimero
infinito de cuerpos pequefios que continuamente estdn en movimiento y se separan
conservando idéntica la superficie del objeto por nosotros mirado, digo que esta imagen es
por el fuego rechazada, y empujada vuelve hasta nuestro 0jo. Ya sé que no dejaréis de
replicarme que esa superficie es un cuerpo opaco muy prieto y que, sin embargo, en vez de
rechazar los corpusculos de que yo hablo los deja penetrar a través de su masa. Pero 0s
replicaré yo a mi vez que esos poros estan tallados formando la misma figura que tienen los
atomos de fuego que la atraviesan, y asi como una criba de trigo no sirve para cribar arena
y una criba de arena no sirve para cribar trigo, asi una caja de madera de abeto, aunque sea
muy fina y permita que a través de ella penetren los sonidos, no consiente que la traspase la
vista, y una pieza de cristal, aunque sea transparente y se deje penetrar por la vista, no
puede ser traspasada por el tacto». En esto no pude yo contenerme y le interrumpi: «Un
gran poeta y fil6sofo de nuestro mundo ha hablado después de Epicuro y éste después de
Demdcrito de estos pequefios cuerpos casi con las mismas razones que vos lo estais



haciendo; por esto no me sorprende nada vuestro discurso, y os pido que lo continuéis y me
digais cémo fundandoos en esos mismos principios podriais explicaros el ver vuestro
cuerpo reproducido en un espejo». No es nada dificil -me contestd él-. Imaginaos que los
fuegos de vuestro 0jo, después de atravesar el espejo y encontrar detras de él un cuerpo no
diafano, desandan el camino que recorrieron; y al encontrarse esos pequefios cuerpos
andando en superficies iguales sobre el espejo los vuelven a llamar nuestros 0jos, y nuestra
imaginacién, mas ardiente que las otras facultades del alma, atrae hacia ella el mas sutil,
con el cual en su seno forma un retrato en miniatura.

»En cuanto al sentido del oido no es mas dificil de comprender, y para ser mas breve
vamos a fijarnos tan sélo en la armonia de un ladd tocado por las manos de un maestro de
teatro. Seguramente vos me preguntaréis coémo puede suceder que yo perciba de tan lejos
una cosa que no veo. ¢Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa con esa
musica para volver a nuestros oidos con ella? ;O es que este musico engendra en mi cabeza
otro musiquin con un ladd pequefio y obligado a cantarme como un eco las mismas
canciones? Nada de esto; mas sencillamente, este milagro procede de que la cuerda tensa
acaba por golpear los pequefios cuerpos de que el aire estd compuesto y los impulsa hasta
nuestro cerebro, que se siente suavemente penetrado por esas pefias nada corporales, y
cuando la cuerda esta tirante su sonido es alto porque empuja los atomos mas
vigorosamente; y el 6rgano de este modo penetrado suministra a la fantasia los necesarios
elementos para formarse su cuadro. Si esos elementos son pocos, sucede que, como nuestra
memoria no ha tenido tiempo a terminar su imagen, nos vemos obligados a repetirle el
mismo son, de modo que con los elementos que le suministran, por ejemplo, los compases
de una zarabanda ella tiene bastante para terminar el cuadro de esa zarabanda. Pero esta
operacion no ha de maravillarnos tanto como aquellas por medio de las cuales, con la ayuda
de un mismo 6rgano, nos sentimos inclinados ya a la emocion y al sentimiento de la alegria,
ya al de la colera... Y esto sucede cuando en este movimiento esos pequefios cuerpos se
encuentran con otros que en nosotros se agitaban de la misma manera, o a los cuales su
misma finura les hace susceptibles de tener ese mismo movimiento, pues entonces los
pequerios cuerpos que acaban de llegar excitan a los huéspedes a moverse del mismo modo
que ellos lo hacen; y asi, de esta manera, cuando una cancion violenta encuentra el fuego de
nuestra sangre hace que éste se anime del mismo impetu y le impulsa a exteriorizarse: esto
es lo que nosotros llamarnos ardor de valentia. Si el sonido es méas dulce y tiene tan solo la
facultad de levantar una Ilama mucho maés pequefia y débil haciéndola estremecer por los
nervios, los miembros y los poros de nuestro cuerpo, entonces produce ese cosquilleo que
se llama alegria. Lo mismo ocurre con el hervor de todas las demas pasiones, segun que
estos cuerpos pequefios sean lanzados mas o menos violentamente sobre nosotros, segun el
movimiento que reciban por el encuentro de otras emociones y segun los cuerpos ya
existentes en nosotros que tengan que agitarse. Lo mismo ocurre con el oido.

»La demostracion del tacto ya con todo esto no resulta dificil si se concibe que en toda
materia palpable se produce una emision perpetua de pequefios cuerpos, y que a medida
gue nosotros la tocamos va creciendo esa emision, porgque nosotros exprimimos esos
corpusculos de la misma materia como exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los
duros dan al 6rgano del tacto la sensacion de su solidez; los blandos, la de su suavidad; los
asperos, etc. Y si no fuese asi no dejariamos percibir con tanta finura y discernimiento por
medio del tacto cuando tenemos las manos cansadas por el trabajo, o recubiertas de cal que,



por no ser porosa ni animada, s6lo con mucha dificultad transmite los alientos de la
materia. Alguien querra averiguar en donde reside el érgano del tacto. Yo por mi parte creo
que esta esa residencia repartida por toda la superficie de nuestra masa, puesto que nuestro
cuerpo siente en todas sus partes. Ahora bien; creo que cuanto mas cerca de la cabeza esta
el miembro con que tocamos mas sutil es la distincion de este sentido. Lo cual puede
probarse recordando que cuando tenemos los ojos cerrados tocamos con las manos las
cosas para percibirlas con mas facilidad, porque si las tocasemos con el pie nos seria mas
dificil reconocerlas. Y esto sucede porque como nuestra piel en toda su extension esta
cribada por pequefios poros, nuestros nervios, cuya materia no es mas compacta, pierden
durante su camino muchos de esos atomos, que se quedan detenidos en las pequefias
porosidades de su contextura y no llegan hasta el cerebro, que es el término de su viaje.
Ahora me queda el hablaros del olfato y del gusto.

»Decidme; ¢cuando yo gusto un fruto no es porque él atraviesa el calor de mi boca?
Confesadme que teniendo una pera entre sus elementos algunas sales que al disolverse se
separan en pequefios cuerpos de otra figura que los que componen el sabor de una manzana
es necesario que hieran nuestro paladar de modo muy diferente, del mismo modo que el
sobresalto que me produce sentir mi piel atravesada por el hierro de una pica no es idéntico
al que me hace sufrir la bala de una pistola, ni el de la bala de esta pistola igual al dolor que
me produce ser atravesado por una flecha de punta cuadrada de acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos filosofos confiesan que es
causa de la continua emision de pequefios cuerpos.

»Y ya, basandome en este principio, voy a explicaros la creacion, la armoniay la
influencia de los globos celestes y la innumerable variedad de los meteoros».

Se disponia él a continuar; pero el huésped viejo entro cuando €l pasaba estas razones y
le hizo pensar a nuestro filésofo en retirarse a descansar. Venia con vasos llenos de gusanos
luminosos para dar luz a nuestra sala; pero como estos insectos de fuego pierden su brillo
cuando no estan recientemente recogidos, y éstos ya tenian diez dias, casi no alumbraban
nada. Entonces mi Demonio, no queriendo que la asamblea se sintiese molesta, subié a su
alcoba y volvié luego con dos bolas de fuego tan brillantes, que todos nos asombramos de
que sosteniéndolas no se quemase los dedos. «Estas antorchas incombustibles -nos dijo él-
nos alumbraran mejor que vuestros vasos de gusanos; son rayos puros de Sol, a los que yo
he quitado la fuerza de su calor, porque de otro modo las cualidades corrosivas de su fuego
hubiesen herido vuestra vista, deslumbrandola. Yo he recogido estos rayos, he fijado su luz
y la he encerrado en estas bolas transparentes que ahora veis. Esto no debe extrafiaros nada,
porgue a mi, que he nacido en el Sol, no me es mas dificil el condensar sus rayos que no
son sino el polvo de este mundo, que os lo es a vosotros el recoger las particulas o atomos
pulverizados de la tierra de este mundo». En esto, nuestro huésped envio a un criado para
que acompanase a los filosofos, y como ya era de noche llevaba el criado una docena de
globos luminosos colgados de sus cuatro pies. Nosotros (mi preceptor y yo) nos acostamos
por mandato del fisidlogo. Esta vez me llevd a una habitacion con violetas y lises y me hizo
acariciar como de ordinario. Al dia siguiente, a eso de las nueve, vi entrar a mi Demonio
que, segun me dijo, venia de palacio... Habia sido Ilamado por una hija de la reina, que se
habia interesado por mi y le habia hecho protestas de que persistia siempre en el propésito



de comprometer mi palabra; es decir, que de muy buena gana, si yo queria llevarla, vendria
conmigo hasta mi mundo. «Lo que mas me ha complacido -continu6 el Demonio- es que,
segun he observado, el principal motivo de su viaje era el hacerse cristiana. Asi es que le he
prometido ayudarla en su proposito con todas mis fuerzas, inventando al efecto una
maquina capaz para tres o cuatro personas y en la cual podréis iros juntos desde hoy. Yo
voy a dedicarme seriamente a la realizacion de esta empresa, para la cual, y para que 0s
distraigais mientras yo no esté con vos, os dejo este libro. Lo traje hace tiempo de mi pais
natal; se titula Los Estados e Imperios de la Luna y contiene un apéndice que trata de la
historia del diamante; también os dejo éste que yo creo mucho mejor; es el titulado Gran
obra de los filésofos, que ha compuesto uno de los mas ingeniosos espiritus del Sol. En esta
obra se demuestra que todas las cosas son verdad y se declara el modo de unir fisicamente
los extremos verdaderos de cada contrario, como, por ejemplo, que el blanco es negro y que
el negro es blanco; que una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede haber una
montafia sin valle; que la nada es algo, y que todas las cosas gque existen, existen y no
existen al mismo tiempo. Y lo que més maravilla es que todas estas inauditas paradojas las
demuestra sin ningun razonamiento capcioso o sofistico.

»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros con el hijo de nuestro
huésped; su espiritu esté lleno de encantos. El Unico defecto que tiene es el de carecer de
piedad. Si llegara por esto a escandalizaros o a alterar vuestra fe por cualquier
razonamiento, no dejéis de venir en seguida a decirmelo, y yo os resolveré todas las
dificultades. Otro os aconsejaria en este caso que abandonaseis su compafiia; pero como el
hijo de nuestro huésped es muy vanidoso, tengo la seguridad que consideraria este
apartamiento como una fuga y se figuraria que nuestra creencia estaba desprovista de razon
si vos 0s negaseis a escuchar la suya». En diciendo estas palabras me abandond, y apenas
hubo él salido puseme yo a considerar mis libros y sus estuches, es decir, sus cubiertas, que
me parecieron admirables por sus riquezas; una de ellas estaba hecha con un solo diamante,
cuyo brillo, por ser mucho mayor, en nada podia compararse con el de los nuestros; la otra
parecia una monstruosa perla fundida en dos. Mi Demonio habia traducido estos libros a la
lengua de este mundo; pero yo, como no vi en ellos nada impreso, solo podré explicaros
coémo estaban hechos estos dos volimenes. Al abrir el estuche encontré no sé qué
continente de metal muy parecido a nuestros relojes y llenos de no sé qué pequefios resortes
y de maquinas imperceptibles. Era, en efecto, un libro; pero era un libro milagroso que no
tenia ni hojas ni letras; era, en resumen, un libro, para leer el cual eran indtiles los 0jos; en
cambio, se necesitaban las orejas. Asi, pues, cuando alguien queria leerlo no tenia mas que
agitar esta maquina con gran cantidad de movimiento en todos sus pequefios nervios y
luego hacer girar la saeta sobre el capitulo que queria escuchar, y en haciendo esto, como si
saliesen de la boca de un hombre, o de la caja de un instrumento de musica, salian de este
estuche de libro todos los sonidos distintos y claros que sirven como expresién de lenguaje
entre los grandes pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de atatd envuelto con un pafio
negro. Yo le pregunté a uno que estaba mirandolo qué queria decir aquella comitiva en todo
tan parecida a las pompas funebres de mi pais; él me contestd que este criminal... y llamado
por el pueblo por un papirotazo sobre la rodilla derecha, que habia sido convicto y confeso,
de envidia y de ingratitud habia muerto el dia antes, y que el Parlamento le habia
condenado hacia ya veinte afios a morir en su cama y luego a ser enterrado. Yo me eché a



reir, y como él me preguntase por qué lo hacia, le contesté: «Es que me asombra que lo que
en nuestro pais es como una bendicién: una vida larga, una muerte sosegada, una sepultura
honrada, constituya en el vuestro un castigo ejemplar». «jAh! -me contesto él-. ;En vuestro
pais considerais la sepultura como algo estimable? Sinceramente decidme si no creéis que
es algo muy espantoso el que un cadaver ande a merced de los gusanos y esté abandonado a
los sapos que le devoran las mejillas, es decir, que toda la peste venga a posarse sobre el
cuerpo del hombre. jDios mio! S6lo de pensar que después de muerto tendré la cara
envuelta por un sudario y sobre la boca cinco pies de tierra ya no puedo respirar! Este
miserable que ahora llevan a enterrar, como vosotros veis, ademas de la pena de ser
enterrado en una fosa ha sido condenado a que le acomparien en comitiva ciento cincuenta
de sus amigos, obligandoles, como castigo al carifio que pusieron en un envidioso y un
ingrato, a estar en sus funerales con el rostro muy triste; y si los jueces no hubiesen tenido
piedad de él pensando que sus crimenes mas los habia cometido por falta de espiritu que
por sobra de maldad, les habrian obligado a llorar. Fuera de los criminales, se quema aqui a
todos los muertos; y ésta es costumbre muy decente y muy razonable, porque como
nosotros creemos que el fuego separa lo puro de lo impuro, pensamos que el calor une por
simpatia el natural calor que ardia en el alma, dandole fuerza para elevarse perennemente
hasta que llegue a un astro y tope con algin pueblo habitado por gentes méas inmateriales y
mas inteligentes. Porque su temperamento debe hallar y participar de la pureza del globo
que ellos habitan.

»Con todo, ésta no es la mas hermosa manera de inhumar que nosotros usamos. Cuando
alguno de nuestros fil6sofos llega a esta edad en que se siente ablandado nuestro espiritu, y
el hielo de los afios detiene los movimientos de nuestra alma, retine a todos sus amigos en
un suntuoso banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le determinan a separarse
del mundo y la poca esperanza que ya tiene de aumentar sus hermosas acciones con alguna
otra que merezca ser suya, se le da permiso para que lo abandone, es decir, se le permite
morir, o se le hace un ruego severo de que siga viviendo. Y si por mayoria de votos o al
parecer de todos se le confia a su voluntad el deseo de la muerte, el fildsofo avisa a sus
amigos el dia y la hora en que ha de dejar la vida; y entonces sus mas allegados se purgan y
se abstienen de comer durante veinticuatro horas; despues cuando llegan a la morada del
sabio, luego de haber ofrecido sacrificios al Sol, entran en su alcoba, en donde les espera el
noble filésofo acostado en una cama de gala. Todos llegan hasta €l y le abrazan, y cuando
se le acerca quién él mas ama, luego de haberle besado con ternura, le apoya sobre su
vientre, y uniéndose las bocas con un beso, el sabio con la diestra se hunde en el corazon un
pufial. EI amante amigo no separa los labios de los muy queridos hasta que no le siente
expirar. Y cuando llega este momento extrae el hierro de su seno y cerrando la herida con
su boca le sorbe la sangre, que sigue bebiendo hasta que le releva otro amigo, y luego otro y
luego otro, y asi todos los del cortejo. Y cuando han pasado cuatro o cinco horas de esto se
les entrega a cada uno de los amigos una doncella de dieciseis o diecisiete afios, y durante
tres o cuatro dias que con ellas se dedican a gustar los placeres del amor no se alimentan de
otra cosa que de la carne del muerto, que hacen comer a las doncellas cruda y todo, para ver
si como resultado de cien abrazos de los que pueda nacer alguien se logra la seguridad de
que en el nacido reviva el amigo».

Yo interrumpi estas razones y adverti al que me las decia que tal proceder se asemejaba
en mucho a ciertos usos de algun pueblo de nuestro mundo, y luego continué mi paseo, que



fue tan largo, que al regreso ya hacia dos horas que me tenian preparada la comida. Me
preguntaron el motivo que me habia hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa -le
contesté al cocinero que me daba quejas-; he preguntado muchas veces en la calle qué hora
era y todo el mundo como respuesta abria la boca, apretaba los dientes y volvia de lado la
cabeza». «¢Y no sabiais vos -me replicaron todos los presentes-, no sabiais vos que con
esto ya os estaban diciendo la hora?» «Sinceramente -le repliqué yo-, aunque ellos hubiesen
estado un afio con la nariz al Sol hubiese quedado yo sin saberlo». «Pues es una costumbre
-me replicaron- que les permite no gastar el reloj; porque con sus dientes forman un
cuadrante tan exacto, que cuando quieren decirle a alguien la hora abren los labios y con la
sombra de la nariz, que entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un reloj de
sol la hora que necesita saber el curioso preguntador. Y ahora, para que sepais por que en
este pais todo el mundo tiene la nariz grande, os diré que, tan pronto como la nodriza se
acuesta, la madre coge al hijo y lo lleva ante el profesor del Seminario, y al cabo de un afio
justo, reunidos todos los peritos, si encuentran que su nariz es mas corta que cierta medida
por el sindico acordada, se le proclama chato y se le pone en manos de determinadas gentes
encargadas de castrarlos. Seguramente vos me preguntaréis qué razén hay para cometer
esta barbarie y como es posible que entre nosotros, que consideramos la virginidad como
un crimen, establezcamos forzadas continencias. Pero sabed desde ahora que si lo hacemos
nosotros asi es porque durante una experiencia de treinta siglos hemos podido comprobar
que una nariz grande es muestra de que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble y
liberal, y que, en cambio, una nariz pequefia revela cualidades contrarias. Por esto todos los
chatos son convertidos en eunucos, porque la Republica prefiere no tener hijos a tenerlos y
gue se parezcan a esos padres». Seguia €l hablando cuando vi yo entrar a un hombre con
todo el cuerpo desnudo. Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para honrarle,
porque en este pais éstas son las mas evidentes muestras de respeto con que puede
acreditarse el que se tiene a la gente. «Nuestro reino -dijo- desea que antes de regresar a
vuestro mundo tengais a bien advertirlo a nuestros magistrados, porque un matematico
acaba de decir en nuestro Consejo que si vos, al llegar a vuestro mundo, quisieseis construir
cierta maquina que él os mostrara, con ella podria él unir vuestro globo al nuestro». A lo
cual yo prometi acceder. «Pero como -le dije yo a mi huésped cuando el dicho mensajero se
hubo marchado-, ¢podriais vos hacer el favor de decirme por queé este enviado llevaba
cefiido a la cintura unos 6rganos vergonzosos modelados en bronce?» Ya habia visto yo
esto muchas veces cuando estaba encerrado en mi jaula; pero nunca me habia atrevido a
preguntar nada porque siempre estaba rodeado por las hijas de la reina, a quienes temia
ofender si en su presencia hubiese llevado la conversacion a tan bajos términos. Y a la
pregunta que hice ahora me contesto el huésped: «Es que aqui las hembras, lo mismo que
los machos, no son tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que fueron
hechos; y las virgenes no tienen vergiienza de amar en nosotros, en memoria de su madre
Naturaleza, la Gnica cosa que en nosotros la produce. Sabed, pues, que el amuleto con que
este hombre se cifie la cintura, y del cual pende como medalla la figura de un miembro
viril, es el simbolo de caballero y la insignia que distingue al noble del villano». Esta
paradoja me parecio tan extravagante, que no pude evitar de echarme a reir.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria -dije entonces-, porque en nuestro pais lo
que distingue a la nobleza es llevar una espada». Pero mi huésped, sin conmoverse, me
dijo: «jAy hombrecito mio! ;Cdémo puede ser eso? ¢Los grandes de vuestro pais pueden ser
tan estragados que hagan gala del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada sino



para destruir y que, es, en fin, el jurado enemigo de todo lo que vive, y esconden en cambio
un miembro sin el cual nosotros estariamos al nivel de lo que no existe, de un miembro que
es el Prometeo de cada animal y el reparador infatigable de las debilidades de la naturaleza?
iDesdichada tierra en la cual los signos de la generacion son ignominiosos y los de la
destruccion son honorables! jY vosotros llamais partes vergonzosas a esos miembros y no
pensais que nada hay tan glorioso como el dar la vida, y nada en cambio tan realmente
vergonzoso como el quitarla!» Mientras pasdbamos todas estas razones no dejabamos de
comer, y luego que nos levantamos nos fuimos al jardin para tomar el aire, y aqui,
considerando cdmo se engendraban y producian todas las cosas, me dijo: «No debéis vos
ignorar, viendo que la tierra se hace un arbol y el arbol un cerdo y un cerdo un hombre, y
puesto que esto os demuestra la tendencia de la Naturaleza hacia lo més perfecto, que todo
aspira a llegar a ser hombre, siendo éste la esencia mas acabada de las mas hermosas
mezclas y el més bien dispuesto, puesto que so6lo a él le es dado reunir la vida racional y
animal. Esto es tan evidente que nadie lo negaria a no ser un pedante, pues todos vemos que
un ciruelo, merced al calor de su germen, va sorbiendo como por una boca y lo digiere
luego el césped que le rodea; que un cerdo devora este fruto y lo convierte en substancia de
su misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da nuevo calor a su carne muerta, la
une a si y hace revivir a ese animal bajo una mas noble especie. De modo que ese hombre
gue ahora veis acaso haya sido hace sesenta afios un haz de hierba de mi jardin; y esto es
tanto méas probable cuanto que la opinion de la metempsicosis pitagorica, por tan grandes
hombres afirmada, seguramente no ha llegado hasta nosotros sino para invitarnos a
comprobar su verdad, como en efecto hemos podido descubrir que todo lo que vive y
vegeta y llega finalmente en toda su materia al periodo de su perfeccion, después retrocede
y se hunde en la inanidad para evolucionar de nuevo y desempefiar el mismo papel». Yo
bajé muy satisfecho al jardin, y empezaba a decirle a mi compafiero lo que mi maestro me
habia ensefiado, cuando en esto llego el fisidlogo para llevarnos a la refeccion y al
dormitorio.

Al dia siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi antagonista para hacerle
levantar. «Es tan gran milagro -le dije yo- encontrar a un espiritu como el vuestro, tan
genial, sumergido en el suefio, como ver el fuego sin accion». El se molesto por esta torpe
cortesia. «¢ES que no os arrepentiréis nunca -me dijo €l con una célera apasionaday a la
vez carifiosa-, €s que no 0s arrepentiréis nunca de usar esas palabras fantasticas? Sabed,
pues, que tales vocablos ultrajan el nombre de filésofo, y que asi como el sabio no ve nada
en el mundo que no conciba, 0 que no crea poder concebir, debe rechazar todas esas
expresiones de prodigios y milagros de la Naturaleza que han inventado los estipidos para
disculpar las debilidades de su inteligencia».

Yo me crei entonces obligado, en conciencia, a tomar la palabra para desengafiarle.
«Aunque -le dije- estéis muy obstinado en lo que decis, yo he visto que muchas cosas han
sucedido sobrenaturalmente». «Asi lo decis -me replico él-; pero es que ignorais que la
fuerza de la imaginacion es capaz de curar todas las enfermedades que vos atribuis a lo
sobrenatural, merced a un cierto balsamo natural que contiene todas las cualidades
contrarias a las del mal que nos ataca; lo cual sucede cuando nuestra imaginacion, advertida
por el dolor, busca el remedio especifico que conviene a su veneno. Por esta razon un
médico muy habil de vuestro mundo aconsejara al enfermo que busque maés bien a un
médico ignorante si le reputa muy sabio, que uno muy sabio si le reputase ignorante; y esto



lo hace porque piensa que nuestra imaginacion, ejercitdndose en favor del bien de nuestra
salud, con tal de que esté ayudada de algunos remedios, es capaz de curarnos; pero que los
mas poderosos serian muy débiles si la imaginacion no los aplicase. ¢Os extrafia a vos que
los primeros habitantes de nuestro mundo viviesen tantos siglos sin tener ningln
conocimiento de medicina? No, seguramente. ;Y cual pensais que seria la causa, sino su
naturaleza llena aun de fuerza y este balsamo universal que aun no habia sido suprimido
por las drogas de vuestros médicos que ahora os consumen? Asi entonces, para llegar a la
convalecencia no era necesario sino desearlo con todo el alma e imaginarse curado. De tal
modo, la fantasia vigorosa de estos primitivos, sumergiéndose en ese balsamo de aceite
extraia de €l su elixir; asi que, aplicando su activo a su pasivo, se encontraban en un abrir y
cerrar de ojos tan sanos como antes de enfermar; cosa que hoy en dia no deja de hacerse, a
pesar de la degeneracion de la naturaleza, aunque en verdad se haga muy raramente, por lo
que el pueblo lo juzga como un milagro. Yo no creo absolutamente en nada de eso, y me
fundo para ello en que es mas facil que se equivoquen tantos doctores que no que suceda
una cosa tan dificil. Porque yo les preguntaria: EI enfermo de fiebres que acaba de curarse
ha deseado ahincadamente durante su enfermedad, como es muy natural, el curarse y hasta
ha hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario que muriese, que siguiese enfermo o
que se curase; si hubiese muerto se hubiera dicho que el Cielo con la muerte habia querido
poner término a sus penas, y hasta que con morirse se habia curado de todos sus males
como en su plegaria pedia; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese dicho que no habia
tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el mundo dice que es un milagro, y yo
pregunto si no es mucho mas probable que su fantasia, excitada por los violentos deseos de
salud, ha obrado sobre todo su cuerpo. Porque supongamos que se haya salvado. ¢Por qué
ir proclamando que es milagro, puesto que también vemos a muchas personas que se habian
encomendado a la fe perecer miserablemente con todos sus votos?» «Pero al menos -le
repliqueé yo-, si eso que decis de tal balsamo es verdad, no hay en ello sino una prueba muy
evidente de la racionalidad de nuestra alma, puesto que, sin que ésta se valga de otros
instrumentos de nuestra razon y sin apoyarse en el concurso de nuestra voluntad, por si
misma obra como si estando fuera de nosotros aplicase el activo al pasivo. Y, por otra
parte, si separada de nosotros sigue siendo razonable, esto prueba que de todo punto es
necesario que sea espiritual, y si admitis conmigo que es espiritual, habréis de concluir que
es inmortal, puesto que la muerte tan sélo ocurre en el animal por el cambio de sus formas,
cambio del que solo la materia es susceptible». Entonces mi joven interlocutor, sentandose
en la cama y haciéndome sentar a mi, dijo estas 0 muy parecidas razones: «En cuanto a que
muera el alma de las bestias, que es corporal, no me asombra nada, puesto que no hay en
ella, a lo que se ve y es muy probable, una armonia de las cuatro cualidades, una fuerza de
sangre y una proporcion de 6rganos bien concertados; pero lo que si me asombra, y mucho,
es que nuestra alma inteligente, incorporea e inmortal, se vea obligada a salir de nuestro
cuerpo por la misma causa que hace morir a la de un buey. ¢Acaso ha pactado con nuestro
cuerpo gque cuando reciba éste un sablazo en el corazén, un balazo en el cerebro o un
machetazo en el cuerpo, abandone inmediatamente su casa? Y si el alma fuese espiritual y
por si misma tan razonable y hasta capaz de inteligencia, y esto lo mismo cuando esta en
nuestro cuerpo como cuando de €l se separa, ¢por que entonces los ciegos de nacimiento,
con todas las grandes ventajas de esta alma intelectual, no pueden imaginarse lo que es el
ver? ¢Es porque aun no se vieron privados por la muerte de todos los otros sentidos? jPero
como! ;Suponer esto no es lo mismo que pensar que yo no puedo servirme de mi mano
derecha porque tengo viva mi mano izquierda? Y, finalmente, para establecer una



comparacion justa y que destruya todo lo que habéis dicho, me contentaré con poneros el
ejemplo de un pintor: éste no puede trabajar si no es con pincel; y os diré que al alma le
ocurre exactamente lo mismo cuando no puede usar de los sentidos. Si; pero -afiadio él-...
sin embargo, pretenden que esta alma, que tan s6lo puede obrar imperfectamente a causa de
la vida, pueda obrar con perfeccién cuando por nuestra muerte hayamos perdido todos
nuestros sentidos. Y si me vienen diciendo que el alma no necesita de esos instrumentos
para cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces es necesario coger un latigo y
azotar a los ciegos «que hacen como si no viesen gota». El queria continuar aduciendo tan
impertinentes razones; pero yo le cerré la boca rogandole que se callase, lo que en efecto
hizo por miedo a disputar, porque ya él veia que yo comenzaba a exaltarme. El se fue luego
y me dej6 admirado de las gentes de este mundo, donde todos tienen, hasta el pueblo
sencillo, tan espontaneo espiritu; al contrario de las gentes del nuestro, que tienen tan poco
y aun éste les cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi pais, que poco a poco me iba quitando el gusto y la intencién
de haber vivido en éste, no me dejaban tiempo para sofiar en otra cosa que en el deseo de
marcharme; pero tantas dificultades se me presentaron para ello, que me puse muy triste.
Mi Demonio se dio cuenta de esto, y como me preguntase por qué no parecia ya el mismo
de siempre, yo francamente le dije la causa de mi melancolia; entonces él me hizo tan
halagliefias promesas para el bien de mi retorno, que en sus manos dejé por entero mi
confianza. Di aviso al Consejo, que me envid a llamar y me hizo prestar juramento de que
en nuestro mundo contaria las cosas que habia visto en el de la Luna. Seguidamente se me
dieron mis pasaportes, y mi Demonio, que me habia provisto de las cosas necesarias para
tan grande viaje, me preguntd en qué lugar de la Tierra queria yo arribar. Yo le dije que la
mayor parte de los jovenes acaudalados de Paris se proponian en seguida hacer un viaje a
Roma, pensando que nada después de esto habia que ver ni que nada tan hermoso pudiese
hacerse. Y le afiadi que en vista de esto mucho le encarecia el que aprobase que yo siguiera
el ejemplo de esos jovenes. «Pero -prosegui- decidme en qué maquina haremos el viaje y
cudl sea el encargo que quiere hacerme el matematico que nos hablé el otro dia de unir este
globo con el mio». «Del matematico no os fiéis -me dijo él-, que es hombre de mucho
prometer y de muy poco cumplir. En cuanto a la maquina que ha de llevaros no es otra que
la que os sirvio de carruaje para venir hasta la corte». «¢Pero como es posible? ¢El aire sera
suficientemente solido para sostener vuestros pasos como la tierra los soporta? No creo que
esto sea posible». «Es una cosa muy rara que Vos creais y no creais al mismo tiempo.
iVamos! ¢Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por el aire y conducen ejércitos,
granizadas, nevadas, lluvias y otros meteoros semejantes de una a otra region, han de tener
mas poder que nosotros? Sed, sed méas crédulo en mi, os lo ruego. «Es verdad. He recibido
de vos tantos favores como los recibieron Socrates y tantos otros por quienes vos habéis
tenido amistad, que debo confiarme a vos y lo hago abandonandome de todo corazén a
vuestra voluntad». Apenas acabé yo de decir estas palabras cuando se levanté como un
torbellino sujetindome entre sus brazos: de este modo me hizo pasar sin incomodidad todo
ese grande espacio que nuestros astronomos sittan entre nuestro mundo y el de la Luna,
travesia en que no tardamos mas de dia y medio; lo cual me hizo conocer la mentira que
dicen quienes afirman que una muela de molino tardaria trescientos sesenta y tantos afios en
caer desde el Cielo, puesto que nosotros invertimos tan poco tiempo en caer desde el globo
de la Luna hasta éste. Finalmente, al comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de
que me acercaba a nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de Africa y éstas de



Asia, cuando senti el vaho del azufre que veia salir de una muy alta montafia: esto me
espanto tanto que me desvaneci. Yo no puedo contaros lo que luego me pasd; pero cuando
recobré el sentido me encontré envuelto entre nieblas sobre la pendiente de una colina,
entre varios pastores que hablaban el italiano. Yo no sabia qué habia sido de mi Demonio y
pregunté a los pastores si acaso le habian visto. Me contestaron haciendo la sefial de la cruz
y me miraron aterrados como si fuese yo el mismisimo demonio. Pero como yo les dijese
que era cristiano y les rogase por caridad que me condujesen a algun sitio donde pudiese
descansar, me acompafiaron hasta un pueblecito que distaba de alli una milla, en el cual, y
apenas hube llegado, todos los perros, desde los mas pequefios lanuditos hasta los mastines,
se tiraron sobre mi, y me hubiesen devorado si no tuviese yo la fortuna de encontrar una
casa donde me recogi. Pero esto no impidi6 que los perros prosiguiesen en su alboroto, de
suerte que el duefio de la casa ya me miraba con malos 0jos; y creo que, dado el escripulo
con que la gente del pueblo considera estos accidentes como malos augurios, este hombre
me hubiese abandonado como presa de aquellos animales si yo no hubiese advertido que la
razén que los perros tenian para encarnizarse de tal modo contra mi era la de venir de
donde venia, pues como ellos tenian la costumbre de ladrar a la Luna, notaban que yo venia
de alli y que olia todavia a Luna, como los que luego que salen del mar todavia conservan
algun tiempo el olor de la sal y el aire marinos. Para librarme de este mal aire me puse en
una terraza y me someti a la accion del Sol durante tres o cuatro horas; pasadas las cuales
bajé, y los perros, como ya no sintiesen en mi el olor que los habia hecho mis enemigos, no
me ladraron mas y se volvieron cada uno a su casa. Al dia siguiente sali para Roma, y aqui
vi los restos de los triunfos de muchos grandes hombres y de muchos grandes siglos;
admiré las bellas ruinas y las hermosas restauraciones que en ellas han hecho los modernos.
Y, finalmente, después de haber permanecido durante quince dias en la compaiiia de M. de
Cyrano, mi primo, que me presto dinero para mi regreso, me fui a Civitavecchia y
embarqué en una galera que me condujo hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espiritu absorto por las maravillas del que acababa de
hacer. Yo comencé a escribir las Memorias de aquellos tiempos, y cuando he acabado la
tarea las he ordenado con todo el cuidado que me ha consentido poner en este trabajo la
enfermedad que en la cama me detiene. Pero pensando que ya daré ella fin a mis estudios y
a mis trabajos para cumplir la palabra que di al Consejo del mundo de la Luna, he rogado al
sefior Lebret, mi mas querido e inolvidable amigo, que las dé al publico, con la Historia de
la Republica del Sol y la de La Centella y algunas otras obras de este jaez si logra que se las
devuelvan quienes nos las han robado, cosa a que yo les conjuro y les pido que hagan de
todo corazon.

Fin de la «Historia comica o viaje a la Luna».
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