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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y 
el pelo completamente blanco, pero sus ojos 
brillan como estrellas, sólo que mucho más 
hermosos, pues su expresión es dulce, y da 
gusto mirarlos. También sabe cuentos 
maravillosos y tiene un vestido de flores 
grandes, grandes, de una seda tan tupida que 
cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, 
muchísimas cosas, pues vivía ya mucho antes 
que papá y mamá, esto nadie lo duda. Tiene un 
libro de cánticos con recias cantoneras de plata; 
lo lee con gran frecuencia. En medio del libro 



 

hay una rosa, comprimida y seca, y, sin 
embargo, la mira con una sonrisa de 
arrobamiento, y le asoman lágrimas a los ojos. 
¿Por qué abuelita mirará así la marchita rosa de 
su devocionario? ¿No lo sabes? Cada vez que 
las lágrimas de la abuelita caen sobre la flor, los 
colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la 
sala se impregna de su aroma; se esfuman las 
paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor 
se levanta el bosque, espléndido y verde, con 
los rayos del sol filtrándose entre el follaje, y 
abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha 
de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, 
elegante y graciosa; no hay rosa más lozana, 
pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de 
dicha, siguen siendo los ojos de abuelita. 
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, 
vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonríe - 
¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! - sí, y 
vuelve a sonreír. Ahora se ha marchado él, y 
por la mente de ella desfilan muchos 



 

pensamientos y muchas figuras; el hombre 
gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de 
cánticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana 
que contempla la rosa marchita guardada en el 
libro. 
Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla 
de brazos, estaba contando una larga y 
maravillosa historia. 
- Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy 
cansada; dejadme echar un sueñecito. 
Se recostó respirando suavemente, y quedó 
dormida; pero el silencio se volvía más y más 
profundo, y en su rostro se reflejaban la 
felicidad y la paz; habríase dicho que lo bañaba 
el sol... y entonces dijeron que estaba muerta. 
La pusieron en el negro ataúd, envuelta en 
lienzos blancos. ¡Estaba tan hermosa, a pesar de 
tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas 
habían desaparecido, y en su boca se dibujaba 
una sonrisa. El cabello era blanco como plata y 
venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. 



 

Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. 
Colocaron el libro de cánticos bajo su cabeza, 
pues ella lo había pedido así, con la rosa entre 
las páginas. Y así enterraron a abuelita. 
En la sepultura, junto a la pared del cementerio, 
plantaron un rosal que floreció 
espléndidamente, y los ruiseñores acudían a 
cantar allí, y desde la iglesia el órgano 
desgranaba las bellas canciones que estaban 
escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la 
difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, 
pero la muerta no estaba allí; los niños podían ir 
por la noche sin temor a coger una rosa de la 
tapia del cementerio. Los muertos saben mucho 
más de cuanto sabemos todos los vivos; saben 
el miedo, el miedo horrible que nos causarían si 
volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, 
y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el 
féretro, y tierra dentro de él. El libro de 
cánticos, con todas sus hojas, es polvo, y la 
rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido 



 

en polvo también. Pero encima siguen 
floreciendo nuevas rosas y cantando los 
ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. 
Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la 
ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. 
Los ojos no mueren nunca. Los nuestros verán a 
abuelita, joven y hermosa como antaño, cuando 
besó por vez primera la rosa, roja y lozana, que 
yace ahora en la tumba convertida en polvo. 
 
 

AAAAAAAAllllllllggggggggoooooooo        
 
 
- ¡Quiero ser algo! - decía el mayor de cinco 
hermanos. - Quiero servir de algo en este 
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que 
sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. Los 
hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los 
fabrico, haré algo real y positivo.  



 

- Sí, pero eso es muy poca cosa - replicó el 
segundo hermano. - Tu ambición es muy 
humilde: es trabajo de peón, que una máquina 
puede hacer. No, más vale ser albañil. Eso sí es 
algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. 
Quien lo profesa es admitido en el gremio y se 
convierte en ciudadano, con su bandera propia y 
su casa gremial. Si todo marcha bien, podré 
tener oficiales, me llamarán maestro, y mi 
mujer será la señora patrona. A eso llamo yo ser 
algo. 
- ¡Tonterías! - intervino el tercero. - Ser albañil 
no es nada. Quedarás excluido de los 
estamentos superiores, y en una ciudad hay 
muchos que están por encima del maestro 
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu 
condición de maestro no te librará de ser lo que 
llaman un « patán ». No, yo sé algo mejor. Seré 
arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del 
pensamiento, subiré hasta el nivel más alto en el 
reino de la inteligencia. Habré de empezar 



 

desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: comenzaré 
de aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy 
acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. 
Iré a comprar aguardiente y cerveza para los 
oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me 
agrada, pero imaginaré que no es sino una 
comedia, libertades propias del Carnaval. 
Mañana, es decir, cuando sea oficial, 
emprenderé mi propio camino, sin preocuparme 
de los demás. Iré a la academia a aprender 
dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y 
mucho!. Acaso me llamen señoría, y excelencia, 
y me pongan, además, algún título delante y 
detrás, y venga edificar, como otros hicieron 
antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi 
fortuna. ¡Ese algo vale la pena! 
- Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja 
muy poca cosa, y hasta te diré que nada - dijo el 
cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No 
quiero ser un copista. Mi ambición es ser un 
genio, mayor que todos vosotros juntos. Crearé 



 

un estilo nuevo, levantaré el plano de los 
edificios según el clima y los materiales del 
país, haciendo que cuadren con su sentimiento 
nacional y la evolución de la época, y les 
añadiré un piso, que será un zócalo para el 
pedestal de mi gloria. 
- ¿Y si nada valen el clima y el material? - 
preguntó el quinto. - Sería bien sensible, pues 
no podrían hacer nada de provecho. El 
sentimiento nacional puede engreírse y perder 
su valor; la evolución de la época puede escapar 
de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya 
veo que en realidad ninguno de vosotros llegará 
a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero 
haced lo que os plazca. Yo no voy a imitaros; 
me quedaré al margen, para juzgar y criticar 
vuestras obras. En este mundo todo tiene sus 
defectos; yo los descubriré y sacaré a la luz. 
Esto será algo. 
Así lo hizo, y la gente decía de él: « 
Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una 



 

cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y, sin 
embargo, por esto precisamente era algo. 
Como veis, esto no es más que un cuento, pero 
un cuento que nunca se acaba, que empieza 
siempre de nuevo, mientras el mundo sea 
mundo. 
Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco 
hermanos? Escuchadme bien, que es toda una 
historia. 
El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que 
por cada uno recibía una monedita, y aunque 
sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas 
se obtenía un brillante escudo. Ahora bien, 
dondequiera que vayáis con un escudo, a la 
panadería, a la carnicería o a la sastrería, se os 
abre la puerta y sólo tenéis que pedir lo que os 
haga falta. He aquí lo que sale de los ladrillos. 
Los hay que se rompen o desmenuzan, pero 
incluso de éstos se puede sacar algo. 
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba 
construirse una casita sobre el malecón. El 



 

hermano mayor, que tenía un buen corazón, 
aunque no llegó a ser más que un sencillo 
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos 
pocos enteros por añadidura. La mujer se 
construyó la casita con sus propias manos. Era 
muy pequeña; una de las ventanas estaba 
torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo 
de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien 
que mal, la casuca era un refugio, y desde ella 
se gozaba de una buena vista sobre el mar, 
aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban 
contra el malecón, salpicando con sus gotas 
salobres la pobre choza, y tal como era, ésta 
seguía en pie mucho tiempo después de estar 
muerto el que había cocido los ladrillos. 
El segundo hermano conocía el oficio de 
albañil, mucho mejor que la pobre Margarita, 
pues lo había aprendido tal como se debe. 
Aprobado su examen de oficial, se echó la 
mochila al hombro y entonó la canción del 
artesano: 



 

Joven yo soy, y quiero correr mundo,  
e ir levantando casas por doquier,  
cruzar tierras, pasar el mar profundo,  
confiado en mi arte y mi valer. 
 
Y si a mi tierra regresara un día  
atraído por el amor que allí dejé,  
alárgame la mano, patria mía,  
y tú, casita que mía te llamé. 
 
Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad 
de maestro, y contruyó casas y más casas, una 
junto a otra, hasta formar toda una calle. 
Terminada ésta, que era muy bonita y realzaba 
el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para 
él una casita, de su propiedad. ¿Cómo pueden 
construir las casas? Pregúntaselo a ellas. Si no 
te responden, lo hará la gente en su lugar, 
diciendo: « Sí, es verdad, la calle le ha 
construido una casa ». Era pequeña y de 



 

pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con 
su novia se volvió liso y brillante; y de 
cada piedra de la pared brotó una flor, con lo 
que las paredes parecían cubiertas de preciosos 
tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. 
La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y 
los oficiales y aprendices gritaban « ¡Hurra por 
nuestro maestro! ». Sí, señor, aquél llegó a ser 
algo. Y murió siendo algo. 
Vino luego el arquitecto, el tercero de los 
hermanos, que había empezado de aprendiz, 
llevando gorra y haciendo de mandadero, pero 
más tarde había ascendido a arquitecto, tras los 
estudios en la Academia, y fue honrado con los 
títulos de Señoría y Excelencia. Y si las casas 
de la calle habían edificado una para el hermano 
albañil, a la calle le dieron el nombre del 
arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. 
Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un largo 
título delante y otro detrás. Sus hijos pasaban 
por ser de familia distinguida, y cuando murió, 



 

su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es 
algo. Y su nombre quedó en el extremo de la 
calle y como nombre de calle siguió viviendo en 
labios de todos. Esto también es algo, sí señor. 
Siguió después el genio, el cuarto de los 
hermanos, el que pretendía idear algo nuevo, 
aparte del camino trillado, y realzar los edificios 
con un piso más, que debía inmortalizarle. Pero 
se cayó de este piso y se rompió el cuello. Eso 
sí, le hicieron un entierro solemnísimo, con las 
banderas de los gremios, música, flores en la 
calle y elogios en el periódico; en su honor se 
pronunciaron tres panegíricos, cada uno más 
largo que el anterior, lo cual le habría satisfecho 
en extremo, pues le gustaba mucho que 
hablaran de él. Sobre su tumba erigieron un 
monumento, de un solo piso, es verdad, pero 
esto es algo. 
El tercero había muerto, pues, como sus tres 
hermanos mayores. Pero el último, el 
razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo 



 

en su papel, pues así pudo decir la última 
palabra, que es lo que a él le interesaba. Como 
decía la gente, era la cabeza clara de la familia. 
Pero le llegó también su hora, se murió y se 
presentó a la puerta del cielo, por la cual se 
entra siempre de dos en dos. Y he aquí que él 
iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a 
su vez, y resultó ser la pobre vieja Margarita, la 
de la casa del malecón. 
- De seguro que será para realzar el contraste 
por lo que me han puesto de pareja con esta 
pobre alma - dijo el razonador -. ¿Quien sois, 
abuelita? ¿Queréis entrar también? - le 
preguntó. 
Inclinóse la vieja lo mejor que pudo, pensando 
que el que le hablaba era San Pedro en persona. 
- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la 
vieja Margarita de la casita del malecón. 
- Ya, ¿y qué es lo que hicisteis allá abajo?  
- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda 
valerme la entrada aquí. Será una gracia muy 



 

grande de Nuestro Señor, si me admiten en el 
Paraíso. 
- ¿Y cómo fue que os marchasteis del mundo? - 
siguió preguntando él, sólo por decir algo, pues 
al hombre le aburría la espera. 
- La verdad es que no lo sé. El último año lo 
pasé enferma y pobre. Un día no tuve más 
remedio que levantarme y salir, y me encontré 
de repente en medio del frío y la helada. 
Seguramente no pude resistirlo. Le contaré 
cómo ocurrió: Fue un invierno muy duro, pero 
hasta entonces lo había aguantado. El viento se 
calmó por unos días, aunque hacía un frío cruel, 
como Vuestra Señoría debe saber. La capa de 
hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. 
Toda la gente de la ciudad había salido a pasear 
sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a 
bailar, y también creo que había música y 
merenderos. Yo lo oía todo desde mi pobre 
cuarto, donde estaba acostada. Esto duró hasta 
el anochecer. Había salido ya la luna, pero su 



 

luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y 
entonces vi que de allí donde se tocan el cielo y 
el mar subía una maravillosa nube blanca. Me 
quedé mirándola y vi un punto negro en su 
centro, que crecía sin cesar; y entonces supe lo 
que aquello significaba - pues soy vieja y tengo 
experiencia, - aunque no es frecuente ver el 
signo. Yo lo conocí y sentí espanto. Durante mi 
vida lo había visto dos veces, y sabía que 
anunciaba una espantosa tempestad, con una 
gran marejada que sorprendería a todos aquellos 
desgraciados que allí estaban, bebiendo, 
saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad había 
salido, viejos y jóvenes. ¡Quién podía 
prevenirlos, si nadie veía el signo ni se daba 
cuenta de lo que yo observaba! Sentí una 
angustia terrible, y me entró una fuerza y un 
vigor como hacía mucho tiempo no habla 
sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; 
no pude ir más allá. Conseguí abrir los postigos, 
y vi a muchas personas que corrían y saltaban 



 

por el hielo y vi las lindas banderitas y oí los 
hurras de los chicos y los cantos de los mozos y 
mozas. Todo era bullicio y alegría, y mientras 
tanto la blanca nube con el punto negro iba 
creciendo por momentos. Grité con todas mis 
fuerzas, pero nadie me oyó, pues estaban 
demasiado lejos. La tempestad no tardaría en 
estallar, el hielo se resquebrajaría y haría 
pedazos, y todos aquéllos, hombres y mujeres, 
niños y mayores, se hundirían en el mar, sin 
salvación posible. Ellos no podían oírme, y yo 
no podía ir hasta ellos. ¿Cómo conseguir que 
viniesen a tierra? Dios Nuestro Señor me 
inspiró la idea de pegar fuego a mí cama. 
Más valía que se incendiara mi casa, a que 
todos aquellos infelices pereciesen. Encendí el 
fuego, vi la roja llama, salí a la puerta... pero 
allí me quedé tendida, con las fuerzas agotadas. 
Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo 
por la ventana y por encima del tejado. Los 
patinadores las vieron y acudieron corriendo en 



 

mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. 
Todos vinieron hacia el malecón. Los oí venir, 
pero al mismo tiempo oí un estruendo en el aire, 
como el tronar de muchos cañones. La ola de 
marea levantó el hielo y lo hizo pedazos, pero la 
gente pudo llegar al malecón, donde las chispas 
me caían encima. Todos estaban a salvo. Yo, en 
cambio, no pude resistir el frío y el espanto, y 
por esto he venido aquí, a la puerta del cielo. 
Dicen que está abierta para los pobres como yo. 
Y ahora ya no tengo mi casa. ¿Qué le parece, 
me dejarán entrar? 
Abrióse en esto la puerta del cielo, y un ángel 
hizo entrar a la mujer. De ésta cayó una brizna 
de paja, una de las que había en su cama cuando 
la incendió para salvar a los que estaban en 
peligro. La paja se transformó en oro, pero en 
un oro que crecía y echaba ramas, que se 
trenzaban en hermosísimos arabescos. 
- ¿Ves? - dijo el ángel al razonador - esto lo ha 
traído la pobre mujer. Y tú, ¿qué traes? Nada, 



 

bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un 
triste ladrillo. Podrías volverte y, por lo menos, 
traer uno. De seguro que estaría mal hecho, 
siendo obra de tus manos, pero algo valdría la 
buena voluntad. Por desgracia, no puedes 
volverte, y nada puedo hacer por ti. 
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la 
casita del malecón, intercedió por él: 
- Su hermano me regaló todos los ladrillos y 
trozos con los que pude levantar mi humilde 
casa. Fue un gran favor que me hizo. ¿No 
servirían todos aquellos trozos como un ladrillo 
para él? Es una gracia que pido. La necesita 
tanto, y puesto que estamos en el reino de la 
gracia... 
- Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos 
alcances - dijo el ángel - aquél cuya honrada 
labor te parecía la más baja, te da su óbolo 
celestial. No serás expulsado. Se te permitirá 
permanecer ahí fuera reflexionando y reparando 



 

tu vida terrenal; pero no entrarás mientras no 
hayas hecho una buena acción. 
- Yo lo habría sabido decir mejor - pensó el 
pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es 
algo. 
 
 
 
 
 

BBBBBBBBaaaaaaaajjjjjjjjoooooooo        eeeeeeeellllllll        ssssssssaaaaaaaauuuuuuuucccccccceeeeeeee        
 
 
La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la 
ciudad está a orillas del mar, y esto es siempre 
una ventaja, pero es innegable que podría ser 
más hermosa de lo que es en realidad; todo 
alrededor son campos lisos, y el bosque queda a 
mucha distancia. Sin embargo, cuando nos 
encontramos a gusto en un lugar, siempre 



 

descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo 
echaremos de menos, aunque nos hallemos en el 
sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es 
admitir que en verano tienen su belleza los 
arrabales de Kjöge, con sus pobres jardincitos 
extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en 
el mar; y así lo creían en particular Knud y 
Juana, hijos de dos familias vecinas, que 
jugaban juntos y se reunían atravesando a 
rastras los groselleros. En uno de los jardines 
crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y 
debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los 
niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que 
el árbol estaba muy cerca del río, y los 
chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el 
ojo de Dios vela sobre los pequeñuelos - de no 
ser así, ¡mal irían las cosas! -. Por otra parte, los 
dos eran muy prudentes; el niño tenía tanto 
miedo al agua, que en verano no había modo de 
llevarlo a la playa, donde tan a gusto 
chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo 



 

hacía objeto de la burla general, y él tenía que 
aguantarla. 
Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que 
navegaba en un bote de vela en la Bahía de 
Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella 
vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y 
después lo cubrió por entero. Desde el momento 
en que Knud se enteró de aquel sueño, ya no 
soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo 
como prueba al sueño de Juana. Éste era su 
orgullo, mas no por eso se acercaba al mar. 
Los pobres padres se reunían con frecuencia, y 
Knud y Juana jugaban en los jardines y en el 
camino plantado de sauces que discurría a lo 
largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos 
árboles, pues tenían las copas como podadas, 
pero no los habían plantado para adorno, sino 
para utilidad; más hermoso era el viejo sauce 
del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, 
jugaban a menudo los dos amiguitos. En la 
ciudad de Kjöge hay una gran plaza-mercado, 



 

en la que, durante la feria anual, se instalan 
verdaderas calles de puestos que venden cintas 
de seda, calzados y todas las cosas imaginables. 
Había entonces un gran gentío, y generalmente 
llovía; además, apestaba a sudor de las 
chaquetas de los campesinos, aunque olía 
también a exquisito alajú, del que había toda 
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era 
que el hombre que lo vendía se alojaba, durante 
la feria, en casa de los padres de Knud, y, 
naturalmente, lo obsequiaba con un pequeño 
pan de especias, del que participaba también 
Juana. Pero había algo que casi era más 
hermoso todavía: el comerciante sabía contar 
historias de casi todas las cosas, incluso de sus 
turrones, y una velada explicó una que produjo 
tal impresión en los niños, que jamás pudieron 
olvidarla; 
por eso será conveniente que la oigamos 
también nosotros, tanto más, cuanto que es muy 
breve. 



 

- Sobre el mostrador - empezó el hombre - 
había dos moldes de alajú, uno en figura de un 
hombre con sombrero, y el otro en forma de 
mujer sin sombrero, pero con una mancha de 
oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, 
vuelta hacia arriba, y había que mirarlos desde 
aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que 
mirar así a una persona. El hombre llevaba en el 
costado izquierdo una almendra amarga, que era 
el corazón, mientras la mujer era dulce toda 
ella. Estaban para muestra en el mostrador, y 
llevaban ya mucho tiempo allí, por lo que se 
enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin 
embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha 
de salir algo de tal situación. 
«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el 
primero en hablar», pensaba ella; no obstante, 
se habría dado por satisfecha con saber que su 
amor era correspondido. 
Los pensamientos de él eran mucho más 
ambiciosos, como siempre son los hombres; 



 

soñaba que era un golfo callejero y que tenía 
cuatro chelines, con los cuales se compraba la 
mujer y se la comía. 
Así continuaron por espacio de días y semanas 
en el mostrador, y cada día estaban más secos; y 
los pensamientos de ella eran cada vez más 
tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con 
haber estado sobre la mesa con él», pensó, y se 
rompió por la mitad. 
«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que 
habría resistido un poco más», pensó él. 
- Y ésta es la historia y aquí están los dos - dijo 
el turronero. - Son notables por su vida y por su 
silencioso amor, que nunca conduce a nada. 
¡Vedlos ahí! - y dio a Juana el hombre, sano y 
entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los niños 
les había emocionado tanto el cuento, que no 
tuvieron ánimos para comerse la enamorada 
pareja. 
Al día siguiente se dirigieron, con las dos 
figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al 



 

muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano 
como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; 
pusieron al sol los pasteles, entre los verdes 
zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños 
la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la 
encontraron maravillosa; y cuando volvieron a 
mirar a la pareja de alajú, un muchacho 
grandote se había comido ya la mujer 
despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños 
se echaron a llorar, y luego - y es de suponer 
que lo hicieron para que el pobre hombre no 
quedase solo en el mundo - se lo comieron 
también; pero en cuanto a la historia, no la 
olvidaron nunca. 
Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el 
sauce o junto al saúco, y la niña cantaba 
canciones bellísimas con su voz argentina. A 
Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la 
garganta, pero al menos se sabía la letra, y más 
vale esto que nada. La gente de Kjöge, y entre 
ella la señora de la quincallería, se detenían a 



 

escuchar a Juana. - ¡Qué voz más dulce! - 
decían. 
Aquellos días fueron tan felices, que no podían 
durar siempre. Las dos familias vecinas se 
separaron; la madre de la niña había muerto, el 
padre deseaba ir a Copenhague, para volver a 
casarse y buscar trabajo; quería establecerse de 
mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los 
vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre 
todo lloraron los niños; los padres se 
prometieron mutuamente escribirse por lo 
menos una vez al año. 
Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya 
mayorcito y no se le podía dejar ocioso por más 
tiempo. Entonces recibió la confirmación. 
¡Ah, qué no hubiera dado por estar en 
Copenhague aquel día solemne, y ver a Juanita! 
Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar 
de que no distaba más de cinco millas de Kjöge. 
Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo 
despejado, Knud había visto sus torres, y el día 



 

de la confirmación distinguió claramente la 
brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra 
Señora. 
¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se 
acordaría de él? Sí, se acordaba. 
Hacia Navidad llegó una carta de su padre para 
los de Knud. Las cosas les iban muy bien en 
Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, 
iba a tener una gran suerte; había ingresado en 
el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y 
enviaba un escudo a sus queridos vecinos de 
Kjöge para que celebrasen unas alegres 
Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la 
niña había añadido de su puño y letra estas 
palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!». 
Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las 
noticias eran muy agradables; pero también se 
llora de alegría. Día tras día Juana había 
ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el 
muchacho que también ella se acordaba de él, y 
cuanto más se acercaba el tiempo en que 



 

ascendería a oficial zapatero, más claramente se 
daba cuenta de que estaba enamorado de Juana 
y de que ésta debía ser su mujer; y siempre que 
le venía esta idea se dibujaba una sonrisa en sus 
labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, 
mientras tesaba el tirapié; a veces se clavaba la 
lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde 
luego que no sería mudo, como los dos moldes 
de alajú; la historia había sido una buena 
lección. 
Y ascendió a oficial. Colgóse la mochila al 
hombro, y por primera vez en su vida se dispuso 
a trasladarse a Copenhague; ya había 
encontrado allí un maestro. ¡Qué sorprendida 
quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 
16 años, y él, 19. 
Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo 
de oro, pero luego pensó que seguramente los 
encontraría mucho más hermosos en 
Copenhague. Se despidió de sus padres, y un 
día lluvioso de otoño emprendió el camino de la 



 

capital; las hojas caían de los árboles, y calado 
hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a 
la casa de su nuevo patrón. 
El primer domingo se dispuso a visitar al padre 
de Juana. Sacó del baúl su vestido de oficial y el 
nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que 
tan bien le sentaba; antes había usado siempre 
gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió los 
muchos peldaños que conducían al piso. ¡Era 
para dar vértigo la manera cómo la gente se 
apilaba en aquella enmarañada ciudad! 
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de 
Juana lo recibió muy afablemente. A su esposa 
no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo 
invitó a tomar café. 
- Juana estará contenta de verte - dijo el padre -. 
Te has vuelto un buen mozo. Ya la verás; es una 
muchacha que me da muchas alegrías y, Dios 
mediante, me dará más aún. Tiene su propia 
habitación, y nos paga por ella -. Y el hombre 
llamó delicadamente a la puerta, como si fuese 



 

un forastero, y entraron - ¡qué hermoso era allí! 
-. Seguramente en todo Kjöge no había un 
aposento semejante: ni la propia Reina lo 
tendría mejor. Había alfombras; en las ventanas, 
cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón de 
terciopelo auténtico y en derredor flores y 
cuadros, además de un espejo en el que uno casi 
podía meterse, pues era grande como una 
puerta. Knud lo abarcó todo de une ojeada, y, 
sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya 
crecida, muy distinta de como la imaginara, 
sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no 
se encontraría otra como ella; ¡qué fina y 
delicada! La primera mirada que dirigió a Knud 
fue la de una extraña, pero duró sólo un 
instante; luego se precipitó hacia él como si 
quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltó. 
Sí, estaba muy contenta de volver a ver al 
amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en 
sus ojos? Y después empezó a preguntar y a 
contar, pasando desde los padres de Knud hasta 



 

el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce, 
como los llamaba, cual si fuesen personas; pero 
bien podían pasar por tales, si lo habían sido los 
pasteles de alajú. De éstos habló también y de 
su mudo amor, cuando estaban en el mostrador 
y se partieron... y la muchacha se reía con toda 
el alma, mientras la sangre afluía a las mejillas 
de Knud, y su corazón palpitaba con violencia 
desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y 
ella fue también la causante - bien se fijó Knud 
- de que sus padres lo invitasen a pasar la velada 
con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su propia 
mano una taza luego cogió un libro y se puso a 
leer en alta voz, y al muchacho le pareció que lo 
que leía trataba de su amor, hasta tal punto 
concordaba con sus pensamientos. Luego cantó 
una sencilla canción, pero cantada por ella se 
convirtió en toda una historia; era como si su 
corazón se desbordase en ella. Sí, 
indudablemente quería a Knud. Las lágrimas 
rodaron por las mejillas del muchacho sin poder 



 

él impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra 
de su boca; se acusaba de tonto a sí mismo, pero 
ella le estrechó la mano y le dijo: 
- Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre 
como ahora. 
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones 
después de las cuales no es posible dormir, y 
Knud se pasó la noche despierto. 
 
 
 

BBBBBBBBuuuuuuuueeeeeeeennnnnnnn        HHHHHHHHuuuuuuuummmmmmmmoooooooorrrrrrrr        
 
Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que 
se pueda imaginar: el buen humor. Y, ¿quién 
era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver 
con el humor. Era vivaracho y corpulento, 
gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su 
interior estaban en total contradicción con su 
oficio. Y, ¿cuál era su oficio, su posición en la 



 

sociedad? Si esto tuviera que escribirse e 
imprimirse al principio de un libro, es probable 
que muchos lectores lo dejaran de lado, 
diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son 
temas de los que prefiero no oír hablar». Y, sin 
embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor 
de la justicia, antes al contrario, su profesión lo 
situó a la cabeza de los personajes más 
conspicuos de la ciudad, y allí estaba en su 
pleno derecho, pues aquél era su verdadero 
puesto. Tenía que ir siempre delante: del 
obispo, de los príncipes de la sangre...; sí, señor, 
iba siempre delante, pues era cochero de las 
pompas fúnebres. 
Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa puedo 
decir en toda verdad: cuando veían a mi padre 
sentado allá arriba en el carruaje de la muerte, 
envuelto en su larga capa blanquinegra, cubierta 
la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, 
por debajo del cual asomaba su cara rolliza, 
redonda y sonriente como aquella con la que 



 

representan al sol, no había manera de pensar en 
el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No 
os preocupéis. A lo mejor no es tan malo como 
lo pintan». 
Pues bien, de él he heredado mi buen humor y 
la costumbre de visitar con frecuencia el 
cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal 
de ir allí con un espíritu alegre, y otra cosa, 
todavía: me llevo siempre el periódico, como él 
hacía también. 
Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer 
ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya 
he dicho, compro el periódico, y con él me 
basta; es el mejor de los periódicos, el que leía 
también mi padre. Resulta muy útil para muchas 
cosas, y además trae todo lo que hay que saber: 
quién predica en las iglesias, y quién lo hace en 
los libros nuevos; dónde se encuentran casas, 
criados, ropas y alimentos; quién efectúa 
«liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, 
uno se entera de tantos actos caritativos y de 



 

tantos versos ingenuos que no hacen daño a 
nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno 
acepta o no, y todo de manera tan sencilla y 
natural. Se puede vivir muy bien y muy 
felizmente, y dejar que lo entierren a uno, 
cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final 
de la vida se tiene tantísimo papel, que uno 
puede tenderse encima si no le parece apropiado 
descansar sobre virutas y serrín. 
El «Noticiero» y el cementerio son y han sido 
siempre las formas de ejercicio que más han 
hablado a mi espíritu, mis balnearios preferidos 
para conservar el buen humor. 
Ahora bien, por el periódico puede pasear 
cualquiera; pero veníos conmigo al cementerio. 
Vamos allá cuando el sol brilla y los árboles 
están verdes; paseémonos entonces por entre las 
tumbas, Cada una de ellas es como un libro 
cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el 
título, que dice lo que la obra contiene, y, sin 
embargo, nada dice; pero yo conozco el 



 

intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. 
Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me 
he compuesto yo mismo para mi servicio y 
gusto. En él están todos juntos y aún algunos 
más. 
Ya estamos en el cementerio. 
Detrás de una reja pintada de blanco, donde 
antaño crecía un rosal - hoy no está, pero unos 
tallos de siempreviva de la sepultura contigua 
han extendido hasta aquí sus dedos, y más vale 
esto que nada -, reposa un hombre muy 
desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un 
buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le 
faltaba su buena rentecita y aún algo más, pero 
se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, 
demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro 
dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía 
frenético sólo porque el tramoyista iluminaba 
demasiado la cara de la luna, o porque las 
bambalinas colgaban delante de los bastidores 
en vez de hacerlo por detrás, o porque salía una 



 

palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto 
en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. 
¿Acaso tiene eso la menor importancia? ¿Quién 
repara en estas cosas? Es la comedia lo que 
debe causaros placer. Tan pronto el público 
aplaudía demasiado, como no aplaudía bastante. 
- Esta leña está húmeda -decía-, no quemará 
esta noche -. Y luego se volvía a ver qué gente 
había, y notaba que se reían a deshora, en 
ocasiones en que la risa no venía a cuento, y el 
hombre se encolerizaba y sufría. No podía 
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aquí: 
hoy reposa en su tumba. 
Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre 
muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue su 
dicha, ya que, por lo demás, nunca habría sido 
nadie; pero en la Naturaleza está todo tan bien 
dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en 
ello. Iba siempre con bordados por delante y por 
detrás, y ocupaba su sitio en los salones, como 
se coloca un costoso cordón de campanilla 



 

bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro 
cordón bueno y recio que hace el servicio. 
También él llevaba detrás un buen cordón, un 
hombre de paja encargado de efectuar el 
servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a 
uno no pueden por menos que alegrársele las 
pajarillas. 
Descansa aquí - ¡esto sí que es triste! -, 
descansa aquí un hombre que se pasó sesenta y 
siete años reflexionando sobre la manera de 
tener una buena ocurrencia. Vivió sólo para 
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente 
buena a su juicio, y le dio una alegría tal, que se 
murió de ella, con lo que nadie pudo 
aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y 
mucho me temo que por causa de aquella buena 
idea no encuentre reposo en la tumba; pues 
suponiendo que no se trate de una ocurrencia de 
esas que sólo pueden decirse a la hora del 
desayuno - pues de otro modo no producen 
efecto -, y de que él, como buen difunto, y 



 

según es general creencia, sólo puede 
aparecerse a medianoche, resulta que no siendo 
la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se 
ríe, y el hombre tiene que volverse a la 
sepultura con su buena idea. Es una tumba 
realmente triste. 
Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se 
levantaba por la noche a maullar para hacer 
creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta tanto 
llegaba su avaricia! 
Aquí yace una señorita de buena familia; se 
moría por lucir la voz en las veladas de 
sociedad, y entonces cantaba una canción 
italiana que decía: «Mi manca la voce!» («¡Me 
falta la voz!»). Es la única verdad que dijo en su 
vida. 
Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el 
canario del corazón empieza a cantar, la razón 
se tapa los oídos con los dedos. La hermosa 
doncella entró en la gloria del matrimonio... Es 
ésta una historia de todos los días, y muy bien 



 

contada además. ¡Dejemos en paz a los 
muertos! 
Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los 
labios y bilis en el corazón. Visitaba las familias 
a la caza de los defectos del prójimo, de igual 
manera que en días pretéritos el «amigo 
policía» iba de un lado a otro en busca de una 
placa de cloaca que no estaba en su sitio. 
Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los 
miembros de ella estaban tan concordes en sus 
opiniones, que aun cuando el mundo entero y el 
periódico dijesen: «Es así», si el benjamín de la 
casa decía, al llegar de la escuela: «Pues yo lo 
he oído de otro modo», su afirmación era la 
única fidedigna, pues el chico era miembro de 
la familia. Y no había duda: si el gallo del corral 
acertaba a cantar a media noche, era señal de 
que rompía el alba, por más que el vigilante y 
todos los relojes de la ciudad se empeñasen en 
decir que era medianoche. 



 

El gran Goethe cierra su Fausto con estas 
palabras: «Puede continuarse», Lo mismo 
podríamos decir de nuestro paseo por el 
cementerio. Yo voy allí con frecuencia; cuando 
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se 
pasa de la raya conmigo, me voy allí, busco un 
buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a 
ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo 
entierro enseguida; y allí se están muertecitos e 
impotentes hasta que resucitan, nuevecitos y 
mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde 
mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y 
así debieran proceder todas las personas; no 
tendrían que encolerizarse cuando alguien les 
juega una mala pasada, sino enterrarlo 
enseguida, conservar el buen humor y el 
«Noticiero», este periódico escrito por el pueblo 
mismo, aunque a veces inspirado por otros. 
Cuando suene la hora de encuadernarme con la 
historia de mi vida y depositarme en la tumba, 



 

poned esta inscripción: «Un hombre de buen 
humor». 
Ésta es mi historia. 
 
 
 

CCCCCCCCaaaaaaaaddddddddaaaaaaaa        ccccccccoooooooossssssssaaaaaaaa        eeeeeeeennnnnnnn        ssssssssuuuuuuuu        
ssssssssiiiiiiiittttttttiiiiiiiioooooooo        

 
Hace de esto más de cien años. 
Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se 
levantaba un viejo palacio, rodeado por un 
profundo foso en el que crecían cañaverales, 
juncales y carrizos. Junto al puente, en la puerta 
principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se 
inclinaban sobre las cañas. 



 

Desde el valle llegaban sones de cuernos y 
trotes de caballos; por eso la zagala se daba 
prisa en sacar los gansos del puente antes de 
que llegase la partida de cazadores. Venía ésta a 
todo galope, y la muchacha hubo de subirse de 
un brinco a una de las altas piedras que 
sobresalían junto al puente, para no ser 
atropellada. Era casi una niña, delgada y 
flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos 
maravillosamente límpidos. Mas el noble 
caballero no reparó en ellos; a pleno galope, 
blandiendo el látigo, por puro capricho dio con 
él en el pecho de la pastora, con tanta fuerza 
que la derribó. 
- ¡Cada cosa en su sitio! -exclamó-. ¡El tuyo es 
el estercolero! -y soltó una carcajada, pues el 
chiste le pareció gracioso, y los demás le 
hicieron coro. Todo el grupo de cazadores 
prorrumpió en un estruendoso griterío, al que se 
sumaron los ladridos de los perros. Era lo que 
dice la canción: 



 

«¡Borrachas llegan las ricas aves!». 
Dios sabe lo rico que era. 
La pobre muchacha, al caer, se agarró a una de 
las ramas colgantes del sauce, y gracias a ella 
pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En 
cuanto los señores y la jauría hubieron 
desaparecido por la puerta, ella trató de salir de 
su atolladero, pero la rama se quebró, y la 
muchachita cayó en medio del cañaveral, 
sintiendo en el mismo momento que la sujetaba 
una mano robusta. Era un buhonero, que, 
habiendo presenciado toda la escena desde 
alguna distancia, corrió en su auxilio. 
- ¡Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al 
noble en tono de burla y poniendo a la 
muchacha en un lugar seco. Luego intentó 
volver a adherir la rama quebrada al árbol; pero 
eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene 
aplicación, y así la clavó en la tierra 
reblandecida -. Crece si puedes; crece hasta 
convertirte en una buena flauta para la gente del 



 

castillo -. Con ello quería augurar al noble y los 
suyos un bien merecido castigo. Subió después 
al palacio, aunque no pasó al salón de fiestas; 
no era bastante distinguido para ello. Sólo le 
permitieron entrar en la habitación de la 
servidumbre, donde fueron examinadas sus 
mercancías y discutidos los precios. Pero del 
salón donde se celebraba el banquete llegaba el 
griterío y alboroto de lo que querían ser 
canciones; no sabían hacerlo mejor. Resonaban 
las carcajadas y los ladridos de los perros. Se 
comía y bebía con el mayor desenfreno. El vino 
y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los 
canes favoritos participaban en el festín; los 
señoritos los besaban después de secarles el 
hocico con las largas orejas colgantes. El 
buhonero fue al fin introducido en el salón, con 
sus mercancías; sólo querían divertirse con él. 
El vino se les había subido a la cabeza, 
expulsando de ella a la razón. Le sirvieron 
cerveza en un calcetín para que bebiese con 



 

ellos, ¡pero deprisa! Una ocurrencia por demás 
graciosa, como se ve. Rebaños enteros de 
ganado, cortijos con sus campesinos fueron 
jugados y perdidos a una sola carta. 
- ¡Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero 
cuando hubo podido escapar sano y salvo de 
aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamó-. 
Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no allá 
arriba -. Y desde el vallado se despidió de la 
zagala con un gesto de la mano. 
Pasaron días y semanas, y aquella rama 
quebrada de sauce que el buhonero plantara 
junto al foso, seguía verde y lozana; incluso 
salían de ella nuevos vástagos. La doncella vio 
que había echado raíces, lo cual le produjo gran 
contento, pues le parecía que era su propio 
árbol. 
Y así fue prosperando el joven sauce, mientras 
en la propiedad todo decaía y marchaba del 
revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos 



 

ruedas muy poco apropiadas para hacer avanzar 
el carro. 
No habían transcurrido aún seis años, cuando el 
noble hubo de abandonar su propiedad 
convertido en pordiosero, sin más haber que un 
saco y un bastón. La compró un rico buhonero, 
el mismo que un día fuera objeto de las burlas 
de sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron 
cerveza en un calcetín. Pero la honradez y la 
laboriosidad llaman a los vientos favorables, y 
ahora el comerciante era dueño de la noble 
mansión. Desde aquel momento quedaron 
desterrados de ella los naipes. - ¡Mala cosa! -
decía el nuevo dueño-. Viene de que el diablo, 
después que hubo leído la Biblia, quiso fabricar 
una caricatura de ella e ideo el juego de cartas. 
El nuevo señor contrajo matrimonio - ¿con 
quién dirías? - Pues con la zagala, que se había 
conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus 
nuevos vestidos aparecía tan pulcra y 
distinguida como si hubiese nacido en noble 



 

cuna. ¿Cómo ocurrió la cosa? Bueno, para 
nuestros tiempos tan ajetreados sería ésta una 
historia demasiado larga, pero el caso es que 
sucedió; y ahora viene lo más importante. 
En la antigua propiedad todo marchaba a las mil 
maravillas; la madre cuidaba del gobierno 
doméstico, y el padre, de las faenas agrícolas. 
Llovían sobre ellos las bendiciones; la 
prosperidad llama a la prosperidad. La vieja 
casa señorial fue reparada y embellecida; se 
limpiaron los fosos y se plantaron en ellos 
árboles frutales; la casa era cómoda, acogedora, 
y el suelo, brillante y limpísimo. En las veladas 
de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y 
lino en el gran salón, y los domingos se leía la 
Biblia en alta voz, encargándose de ello el 
Consejero comercial, pues a esta dignidad había 
sido elevado el ex-buhonero en los últimos años 
de su vida. Crecían los hijos - pues habían 
venido hijos -, y todos recibían buena 
instrucción, aunque no todos eran inteligentes 



 

en el mismo grado, como suele suceder en las 
familias. 
La rama de sauce se había convertido en un 
árbol exuberante, y crecía en plena libertad, sin 
ser podado. - ¡Es nuestro árbol familiar! -decía 
el anciano matrimonio, y no se cansaban de 
recomendar a sus hijos, incluso a los más 
ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen 
siempre. 
Y ahora dejamos transcurrir cien años. 
Estamos en los tiempos presentes. El lago se 
había transformado en un cenagal, y de la 
antigua mansión nobiliaria apenas quedaba 
vestigio: una larga charca, con unas ruinas de 
piedra en uno de sus bordes, era cuanto 
subsistía del profundo foso, en el que se 
levantaba un espléndido árbol centenario de 
ramas colgantes: era el árbol familiar. Allí 
seguía, mostrando lo hermoso que puede ser un 
sauce cuando se lo deja crecer en libertad. 
Cierto que tenía hendido el tronco desde la raíz 



 

hasta la copa, y que la tempestad lo había 
torcido un poco; pero vivía, y de todas sus 
grietas y desgarraduras, en las que el viento y la 
intemperie habían depositado tierra fecunda, 
brotaban flores y hierbas; principalmente en lo 
alto, allí donde se separaban las grandes ramas, 
se había formado una especie de jardincito 
colgante de frambuesas y otras plantas, que 
suministran alimento a los pajarillos; hasta un 
gracioso acerolo había echado allí raíces y se 
levantaba, esbelto y distinguido, en medio del 
viejo sauce, que se miraba en las aguas negras 
cada vez que el viento barría las lentejas 
acuáticas y las arrinconaba en un ángulo de la 
charca. Un estrecho sendero pasaba a través de 
los campos señoriales, como un trazo hecho en 
una superficie sólida. 
En la cima de la colina lindante con el bosque, 
desde la cual se dominaba un soberbio 
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso 
y suntuoso, con cristales tan transparentes, que 



 

habríase dicho que no los había. La gran 
escalinata frente a la puerta principal parecía 
una galería de follaje, un tejido de rosas y 
plantas de amplias hojas. El césped era tan 
limpio y verde como si cada mañana y cada 
tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la 
más ínfima brizna de hierba seca. En el interior 
del palacio, valiosos cuadros colgaban de las 
paredes, y había sillas y divanes tapizados de 
terciopelo y seda, que parecían capaces de 
moverse por sus propios pies; mesas con tablero 
de blanco mármol y libros encuadernados en 
tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica 
la que allí residía, gente noble: eran barones. 
 

Cinco en una Cinco en una Cinco en una Cinco en una 
vainavainavainavaina    

 



 

Cinco guisantes estaban encerrados en una 
vaina, y como ellos eran verdes y la vaina era 
verde también, creían que el mundo entero era 
verde, y tenían toda la razón. Creció la vaina y 
crecieron los guisantes; para aprovechar mejor 
el espacio, se pusieron en fila. Por fuera lucía el 
sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la 
limpiaba y volvía transparente. El interior era 
tibio y confortable, había claridad de día y 
oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los 
guisantes, en la vaina, iban creciendo y se 
entregaban a sus reflexiones, pues en algo 
debían ocuparse. 
- ¿Nos pasaremos toda la vida metidos aquí? -
decían-. ¡Con tal de que no nos endurezcamos a 
fuerza de encierro! Me da la impresión de que 
hay más cosas allá fuera; es como un 
presentimiento. 
Y fueron transcurriendo las semanas; los 
guisantes se volvieron amarillos, y la vaina, 
también. 



 

- ¡El mundo entero se ha vuelto amarillo! -
exclamaron; y podían afirmarlo sin reservas. 
Un día sintieron un tirón en la vaina; había sido 
arrancada por las manos de alguien, y, junto con 
otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una 
chaqueta. 
- Pronto nos abrirán -dijeron los guisantes, 
afanosos de que llegara el ansiado momento. 
- Me gustaría saber quién de nosotros llegará 
más lejos -dijo el menor de los cinco-. No 
tardaremos en saberlo. 
- Será lo que haya de ser -contestó el mayor. 
¡Zas!, estalló la vaina y los cinco guisantes 
salieron rodando a la luz del sol. Estaban en una 
mano infantil; un chiquillo los sujetaba 
fuertemente, y decía que estaban como hechos a 
medida para su cerbatana. Y metiendo uno en 
ella, sopló. 
- ¡Heme aquí volando por el vasto mundo! 
¡Alcánzame, si puedes! -y salió disparado. 



 

- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es 
una vaina como Dios manda, y que me irá muy 
bien-. Y allá se fue. 
- Cuando lleguemos a nuestro destino podremos 
descansar un rato -dijeron los dos siguientes-, 
pero nos queda aún un buen trecho para rodar-, 
y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a 
parar a la cerbatana, pero al fin dieron en ella-. 
¡Llegaremos más lejos que todos! 
- ¡Será lo que haya de ser! - dijo el último al 
sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar 
contra la vieja tabla, bajo la ventana de la 
buhardilla, justamente en una grieta llena de 
musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolvió 
amorosamente. Y allí se quedó el guisante 
oculto, pero no olvidado de Dios.  
- ¡Será lo que haya de ser! - repitió. 
Vivía en la buhardilla una pobre mujer que se 
ausentaba durante la jornada para dedicarse a 
limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros 
trabajos pesados, pues no le faltaban fuerzas ni 



 

ánimos, a pesar de lo cual seguía en la pobreza. 
En la reducida habitación quedaba sólo su única 
hija, mocita delicada y linda que llevaba un año 
en cama, luchando entre la vida y la muerte.  
- ¡Se irá con su hermanita! -suspiraba la mujer-. 
Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de las 
dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el 
trabajo conmigo y se me llevó una. Bien 
quisiera yo ahora que me dejase la que me 
queda, pero seguramente a Él no le parece bien 
que estén separadas, y se llevará a ésta al cielo, 
con su hermana. 
Pero la doliente muchachita no se moría; se 
pasaba todo el santo día resignada y quieta, 
mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan 
de las dos. 
Llegó la primavera; una mañana, temprano aún, 
cuando la madre se disponía a marcharse a la 
faena, el sol entró piadoso a la habitación por la 
ventanuca y se extendió por el suelo, y la niña 
enferma dirigió la mirada al cristal inferior.  



 

- ¿Qué es aquello verde que asoma junto al 
cristal y que mueve el viento?  
La madre se acercó a la ventana y la entreabrió. 
- ¡Mira! -dijo-, es una planta de guisante que ha 
brotado aquí con sus hojitas verdes. ¿Cómo 
llegaría a esta rendija? Pues tendrás un 
jardincito en que recrear los ojos. 
Acercó la camita de la enferma a la ventana, 
para que la niña pudiese contemplar la tierna 
planta, y la madre se marchó al trabajo. 
- ¡Madre, creo que me repondré! -exclamó la 
chiquilla al atardecer-. ¡El sol me ha calentado 
tan bien, hoy! El guisante crece a las mil 
maravillas, y también yo saldré adelante y me 
repondré al calor del sol. 
- ¡Dios lo quiera! -suspiró la madre, que 
abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo, 
puso un palito al lado de la tierna planta que tan 
buen ánimo había infundido a su hija, para 
evitar que el viento la estropease. Sujetó en la 
tabla inferior un bramante, y lo ató en lo alto del 



 

marco de la ventana, con objeto de que la planta 
tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus 
zarcillos a medida que se encaramase. Y, en 
efecto, se veía crecer día tras día. 
- ¡Dios mío, hasta flores echa! -exclamó la 
madre una mañana- y entróle entonces la 
esperanza y la creencia de que su niña enferma 
se repondría. Recordó que en aquellos últimos 
tiempos la pequeña había hablado con mayor 
animación; que desde hacía varias mañanas se 
había sentado sola en la cama, y, en aquella 
posición, se había pasado horas contemplando 
con ojos radiantes el jardincito formado por una 
única planta de guisante.  
La semana siguiente la enferma se levantó por 
primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sentada 
al sol, con la ventana abierta; y fuera se había 
abierto también una flor de guisante, blanca y 
roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, besó 
amorosamente los delicados pétalos. Fue un día 
de fiesta para ella. 



 

- ¡Dios misericordioso la plantó y la hizo crecer 
para darte esperanza y alegría, hijita! - dijo la 
madre, radiante, sonriendo a la flor como si 
fuese un ángel bueno, enviado por Dios. 
Pero, ¿y los otros guisantes? Pues verás: Aquel 
que salió volando por el amplio mundo, 
diciendo: «¡Alcánzame si puedes!», cayó en el 
canalón del tejado y fue a parar al buche de una 
paloma, donde encontróse como Jonás en el 
vientre de la ballena. Los dos perezosos 
tuvieron la misma suerte; fueron también pasto 
de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un 
cierto rendimiento positivo. En cuanto al cuarto, 
el que pretendía volar hasta el Sol, fue a caer al 
vertedero, y allí estuvo días y semanas en el 
agua sucia, donde se hinchó horriblemente. 
- ¡Cómo engordo! -exclamaba satisfecho-. 
Acabaré por reventar, que es todo lo que puede 
hacer un guisante. Soy el más notable de los 
cinco que crecimos en la misma vaina. 



 

Y el vertedero dio su beneplácito a aquella 
opinión. 
Mientras tanto, allá, en la ventana de la 
buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes 
y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus 
hermosas manos sobre la flor del guisante y 
daba gracias a Dios. 
- El mejor guisante es el mío -seguía diciendo el 
vertedero. 
 

 

Colás el chico y Colás el chico y Colás el chico y Colás el chico y 
Colás el grandeColás el grandeColás el grandeColás el grande    

Vivían en un pueblo dos hombres que se 
llamaban igual: Colás, pero el uno tenía cuatro 
caballos, y el otro, solamente uno. Para 
distinguirlos llamaban Colás el Grande al de los 



 

cuatro caballos, y Colás el Chico al otro, dueño 
de uno solo. Vamos a ver ahora lo que les pasó 
a los dos, pues es una historia verdadera. 
Durante toda la semana, Colás el Chico tenía 
que arar para el Grande, y prestarle su único 
caballo; luego Colás el Grande prestaba al otro 
sus cuatro caballos, pero sólo una vez a la 
semana: el domingo. 
¡Había que ver a Colás el Chico haciendo 
restallar el látigo sobre los cinco animales! Los 
miraba como suyos, pero sólo por un día. 
Brillaba el sol, y las campanas de la iglesia 
llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba 
con el devocionario bajo el brazo para escuchar 
al predicador, y veía a Colás el Chico labrando 
con sus cinco caballos; y al hombre le daba 
tanto gusto que lo vieran así, que, pegando un 
nuevo latigazo, gritaba: «¡Oho! ¡Mis caballos!» 
- No debes decir esto -reprendióle Colás el 
Grande-. Sólo uno de los caballos es tuyo. 



 

Pero en cuanto volvía a pasar gente, Colás el 
Chico, olvidándose de que no debía decirlo, 
volvía a gritar: «¡Oho! ¡Mis caballos!». 
- Te lo advierto por última vez -dijo Colás el 
Grande-. Como lo repitas, le arreo un trastazo a 
tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habrás 
ganado. 
- Te prometo que no volveré a decirlo -
respondió Colás el Chico. Pero pasó más gente 
que lo saludó con un gesto de la cabeza y 
nuestro hombre, muy orondo, pensando que era 
realmente de buen ver el que tuviese cinco 
caballos para arar su campo, volvió a restallar el 
látigo, exclamando: «¡Oho! ¡Mis caballos!». 
- ¡Ya te daré yo tus caballos! -gritó el otro, y, 
agarrando un mazo, diole en la cabeza al de 
Colás el Chico, y lo mató. 
- ¡Ay! ¡Me he quedado sin caballo! -se lamentó 
el pobre Colás, echándose a llorar. Luego lo 
despellejó, puso la piel a secar al viento, metióla 
en un saco, que se cargó a la espalda, y 



 

emprendió el camino de la ciudad para ver si la 
vendía. 
La distancia era muy larga; tuvo que atravesar 
un gran bosque oscuro, y como el tiempo era 
muy malo, se extravió, y no volvió a dar con el 
camino hasta que anochecía; ya era tarde para 
regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de 
que cerrase la noche. 
 
A muy poca distancia del camino había una 
gran casa de campo. Aunque los postigos de las 
ventanas estaban cerrados, por las rendijas se 
filtraba luz. «Esa gente me permitirá pasar la 
noche aquí», pensó Colás el Chico, y llamó a la 
puerta. 
Abrió la dueña de la granja, pero al oír lo que 
pedía el forastero le dijo que siguiese su 
camino, pues su marido estaba ausente y no 
podía admitir a desconocidos. 



 

- Bueno, no tendré más remedio que pasar la 
noche fuera -dijo Colás, mientras la mujer le 
cerraba la puerta en las narices. 
Había muy cerca un gran montón de heno, y 
entre él y la casa, un pequeño cobertizo con 
tejado de paja. 
- Puedo dormir allá arriba -dijo Colás el Chico, 
al ver el tejadillo-; será una buena cama. No 
creo que a la cigüeña se le ocurra bajar a 
picarme las piernas -pues en el tejado había 
hecho su nido una auténtica cigüeña. 
Subióse nuestro hombre al cobertizo y se 
tumbó, volviéndose ora de un lado ora del otro, 
en busca de una posición cómoda. Pero he aquí 
que los postigos no llegaban hasta lo alto de la 
ventana, y por ellos podía verse el interior. 
En el centro de la habitación había puesta una 
gran mesa, con vino, carne asada y un pescado 
de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban 
la aldeana y el sacristán, ella le servía, y a él se 
le iban los ojos tras el pescado, que era su plato 



 

favorito. 
 
«¡Quién estuviera con ellos!», pensó Colás el 
Chico, alargando la cabeza hacia la ventana. Y 
entonces vio que habla además un soberbio 
pastel. ¡Qué banquete, santo Dios! 
Oyó entonces en la carretera el trote de un 
caballo que se dirigía a la casa; era el marido de 
la campesina, que regresaba. 
El marido era un hombre excelente, y todo el 
mundo lo apreciaba; sólo tenía un defecto: no 
podía ver a los sacristanes; en cuanto se le ponía 
uno ante los ojos, entrábale una rabia loca. Por 
eso el sacristán de la aldea había esperado a que 
el marido saliera de viaje para visitar a su 
mujer, y ella le había obsequiado con lo mejor 
que tenía. Al oír al hombre que volvía 
asustáronse los dos, y ella pidió al sacristán que 
se ocultase en un gran arcón vacío, pues sabía 
muy bien la inquina de su esposo por los 
sacristanes. Apresuróse a esconder en el horno 



 

las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el 
marido lo observara y le pidiera cuentas. 
- ¡Qué pena! -suspiró Colás desde el tejado del 
cobertizo, al ver que desaparecía el banquete. 
- ¿Quién anda por ahí? -preguntó el campesino 
mirando a Colás-. ¿Qué haces en la paja? Entra, 
que estarás mejor. 
Entonces Colás le contó que se había 
extraviado, y le rogó que le permitiese pasar allí 
la noche. 
- No faltaba más -respondióle el labrador-, pero 
antes haremos algo por la vida. 
La mujer recibió a los dos amablemente, puso la 
mesa y les sirvió una sopera de papillas. El 
campesino venía hambriento y comía con buen 
apetito, pero Nicolás no hacía sino pensar en 
aquel suculento asado, el pescado y el pastel 
escondidos en el horno. 
Debajo de la mesa había dejado el saco con la 
piel de caballo; ya sabemos que iba a la ciudad 
para venderla. Como las papillas se le 



 

atragantaban, oprimió el saco con el pie, y la 
piel seca produjo un chasquido. 
- ¡Chit! -dijo Colás al saco, al mismo tiempo 
que volvía a pisarlo y producía un chasquido 
más ruidoso que el primero. 
- ¡Oye! ¿Qué llevas en el saco? -preguntó el 
dueño de la casa. - Nada, es un brujo -respondió 
el otro-. Dice que no tenemos por qué comer 
papillas, con la carne asada, el pescado y el 
pastel que hay en el horno. 
- ¿Qué dices? -exclamó el campesino, corriendo 
a abrir el horno, donde aparecieron todas las 
apetitosas viandas que la mujer había ocultado, 
pero que él supuso que estaban allí por obra del 
brujo. La mujer no se atrevió a abrir la boca; 
trajo los manjares a la mesa, y los dos hombres 
se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce. 
Entonces Colás volvió a oprimir el saco, y la 
piel crujió de nuevo.  
- ¿Qué dice ahora? -preguntó el campesino. 



 

- Dice -respondió el muy pícaro- que también 
ha hecho salir tres botellas de vino para 
nosotros; y que están en aquel rincón, al lado 
del horno. 
La mujer no tuvo más remedio que sacar el vino 
que había escondido, y el labrador bebió y se 
puso alegre. ¡Qué no hubiera dado, por tener un 
brujo como el que Colás guardaba en su saco! 
- ¿Es capaz de hacer salir al diablo? -preguntó-. 
Me gustaría verlo, ahora que estoy alegre. 
- ¡Claro que sí! -replicó Colás-. Mi brujo hace 
cuanto le pido. ¿Verdad, tú? -preguntó pisando 
el saco y produciendo otro crujido-. ¿Oyes? Ha 
dicho que sí. Pero el diablo es muy feo; será 
mejor que no lo veas. 
- No le tengo miedo. ¿Cómo crees que es? 
- Pues se parece mucho a un sacristán. 
- ¡Uf! -exclamó el campesino-. ¡Sí que es feo! 
¿Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es ver a 
un sacristán. Pero no importa. Sabiendo que es 
el diablo, lo podré tolerar por una vez. Hoy me 



 

siento con ánimos; con tal que no se me acerque 
demasiado... 
- Como quieras, se lo pediré al brujo -, dijo 
Colás, y, pisando el saco, aplicó contra él la 
oreja. 
- ¿Qué dice? 
- Dice que abras aquella arca y verás al diablo; 
está dentro acurrucado. Pero no sueltes la tapa, 
que podría escaparse. 
- Ayúdame a sostenerla -pidióle el campesino, 
dirigiéndose hacia el arca en que la mujer había 
metido al sacristán de carne y hueso, el cual se 
moría de miedo en su escondrijo. 
El campesino levantó un poco la tapa con 
precaución y miró al interior. 
- ¡Uy! -exclamó, pegando un salto atrás-. Ya lo 
he visto. ¡Igual que un sacristán! ¡Espantoso! 
Lo celebraron con unas copas y se pasaron 
buena parte de la noche empinando el codo. 



 

- Tienes que venderme el brujo -dijo el 
campesino-. Pide lo que quieras; te daré aunque 
sea una fanega de dinero. 
- No, no puedo -replicó Colás-. Piensa en los 
beneficios que puedo sacar de este brujo. 
-¡Me he encaprichado con él! ¡Véndemelo! -
insistió el otro, y siguió suplicando. 
- Bueno -avínose al fin Colás-. Lo haré porque 
has sido bueno y me has dado asilo esta noche. 
Te cederé el brujo por una fanega de dinero; 
pero ha de ser una fanega rebosante. 
- La tendrás -respondió el labriego-. Pero vas a 
llevarte también el arca; no la quiero en casa ni 
un minuto más. ¡Quién sabe si el diablo está aún 
en ella!. 
Colás el Chico dio al campesino el saco con la 
piel seca, y recibió a cambio una fanega de 
dinero bien colmada. El campesino le regaló 
todavía un carretón para transportar el dinero y 
el arca. 



 

- ¡Adiós! -dijo Colás, alejándose con las 
monedas y el arca que contenía al sacristán. 
Por el borde opuesto del bosque fluía un río 
caudaloso y muy profundo; el agua corría con 
tanta furia, que era imposible nadar a contra 
corriente. No hacía mucho que habían tendido 
sobre él un gran puente, y cuando Colás estuvo 
en la mitad dijo en voz alta, para que lo oyera el 
sacristán: 
- ¿Qué hago con esta caja tan incómoda? Pesa 
como si estuviese llena de piedras. Ya me voy 
cansando de arrastrarla; la echaré al río, Si va 
flotando hasta mi casa bien, y si no, no importa. 
Y la levantó un poco con una mano, como para 
arrojarla al río.  
- ¡Detente, no lo hagas! -gritó el sacristán desde 
dentro. Déjame salir primero. 
- ¡Dios me valga! -exclamó Colás, simulando 
espanto-. ¡Todavía está aquí! ¡Echémoslo al río 
sin perder tiempo, que se ahogue! 



 

- ¡Oh, no, no! -suplicó el sacristán-. Si me 
sueltas te daré una fanega de dinero. 
- Bueno, esto ya es distinto -aceptó Colás, 
abriendo el arca. El sacristán se apresuró a salir 
de ella, arrojó el arca al agua y se fue a su casa, 
donde Colás recibió el dinero prometido. Con el 
que le había entregado el campesino tenía ahora 
el carretón lleno. 
«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuando 
de vuelta a su casa, desparramó el dinero en 
medio de la habitación. 
«¡La rabia que tendrá Colás el Grande cuando 
vea que me he hecho rico con mi único 
caballo!; pero no se lo diré». 
 
 
 



 

Dentro de mil Dentro de mil Dentro de mil Dentro de mil 
añosañosañosaños    

 
Sí, dentro de mil años la gente cruzará el 
océano, volando por los aires, en alas del vapor. 
Los jóvenes colonizadores de América acudirán 
a visitar la vieja Europa. Vendrán a ver nuestros 
monumentos y nuestras decaídas ciudades, del 
mismo modo que nosotros peregrinamos ahora 
para visitar las decaídas magnificencias del Asia 
Meridional. Dentro de mil años, vendrán ellos. 
El Támesis, el Danubio, el Rin, seguirán 
fluyendo aún; el Mont-blanc continuará 
enhiesto con su nevada cumbre, la auroras 
boreales proyectarán sus brillantes resplandores 
sobre las tierras del Norte; pero una generación 
tras otra se ha convertido en polvo, series 
enteras de momentáneas grandezas han caído en 



 

el olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo 
el túmulo donde el rico harinero, en cuya 
propiedad se alza, se mandó instalar un banco 
para contemplar desde allí el ondeante campo 
de mieses que se extiende a sus pies. 
- ¡A Europa! -exclamarán las jóvenes 
generaciones americanas-. ¡A la tierra de 
nuestros abuelos, la tierra santa de nuestros 
recuerdos y nuestras fantasías! ¡A Europa! 
Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la 
travesía es más rápida que por el mar; el cable 
electromagnético que descansa en el fondo del 
océano ha telegrafiado ya dando cuenta del 
número de los que forman la caravana aérea. Ya 
se avista Europa, es la costa de Irlanda la que se 
vislumbra, pero los pasajeros duermen todavía; 
han avisado que no se les despierte hasta que 
estén sobre Inglaterra. Allí pisarán el suelo de 
Europa, en la tierra de Shakespeare, como la 
llaman los hombres de letras; en la tierra de la 
política y de las máquinas, como la llaman 



 

otros. La visita durará un día: es el tiempo que 
la apresurada generación concede a la gran 
Inglaterra y a Escocia. 
El viaje prosigue por el túnel del canal hacia 
Francia, el país de Carlomagno y de Napoleón. 
Se cita a Molière, los eruditos hablan de una 
escuela clásica y otra romántica, que florecieron 
en tiempos remotos, y se encomia a héroes, 
vates y sabios que nuestra época desconoce, 
pero que más tarde nacieron sobre este cráter de 
Europa que es París. 
La aeronave vuela por sobre la tierra de la que 
salió Colón, la cuna de Cortés, el escenario 
donde Calderón cantó sus dramas en versos 
armoniosos; hermosas mujeres de negros ojos 
viven aún en los valles floridos, y en estrofas 
antiquísimas se recuerda al Cid y la Alhambra. 
Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo 
hacia Italia, asiento de la vieja y eterna Roma. 
Hoy está decaída, la Campagna es un desierto; 
de la iglesia de San Pedro sólo queda un muro 



 

solitario, y aun se abrigan dudas sobre su 
autenticidad. 
Y luego a Grecia, para dormir una noche en el 
lujoso hotel edificado en la cumbre del Olimpo; 
poder decir que se ha estado allí, viste mucho. 
El viaje prosigue por el Bósforo, con objeto de 
descansar unas horas y visitar el sitio donde 
antaño se alzó Bizancio. Pobres pescadores 
lanzan sus redes allí donde la leyenda cuenta 
que estuvo el jardín del harén en tiempos de los 
turcos. 
Continúa el itinerario aéreo, volando sobre las 
ruinas de grandes ciudades que se levantaron a 
orillas del caudaloso Danubio, ciudades que 
nuestra época no conoce aún; pero aquí y allá - 
sobre lugares ricos en recuerdos que algún día 
saldrán del seno del tiempo - se posa la 
caravana para reemprender muy pronto el 
vuelo. 
Al fondo se despliega Alemania - otrora 
cruzada por una densísima red de ferrocarriles y 



 

canales - el país donde predicó Lutero, cantó 
Goethe y Mozart empuñó el cetro musical de su 
tiempo. Nombres ilustres brillaron en las 
ciencias y en las artes, nombres que ignoramos. 
Un día de estancia en Alemania y otro para el 
Norte, para la patria de Örsted y Linneo, y para 
Noruega, la tierra de los antiguos héroes y de 
los hombres eternamente jóvenes del 
Septentrión. Islandia queda en el itinerario de 
regreso; el géiser ya no bulle, y el Hecla está 
extinguido, pero como la losa eterna de la 
leyenda, la prepotente isla rocosa sigue 
incólume en el mar bravío. 
- Hay mucho que ver en Europa -dice el joven 
americano- y lo hemos visto en ocho días. Se 
puede hacer muy bien, como el gran viajero - 
aquí se cita un nombre conocido en aquel 
tiempo - ha demostrado en su famosa obra: 
Cómo visitar Europa en ocho días. 
 
 



 

 
 
 

Dos pisonesDos pisonesDos pisonesDos pisones    
 
¿Has visto alguna vez un pisón? Me refiero a 
esta herramienta que sirve para apisonar el 
pavimento de las calles. Es de madera todo él, 
ancho por debajo y reforzado con aros de 
hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo 
atraviesa, y que son los brazos. 
En el cobertizo de las herramientas había dos 
pisonas, junto con palas, cubos y carretillas; 
había llegado a sus oídos el rumor de que las 
«pisonas» no se llamarían en adelante así, sino 
«apisonadoras», vocablo que, en la jerga de los 
picapedreros, es el término más nuevo y 
apropiado para, designar lo que antaño 
llamaban pisonas. 



 

Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, 
hay lo que llamamos «mujeres emancipadas», 
entre las cuales se cuentan directoras de 
colegios, comadronas, bailarinas - que por su 
profesión pueden sostenerse sobre una pierna -, 
modistas y enfermeras; y a esta categoría de 
«emancipadas» se sumaron también las dos 
«pisonas» del cobertizo; la Administración de 
obras públicas las llamaba «pisonas», y en 
modo alguno se avenían a renunciar a su 
antiguo nombre y cambiarlo por el de 
«apisonadoras». 
- Pisón es un nombre de persona - decían -, 
mientras que «apisonadora» lo es de cosa, y no 
toleraremos que nos traten como una simple 
cosa; ¡esto es ofendernos!  
- Mi prometido está dispuesto a romper el 
compromiso - añadió la más joven, que tenía 
por novio a un martinete, una especie de 
máquina para clavar estacas en el suelo, o sea, 
que hace en forma tosca lo que la pisona en 



 

forma delicada -. Me quiere como pisona, pero 
no como apisonadora, por lo que en modo 
alguno puedo permitir que me cambien el 
nombre. 
- ¡Ni yo! - dijo la mayor -. Antes dejaré que me 
corten los brazos. 
La carretilla, sin embargo, sustentaba otra 
opinión; y no se crea de ella que fuera un don 
nadie; se consideraba como una cuarta parte de 
coche, pues corría sobre una rueda. 
- Debo advertirles que el nombre de pisonas es 
bastante ordinario, y mucho menos distinguido 
que el de apisonadora, pues este nuevo 
apelativo les da cierto parentesco con los sellos, 
y sólo con que piensen en el sello que llevan las 
leyes, verán que sin él no son tales. Yo, en su 
lugar, renunciaría al nombre de pisona. 
- ¡Jamás! Soy demasiado vieja para eso - dijo la 
mayor. 
- Seguramente usted ignora eso que se llama 
«necesidad europea» - intervino el honrado y 



 

viejo cubo -. Hay que mantenerse dentro de sus 
límites, supeditarse, adaptarse a las exigencias 
de la época, y si sale una ley por la cual la 
pisona debe llamarse apisonadora, pues a 
llamarse apisonadora tocan. Cada cosa tiene su 
medida. 
- En tal caso preferiría llamarme señorita, si es 
que de todos modos he de cambiar de nombre - 
dijo la joven -. Señorita sabe siempre un poco a 
pisona. 
- Pues yo antes me dejaré reducir a astillas - 
proclamó la vieja. En esto llegó la hora de ir al 
trabajo; las pisonas fueron cargadas en la 
carretilla, lo cual suponía una atención; pero las 
llamaron apisonadoras. 
- ¡Pis! - exclamaban al golpear sobre el 
pavimento -, ¡pis! -, y estaban a punto de acabar 
de pronunciar la palabra «pisona», pero se 
mordían los labios y se tragaban el vocablo, 
pues se daban cuenta de que no podían 
contestar. Pero entre ellas siguieron llamándose 



 

pisonas, alabando los viejos tiempos en que 
cada cosa era llamada por su nombre, y cuando 
una era pisona la llamaban pisona; y en eso 
quedaron las dos, pues el martinete, aquella 
maquinaza, rompió su compromiso con la 
joven, negándose a casarse con una 
apisonadora. 
 
 

El abecedarioEl abecedarioEl abecedarioEl abecedario    
 
Érase una vez un hombre que había compuesto 
versos para el abecedario, siempre dos para 
cada letra, exactamente como vemos en la 
antigua cartilla. Decía que hacía falta algo 
nuevo, pues los viejos pareados estaban muy 
sobados, y los suyos le parecían muy bien. Por 
el momento, el nuevo abecedario estaba sólo en 
manuscrito, guardado en el gran armario-
librería, junto a la vieja cartilla impresa; aquel 



 

armario que contenía tantos libros eruditos y 
entretenidos. Pero el viejo abecedario no quería 
por vecino al nuevo, y había saltado en el 
anaquel pegando un empellón al intruso, el cual 
cayó al suelo, y allí estaba ahora con todas las 
hojas dispersas. El viejo abecedario había 
vuelto hacia arriba la primera página, que era la 
más importante, pues en ella estaban todas las 
letras, grandes y pequeñas. Aquella hoja 
contenía todo lo que constituye la vida de los 
demás libros: el alfabeto, las letras que, quiérase 
o no, gobiernan al mundo. ¡Qué poder más 
terrible! Todo depende de cómo se las dispone: 
pueden dar la vida, pueden condenar a muerte; 
alegrar o entristecer. Por sí solas nada son, pero 
¡puestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro 
Señor las hace intérpretes de su pensamiento, 
leemos más cosas de las que nuestra mente 
puede contener y nos inclinamos 
profundamente, pero las letras son capaces de 
contenerlas. 



 

Pues allí estaban, cara arriba. El gallo de la A 
mayúscula lucía sus plumas rojas, azules y 
verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues 
sabía lo que significaban las letras, y era el 
único viviente entre ellas. 
Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo 
batió de alas, subióse de una volada a un borde 
del armario y, después de alisarse las plumas 
con el pico, lanzó al aire un penetrante 
quiquiriquí. Todos los libros del armario, que, 
cuando no estaban de servicio, se pasaban el día 
y la noche dormitando, oyeron la estridente 
trompeta. Y entonces el gallo se puso a 
discursear, en voz clara y perceptible, sobre la 
injusticia que acababa de cometerse con el viejo 
abecedario. 
- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo 
diferente - dijo -. El progreso no puede 
detenerse. Los niños son tan listos, que saben 
leer antes de conocer las letras. «¡Hay que 
darles algo nuevo!», dijo el autor de los nuevos 



 

versos, que yacen esparcidos por el suelo. ¡Bien 
los conozco! Más de diez veces se los oí leer en 
alta voz. ¡Cómo gozaba el hombre! Pues no, yo 
defenderé los míos, los antiguos, que son tan 
buenos, y las ilustraciones que los acompañan. 
Por ellos lucharé y cantaré. Todos los libros del 
armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los de 
nueva composición. Los leeré con toda pausa y 
tranquilidad, y creo que estaremos todos de 
acuerdo en lo malos que son. 
A. Ama 
 
Sale el ama endomingada 
Por un niño ajeno honrada. 
 
B. Barquero 
 
Pasó penas y fatigas el barquero, 
Mas ahora reposa placentero. 
-Este pareado no puede ser más soso. - dijo el 
gallo - Pero sigo leyendo. 



 

C. Colón 
 
Lanzóse Colón al mar ingente, 
y ensanchóse la tierra enormemente. 
 
D. Dinamarca 
 
De Dinamarca hay más de una saga bella, 
No cargue Dios la mano sobre ella. 
- Muchos encontrarán hermosos estos versos - 
observó el gallo - pero yo no. No les veo nada 
de particular. Sigamos. 
E. Elefante 
 
Con ímpetu y arrojo avanza el elefante, 
de joven corazón y buen talante. 
 
F. Follaje 
Despójase el bosque del follaje 
En cuanto la tierra viste el blanco traje. 
 



 

G. Gorila 
 
Por más que traigáis gorilas a la arena, 
se ven siempre tan torpes, que da pena. 
 
H. Hurra 
 
¡Cuántas veces, gritando en nuestra tierra, 
puede un «hurra» ser causa de una guerra! 
- ¡Cómo va un niño a comprender estas 
alusiones! - protestó el gallo -. Y, sin embargo, 
en la portada se lee: «Abecedario para grandes y 
chicos». Pero los mayores tienen que hacer algo 
más que estarse leyendo versos en el 
abecedario, y los pequeños no lo entienden. 
¡Esto es el colmo! Adelante. 
J. Jilguero 
 
Canta alegre en su rama el jilguero, 
de vivos colores y cuerpo ligero. 
 



 

L. León 
 
En la selva, el león lanza su rugido; 
vedlo luego en la jaula entristecido. 
 
Mañana (sol de) 
 
Por la mañana sale el sol muy puntual, 
mas no porque cante el gallo en el corral. 
Ahora las emprende conmigo - exclamó el gallo 
-. Pero yo estoy en buena compañía, en 
compañía del sol. Sigamos. 
N. Negro 
 
Negro es el hombre del sol ecuatorial; 
por mucho que lo laven, siempre será igual. 
 
O. Olivo 
 
¿Cuál es la mejor hoja, lo sabéis? A fe, 
la del olivo de la paloma de Noé. 



 

 
P. Pensador 
 
En su mente, el pensador mueve todo el mundo, 
desde lo más alto hasta lo más profundo. 
 
Q. Queso 
 
El queso se utiliza en la cocina, 
donde con otros manjares se combina. 
 
R. Rosa 
Entre las flores, es la rosa bella 
lo que en el cielo la más brillante estrella. 
 
S. Sabiduría 
Muchos creen poseer sabiduría 
cuando en verdad su mollera está vacía. 
- ¡Permitidme que cante un poco! - dijo el gallo 
-. Con tanto leer se me acaban las fuerzas. He 
de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal 



 

forma, que no parecía sino una corneta de latón. 
Daba gusto oírlo - al gallo, entendámonos -. 
Adelante. 
T. Tetera 
La tetera tiene rango en la cocina, 
pero la voz del puchero es aún más fina. 
 
U. Urbanidad 
Virtud indispensable es la urbanidad, 
si no se quiere ser un ogro en sociedad. 
 
Ahí debe haber mucho fondo - observó el gallo 
-, pero no doy con él, por mucho que trato de 
profundizar. 
V. Valle de lágrimas 
 
Valle de lágrimas es nuestra madre tierra. 
A ella iremos todos, en paz o en guerra. 
- ¡Esto es muy crudo! - dijo el gallo. 
X. Xantipa 
- Aquí no ha sabido encontrar nada nuevo: 



 

En el matrimonio hay un arrecife, 
al que Sócrates da el nombre de Xantipe. 
- Al final, ha tenido que contentarse con 
Xantipe. 
Y. Ygdrasil 
 
En el árbol de Ygdrasil los dioses nórdicos 
vivieron,  
mas el árbol murió y ellos enmudecieron. 
- Estamos casi al final - dijo el gallo -. ¡No es 
poco consuelo! Va el último: 
Z. Zephir 
 
En danés, el céfiro es viento de Poniente, 
te hiela a través del paño más caliente. 
- ¡Por fin se acabó! Pero aún no estamos al cabo 
de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y luego 
leerlo. ¡Y lo ofrecerán en sustitución de los 
venerables versos de mi viejo abecedario! ¿Qué 
dice la asamblea de libros eruditos e indoctos, 
monografías y manuales? ¿Qué dice la 



 

biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora los 
demás. 
Los libros y el armario permanecieron quietos, 
mientras el gallo volvía a situarse bajo su A, 
muy orondo. 
- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me 
lo quitará el nuevo abecedario. De seguro que 
fracasa. Ya ha fracasado. ¡No tiene gallo!. 
 
 

El abetoEl abetoEl abetoEl abeto    
 
Allá en el bosque había un abeto, lindo y 
pequeñito. Crecía en un buen sitio, le daba el 
sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se 
alzaban muchos compañeros mayores, tanto 
abetos como pinos. 
Pero el pequeño abeto sólo suspiraba por crecer; 
no le importaban el calor del sol ni el frescor del 
aire, ni atendía a los niños de la aldea, que 



 

recorran el bosque en busca de fresas y 
frambuesas, charlando y correteando. A veces 
llegaban con un puchero lleno de los frutos 
recogidos, o con las fresas ensartadas en una 
paja, y, sentándose junto al menudo abeto, 
decían: «¡Qué pequeño y qué lindo es!». Pero el 
arbolito se enfurruñaba al oírlo. 
Al año siguiente había ya crecido bastante, y lo 
mismo al otro año, pues en los abetos puede 
verse el número de años que tienen por los 
círculos de su tronco. 
«¡Ay!, ¿por qué no he de ser yo tan alto como 
los demás? -suspiraba el arbolillo-. Podría 
desplegar las ramas todo en derredor y mirar el 
ancho mundo desde la copa. Los pájaros harían 
sus nidos entre mis ramas, y cuando soplara el 
viento, podría mecerlas e inclinarlas con la 
distinción y elegancia de los otros. 
Éranle indiferentes la luz del sol, las aves y las 
rojas nubes que, a la mañana y al atardecer, 
desfilaban en lo alto del cielo. 



 

Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubría el 
suelo con su rutilante manto blanco, muy a 
menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, 
saltando por encima del arbolito. ¡Lo que se 
enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos 
inviernos más y el abeto había crecido ya 
bastante para que la liebre hubiese de desviarse 
y darle la vuelta. «¡Oh, crecer, crecer, llegar a 
ser muy alto y a contar años y años: esto es lo 
más hermoso que hay en el mundo!», pensaba 
el árbol. 
En otoño se presentaban indefectiblemente los 
leñadores y cortaban algunos de los árboles más 
corpulentos. La cosa ocurría todos los años, y 
nuestro joven abeto, que estaba ya bastante 
crecido, sentía entonces un escalofrío de horror, 
pues los magníficos y soberbios troncos se 
desplomaban con estridentes crujidos y gran 
estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y 
los árboles quedaban desnudos, larguiruchos y 
delgados; nadie los habría reconocido. Luego 



 

eran cargados en carros arrastrados por 
caballos, y sacados del bosque. 
¿Adónde iban? ¿Qué suerte les aguardaba? 
En primavera, cuando volvieron las golondrinas 
y las cigüeñas, les preguntó el abeto: 
- ¿No sabéis adónde los llevaron ¿No los habéis 
visto en alguna parte? 
Las golondrinas nada sabían, pero la cigüeña 
adoptó una actitud cavilosa y, meneando la 
cabeza, dijo: 
- Sí, creo que sí. Al venir de Egipto, me crucé 
con muchos barcos nuevos, que tenían mástiles 
espléndidos. Juraría que eran ellos, pues olían a 
abeto. Me dieron muchos recuerdos para ti. 
¡Llevan tan alta la cabeza, con tanta altivez! 
-¡Ah! ¡Ojalá fuera yo lo bastante alto para poder 
cruzar los mares! Pero, ¿qué es el mar, y qué 
aspecto tiene? 
- ¡Sería muy largo de contar! -exclamó la 
cigüeña, y se alejó.  



 

- Alégrate de ser joven -decían los rayos del sol-
; alégrate de ir creciendo sano y robusto, de la 
vida joven que hay en ti. 
Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocío 
vertía sobre él sus lágrimas, pero el abeto no lo 
comprendía. 
Al acercarse las Navidades eran cortados 
árboles jóvenes, árboles que ni siquiera 
alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, 
el cual no tenía un momento de quietud ni 
reposo; le consumía el afán de salir de allí. 
Aquellos arbolitos - y eran siempre los más 
hermosos - conservaban todo su ramaje; los 
cargaban en carros tirados por caballos y se los 
llevaban del bosque. 
«¿Adónde irán éstos? -preguntábase el abeto-. 
No son mayores que yo; uno es incluso más 
bajito. ¿Y por qué les dejan las ramas? ¿Adónde 
van?». 
- ¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! -
piaron los gorriones-. Allá, en la ciudad, hemos 



 

mirado por las ventanas. Sabemos adónde van. 
¡Oh! No puedes imaginarte el esplendor y la 
magnificencia que les esperan. Mirando a través 
de los cristales vimos árboles plantados en el 
centro de una acogedora habitación, adornados 
con los objetos más preciosos: manzanas 
doradas, pastelillos, juguetes y centenares de 
velitas. 
- ¿Y después? -preguntó el abeto, temblando 
por todas sus ramas-. ¿Y después? ¿Qué sucedió 
después? 
- Ya no vimos nada más. Pero es imposible 
pintar lo hermoso que era. 
- ¿Quién sabe si estoy destinado a recorrer 
también tan radiante camino? -exclamó gozoso 
el abeto-. Todavía es mejor que navegar por los 
mares. Estoy impaciente por que llegue 
Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y 
desarrollado como los que se llevaron el año 
pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la 
habitación calentita, con todo aquel esplendor y 



 

magnificencia. ¿Y luego? Porque claro está que 
luego vendrá algo aún mejor, algo más 
hermoso. Si no, ¿por qué me adornarían tanto? 
Sin duda me aguardan cosas aún más 
espléndidas y soberbias. Pero, ¿qué será? ¡Ay, 
qué sufrimiento, qué anhelo! Yo mismo no sé lo 
que me pasa. 
- ¡Gózate con nosotros! -le decían el aire y la 
luz del sol goza de tu lozana juventud bajo el 
cielo abierto. 
Pero él permanecía insensible a aquellas 
bendiciones de la Naturaleza. Seguía creciendo, 
sin perder su verdor en invierno ni en verano, 
aquel su verdor oscuro. Las gentes, al verlo, 
decían: - ¡Hermoso árbol! -. Y he ahí que, al 
llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El 
hacha se hincó profundamente en su corazón; el 
árbol se derrumbó con un suspiro, 
experimentando un dolor y un desmayo que no 
lo dejaron pensar en la soñada felicidad. Ahora 
sentía tener que alejarse del lugar de su 



 

nacimiento, tener que abandonar el terruño 
donde había crecido. Sabía que nunca volvería a 
ver a sus viejos y queridos compañeros, ni a las 
matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni 
siquiera a los pájaros. La despedida no tuvo 
nada de agradable. 
El árbol no volvió en sí hasta el momento de ser 
descargado en el patio junto con otros, y 
entonces oyó la voz de un hombre que decía: 
- ¡Ese es magnífico! Nos quedaremos con él. 
Y se acercaron los criados vestidos de gala y 
transportaron el abeto a una hermosa y 
espaciosa sala. De todas las paredes colgaban 
cuadros, y junto a la gran estufa de azulejos 
había grandes jarrones chinos con leones en las 
tapas; había también mecedoras, sofás de seda, 
grandes mesas cubiertas de libros ilustrados y 
juguetes, que a buen seguro valdrían cien veces 
cien escudos; por lo menos eso decían los niños. 
Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno 
de arena, pero no se veía que era un barril, pues 



 

de todo su alrededor pendía una tela verde, y 
estaba colocado sobre una gran alfombra de mil 
colores. ¡Cómo temblaba el árbol! ¿Qué vendría 
luego? 
Criados y señoritas corrían de un lado para otro 
y no se cansaban de colgarle adornos y más 
adornos. En una rama sujetaban redecillas de 
papeles coloreados; en otra, confites y 
caramelos; colgaban manzanas doradas y 
nueces, cual si fuesen frutos del árbol, y ataron 
a las ramas más de cien velitas rojas, azules y 
blancas. Muñecas que parecían personas 
vivientes - nunca había visto el árbol cosa 
semejante - flotaban entre el verdor, y en lo más 
alto de la cúspide centelleaba una estrella de 
metal dorado. Era realmente magnífico, 
increíblemente magnífico. 
- Esta noche -decían todos-, esta noche sí que 
brillará. 
«¡Oh! -pensaba el árbol-, ¡ojalá fuese ya de 
noche! ¡Ojalá encendiesen pronto las luces! ¿Y 



 

qué sucederá luego? ¿Acaso vendrán a verme 
los árboles del bosque? ¿Volarán los gorriones 
frente a los cristales de las ventanas? ¿Seguiré 
aquí todo el verano y todo el invierno, tan 
primorosamente adornado?». 
Creía estar enterado, desde luego; pero de 
momento era tal su impaciencia, que sufría 
fuertes dolores de corteza, y para un árbol el 
dolor de corteza es tan malo como para nosotros 
el de cabeza. 
 
 

El alforfonEl alforfonEl alforfonEl alforfon    
 
Si después de una tormenta pasáis junto a un 
campo de alforfón, lo veréis a menudo 
ennegrecido y como chamuscado; se diría que 
sobre él ha pasado una llama, y el labrador 
observa: - Esto es de un rayo -. Pero, ¿cómo 
sucedió? Os lo voy a contar, pues yo lo sé por 



 

un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo reveló un 
viejo sauce que crece junto a un campo de 
alforfón. Es un sauce corpulento y venerable 
pero muy viejo y contrahecho, con una 
hendidura en el tronco, de la cual salen 
hierbajos y zarzamoras. El árbol está muy 
encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi tocar 
el suelo, como una larga cabellera verde. 
En todos los campos de aquellos contornos 
crecían cereales, tanto centeno como cebada y 
avena, esa magnífica avena que, cuando está en 
sazón, ofrece el aspecto de una fila de 
diminutos canarios amarillos posados en una 
rama. Todo aquel grano era una bendición, y 
cuando más llenas estaban las espigas, tanto 
más se inclinaban, como en gesto de piadosa 
humildad. 
Pero había también un campo sembrado de 
alforfón, frente al viejo sauce. Sus espigas no se 
inclinaban como las de las restantes mieses, 
sino que permanecían enhiestas y altivas. 



 

- Indudablemente, soy tan rico como la espiga 
de trigo -decía-, y además soy mucho más 
bonito; mis flores son bellas como las del 
manzano; deleita los ojos mirarnos, a mí y a los 
míos. ¿Has visto algo más espléndido, viejo 
sauce? 
El árbol hizo un gesto con la cabeza, como 
significando: «¡Qué cosas dices!». Pero el 
alforfón, pavoneándose de puro orgullo, 
exclamó: - ¡Tonto de árbol! De puro viejo, la 
hierba le crece en el cuerpo. 
Pero he aquí que estalló una espantosa 
tormenta; todas las flores del campo recogieron 
sus hojas y bajaron la cabeza mientras la 
tempestad pasaba sobre ellas; sólo el alforfón 
seguía tan engreído y altivo. 
- ¡Baja la cabeza como nosotras! -le advirtieron 
las flores. 
- ¡Para qué! -replicó el alforfón. 
- ¡Agacha la cabeza como nosotros! -gritó el 
trigo-. Mira que se acerca el ángel de la 



 

tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al 
suelo, y puede pegarte un aletazo antes de que 
tengas tiempo de pedirle gracia. 
- ¡Que venga! No tengo por qué humillarme -
respondió el alforfón. 
- ¡Cierra tus flores y baja tus hojas! -le 
aconsejó, a su vez, el viejo sauce-. No levantes 
la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni 
siquiera los hombres pueden hacerlo, pues a 
través del rayo se ve el cielo de Dios, y esta 
visión ciega al propio hombre. ¡Qué no nos 
ocurriría a nosotras, pobres plantas de la tierra, 
que somos mucho menos que él! 
- ¿Menos que él? -protestó el alforfón-. ¡Pues 
ahora miraré cara a cara al cielo de Dios! -. Y 
así lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el 
resplandor, que no pareció sino que todo el 
mundo fuera una inmensa llamarada. 
Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se 
abrieron y levantaron de nuevo en medio del 
aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; 



 

pero el alforfón aparecía negro como carbón, 
quemado por el rayo; no era más que un 
hierbajo muerto en el campo. 
 
El viejo sauce mecía sus ramas al impulso del 
viento, y de sus hojas verdes caían gruesas 
gotas de agua, como si el árbol llorase, y los 
gorriones le preguntaron:  
- ¿Por qué lloras? ¡Si todo esto es una 
bendición! Mira cómo brilla el sol, y cómo 
desfilan las nubes. ¿No respiras el aroma de las 
flores y zarzas? ¿Por qué lloras, pues, viejo 
sauce? 
Y el sauce les habló de la soberbia del alforfón, 
de su orgullo y del castigo que le valió. Yo, que 
os cuento la historia, la oí de los gorriones. Me 
la narraron una tarde, en que yo les había 
pedido que me contaran un cuento. 
 
 
 



 

El Angel 
 
Cada vez que muere un niño bueno, baja del 
cielo un ángel de Dios Nuestro Señor, toma en 
brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus 
grandes alas blancas, emprende el vuelo por 
encima de todos los lugares que el pequeñuelo 
amó, recogiendo a la vez un ramo de flores para 
ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan allá 
arriba más hermosas aún que en el suelo. 
Nuestro Señor se aprieta contra el corazón todas 
aquellas flores, pero a la que más le gusta le da 
un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede 
ya cantar en el coro de los bienaventurados. 
He aquí lo que contaba un ángel de Dios 
Nuestro Señor mientras se llevaba al cielo a un 
niño muerto; y el niño lo escuchaba como en 
sueños. Volaron por encima de los diferentes 
lugares donde el pequeño había jugado, y 
pasaron por jardines de flores espléndidas. 



 

- ¿Cuál nos llevaremos para plantarla en el 
cielo? -preguntó el ángel. 
Crecía allí un magnífico y esbelto rosal, pero 
una mano perversa había tronchado el tronco, 
por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes 
capullos semiabiertos, colgaban secas en todas 
direcciones. 
- ¡Pobre rosal! -exclamó el niño-. Llévatelo; 
junto a Dios florecerá. 
Y el ángel lo cogió, dando un beso al niño por 
sus palabras; y el pequeñuelo entreabrió los 
ojos.  
Recogieron luego muchas flores magníficas, 
pero también humildes ranúnculos y violetas 
silvestres. 
- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el niño; y 
el ángel asintió con la cabeza, pero no 
emprendió enseguida el vuelo hacia Dios. Era 
de noche, y reinaba un silencio absoluto; ambos 
se quedaron en la gran ciudad, flotando en el 
aire por uno de sus angostos callejones, donde 



 

yacían montones de paja y cenizas; había 
habido mudanza: veíanse cascos de loza, 
pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros, 
todo ello de aspecto muy poco atractivo. 
Entre todos aquellos desperdicios, el ángel 
señaló los trozos de un tiesto roto; de éste se 
había desprendido un terrón, con las raíces, de 
una gran flor silvestre ya seca, que por eso 
alguien había arrojado a la calleja. 
- Vamos a llevárnosla -dijo el ángel-. Mientras 
volamos te contaré por qué. 
Remontaron el vuelo, y el ángel dio principio a 
su relato: 
- En aquel angosto callejón, en una baja bodega, 
vivía un pobre niño enfermo. Desde el día de su 
nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo 
que pudo hacer en su vida fue cruzar su 
diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; 
su felicidad no pasó de aquí. Algunos días de 
verano, unos rayos de sol entraban hasta la 
bodega, nada más que media horita, y entonces 



 

el pequeño se calentaba al sol y miraba cómo se 
transparentaba la sangre en sus flacos dedos, 
que mantenía levantados delante el rostro, 
diciendo: «Sí, hoy he podido salir». Sabía del 
bosque y de sus bellísimos verdores 
primaverales, sólo porque el hijo del vecino le 
traía la primera rama de haya. Se la ponía sobre 
la cabeza y soñaba que se encontraba debajo del 
árbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban 
los pájaros. 
Un día de primavera, su vecinito le trajo 
también flores del campo, y, entre ellas venía 
casualmente una con la raíz; por eso la 
plantaron en una maceta, que colocaron junto a 
la cama, al lado de la ventana. Había plantado 
aquella flor una mano afortunada, pues, creció, 
sacó nuevas ramas y floreció cada año; para el 
muchacho enfermo fue el jardín más 
espléndido, su pequeño tesoro aquí en la Tierra. 
La regaba y cuidaba, preocupándose de que 
recibiese hasta el último de los rayos de sol que 



 

penetraban por la ventanuca; la propia flor 
formaba parte de sus sueños, pues para él 
florecía, para él esparcía su aroma y alegraba la 
vista; a ella se volvió en el momento de la 
muerte, cuando el Señor lo llamó a su seno. 
Lleva ya un año junto a Dios, y durante todo el 
año la plantita ha seguido en la ventana, 
olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la 
arrojaron a la basura de la calle. Y ésta es la 
flor, la pobre florecilla marchita que hemos 
puesto en nuestro ramillete, pues ha 
proporcionado más alegría que la más bella del 
jardín de una reina. 
- Pero, ¿cómo sabes todo esto? -preguntó el 
niño que el ángel llevaba al cielo. 
- Lo sé -respondió el ángel-, porque yo fui aquel 
pobre niño enfermo que se sostenía sobre 
muletas. ¡Y bien conozco mi flor! 
El pequeño abrió de par en par los ojos y clavó 
la mirada en el rostro esplendoroso del ángel; y 
en el mismo momento se encontraron en el 



 

Cielo de Nuestro Señor, donde reina la alegría y 
la bienaventuranza. Dios apretó al niño muerto 
contra su corazón, y al instante le salieron a éste 
alas como a los demás ángeles, y con ellos se 
echó a volar, cogido de las manos. Nuestro 
Señor apretó también contra su pecho todas las 
flores, pero a la marchita silvestre la besó, 
infundiéndole voz, y ella rompió a cantar con el 
coro de angelitos que rodean al Altísimo, 
algunos muy de cerca otros formando círculos 
en torno a los primeros, círculos que se 
extienden hasta el infinito, pero todos 
rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, 
grandes y chicos, junto con el buen chiquillo 
bienaventurado y la pobre flor silvestre que 
había estado abandonada, entre la basura de la 
calleja estrecha y oscura, el día de la mudanza. 
 
 
 



 

El ave FénixEl ave FénixEl ave FénixEl ave Fénix    
 
En el jardín del Paraíso, bajo el árbol de la 
sabiduría, crecía un rosal. En su primera rosa 
nació un pájaro; su vuelo era como un rayo de 
luz, magníficos sus colores, arrobador su canto. 
Pero cuando Eva cogió el fruto de la ciencia del 
bien y del mal, y cuando ella y Adán fueron 
arrojados del Paraíso, de la flamígera espada del 
ángel cayó una chispa en el nido del pájaro y le 
prendió fuego. El animalito murió abrasado, 
pero del rojo huevo salió volando otra ave, 
única y siempre la misma: el Ave Fénix. Cuenta 
la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien 
años se da la muerte abrasándose en su propio 
nido; y que del rojo huevo sale una nueva ave 
Fénix, la única en el mundo. 
El pájaro vuela en torno a nosotros, rauda como 
la luz, espléndida de colores, magnífica en su 
canto. Cuando la madre está sentada junto a la 



 

cuna del hijo, el ave se acerca a la almohada y, 
desplegando las alas, traza una aureola 
alrededor de la cabeza del niño. Vuela por el 
sobrio y humilde aposento, y hay resplandor de 
sol en él, y sobre la pobre cómoda exhalan, su 
perfume unas violetas. 
Pero el Ave Fénix no es sólo el ave de Arabia; 
aletea también a los resplandores de la aurora 
boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y 
salta entre las flores amarillas durante el breve 
verano de Groenlandia. Bajo las rocas 
cupríferas de Falun, en las minas de carbón de 
Inglaterra, vuela como polilla espolvoreada 
sobre el devocionario en las manos del piadoso 
trabajador. En la hoja de loto se desliza por las 
aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la 
doncella hindú se iluminan al verla. 
¡Ave Fénix! ¿No la conoces? ¿El ave del 
Paraíso, el cisne santo de la canción? Iba en el 
carro de Thespis en forma de cuervo parlanchín, 
agitando las alas pintadas de negro; el arpa del 



 

cantor de Islandia era pulsada por el rojo pico 
sonoro del cisne; posada sobre el hombro de 
Shakespeare, adoptaba la figura del cuervo de 
Odin y le susurraba al oído: ¡Inmortalidad! 
Cuando la fiesta de los cantores, revoloteaba en 
la sala del concurso de la Wartburg. 
¡Ave Fénix! ¿No la conoces? Te cantó la 
Marsellesa, y tú besaste la pluma que se 
desprendió de su ala; vino en todo el esplendor 
paradisíaco, y tú le volviste tal vez la espalda 
para contemplar el gorrión que tenía espuma 
dorada en las alas. 
¡El Ave del Paraíso! Rejuvenecida cada siglo, 
nacida entre las llamas, entre las llamas 
muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga 
en las salas de los ricos; tú misma vuelas con 
frecuencia a la ventura, solitaria, hecha sólo 
leyenda: el Ave Fénix de Arabia. 
En el jardín del Paraíso, cuando naciste en el 
seno de la primera rosa bajo el árbol de la 



 

sabiduría, Dios te besó y te dio tu nombre 
verdadero: ¡poesía!. 
 
 
 

El caracol y el El caracol y el El caracol y el El caracol y el 
rosalrosalrosalrosal    

 
Alrededor del jardín había un seto de avellanos, 
y al otro lado del seto se extendía n los campos 
y praderas donde pastaban las ovejas y las 
vacas. Pero en el centro del jardín crecía un 
rosal todo lleno de flores, y a su abrigo vivía un 
caracol que llevaba todo un mundo dentro de su 
caparazón, pues se llevaba a sí mismo.  
-¡Paciencia! -decía el caracol-. Ya llegará mi 
hora. Haré mucho más que dar rosas o 



 

avellanas, muchísimo más que dar leche como 
las vacas y las ovejas.  
-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. ¿Podría 
saberse cuándo me enseñarás lo que eres capaz 
de hacer?  
-Me tomo mi tiempo -dijo el caracol-; ustedes 
siempre están de prisa. No, así no se preparan 
las sorpresas.  
Un año más tarde el caracol se hallaba tomando 
el sol casi en el mismo sitio que antes, mientras 
el rosal se afanaba en echar capullos y mantener 
la lozanía de sus rosas, siempre frescas, siempre 
nuevas. El caracol sacó medio cuerpo afuera, 
estiró sus cuernecillos y los encogió de nuevo.  
-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el más 
insignificante progreso. El rosal sigue con sus 
rosas, y eso es todo lo que hace.  
Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal 
continuó dando capullos y rosas hasta que llegó 
la nieve. El tiempo se hizo húmedo y hosco. El 



 

rosal se inclinó hacia la tierra; el caracol se 
escondió bajo el suelo.  
Luego comenzó una nueva estación, y las rosas 
salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.  
-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. 
Pronto tendrás que ir pensando en morirte. Ya 
has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Si 
era o no de mucho valor, es cosa que no he 
tenido tiempo de pensar con calma. Pero está 
claro que no has hecho nada por tu desarrollo 
interno, pues en ese caso tendrías frutos muy 
distintos que ofrecernos. ¿Qué dices a esto? 
Pronto no serás más que un palo seco... ¿Te das 
cuenta de lo que quiero decirte?  
-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado 
en ello.  
-Claro, nunca te has molestado en pensar en 
nada. ¿Te preguntaste alguna vez por qué 
florecías y cómo florecías, por qué lo hacías de 
esa manera y de no de otra?  



 

-No -contestó el caracol-. Florecía de puro 
contento, porque no podía evitarlo.  
¡El sol era tan cálido, el aire tan refrescante!... 
Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa; 
respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, 
me subía la fuerza, que descendía también sobre 
mí desde lo alto. Sentía una felicidad que era 
siempre nueva, profunda siempre, y así tenía 
que florecer sin remedio.  
Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa.  
-Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol.  
-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tú 
tuviste más suerte aún. Tú eres una de esas 
criaturas que piensan mucho, uno de esos seres 
de gran inteligencia que se proponen asombrar 
al mundo algún día.  
-No, no, de ningún modo -dijo el caracol-. El 
mundo no existe para mí. ¿Qué tengo yo que 
ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de 
mí mismo y en mí mismo.  



 

-¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo 
mejor de nosotros, no deberíamos ofrecerles 
cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado 
sino rosas; pero tú, en cambio, que posees 
tantos dones, ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué 
puedes darle?  
-¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. 
¿Para qué sirve el mundo? No significa nada 
para mí. Anda, sigue cultivando tus rosas; es 
para lo único que sirves. Deja que los castaños 
produzcan sus frutos, deja que las vacas y las 
ovejas den su leche; cada uno tiene su público, 
y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. 
¡Me recojo en mi interior, y en él voy a 
quedarme! El mundo no me interesa.  
Y con estas palabras, el caracol se metió dentro 
de su casa y la selló.  
-¡Qué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo 
de esconderme, por mucho que lo intente. 
Siempre he de volver otra vez, siempre he de 
mostrarme otra vez en mis rosas. Sus pétalos 



 

caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez 
vi cómo una madre guardaba una de mis flores 
en su libro de oraciones, y cómo una bonita 
muchacha se prendía otra al pecho, y cómo un 
niño besaba otra en la primera alegría de su 
vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera 
bendición. Tales son mis recuerdos, mi vida.  
Y el rosal continuó floreciendo en toda su 
inocencia, mientras el caracol dormía allá 
dentro de su casa. El mundo nada significaba 
para él.  
Y pasaron los años.  
El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el 
rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del 
libro de oraciones había desaparecido... Pero en 
el jardín brotaban los rosales nuevos, y los 
nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus 
casas y escupían al mundo, que no significaba 
nada para ellos.  



 

¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el 
principio? No vale la pena; siempre sería la 
misma.  
   
 
 
 
 

El cerro de los El cerro de los El cerro de los El cerro de los 
elfoselfoselfoselfos    

 
Varios lagartos gordos corrían con pie ligero 
por las grietas de un viejo árbol; se entendían 
perfectamente, pues hablaban todos la lengua 
lagarteña. 
- ¡Qué ruido y alboroto en el cerro de los ellos! 
-dijo un lagarto-. Van ya dos noches que no me 
dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me 



 

duelen las muelas, pues tampoco entonces 
puedo dormir. 
- Algo pasa allí adentro -observó otro-. Hasta 
que el gallo canta, a la madrugada, sostienen el 
cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se 
ventile bien, y sus muchachas han aprendido 
nuevas danzas. ¡Algo se prepara! 
- Sí -intervino un tercer lagarto-. He hecho 
amistad con una lombriz de tierra que venía de 
la colina, en la cual había estado removiendo la 
tierra día y noche. Oyó muchas cosas. Ver no 
puede, la infeliz, pero lo que es palpar y oír, en 
esto se pinta sola. Resulta que en el cerro 
esperan forasteros, forasteros distinguidos, pero, 
quiénes son éstos, la lombriz se negó a 
decírmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han 
encargado a los fuegos fatuos que organicen 
una procesión de antorchas, como dicen ellos, y 
todo el oro y la plata que hay en el cerro - y no 
es poco - lo pulen y exponen a la luz de la luna. 



 

- ¿Quiénes podrán ser esos forasteros? -se 
preguntaban los lagartos-. ¿Qué diablos debe 
suceder? ¡Oíd, qué manera de zumbar! 
En aquel mismo momento se partió el 
montículo, y una señorita elfa, vieja y 
anticuada, aunque por lo demás muy 
correctamente vestida, salió andando a pasitos 
cortos. Era el ama de llaves del anciano rey de 
los elfos, estaba emparentada de lejos con la 
familia real y llevaba en la frente un corazón de 
ámbar. ¡Movía las piernas con una agilidad!: 
trip, trip. ¡Vaya modo de trotar! Y marchó 
directamente al pantano del fondo, a la vivienda 
del chotacabras. 
- Están ustedes invitados a la colina esta noche -
dijo-. Pero quisiera pedirles un gran favor, si no 
fuera molestia para ustedes. ¿Podrían transmitir 
la invitación a los demás? Algo deben hacer, ya 
que ustedes no ponen casa. Recibimos a varios 
forasteros ilustres, magos de distinción; por eso 
hoy comparecerá el anciano rey de los elfos. 



 

- ¿A quién hay que invitar? -preguntó el 
chotacabras. 
- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso 
las personas, con tal que hablen durmiendo o 
sepan hacer algo que se avenga con nuestro 
modo de ser. Pero en nuestra primera fiesta 
queremos hacer una rigurosa selección; sólo 
asistirán personajes de la más alta categoría. 
Hasta disputé con el Rey, pues yo no quería que 
los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, hay 
que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal 
vez no les guste venir a tierra seca, pero les 
prepararemos una piedra mojada para asiento o 
quizás algo aún mejor; supongo que así no 
tendrán inconveniente en asistir, siquiera por 
esta vez. Queremos que vengan todos los viejos 
trasgos de primera categoría, con cola, el Genio 
del Agua y el Duende y, a mi entender, no 
debemos dejar de lado al Cerdo de la Tumba, al 
Caballo de los Muertos y al Enano de la Iglesia, 
todos los cuales pertenecen al elemento clerical 



 

y no a nuestra clase. Pero ése es su oficio; por lo 
demás, están emparentados de cerca con 
nosotros y nos visitan con frecuencia. 
- ¡Muy bien! -dijo el chotacabras, 
emprendiendo el vuelo para cumplir el encargo. 
Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, 
cubiertas de velos, y lo hacían con tejidos de 
niebla y luz de la luna, de un gran efecto para 
los aficionados a estas cosas. En el centro de la 
colina, el gran salón había sido adornado 
primorosamente; el suelo, lavado con luz de 
luna, y las paredes, frotadas con grasa de bruja, 
por lo que brillaban como hojas de tulipán. En 
la colina había, en el asador, gran abundancia de 
ranas, pieles de caracol rellenas de dedos de 
niño y ensaladas de semillas de seta y húmedos 
hocicos de ratón con cicuta, cerveza de la 
destilería de la bruja del pantano, amén de 
fosforescente vino de salitre de las bodegas 
funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los 



 

postres figuraban clavos oxidados y trozos de 
ventanal de iglesia. 
El anciano Rey mandó bruñir su corona de oro 
con pizarrín machacado (entiéndase pizarrín de 
primera); y no se crea que le es fácil a un rey de 
los elfos procurarse pizarrín de primera. En el 
dormitorio colgaron cortinas, que fueron 
pegadas con saliva de serpiente. Se comprende, 
pues, que hubiera allí gran ruido y alboroto. 
- Ahora hay que sahumar todo esto con orines 
de caballo y cerdas de puerco; entonces yo 
habré cumplido con mi tarea -dijo la vieja 
señorita. 
- ¡Dulce padre mío! -dijo la hija menor, que era 
muy zalamera-, ¿no podría saber quiénes son 
los ilustres forasteros? 
- Bueno -respondió el Rey, tendré que decírtelo. 
Dos de mis hijas deben prepararse para el 
matrimonio; dos de ellas se casarán sin duda. El 
anciano duende de allá en Noruega, el que 
reside en la vieja roca de Dovre y posee cuatro 



 

palacios acantilados de feldespato y una mina 
de oro mucho más rica de lo que creen por ahí, 
viene con sus dos hijos, que viajan en busca de 
esposa. El duende es un anciano nórdico, muy 
viejo y respetable, pero alegre y campechano. 
Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un 
día en que brindamos fraternalmente con 
ocasión de su estancia aquí en busca de mujer. 
Ella murió; era hija del rey de los Peñascos 
gredosos de Möen. Tomó una mujer de yeso, 
como suele decirse. ¡Ah, y qué ganas tengo de 
ver al viejo duende nórdico! Dicen que los 
chicos son un tanto mal criados e impertinentes; 
pero quizás exageran. Tiempo tendrán de sentar 
la cabeza. A ver si sabéis portaros con ellos en 
forma conveniente. 
- ¿Y cuándo llegan? -preguntó una de las hijas. 
- Eso depende del tiempo que haga -respondió 
el Rey. Viajan en plan económico. Aprovechan 
las oportunidades de los barcos. Yo habría 
querido que fuesen por Suecia, pero el viejo se 



 

inclinó del otro lado. No sigue las mudanzas de 
los tiempos, y esto no se lo perdono. 
En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno 
de ellos más rápido que su compañero; por eso 
llegó antes. 
- ¡Ya vienen, ya vienen! -gritaron los dos. 
- ¡Dadme la corona y dejad que me ponga a la 
luz de la luna! -ordenó el Rey. 
Las hijas, levantándose los velos, se inclinaron 
hasta el suelo. Entró el anciano duende de 
Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y 
de abeto pulido. Formaban el resto de su vestido 
una piel de oso y grandes botas, mientras los 
hijos iban con el cuello descubierto y 
pantalones sin tirantes, pues eran hombres de 
pelo en pecho. 
- ¿Esto es una colina? -preguntó el menor, 
señalando el cerro de los elfos-. En Noruega lo 
llamaríamos un agujero. 



 

- ¡Muchachos! -les riñó el viejo-. Un agujero va 
para dentro, y una colina va para arriba. ¿No 
tenéis ojos en la cabeza? 
Lo único que les causaba asombro, dijeron, era 
que comprendían la lengua de los otros sin 
dificultad. 
- ¡Es para creer que os falta algún tornillo! -
refunfuñó el viejo. Entraron luego en la 
mansión de los elfos, donde se había reunido la 
flor y nata de la sociedad, aunque de manera tan 
precipitada, que se hubiera dicho que el viento 
los habla arremolinado; y para todos estaban las 
cosas primorosamente dispuestas. Las ondinas 
se sentaban a la mesa sobre grandes patines 
acuáticos, y afirmaban que se sentían como en 
su casa. En la mesa todos observaron la máxima 
corrección, excepto los dos duendecitos 
nórdicos, los cuales llegaron hasta poner las 
piernas encima. Pero estaban persuadidos de 
que a ellos todo les estaba bien. 



 

- ¡Fuera los pies del plato! -les gritó el viejo 
duende, y ellos obedecieron, aunque a 
regañadientes. A sus damas respectivas les 
hicieron cosquillas con piñas de abeto que 
llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las 
botas para estar más cómodos y se las dieron a 
guardar. Pero el padre, el viejo duende de 
Dovre, era realmente muy distinto.  
 
 

El cofre voladorEl cofre voladorEl cofre voladorEl cofre volador    
 
Érase una vez un comerciante tan rico, que 
habría podido empedrar toda la calle con 
monedas de plata, y aún casi un callejón por 
añadidura; pero se guardó de hacerlo, pues el 
hombre conocía mejores maneras de invertir su 
dinero, y cuando daba un ochavo era para 
recibir un escudo. Fue un mercader muy listo... 
y luego murió. 



 

Su hijo heredó todos sus caudales, y vivía 
alegremente: todas las noches iba al baile de 
máscaras, hacía cometas con billetes de banco y 
arrojaba al agua panecillos untados de 
mantequilla y lastrados con monedas de oro en 
vez de piedras. No es extraño, pues, que pronto 
se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo no 
le quedaron más de cuatro perras gordas, y por 
todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata de 
noche. Sus amigos lo abandonaron; no podían 
ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que 
era un bonachón, le envió un viejo cofre con 
este aviso: «¡Embala!». El consejo era bueno, 
desde luego, pero como nada tenía que embalar, 
se metió él en el baúl. 
Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto 
se le apretaba la cerradura. Y así lo hizo; en un 
santiamén, el muchacho se vio por los aires 
metido en el cofre, después de salir por la 
chimenea, y montóse hasta las nubes, vuela que 
te vuela. Cada vez que el fondo del baúl crujía 



 

un poco, a nuestro hombre le entraba pánico; si 
se desprendiesen las tablas, ¡vaya salto! ¡Dios 
nos ampare! 
De este modo llegó a tierra de turcos. 
Escondiendo el cofre en el bosque, entre 
hojarasca seca, se encaminó a la ciudad; no 
llamó la atención de nadie, pues todos los turcos 
vestían también bata y pantuflos. Encontróse 
con un ama que llevaba un niño: 
- Oye, nodriza -le preguntó-, ¿qué es aquel 
castillo tan grande, junto a la ciudad, con 
ventanas tan altas? 
- Allí vive la hija del Rey -respondió la mujer-. 
Se le ha profetizado que quien se enamore de 
ella la hará desgraciada; por eso no se deja que 
nadie se le acerque, si no es en presencia del 
Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo del 
mercader, y volvió a su bosque. Se metió en el 
cofre y levantó el vuelo; llegó al tejado del 
castillo y se introdujo por la ventana en las 
habitaciones de la princesa. 



 

Estaba ella durmiendo en un sofá; era tan 
hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y le 
dio un beso. La princesa despertó asustada, pero 
él le dijo que era el dios de los turcos, llegado 
por los aires; y esto la tranquilizó. 
Sentáronse uno junto al otro, y el mozo se puso 
a contar historias sobre los ojos de la muchacha: 
eran como lagos oscuros y maravillosos, por los 
que los pensamientos nadaban cual ondinas; 
luego historias sobre su frente, que comparó con 
una montaña nevada, llena de magníficos 
salones y cuadros; y luego le habló de la 
cigüeña, que trae a los niños pequeños. 
Sí, eran unas historias muy hermosas, 
realmente. Luego pidió a la princesa si quería 
ser su esposa, y ella le dio el sí sin vacilar. 
- Pero tendréis que volver el sábado -añadió-, 
pues he invitado a mis padres a tomar el té. 
Estarán orgullosos de que me case con el dios 
de los turcos. Pero mira de recordar historias 
bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi 



 

madre las prefiere edificantes y elevadas, y mi 
padre las quiere divertidas, pues le gusta reírse. 
- Bien, no traeré más regalo de boda que mis 
cuentos -respondió él, y se despidieron; pero 
antes la princesa le regaló un sable adornado 
con monedas de oro. ¡Y bien que le vinieron al 
mozo! 
Se marchó en volandas, se compró una nueva 
bata y se fue al bosque, donde se puso a 
componer un cuento. Debía estar listo para el 
sábado, y la cosa no es tan fácil. 
Y cuando lo tuvo terminado, era ya sábado. 
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban 
para tomar el té en compañía de la princesa. Lo 
recibieron con gran cortesía.  
- ¿Vais a contarnos un cuento -preguntóle la 
Reina-, uno que tenga profundo sentido y sea 
instructivo? 
- Pero que al mismo tiempo nos haga reír -
añadió el Rey.- 



 

- De acuerdo -respondía el mozo, y comenzó su 
relato. Y ahora, atención. 
«Érase una vez un haz de fósforos que estaban 
en extremo orgullosos de su alta estirpe; su 
árbol genealógico, es decir, el gran pino, del 
que todos eran una astillita, había sido un añoso 
y corpulento árbol del bosque. Los fósforos se 
encontraban ahora entre un viejo eslabón y un 
puchero de hierro no menos viejo, al que 
hablaban de los tiempos de su infancia. -¡Sí, 
cuando nos hallábamos en la rama verde -
decían- estábamos realmente en una rama 
verde! Cada amanecer y cada atardecer 
teníamos té diamantino: era el rocío; durante 
todo el día nos daba el sol, cuando no estaba 
nublado, y los pajarillos nos contaban historias. 
Nos dábamos cuenta de que éramos ricos, pues 
los árboles de fronda sólo van vestidos en 
verano; en cambio, nuestra familia lucía su 
verde ropaje, lo mismo en verano que en 
invierno. Mas he aquí que se presentó el 



 

leñador, la gran revolución, y nuestra familia se 
dispersó. El tronco fue destinado a palo mayor 
de un barco de alto bordo, capaz de 
circunnavegar el mundo si se le antojaba; las 
demás ramas pasaron a otros lugares, y a 
nosotros nos ha sido asignada la misión de 
suministrar luz a la baja plebe; por eso, a pesar 
de ser gente distinguida, hemos venido a parar a 
la cocina. 
» - Mi destino ha sido muy distinto -dijo el 
puchero a cuyo lado yacían los fósforos-. Desde 
el instante en que vine al mundo, todo ha sido 
estregarme, ponerme al fuego y sacarme de él; 
yo estoy por lo práctico, y, modestia aparte, soy 
el número uno en la casa, Mi único placer 
consiste, terminado el servicio de mesa, en 
estarme en mi sitio, limpio y bruñido, 
conversando sesudamente con mis compañeros; 
pero si exceptúo el balde, que de vez en cuando 
baja al patio, puede decirse que vivimos 
completamente retirados. Nuestro único 



 

mensajero es el cesto de la compra, pero ¡se 
exalta tanto cuando habla del gobierno y del 
pueblo!; hace unos días un viejo puchero de 
tierra se asustó tanto con lo que dijo, que se 
cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Yo os 
digo que este cesto es un revolucionario; y si 
no, al tiempo. 
» - ¡Hablas demasiado! -intervino el eslabón, 
golpeando el pedernal, que soltó una chispa-. 
¿No podríamos echar una cana al aire, esta 
noche? 
» - Sí, hablemos -dijeron los fósforos-, y 
veamos quién es el más noble de todos 
nosotros. 
» - No, no me gusta hablar de mi persona -
objetó la olla de barro-. Organicemos una 
velada. Yo empezaré contando la historia de mi 
vida, y luego los demás harán lo mismo; así no 
se embrolla uno y resulta más divertido. En las 
playas del Báltico, donde las hayas que cubren 
el suelo de Dinamarca... 



 

» - ¡Buen principio! -exclamaron los platos-. 
Sin duda, esta historia nos gustará. 
» - ...pasé mi juventud en el seno de una familia 
muy reposada; se limpiaban los muebles, se 
restregaban los suelos, y cada quince días 
colgaban cortinas nuevas. 
» - ¡Qué bien se explica! -dijo la escoba de crin-
. Diríase que habla un ama de casa; hay un no sé 
que de limpio y refinado en sus palabras. 
» -Exactamente lo que yo pensaba -asintió el 
balde, dando un saltito de contento que hizo 
resonar el suelo. 
» La olla siguió contando, y el fin resultó tan 
agradable como había sido el principio. 
» Todos los platos castañetearon de regocijo, y 
la escoba sacó del bote unas hojas de perejil, y 
con ellas coronó a la olla, a sabiendas de que los 
demás rabiarían. "Si hoy le pongo yo una 
corona, mañana me pondrá ella otra a mí", 
pensó. 



 

» - ¡Voy a bailar! -exclamó la tenaza, y, ¡dicho 
y hecho! ¡Dios nos ampare, y cómo levantaba la 
pierna! La vieja funda de la silla del rincón 
estalló al verlo-. ¿Me vais a coronar también a 
mí? -pregunto la tenaza; y así se hizo. 
» - ¡Vaya gentuza! -pensaban los fósforos. 
» Tocábale entonces el turno de cantar a la 
tetera, pero se excusó alegando que estaba 
resfriada; sólo podía cantar cuando se hallaba al 
fuego; pero todo aquello eran remilgos; no 
quería hacerlo más que en la mesa, con las 
señorías. 
» Había en la ventana una vieja pluma, con la 
que solía escribir la sirvienta. Nada de notable 
podía observarse en ella, aparte que la 
sumergían demasiado en el tintero, pero ella se 
sentía orgullosa del hecho. 
» - Si la tetera se niega a cantar, que no cante -
dijo-. Ahí fuera hay un ruiseñor enjaulado que 
sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el 



 

Conservatorio, mas por esta noche seremos 
indulgentes. 
» - Me parece muy poco conveniente -objetó la 
cafetera, que era una cantora de cocina y 
hermanastra de la tetera - tener que escuchar a 
un pájaro forastero. ¿Es esto patriotismo? Que 
juzgue el cesto de la compra. 
» - Francamente, me habéis desilusionado -dijo 
el cesto-. ¡Vaya manera estúpida de pasar una 
velada! En lugar de ir cada cuál por su lado, ¿no 
sería mucho mejor hacer las cosas con orden? 
Cada uno ocuparía su sitio, y yo dirigiría el 
juego. ¡Otra cosa seria! 
» - ¡Sí, vamos a armar un escándalo! -
exclamaron todos. 
» En esto se abrió la puerta y entró la criada. 
Todos se quedaron quietos, nadie se movió; 
pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y 
de su distinción. "Si hubiésemos querido -
pensaba cada uno-, ¡qué velada más deliciosa 
habríamos pasado!". 



 

» La sirvienta cogió los fósforos y encendió 
fuego. ¡Cómo chisporroteaban, y qué llamas 
echaban!  
» "Ahora todos tendrán que percatarse de que 
somos los primeros -pensaban-. ¡Menudo brillo 
y menudo resplandor el nuestro!". Y de este 
modo se consumieron». 
- ¡Qué cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me 
parece encontrarme en la cocina, entre los 
fósforos. Sí, te casarás con nuestra hija. 
- Desde luego -asintió el Rey-. Será tuya el 
lunes por la mañana -. Lo tuteaban ya, 
considerándolo como de la familia. 
Fijóse el día de la boda, y la víspera hubo 
grandes iluminaciones en la ciudad, 
repartiéronse bollos de pan y rosquillas, los 
golfillos callejeros se hincharon de gritar 
«¡hurra!» y silbar con los dedos metidos en la 
boca... ¡Una fiesta magnífica! 
«Tendré que hacer algo», pensó el hijo del 
mercader, y compró cohetes, petardos y qué sé 



 

yo cuántas cosas de pirotecnia, las metió en el 
baúl y emprendió el vuelo. 
¡Pim, pam, pum! ¡Vaya estrépito y vaya 
chisporroteo! 
Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales 
que las babuchas les llegaban a las orejas; nunca 
habían contemplado una traca como aquella, 
Ahora sí que estaban convencidos de que era el 
propio dios de los turcos el que iba a casarse 
con la hija del Rey. 
 
No bien llegó nuestro mozo al bosque con su 
baúl, se dijo: «Me llegaré a la ciudad, a 
observar el efecto causado». 
Era una curiosidad muy natural. 
¡Qué cosas contaba la gente! Cada una de las 
personas a quienes preguntó había presenciado 
el espectáculo de una manera distinta, pero 
todos coincidieron en calificarlo de hermoso.  



 

- Yo vi al propio dios de los turcos -afirmó uno-
. Sus ojos eran como rutilantes estrellas, y la 
barba parecía agua espumeante. 
- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo 
otro-. Por los pliegues asomaban unos angelitos 
preciosos. 
Sí, escuchó cosas muy agradables, y al día 
siguiente era la boda. 
Regresó al bosque para instalarse en su cofre; 
pero, ¿dónde estaba el cofre? El caso es que se 
había incendiado. Una chispa de un cohete 
había prendido fuego en el forro y reducido el 
baúl a cenizas. Y el hijo del mercader ya no 
podía volar ni volver al palacio de su prometida. 
Ella se pasó todo el día en el tejado, 
aguardándolo; y sigue aún esperando, mientras 
él recorre el mundo contando cuentos, aunque 
ninguno tan regocijante como el de los fósforos. 
 
 



 

El compañero de El compañero de El compañero de El compañero de 
viajeviajeviajeviaje    

 
El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre 
se hallaba enfermo e iba a morir. No había más 
que ellos dos en la reducida habitación; la 
lámpara de la mesa estaba próxima a 
extinguirse, y llegaba la noche. 
- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el doliente 
padre-, y Dios te ayudará por los caminos del 
mundo -. Dirigióle una mirada tierna y grave, 
respiró profundamente y expiró; habríase dicho 
que dormía. Juan se echó a llorar; ya nadie le 
quedaba en la Tierra, ni padre ni madre, 
hermano ni hermana. ¡Pobre Juan! Arrodillado 
junto al lecho, besaba la fría mano de su padre 
muerto, y derramaba amargas lágrimas, hasta 
que al fin se le cerraron los ojos y se quedó 



 

dormido, con la cabeza apoyada en el duro 
barrote de la cama. 
Tuvo un sueño muy raro; vio cómo el Sol y la 
Luna se inclinaban ante él, y vio a su padre 
rebosante de salud y riéndose, con aquella risa 
suya cuando se sentía contento. Una hermosa 
muchacha, con una corona de oro en el largo y 
reluciente cabello, tendió la mano a Juan, 
mientras el padre le decía: «¡Mira qué novia tan 
bonita tienes! Es la más bella del mundo 
entero». Entonces se despertó: el alegre cuadro 
se había desvanecido; su padre yacía en el 
lecho, muerto y frío, y no había nadie en la 
estancia. ¡Pobre Juan! 
A la semana siguiente dieron sepultura al 
difunto; Juan acompañó el féretro, sin poder ver 
ya a aquel padre que tanto lo había querido; oyó 
cómo echaban tierra sobre el ataúd, para colmar 
la fosa, y contempló cómo desaparecía poco a 
poco, mientras sentía la pena desgarrarle el 
corazón. Al borde de la tumba cantaron un 



 

último salmo, que sonó armoniosamente; las 
lágrimas asomaron a los ojos del muchacho; 
rompió a llorar, y el llanto fue un sedante para 
su dolor. Brilló el sol, espléndido, por encima 
de los verdes árboles; parecía decirle: «No estés 
triste, Juan; ¡mira qué hermoso y azul es el 
cielo!. ¡Allá arriba está tu padre pidiendo a Dios 
por tu bien!». 
- Seré siempre bueno -dijo Juan-. De este modo, 
un día volveré a reunirme con mi padre. ¡Qué 
alegría cuando nos veamos de nuevo! Cuántas 
cosas podré contarle y cuántas me mostrará él, y 
me enseñará la magnificencia del cielo, como lo 
hacía en la Tierra. ¡Oh, qué felices seremos! 
Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asomó una 
sonrisa a sus labios. Los pajarillos, posados en 
los castaños, dejaban oír sus gorjeos. Estaban 
alegres, a pesar de asistir a un entierro, pero 
bien sabían que el difunto estaba ya en el cielo, 
tenía alas mucho mayores y más hermosas que 
las suyas, y era dichoso, porque acá en la Tierra 



 

había practicado la virtud; por eso estaban 
alegres. Juan los vio emprender el vuelo desde 
las altas ramas verdes, y sintió el deseo de 
lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo 
una gran cruz de madera para hincarla sobre la 
tumba de su padre, y al llegar la noche, la 
sepultura aparecía adornada con arena y flores. 
Habían cuidado de ello personas forasteras, 
pues en toda la comarca se tenía en gran estima 
a aquel buen hombre que acababa de morir. 
De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y 
se ató al cinturón su pequeña herencia: 
cincuenta florines y unos peniques en total; con 
ella se disponía a correr mundo. Sin embargo, 
antes volvió al cementerio, y, después de rezar 
un padrenuestro sobre la tumba dijo: ¡Adiós, 
padre querido! Seré siempre bueno, y tú le 
pedirás a Dios que las cosas me vayan bien. 
Al entrar en la campiña, el muchacho observó 
que todas las flores se abrían frescas y hermosas 
bajo los rayos tibios del sol, y que se mecían al 



 

impulso de la brisa, como diciendo: 
«¡Bienvenido a nuestros dominios! ¿Verdad que 
son bellos?». Pero Juan se volvió una vez más a 
contemplar la vieja iglesia donde recibiera de 
pequeño el santo bautismo, y a la que había 
asistido todos los domingos con su padre a los 
oficios divinos, cantando hermosas canciones; 
en lo alto del campanario vio, en una abertura, 
al duende del templo, de pie, con su pequeña 
gorra roja, y resguardándose el rostro con el 
brazo de los rayos del sol que le daban en los 
ojos. Juan le dijo adiós con una inclinación de 
cabeza; el duendecillo agitó la gorra colorada y, 
poniéndose una mano sobre el corazón, con la 
otra le envió muchos besos, para darle a 
entender que le deseaba un viaje muy feliz y 
mucho bien. 
Pensó entonces Juan en las bellezas que vería en 
el amplio mundo y siguió su camino, mucho 
más allá de donde llegara jamás. No conocía los 



 

lugares por los que pasaba, ni las personas con 
quienes se encontraba; todo era nuevo para él. 
La primera noche hubo de dormir sobre un 
montón de heno, en pleno campo; otro lecho no 
había. Pero era muy cómodo, pensó; el propio 
Rey no estaría mejor. Toda la campiña, con el 
río, la pila de hierba y el cielo encima, 
formaban un hermoso dormitorio. La verde 
hierba, salpicada de florecillas blancas y 
coloradas, hacía de alfombra, las lilas y rosales 
silvestres eran otros tantos ramilletes naturales, 
y para lavabo tenía todo el río, de agua límpida 
y fresca, con los juncos y cañas que se 
inclinaban como para darle las buenas noches y 
los buenos días. La luna era una lámpara 
soberbia, colgada allá arriba en el techo infinito; 
una lámpara con cuyo fuego no había miedo de 
que se encendieran las cortinas. Juan podía 
dormir tranquilo, y así lo hizo, no despertándose 
hasta que salió el sol, y todas las avecillas de los 



 

contornos rompieron a cantar: «¡Buenos días, 
buenos días! ¿No te has levantado aún?». 
Tocaban las campanas, llamando a la iglesia, 
pues era domingo. Las gentes iban a escuchar al 
predicador, y Juan fue con ellas; las acompañó 
en el canto de los sagrados himnos, y oyó la voz 
del Señor; le parecía estar en la iglesia donde 
había sido bautizado y donde había cantado los 
salmos al lado de su padre. 
En el cementerio contiguo al templo había 
muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas de 
alta hierba. Entonces pensó Juan en la de su 
padre, y se dijo que con el tiempo presentaría 
también aquel aspecto, ya que él no estaría allí 
para limpiarla y adornarla. Se sentó, pues en el 
suelo, y se puso a arrancar la hierba y enderezar 
las cruces caídas, volviendo a sus lugares las 
coronas arrastradas por el viento, mientras 
pensaba: «Tal vez alguien haga lo mismo en la 
tumba de mi padre, ya que no puedo hacerlo 



 

yo». 
 
Ante la puerta de la iglesia había un mendigo 
anciano que se sostenía en sus muletas; Juan le 
dio los peniques que guardaba en su bolso, y 
luego prosiguió su viaje por el ancho mundo, 
contento y feliz. 
Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y 
nuestro mozo se dio prisa en buscar un cobijo, 
pero no tardó en cerrar la noche oscura. 
Finalmente, llegó a una pequeña iglesia, que se 
levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la 
puerta estaba sólo entornada y pudo entrar. Su 
intención era permanecer allí hasta que la 
tempestad hubiera pasado. 
- Me sentaré en un rincón -dijo-, estoy muy 
cansado y necesito reposo -. Se sentó, pues, 
juntó las manos para rezar su oración vespertina 
y antes de que pudiera darse cuenta, se quedó 
profundamente dormido y transportado al 
mundo de los sueños, mientras en el exterior 



 

fulguraban los relámpagos y retumbaban los 
truenos. 
Despertóse a medianoche. La tormenta había 
cesado, y la luna brillaba en el firmamento, 
enviando sus rayos de plata a través de las 
ventanas. En el centro del templo había un 
féretro abierto, con un difunto, esperando la 
hora de recibir sepultura. Juan no era temeroso 
ni mucho menos; nada le reprochaba su 
conciencia, y sabía perfectamente que los 
muertos no hacen mal a nadie; los vivos son los 
perversos, los que practican el mal. Mas he aquí 
que dos individuos de esta clase estaban junto al 
difunto depositado en el templo antes de ser 
confiado a la tierra. Se proponían cometer con 
él una fechoría: arrancarlo del ataúd y arrojarlo 
fuera de la iglesia. 
- ¿Por qué queréis hacer esto? -preguntó Juan-. 
Es una mala acción. Dejad que descanse en paz, 
en nombre de Jesús. 



 

- ¡Tonterías! -replicaron los malvados-. ¡Nos 
engañó! Nos debía dinero y no pudo pagarlo; y 
ahora que ha muerto no cobraremos un céntimo. 
Por eso queremos vengarnos. Vamos a arrojarlo 
como un perro ante la puerta de la iglesia. 
- Sólo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es 
toda mi fortuna, pero os la daré de buena gana 
si me prometéis dejar en paz al pobre difunto. 
Yo me las arreglaré sin dinero. Estoy sano y 
fuerte, y no me faltará la ayuda de Dios. 
- Bien -replicaron los dos impíos-. Si te avienes 
a pagar su deuda no le haremos nada, te lo 
prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio 
Juan, y, riéndose a carcajadas de aquel 
magnánimo infeliz, siguieron su camino. Juan 
colocó nuevamente el cadáver en el féretro, con 
las manos cruzadas sobre el pecho, e, 
inclinándose ante él, alejóse contento bosque a 
través. 
En derredor, dondequiera que llegaban los rayos 
de luna filtrándose por entre el follaje, veía 



 

jugar alegremente a los duendecillos, que no 
huían de él, pues sabían que era un muchacho 
bueno e inocente; son sólo los malos, de 
quienes los duendes no se dejan ver. Algunos 
no eran más grandes que el ancho de un dedo, y 
llevaban sujeto el largo y rubio cabello con 
peinetas de oro. De dos en dos se balanceaban 
en equilibrio sobre las abultadas gotas de rocío, 
depositadas sobre las hojas y los tallos de 
hierba; a veces, una de las gotitas caía al suelo 
por entre las largas hierbas, y el incidente 
provocaba grandes risas y alboroto entre los 
minúsculos personajes. ¡Qué delicia! Se 
pusieron a cantar, y Juan reconoció enseguida 
las bellas melodías que aprendiera de niño. 
Grandes arañas multicolores, con argénteas 
coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto, 
largos puentes colgantes y palacios que, al 
recoger el tenue rocío, brillaban como nítido 
cristal a los claros rayos de la luna. El 
espectáculo duró hasta la salida del sol. 



 

Entonces, los duendecillos se deslizaron en los 
capullos de las flores, y el viento se hizo cargo 
de sus puentes y palacios, que volaron por los 
aires convertidos en telarañas. 
En éstas, Juan había salido ya del bosque 
cuando a su espalda resonó una recia voz de 
hombre: 
- ¡Hola, compañero!, ¿adónde vamos? 
- Por esos mundos de Dios -respondió Juan-. No 
tengo padre ni madre y soy pobre, pero Dios me 
ayudará. 
- También yo voy a correr mundo -dijo el 
forastero-. ¿Quieres que lo hagamos en 
compañía? 
- ¡Bueno! -asintió Juan, y siguieron juntos. No 
tardaron en simpatizar, pues los dos eran buenas 
personas. Juan observó muy pronto, empero, 
que el desconocido era mucho más inteligente 
que él. Había recorrido casi todo el mundo y 
sabía de todas las cosas imaginables. 



 

El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte 
cuando se sentaron al pie de un árbol para 
desayunarse; y en aquel mismo momento se les 
acercó una anciana que andaba muy encorvada, 
sosteniéndose en una muletilla y llevando a la 
espalda un haz de leña que había recogido en el 
bosque. Llevaba el delantal recogido y atado 
por delante, y Juan observó que por él 
asomaban tres largas varas de sauce envueltas 
en hojas de helecho. Llegada adonde ellos 
estaban, resbaló y cayó, empezando a quejarse 
lamentablemente; la pobre se había roto una 
pierna. 
Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a 
su casa; pero el forastero, abriendo su mochila, 
dijo que tenía un ungüento con el cual, en un 
santiamén, curaría la pierna rota, de tal modo 
que la mujer podría regresar a su casa por su 
propio pie, como si nada le hubiese ocurrido. 
Sólo pedía, en pago, que le regalase las tres 
varas que llevaba en el delantal. 



 

- ¡Mucho pides! -objetó la vieja, acompañando 
las palabras con un raro gesto de la cabeza. No 
le hacía gracia ceder las tres varas; pero 
tampoco resultaba muy agradable seguir en el 
suelo con la pierna fracturada. Dióle, pues, las 
varas, y apenas el ungüento hubo tocado la 
fractura se incorporó la abuela y echó a andar 
mucho más ligera que antes. Y todo por virtud 
de la pomada; pero hay que advertir que no era 
una pomada de las que venden en la botica.  
- ¿Para qué quieres las varas? -preguntó Juan a 
su compañero.  
- Son tres bonitas escobas -contestó el otro-. Me 
gustan, qué quieres que te diga; yo soy así de 
extraño. 
Y prosiguieron un buen trecho. 
- ¡Se está preparando una tormenta! -exclamó 
Juan, señalando hacia delante-. ¡Qué nubarrones 
más cargados! 
- No -respondió el compañero-. No son nubes, 
sino montañas, montañas altas y magníficas, 



 

cuyas cumbres rebasan las nubes y están 
rodeadas de una atmósfera serena. Es 
maravilloso, créeme. Mañana ya estaremos allí. 
Pero no estaban tan cerca como parecía. Un día 
entero tuvieron que caminar para llegar a su pie. 
Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y 
habían rocas enormes, tan grandes como una 
ciudad. Debía de ser muy cansado subir allá 
arriba, y, así, Juan y su compañero entraron en 
la posada; tenían que descansar y reponer 
fuerzas para la jornada que les aguardaba. 
En la sala de la hostería se había reunido mucho 
público, pues estaba actuando un titiretero. 
Acababa de montar su pequeño escenario, y la 
gente se hallaba sentada en derredor, dispuesta a 
presenciar el espectáculo. En primera fila estaba 
sentado un gordo carnicero, el más importante 
del pueblo, con su gran perro mastín echado a 
su lado; el animal tenía aspecto feroz y los 
grandes ojos abiertos, como el resto de los 
espectadores. 



 

Empezó una linda comedia, en la que 
intervenían un rey y una reina, sentados en un 
trono magnífico, con sendas coronas de oro en 
la cabeza y vestidos con ropajes de larga cola, 
como corresponda a tan ilustres personajes. 
Lindísimos muñecos de madera, con ojos de 
cristal y grandes bigotes, aparecían en las 
puertas, abriéndolas y cerrándolas, para permitir 
la entrada de aire fresco. Era una comedia muy 
bonita, y nada triste; pero he aquí que al 
levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe 
Dios lo que creerla el mastín, pero lo cierto es 
que se soltó de su amo el carnicero, plantóse de 
un salto en el teatro y, cogiendo a la reina por el 
tronco, ¡crac!, la despedazó en un momento. 
¡Espantoso! 
El pobre titiretero quedó asustado y muy 
contrariado por su reina, pues era la más bonita 
de sus figuras; y el perro la había decapitado. 
Pero cuando, más tarde, el público se retiró, el 
compañero de Juan dijo que repararía el mal, y, 



 

sacando su frasco, untó la muñeca con el 
ungüento que tan maravillosamente había 
curado la pierna de la vieja. Y, en efecto; no 
bien estuvo la muñeca untada, quedó de nuevo 
entera, e incluso podía mover todos los 
miembros sin necesidad de tirar del cordón; 
habríase dicho que era una persona viviente, 
sólo que no hablaba. El hombre de los títeres se 
puso muy contento; ya no necesitaba sostener 
aquella muñeca, que hasta sabía bailar por sí 
sola: ninguna otra figura podía hacer tanto. 
 
 
 

El cuello de El cuello de El cuello de El cuello de 
camisacamisacamisacamisa    

 



 

Érase una vez un caballero muy elegante, que 
por todo equipaje poseía un calzador y un peine; 
pero tenía un cuello de camisa que era el más 
notable del mundo entero; y la historia de este 
cuello es la que vamos a relatar. El cuello tenía 
ya la edad suficiente para pensar en casarse, y 
he aquí que en el cesto de la ropa coincidió con 
una liga. 
Dijo el cuello: 
- Jamás vi a nadie tan esbelto, distinguido y 
lindo. ¿Me permite que le pregunte su nombre? 
- ¡No se lo diré! -respondió la liga. 
- ¿Dónde vive, pues? -insistió el cuello. 
Pero la liga era muy tímida, y pensó que la 
pregunta era algo extraña y que no debía 
contestarla. 
- ¿Es usted un cinturón, verdad? -dijo el cuello-, 
¿una especie de cinturón interior?. Bien veo, mi 
simpática señorita, que es una prenda tanto de 
utilidad como de adorno. 



 

- ¡Haga el favor de no dirigirme la palabra! -
dijo la liga.- No creo que le haya dado pie para 
hacerlo. 
- Sí, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita -
replicó el cuello- no hace falta más motivo. 
- ¡No se acerque tanto! -exclamó la liga-. 
¡Parece usted tan varonil! 
- Soy también un caballero fino -dijo el cuello-, 
tengo un calzador y un peine -. Lo cual no era 
verdad, pues quien los tenía era su dueño; pero 
le gustaba vanagloriarse. 
- ¡No se acerque tanto! -repitió la liga-. No 
estoy acostumbrada. 
- ¡Qué remilgada! -dijo el cuello con tono 
burlón; pero en éstas los sacaron del cesto, los 
almidonaron y, después de haberlos colgado al 
sol sobre el respaldo de una silla, fueron 
colocados en la tabla de planchar; y llegó la 
plancha caliente. 
- ¡Mi querida señora -exclamaba el cuello-, mi 
querida señora! ¡Qué calor siento! ¡Si no soy yo 



 

mismo! ¡Si cambio totalmente de forma! ¡Me 
va a quemar; va a hacerme un agujero! ¡Huy! 
¿Quiere casarse conmigo? 
- ¡Harapo! -replicó la plancha, corriendo 
orgullosamente por encima del cuello; se 
imaginaba ser una caldera de vapor, una 
locomotora que arrastraba los vagones de un 
tren. 
- ¡Harapo! -repitió. 
El cuello quedó un poco deshilachado de los 
bordes; por eso acudió la tijera a cortar los 
hilos. 
- ¡Oh! -exclamó el cuello-, usted debe de ser 
primera bailarina, ¿verdad?. ¡Cómo sabe estirar 
las piernas! Es lo más encantador que he visto. 
Nadie sería capaz de imitarla. 
- Ya lo sé -respondió la tijera. 
- ¡Merecería ser condesa! -dijo el cuello-. Todo 
lo que poseo es un señor distinguido, un 
calzador y un peine. ¡Si tuviese también un 
condado! 



 

- ¿Se me está declarando, el asqueroso? -
exclamó la tijera, y, enfadada, le propinó un 
corte que lo dejó inservible. 
- Al fin tendré que solicitar la mano del peine. 
¡Es admirable cómo conserva usted todos los 
dientes, mi querida señorita! -dijo el cuello-. 
¿No ha pensado nunca en casarse? 
- ¡Claro, ya puede figurárselo! -contestó el 
peine-. Seguramente habrá oído que estoy 
prometida con el calzador. 
- ¡Prometida! -suspiró el cuello; y como no 
había nadie más a quien declararse, se las dio en 
decir mal del matrimonio. 
Pasó mucho tiempo, y el cuello fue a parar al 
almacén de un fabricante de papel. Había allí 
una nutrida compañía de harapos; los finos iban 
por su lado, los toscos por el suyo, como exige 
la corrección. Todos tenían muchas cosas que 
explicar, pero el cuello los superaba a todos, 
pues era un gran fanfarrón. 



 

- ¡La de novias que he tenido! -decía-. No me 
dejaban un momento de reposo. Andaba yo 
hecho un petimetre en aquellos tiempos, 
siempre muy tieso y almidonado. Tenía además 
un calzador y un peine, que jamás utilicé. 
Tenían que haberme visto entonces, cuando me 
acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidaré de 
mi primera novia; fue una cinturilla, delicada, 
elegante y muy linda; por mí se tiró a una 
bañera. Luego hubo una plancha que ardía por 
mi persona; pero no le hice caso y se volvió 
negra. Tuve también relaciones con una primera 
bailarina; ella me produjo la herida, cuya 
cicatriz conservo; ¡era terriblemente celosa! Mi 
propio peine se enamoró de mí; perdió todos los 
dientes de mal de amores. ¡Uf!, ¡la de aventuras 
que he corrido! Pero lo que más me duele es la 
liga, digo, la cinturilla, que se tiró a la bañera. 
¡Cuántos pecados llevo sobre la conciencia! ¡Ya 
es tiempo de que me convierta en papel blanco! 



 

Y fue convertido en papel blanco, con todos los 
demás trapos; y el cuello es precisamente la 
hoja que aquí vemos, en la cual se imprimió su 
historia. Y le está bien empleado, por haberse 
jactado de cosas que no eran verdad. 
Tengámoslo en cuenta, para no comportarnos 
como él, pues en verdad no podemos saber si 
también nosotros iremos a dar algún día al saco 
de los trapos viejos y seremos convertidos en 
papel, y toda nuestra historia, aún lo más íntimo 
y secreto de ella, será impresa, y andaremos por 
esos mundos teniendo que contarla. 
 
 

El duende de la El duende de la El duende de la El duende de la 
tiendatiendatiendatienda    

 



 

Érase una vez un estudiante, un estudiante de 
verdad, que vivía en una buhardilla y nada 
poseía; y érase también un tendero, un tendero 
de verdad, que habitaba en la trastienda y era 
dueño de toda la casa; y en su habitación 
moraba un duendecillo, al que todos los años, 
por Nochebuena, obsequiaba aquél con un tazón 
de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. 
Bien podía hacerlo; y el duende continuaba en 
la tienda, y esto explica muchas cosas. 
Un atardecer entró el estudiante por la puerta 
trasera, a comprarse una vela y el queso para su 
cena; no tenía a quien enviar, por lo que iba él 
mismo. Diéronle lo que pedía, lo pagó, y el 
tendero y su mujer le desearon las buenas 
noches con un gesto de la cabeza. La mujer 
sabía hacer algo más que gesticular con la 
cabeza; era un pico de oro. 
El estudiante les correspondió de la misma 
manera y luego se quedó parado, leyendo la 
hoja de papel que envolvía el queso. Era una 



 

hoja arrancada de un libro viejo, que jamás 
hubiera pensado que lo tratasen así, pues era un 
libro de poesía. 
- Todavía nos queda más -dijo el tendero-; lo 
compré a una vieja por unos granos de café; por 
ocho chelines se lo cedo entero.  
- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo 
a cambio del queso. Puedo comer pan solo; pero 
sería pecado destrozar este libro. Es usted un 
hombre espléndido, un hombre práctico, pero lo 
que es de poesía, entiende menos que esa cuba. 
La verdad es que fue un tanto descortés al 
decirlo, especialmente por la cuba; pero tendero 
y estudiante se echaron a reír, pues el segundo 
había hablado en broma. Con todo, el duende se 
picó al oír semejante comparación, aplicada a 
un tendero que era dueño de una casa y encima 
vendía una mantequilla excelente. 
Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, 
y cuando todo el mundo estaba acostado, 
excepto el estudiante, entró el duende en busca 



 

del pico de la dueña, pues no lo utilizaba 
mientras dormía; fue aplicándolo a todos los 
objetos de la tienda, con lo cual éstos adquirían 
voz y habla. y podían expresar sus 
pensamientos y sentimientos tan bien como la 
propia señora de la casa; pero, claro está, sólo 
podía aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era 
una suerte, pues de otro modo, ¡menudo 
barullo! 
El duende puso el pico en la cuba que contenía 
los diarios viejos. - ¿Es verdad que usted no 
sabe lo que es la poesía? 
- Claro que lo sé -respondió la cuba-. Es una 
cosa que ponen en la parte inferior de los 
periódicos y que la gente recorta; tengo motivos 
para creer que hay más en mí que en el 
estudiante, y esto que comparado con el tendero 
no soy sino una cuba de poco más o menos. 
Luego el duende colocó el pico en el molinillo 
de café. ¡Dios mío, y cómo se soltó éste! Y 
después lo aplicó al barrilito de manteca y al 



 

cajón del dinero; y todos compartieron la 
opinión de la cuba. Y cuando la mayoría 
coincide en una cosa, no queda mas remedio 
que respetarla y darla por buena. 
- ¡Y ahora, al estudiante! -pensó; y subió 
callandito a la buhardilla, por la escalera de la 
cocina. Había luz en el cuarto, y el duendecillo 
miró por el ojo de la cerradura y vio al 
estudiante que estaba leyendo el libro roto 
adquirido en la tienda. Pero, ¡qué claridad 
irradiaba de él! 
De las páginas emergía un vivísimo rayo de luz, 
que iba transformándose en un tronco, en un 
poderoso árbol, que desplegaba sus ramas y 
cobijaba al estudiante. Cada una de sus hojas 
era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, una 
hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros 
y llameantes, ya azules y maravillosamente 
límpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes 
estrellas, y un canto y una música deliciosos 
resonaban en la destartalada habitación. 



 

Jamás había imaginado el duendecillo una 
magnificencia como aquélla, jamás había oído 
hablar de cosa semejante. Por eso permaneció 
de puntillas, mirando hasta que se apagó la luz. 
Seguramente el estudiante había soplado la vela 
para acostarse; pero el duende seguía en su 
sitio, pues continuaba oyéndose el canto, dulce 
y solemne, una deliciosa canción de cuna para 
el estudiante, que se entregaba al descanso. 
- ¡Asombroso! -se dijo el duende-. ¡Nunca lo 
hubiera pensado! A lo mejor me quedo con el 
estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen 
rato, hasta que, al fin, venció la sensatez y 
suspiró. - ¡Pero el estudiante no tiene papillas, 
ni mantequilla! -. Y se volvió; se volvió abajo, a 
casa del tendero. Fue una suerte que no tardase 
más, pues la cuba había gastado casi todo el 
pico de la dueña, a fuerza de pregonar todo lo 
que encerraba en su interior, echada siempre de 
un lado; y se disponía justamente a volverse 
para empezar a contar por el lado opuesto, 



 

cuando entró el duende y le quitó el pico; pero 
en adelante toda la tienda, desde el cajón del 
dinero hasta la leña de abajo, formaron sus 
opiniones calcándolas sobre las de la cuba; 
todos la ponían tan alta y le otorgaban tal 
confianza, que cuando el tendero leía en el 
periódico de la tarde las noticias de arte y 
teatrales, ellos creían firmemente que procedían 
de la cuba. 
En cambio, el duendecillo ya no podía estarse 
quieto como antes, escuchando toda aquella 
erudición y sabihondura de la planta baja, sino 
que en cuanto veía brillar la luz en la buhardilla, 
era como si sus rayos fuesen unos potentes 
cables que lo remontaban a las alturas; tenía que 
subir a mirar por el ojo de la cerradura, y 
siempre se sentía rodeado de una grandiosidad 
como la que experimentamos en el mar 
tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y 
rompía a llorar, sin saber él mismo por qué, 
pero las lágrimas le hacían un gran bien. ¡Qué 



 

magnífico debía de ser estarse sentado bajo el 
árbol, junto al estudiante! Pero no había que 
pensar en ello, y se daba por satisfecho 
contemplándolo desde el ojo de la cerradura. Y 
allí seguía, en el frío rellano, cuando ya el 
viento otoñal se filtraba por los tragaluces, y el 
frío iba arreciando. Sólo que el duendecillo no 
lo notaba hasta que se apagaba la luz de la 
buhardilla, y los melodiosos sones eran 
dominados por el silbar del viento. ¡Ujú, cómo 
temblaba entonces, y bajaba corriendo las 
escaleras para refugiarse en su caliente rincón, 
donde tan bien se estaba! Y cuando volvió la 
Nochebuena, con sus papillas y su buena bola 
de manteca, se declaró resueltamente en favor 
del tendero. 
Pero a media noche despertó al duendecillo un 
alboroto horrible, un gran estrépito en los 
escaparates, y gentes que iban y venían 
agitadas, mientras el sereno no cesaba de tocar 
el pito. Había estallado un incendio, y toda la 



 

calle aparecía iluminada. ¿Sería su casa o la del 
vecino? ¿Dónde? ¡Había una alarma espantosa, 
una confusión terrible! La mujer del tendero 
estaba tan consternada, que se quitó los 
pendientes de oro de las orejas y se los guardó 
en el bolsillo, para salvar algo. El tendero 
recogió sus láminas de fondos públicos, y la 
criada, su mantilla de seda, que se había podido 
comprar a fuerza de ahorros. Cada cual quería 
salvar lo mejor, y también el duendecillo; y de 
un salto subió las escaleras y se metió en la 
habitación del estudiante, quien, de pie junto a 
la ventana, contemplaba tranquilamente el 
fuego, que ardía en la casa de enfrente. El 
duendecillo cogió el libro maravilloso que 
estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en el gorro 
rojo lo sujetó convulsivamente con ambas 
manos: el más precioso tesoro de la casa estaba 
a salvo. Luego se dirigió, corriendo por el 
tejado, a la punta de la chimenea, y allí se 
estuvo, iluminado por la casa en llamas, 



 

apretando con ambas manos el gorro que 
contenía el tesoro. Sólo entonces se dio cuenta 
de dónde tenía puesto su corazón; comprendió a 
quién pertenecía en realidad. Pero cuando el 
incendio estuvo apagado y el duendecillo hubo 
vuelto a sus ideas normales, dijo: 
- Me he de repartir entre los dos. No puedo 
separarme del todo del tendero, por causa de las 
papillas. 
Y en esto se comportó como un auténtico ser 
humano. Todos procuramos estar bien con el 
tendero... por las papillas. 
 
 

El Elfo del rosalEl Elfo del rosalEl Elfo del rosalEl Elfo del rosal    
 
 
En el centro de un jardín crecía un rosal, 
cuajado de rosas, y en una de ellas, la más 
hermosa de todas, habitaba un elfo, tan 



 

pequeñín, que ningún ojo humano podía 
distinguirlo. Detrás de cada pétalo de la rosa 
tenía un dormitorio. Era tan bien educado y tan 
guapo como pueda serlo un niño, y tenía alas 
que le llegaban desde los hombros hasta los 
pies. ¡Oh, y qué aroma exhalaban sus 
habitaciones, y qué claras y hermosas eran las 
paredes! No eran otra cosa sino los pétalos de la 
flor, de color rosa pálido. 
Se pasaba el día gozando de la luz del sol, 
volando de flor en flor, bailando sobre las alas 
de la inquieta mariposa y midiendo los pasos 
que necesitaba dar para recorrer todos los 
caminos y senderos que hay en una sola hoja de 
tilo. Son lo que nosotros llamamos las 
nervaduras; para él eran caminos y sendas, ¡y 
no poco largos! Antes de haberlos recorrido 
todos, se había puesto el sol; claro que había 
empezado algo tarde. 
Se enfrió el ambiente, cayó el rocío, mientras 
soplaba el viento; lo mejor era retirarse a casa. 



 

El elfo echó a correr cuando pudo, pero la rosa 
se había cerrado y no pudo entrar, y ninguna 
otra quedaba abierta. El pobre elfo se asustó no 
poco. Nunca había salido de noche, siempre 
había permanecido en casita, dormitando tras 
los tibios pétalos. ¡Ay, su imprudencia le iba a 
costar la vida! 
Sabiendo que en el extremo opuesto del jardín 
había una glorieta recubierta de bella 
madreselva cuyas flores parecían trompetillas 
pintadas, decidió refugiarse en una de ellas y 
aguardar la mañana. 
Se trasladó volando a la glorieta. ¡Cuidado! 
Dentro había dos personas, un hombre joven y 
guapo y una hermosísima muchacha; sentados 
uno junto al otro, deseaban no tener que 
separarse en toda la eternidad; se querían con 
toda el alma, mucho más de lo que el mejor de 
los hijos pueda querer a su madre y a su padre. 
- Y, no obstante, tenemos que separarnos -decía 
el joven- Tu hermano nos odia; por eso me 



 

envía con una misión más allá de las montañas 
y los mares. ¡Adiós, mi dulce prometida, pues 
lo eres a pesar de todo! 
Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una 
rosa después de haber estampado en ella un 
beso, tan intenso y sentido, que la flor se abrió. 
El elfo aprovechó la ocasión para introducirse 
en ella, reclinando la cabeza en los suaves 
pétalos fragantes; desde allí pudo oír 
perfectamente los adioses de la pareja. Y se dio 
cuenta de que la rosa era prendida en el pecho 
del doncel. ¡Ah, cómo palpitaba el corazón 
debajo! Eran tan violentos sus latidos, que el 
elfo no pudo pegar el ojo. 
Pero la rosa no permaneció mucho tiempo 
prendida en el pecho. El hombre la tomó en su 
mano, y, mientras caminaba solitario por el 
bosque oscuro, la besaba con tanta frecuencia y 
fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. Éste 
podía percibir a través de la hoja el ardor de los 
labios del joven; y la rosa, por su parte, se había 



 

abierto como al calor del sol más cálido de 
mediodía. 
Acercóse entonces otro hombre, sombrío y 
colérico; era el perverso hermano de la 
doncella. Sacando un afilado cuchillo de 
grandes dimensiones, lo clavó en el pecho del 
enamorado mientras éste besaba la rosa. Luego 
le cortó la cabeza y la enterró, junto con el 
cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo. 
- Helo aquí olvidado y ausente -pensó aquel 
malvado-; no volverá jamás. Debía emprender 
un largo viaje a través de montes y océanos. Es 
fácil perder la vida en estas expediciones, y ha 
muerto. No volverá, y mi hermana no se 
atreverá a preguntarme por él. 
Luego, con los pies, acumuló hojas secas sobre 
la tierra mullida, y se marchó a su casa a través 
de la noche oscura. Pero no iba solo, como 
creía; lo acompañaba el minúsculo elfo, 
montado en una enrollada hoja seca de tilo que 
se había adherido al pelo del criminal, mientras 



 

enterraba a su víctima. Llevaba el sombrero 
puesto, y el elfo estaba sumido en profundas 
tinieblas, temblando de horror y de indignación 
por aquel abominable crimen. 
El malvado llegó a casa al amanecer. Quitóse el 
sombrero y entró en el dormitorio de su 
hermana. La hermosa y lozana doncella, yacía 
en su lecho, soñando en aquél que tanto la 
amaba y que, según ella creía, se encontraba en 
aquellos momentos caminando por bosques y 
montañas. El perverso hermano se inclinó sobre 
ella con una risa diabólica, como sólo el 
demonio sabe reírse. Entonces la hoja seca se le 
cayó del pelo, quedando sobre el cubrecamas, 
sin que él se diera cuenta. Luego salió de la 
habitación para acostarse unas horas. El elfo 
saltó de la hoja y, entrándose en el oído de la 
dormida muchacha, contóle, como en sueños, el 
horrible asesinato, describiéndole el lugar donde 
el hermano lo había perpetrado y aquel en que 
yacía el cadáver. Le habló también del tilo 



 

florido que crecía allí, y dijo: «Para que no 
pienses que lo que acabo de contarte es sólo un 
sueño, encontrarás sobre tu cama una hoja 
seca». 
Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja 
estaba allí. 
¡Oh, qué amargas lágrimas vertió! ¡Y sin tener a 
nadie a quien poder confiar su dolor! 
La ventana permaneció abierta todo el día; al 
elfo le hubiera sido fácil irse a las rosas y a 
todas las flores del jardín; pero no tuvo valor 
para abandonar a la afligida joven. En la 
ventana había un rosal de Bengala; instalóse en 
una de sus flores y se estuvo contemplando a la 
pobre doncella. Su hermano se presentó 
repetidamente en la habitación, alegre a pesar 
de su crimen; pero ella no osó decirle una 
palabra de su cuita. 
No bien hubo oscurecido, la joven salió 
disimuladamente de la casa, se dirigió al 
bosque, al lugar donde crecía el tilo, y, 



 

apartando las hojas y la tierra, no tardó en 
encontrar el cuerpo del asesinado. ¡Ah, cómo 
lloró, y cómo rogó a Dios Nuestro Señor que le 
concediese la gracia de una pronta muerte! 
Hubiera querido llevarse el cadáver a casa, pero 
al serle imposible, cogió la cabeza lívida, con 
los cerrados ojos, y, besando la fría boca, 
sacudió la tierra adherida al hermoso cabello.  
- ¡La guardaré! -dijo, y después de haber 
cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvió a su 
casa con la cabeza y una ramita de jazmín que 
florecía en el sitio de la sepultura. 
Llegada a su habitación, cogió la maceta más 
grande que pudo encontrar, depositó en ella la 
cabeza del muerto, la cubrió de tierra y plantó 
en ella la rama de jazmín. 
- ¡Adiós, adiós! -susurró el geniecillo, que, no 
pudiendo soportar por más tiempo aquel gran 
dolor, voló a su rosa del jardín. Pero estaba 
marchita; sólo unas pocas hojas amarillas 
colgaban aún del cáliz verde. 



 

- ¡Ah, qué pronto pasa lo bello y lo bueno! -
suspiró el elfo. Por fin encontró otra rosa y 
estableció en ella su morada, detrás de sus 
delicados y fragantes pétalos. 
Cada mañana se llegaba volando a la ventana de 
la desdichada muchacha, y siempre encontraba 
a ésta llorando junto a su maceta. Sus amargas 
lágrimas caían sobre la ramita de jazmín, la cual 
crecía y se ponía verde y lozana, mientras la 
palidez iba invadiendo las mejillas de la 
doncella. Brotaban nuevas ramillas, y florecían 
blancos capullitos, que ella besaba. El perverso 
hermano no cesaba de reñirle, preguntándole si 
se había vuelto loca. No podía soportarlo, ni 
comprender por qué lloraba continuamente 
sobre aquella maceta. Ignoraba qué ojos 
cerrados y qué rojos labios se estaban 
convirtiendo allí en tierra. La muchacha 
reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de 
la rosa solía encontrarla allí dormida; entonces 
se deslizaba en su oído y le contaba de aquel 



 

anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y 
del amor de los elfos; ella soñaba dulcemente. 
Un día, mientras se hallaba sumida en uno de 
estos sueños, se apagó su vida, y la muerte la 
acogió, misericordiosa. Encontróse en el cielo, 
junto al ser amado. 
Y los jazmines abrieron sus blancas flores y 
esparcieron su maravilloso aroma característico; 
era su modo de llorar a la muerta. 
El mal hermano se apropió la hermosa planta 
florida y la puso en su habitación, junto a la 
cama, pues era preciosa, y su perfume, una 
verdadera delicia. La siguió el pequeño elfo de 
la rosa, volando de florecilla en florecilla, en 
cada una de las cuales habitaba una almita, y les 
habló del joven inmolado cuya cabeza era ahora 
tierra entre la tierra, y les habló también del 
malvado hermano y de la desdichada hermana. 
- ¡Lo sabemos -decía cada alma de las flores-, lo 
sabemos! ¿No brotamos acaso de los ojos y de 
los labios del asesinado? ¡Lo sabemos, lo 



 

sabemos! -. Y hacían con la cabeza unos gestos 
significativos. 
El elfo no lograba comprender cómo podían 
estarse tan quietas, y se fue volando en busca de 
las abejas, que recogían miel, y les contó la 
historia del malvado hermano, y las abejas lo 
dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a la 
mañana siguiente, dieran muerte al asesino. 
Pero la noche anterior, la primera que siguió al 
fallecimiento de la hermana, al quedarse 
dormido el malvado en su cama junto al oloroso 
jazmín, se abrieron todos los cálices; invisibles, 
pero armadas de ponzoñosos dardos, salieron 
todas las almas de las flores y, penetrando 
primero en sus oídos, le contaron sueños de 
pesadilla; luego, volando a sus labios, le 
hirieron en la lengua con sus venenosas flechas. 
- ¡Ya hemos vengado al muerto! -dijeron, y se 
retiraron de nuevo a las flores blancas del 
jazmín. 



 

Al amanecer y abrirse súbitamente la ventana 
del dormitorio, entraron el elfo de la rosa con la 
reina de las abejas y todo el enjambre, que venía 
a ejecutar su venganza. 
Pero ya estaba muerto; varias personas que 
rodeaban la cama dijeron: - El perfume del 
jazmín lo ha matado. 
El elfo comprendió la venganza de las flores y 
lo explicó a la reina de las abejas, y ella, con 
todo el enjambre, revoloteó zumbando en torno 
a la maceta. No había modo de ahuyentar a los 
insectos, y entonces un hombre se llevó el tiesto 
afuera; mas al picarle en la mano una de las 
abejas, soltó él la maceta, que se rompió al tocar 
el suelo. 
Entonces descubrieron el lívido cráneo, y 
supieron que el muerto que yacía en el lecho era 
un homicida. 
La reina de las abejas seguía zumbando en el 
aire y cantando la venganza de las flores, y 
cantando al elfo de la rosa, y pregonando que 



 

detrás de la hoja más mínima hay alguien que 
puede descubrir la maldad y vengarla. 
 
 

El gollete de El gollete de El gollete de El gollete de 
botellabotellabotellabotella    

 
En una tortuosa callejuela, entre varias míseras 
casuchas, se alzaba una de paredes entramadas, 
alta y desvencijada. Vivían en ella gente muy 
pobre; y lo más mísero de todo era la buhardilla, 
en cuya ventanuco colgaba, a la luz del sol, una 
vieja jaula abollada que ni siquiera tenía 
bebedero; en su lugar había un gollete de botella 
puesto del revés, tapado por debajo con un 
tapón de corcho y lleno de agua. Una vieja 
solterona estaba asomada al exterior; acababa 
de adornar con prímulas la jaula donde un 



 

diminuto pardillo saltaba de uno a otro palo 
cantando tan alegremente, que su voz resonaba 
a gran distancia. 
«¡Ay, bien puedes tú cantar! -exclamó el 
gollete. Bueno, no es que lo dijera como lo 
decimos nosotros, pues un casco de botella no 
puede hablar, pero lo pensó a su manera, como 
nosotros cuando hablamos para nuestros 
adentros -. Sí, tú puedes cantar, pues no te falta 
ningún miembro. Si tú supieras, como yo lo sé, 
lo que significa haber perdido toda la parte 
inferior del cuerpo, sin quedarme más que 
cuello y boca, y aun ésta con un tapón metido 
dentro... Seguro que no cantarías. Pero vale más 
así, que siquiera tú puedas alegrarte. Yo no 
tengo ningún motivo para cantar, aparte que no 
sé hacerlo; antes sí sabía, cuando era una botella 
hecha y derecha, y me frotaban con un tapón. 
Era entonces una verdadera alondra, me 
llamaban la gran alondra. Y luego, cuando vivía 
en el bosque, con la familia del pellejero y 



 

celebraron la boda de su hija... Me acuerdo 
como si fuese ayer. ¡La de aventuras que he 
pasado, y que podría contarte! He estado en el 
fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y 
he subido a alturas que muy pocos han 
alcanzado, y ahí me tienes ahora en esta jaula, 
expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gustaría 
oír mi historia, aunque no la voy a contar en voz 
alta, pues no puedo». 
Y así el gollete de botella - hablando para sí, o 
por lo menos pensándolo para sus adentros - 
empezó a contar su historia, que era notable de 
verdad. Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre 
canción, y abajo en la calle todo el mundo iba y 
venía, pensando cada cual en sus problemas o 
en nada. Pero el gollete de la botella recuerda 
que recuerda. 
Vio el horno ardiente de la fábrica donde, 
soplando, le habían dado vida; recordó que 
hacía un calor sofocante en aquel horno 
estrepitoso, lugar de su nacimiento; que 



 

mirando a sus honduras le habían entrado ganas 
de saltar de nuevo a ellas, pero que, poco a 
poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y a 
gusto en su nuevo sitio, en hilera con un 
regimiento entero de hermanos y hermanas, 
nacidas todas en el mismo horno, aunque unas 
destinadas a contener champaña y otras cerveza, 
lo cual no era poca diferencia. Más tarde, ya en 
el ancho mundo, cabe muy bien que en una 
botella de cerveza se envase el exquisito 
«lacrimae Christi», y que en una botella de 
champaña echen betún de calzado; pero siempre 
queda la forma, como ejecutoria del nacimiento. 
El noble es siempre noble, aunque por dentro 
esté lleno de betún. 
Después de un rato, todas las botellas fueron 
embaladas, la nuestra con las demás. No 
pensaba entonces ella que acabaría en simple 
gollete y que serviría de bebedero de pájaro en 
aquellas alturas, lo cual no deja de ser una 
existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No 



 

volvió a ver la luz del día hasta que la 
desembalaron en la bodega de un cosechero, 
junto con sus compañeras, y la enjuagaron por 
primera vez, cosa que le produjo una sensación 
extraña. Quedóse allí vacía y sin tapar, presa de 
un curioso desfallecimiento. Algo le faltaba, no 
sabía qué a punto fijo, pero algo. Hasta que la 
llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la 
taparon y lacraron, pegándole a continuación un 
papel en que se leía: «Primera calidad». Era 
como sacar sobresaliente en el examen; pero es 
que en realidad el vino era bueno, y la botella, 
buena también. Cuando se es joven, todo el 
mundo se siente poeta. La botella se sentía llena 
de canciones y versos referentes a cosas de las 
que no tenía la menor idea: las verdes montañas 
soleadas, donde maduran las uvas y donde las 
retozonas muchachas y los bulliciosos mozos 
cantan y se besan. ¡Ah, qué bella es la vida! 
Todo aquello cantaba y resonaba en el interior 
de la botella, lo mismo que ocurre en el de los 



 

jóvenes poetas, que con frecuencia tampoco 
saben nada de todo aquello. 
Un buen día la vendieron. El aprendiz del 
peletero fue enviado a comprar una botella de 
vino «del mejor», y así fue ella a parar al cesto, 
junto con jamón, salchichas y queso, sin que 
faltaran tampoco una mantequilla de magnífico 
aspecto y un pan exquisito. La propia hija del 
peletero vació el cesto. Era joven y linda; reían 
sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba en su 
boca, que hablaba tan elocuentemente como sus 
ojos. Sus manos eran finas y delicadas, y muy 
blancas, aunque no tanto como el cuello y el 
pecho. Veíase a la legua que era una de las 
mozas más bellas de la ciudad, y, sin embargo, 
no estaba prometida. 
Cuando la familia salió al bosque, la cesta de la 
comida quedó en el regazo de la hija; el cuello 
de la botella asomaba por entre los extremos del 
blanco pañuelo; cubría el tapón un sello de lacre 
rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero 



 

no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven 
marino, sentado a su lado. Era un amigo de 
infancia, hijo de un pintor retratista. Acababa de 
pasar felizmente su examen de piloto, y al día 
siguiente se embarcaba en una nave con rumbo 
a lejanos países. De ello habían estado hablando 
largamente mientras empaquetaban, y en el 
curso de la conversación no se había reflejado 
mucha alegría en los ojos y en la boca de la 
linda hija del peletero. 
Los dos jóvenes se metieron por el verde 
bosque, enzarzados en un coloquio. ¿De qué 
hablarían? La botella no lo oyó, pues se había 
quedado en la cesta. Pasó mucho rato antes de 
que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron, 
habían sucedido cosas muy agradables; todos 
los ojos estaban sonrientes, incluso los de la 
hija, la cual apenas abría la boca, y tenía las 
mejillas encendidas como rosas encarnadas. 
El padre cogió la botella llena y el sacacorchos. 
Es extraño, sí, la impresión que se siente cuando 



 

a una la descorchan por vez primera. Jamás 
olvidó el cuello de la botella aquel momento 
solemne; al saltar el tapón le había escapado de 
dentro un raro sonido, «¡plump!», seguido de un 
gorgoteo al caer el vino en los vasos. 
- ¡Por la felicidad de los prometidos! - dijo el 
padre, y todos los vasos se vaciaron hasta la 
última gota, mientras el joven piloto besaba a su 
hermosa novia. 
- ¡Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos 
viejos. 
El mozo volvió a llenar los vasos. - ¡Por mi 
regreso y por la boda de hoy en un año! -brindó, 
y cuando los vasos volvieron a quedar vacíos, 
levantando la botella, añadió: - ¡Has asistido al 
día más hermoso de mi vida; nunca más 
volverás a servir! -. Y la arrojó al aire. 
Poco pensó entonces la muchacha que aún vería 
volar otras veces la botella; y, sin embargo, así 
fue. La botella fue a caer en el espeso cañaveral 
de un pequeño estanque que había en el bosque; 



 

el gollete recordaba aún perfectamente cómo 
había ido a parar allí y cómo había pensado: 
«Les di vino y ellos me devuelven agua 
cenagosa; su intención era buena, de todos 
modos». No podía ya ver a la pareja de novios 
ni a sus regocijados padres, pero durante largo 
rato los estuvo oyendo cantar y charlar 
alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos 
campesinos, que, mirando por entre las cañas, 
descubrieron la botella y se la llevaron a casa. 
Volvía a estar atendida. 
En la casa del bosque donde moraban los 
muchachos, la víspera había llegado su hermano 
mayor, que era marino, para despedirse, pues 
iba a emprender un largo viaje. Corría la madre 
de un lado para otro empaquetando cosas y más 
cosas; al anochecer, el padre iría a la ciudad a 
ver a su hijo por última vez antes de su partida, 
y a llevarle el último saludo de la madre. Había 
puesto ya en el hato una botellita de aguardiente 
de hierbas aromáticas, cuando se presentaron 



 

los muchachitos con la botella encontrada, que 
era mayor y más resistente. Su capacidad era 
superior a la de la botellita, y el licor era muy 
bueno para el dolor de estómago, pues entre 
otras muchas hierbas, contenía corazoncillo. 
Esta vez no llenaron la botella con vino, como 
la anterior, sino con una poción amarga, aunque 
excelente, para el estómago. La nueva botella 
reemplazó a la antigua, y así reanudó aquélla 
sus correrías. Pasó a bordo del barco propiedad 
de Peter Jensen, justamente el mismo en el que 
servía el joven piloto, el cual no vio la botella, 
aparte que lo más probable es que no la hubiera 
reconocido ni pensado que era la misma con 
cuyo contenido habían brindado por su 
noviazgo y su feliz regreso. 
Aunque no era vino lo que la llenaba, no era 
menos bueno su contenido. A Peter Jensen lo 
llamaban sus compañeros «El boticario», pues a 
cada momento sacaba la botella y administraba 
a alguien la excelente medicina - excelente para 



 

el estómago, entendámonos -; y aquello duró 
hasta que se hubo consumido la última gota. 
Fueron días felices, y la botella solía cantar 
cuando la frotaban con el tapón. De entonces le 
vino el nombre de alondra, la alondra de Peter 
Jensen. 
Había transcurrido un largo tiempo, y la botella 
había sido dejada, vacía, en un rincón; mas he 
aquí que - si la cosa ocurrió durante el viaje de 
ida o el de vuelta, la botella no lo supo nunca a 
punto fijo, pues jamás desembarcó - se levantó 
una tempestad. Olas enormes negras y densas, 
se encabritaban, levantaban el barco hasta las 
nubes y lo lanzaban en todas direcciones; 
quebróse el palo mayor, un golpe de mar abrió 
una vía de agua, y las bombas resultaban 
inútiles. Era una noche oscura como boca de 
lobo, y el barco se iba a pique; en el último 
momento, el joven piloto escribió en una hoja 
de papel: «¡En el nombre de Dios, 
naufragamos!». Estampó el nombre de su 



 

prometida, el suyo propio y el del buque, metió 
el papel en una botella vacía que encontró a 
mano y, tapándola fuertemente, la arrojó al mar 
tempestuoso. Ignoraba que era la misma que 
había servido para llenar los vasos de la alegría 
y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas 
llevando un mensaje de adiós y de muerte. 
Hundióse el barco, y con él la tripulación, 
mientras la botella volaba como un pájaro, 
llevando dentro un corazón, una carta de amor. 
Y salió el sol y se puso de nuevo, y a la botella 
le pareció como si volviese a los tiempos de su 
infancia, en que veía el rojo horno ardiente. 
Vivió períodos de calma y nuevas tempestades, 
pero ni se estrelló contra una roca ni fue tragada 
por un tiburón. 
Más de un año estuvo flotando al azar, ora hacia 
el Norte, ora hacia Mediodía, a merced de las 
corrientes marinas. Por lo demás, era dueña de 
sí, pero al cabo de un tiempo uno llega a 
cansarse incluso de esto. 



 

La hoja escrita, con el último adiós del novio a 
su prometida, sólo duelo habría traído, 
suponiendo que hubiese ido a parar a las manos 
a que iba destinada. Pero, ¿dónde estaban 
aquellas manos, tan blancas cuando, allá en el 
verde bosque, se extendían sobre la jugosa 
hierba el día del noviazgo? ¿Dónde estaba la 
hija del peletero? ¿Dónde se hallaba su tierra, y 
cuál sería la más próxima? La botella lo 
ignoraba; seguía en su eterno vaivén, y al fin se 
sentía ya harta de aquella vida; su destino era 
otro. Con todo, continuó su viaje, hasta que, 
finalmente, fue arrojada a la costa, en un país 
extraño. No comprendía una palabra de lo que 
las gentes hablaban; no era la lengua que oyera 
en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido 
cuando no entiende el idioma. 
 
 



 

El gorro de dormir El gorro de dormir El gorro de dormir El gorro de dormir 
del solteróndel solteróndel solteróndel solterón    
 
Hay en Copenhague una calle que lleva el 
extraño nombre de «Hyskenstraede» (Callejón 
de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué 
significa su nombre? Hay quien dice que es de 
origen alemán, aunque esto sería atropellar esta 
lengua, pues en tal caso Hysken sería: 
«Häuschen», palabra que significa «casitas». 
Las tales casitas, por espacio de largos años, 
sólo fueron barracas de madera, casi como las 
que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco 
mayores, y con ventanas, que en vez de cristales 
tenían placas de cuerno o de vejiga, pues el 
poner vidrios en las ventanas era en aquel 
tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace 
tanto tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar 



 

de ello: «Antiguamente...». Hoy hace de ello 
varios siglos. 
Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck 
negociaban en Copenhague. Ellos no venían en 
persona, sino que enviaban a sus dependientes, 
los cuales se alojaban en los barracones de la 
Calleja de las casitas, y en ellas vendían su 
cerveza y sus especias. La cerveza alemana era 
entonces muy estimada, y la había de muchas 
clases: de Brema, de Prüssinger, de Ems, sin 
faltar la de Brunswick. Vendían luego una gran 
variedad de especias: azafrán, anís, jengibre y, 
especialmente, pimienta. Ésta era la más 
estimada, y de aquí que a aquellos vendedores 
se les aplicara el apodo de «pimenteros». 
Cuando salían de su país, contraían el 
compromiso de no casarse en el lugar de su 
trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad 
avanzada y tenían que cuidar de su persona, 
arreglar su casa y apagar la lumbre - cuando la 
tenían -. Algunos se volvían huraños, como 



 

niños envejecidos, solitarios, con ideas y 
costumbres especiales. De ahí viene que en 
Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre 
soltero que ha llegado a una edad más que 
suficiente para casarse. Hay que saber todo esto 
para comprender mi cuento. 
Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o 
solterones, como decimos aquí; una de sus 
bromas consiste en decirle que se vayan a 
acostar y que se calen el gorro de dormir hasta 
los ojos. 
Corta, corta, madera,  
¡ay de ti, solterón! 
El gorro de dormir se acuesta contigo,  
en vez de un tesorito lindo y fino. 
Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del 
solterón y de su gorro de noche, precisamente 
porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no 
deseéis a nadie el gorro de dormir! ¿Por qué? 
Escuchad: 



 

Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba 
empedrada; salías de un bache para meterte en 
un hoyo, como en un camino removido por los 
carros, y además era muy angosta. Las casuchas 
se tocaban, y era tan reducido el espacio que 
mediaba entre una hilera y la de enfrente, que 
en verano solían tender una cuerda desde un 
tenducho al opuesto; toda la calle olía a 
pimienta, azafrán y jengibre. Detrás de las 
mesitas no solía haber gente joven; la mayoría 
eran solterones, los cuales no creáis que fueran 
con peluca o gorro de dormir, pantalón de felpa, 
y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, 
no; aunque ésta era, en efecto, la indumentaria 
del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo 
vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban 
con medios para hacerse retratar, y es una 
lástima que no tengamos ahora el cuadro de uno 
de ellos, retratado en su tienda o yendo a la 
iglesia los días festivos. El sombrero era alto y 
de ancha ala, y los más jóvenes se lo adornaban 



 

a veces con una pluma; la camisa de lana 
desaparecía bajo un cuello vuelto, de hilo 
blanco; la chaqueta quedaba ceñida y abrochada 
de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el 
cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos 
hasta los zapatos, de ancha punta, pues no 
usaban medias. Del cinturón colgaban el 
cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, 
amén de un puñal para la propia defensa, lo cual 
era muy necesario en aquellos tiempos. 
Justamente así iba vestido los días de fiesta el 
viejo Antón, uno de los solterones más 
empedernidos de la calleja; sólo que en vez del 
sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de 
ella un gorro de punto, un auténtico gorro de 
dormir. Se había acostumbrado a llevarlo, y 
jamás se lo quitaba de la cabeza; y tenía dos 
gorros de éstos. Su aspecto pedía a voces el 
retrato: era seco como un huso, tenía la boca y 
los ojos rodeados de arrugas, largos dedos 
huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo 



 

izquierdo le colgaba un gran mechón que le 
salía de un lunar; no puede decirse que lo 
embelleciera, pero al menos servía para 
identificarlo fácilmente. Se decía de él que era 
de Brema, aunque en realidad no era de allí, 
pero sí vivía en Brema su patrón. Él era de 
Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda 
de la Wartburg. El viejo Antón solía hablar 
poco de su patria chica, pero tanto más pensaba 
en ella. 
No era usual que los viejos vendedores de la 
calle se reunieran, sino que cada cual 
permanecía en su tenducho, que se cerraba al 
atardecer, y entonces la calleja quedaba 
completamente oscura; sólo un tenue resplandor 
salía por la pequeña placa de cuerno del rejado, 
y en el interior de la casucha, el viejo, sentado 
generalmente en la cama con su libro alemán de 
cánticos, entonaba su canción nocturnal o 
trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado 
en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen 



 

seguro. Ser forastero en tierra extraña es 
condición bien amarga. Nadie se preocupa de 
uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la 
preocupación lleva consigo el quitárselo a uno 
de encima. 
En las noches oscuras y lluviosas, la calle 
aparecía por demás lúgubre y desierta. No había 
luz; sólo un diminuto farol colgaba en el 
extremo, frente a una imagen de la Virgen 
pintada en la pared. Se oía tamborilear y 
chapotear el agua sobre el cercano baluarte, en 
dirección a la presa de Slotholm, cerca de la 
cual desembocaba la calle. Las veladas así 
resultan largas y aburridas, si no se busca en 
qué ocuparlas: no todos los días hay que 
empaquetar o desempaquetar, liar cucuruchos, 
limpiar los platillos de la balanza; hay que idear 
alguna otra cosa, que es lo que hacía nuestro 
viejo Antón: se cosía sus prendas o remendaba 
los zapatos. Por fin se acostaba, conservando 
puesto el gorro; se lo calaba hasta los ojos, y 



 

unos momentos después volvía a levantarlo, 
para cerciorarse de que la luz estaba bien 
apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los 
dedos, y luego se echaba del otro lado, 
volviendo a encasquetarse el gorro. Pero 
muchas veces se le ocurría pensar: ¿no habrá 
quedado un ascua encendida en el braserillo que 
hay debajo de la mesa? Una chispita que 
quedara encendida, podía avivarse y provocar 
un desastre. Y volvía a levantarse, bajaba la 
escalera de mano - pues otra no había - y, 
llegado al brasero y comprobado que no se veía 
ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no era 
raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda 
de si la barra de la puerta estaría bien puesta, y 
las aldabillas bien echadas. Y otra vez abajo 
sobre sus escuálidas piernas, tiritando y 
castañeteándole los dientes, hasta que volvía a 
meterse en cama, pues el frío es más rabioso 
que nunca cuando sabe que tiene que 
marcharse. Cubríase bien con la manta, se 



 

hundía el gorro de dormir hasta más abajo de 
los ojos y procuraba apartar sus pensamientos 
del negocio y de las preocupaciones del día. 
Mas no siempre conseguía aquietarse, pues 
entonces se presentaban viejos recuerdos y 
descorrían sus cortinas, las cuales tienen a veces 
alfileres que pinchan. ¡Ay!, exclama uno; y se la 
clavan en la carne y queman, y las lágrimas le 
vienen a los ojos. Así le ocurría con frecuencia 
al viejo Antón, que a veces lloraba lágrimas 
ardientes, clarísimas perlas que caían sobre la 
manta o al suelo, resonando como acordes 
arrancados a una cuerda dolorida, como si 
salieran del corazón. Y al evaporarse, se 
inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro 
de su vida que nunca se borraba de su alma. Si 
se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas 
las lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que 
brotaba del corazón. Aquellos cuadros no se 
presentaban por el orden que habían tenido en la 
realidad; lo corriente era que apareciesen los 



 

más dolorosos, pero también acudían otros de 
una dulce tristeza, y éstos eran los que entonces 
arrojaban las mayores sombras. 
Todos reconocen cuán magníficos son los 
hayedos de Dinamarca, pero en la mente de 
Antón se levantaba más magnífico todavía el 
bosque de hayas de Wartburg; más poderosos y 
venerables le parecían los viejos robles que 
rodeaban el altivo castillo medieval, con las 
plantas trepadoras colgantes de los sillares; más 
dulcemente olían las flores de sus manzanos 
que las de los manzanos daneses; percibía bien 
distintamente su aroma. Rodó una lágrima, 
sonora y luminosa, y entonces vio claramente 
dos muchachos, un niño y una niña. Estaban 
jugando. El muchacho tenía las mejillas 
coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azules 
de expresión leal. Era el hijo del rico 
comerciante, Antoñito, él mismo. La niña tenía 
ojos castaños y pelo negro; la mirada, viva e 
inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos 



 

chiquillos jugaban con una manzana, la 
sacudían y oían sonar en su interior las pepitas. 
Cortaban la fruta y se la repartían por igual; 
luego se repartían también las semillas y se las 
comían todas menos una; tenían que plantarla, 
había dicho la niña. 
- ¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca 
habrías imaginado. Un manzano entero, pero no 
enseguida. 
Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando 
los dos con gran entusiasmo. El niño abrió un 
hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla 
depositó en él la semilla, y los dos la cubrieron 
con tierra. 
Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha 
echado raíces - advirtió Molly -; eso no se hace. 
Yo lo probé por dos veces con mis flores; 
quería ver si crecían, tonta de mí, y las flores se 
murieron. 
Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, 
durante todo el invierno, salió a mirarlo, mas 



 

sólo se veía la negra tierra. Pero al llegar la 
primavera, y cuando el sol ya calentaba, 
asomaron dos hojitas verdes en el tiesto. 
- Son yo y Molly - exclamó Antón -. ¡Es 
maravilloso! 
Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué 
significaba aquello? Y luego salió otra, y 
todavía otra. Día tras día, semana tras semana, 
la planta iba creciendo, hasta que se convirtió 
en un arbolillo hecho y derecho. 
Y todo eso se reflejaba ahora en una única 
lágrima, que se deslizó y desapareció; pero otras 
brotarían de la fuente, del corazón del viejo 
Antón. 
En las cercanías de Eisenach se extiende una 
línea de montañas rocosas; una de ellas tiene 
forma redondeada y está desnuda, sin árboles, 
matorrales ni hierba. Se llama Venusberg, la 
montaña de Venus, una diosa de los tiempos 
paganos a quien llamaban Dama Holle; todos 
los niños de Eisenach lo sabían y lo saben aún. 



 

Con sus hechizos había atraído al caballero 
Tannhäuser, el trovador del círculo de cantores 
de Wartburg. 
La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia 
a la montaña, y un día dijo ella: 
- ¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: 
¡«Dama Holle, Dama Holle, abre, que aquí está 
Tannhäuser!?». 
Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo 
pronunció las palabras: «¡Dama Holle, Dama 
Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo 
dijo de una manera tan confusa, en dirección del 
viento, que Antón quedó persuadido de que no 
había dicho nada. ¡Qué valiente estaba 
entonces! Tenía un aire tan resuelto, como 
cuando se reunía con otras niñas en el jardín, y 
todas se empeñaban en besarlo, precisamente 
porque él no se dejaba, y la emprendía a golpes, 
por lo que ninguna se atrevía a ello. Nadie 
excepto Molly, desde luego. 



 

- ¡Yo puedo besarlo! - decía con orgullo, 
rodeándole el cuello con los brazos; en ello 
ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle 
mayor importancia. ¡Qué bonita era, y qué 
atrevida! Dama Holle de la montaña debía de 
ser también muy hermosa, pero su belleza, 
decíase, era la engañosa belleza del diablo. La 
mejor hermosura era la de Santa Isabel, patrona 
del país, la piadosa princesa turingia, cuyas 
buenas obras eran exaltadas en romances y 
leyendas; en la capilla estaba su imagen, 
rodeada de lámparas de plata; pero Molly no se 
le parecía en nada. 
El manzano plantado por los dos niños iba 
creciendo de año en año, y llegó a ser tan alto, 
que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el 
jardín, donde caí el rocío y el sol calentaba de 
verdad. Allí tomó fuerzas para resistir al 
invierno. Después del duro agobio de éste, 
parecía como si en primavera floreciese de 
alegría. En otoño dio dos manzanas, una para 



 

Molly y otra para Antón; menos no hubiese sido 
correcto. 
El árbol había crecido rápidamente, y Molly no 
le fue a la zaga; era fresca y lozana como una 
flor del manzano; pero no estaba él destinado a 
asistir por mucho tiempo a aquella floración. 
Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se 
marchó de la ciudad, y Molly se fue con él, muy 
lejos. En nuestros días, gracias al tren, sería un 
viaje de unas horas, pero entonces llevaba más 
de un día y una noche el trasladarse de Eisenach 
hasta la frontera oriental de Turingia, a la 
ciudad que hoy llamamos todavía Weimar. 
Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas 
lágrimas se fundían en una sola, que brillaba 
con los deslumbradores matices de la alegría. 
Molly le había dicho que prefería quedarse con 
él a ver todas las bellezas de Weimar. 
 
 



 

El intrépido El intrépido El intrépido El intrépido 
soldadito de soldadito de soldadito de soldadito de 

plomoplomoplomoplomo    
 
Éranse una vez veinticinco soldados de plomo, 
todos hermanos, pues los habían fundido de una 
misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al 
hombro y miraban de frente; el uniforme era 
precioso, rojo y azul. La primera palabra que 
escucharon en cuanto se levantó la tapa de la 
caja que los contenía fue: «¡Soldados de 
plomo!». La pronunció un chiquillo, dando una 
gran palmada. Eran el regalo de su cumpleaños, 
y los alineó sobre la mesa. Todos eran 
exactamente iguales, excepto uno, que se 
distinguía un poquito de los demás: le faltaba 



 

una pierna, pues había sido fundido el último, y 
el plomo no bastaba. Pero con una pierna, se 
sostenía tan firme como los otros con dos, y de 
él precisamente vamos a hablar aquí. 
En la mesa donde los colocaron había otros 
muchos juguetes, y entre ellos destacaba un 
bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se 
veían las salas interiores. Enfrente, unos 
arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un 
lago, en el cual flotaban y se reflejaban unos 
cisnes de cera. Todo era en extremo primoroso, 
pero lo más lindo era una muchachita que 
estaba en la puerta del castillo. De papel 
también ella, llevaba un hermoso vestido y una 
estrecha banda azul en los hombros, a modo de 
fajín, con una reluciente estrella de oropel en el 
centro, tan grande como su cara. La chiquilla 
tenía los brazos extendidos, pues era una 
bailarina, y una pierna levantada, tanto, qué el 
soldado de plomo, no alcanzando a descubrirla, 
acabó por creer que sólo tenía una, como él. 



 

«He aquí la mujer que necesito -pensó-. Pero 
está muy alta para mí: vive en un palacio, y yo 
por toda vivienda sólo tengo una caja, y además 
somos veinticinco los que vivimos en ella; no es 
lugar para una princesa. Sin embargo, intentaré 
establecer relaciones». 
Y se situó detrás de una tabaquera que había 
sobre la mesa, desde la cual pudo contemplar a 
sus anchas a la distinguida damita, que 
continuaba sosteniéndose sobre un pie sin 
caerse. 
Al anochecer, los soldados de plomo fueron 
guardados en su caja, y los habitantes de la casa 
se retiraron a dormir. Éste era el momento que 
los juguetes aprovechaban para jugar por su 
cuenta, a "visitas", a "guerra", a "baile"; los 
soldados de plomo alborotaban en su caja, pues 
querían participar en las diversiones; mas no 
podían levantar la tapa. El cascanueces todo era 
dar volteretas, y el pizarrín venga divertirse en 
la pizarra. Con el ruido se despertó el canario, el 



 

cual intervino también en el jolgorio, recitando 
versos. Los únicos que no se movieron de su 
sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina; 
ésta seguía sosteniéndose sobre la punta del pie, 
y él sobre su única pierna; pero sin desviar ni 
por un momento los ojos de ella. 
El reloj dio las doce y, ¡pum!, saltó la tapa de la 
tabaquera; pero lo que había dentro no era rapé, 
sino un duendecillo negro. Era un juguete 
sorpresa. 
- Soldado de plomo -dijo el duende-, ¡no mires 
así! 
Pero el soldado se hizo el sordo. 
- ¡Espera a que llegue la mañana, ya verás! -
añadió el duende. 
Cuando los niños se levantaron, pusieron el 
soldado en la ventana, y, sea por obra del 
duende o del viento, abrióse ésta de repente, y 
el soldadito se precipitó de cabeza, cayendo 
desde una altura de tres pisos. Fue una caída 
terrible. Quedó clavado de cabeza entre los 



 

adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta 
hacia abajo. 
La criada y el chiquillo bajaron corriendo a 
buscarlo; mas, a pesar de que casi lo pisaron, no 
pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese 
gritado: «¡Estoy aquí!», indudablemente 
habrían dado con él, pero le pareció indecoroso 
gritar, yendo de uniforme. 
He aquí que comenzó a llover; las gotas caían 
cada vez más espesas, hasta convertirse en un 
verdadero aguacero. Cuando aclaró, pasaron por 
allí dos mozalbetes callejeros 
- ¡Mira! -exclamó uno-. ¡Un soldado de plomo! 
¡Vamos a hacerle navegar! Con un papel de 
periódico hicieron un barquito, y, embarcando 
en él. al soldado, lo pusieron en el arroyo; el 
barquichuelo fue arrastrado por la corriente, y 
los chiquillos seguían detrás de él dando 
palmadas de contento. ¡Dios nos proteja! ¡y qué 
olas, y qué corriente! No podía ser de otro 
modo, con el diluvio que había caído. El bote de 



 

papel no cesaba de tropezar y tambalearse, 
girando a veces tan bruscamente, que el soldado 
por poco se marea; sin embargo, continuaba 
impertérrito, sin pestañear, mirando siempre de 
frente y siempre arma al hombro. 
De pronto, el bote entró bajo un puente del 
arroyo; aquello estaba oscuro como en su caja. 
- «¿Dónde iré a parar? -pensaba-. De todo esto 
tiene la culpa el duende. ¡Ay, si al menos 
aquella muchachita estuviese conmigo en el 
bote! ¡Poco me importaría esta oscuridad!». 
De repente salió una gran rata de agua que vivía 
debajo el puente. 
- ¡Alto! -gritó-. ¡A ver, tu pasaporte! 
Pero el soldado de plomo no respondió; 
únicamente oprimió con más fuerza el fusil. 
La barquilla siguió su camino, y la rata tras ella. 
¡Uf! ¡Cómo rechinaba los dientes y gritaba a las 
virutas y las pajas: 
- ¡Detenedlo, detenedlo! ¡No ha pagado peaje! 
¡No ha mostrado el pasaporte! 



 

La corriente se volvía cada vez más impetuosa. 
El soldado veía ya la luz del sol al extremo del 
túnel. Pero entonces percibió un estruendo 
capaz de infundir terror al más valiente. 
Imaginad que, en el punto donde terminaba el 
puente, el arroyo se precipitaba en un gran 
canal. Para él, aquello resultaba tan peligroso 
como lo sería para nosotros el caer por una alta 
catarata. 
Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible 
evitarla. El barquito salió disparado, pero 
nuestro pobre soldadito seguía tan firme como 
le era posible. ¡Nadie podía decir que había 
pestañeado siquiera! La barquita describió dos o 
tres vueltas sobre sí misma con un ruido sordo, 
inundándose hasta el borde; iba a zozobrar. Al 
soldado le llegaba el agua al cuello. La barca se 
hundía por momentos, y el papel se deshacía; el 
agua cubría ya la cabeza del soldado, que, en 
aquel momento supremo, acordóse de la linda 



 

bailarina, cuyo rostro nunca volvería a 
contemplar. Parecióle que le decían al oído: 
«¡Adiós, adiós, guerrero! ¡Tienes que sufrir la 
muerte!». 
Desgarróse entonces el papel, y el soldado se 
fue al fondo, pero 
en el mismo momento se lo tragó un gran pez. 
¡Allí sí se estaba oscuro! Peor aún que bajo el 
puente del arroyo; y, además, ¡tan estrecho! 
Pero el soldado seguía firme, tendido cuán largo 
era, sin soltar el fusil. 
El pez continuó sus evoluciones y horribles 
movimientos, hasta que, por fin, se quedó 
quieto, y en su interior penetró un rayo de luz. 
Hizose una gran claridad, y alguien exclamó: -
¡El soldado de plomo!- El pez había sido 
pescado, llevado al mercado y vendido; y, ahora 
estaba en la cocina, donde la cocinera lo abría 
con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuerpo 
con dos dedos el soldadito, lo llevó a la sala, 
pues todos querían ver aquel personaje extraño 



 

salido del estómago del pez; pero el soldado de 
plomo no se sentía nada orgulloso. Pusiéronlo 
de pie sobre la mesa y - ¡qué cosas más raras 
ocurren a veces en el mundo! - encontróse en el 
mismo cuarto de antes, con los mismos niños y 
los mismos juguetes sobre la mesa, sin que 
faltase el soberbio palacio y la linda bailarina, 
siempre sosteniéndose sobre la punta del pie y 
con la otra pierna al aire. Aquello conmovió a 
nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar 
lágrimas de plomo. Pero habría sido poco digno 
de él. La miró sin decir palabra. 
En éstas, uno de los chiquillos, cogiendo al 
soldado, lo tiró a la chimenea, sin motivo 
alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende 
de la tabaquera. 
El soldado de plomo quedó todo iluminado y 
sintió un calor espantoso, aunque no sabía si era 
debido al fuego o al amor. Sus colores se habían 
borrado también, a consecuencia del viaje o por 
la pena que sentía; nadie habría podido decirlo. 



 

Miró de nuevo a la muchacha, encontráronse las 
miradas de los dos, y él sintió que se derretía, 
pero siguió firme, arma al hombro. Abrióse la 
puerta, y una ráfaga de viento se llevó a la 
bailarina, que, cual una sílfide, se levantó 
volando para posarse también en la chimenea, 
junto al soldado; se inflamó y desapareció en un 
instante. A su vez, el soldadito se fundió, 
quedando reducido a una pequeña masa 
informe. Cuando, al día siguiente, la criada sacó 
las cenizas de la estufa, no quedaba de él más 
que un trocito de plomo; de la bailarina, en 
cambio, había quedado la estrella de oropel, 
carbonizada y negra. 
 
 
 



 

El jabalí de El jabalí de El jabalí de El jabalí de 
broncebroncebroncebronce    

 
En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza 
del Granduca, corre una calle transversal que, si 
mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, 
frente a una especie de mercado de hortalizas, 
se levanta la curiosa figura de un jabalí de 
bronce, esculpido con mucho arte. Agua 
límpida y fresca fluye de la boca del animal, 
que con el tiempo ha tomado un color verde 
oscuro. Sólo el hocico brilla, como si lo 
hubiesen pulimentado - y así es en efecto - por 
la acción de los muchos centenares de 
chiquillos y pobres que, cogiéndose a él con las 
manos, acercan la boca a la del animal para 
beber. Es un bonito cuadro el de la bien 
dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz 



 

medio desnudo, que aplica su fresca boca al 
hocico de bronce. 
A cualquier forastero que llegue a Florencia le 
es fácil encontrar el lugar; no tiene más que 
preguntar por el jabalí de bronce al primer 
mendigo que encuentre, seguro que lo guiarán a 
él. 
Era un anochecer del invierno; las montañas 
aparecían cubiertas de nieve, pero en el cielo 
brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es 
tan luminosa como un día gris de invierno de 
los países nórdicos; y le gana aún, pues el aire 
brilla y adquiere relieve, mientras que en el 
Norte el techo de plomo, frío y lúgubre, 
deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo, 
ese suelo húmedo y frío que un día cubrirá su 
ataúd. 
Un chiquillo harapiento se había pasado todo el 
día sentado en el jardín del Gran Duque, bajo el 
tejado de pinos, donde incluso en invierno 
florecen las rosas por millares; un chiquillo que 



 

podía pasar por la imagen de Italia, tal era de 
hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo 
de aspecto. Sufría hambre y sed, nadie le daba 
un céntimo y al oscurecer - hora de cerrar el 
jardín - el portero lo echó. Durante un largo rato 
se estuvo entregado a sus ensueños en el puente 
que cruza el Arno, contemplando las estrellas 
que se reflejaban en el agua, entre él y el 
magnífico puente de mármol «della Trinitá». 
Se dirigió luego hacia el jabalí de bronce, hincó 
la rodilla al llegar a él y, pasando los brazos 
alrededor del cuello de la figura, aplicó la boca 
al reluciente hocico y bebió a grandes tragos de 
su fresca agua. Al lado yacían unas hojas de 
lechuga y dos o tres castañas; aquello fue su 
cena. En la calle no había ni un alma; el 
chiquillo estaba completamente solo; sentóse 
sobre el dorso del jabalí, se apoyó hacia delante, 
de manera que su rizada cabecita descansara 
sobre la del animal, y, sin darse cuenta, quedóse 
profundamente dormido. 



 

Al sonar la medianoche, el jabalí de bronce se 
estremeció, y el niño oyó que decía: - ¡agárrate 
bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y 
emprendió la carrera, con él a cuestas. ¡Extraño 
paseo! Primero llegaron a la Piazza del 
Granduca, donde el caballo de bronce de la 
estatua del príncipe los acogió relinchando. El 
policromo escudo de armas de las antiguas 
casas consistoriales brillaba como si fuese 
transparente, mientras el David de Miguel 
Ángel blandía su honda. Por doquier rebullía 
una vida sorprendente. Los grupos de bronce 
que representan Perseo y el rapto de las Sabinas 
se agitaban frenéticamente; de la boca de las 
mujeres surgió un grito de mortal angustia, que 
resonó en la gran plaza solitaria. 
El jabalí de bronce se detuvo en el Palazzo degli 
Uffizi, bajo la arcada donde se reúne la nobleza 
en las fiestas de carnaval. - Agárrate bien - 
repitió el animal -, vamos a subir por esta 



 

escalera -. El niño permanecía callado, entre 
tembloroso y feliz. 
Entraron en una larga galería, que él conocía 
muy bien; ya antes había estado en ella. De las 
paredes colgaban magníficos cuadros, y había 
estatuas y bustos, todo iluminado por vivísima 
luz, como en pleno día. Pero lo más hermoso 
vino cuando se abrieron las puertas que daban 
acceso a una sala contigua. El niño no había 
olvidado cuán magnífico era aquello, pero 
nunca lo había visto tan esplendoroso como 
aquella noche. 
Había allí una maravillosa mujer desnuda, como 
sólo pueden moldearla la Naturaleza y el cincel 
de los grandes maestros. Movía los graciosos 
miembros, delfines saltaban a sus pies, la 
inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la 
llama la Venus de Médicis. Todo en torno 
relucían las estatuas de mármol, en las que la 
piedra aparecía animada por la vida del espíritu: 
figuras de hombres magníficos, uno afilando la 



 

espada - por eso se le llama el Afilador -, más 
allá el grupo de los Pugilistas; la espada era 
aguzada, y los combatientes luchaban por la 
Diosa de la Belleza. 
El chiquillo estaba como deslumbrado por todo 
aquel esplendor; las paredes ardían de color, y 
todo era vida y movimiento. Podían verse dos 
Venus, representando la Venus terrena, turgente 
y ardorosa, tal como Tiziano la había apretado 
sobre su corazón. Eran dos soberbias figuras 
femeninas. Los bellos miembros desnudos se 
extendían sobre los muelles almohadones; el 
pecho se levantaba, y la cabeza se movía 
dejando caer los abundantes rizos en torno a los 
bien curvados hombros, mientras los oscuros 
ojos expresaban ardientes pensamientos. Pero 
ninguno de aquellos personajes osaba salir por 
completo de su marco. La propia Diosa de la 
Belleza, los Pugilistas y el Afilador, 
permanecían en sus puestos, pues la Gloria que 
irradiaba de la Madonna, de Jesús y San Juan, 



 

los mantenía sujetos. Las imágenes de los 
santos no eran ya imágenes, sino los santos en 
persona. 
¡Qué esplendor y qué belleza de sala en sala! Y 
el niño lo veía todo; el jabalí de bronce 
avanzaba paso a paso por entre toda aquella 
magnificencia. Una visión eclipsaba a la otra, 
pero una sola imagen se fijó en el alma del niño, 
seguramente por los niños alegres y dichosos 
que aparecían en ella, y que el pequeño ya había 
visto antes a la luz del día. 
Son muchos los que pasan por delante de aquel 
cuadro sin apenas reparar en él, y, sin embargo, 
encierra un tesoro de poesía. Es Cristo 
descendiendo a los infiernos; pero a su 
alrededor no se ve a los condenados, sino a los 
paganos. El florentino Angiolo Bronzino pintó 
aquel cuadro, lo más sublime del cual es la 
certeza reflejada en el rostro de los niños, de 
que irán al cielo: dos de ellos se abrazan ya; 
uno, muy chiquitín, tiende la mano a otro que 



 

está aún en el abismo, y se señala a sí mismo, 
como diciendo: «¡Me voy al cielo!». Todos los 
restantes permanecen indecisos, esperando o 
inclinándose humildemente ante Jesús Nuestro 
Señor. 
El niño empleó en la contemplación de aquel 
cuadro mucho más rato que en todos los demás. 
El jabalí de bronce seguía parado delante de él. 
Se percibió un leve suspiro; ¿salía de la pintura 
o del pecho del animal? El niño extendió el 
brazo hacia los sonrientes pequeñuelos del 
cuadro, y entonces el jabalí prosiguió su 
camino, saliendo por el abierto vestíbulo. 
- ¡Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! - 
exclamó el muchacho, acariciando a su 
montura, que bajaba saltando las escaleras. 
- ¡Gracias, y Dios te bendiga a ti! - respondió el 
jabalí -. Yo te he prestado un servicio, y tú me 
has prestado otro a mí, pues sólo con una 
criatura inocente sobre el lomo me son dadas 
fuerzas para correr. ¿Ves?, hasta puedo entrar 



 

dentro del círculo de luz que viene de la 
lámpara colgada ante el cuadro de la Virgen. A 
todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; 
pero si tú estás conmigo, puedo mirar a su 
interior a través de la puerta abierta. No te apees 
de mi espalda; si lo haces, caeré muerto, tal 
como me ves durante el día en la calle de la 
Porta Rossa. 
- Me quedaré contigo, mi buen animal - 
respondió el niño; y el jabalí emprendió veloz 
carrera por las calles de Florencia, no 
deteniéndose hasta llegar a la plaza donde se 
levanta la iglesia de Santa Croce. 
 
 

 

 

EL JARDINERO Y EL 

SEÑOR 



 

 
 
A una milla de distancia de la capital había una 
antigua residencia señorial rodeada de gruesos 
muros, con torres y hastiales. 
Vivía allí, aunque sólo en verano, una familia 
rica y de la alta nobleza. De todos los dominios 
que poseía, esta finca era la mejor y más 
hermosa. Por fuera parecía como acabada de 
construir, y por dentro todo era cómodo y 
agradable. Sobre la puerta estaba esculpido el 
blasón de la familia. Magníficas rocas se 
enroscaban en torno al escudo y los balcones, y 
una gran alfombra de césped se extendía por el 
patio. Había allí oxiacantos y acerolos de flores 
encarnadas, así como otras flores raras, además 
de las que se criaban en el invernadero. 
El propietario tenía un jardinero excelente; daba 
gusto ver el jardín, el huerto y los frutales. 
Contiguo quedaba todavía un resto del primitivo 
jardín del castillo, con setos de arbustos, 



 

cortados en forma de coronas y pirámides. 
Detrás quedaban dos viejos y corpulentos 
árboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se 
hubiera dicho que una tormenta o un huracán 
los había cubierto de grandes terrones de 
estiércol, pero en realidad cada terrón era un 
nido. 
Moraba allí desde tiempos inmemoriales un 
montón de cuervos y cornejas. Era un verdadero 
pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos 
señores, los antiguos y auténticos propietarios 
de la mansión señorial. Despreciaban 
profundamente a los habitantes humanos de la 
casa, pero toleraban la presencia de aquellos 
seres rastreros, incapaces de levantarse del 
suelo. Sin embargo, cuando esos animales 
inferiores disparaban sus escopetas, las aves 
sentían un cosquilleo en el espinazo; entonces, 
todas se echaban a volar asustadas, gritando 
«¡rab, rab!». 



 

Con frecuencia el jardinero hablaba al señor de 
la conveniencia de cortar aquellos árboles, que 
afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, decía, 
la finca se libraría también de todos aquellos 
pajarracos chillones, que tendrían que buscarse 
otro domicilio. Pero el dueño no quería 
desprenderse de los árboles ni de las aves; eran 
algo que formaba parte de los viejos tiempos, y 
de ningún modo quería destruirlo. 
- Los árboles son la herencia de los pájaros; 
haríamos mal en quitársela, mi buen Larsen. 
Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no 
importa mucho a nuestra historia. 
- ¿No tienes aún bastante campo para desplegar 
tu talento, amigo mío? Dispones de todo el 
jardín, los invernaderos, el vergel y el huerto. 
Cierto que lo tenía, y lo cultivaba y cuidaba 
todo con celo y habilidad, cualidades que el 
señor le reconocía, aunque a veces no se 
recataba de decirle que, en casas forasteras, 
comía frutos y veía flores que superaban en 



 

calidad o en belleza a los de su propiedad; y 
aquello entristecía al jardinero, que hubiera 
querido obtener lo mejor, y ponía todo su 
esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su 
corazón y en su oficio. 
Un día su señor lo mandó llamar, y, con toda la 
afabilidad posible, le contó que la víspera, 
hallándose en casa de unos amigos, le habían 
servido unas manzanas y peras tan jugosas y 
sabrosas, que habían sido la admiración de 
todos los invitados. Cierto que aquella fruta no 
era del país, pero convenía importarla y 
aclimatarla, a ser posible. Se sabía que la habían 
comprado en la mejor frutería de la ciudad; el 
jardinero debería darse una vuelta por allí, y 
averiguar de dónde venían aquellas manzanas y 
peras, para adquirir esquejes. 
El jardinero conocía perfectamente al frutero, 
pues a él le vendía, por cuenta del propietario, 
el sobrante de fruta que la finca producía. 



 

Se fue el hombre a la ciudad y preguntó al 
frutero de dónde había sacado aquellas 
manzanas y peras tan alabadas. 
- ¡Si son de su propio jardín! -respondió el 
vendedor, mostrándoselas; y el jardinero las 
reconoció en seguida. 
¡No se puso poco contento el jardinero! Corrió a 
decir a su señor que aquellas peras y manzanas 
eran de su propio huerto. 
El amo no podía creerlo. 
- No es posible, Larsen. ¿Podría usted traerme 
por escrito una confirmación del frutero? 
Y Larsen volvió con la declaración escrita. 
- ¡Es extraño! -dijo el señor. 
En adelante, todos los días fueron servidas a la 
mesa de Su Señoría grandes bandejas de las 
espléndidas manzanas y peras de su propio 
jardín, y fueron enviadas por fanegas y 
toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de 
ella; incluso se exportaron. Todo el mundo se 
hacía lenguas. Hay que observar, de todos 



 

modos, que los dos últimos veranos habían sido 
particularmente buenos para los árboles 
frutales; la cosecha había sido espléndida en 
todo el país. 
Transcurrió algún tiempo; un día el señor fue 
invitado a comer en la Corte. A la mañana 
siguiente, Su Señoría mandó llamar al jardinero. 
Habían servido unos melones producidos en el 
invernadero de Su Majestad, jugosos y 
sabrosísimos. 
- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero 
de palacio y pídale semillas de estos exquisitos 
melones. 
- ¡Pero si el jardinero de palacio recibió las 
semillas de aquí! -respondió Larsen, satisfecho. 
- En este caso, el hombre ha sabido obtener un 
fruto mejor que el nuestro -replicó Su Señoría-. 
Todos los melones resultaron excelentes. 
- Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo el 
jardinero-. Debo manifestar a Vuestra Señoría, 
que este año el hortelano de palacio no ha 



 

tenido suerte con los melones, y al ver lo 
hermosos que eran los nuestros, y después de 
haberlos probado, encargó tres de ellos para 
palacio. 
- ¡No, no Larsen! No vaya usted a imaginarse 
que aquellos melones eran de esta propiedad. 
- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fue a 
ver al jardinero de palacio, y volvió con una 
declaración escrita de que los melones servidos 
en la mesa real procedían de la finca de Su 
Señoría. 
Aquello fue una nueva sorpresa para el señor, 
quien divulgó la historia, mostrando la 
declaración. Y de todas partes vinieron 
peticiones de que se les facilitaran pepitas de 
melón y esquejes de los árboles frutales. 
Recibiéronse noticias de que éstos habían 
cogido bien y de que daban frutos excelentes, 
hasta el punto de que se les dio el nombre de Su 
Señoría, que, por consiguiente, pudo ya leerse 
en francés, inglés y alemán. 



 

¡Quién lo hubiera pensado! 
«¡Con tal de que al jardinero no se le suban los 
humos a la cabeza!», pensó el señor. 
Pero el hombre se lo tomó de modo muy 
distinto. Deseoso de ser considerado como uno 
de los mejores jardineros del país, esforzóse por 
conseguir año tras año los mejores productos. 
Mas con frecuencia tenía que oír que nunca 
conseguía igualar la calidad de las peras y 
manzanas de aquel año famoso. Los melones 
seguían siendo buenos, pero ya no tenían aquel 
perfume. Las fresas podían llamarse excelentes, 
pero no superiores a las de otras fincas, y un 
año en que no prosperaron los rábanos, sólo se 
habló de aquel fracaso, sin mencionarse los 
productos que habían constituido un éxito 
auténtico. 
El dueño parecía experimentar una sensación de 
alivio cuando podía decir: - ¡Este año no estuvo 
de suerte, amigo Larsen! -. Y se le veía 



 

contentísimo cuando podía comentar: - Este año 
sí que hemos fracasado. 
Un par de veces por semana, el jardinero 
cambiaba las flores de la habitación, siempre 
con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las 
combinaba de modo que resaltaran sus colores. 
- Tiene usted buen gusto, Larsen - decíale Su 
Señoría -. Es un don que le ha concedido Dios, 
no es obra suya. 
Un día se presentó el jardinero con una gran 
taza de cristal que contenía un pétalo de 
nenúfar; sobre él, y con el largo y grueso tallo 
sumergido en el agua, había una flor radiante, 
del tamaño de un girasol. 
- ¡El loto del Indostán! - exclamó el dueño. 
Jamás habían visto aquella flor; durante el día la 
pusieron al sol, y al anochecer a la luz de una 
lámpara. Todos los que la veían la encontraban 
espléndida y rarísima; así lo manifestó incluso 
la más distinguida de las señoritas del país, una 
princesa, inteligente y bondadosa por añadidura. 



 

Su Señoría tuvo a honor regalársela, y la 
princesa se la llevó a palacio. 
Entonces el propietario se fue al jardín con 
intención de coger otra flor de la especie, pero 
no encontró ninguna, por lo que, llamando al 
jardinero, le preguntó de dónde había sacado el 
loto azul. 
- La he estado buscando inútilmente - dijo el 
señor -. He recorrido los invernaderos y todos 
los rincones del jardín. 
- No, desde luego allí no hay - dijo el jardinero -
. Es una vulgar flor del huerto. Pero, ¿verdad 
que es bonita? Parece un cacto azul y, sin 
embargo, no es sino la flor de la alcachofa. 
- Pues tenía que habérmelo advertido -exclamó 
Su Señoría-. Creímos que se trataba de una flor 
rara y exótica. Me ha hecho usted tirarme una 
plancha con la princesa. Vio la flor en casa, la 
encontró hermosa; no la conocía, a pesar de que 
es ducha en Botánica, pero esta Ciencia nada 
tiene de común con las hortalizas. ¿Cómo se le 



 

ocurrió, mi buen Larsen, poner una flor así en la 
habitación? ¡Es ridículo! 
Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue 
desterrada del salón de Su Señoría, del que no 
era digna, y el dueño fue a excusarse ante la 
princesa, diciéndole que se trataba simplemente 
de una flor de huerto traída por el jardinero, el 
cual había sido debidamente reconvenido. 
- Pues es una lástima y una injusticia -replicó la 
princesa-. Nos ha abierto los ojos a una flor de 
adorno que despreciábamos, nos ha mostrado la 
belleza donde nunca la habíamos buscado. 
Quiero que el jardinero de palacio me traiga 
todos los días, mientras estén floreciendo las 
alcachofas, una de sus flores a mi habitación. 
Y la orden se cumplió. 
Su Señoría mandó decir al jardinero que le 
trajese otra flor de alcachofa. 
- Bien mirado, es bonita -observó- y muy 
notable -. Y encomió al jardinero. 



 

«Esto le gusta a Larsen -pensó-. Es un niño 
mimado». 
Un día de otoño estalló una horrible tempestad, 
que arreció aún durante la noche, con tanta furia 
que arrancó de raíz muchos grandes árboles de 
la orilla del bosque y, con gran pesar de Su 
Señoría - un «gran pesar» lo llamó el señor -, 
pero con gran contento del jardinero, también 
los dos árboles pelados llenos de nidos. Entre el 
fragor de la tormenta pudo oírse el graznar 
alborotado de los cuervos y cornejas; las gentes 
de la casa afirmaron que golpeaban con las alas 
en los cristales. 
- Ya estará usted satisfecho, Larsen -dijo Su 
Señoría-; la tempestad ha derribado los árboles, 
y las aves se han marchado al bosque. Aquí 
nada queda ya de los viejos tiempos; ha 
desaparecido toda huella, toda señal de ellos. 
Pero a mí esto me apena. 
El jardinero no contestó. Pensaba sólo en lo que 
habla llevado en la cabeza durante mucho 



 

tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que 
antes no disponía. Lo iba a transformar en un 
adorno del jardín, en un objeto de gozo para Su 
Señoría. 
Los corpulentos árboles abatidos habían 
destrozado y aplastado los antiquísimos setos 
con todas sus figuras. El hombre los sustituyó 
por arbustos y plantas recogidas en los campos 
y bosques de la región. 
A ningún otro jardinero se le había ocurrido 
jamás aquella idea. Él dispuso los planteles 
teniendo en cuenta las necesidades de cada 
especie, procurando que recibiesen el sol o la 
sombra, según las características de cada una. 
Cuidó la plantación con el mayor cariño, y el 
conjunto creció magníficamente. 
Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se 
elevó de modo parecido al ciprés italiano; lucía 
también, eternamente verde, tanto en los fríos 
invernales como en el calor del verano, la 
brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecían 



 

helechos de diversas especies, algunas de ellas 
semejantes a hijas de palmeras, y otras, 
parecidas a los padres de esa hermosa y 
delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba 
allí la menospreciada bardana, tan linda cuando 
fresca, que habría encajado perfectamente en un 
ramillete. Estaba en tierra seca, pero a mayor 
profundidad que ella y en suelo húmedo crecía 
la acedera, otra planta humilde y, sin embargo, 
tan pintoresca y bonita por su talla y sus 
grandes hojas. Con una altura de varios palmos, 
flor contra flor, como un gran candelabro de 
muchos brazos, levantábase la candelaria, 
trasplantada del campo. Y no faltaban tampoco 
las aspérulas, dientes de león y muguetes del 
bosque, ni la selvática cala, ni la acederilla 
trifolia. Era realmente magnífico. 
Delante, apoyadas en enrejados de alambre, 
crecían, en línea, perales enanos de procedencia 
francesa. Como recibían sol abundante y buenos 



 

cuidados, no tardaron en dar frutos tan jugosos 
como los de su tierra de origen. 
En lugar de los dos viejos árboles pelados 
erigieron un alta asta de bandera, en cuya cima 
ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron 
clavadas otras estacas, por las que, en verano y 
otoño, trepaban los zarcillos del lúpulo con sus 
fragantes inflorescencias en bola, mientras en 
invierno, siguiendo una antigua costumbre, se 
colgaba una gavilla de avena con objeto de que 
no faltase la comida a los pajarillos del cielo en 
la venturosa época de las Navidades. 
- ¡En su vejez, nuestro buen Larsen se nos 
vuelve sentimental! -decía Su Señoría-. Pero 
nos es fiel y adicto. 
Por Año Nuevo, una revista ilustrada de la 
capital publicó una fotografía de la antigua 
propiedad señorial. Aparecía en ella el asta con 
la bandera danesa y la gavilla de avena para las 
avecillas del cielo en los alegres días navideños. 
El hecho fue comentado y alabado como una 



 

idea simpática, que resucitaba, con todos sus 
honores, una vieja costumbre. 
- Resuenan las trompetas por todo lo que hace 
ese Larsen. ¡Es un hombre afortunado! Casi 
hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo. 
Pero no se sentía orgulloso el gran señor. Se 
sentía sólo el amo que podía despedir a Larsen, 
pero que no lo hacía. Era una buena persona, y 
de esta clase hay muchas, para suerte de los 
Larsen. 
Y ésta es la historia «del jardinero y el señor». 
Detente a pensar un poco en ella. 
 

 
EL LIBRO MUDO 

 
 
Junto a la carretera que cruzaba el bosque se 
levantaba una granja solitaria; la carretera 
pasaba precisamente a su través. Brillaba el sol, 



 

todas las ventanas estaban abiertas; en el 
interior reinaba gran movimiento, pero en la 
era, entre el follaje de un saúco florido, había un 
féretro abierto, con un cadáver que debía recibir 
sepultura aquella misma mañana. Nadie velaba 
a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo 
rostro aparecía cubierto por un paño blanco. 
Bajo la cabeza tenía un libro muy grande y 
grueso; las hojas eran de grandes pliegos de 
papel secante, y en cada una había, ocultas y 
olvidadas, flores marchitas, todo un herbario, 
reunido en diferentes lugares. Debía ser 
enterrado con él, pues así lo había dispuesto su 
dueño. Cada flor resumía un capítulo de su vida. 
- ¿Quién es el muerto? -preguntamos, y nos 
respondieron: 
- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que 
en otros tiempos fue hombre muy despierto, que 
estudió las lenguas antiguas, cantó e incluso 
compuso poesías, según decían. Pero algo le 
ocurrió, y se entregó a la bebida. Decayó su 



 

salud, y finalmente vino al campo, donde 
alguien pagaba su pensión. Era dulce como un 
niño mientras no lo dominaban ideas lúgubres, 
pero entonces se volvía salvaje y echaba a 
correr por el bosque como una bestia acosada. 
En cambio, cuando habían conseguido volverlo 
a casa y lo persuadían de que hojease su libro de 
plantas secas, era capaz de pasarse el día entero 
mirándolas, y a veces las lágrimas le rodaban 
por las mejillas; sabe Dios en qué pensaría 
entonces. Pero había rogado que depositaran el 
libro en el féretro, y allí estaba ahora. Dentro de 
poco rato clavarían la tapa, y descansaría 
apaciblemente en la tumba. 
Quitaron el paño mortuorio: la paz se reflejaba 
en el rostro del difunto, sobre el que daba un 
rayo de sol; una golondrina penetró como una 
flecha en el follaje y dio media vuelta, 
chillando, encima de la cabeza del muerto. 
¡Qué maravilloso es - todos hemos 
experimentado esta impresión - sacar a la luz 



 

viejas cartas de nuestra juventud y releerlas! 
Toda una vida asoma entonces, con sus 
esperanzas y cuidados. ¡Cuántas veces creemos 
que una persona con la que estuvimos unidos de 
corazón, está muerta hace tiempo, y, sin 
embargo, vive aún, sólo que hemos dejado de 
pensar en ella, aunque un día pensamos que 
seguiremos siempre a su lado, compartiendo las 
penas y las alegrías. 
La hoja de roble marchita de aquel libro 
recuerda al compañero, al condiscípulo, al 
amigo para toda la vida; prendióse aquella hoja 
a la gorra de estudiante aquel día que, en el 
verde bosque, cerraron el pacto de alianza 
perenne. ¿Dónde está ahora? La hoja se 
conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay 
aquí una planta exótica de invernadero, 
demasiado delicada para los jardines nórdicos... 
Diríase que las hojas huelen aún. Se la dio la 
señorita del jardín de aquella casa noble. Y aquí 
está el nenúfar que él mismo cogió y regó con 



 

amargas lágrimas, la rosa de las aguas dulces. Y 
ahí una ortiga; ¿qué dicen sus hojas? ¿Qué 
estaría pensando él cuando la arrancó para 
guardarla? Ved aquí el muguete de la soledad 
selvática, y la madreselva arrancada de la 
maceta de la taberna, y el desnudo y afilado 
tallo de hierba. 
El florido saúco inclina sus umbelas tiernas y 
fragantes sobre la cabeza del muerto; la 
golondrina vuelve a pasar volando y lanzando 
su trino... Y luego vienen los hombres provistos 
de clavos y martillo; colocan la tapa encima del 
difunto, de manera que la cabeza repose sobre 
el libro... conservado... deshecho. 
 
 
 

EL LINO 
 
El lino estaba florido. Tenía hermosas flores 
azules, delicadas como las alas de una polilla, y 



 

aún mucho más finas. El sol acariciaba las 
plantas con sus rayos, y las nubes las regaban 
con su lluvia, y todo ello le gustaba al lino 
como a los niños pequeños cuando su madre los 
lava y les da un beso por añadidura. Son 
entonces mucho más hermosos, y lo mismo 
sucedía con el lino. 
- Dice la gente que me sostengo 
admirablemente -dijo el lino- y que me alargo 
muchísimo; tanto, que hacen conmigo una 
magnífica pieza de tela. ¡Qué feliz soy! Sin 
duda soy el más feliz del mundo. Vivo con 
desahogo y tengo porvenir. ¡Cómo vivifica el 
sol, y cómo gusta y refresca la lluvia! Mi dicha 
es completa. Soy el ser más feliz del mundo 
entero. 
- ¡Sí, sí, sí! -dijeron las estacas de la valla-, tú 
no conoces el mundo, pero lo que es nosotras, 
nosotras tenemos nudos -y crujían 
lamentablemente: 
Ronca que ronca carraca, 



 

ronca con tesón. 
Se terminó la canción. 
- No, no se terminó -dijo el lino-. El sol luce por 
la mañana, la lluvia reanima. Oigo cómo crezco 
y siento cómo florezco. ¡Soy dichoso, dichoso, 
más que ningún otro! 
Pero un día vinieron gentes que, agarrando al 
lino por el copete, lo arrancaron de raíz, 
operación que le dolió. Lo pusieron luego al 
agua como para ahogarlo, y a continuación 
sobre el fuego, como para asarlo. ¡Horrible! 
«No siempre pueden marchar bien las cosas -
suspiró el lino.- Hay que sufrir un poco, así se 
aprende». 
Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino 
fue partido y roto, secado y peinado. Él ya no 
sabía qué pensar de todo aquello. Luego fue a 
parar a la rueca, ¡y ronca que ronca! No había 
manera de concentrar las ideas. 
«¡He sido enormemente feliz! -pensaba en 
medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de las 



 

cosas buenas de que se ha gozado. ¡Alegría, 
alegría, vamos!» -. Así gritaba aún, cuando 
llegó al telar, donde se transformó en una 
magnífica pieza de tela. Todas las plantas de 
lino entraron en una pieza. 
- ¡Pero esto es extraordinario! Jamás lo hubiera 
creído. Sí, la fortuna me sigue sonriendo, a 
pesar de todo. Las estacas sabían bien lo que se 
decían con su 
Ronca que ronca, carraca, 
ronca con tesón. 
La canción no ha terminado aún, ni mucho 
menos. No ha hecho más que empezar. ¡Es 
magnífico! Sí, he sufrido, pero en cambio de mí 
ha salido algo; soy el más feliz del mundo. Soy 
fuerte y suave, blanco y largo. ¡Qué distinto a 
ser sólo una planta, incluso dando flores! Nadie 
te cuida, y sólo recibes agua cuando llueve. 
Ahora hay quien me atiende: la muchacha me 
da la vuelta cada mañana, y al anochecer me 
riega con la regadera. La propia señora del 



 

Pastor ha pronunciado un discurso sobre mí, 
diciendo que soy el lino mejor de la parroquia. 
No puede haber una dicha más completa. 
Llegó la tela a casa y cayó en manos de las 
tijeras. ¡Cómo la cortaban, y qué manera de 
punzarla con la aguja! ¡Verdaderamente no 
daba ningún gusto! Pero de la tela salieron doce 
prendas de ropa blanca, de aquellas que es 
incorrecto nombrar, pero que necesitan todas las 
personas. ¡Nada menos que doce prendas! 
- ¡Mirad! ¡Ahora sí que de mí ha salido algo! 
Éste era, pues, mi destino. Es espléndido; ahora 
presto un servicio al mundo, y así es como debe 
ser; esto da gusto de verdad. Nos hemos 
convertido en doce, y, sin embargo, seguimos 
siendo uno y el mismo, somos una docena. ¡Qué 
sorpresas tiene la suerte! 
Pasaron años, ya no podían seguir sirviendo. 
- Algún día tendrá que venir el final -decía cada 
prenda-. Bien me habría gustado durar más 
tiempo, pero no hay que pedir imposibles. 



 

Fueron cortadas a trozos y convertidas en 
trapos, por lo que creyeron que estaban listos 
definitivamente, pues los descuartizaron, 
estrujaron y cocieron (¡qué sé yo lo que hicieron 
con ellos!), y he aquí que quedaron 
transformados en un hermoso papel blanco. 
- ¡Caramba, vaya sorpresa! ¡Y sorpresa 
agradable además! -dijo el papel-. Soy ahora 
más fino que antes, y escribirán en mí. ¡Las 
cosas que van a escribir! Ésta sí que es una 
suerte fabulosa -. Y, en efecto, escribieron en él 
historias maravillosas, y la gente escuchaba 
embobada su lectura, pues eran narraciones de 
la mejor índole, de las que hacen a los hombres 
mejores y más sabios de lo que fueran antes; era 
una verdadera bendición lo que decían aquellas 
palabras escritas. 
- Esto es más de cuanto había soñado mientras 
era una florecita del campo. ¡Cómo podía 
ocurrírseme que un día iba a llevar la alegría y 
el saber a los hombres! ¡Aún ahora no acierto a 



 

comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios 
Nuestro Señor sabe que nada he hecho por mí 
mismo, nada más que lo que caía dentro de mis 
humildes posibilidades. Y, con todo, me depara 
gozo tras gozo. Cada vez que pienso: «¡Se 
terminó la canción!», me encuentro elevado a 
una condición mejor y más alta. Seguramente 
me enviarán ahora a viajar por el mundo entero, 
para que todos los hombres me lean. Es lo más 
probable. Antes daba flores azules; ahora, en 
lugar de flores, tengo los más bellos 
pensamientos. ¡Soy el más feliz del mundo! 
Pero el papel no salió de viaje, sino que fue 
enviado a la imprenta, donde todo lo que tenía 
escrito se imprimió para confeccionar un libro, 
o, mejor dicho, muchos centenares de libros; 
pues de esta manera un número infinito de 
personas podrían extraer de ellos mucho más 
placer y provecho que si el único papel original 
hubiese recorrido todo el Globo, con la 



 

seguridad de que a mitad de camino habría 
quedado ya inservible. 
«Sí, esto es indudablemente lo más satisfactorio 
de todo -pensó el papel escrito-. No se me había 
ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con 
todos los honores, como si fuese el abuelo. Y 
han escrito sobre mí; justamente sobre mí 
fluyeron las palabras salidas de la pluma. Yo 
me quedo, y los libros se marchan. Ahora puede 
hacerse algo positivo. ¡Qué contento estoy, y 
qué feliz me siento!». 
Después envolvieron el papel, formando un 
paquetito, y lo pusieron en un cajón. 
- Cumplida la misión, conviene descansar -dijo 
el papel-. Es lógico y razonable recogerse y 
reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta 
ahora no supe lo que se encerraba en mí. 
«Conócete a ti mismo», ahí está el progreso. 
¿Qué vendrá después?. De seguro que algún 
adelanto; ¡siempre adelante! 



 

Un día echaron todo el papel a la chimenea, 
pues iban a quemarlo en vez de venderlo al 
tendero para envolver mantequilla y azúcar. 
Habían acudido los chiquillos de la casa y 
formaban círculo; querían verlo arder, y 
contemplar las rojas chispas en el papel hecho 
ceniza, aquellas chispas que parecían correr y 
extinguirse una tras otra con gran rapidez - son 
los niños que salen de la escuela, y la última 
chispa es el maestro; a menudo cree uno que se 
ha marchado ya, y resulta que vuelve a 
presentarse por detrás. 
Y todo el papel formaba un montón en el fuego. 
¡Qué modo de echar llamas! «¡Uf!», dijo, y en 
un santiamén estuvo convertido todo él en una 
llama, que se elevó mucho más de lo que hiciera 
jamás la florecita azul del lino, y brilló mucho 
más también que la blanca tela de hilo. Todas 
las letras escritas adquirieron instantáneamente 
un tono rojo, y todas las palabras e ideas 
quedaron convertidas en llamas. 



 

- ¡Ahora subo en línea recta hacia el Sol! -
exclamó en el seno de la llama, y pareció como 
si mil voces lo dijeran al unísono; y la llama se 
elevó por la chimenea y salió al exterior. Más 
sutiles que las llamas, invisibles del todo a los 
humanos ojos, flotaban seres minúsculos, 
iguales en número a las flores que había dado el 
lino. Eran más ligeros aún que la llama que 
hablan producido, y cuando ésta se extinguió, 
quedando del papel solamente las negras 
cenizas, siguieron ellos bailando todavía un 
ratito, y allí donde tocaban dejaban sus huellas, 
las chispas rojas. Los niños salían de la escuela, 
y el maestro, el último de todos. Daba gozo 
verlo; los niños de la casa, de pie, cantaban 
junto a las cenizas apagadas: 
Ronca que ronca, carraca, 
ronca con tesón. 
¡Se terminó la canción! 
Pero los minúsculos seres invisibles decían a 
coro: 



 

- ¡La canción no ha terminado, y esto es lo más 
hermoso de todo! Lo sé, y por eso soy el más 
feliz del mundo. 
Mas esto los niños no pueden oírlo ni 
entenderlo, ni tienen por qué entenderlo, pues 
los niños no necesitan saberlo todo. 
 
 
 
 
 

EL NIDO DE CISNES 
 
 
Entre los mares Báltico y del Norte hay un 
antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca. En 
él nacieron y siguen naciendo cisnes que jamás 
morirán. 
En tiempos remotos, una bandada de estas aves 
voló, por encima de los Alpes, hasta las verdes 



 

llanuras de Milán; aquella bandada de cisnes 
recibió el nombre de longobardos. 
Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban 
la lealtad, se dirigió a Bizancio, donde se sentó 
en el trono imperial y extendió sus amplias alas 
blancas a modo de escudo, para protegerlo. 
Fueron los varingos. 
En la costa de Francia resonó un grito de 
espanto ante la presencia de los cisnes 
sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las 
alas, y el pueblo rogaba: 
- ¡Dios nos libre de los salvajes normandos! 
Sobre el verde césped de Inglaterra se posó el 
cisne danés, con triple corona real sobre la 
cabeza y extendiendo sobre el país el cetro de 
oro. 
Los paganos de la costa de Pomerania hincaron 
la rodilla, y los cisnes daneses llegaron con la 
bandera de la cruz y la espada desnuda. 
- Todo eso ocurrió en épocas remotísimas - 
dirás. 



 

También en tiempos recientes se han visto volar 
del nido cisnes poderosos. 
Hízose luz en el aire, hízose luz sobre los 
campos del mundo; con sus robustos aleteos, el 
cisne disipó la niebla opaca, quedando visible el 
cielo estrellado, como si se acercase a la Tierra. 
Fue el cisne Tycho Brahe. 
- Sí, en aquel tiempo - dices -. Pero, ¿y en 
nuestros días? 
Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. 
Uno pulsó con sus alas las cuerdas del arpa de 
oro, y las notas resonaron en todo el Norte; las 
rocas de Noruega se levantaron más altas, 
iluminadas por el sol de la Historia. Oyóse un 
murmullo entre los abetos y los abedules; los 
dioses nórdicos, sus héroes y sus nobles 
matronas, se destacaron sobre el verde oscuro 
del bosque. 
Vimos un cisne que batía las alas contra la peña 
marmórea, con tal fuerza que la quebró, y las 
espléndidas figuras encerradas en la piedra 



 

avanzaron hasta quedar inundadas de luz 
resplandeciente, y los hombres de las tierras 
circundantes levantaron la cabeza para 
contemplar las portentosas estatuas. 
Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del 
pensamiento, el cual da ahora la vuelta al 
mundo de país en país, y su palabra vuela con la 
rapidez del rayo. 
Dios Nuestro Señor ama al viejo nido de cisnes 
construido entre los mares Báltico y Norte. 
Dejad si no que otras aves prepotentes se 
acerquen por los aires con propósito de 
destruirlo. ¡No lo lograrán jamás! Hasta las 
crías implumes se colocan en circulo en el 
borde del nido; bien lo hemos visto. Recibirán 
los embates en pleno pecho, del que manará la 
sangre; mas ellos se defenderán con el pico y 
con las garras. 
Pasarán aún siglos, otros cisnes saldrán del 
nido, que serán vistos y oídos en toda la 



 

redondez del Globo, antes de que llegue la hora 
en que pueda decirse en verdad: 

- Es el último de los cisnes, el último 
canto que sale de su nido. 

 
 

EL NIÑO TRAVIESO 
 

 
Érase una vez un anciano poeta, muy bueno y 
muy viejo. Un atardecer, cuando estaba en casa, 
el tiempo se puso muy malo; fuera llovía a 
cántaros, pero el anciano se encontraba muy a 
gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en 
la que ardía un buen fuego y se asaban 
manzanas. 
- Ni un pelo de la ropa les quedará seco a los 
infelices que este temporal haya pillado fuera de 
casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos 
sentimientos. 



 

- ¡Ábrame! ¡Tengo frío y estoy empapado! -
gritó un niño desde fuera. Y llamaba a la puerta 
llorando, mientras la lluvia caía furiosa, y el 
viento hacía temblar todas las ventanas. 
- ¡Pobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puerta. 
Estaba ante ella un rapazuelo completamente 
desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos 
rubios. Tiritaba de frío; de no hallar refugio, 
seguramente habría sucumbido, víctima de la 
inclemencia del tiempo. 
- ¡Pobre pequeño! -exclamó el compasivo 
poeta, cogiéndolo de la mano-. ¡Ven conmigo, 
que te calentaré! Voy a darte vino y una 
manzana, porque eres tan precioso. 
Y lo era, en efecto. Sus ojos parecían dos 
límpidas estrellas, y sus largos y ensortijados 
bucles eran como de oro puro, aun estando 
empapados. Era un verdadero angelito, pero 
estaba pálido de frío y tirítaba con todo su 
cuerpo. Sostenía en la mano un arco magnifico, 
pero estropeado por la lluvia; con la humedad, 



 

los colores de sus flechas se habían borrado y 
mezclado unos con otros. 
El poeta se sentó junto a la estufa, puso al 
chiquillo en su regazo, escurrióle el agua del 
cabello, le calentó las manitas en las suyas y le 
preparó vino dulce. El pequeño no tardó en 
rehacerse: el color volvió a sus mejillas, y, 
saltando al suelo, se puso a bailar alrededor del 
anciano poeta. 
- ¡Eres un rapaz alegre! -dijo el viejo-. ¿Cómo 
te llamas? 
- Me llamo Amor -respondió el pequeño-. ¿No 
me conoces? Ahí está mi arco, con el que 
disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el 
buen tiempo, y la luna brilla. 
- Pero tienes el arco estropeado -observó el 
anciano. 
- ¡Mala cosa sería! -exclamó el chiquillo, y, 
recogiéndolo del suelo, lo examinó con 
atención-. ¡Bah!, ya se ha secado; no le ha 
pasado nada; la cuerda está bien tensa. ¡Voy a 



 

probarlo! -. Tensó el arco, púsole una flecha y, 
apuntando, disparó certero, atravesando el 
corazón del buen poeta.- ¡Ya ves que mi arco no 
está estropeado! -dijo, y, con una carcajada, se 
marchó. ¡Habíase visto un chiquillo más malo! 
¡Disparar así contra el viejo poeta, que lo había 
acogido en la caliente habitación, se había 
mostrado tan bueno con él y le había dado tan 
exquisito vino y sus mejores manzanas! 
El buen señor yacía en el suelo, llorando; 
realmente le habían herido en el corazón. 
-¡Oh, qué niño tan pérfido es ese Amor! Se lo 
contaré a todos los chiquillos buenos, para que 
estén precavidos y no jueguen con él, pues 
procurará causarles algún daño. 
Todos los niños y niñas buenos a quienes contó 
lo sucedido se pusieron en guardia contra las 
tretas de Amor, pero éste continuó haciendo de 
las suyas, pues realmente es de la piel del 
diablo. Cuando los estudiantes salen de sus 
clases, él marcha a su lado, con un libro debajo 



 

del brazo y vestido con levita negra. No lo 
reconocen y lo cogen del brazo, creyendo que 
es también un estudiante, y entonces él les clava 
una flecha en el pecho. Cuando las muchachas 
vienen de escuchar al señor cura y han recibido 
ya la confirmación él las sigue también. Sí, 
siempre va detrás de la gente. En el teatro se 
sienta en la gran araña, y echa llamas para que 
las personas crean que es una lámpara, pero 
¡quiá!; demasiado tarde descubren ellas su 
error. Corre por los jardines y en torno a las 
murallas. Sí, un día hirió en el corazón a tu 
padre y a tu madre. Pregúntaselo, verás lo que 
te dicen. Créeme, es un chiquillo muy travieso 
este Amor; nunca quieras tratos con él; acecha a 
todo el mundo. Piensa que un día disparó, una 
flecha hasta a tu anciana abuela; pero de eso 
hace mucho tiempo. Ya pasó, pero ella no lo 
olvida. ¡Caramba con este diablillo de Amor! 
Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que 
es. 



 

 
 
 

EL PACTO DE AMISTAD 
 

 
No hace mucho que volvimos de un viajecito, y 
ya estamos impacientes por emprender otro más 
largo. ¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a 
Delfos. Hay cientos de lugares cuyo solo 
nombre os alboroza el corazón. Se va a caballo, 
cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; 
un viajero solitario equivale a toda una 
caravana. Él va delante con su «argoyat», una 
acémila transporta el baúl, la tienda y las 
provisiones, y a retaguardia siguen, dándole 
escolta, una pareja de gendarmes. Al término de 
la fatigosa jornada, no le espera una posada ni 
un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su 
único techo, en medio de la grandiosa 



 

naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la 
cena: un arroz pilav; miríadas de mosquitos 
revolotean en torno a la diminuta tienda; es una 
noche lamentable, y mañana el camino cruzará 
ríos muy hinchados. ¡Tente firme sobre el 
caballo, si no quieres que te lleve la corriente! 
¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La 
más sublime, la más rica. La Naturaleza se 
manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar 
está lleno de recuerdos históricos, alimento 
tanto para la vista como para el pensamiento. El 
poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo 
en cuadros opulentos; pero el aroma de la 
realidad, que penetra en los sentidos del 
espectador y los impregna para toda la 
eternidad, eso no pueden reproducirlo. 
En muchos apuntes he tratado de presentar de 
manera intuitiva un rinconcito de Atenas y de 
sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha 
sido el cuadro resultante! ¡Qué poco dice de 



 

Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya 
grandeza y dolor jamás olvidará el forastero! 
Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el 
simple relato de una incidencia de su vida, 
sabría probablemente, mucho mejor que yo con 
mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres 
contemplar la tierra de los helenos en sus 
diversos aspectos. 
- Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El 
pastor de la montaña nos hablará de una 
costumbre, una simpática costumbre típica de 
su país. 
Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía 
unas columnas estriadas, encontradas en el 
lugar donde se construyó la choza. El tejado 
bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco y 
feo, pero cuando lo colocaron esta a formado 
por un tejido de florida adelfa y frescas ramas 
de laurel, traídas de las montañas. En torno a la 
casa apenas quedaba espacio; las peñas 
formaban paredes cortadas a pico, de un color 



 

negro y liso, y en lo más alto de ellas colgaban 
con frecuencia jirones de nubes semejantes a 
blancas figuras vivientes. Nunca oí allí el canto 
de un pájaro, nunca vi bailar a los hombres al 
son de la gaita; pero en los viejos tiempos, este 
lugar era sagrado, y hasta su nombre lo 
recuerda, pues se llama Delfos. Los montes 
hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos de 
nieve; el más alto, aquel de cuya cumbre 
tardaba más en apagarse el sol poniente, era el 
Parnaso; el torrente que corría junto a nuestra 
casa bajaba de él, y antaño había sido sagrado 
también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con 
sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y 
pronto recobra su limpidez. ¡Cómo recuerdo 
aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el 
centro de la choza encendían fuego, y en su 
rescoldo, cuando sólo quedaba un espeso 
montón de cenizas ardientes, cocían el pan. 
Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca 
hasta casi ocultarla, mi madre parecía más feliz 



 

que nunca; me cogía la cabeza entre las manos, 
me besaba en la frente y cantaba canciones que 
nunca le oyera en otras ocasiones, pues los 
turcos, nuestros amos, no las toleraban. 
Cantaba: 
«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de 
pinos, estaba un viejo ciervo con los ojos llenos 
de lágrimas; lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta 
verdes y azul celeste: Pasó entonces un corzo: 
- ¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, 
verdes y azuladas? - El turco ha venido a 
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, 
toda una jauría. 
- ¡Los echaré de las islas -dijo el corzo-, los 
echaré de las islas al mar profundo!-. Pero antes 
de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes 
de que cerrara la noche, el ciervo había sido 
cazado y muerto». 
Y cuando mi madre cantaba así, se le 
humedecían los ojos, y de sus largas pestañas 
colgaba una lágrima; pero ella la ocultaba y 



 

volvía el pan negro en la ceniza. Yo entonces, 
apretando el puño, decía: -¡Mataremos a los 
turcos!-. Mas ella repetía las palabras de la 
canción: «- ¡Los echaré de las islas al mar 
profundo! -. Pero antes de ponerse el sol, el 
corzo estaba muerto; antes de que cerrara la 
noche, el ciervo había sido cazado y muerto». 
Llevábamos varios días, con sus noches, solos 
en la choza, cuando llegó mi padre; yo sabía 
que iba a traerme conchas del Golfo de 
Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y 
reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, 
una niña desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta 
en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el 
regazo de mi madre, vimos que todo lo que 
llevaba consigo eran tres monedas de plata 
atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los 
turcos habían dado muerte a los padres de la 
pequeña; tantas y tantas cosas nos contó, que 
durante toda la noche estuve soñando con ello. 
Mi padre venía también herido; mi madre le 



 

vendó el brazo, pues la herida era profunda, y la 
gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre 
coagulada. La chiquilla sería mi hermana, ¡qué 
hermosa era! Los ojos de mi madre no tenían 
más dulzura que los suyos. Anastasia -así la 
llamaban- sería mi hermana, pues su padre la 
había confiado al mío, de acuerdo con la 
antigua costumbre que seguíamos observando. 
De jóvenes habían trabado un pacto de 
fraternidad, eligiendo a la doncella más 
hermosa y virtuosa de toda la comarca para 
tomar el juramento. Muy a menudo oía yo 
hablar de aquella hermosa y rara costumbre.  
Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. 
La sentaba sobre mis rodillas, le traía flores y 
plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos 
de las aguas del Parnaso, y juntos dormíamos 
bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi 
madre seguía cantando, invierno tras invierno, 
su canción de las lágrimas rojas, verdes y 
azuladas. Pero yo no comprendía aún que era 



 

mi propio pueblo, cuyas innúmeras cuitas se 
reflejaban en aquellas lágrimas. 
Un día vinieron tres hombres; eran francos y 
vestían de modo distinto a nosotros. Llevaban 
sus camas y tiendas cargadas en caballerías, y 
los acompañaban más de veinte turcos, armados 
con sables y fusiles, pues los extranjeros eran 
amigos del bajá e iban provistos de cartas de 
introducción. Venían con el solo objeto de 
visitar nuestras montañas, escalar el Parnaso por 
entre la nieve y las nubes, y contemplar las 
extrañas rocas negras y escarpadas que 
rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, 
aparte que no podían soportar el humo que, 
deslizándose por debajo del techo, salía por la 
baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en el 
reducido espacio que quedaba al lado de la 
casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron 
vino dulce y fuerte; pero los turcos no podían 
probarlo. 



 

Al proseguir su camino, yo los acompañé un 
trecho con mi hermanita Anastasia a la espalda, 
envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos 
señores francos me colocó delante de una roca y 
me dibujó junto con la niña, tan bien, que 
parecíamos vivos y como si fuésemos una sola 
persona. Nunca había yo pensado en ello, y, sin 
embargo, Anastasia y yo éramos uno solo, pues 
ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o 
colgada de mi espalda, y cuando yo soñaba, 
siempre figuraba ella en mis sueños. 
 
 

EL PATITO FEO 
 
 
¡Qué hermosa estaba la campiña! Había llegado 
el verano: el trigo estaba amarillo; la avena, 
verde; la hierba de los prados, cortada ya, 
quedaba recogida en los pajares, en cuyos 
tejados se paseaba la cigüeña, con sus largas 



 

patas rojas, hablando en egipcio, que era la 
lengua que le enseñara su madre. Rodeaban los 
campos y prados grandes bosques, y entre los 
bosques se escondían lagos profundos. ¡Qué 
hermosa estaba la campiña! Bañada por el sol 
levantábase una mansión señorial, rodeada de 
hondos canales, y desde el muro hasta el agua 
crecían grandes plantas trepadoras formando 
una bóveda tan alta que dentro de ella podía 
estar de pie un niño pequeño, mas por dentro 
estaba tan enmarañado, que parecía el interior 
de un bosque. En medio de aquella maleza, una 
gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. 
Estaba ya impaciente, pues ¡tardaban tanto en 
salir los polluelos, y recibía tan pocas visitas! 
Los demás patos preferían nadar por los 
canales, en vez de entrar a hacerle compañía y 
charlar un rato. 
Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras 
otro. «¡Pip, pip!», decían los pequeños; las 



 

yemas habían adquirido vida y los patitos 
asomaban la cabecita por la cáscara rota. 
- ¡cuac, cuac! - gritaban con todas sus fuerzas, 
mirando a todos lados por entre las verdes 
hojas. La madre los dejaba, pues el verde es 
bueno para los ojos. 
- ¡Qué grande es el mundo! -exclamaron los 
polluelos, pues ahora tenían mucho más sitio 
que en el interior del huevo. 
- ¿Creéis que todo el mundo es esto? -dijo la 
madre-. Pues andáis muy equivocados. El 
mundo se extiende mucho más lejos, hasta el 
otro lado del jardín, y se mete en el campo del 
cura, aunque yo nunca he estado allí. ¿Estáis 
todos? -prosiguió, incorporándose-. Pues no, no 
los tengo todos; el huevo gordote no se ha 
abierto aún. ¿Va a tardar mucho? ¡Ya estoy 
hasta la coronilla de tanto esperar! 
- Bueno, ¿qué tal vamos? -preguntó una vieja 
gansa que venía de visita. 



 

- ¡Este huevo que no termina nunca! -respondió 
la clueca-. No quiere salir. Pero mira los demás 
patitos: ¿verdad que son lindos? Todos se 
parecen a su padre; y el sinvergüenza no viene a 
verme. 
- Déjame ver el huevo que no quiere romper -
dijo la vieja-. Creéme, esto es un huevo de 
pava; también a mi me engañaron una vez, y 
pasé muchas fatigas con los polluelos, pues le 
tienen miedo al agua. No pude con él; me 
desgañité y lo puse verde, pero todo fue inútil. 
A ver el huevo. Sí, es un huevo de pava. Déjalo 
y enseña a los otros a nadar. 
- Lo empollaré un poquitín más dijo la clueca-. 
¡Tanto tiempo he estado encima de él, que bien 
puedo esperar otro poco!  
- ¡Cómo quieras! -contestó la otra, 
despidiéndose. 
Al fin se partió el huevo. «¡Pip, pip!» hizo el 
polluelo, saliendo de la cáscara. Era gordo y 
feo; la gansa se quedó mirándolo: 



 

- Es un pato enorme -dijo-; no se parece a 
ninguno de los otros; ¿será un pavo? Bueno, 
pronto lo sabremos; del agua no se escapa, 
aunque tenga que zambullirse a trompazos. 
El día siguiente amaneció espléndido; el sol 
bañaba las verdes hojas de la enramada. La 
madre se fue con toda su prole al canal y, ¡plas!, 
se arrojó al agua. «¡Cuac, cuac!» -gritaba, y un 
polluelo tras otro se fueron zambullendo 
también; el agua les cubrió la cabeza, pero 
enseguida volvieron a salir a flote y se pusieron 
a nadar tan lindamente. Las patitas se movían 
por sí solas y todos chapoteaban, incluso el 
último polluelo gordote y feo. 
- Pues no es pavo -dijo la madre-. ¡Fíjate cómo 
mueve las patas, y qué bien se sostiene! Es hijo 
mío, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, 
no tiene nada de feo, al contrario. ¡Cuac, cuac! 
Venid conmigo, os enseñaré el gran mundo, os 
presentaré a los patos del corral. Pero no os 



 

alejéis de mi lado, no fuese que alguien os 
atropellase; y ¡mucho cuidado con el gato! 
Y se encaminaron al corral de los patos, donde 
había un barullo espantoso, pues dos familias se 
disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue 
el gato quien se quedó con ella. 
- ¿Veis? Así va el mundo -dijo la gansa madre, 
afilándose el pico, pues también ella hubiera 
querido pescar el botín-. ¡Servíos de las patas! y 
a ver si os despabiláis. Id a hacer una reverencia 
a aquel pato viejo de allí; es el más ilustre de 
todos los presentes; es de raza española, por eso 
está tan gordo. Ved la cinta colorada que lleva 
en la pata; es la mayor distinción que puede 
otorgarse a un pato. Es para que no se pierda y 
para que todos lo reconozcan, personas y 
animales. ¡Ala, sacudiros! No metáis los pies 
para dentro. Los patitos bien educados andan 
con las piernas esparrancadas, como papá y 
mamá. ¡Así!, ¿veis? Ahora inclinad el cuello y 
decir: «¡cuac!». 



 

Todos obedecieron, mientras los demás gansos 
del corral los miraban, diciendo en voz alta: 
- ¡Vaya! sólo faltaban éstos; ¡como si no 
fuésemos ya bastantes! Y, ¡qué asco! Fijaos en 
aquel pollito: ¡a ése sí que no lo toleramos! -. Y 
enseguida se adelantó un ganso y le propinó un 
picotazo en el pescuezo. 
- ¡Déjalo en paz! -exclamó la madre-. No 
molesta a nadie.  
- Sí, pero es gordote y extraño -replicó el 
agresor-; habrá que sacudirlo. 
- Tiene usted unos hijos muy guapos, señora -
dijo el viejo de la pata vendada-. Lástima de 
este gordote; ése sí que es un fracaso. Me 
gustaría que pudiese retocarlo. 
- No puede ser, Señoría -dijo la madre-. Cierto 
que no es hermoso, pero tiene buen corazón y 
nada tan bien como los demás; incluso diría que 
mejor. Me figuro que al crecer se arreglará, y 
que con el tiempo perderá volumen. Estuvo 
muchos días en el huevo, y por eso ha salido 



 

demasiado robusto -. Y con el pico le pellizcó el 
pescuezo y le alisó el plumaje -. Además, es 
macho -prosiguió-, así que no importa gran 
cosa. Estoy segura de que será fuerte y se 
despabilará. 
- Los demás polluelos son encantadores de 
veras -dijo el viejo-. Considérese usted en casa; 
y si encuentra una cabeza de anguila, haga el 
favor de traérmela. 
Y de este modo tomaron posesión de la casa. 
El pobre patito feo no recibía sino picotazos y 
empujones, y era el blanco de las burlas de 
todos, lo mismo de los gansos que de las 
gallinas. «¡Qué ridículo!», se reían todos, y el 
pavo, que por haber venido al mundo con 
espolones se creía el emperador, se henchía 
como un barco a toda vela y arremetía contra el 
patito, con la cabeza colorada de rabia. El pobre 
animalito nunca sabía dónde meterse; estaba 
muy triste por ser feo y porque era la chacota de 
todo el corral. 



 

Así transcurrió el primer día; pero en los 
sucesivos las cosas se pusieron aún peor. Todos 
acosaban al patito; incluso sus hermanos lo 
trataban brutalmente, y no cesaban de gritar: - 
¡Así te pescara el gato, bicho asqueroso!; y 
hasta la madre deseaba perderlo de vista. Los 
patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y 
la muchacha encargada de repartir el pienso lo 
apartaba a puntapiés. 
 
 
 

EL PEQUEÑO TUK 
 
 
Pues sí, éste era el pequeño Tuk. En realidad no 
se llamaba así, pero éste era el nombre que se 
daba a sí mismo cuando aún no sabía hablar. 
Quería decir Carlos, es un detalle que conviene 
saber. Resulta que tenía que cuidar de su 



 

hermanita Gustava, mucho menor que él, y 
luego tenía que aprenderse sus lecciones; pero, 
¿cómo atender a las dos cosas a la vez? El pobre 
muchachito tenía a su hermana sentada sobre 
las rodillas y le cantaba todas las canciones que 
sabía, mientras sus ojos echaban alguna que otra 
mirada al libro de Geografía, que tenía abierto 
delante de él. Para el día siguiente habría de 
aprenderse de memoria todas las ciudades de 
Zelanda y saberse, además, cuanto de ellas 
conviene conocer. 
Llegó la madre a casa y se hizo cargo de 
Gustavita. Tuk corrió a la ventana y se estuvo 
leyendo hasta que sus ojos no pudieron más, 
pues había ido oscureciendo y su madre no tenía 
dinero para comprar velas. 
- Ahí va la vieja lavandera del callejón -dijo la 
madre, que se había asomado a la ventana-. La 
pobre apenas puede arrastrarse y aún tiene que 
cargar con el cubo lleno de agua desde la 



 

bomba. Anda, Tuk, sé bueno y ve a ayudar a la 
pobre viejecita. Harás una buena acción. 
Tuk corrió a la calle a ayudarla, pero cuando 
estuvo de regreso la oscuridad era completa, y 
como no había que pensar en encender la luz, 
no tuvo más remedio que acostarse. Su lecho 
era un viejo camastro y, tendido en él estuvo 
pensando en su lección de Geografía, en 
Zelanda y todo lo que había explicado el 
maestro. Debiera haber seguido estudiando, 
pero era imposible, y se metió el libro debajo de 
la almohada, porque había oído decir que 
aquello ayudaba a retener las lecciones en la 
mente; pero no hay que fiarse mucho de lo que 
se oye decir. 
Y allí se estuvo piensa que te piensa, hasta que 
de pronto le pareció que alguien le daba un beso 
en la boca y en los ojos. Se durmió, y, sin 
embargo, no estaba dormido; era como si la 
anciana lavandera lo mirara con sus dulces ojos 
y le dijera: - Sería un gran pecado que mañana 



 

no supieses tus lecciones. Me has ayudado, 
ahora te ayudaré yo, y Dios Nuestro Señor lo 
hará, en todo momento. 
Y de pronto el libro empezó a moverse y 
agitarse debajo de la almohada de nuestro 
pequeño Tuk. 
- ¡Quiquiriquí! ¡Put, put! -. Era una gallina que 
venía de Kjöge.  
- ¡Soy una gallina de Kjöge! -gritó, y luego se 
puso a contar del número de habitantes que allí 
había, y de la batalla que en la ciudad se había 
librado, añadiendo empero que en realidad no 
valía la pena mencionarla-. Otro meneo y 
zarandeo y, ¡bum!, algo que se cae: un ave de 
madera, el papagayo del tiro al pájaro de Prastö. 
Dijo que en aquella ciudad vivían tantos 
habitantes como clavos tenía él en el cuerpo, y 
estaba no poco orgulloso de ello-. Thorwaldsen 
vivió muy cerca de mí. ¡Cataplún! ¡Qué bien se 
está aquí! 



 

Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de 
repente se encontró montado sobre un caballo, 
corriendo a galope tendido. Un jinete 
magníficamente vestido, con brillante casco y 
flotante penacho, lo sostenía delante de él, y de 
este modo atravesaron el bosque hasta la 
antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y 
muy bulliciosa por cierto. Altivas torres se 
levantaban en el palacio real, y de todas las 
ventanas salía vivísima luz; en el interior todo 
eran cantos y bailes: el rey Waldemar bailaba 
con las jóvenes damas cortesanas, ricamente 
ataviadas. Despuntó el alba, y con la salida del 
sol desaparecieron la ciudad, el palacio y las 
torres una tras otra, hasta no quedar sino una 
sola en la cumbre de la colina, donde se 
levantara antes el castillo. Era la ciudad muy 
pequeña y pobre, y los chiquillos pasaban con 
sus libros bajo el brazo, diciendo: - Dos mil 
habitantes -. Pero no era verdad, no tenía tantos. 



 

Y Tuk seguía en su camita, como soñando, y, 
sin embargo, no soñaba, pero alguien 
permanecía junto a él. 
- ¡Tuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un 
hombre muy pequeñín, semejante a un cadete, 
pero no era un cadete. 
- Te traigo muchos saludos de Korsör. Es una 
ciudad floreciente, llena de vida, con barcos de 
vapor y diligencias; antes pasaba por fea y 
aburrida, pero ésta es una opinión anticuada. 
- Estoy a orillas del mar, dijo Korsör; tengo 
carreteras y parques y he sido la cuna de un 
poeta que tenía ingenio y gracia; no todos los 
tienen. Una vez quise armar un barco para que 
diese la vuelta al mundo, mas no lo hice, 
aunque habría podido; y, además, ¡huelo tan 
bien! Pues en mis puertas florecen las rosas más 
bellas. 
Tuk las vio, y ante su mirada todo apareció rojo 
y verde; pero cuando se esfumaron los colores, 
se encontró ante una ladera cubierta de bosque 



 

junto al límpido fiordo, y en la cima se 
levantaba una hermosa iglesia, antigua, con dos 
altas torres puntiagudas. De la ladera brotaban 
fuentes que bajaban en espesos riachuelos de 
aguas murmureantes, y muy cerca estaba 
sentado un viejo rey con la corona de oro sobre 
el largo cabello; era el rey Hroar de las Fuentes, 
en las inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, 
como la llaman hoy día. Y todos los reyes y 
reinas de Dinamarca, coronados de oro, se 
encaminaban, cogidos de la mano, a la vieja 
iglesia, entre los sones del órgano y el 
murmullo de las fuentes. Nuestro pequeño Tuk 
lo veía y oía todo. 
- ¡No olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar. 
De pronto desapareció todo. ¿Dónde había ido a 
parar? Daba exactamente la impresión de 
cuando se vuelve la página de un libro. Y hete 
aquí una anciana, una escardadera venida de 
Sorö, donde la hierba crece en la plaza del 
mercado. Llevaba su delantal de tela gris sobre 



 

la cabeza y colgándole de la espalda; estaba 
muy mojado - seguramente había llovido -. Sí 
que ha llovido -dijo la mujer, y le contó muchas 
cosas divertidas de las comedias de Holberg, así 
como de Waldemar y Absalón. Pero de pronto 
se encogió toda ella y se puso a mover la cabeza 
como si quisiera saltar-. ¡Cuac! -dijo-, está 
mojado, está mojado; hay un silencio de muerte 
en Sorö -. Se había transformado en rana; 
¡cuac!, y luego otra vez en una vieja -. Hay que 
vestirse según el tiempo -dijo-. ¡Está mojado, 
está mojado! Mi ciudad es como una botella: se 
entra por el tapón y luego hay que volver a salir. 
Antes tenía yo corpulentas anguilas en el fondo 
de la botella, y ahora tengo muchachos 
robustos, de coloradas mejillas, que aprenden la 
sabiduría: ¡griego, hebreo, cuac, cuac! -. Sonaba 
como si las ranas cantasen o como cuando 
camináis por el pantano con grandes botas. Era 
siempre la misma nota, tan fastidiosa, tan 
monótona, que Tuk acabó por quedarse 



 

profundamente dormido, y le sentó muy bien el 
sueño, porque empezaba a ponerse nervioso.  
Pero aun entonces tuvo otra visión, o lo que 
fuera. Su hermanita Gustava, la de ojos azules y 
cabello rubio ensortijado, se había convertido 
en una esbelta muchacha, y, sin tener alas, 
podía volar. Y he aquí que los dos volaron por 
encima de Zelanda, por encima de sus verdes 
bosques y azules lagos. 
- ¿Oyes cantar el gallo, Tuquito? ¡Quiquiriquí! 
Las gallinas salen volando de Kjöge. ¡Tendrás 
un gallinero, un gran gallinero! No padecerás 
hambre ni miseria. Cazarás el pájaro, como 
suele decirse; serás un hombre rico y feliz. Tu 
casa se levantará altivamente como la torre del 
rey Waldemar, y estará adornada con columnas 
de mármol como las de Prastö. Ya me 
entiendes. Tu nombre famoso dará la vuelta a la 
Tierra, como el barco que debía partir de Korsör 
y en Roeskilde - ¡no te olvides de los Estados! 
dijo el rey Hroar -; hablarás con bondad y 



 

talento, Tuquito, y cuando desciendas a la 
tumba, reposarás tranquilo... 
- ¡Como si estuviese en Sorö! - dijo Tuk, y se 
despertó. Brillaba la luz del día, y el niño no 
recordaba ya su sueño; pero era mejor así, pues 
nadie debe saber cuál será su destino. Saltó de 
la cama, abrió el libro y en un periquete se supo 
la lección. La anciana lavandera asomó la 
cabeza por la puerta y, dirigiéndole un gesto 
cariñoso, le dijo: 
- ¡Gracias, - hijo mío, por tu ayuda! Dios 
Nuestro Señor haga que se convierta en realidad 
tu sueño más hermoso. 
Tuk no sabía lo que había soñado, pero 
¿comprendes? Nuestro Señor sí lo sabía. 
 
 

EL PORQUERIZO 
 



 

Érase una vez un príncipe que andaba mal de 
dinero. Su reino era muy pequeño, aunque lo 
suficiente para permitirle casarse, y esto es lo 
que el príncipe quería hacer. 
Sin embargo, fue una gran osadía por su parte el 
irse derecho a la hija del Emperador y decirle en 
la cara: -¿Me quieres por marido?-. Si lo hizo, 
fue porque la fama de su nombre había llegado 
muy lejos. Más de cien princesas lo habrían 
aceptado, pero, ¿lo querría ella? 
Pues vamos a verlo. 
En la tumba del padre del príncipe crecía un 
rosal, un rosal maravilloso; florecía solamente 
cada cinco años, y aun entonces no daba sino 
una flor; pero era una rosa de fragancia tal, que 
quien la olía se olvidaba de todas sus penas y 
preocupaciones. Además, el príncipe tenía un 
ruiseñor que, cuando cantaba, habríase dicho 
que en su garganta se juntaban las más bellas 
melodías del universo. Decidió, pues, que tanto 
la rosa como el ruiseñor serían para la princesa, 



 

y se los envió encerrados en unas grandes cajas 
de plata. 
El Emperador mandó que los llevaran al gran 
salón, donde la princesa estaba jugando a 
«visitas» con sus damas de honor. Cuando vio 
las grandes cajas que contenían los regalos, 
exclamó dando una palmada de alegría: 
- ¡A ver si será un gatito! -pero al abrir la caja 
apareció el rosal con la magnífica rosa. 
- ¡Qué linda es! -dijeron todas las damas. 
- Es más que bonita -precisó el Emperador-, ¡es 
hermosa! 
Pero cuando la princesa la tocó, por poco se 
echa a llorar. 
- ¡Ay, papá, qué lástima! -dijo-. ¡No es 
artificial, sino natural! 
- ¡Qué lástima! -corearon las damas-. ¡Es 
natural! 
- Vamos, no te aflijas aún, y veamos qué hay en 
la otra caja -, aconsejó el Emperador; y salió 
entonces el ruiseñor, cantando de un modo tan 



 

bello, que no hubo medio de manifestar nada en 
su contra. 
- ¡Superbe, charmant! -exclamaron las damas, 
pues todas hablaban francés a cual peor. 
- Este pájaro me recuerda la caja de música de 
la difunta Emperatriz -observó un anciano 
caballero-. Es la misma melodía, el mismo 
canto. 
- En efecto -asintió el Emperador, echándose a 
llorar como un niño. 
- Espero que no sea natural, ¿verdad? -preguntó 
la princesa.  
- Sí, lo es; es un pájaro de verdad -respondieron 
los que lo habían traído. 
- Entonces, dejadlo en libertad -ordenó la 
princesa; y se negó a recibir al príncipe. 
Pero éste no se dio por vencido. Se embadurnó 
de negro la cara y, calándose una gorra hasta las 
orejas, fue a llamar a palacio.  
- Buenos días, señor Emperador -dijo-. ¿No 
podríais darme trabajo en el castillo? 



 

- Bueno -replicó el Soberano-. Necesito a 
alguien para guardar los cerdos, pues tenemos 
muchos. 
Y así el príncipe pasó a ser porquerizo del 
Emperador. Le asignaron un reducido y mísero 
cuartucho en los sótanos, junto a los cerdos, y 
allí hubo de quedarse. Pero se pasó el día 
trabajando, y al anochecer había elaborado un 
primoroso pucherito, rodeado de cascabeles, de 
modo que en cuanto empezaba a cocer las 
campanillas se agitaban, y tocaban aquella vieja 
melodía: 
¡Ay, querido Agustín, 
todo tiene su fin! 
Pero lo más asombroso era que, si se ponía el 
dedo en el vapor que se escapaba del puchero, 
enseguida se adivinaba, por el olor, los 
manjares que se estaban guisando en todos los 
hogares de la ciudad. ¡Desde luego la rosa no 
podía compararse con aquello! 



 

He aquí que acertó a pasar la princesa, que iba 
de paseo con sus damas y, al oír la melodía, se 
detuvo con una expresión de contento en su 
rostro; pues también ella sabía la canción del 
"Querido Agustín". Era la única que sabía tocar, 
y lo hacía con un solo dedo. 
- ¡Es mi canción! -exclamó-. Este porquerizo 
debe ser un hombre de gusto. Oye, vete abajo y 
pregúntale cuánto cuesta su instrumento. 
Tuvo que ir una de las damas, pero antes se 
calzó unos zuecos.  
- ¿Cuánto pides por tu puchero? -preguntó. 
- Diez besos de la princesa -respondió el 
porquerizo. 
- ¡Dios nos asista! -exclamó la dama. 
- Éste es el precio, no puedo rebajarlo -, observó 
él. 
- ¿Qué te ha dicho? -preguntó la princesa. 
- No me atrevo a repetirlo -replicó la dama-. Es 
demasiado indecente. 



 

- Entonces dímelo al oído -. La dama lo hizo 
así. 
- ¡Es un grosero! -exclamó la princesa, y siguió 
su camino; pero a los pocos pasos volvieron a 
sonar las campanillas, tan lindamente: 
¡Ay, querido Agustín, 
todo tiene su fin! 
 
- Escucha -dijo la princesa-. Pregúntale si 
aceptaría diez besos de mis damas. 
- Muchas gracias -fue la réplica del porquerizo-. 
Diez besos de la princesa o me quedo con el 
puchero. 
- ¡Es un fastidio! - exclamó la princesa -. Pero, 
en fin, poneos todas delante de mí, para que 
nadie lo vea. 
Las damas se pusieron delante con los vestidos 
extendidos; el porquerizo recibió los diez besos, 
y la princesa obtuvo la olla. 
¡Dios santo, cuánto se divirtieron! Toda la 
noche y todo el día estuvo el puchero cociendo; 



 

no había un solo hogar en la ciudad del que no 
supieran lo que en él se cocinaba, así el del 
chambelán como el del remendón. Las damas 
no cesaban de bailar y dar palmadas. 
- Sabemos quien comerá sopa dulce y tortillas, 
y quien comerá papillas y asado. ¡Qué 
interesante! 
- Interesantísimo -asintió la Camarera Mayor. 
- Sí, pero de eso, ni una palabra a nadie; 
recordad que soy la hija del Emperador. 
- ¡No faltaba más! -respondieron todas-. ¡Ni que 
decir tiene! 
El porquerizo, o sea, el príncipe -pero claro está 
que ellas lo tenían por un porquerizo auténtico- 
no dejaba pasar un solo día sin hacer una cosa u 
otra. Lo siguiente que fabricó fue una carraca 
que, cuando giraba, tocaba todos los valses y 
danzas conocidos desde que el mundo es 
mundo. 
- ¡Oh, esto es superbe! -exclamó la princesa al 
pasar por el lugar. 



 

- ¡Nunca oí música tan bella! Oye, entra a 
preguntarle lo que vale el instrumento; pero 
nada de besos, ¿eh? 
- Pide cien besos de la princesa -fue la respuesta 
que trajo la dama de honor que había entrado a 
preguntar. 
- ¡Este hombre está loco! -gritó la princesa, 
echándose a andar; pero se detuvo a los pocos 
pasos-. Hay que estimular el Arte -observó-. Por 
algo soy la hija del Emperador. Dile que le daré 
diez besos, como la otra vez; los noventa 
restantes los recibirá de mis damas. 
- ¡Oh, señora, nos dará mucha vergüenza! -
manifestaron ellas. 
- ¡Ridiculeces! -replicó la princesa-. Si yo lo 
beso, también podéis hacerlo vosotras. No 
olvidéis que os mantengo y os pago-. Y las 
damas no tuvieron más remedio que resignarse. 
- Serán cien besos de la princesa -replicó él- o 
cada uno se queda con lo suyo. 



 

- Poneos delante de mí -ordenó ella; y, una vez 
situadas las damas convenientemente, el 
príncipe empezó a besarla. 
- ¿Qué alboroto hay en la pocilga? -preguntó el 
Emperador, que acababa de asomarse al balcón. 
Y, frotándose los ojos, se caló los lentes-. Las 
damas de la Corte que están haciendo de las 
suyas; bajaré a ver qué pasa.  
Y se apretó bien las zapatillas, pues las llevaba 
muy gastadas. 
¡Demonios, y no se dio poca prisa! 
Al llegar al patio se adelantó callandito, 
callandito; por lo demás, las damas estaban 
absorbidas contando los besos, para que no 
hubiese engaño, y no se dieron cuenta de la 
presencia del Emperador, el cual se levantó de 
puntillas. 
- ¿Qué significa esto? -exclamó al ver el 
besuqueo, dándole a su hija con la zapatilla en 
la cabeza cuando el porquerizo recibía el beso 
número ochenta y seis. 



 

- ¡Fuera todos de aquí! -gritó, en el colmo de la 
indignación. Y todos hubieron de abandonar el 
reino, incluso la princesa y el porquerizo. 
Y he aquí a la princesa llorando, y al porquerizo 
regañándole, mientras llovía a cántaros. 
- ¡Ay, mísera de mí! -exclamaba la princesa-. 
¿Por qué no acepté al apuesto príncipe? ¡Qué 
desgraciada soy! 
Entonces el porquerizo se ocultó detrás de un 
árbol, y, limpiándose la tizne que le manchaba 
la cara y quitándose las viejas prendas con que 
se cubría, volvió a salir espléndidamente 
vestido de príncipe, tan hermoso y gallardo, que 
la princesa no tuvo más remedio que inclinarse 
ante él.  
- He venido a decirte mi desprecio -exclamó él-. 
Te negaste a aceptar a un príncipe digno. No 
fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruiseñor, y, 
en cambio, besaste al porquerizo por una 
bagatela. ¡Pues ahí tienes la recompensa! 



 

Y entró en su reino y le dio con la puerta en las 
narices. Ella tuvo que quedarse fuera y ponerse 
a cantar: 
¡Ay, querido Agustín, 
todo tiene su fin! 
 
 

El ruiseñor 
 
 
En China, como sabes muy bien, el Emperador 
es chino, y chinos son todos los que lo rodean. 
Hace ya muchos años de lo que voy a contar, 
mas por eso precisamente vale la pena que lo 
oigáis, antes de que la historia se haya olvidado. 
El palacio del Emperador era el más espléndido 
del mundo entero, todo él de la más delicada 
porcelana. Todo en él era tan precioso y frágil, 
que había que ir con mucho cuidado antes de 
tocar nada. El jardín estaba lleno de flores 



 

maravillosas, y de las más bellas colgaban 
campanillas de plata que sonaban para que 
nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. 
Sí, en el jardín imperial todo estaba muy bien 
pensado, y era tan extenso, que el propio 
jardinero no tenía idea de dónde terminaba. Si 
seguías andando, te encontrabas en el bosque 
más espléndido que quepa imaginar, lleno de 
altos árboles y profundos lagos. Aquel bosque 
llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes 
embarcaciones podían navegar por debajo de las 
ramas, y allí vivía un ruiseñor que cantaba tan 
primorosamente, que incluso el pobre pescador, 
a pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por 
la noche salía a retirar las redes, se detenía a 
escuchar sus trinos. 
- ¡Dios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero 
luego tenía que atender a sus redes y olvidarse 
del pájaro; hasta la noche siguiente, en que, al 
llegar de nuevo al lugar, repetía: - ¡Dios santo, y 
qué hermoso! 



 

De todos los países llegaban viajeros a la ciudad 
imperial, y admiraban el palacio y el jardín; 
pero en cuanto oían al ruiseñor, exclamaban: - 
¡Esto es lo mejor de todo! 
De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban 
de él, y los sabios escribían libros y más libros 
acerca de la ciudad, del palacio y del jardín, 
pero sin olvidarse nunca del ruiseñor, al que 
ponían por las nubes; y los poetas componían 
inspiradísimos poemas sobre el pájaro que 
cantaba en el bosque, junto al profundo lago. 
Aquellos libros se difundieron por el mundo, y 
algunos llegaron a manos del Emperador. Se 
hallaba sentado en su sillón de oro, leyendo y 
leyendo; de vez en cuando hacía con la cabeza 
un gesto de aprobación, pues le satisfacía leer 
aquellas magníficas descripciones de la ciudad, 
del palacio y del jardín. «Pero lo mejor de todo 
es el ruiseñor», decía el libro. 
«¿Qué es esto? -pensó el Emperador-. ¿El 
ruiseñor? Jamás he oído hablar de él. ¿Es 



 

posible que haya un pájaro así en mi imperio, y 
precisamente en mi jardín? Nadie me ha 
informado. ¡Está bueno que uno tenga que 
enterarse de semejantes cosas por los libros!» 
Y mandó llamar al mayordomo de palacio, un 
personaje tan importante, que cuando una 
persona de rango inferior se atrevía a dirigirle la 
palabra o hacerle una pregunta, se limitaba a 
contestarle: «¡P!». Y esto no significa nada. 
- Según parece, hay aquí un pájaro de lo más 
notable, llamado ruiseñor -dijo el Emperador-. 
Se dice que es lo mejor que existe en mi 
imperio; ¿por qué no se me ha informado de 
este hecho? 
- Es la primera vez que oigo hablar de él -se 
justificó el mayordomo-. Nunca ha sido 
presentado en la Corte. 
- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en 
mi presencia -dijo el Emperador-. El mundo 
entero sabe lo que tengo, menos yo. 



 

- Es la primera vez que oigo hablar de él -repitió 
el mayordomo-. Lo buscaré y lo encontraré. 
¿Encontrarlo?, ¿dónde? El dignatario se cansó 
de subir Y bajar escaleras y de recorrer salas y 
pasillos. Nadie de cuantos preguntó había oído 
hablar del ruiseñor. Y el mayordomo, volviendo 
al Emperador, le dijo que se trataba de una de 
esas fábulas que suelen imprimirse en los libros. 
- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo 
lo que se escribe; son fantasías y una cosa que 
llaman magia negra. 
- Pero el libro en que lo he leído me lo ha 
enviado el poderoso Emperador del Japón -
replicó el Soberano-; por tanto, no puede ser 
mentiroso. Quiero oír al ruiseñor. Que acuda 
esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi 
especial protección. Si no se presenta, mandaré 
que todos los cortesanos sean pateados en el 
estómago después de cenar. 
- ¡Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a 
subir y bajar escaleras y a recorrer salas y 



 

pasillos, y media Corte con él, pues a nadie le 
hacía gracia que le patearan el estómago. Y 
todo era preguntar por el notable ruiseñor, 
conocido por todo el mundo menos por la 
Corte. 
Finalmente, dieron en la cocina con una pobre 
muchachita, que exclamó: - ¡Dios mío! ¿El 
ruiseñor? ¡Claro que lo conozco! ¡qué bien 
canta! Todas las noches me dan permiso para 
que lleve algunas sobras de comida a mi pobre 
madre que está enferma. Vive allá en la playa, y 
cuando estoy de regreso, me paro a descansar 
en el bosque y oigo cantar al ruiseñor. Y 
oyéndolo se me vienen las lágrimas a los ojos, 
como si mi madre me besase. Es un recuerdo 
que me estremece de emoción y dulzura. 
- Pequeña fregaplatos -dijo el mayordomo-, te 
daré un empleo fijo en la cocina y permiso para 
presenciar la comida del Emperador, si puedes 
traernos al ruiseñor; está citado para esta noche. 



 

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el 
pájaro solía situarse; media Corte tomaba parte 
en la expedición. Avanzaban a toda prisa, 
cuando una vaca se puso a mugir. 
- ¡Oh! -exclamaron los cortesanos-. ¡Ya lo 
tenemos! ¡Qué fuerza para un animal tan 
pequeño! Ahora que caigo en ello, no es la 
primera vez que lo oigo. 
- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona 
Aún tenemos que andar mucho. 
Luego oyeron las ranas croando en una charca. 
- ¡Magnífico! -exclamó un cortesano-. Ya lo 
oigo, suena como las campanillas de la iglesia. 
- No, eso son ranas -contestó la muchacha-. 
Pero creo que no tardaremos en oírlo. 
Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar. 
- ¡Es él! -dijo la niña-. ¡Escuchad, escuchad! 
¡Allí está! - y señaló un avecilla gris posada en 
una rama. 
- ¿Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamás lo 
habría imaginado así. ¡Qué vulgar! 



 

Seguramente habrá perdido el color, intimidado 
por unos visitantes tan distinguidos. 
- Mi pequeño ruiseñor -dijo en voz alta la 
muchachita-, nuestro gracioso Soberano quiere 
que cantes en su presencia. 
- ¡Con mucho gusto! - respondió el pájaro, y 
reanudó su canto, que daba gloria oírlo. 
- ¡Parece campanitas de cristal! -observó el 
mayordomo. 
- ¡Mirad cómo se mueve su garganta! Es raro 
que nunca lo hubiésemos visto. Causará 
sensación en la Corte. 
- ¿Queréis que vuelva a cantar para el 
Emperador? -preguntó el pájaro, pues creía que 
el Emperador estaba allí. 
- Mi pequeño y excelente ruiseñor -dijo el 
mayordomo -tengo el honor de invitarlo a una 
gran fiesta en palacio esta noche, donde podrá 
deleitar con su magnífico canto a Su Imperial 
Majestad. 



 

- Suena mejor en el bosque -objetó el ruiseñor; 
pero cuando le dijeron que era un deseo del 
Soberano, los acompañó gustoso. 
En palacio todo había sido pulido y fregado. 
Las paredes y el suelo, que eran de porcelana, 
brillaban a la luz de millares de lámparas de 
oro; las flores más exquisitas, con sus 
campanillas, habían sido colocadas en los 
corredores; las idas y venidas de los cortesanos 
producían tales corrientes de aire, que las 
campanillas no cesaban de sonar, y uno no oía 
ni su propia voz. 
En medio del gran salón donde el Emperador 
estaba, habían puesto una percha de oro para el 
ruiseñor. Toda la Corte estaba presente, y la 
pequeña fregona había recibido autorización 
para situarse detrás de la puerta, pues tenía ya el 
título de cocinera de la Corte. Todo el mundo 
llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos 
estaban fijos en la avecilla gris, a la que el 
Emperador hizo signo de que podía empezar. 



 

El ruiseñor cantó tan deliciosamente, que las 
lágrimas acudieron a los ojos del Soberano; y 
cuando el pájaro las vio rodar por sus mejillas, 
volvió a cantar mejor aún, hasta llegarle al 
alma. El Emperador quedó tan complacido, que 
dijo que regalaría su chinela de oro al ruiseñor 
para que se la colgase al cuello. Mas el pájaro le 
dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba 
suficientemente recompensado. 
- He visto lágrimas en los ojos del Emperador; 
éste es para mi el mejor premio. Las lágrimas de 
un rey poseen una virtud especial. Dios sabe 
que he quedado bien recompensado -y reanudó 
su canto, con su dulce y melodioso voz. 
- ¡Es la lisonja más amable y graciosa que he 
escuchado en mi vida! -exclamaron las damas 
presentes; y todas se fueron a llenarse la boca 
de agua para gargarizar cuando alguien hablase 
con ellas; pues creían que también ellas podían 
ser ruiseñores. Sí, hasta los lacayos y camareras 
expresaron su aprobación, y esto es decir 



 

mucho, pues son siempre más difíciles de 
contentar. Realmente, el ruiseñor causó 
sensación. 
Se quedaría en la Corte, en una jaula particular, 
con libertad para salir dos veces durante el día y 
una durante la noche. Pusieron a su servicio 
diez criados, a cada uno de los cuales estaba 
sujeto por medio de una cinta de seda que le 
ataron alrededor de la pierna. La verdad es que 
no eran precisamente de placer aquellas 
excursiones. 
 
 
 
 

EL TULLIDO 
 

Érase una antigua casa señorial, habitada por 
gente joven y apuesta. Ricos en bienes y dinero, 



 

querían divertirse y hacer el bien. Querían hacer 
feliz a todo el mundo, como lo eran ellos. 
Por Nochebuena instalaron un abeto 
magníficamente adornado en el antiguo salón de 
Palacio. Ardía el fuego en la chimenea, y ramas 
del árbol navideño enmarcaban los viejos 
retratos. 
Desde el atardecer reinaba también la alegría en 
los aposentos de la servidumbre. También había 
allí un gran abeto con rojas y blancas velillas 
encendidas, banderitas danesas, cisnes 
recortados y redes de papeles de colores y llenas 
de golosinas. Habían invitado a los niños pobres 
de la parroquia, y cada uno había acudido con 
su madre, a la cual, más que a la copa del árbol, 
se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, 
cubierta de ropas de lana y de hilo, y toda clase 
de prendas de vestir. Aquello era lo que 
miraban las madres y los hijos ya mayorcitos, 
mientras los pequeños alargaban los brazos 
hacia las velillas, el oropel y las banderitas. 



 

La gente había llegado a primeras horas de la 
tarde, y fue obsequiada con la clásica sopa 
navideña y asado de pato con berza roja. Una 
vez hubieron contemplado el árbol y recibido 
los regalos, se sirvió a cada uno un vaso de 
ponche y manzanas rellenas. 
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde 
se habló de la «buena vida», es decir, de la 
buena comida, y se pasó otra vez revista a los 
regalos. 
Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y 
Garten-Ole, un matrimonio que tenía casa y 
comida a cambio de su trabajo en el jardín de 
Sus Señorías. Cada Navidad recibían su buena 
parte de los regalos. Tenían además cinco hijos, 
y a todos los vestían los señores. 
- Son bondadosos nuestros amos -decían-. 
Tienen medios para hacer el bien, y gozan 
haciéndolo. 
- Ahí tienen buenas ropas para que las rompan 
los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ¿por qué no 



 

hay nada para el tullido? Siempre suelen 
acordarse de él, aunque no vaya a la fiesta. 
Era el hijo mayor, al que llamaban «El tullido», 
pero su nombre era Juan. De niño había sido el 
más listo y vivaracho, pero de repente le entró 
una «debilidad en las piernas», como ellos 
decían, y desde entonces no pudo tenerse de pie 
ni andar. Llevaba ya cinco años en cama. 
- Sí, algo me han dado también para él -dijo la 
madre. Pero es sólo un libro, para que pueda 
leer. 
- ¡Eso no lo engordará! -observó el padre. 
Pero Hans se alegró de su libro. Era un 
muchachito muy despierto, aficionado a la 
lectura, aunque aprovechaba también el tiempo 
para trabajar en las cosas útiles en cuanto se lo 
permitía su condición. Era muy ágil de dedos, y 
sabía emplear las manos; confeccionaba 
calcetines de lana, e incluso mantas. La señora 
había hecho gran encomio de ellas y las había 
comprado. 



 

Era un libro de cuentos el que acababan de 
regalar a Hans, y había en él mucho que leer, y 
mucho que invitaba a pensar. 
- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero 
dejemos que lea, le ayudará a matar el tiempo. 
No siempre ha de estar haciendo calceta. 
Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba 
y las flores, y también los hierbajos, como se 
suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas 
bonitas que de ellas dice aquella canción 
religiosa: 
Si los reyes se reuniesen  
y juntaran sus tesoros,  
no podrían añadir  
una sola hoja a la ortiga. 
En el jardín de Sus Señorías había mucho que 
hacer, no solamente para el jardinero y sus 
aprendices, sino también para Garten-Kirsten y 
Garten-Ole. 
- ¡Qué pesado! -decían-. Aún no hemos 
terminado de escardar y arreglar los caminos, y 



 

ya los han pisado de nuevo. ¡Hay un ajetreo con 
los invitados de la casa! ¡Lo que cuesta! Suerte 
que los señores son ricos. 
- ¡Qué mal repartido está todo! -decía Ole-. 
Según el señor cura, todos somos hijos de Dios. 
¿Por qué estas diferencias? 
- Por culpa del pecado original -respondía 
Kirsten. 
De eso hablaban una noche, sentados junto a la 
cama del tullido, que estaba leyendo sus 
cuentos. 
Las privaciones, las fatigas y los cuidados 
habían encallecido las manos de los padres, y 
también su juicio y sus opiniones. No lo 
comprendían, no les entraba en la cabeza, y por 
eso hablaban siempre con amargura y envidia. 
- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, 
mientras otros están en la miseria. ¿Por qué 
hemos de purgar la desobediencia y la 
curiosidad de nuestros primeros padres? 



 

¡Nosotros no nos habríamos portado como 
ellos! 
- Sí, habríamos hecho lo mismo -dijo 
súbitamente el tullido Hans. - Aquí está, en el 
libro. 
- ¿Qué es lo que está en el libro? -preguntaron 
los padres. 
Y entonces Hans les leyó el antiguo cuento del 
leñador y su mujer. También ellos decían pestes 
de la curiosidad de Adán y Eva, culpables de su 
desgracia. He aquí que acertó a pasar el rey del 
país: «Seguidme -les dijo- y viviréis tan bien 
como yo: siete platos para comer y uno para 
mirarlo. Está en una sopera tapada, que no 
debéis tocar; de lo contrario, se habrá terminado 
vuestra buena vida». «¿Qué puede haber en la 
sopera?», dijo la mujer. «¡No nos importa!», 
replicó el marido. «No soy curiosa -prosiguió 
ella-; sólo quisiera saber por qué no nos está 
permitido levantar la tapadera. Estoy segura que 
es algo exquisito». «Con tal que no haya alguna 



 

trampa, por ejemplo, una pistola que al 
dispararse despierte a toda la casa». «Tienes 
razón», dijo la mujer, sin tocar la sopera. Pero 
aquella noche soñó que la tapa se levantaba sola 
y salía del recipiente el aroma de aquel ponche 
delicioso que se sirve en las bodas y los 
entierros. Y había una moneda de plata con esta 
inscripción: «Si bebéis de este ponche, seréis las 
dos personas más ricas del mundo, y todos los 
demás hombres se convertirán en pordioseros 
comparados con vosotros». Despertóse la mujer 
y contó el sueño a su marido. «Piensas 
demasiado en esto», dijo él. «Podríamos hacerlo 
con cuidado», insistió ella. «¡Cuidado!», dijo el 
hombre; y la mujer levantó con gran cuidado la 
tapa. Y he aquí que saltaron dos ligeros 
ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron 
por una ratonera. «¡Buenas noches! -dijo el 
Rey-. Ya podéis volveros a vuestra casa a vivir 
de lo vuestro. Y no volváis a censurar a Adán y 



 

Eva, pues os habéis mostrado tan curiosos y 
desagradecidos como ellos». 
- ¡Cómo habrá venido a parar al libro esta 
historia! -dijo Garten-Ole. 
- Diríase que está escrita precisamente para 
nosotros. Es cosa de pensarlo. 
Al día siguiente volvieron al trabajo. Los tostó 
el sol, y la lluvia los caló hasta los huesos. 
Rumiaron sus melancólicos pensamientos. 
No había anochecido aún, cuando ya habían 
cenado sus papillas de leche. 
- ¡Vuelve a leernos la historia del leñador! -dijo 
Garten-Ole. 
- Hay otras que todavía no conocéis -respondió 
Hans. 
- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero oír 
la que conozco. 
Y el matrimonio volvió a escucharla; y más de 
una noche se la hicieron repetir. 
- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. 
Con las personas ocurre lo que con la leche: que 



 

se cuaja, y una parte se convierte en fino 
requesón, y la otra, en suero aguado. Los hay 
que tienen suerte en todo, se pasan el día muy 
repantingados y no sufren cuidados ni 
privaciones. 
El tullido oyó lo que decía. El chico era débil de 
piernas, pero despejado de cabeza, y les leyó de 
su libro un cuento titulado «El hombre sin 
necesidades ni preocupaciones». ¿Dónde estaría 
ese hombre? Había que dar con él. 
 
 
 

EL ULTIMO DIA 
 
De todos los días de nuestra vida, el más santo 
es aquel en que morimos; es el último día, el 
grande y sagrado día de nuestra transformación. 
¿Te has detenido alguna vez a pensar 



 

seriamente en esa hora suprema, la última de tu 
existencia terrena? 
Hubo una vez un hombre, un creyente a 
machamartillo, según decían, un campeón de la 
divina palabra, que era para él ley, un celoso 
servidor de un Dios celoso. He aquí que la 
Muerte llegó a la vera de su lecho, la Muerte, 
con su cara severa de ultratumba. 
- Ha sonado tu hora, debes seguirme -le dijo, 
tocándole los pies con su dedo gélido; y sus pies 
quedaron rígidos. Luego la Muerte le tocó la 
frente y el corazón, que cesó de latir, y el alma 
salió en pos del ángel exterminador. 
Pero en los breves segundos que transcurrieron 
entre el momento en que sintió el contacto de la 
Muerte en el pie y en la frente y el corazón, 
desfiló por la mente del moribundo, como una 
enorme oleada negra, todo lo que la vida le 
había aportado e inspirado. Con una mirada 
recorrió el vertiginoso abismo y con un 
pensamiento instantáneo abarcó todo el camino 



 

inconmensurable. Así, en un instante, vio en 
una ojeada de conjunto, la miríada incontable de 
estrellas, cuerpos celestes y mundos que flotan 
en el espacio infinito. 
En un momento así, el terror sobrecoge al 
pecador empedernido que no tiene nada a que 
agarrarse; tiene la impresión de que se hunde en 
el vacío insondable. El hombre piadoso, en 
cambio, descansa tranquilamente su cabeza en 
Dios y se le entrega como un niño: 
- ¡Hágase en mí Tu voluntad! 
Pero aquel moribundo no se sentía como un 
niño; se daba cuenta de que era un hombre. No 
temblaba como el pecador, pues se sabía 
creyente. Se había mantenido aferrado a las 
formas de la religión con toda rigidez; eran 
millones, lo sabía, los destinados a seguir por el 
ancho camino de la condenación; con el hierro y 
el fuego habría podido destruir aquí sus 
cuerpos, como serían destrozadas sus almas y 
seguirían siéndolo por una eternidad. Pero su 



 

camino iba directo al cielo, donde la gracia le 
abría las puertas, la gracia prometedora. 
Y el alma siguió al ángel de la muerte, después 
de mirar por última vez al lecho donde yacía la 
imagen del polvo envuelta en la mortaja, una 
copia extraña del propio yo. Y volando llegaron 
a lo que parecía un enorme vestíbulo, a pesar de 
que estaba en un bosque; la Naturaleza aparecía 
recortada, distendida, desatada y dispuesta en 
hileras, arreglada artificiosamente como los 
antiguos jardines franceses; se celebraba una 
especie de baile de disfraces. 
- ¡Ahí tienes la vida humana! -dijo el ángel de la 
muerte. 
Todos los personajes iban más o menos 
disfrazados; no todos los que vestían de seda y 
oro eran los más nobles y poderosos, ni todos 
los que se cubrían con el ropaje de la pobreza 
eran los más bajos e insignificantes. Era una 
mascarada asombrosa, y lo más sorprendente de 
ella era que todos se esforzaban cuidadosamente 



 

en ocultar algo debajo de sus vestidos; pero uno 
tiraba del otro para dejar aquello a la vista, y 
entonces asomaba una cabeza de animal: en 
uno, la de un mono, con su risa sardónica; en 
otro, la de un feo chivo, de una viscosa 
serpiente o de un macilento pez. 
Era la bestia que todos llevamos dentro, la que 
arraiga en el hombre; y pegaba saltos, queriendo 
avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ropas, 
mientras los demás la apartaban, diciendo: 
«¡Mira! ¡Ahí está, ahí está!», y cada uno ponía 
al descubierto la miseria del otro. 
- ¿Qué animal vivía en mí? -preguntó el alma 
errante; y el ángel de la muerte le señaló una 
figura orgullosa. Alrededor de su cabeza 
brillaba una aureola de brillantes colores, pero 
en el corazón del hombre se ocultaban los pies 
del animal, pies de pavo real; la aureola no era 
sino la cola abigarrada del ave. 
Cuando prosiguieron su camino, otras grandes 
aves gritaron perversamente desde las ramas de 



 

los árboles, con voces humanas muy 
inteligibles: 
- Peregrino de la muerte, ¿no te acuerdas de mí? 
Eran los malos pensamientos y las 
concupiscencias de los días de su vida, que 
gritaban: «¿No te acuerdas de mí?». 
Por un momento se espantó el alma, pues 
reconoció las voces, los malos pensamientos y 
deseos que se presentaban como testigos de 
cargo. 
- ¡Nada bueno vive en nuestra carne, en nuestra 
naturaleza perversa! -exclamó el alma-. Pero 
mis pensamientos no se convirtieron en actos, el 
mundo no vio sus malos frutos -. Y apresuró el 
paso, para escapar de aquel horrible griterío; 
mas los grandes pajarracos negros la 
perseguían, describiendo círculos a su 
alrededor, gritando con todas sus fuerzas, como 
para que el mundo entero los oyese. El alma se 
puso a brincar como una corza acosada, y a 
cada salto ponía el pie sobre agudas piedras, 



 

que le abrían dolorosas heridas. - ¿De dónde 
vienen estas piedras cortantes? Yacen en el 
suelo como hojas marchitas. 
- Cada una de ellas es una palabra imprudente 
que se escapó de tus labios, y que hirió a tu 
prójimo mucho más dolorosamente de como 
ahora las piedras te lastiman los pies. 
- ¡Nunca pensé en ello! -dijo el alma. 
- No juzguéis si no queréis ser juzgados -resonó 
en el aire.  
- ¡Todos hemos pecado! -dijo el alma, 
volviendo a levantarse-. Yo he observado 
fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo que 
pude, no soy como los demás. 
Así llegaron a la puerta del cielo, y el ángel 
guardián de la entrada preguntó: 
- ¿Quién eres? Dime cuál es tu fe y pruébamela 
con tus acciones. 
- He guardado rigurosamente los 
mandamientos. Me he humillado a los ojos del 
mundo, he odiado y perseguido la maldad y a 



 

los malos, a los que siguen por el ancho camino 
de la perdición, y seguiré haciéndolo a sangre y 
fuego, si puedo.  
- ¿Eres entonces un adepto de Mahoma? -
preguntó el ángel. 
- ¿Yo? ¡Jamás! 
- Quien empuñe la espada morirá por la espada, 
ha dicho el Hijo. Tú no tienes su fe. ¿Eres acaso 
un hijo de Israel, de los que dicen con Moisés: 
«Ojo por ojo, diente por diente»; un hijo de 
Israel, cuyo Dios vengativo es sólo dios de tu 
pueblo? 
- ¡Soy cristiano! 
- No te reconozco ni en tu fe ni en tus hechos. 
La doctrina de Cristo es toda ella reconciliación, 
amor y gracia. 
- ¡Gracia! -resonó en los etéreos espacios; la 
puerta del cielo se abrió, y el alma se precipitó 
hacia la incomparable magnificencia. 
Pero la luz que de ella irradiaba eran tan 
cegadora, tan penetrante, que el alma hubo de 



 

retroceder como ante una espada desnuda; y las 
melodías sonaban dulces y conmovedoras, 
como ninguna lengua humana podría expresar. 
El alma, temblorosa, se inclinó más y más, 
mientras penetraba en ella la celeste claridad; y 
entonces sintió lo que nunca antes había 
sentido: el peso de su orgullo, de su dureza y su 
pecado. Se hizo la luz en su pecho. 
- Lo que de bueno hice en el mundo, lo hice 
porque no supe hacerlo de otro modo; pero lo 
malo... ¡eso sí que fue cosa mía! 
Y el alma se sintió deslumbrada por la purísima 
luz celestial y desplomóse desmayada, envuelta 
en sí misma, postrada, inmadura para el reino de 
los cielos, y, pensando en la severidad y la 
justicia de Dios, no se atrevió a pronunciar la 
palabra «gracia». 
Y, no obstante, vino la gracia, la gracia 
inesperada. 



 

El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el 
amor de Dios se derramaba, se vertía en él en 
plenitud inagotable. 
- ¡Santa, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, alma 
humana! -cantaron los ángeles. 
Todos, todos retrocederemos asustados como 
aquella alma el día postrero de nuestra vida 
terrena, ante la grandiosidad y la gloria del 
reino de los cielos. Nos inclinaremos 
profundamente y nos postraremos humildes, y, 
no obstante, nos sostendrá Su Amor y Su 
Gracia, y volaremos por nuevos caminos, 
purificados, ennoblecidos y mejores, 
acercándonos cada vez más a la magnificencia 
de la luz, y, fortalecidos por ella, podremos 
entrar en la eterna claridad. 
 
 
 



 

EL ULTIMO SUEÑO DEL 
VIEJO ROBLE 

 
Había una vez en el bosque, sobre los 
acantilados que daban al mar, un vetusto roble, 
que tenía exactamente trescientos sesenta y 
cinco años. Pero todo este tiempo, para el árbol 
no significaba más que lo que significan otros 
tantos días para nosotros, los hombres. 
Nosotros velamos de día, dormimos de noche y 
entonces tenemos nuestros sueños. La cosa es 
distinta con el árbol, pues vela por espacio de 
tres estaciones, y sólo en invierno queda sumido 
en sueño; el invierno es su tiempo de descanso, 
es su noche tras el largo día formado por la 
primavera, el verano y el otoño. 
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro 
horas y que llamamos efímera, más de un 
caluroso día de verano había estado bailando, 
viviendo, flotando y disfrutando en torno a su 



 

copa. Después, el pobre animalito descansaba 
en silenciosa bienaventuranza sobre una de las 
verdes hojas de roble, y entonces el árbol le 
decía siempre: 
- ¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un 
momento. ¡Qué breve! Es un caso bien triste. 
- ¿Triste? - respondía invariablemente la 
efímera -. ¿Qué quieres decir? Todo es tan 
luminoso y claro, tan cálido y magnífico, y yo 
me siento tan contenta... 
- Pero sólo un día y todo terminó. 
- ¿Terminó? - replicaba la efímera -. ¿Qué es lo 
que termina? ¿Has terminado tú, acaso? 
- No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día 
abarca estaciones enteras. Es un tiempo tan 
largo, que tú no puedes calcularlo. 
- No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares 
de mis días, pero yo tengo millares de instantes 
para sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso 
toda esa magnificencia del mundo, cuando tú 
mueres?  



 

- No - decía el roble -. Continúa más tiempo, un 
tiempo infinitamente más largo del que puedo 
imaginar. 
- Entonces nuestra existencia es igual de larga, 
sólo que la contamos de modo diferente. 
Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, 
satisfecha de sus alas sutiles y primorosas, que 
parecían hechas de tul y terciopelo. Gozaba del 
aire cálido, impregnado del aroma de los 
campos de trébol y de las rosas silvestres, las 
lilas y la madreselva, para no hablar ya de la 
aspérula, las primaveras y la menta rizada. Tan 
intenso era el aroma, que la efímera sentía como 
una ligera embriaguez. El día era largo y 
espléndido, saturado de alegría y de aire suave, 
y en cuanto el sol se ponía, el insecto se sentía 
invadido de un agradable cansancio, producido 
por tanto gozar. Las alas se resistían a 
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se deslizaba 
por el tallo de hierba, blando y ondeante, 
agachaba la cabeza como sólo él sabe hacerlo, y 



 

se quedaba alegremente dormido. Ésta era su 
muerte. 
- ¡Pobre, pobre efímera! - exclamaba el roble -. 
¡Qué vida tan breve! 
Y cada día se repetía la misma danza, el mismo 
coloquio, la misma respuesta y el mismo 
desvanecerse en el sueño de la muerte. 
Repetíase en todas las generaciones de las 
efímeras, y todas se mostraban igualmente 
felices y contentas. 
El roble había estado en vela durante toda su 
mañana primaveral, su mediodía estival y su 
ocaso otoñal. Llegaba ahora el período del 
sueño, su noche. Acercábase el invierno. 
Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas 
noches, buenas noches! ¡Cayó una hoja, cayó 
una hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a 
acostar. Te cantaremos en tu sueño, te 
sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace bien 
a las viejas ramas? Crujen de puro placer. 
¡Duerme dulcemente, duerme dulcemente! Es tu 



 

noche número trescientos sesenta y cinco; en 
realidad, eres docemesino. ¡Duerme 
dulcemente! La nube verterá nieve sobre ti. Te 
hará de sábana, una caliente manta que te 
envolverá los pies. Duerme dulcemente, y 
sueña». 
Y el roble se quedó despojado de todo su 
follaje, dispuesto a entregarse a su prolongado 
sueño invernal y soñar; a soñar siempre con las 
cosas vividas, exactamente como en los sueños 
de los humanos. 
También él había sido pequeño. Su cuna había 
sido una bellota. Según el cómputo de los 
hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. 
Era el roble más corpulento y hermoso del 
bosque; su copa rebasaba todos los demás 
árboles, y era visible desde muy adentro del 
mar, sirviendo a los marinos de punto de 
referencia. No pensaba él en los muchos ojos 
que lo buscaban. En lo más alto de su verde 
copa instalaban su nido las palomas torcaces, y 



 

el cuclillo gritaba su nombre. En otoño, cuando 
las hojas parecían láminas de cobre forjado, 
acudían las aves de paso y descansaban en ella 
antes de emprender el vuelo a través del mar. 
Mas ahora había llegado el invierno; el árbol 
estaba sin hojas, y quedaban al desnudo los 
ángulos y sinuosidades que formaban sus 
ramas. Venían las cornejas y los grajos a 
posarse a bandadas sobre él, charlando acerca 
de los duros tiempos que empezaban y de lo 
difícil que resultaría procurarse la pitanza. 
Fue precisamente en los días santos de las 
Navidades cuando el roble tuvo su sueño más 
bello. Vais a oírlo. 
El árbol se daba perfecta cuenta de que era 
tiempo de fiesta. Creía oír en derredor el tañido 
de las campanas de las iglesias, y se sentía 
como en un espléndido día de verano, suave y 
caliente. Verde y lozana extendía su poderosa 
copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus 
hojas y ramas, el aire estaba impregnado del 



 

aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas 
mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las 
efímeras danzaban como si todo hubiese sido 
creado sólo para que ellas pudiesen bailar y 
alegrarse. Todo lo que el árbol había vivido y 
visto en el curso de sus años desfilaba ante él 
como un festivo cortejo. Veía cabalgar a través 
del bosque gentileshombres y damas de tiempos 
remotos, con plumas en el sombrero y halcones 
en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y 
ladraban los perros. Vio luego soldados 
enemigos con armas relucientes y uniformes 
abigarrados, con lanzas y alabardas, que 
levantaban, sus tiendas y volvían a plegarlas; 
ardían fuegos de vivaque, y bajo las amplias 
ramas del árbol los hombres cantaban y 
dormían. Vio felices parejas de enamorados que 
se encontraban a la luz de la luna y entallaban 
en la verdosa corteza las iniciales de sus 
nombres. Un día - habían transcurrido ya 
muchos años -, unos alegres estudiantes 



 

colgaron una cítara y un arpa eólica de las 
ramas del roble; y he aquí que ahora reaparecían 
y sonaban melodiosamente. Las palomas 
torcaces arrullaban como si quisieran contar lo 
que sentía el árbol, y el cuclillo pregonaba a voz 
en grito los días de verano que le quedaban aún 
de vida. 
Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el 
árbol, desde las últimas fibras de la raíz hasta 
las ramas más altas y las hojas. Sintió el roble 
como si se estirara y extendiera. Por las raíces 
notaba, que también bajo tierra hay vida y calor. 
Sentía crecer su fuerza, crecía sin cesar. 
Elevábase el tronco continuamente, ganando 
altura por momentos. La copa se hacía más 
densa, ensanchándose y subiendo. Y cuanto más 
crecía el árbol, tanto mayor era su sensación de 
bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad 
indecible, de seguir elevándose hasta llegar al 
sol resplandeciente y ardoroso. 



 

Rebasaba ya en mucho las nubes, que 
desfilaban por debajo de él cual oscuras 
bandadas de aves migratorias o de blancos 
cisnes. 
Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada 
de vista, como, si tuviese un ojo capaz de ver. 
Las estrellas se hicieron visibles de día, tal eran 
de grandes y brillantes; cada una lucía como un 
par de ojos, unos ojos muy dulces y límpidos. 
Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de 
niños, de enamorados, cuándo se encontraban 
bajo el árbol. 
Eran momentos de infinita felicidad, y, sin 
embargo, en medio de su ventura sintió el roble 
un vivo afán de que todos los restantes árboles 
del bosque, matas, hierbas y flores, pudieran 
elevarse con él, para disfrutar también de aquel 
esplendor y de aquel gozo. Entre tanta 
magnificencia, una cosa faltaba a la felicidad 
del poderoso roble: no poder compartir su dicha 
con todos, grandes y pequeños, y este 



 

sentimiento hacía vibrar las ramas y las hojas 
con tanta intensidad como un pecho humano. 
Movióse la copa del árbol como si buscara algo, 
como si algo le faltara. Miró atrás, y la 
fragancia de la aspérula y la aún más intensa de 
la madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y 
el roble creyó, oír la llamada del cuclillo. 
Y he aquí que empezaron a destacar por entre 
las nubes las verdes cimas del bosque, y el roble 
vio cómo crecían los demás árboles hasta 
alcanzar su misma altura. Las hierbas y matas 
subían también; algunas se desprendían de las 
raíces, para encaramarse más rápidamente. El 
abedul fue el más ligero; cual blanco rayo 
proyectó a lo alto su esbelto tronco, mientras las 
ramas se agitaban como un tul verde o como 
banderas. Todo el bosque crecía, incluso la caña 
de pardas hojas, y las aves seguían cantando, y 
en el tallito que ondeaba a modo de una verde 
cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala 
posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y 



 

las abejas, cada pájaro entonaba su canción, y 
todo era melodía y regocijo en las regiones del 
éter. 
- Pero también deberían participar la florecilla 
del agua - dijo el roble -, y la campanilla azul, y 
la diminuta margarita -. Sí, el roble deseaba que 
todos, hasta los más humildes, pudiesen tomar 
parte en la fiesta. 
- ¡Aquí estamos, aquí estamos! - se oyó gritar. 
- Pero la hermosa aspérula del último verano (el 
año pasador hubo aquí una verdadera alfombra 
de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, 
¡tan hermoso como era!, y toda la magnificencia 
de años atrás... ¡qué lástima que haya muerto 
todo, y no puedan gozar con nosotros! 
- ¡Aquí estamos, aquí estamos! - oyóse el coro, 
más alto aún que antes. Parecía como si se 
hubiesen adelantado en su vuelo. 
- ¡Qué hermoso! - exclamó, entusiasmado, el 
viejo roble ¡Los tengo a todos, grandes y chicos, 
no falta ni uno! ¿Cómo es posible tanta dicha? 



 

- En el reino de Dios todo es posible - oyóse 
una voz. 
Y el árbol, que seguía creciendo 
incesantemente, sintió que las raíces se soltaban 
de la tierra. 
- Esto es lo mejor de todo - exclamó el árbol -. 
Ya no me sujeta nada allá abajo. Ya puedo 
elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y 
me rodean todos los que quiero, chicos y 
grandes. 
- ¡Todos! 
Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, 
una furiosa tempestad se desencadenó por mar y 
tierra en la santa noche de Navidad. El océano 
lanzaba terribles olas contra la orilla, crujió el 
árbol y fue arrancado de raíz, precisamente 
mientras soñaba que sus raíces se desprendían 
del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco años 
no representaban ya más que el día de la 
efímera. 



 

La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el 
sol, la tempestad se había calmado. Todas las 
campanas doblaban en son de fiesta, y de todas 
las chimeneas, hasta la del jornalero, que era la 
más pequeña y humilde, elevábase el humo 
azulado, como del altar en un sacrificio de 
acción de gracias. El mar se fue también 
calmando progresivamente, y en un gran buque 
que aquella noche había tenido que capear el 
temporal, fueron izados los gallardetes. 
- ¡No está el árbol, el viejo roble que nos 
señalaba la tierra! - decían los marinos -. Ha 
sido abatido en esta noche tempestuosa. ¿Quién 
va a sustituirlo? Nadie podrá hacerlo. 
Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se 
dedicó al árbol, el cual yacía tendido en la 
orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre él 
resonaba un solemne coro procedente del barco, 
una canción evocadora de la alegría navideña y 
de la redención del alma humana por Cristo, y 
de la vida eterna: 



 

Regocíjate, grey cristiana.  
Vamos ya a bajar anclas.  
Nuestra alegría es sin par.  
¡Aleluya, aleluya! 
Así decía el himno religioso, y todos los 
tripulantes se sentían elevados a su manera por 
el canto y la oración, como el viejo roble en su 
último sueño, el sueño más bello de su 
Nochebuena. 
 
 
 

ELVIEJO FAROL 
 
 
Has oído la historia del viejo farol de la calle? 
No es muy alegre por cierto; sin embargo, vale 
la pena oírla. 
Era un buen farol que había estado alumbrando 
la calle durante muchos años. Lo dieron de baja, 



 

y aquélla era la última noche que, desde lo alto 
de su poste, debía enviar su luz a la calle. Por 
eso su estado de ánimo era algo parecido al de 
una vieja bailarina que da su última 
representación, sabiendo que al día siguiente 
habrá de encerrarse, olvidada, en su buhardilla. 
El farol tenía miedo del día siguiente, pues no 
ignoraba que sería llevado por primera vez a las 
casas consistoriales, donde el «ilustre Concejo 
municipal» dictaminaría si era aún útil o inútil. 
Decidirían entonces si lo enviarían a iluminar 
uno de los puentes o una fábrica del campo; tal 
vez iría a parar a una fundición, como chatarra, 
y entonces podría convertirse en mil cosas 
diferentes; pero lo atormentaba la duda de si en 
su nueva condición conservaría el recuerdo de 
su existencia como farol. Lo que sí era seguro 
es que debería separarse del vigilante y su 
mujer, a quienes consideraba como su familia: 
se convirtió en farol el día en que el hombre fue 
nombrado vigilante. Por aquel entonces la 



 

mujer era muy peripuesta; sólo al anochecer, 
cuando pasaba por allí, levantaba los ojos para 
mirarlo; pero de día no lo hacía jamás. En 
cambio, en el curso de los últimos años, cuando 
ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol, 
habían envejecido, ella lo había cuidado, 
limpiado la lámpara y echado aceite. Era un 
matrimonio honrado, y a la lámpara no le 
habían estafado ni una gota. Y he aquí que 
aquélla era su última noche de calle; al día 
siguiente lo llevarían al ayuntamiento. Estos 
pensamientos tenían muy perturbado al farol; 
imaginaos, pues, cómo ardería. Pero por su 
cabeza pasaron también otros recuerdos; había 
visto muchas cosas e iluminado otras muchas, 
acaso tantas como el «ilustre Concejo 
municipal»; pero se lo callaba, porque era un 
farol viejo y honrado y no quería despotricar 
contra nadie, y menos contra una autoridad. 
Pensó en muchas cosas, mientras oscilaba su 
llama; era como si un presentimiento le dijese: 



 

«Sí, también se acordarán de ti. Allí estaba 
aquel apuesto joven - ¡ay, cuántos años habían 
pasado! - que llegó con una carta escrita en 
elegante papel color de rosa, con canto dorado y 
fina escritura femenina. La leyó dos veces, y, 
besándola, levantó hasta mí la mirada, que 
decía: - ¡Soy el más feliz de los hombres!. - 
Sólo él y yo supimos lo que decía aquella 
primera carta de la amada. Recuerdo también 
otro par de ojos; ¡es curioso, los saltos que 
pueden darse con el pensamiento! En nuestra 
calle hubo un día un magnífico entierro; la 
mujer, joven y bonita, yacía en el féretro, en el 
coche fúnebre tapizado de terciopelo. Lucían 
tantas flores y coronas, y brillaban tantos 
blandones, que yo quedé casi eclipsado. Toda la 
acera estaba llena de personas que 
acompañaban al cadáver; pero cuando todos los 
cirios se hubieron alejado y yo miré a mi 
alrededor, quedaba solamente un hombre junto 
al poste, llorando, y nunca olvidaré aquellos 



 

ojos llenos de tristeza que me miraban». 
Muchos pensamientos pasaron así por la mente 
del viejo farol, que alumbraba la calle por vez 
postrera. El centinela que es relevado conoce 
por lo menos a su sucesor y puede decirle unas 
palabras; pero el farol no conocía al suyo, y, sin 
embargo, le habría proporcionado algunas 
informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de 
hasta dónde llegaba la luz de la luna en la acera, 
y de qué lado soplaba el viento. 
En el arroyo había tres personajes que se habían 
presentado al farol, en la creencia de que él 
tenía atribuciones para designar a su sucesor. 
Uno de ellos era una cabeza de arenque, que en 
la oscuridad es fosforescente, por lo cual 
pensaba que representaría un notable ahorro de 
aceite si lo colocaban en la cima del poste de 
alumbrado. El segundo aspirante era un pedazo 
de madera podrida, el cual luce también, y aun 
más que un bacalao, según afirmaba él, 
diciendo, además, que era el último resto de un 



 

árbol, que antaño había sido la gloria del 
bosque. El tercero era una luciérnaga. De dónde 
procedía, el farol lo ignoraba, pero lo cierto era 
que se había presentado y que era capaz de dar 
luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la 
madera podrida aseguraban que sólo podía 
brillar a determinadas horas, por lo que no 
merecía ser tomada en consideración. 
El viejo farol objetó que ninguno de los tres 
poseía la intensidad luminosa suficiente para ser 
elevado a la categoría de lámpara callejera, pero 
ninguno se lo creyó, y cuando se enteraron de 
que el farol no estaba facultado para otorgar el 
puesto, manifestaron que la medida era muy 
acertada, pues realmente estaba demasiado 
decrépito para poder elegir con justicia. 
Entonces llegó el viento, que venía de la 
esquina y sopló por el tubo de ventilación del 
viejo farol. 
- ¡Qué oigo! -dijo-. ¿Qué mañana te marchas? 
¿Ésta es la última noche que nos encontramos? 



 

En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a 
airearte la cabeza de tal modo, que no sólo 
recordarás clara y perfectamente todo lo que has 
oído y visto, sino que además verás con la 
mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu 
presencia. 
- ¡Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas 
gracias. ¡Con tal que no me fundan! 
- No lo harán todavía -dijo el viento-, y ahora 
voy a soplar en tu memoria. Si consigues más 
regalos de esta clase, disfrutarás de una vejez 
dichosa. 
- ¡Con tal que no me fundan! -repitió el farol-. 
¿Podrías también en este caso asegurarme la 
memoria? 
- Viejo farol, sé razonable -dijo el viento 
soplando. En aquel mismo momento salió la 
luna-. ¿Y usted qué regalo trae? - preguntó el 
viento.  
- Yo no regalo nada -respondió la luna-. Estoy 
en menguante, y los faroles nunca me han 



 

iluminado, sino al contrario, soy yo quien he 
dado luz a los faroles -. Y así diciendo, la luna 
se ocultó de nuevo detrás de las nubes, pues no 
quería que la importunasen. 
Cayó entonces una gota de agua, como de una 
gotera, y fue a dar en el tubo de ventilación; 
pero dijo que procedía de las grises nubes, y era 
también un regalo, acaso el mejor de todos. 
- Te penetro de tal manera, que tendrás la 
propiedad de transformarte, en una noche, si lo 
deseas, en herrumbre, desmoronándote y 
convirtiéndote en polvo -. Al farol le pareció 
aquél un regalo muy poco envidiable, y el 
viento estuvo de acuerdo con él-. ¿No tiene 
nada mejor? ¿No tiene nada mejor? -sopló con 
toda su fuerza. En esto cayó una brillante 
estrella fugaz, que dibujó una larga estela 
luminosa. 
- ¿Qué ha sido esto? -exclamó la cabeza de 
arenque-. ¿No acaba de caer una estrella? Me 
parece que se metió en el farol. ¡Caramba!, si 



 

personajes tan encumbrados solicitan también el 
cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita -. 
Y así lo hizo, junto con sus compañeros. Pero el 
farol brilló de pronto con una intensidad 
asombrosa -. ¡Éste sí que ha sido un magnífico 
regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto 
me gustaron siempre y que brillan tan 
maravillosamente, mucho más de lo que yo 
haya podido hacerlo nunca a pesar de todos mis 
deseos y esfuerzos, han reparado en mí, pobre 
viejo farol, y me han enviado un regalo por una 
de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo 
que yo pienso y veo tan claramente, también 
puede ser visto por todos aquellos a quienes 
quiero. Y éste si que es un verdadero placer, 
pues la alegría compartida es doble alegría. 
- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, 
pero, ¿no sabes que también las velas 
pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro 
de ti una vela, no puedes ayudar a nadie a ver 
nada. En esto no han pensado las estrellas; 



 

creen que todo lo que brilla tiene en sí, por lo 
menos, una vela. Pero estoy cansado -añadió el 
viento voy a echarme un rato-. Y se calmó. 
Al día siguiente -bueno, el día podemos 
saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol en 
la butaca. ¿Y dónde? Pues en casa del vigilante, 
el cual había rogado al ilustre Concejo 
Municipal que le permitiese guardarlo, en pago 
de sus muchos y buenos servicios. Se rieron de 
él, pero se lo dieron, y ahí tenéis a nuestro farol 
en la butaca, al lado de la estufa encendida; y 
parecía como si hubiese crecido, tanto, que 
ocupaba casi todo el sillón. Los viejos estaban 
cenando, y dirigían de vez en cuando afectuosas 
miradas al farol, al que gustosos habrían 
asignado un puesto en la mesa. Su vivienda 
estaba en el sótano, a dos buenas varas bajo 
tierra. Para llegar a su habitación había que 
atravesar un corredor enlosado, pero dentro la 
temperatura era agradable, pues habían puesto 
burlete en la puerta. El cuarto tenía un aspecto 



 

limpio y aseado, con cortinas en torno a las 
camas y en las ventanitas, sobre las cuales se 
veían dos singulares macetas, que el marinero 
Christian había traído de las Indias Orientales u 
Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a los 
que faltaba el dorso; en el lugar de éste 
brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de 
los elefantes, un magnífico puerro y un gran 
geranio florido: la primera maceta era el huerto 
del matrimonio; la segunda, su jardín. De la 
pared colgaba un gran cuadro de vistosos 
colores: «El Congreso de Viena». De este modo 
tenían reunidos a todos los emperadores y reyes. 
Un reloj de Bornholm, con sus pesas de plomo, 
cantaba su eterno tic-tac, adelantándose 
siempre; pero mejor es un reloj que adelanta 
que uno que atrasa, pensaban los viejos. 
Estaban, pues, comiendo su cena, según ya 
dijimos, con el farol depositado en el sillón, 
cerca de la estufa. Al farol parecíale que aquello 
era el mundo al revés. Pero cuando el vigilante, 



 

mirándolo, empezó a hablar de lo que habían 
pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en las 
claras y breves noches de verano y la época de 
las nieves, en que tanto había deseado él 
regresar a su sótano, el farol sintió que todo 
volvía a estar en su sitio, pues veía todo lo que 
el otro contaba, como si estuviese allí mismo. 
Realmente el viento lo había iluminado por 
dentro. 
Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni 
una hora permanecían ociosos. En la tarde del 
domingo sacaban del armario algún libro, 
generalmente un relato de viajes, y el viejo leía 
en voz alta acerca de África, con sus grandes 
selvas y elefantes salvajes, y la anciana 
escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de 
reojo a las macetas de arcilla en figura de 
elefantes -. ¡Me parece casi que los veo! -decía. 
Entonces, el farol experimentaba vivísimos 
deseos de tener allí una vela, para que la 
encendiesen en su interior; así, la mujer vería 



 

las cosas con la misma claridad que él: los 
corpulentos árboles, las entrelazadas ramas, los 
negros a caballo y grandes manadas de elefantes 
aplastando con sus anchos pies los cañaverales 
y los arbustos. 
- ¿De qué me sirven todas mis aptitudes, si no 
hay aquí ninguna vela? -suspiraba el farol-. Sólo 
tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es 
suficiente. 
Un día apareció en el sótano todo un paquete de 
cabos de vela; los mayores fueron encendidos, y 
los más pequeños los utilizó la vieja para 
encerar el hilo cuando cosía. Ya tenían luz de 
vela, pero a ninguno de los ancianos se le 
ocurría poner un cabo en el farol. 
- Y yo aquí quieto, con mis raras aptitudes -
decía éste-. Lo poseo todo y no puedo 
compartirlo con ellos. No saben que podría 
transformar las blancas paredes en 
hermosísimos tapices, en ricos bosques, en todo 
cuanto pudieran apetecer. ¡No lo saben! 



 

Por lo demás, el farol descansaba muy limpito y 
aseado en un rincón, bien visible a todas horas; 
y aun cuando la gente decía que era un trasto 
viejo, el vigilante y su mujer lo seguían 
guardando; le tenían afecto. 
Un día -era el cumpleaños del vigilante-, la 
vieja se acercó al farol y dijo: 
- Voy a iluminar la casa en tu obsequio. 
El farol hizo crujir el tubo de ventilación, 
pensando: «¡Ahora verán lo que es luz!». Pero 
en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardió 
toda la noche, pero sabiendo que el don que le 
concedieran las estrellas, el mejor don de todos, 
seria un tesoro muerto para esta vida. Y soñó - 
cuando se poseen semejantes facultades, bien se 
puede soñar - que los viejos habían muerto, y 
que él había ido a parar al fundidor e iba a ser 
fundido; temía también que lo llevasen al 
ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo 
condenase; pero aun cuando poseía la propiedad 
de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo, 



 

no lo hizo. Así pasó al horno de fundición y fue 
transformado en hermosísimo candelabro de 
hierro, destinado a sostener un cirio. Diéronle 
forma de ángel, un ángel que sostenía un ramo 
de flores; en el centro del ramo pusieron la vela, 
y el candelabro fue colocado sobre una mesa 
escritorio cubierta de un paño verde. La 
habitación era acogedora; había muchos libros, 
colgaban hermosos cuadros - era la morada de 
un poeta, y todo lo que decía y escribía se 
reflejaba en derredor. La habitación evocaba 
espesos bosques oscuros, prados bañados de sol 
donde se paseaba arrogante la cigüeña, 
cubiertas de naves mecidas por las olas... 
- ¡Qué aptitudes tengo! -dijo el farol al 
despertarse-. Casi debería desear que me 
fundieran. Pero no, no mientras vivan estos 
viejos. Me quieren por mí mismo. Vengo a ser 
un poco como su hijo, pues me cuidaron y me 
dieron aceite, y lo paso tan bien como «El 
Congreso», con todo y ser él tan noble. 



 

Desde aquel día menguó su agitación interior; y 
bien se lo merecía el viejo y honrado farol. 
 
 
 
 

EELL   YYEESSQQUUEERROO  
 

Por la carretera marchaba un soldado marcando 
el paso. ¡Un, dos, un, dos! Llevaba la mochila al 
hombro y un sable al costado, pues venía de la 
guerra, y ahora iba a su pueblo. 
Mas he aquí que se encontró en el camino con 
una vieja bruja. ¡Uf!, ¡qué espantajo!, con aquel 
labio inferior que le colgaba hasta el pecho. 
- ¡Buenas tardes, soldado! - le dijo -. ¡Hermoso 
sable llevas, y qué mochila tan grande! Eres un 
soldado hecho y derecho. Voy a enseñarte la 
manera de tener todo el dinero que desees. 
- ¡Gracias, vieja bruja! - respondió el soldado. 



 

- ¿Ves aquel árbol tan corpulento? - prosiguió la 
vieja, señalando uno que crecía a poca distancia 
-. Por dentro está completamente hueco. Pues 
bien, tienes que trepar a la copa y verás un 
agujero; te deslizarás por él hasta que llegues 
muy abajo del tronco. Te ataré una cuerda 
alrededor de la cintura para volverte a subir 
cuando llames. 
- ¿Y qué voy a hacer dentro del árbol? - 
preguntó el soldado.  
- ¡Sacar dinero! - exclamó la bruja -. Mira; 
cuando estés al pie del tronco te encontrarás en 
un gran corredor muy claro, pues lo alumbran 
más de cien lámparas. Verás tres puertas; 
podrás abrirlas, ya que tienen la llave en la 
cerradura. Al entrar en la primera habitación 
encontrarás en el centro una gran caja, con un 
perro sentado encima de ella. El animal tiene 
ojos tan grandes como tazas de café; pero no te 
apures. Te daré mi delantal azul; lo extiendes en 
el suelo, coges rápidamente al perro, lo 



 

depositas sobre el delantal y te embolsas todo el 
dinero que quieras; son monedas de cobre. Si 
prefieres plata, deberás entrar en el otro 
aposento; en él hay un perro con ojos tan 
grandes como ruedas de molino; pero esto no 
debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y 
coges dinero de la caja. Ahora bien, si te 
interesa más el oro, puedes también obtenerlo, 
tanto como quieras; para ello debes entrar en el 
tercer aposento. Mas el perro que hay en él tiene 
los ojos tan grandes como la Torre Redonda. ¡A 
esto llamo yo un perro de verdad! Pero nada de 
asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y no te 
hará ningún daño, y podrás sacar de la caja todo 
el oro que te venga en gana. 
- ¡No está mal!- exclamó el soldado -. Pero, 
¿qué habré de darte, vieja bruja? Pues supongo 
que algo querrás para ti. 
- No - contestó la mujer -, ni un céntimo. Para 
mí sacarás un viejo yesquero, que mi abuela se 



 

olvidó ahí dentro, cuando estuvo en el árbol la 
última vez. 
- Bueno, pues átame ya la cuerda a la cintura - 
convino el soldado. 
- Ahí tienes - respondió la bruja -, y toma 
también mi delantal azul. 
Subióse el soldado a la copa del árbol, se 
deslizó por el agujero y, tal como le dijera la 
bruja, se encontró muy pronto en el espacioso 
corredor en el que ardían las lámparas. 
Y abrió la primera puerta. ¡Uf! Allí estaba el 
perro de ojos como tazas de café, mirándolo 
fijamente. 
- ¡Buen muchacho! - dijo el soldado, cogiendo 
al animal y depositándolo sobre el delantal de la 
bruja. Llenóse luego los bolsillos de monedas 
de cobre, cerró la caja, volvió a colocar al perro 
encima y pasó a la habitación siguiente. En 
efecto, allí estaba el perro de ojos como ruedas 
de molino. 



 

- Mejor harías no mirándome así -le dijo-. Te va 
a doler la vista -. Y sentó al perro sobre el 
delantal. Al ver en la caja tanta plata, tiró todas 
las monedas de cobre que llevaba encima y se 
llenó los bolsillos y la mochila de las del blanco 
metal. 
Pasó entonces al tercer aposento. Aquello 
presentaba mal cariz; el perro tenía, en efecto, 
los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y 
los movía como sí fuesen ruedas de molino. 
- ¡Buenas noches! -dijo el soldado llevándose la 
mano a la gorra, pues perro como aquel no lo 
había visto en su vida. Una vez lo hubo 
observado bien, pensó: «Bueno, ya está visto», 
cogió al perro, lo puso en el suelo y abrió la 
caja. ¡Señor, y qué montones de oro! Habría 
como para comprar la ciudad de Copenhague 
entera, con todos los cerditos de mazapán de las 
pastelerías y todos los soldaditos de plomo, 
látigos y caballos de madera de balancín del 
mundo entero. ¡Allí sí que había oro, palabra! 



 

Tiró todas las monedas de plata que llevaba 
encima, las reemplazó por otras de oro, y se 
llenó los bolsillos, la mochila, la gorra y las 
botas de tal modo que apenas podía moverse. 
¡No era poco rico, ahora! Volvió a poner al 
perro sobre la caja, cerró la puerta y, por el 
hueco del tronco, gritó 
- ¡Súbeme ya, vieja bruja! 
- ¿Tienes el yesquero? - preguntó la mujer. 
- ¡Caramba! - exclamó el soldado -, ¡pues lo 
había olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con la 
yesca y el pedernal dentro. La vieja lo sacó del 
árbol, y nuestro hombre se encontró de nuevo 
en el camino, con los bolsillos, las botas, la 
mochila y la gorra repletos de oro. 
- ¿Para qué quieres el yesquero? - preguntó el 
soldado. 
- ¡Eso no te importa! - replicó la bruja -. Ya 
tienes tu dinero; ahora dame la bolsita. 



 

- ¿Conque sí, eh? - exclamó el mozo -. ¡Me 
dices enseguida para qué quieres el yesquero, o 
desenvaino el sable y te corto la cabeza! 
- ¡No! -insistió la mujer. 
Y el soldado le cercenó la cabeza y dejó en el 
suelo el cadáver de la bruja. Puso todo el dinero 
en su delantal, colgóselo de la espalda como un 
hato, guardó también el yesquero y se encaminó 
directamente a la ciudad. 
Era una población magnífica, y nuestro hombre 
entró en la mejor de sus posadas y pidió la 
mejor habitación y sus platos preferidos, pues 
ya era rico con tanto dinero. 
Al criado que recibió orden de limpiarle las 
botas ocurriósele que eran muy viejas para tan 
rico caballero; pero es que no se había 
comprado aún unas nuevas. Al día siguiente 
adquirió unas botas como Dios manda y 
vestidos elegantes. 
Y ahí tenéis al soldado convertido en un gran 
señor. Le contaron todas las magnificencias que 



 

contenía la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo 
preciosa que era la princesa, su hija. 
- ¿Dónde se puede ver? - preguntó el soldado. 
- No hay medio de verla - le respondieron -. 
Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de 
muchas murallas y torres. Nadie, excepto el 
Rey, puede entrar y salir, pues existe la profecía 
de que la princesa se casará con un simple 
soldado, y el Monarca no quiere pasar por ello. 
«Me gustaría verla», pensó el soldado; pero no 
había modo de obtener una autorización. 
El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, 
paseaba en coche por el parque y daba mucho 
dinero a los pobres, lo cual decía mucho en su 
favor. Se acordaba muy bien de lo duro que es 
no tener una perra gorda. Ahora era rico, vestía 
hermosos trajes e hizo muchos amigos, que lo 
consideraban como persona excelente, un 
auténtico caballero, lo cual gustaba al soldado. 
Pero como cada día gastaba dinero y nunca 
ingresaba un céntimo, al final le quedaron sólo 



 

dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas 
habitaciones a que se había acostumbrado y 
alojarse en la buhardilla, en un cuartucho 
sórdido bajo el tejado, limpiarse él mismo las 
botas y coserlas con una aguja saquera. Y sus 
amigos dejaron de visitarlo; ¡había que subir 
tantas escaleras!. 
 
 
 

EENN  EELL   MM AARR  
RREEMM OOTTOO  

 
Varios grandes barcos habían sido enviados a 
las regiones del Polo Norte para descubrir los 
límites más septentrionales entre la tierra y el 
mar, e investigar hasta dónde podían avanzar 
los hombres en aquellos parajes. Llevaban ya 
mucho tiempo abriéndose paso por entre la 



 

niebla y los hielos, y sus tripulaciones habían 
tenido que sufrir muchas penalidades. Ahora 
había llegado el invierno y desaparecido el sol; 
durante muchas, muchas semanas, reinó la 
noche continua; en derredor todo era un único 
bloque de hielo, en el que los barcos habían 
quedado aprisionados; la nieve alcanzaba gran 
altura, y con ella habían construido casas en 
forma de colmena, algunas grandes como 
túmulos, y otras, más pequeñas, capaces de 
albergar solamente de dos a cuatro hombres. Sin 
embargo, la oscuridad no era completa, pues las 
auroras boreales enviaban sus resplandores 
rojos y azules; era como un eterno castillo de 
fuegos artificiales, y la nieve despedía un tenue 
brillo; la noche era allí como un largo 
crepúsculo llameante. En los períodos de mayor 
claridad se presentaban grupos de indígenas de 
singularísimo aspecto, con sus hirsutos abrigos 
de pieles; iban montados en trineos construidos 
de trozos de hielo, y traían pieles en grandes 



 

fardos, gracias a las cuales las casas de nieve 
pudieron ser provistas de calientes alfombras. 
Las pieles servían, además, de mantas y 
almohadas, y con ellas los marineros se 
arreglaban camas bajo sus cúpulas de nieve, 
mientras en el exterior arreciaba el frío con una 
intensidad desconocida incluso en los más 
rigurosos inviernos nórdicos. En nuestra patria 
era todavía otoño, y de ello se acordaban 
aquellos hombres perdidos en tan altas latitudes; 
pensaban en el sol de su tierra y en el follaje 
amarillo que colgaba aún de sus árboles. El 
reloj les dijo que era noche y hora de acostarse, 
y en una de las chozas de nieve dos hombres se 
tendieron a descansar. El más joven tenía 
consigo el mejor y más preciado tesoro de la 
patria, regalo de su abuela en el momento de su 
partida: la Biblia. Cada noche se la ponía debajo 
de la cabeza; ya desde niño sabía lo que en ella 
estaba escrito. Leía un trozo cada día, y estando 
en el lecho le venían con gran frecuencia a la 



 

memoria aquellas santas palabras de consuelo: 
«Si tomase yo las alas de la aurora y estuviese 
en el mar más remoto, Tu mano me guiaría 
hasta allí, y Tu diestra me sostendría». Y a estas 
palabras de verdad se cerraban sus ojos y 
llegaba el sueño, la revelación del espíritu en 
Dios; el alma estaba viva mientras el cuerpo 
reposaba; él lo sentía, parecíale como si 
resonasen viejas y queridas melodías, como si le 
envolvieran tibias brisas estivales; y desde su 
lecho veía cómo un gran resplandor se filtraba a 
través de la nívea cúpula. Levantaba la cabeza, 
y aquel blanco refulgente no era pared ni techo, 
sino las grandes alas de un ángel, a cuyo rostro 
dulce y radiante alzaba los ojos. 
Como del cáliz de un lirio salía el ángel de las 
páginas de la Biblia, extendía los brazos, y las 
paredes de la choza se esfumaban a modo de un 
sutil y vaporoso manto de niebla: los verdes 
prados y colinas de la patria, y sus bosques 
oscuros y rojizos se extendían en derredor, al 



 

sol apacible de un bello día de otoño; el nido de 
la cigüeña estaba vacío, pero colgaban todavía 
frutos de los manzanos silvestres, aunque 
habían caído ya las hojas; brillaban los rojos 
escaramujos, y el estornino silbaba en su 
pequeña jaula verde, colocada sobre la ventana 
de la casa de campo, donde tenía él su hogar; el 
pájaro silbaba como le habían enseñado, y la 
abuela le ponía mijo en la jaula, según viera 
hacer siempre al nieto; y la hija del herrero, tan 
joven y tan linda, sacaba agua del pozo y dirigía 
un saludo a la abuela, quien le correspondía con 
un gesto de la cabeza, mostrándole al mismo 
tiempo una carta llegada de muy lejos. Se había 
recibido aquella misma mañana; venía de las 
heladas tierras del polo Norte, donde se 
encontraba el nieto - en manos de Dios -. Y las 
dos mujeres reían y lloraban a la vez, y él, que 
todo lo veía y oía desde aquellos parajes de 
hielo y nieve, en el mundo del espíritu bajo las 
alas del ángel, reía con ellas y con ellas lloraba. 



 

En la carta se leían aquellas mismas palabras de 
la Biblia: «En el mar más remoto, su diestra me 
sostendrá». Sonó en derredor una sublime 
música, como salida de un coro celeste, 
mientras el ángel extendía sus alas, a modo de 
velo, sobre el mozo dormido... Se desvaneció el 
sueño; en la choza reinaba la oscuridad, pero la 
Biblia seguía bajo su cabeza, la fe y la 
esperanza moraban en su corazón, Dios estaba 
con él, y también la patria, «en el mar remoto». 
 
 
 

ES LA PURA 
VERDAD 

 
- ¡Es un caso espantoso! -exclamó una gallina 
del extremo opuesto del pueblo, donde el hecho 
no había sucedido-. ¡Ha pasado algo espantoso 



 

en el gallinero de allá! Lo que es esta noche, no 
duermo sola. Menos mal que somos tantas -. Y 
les contó el caso, y a las demás gallinas se les 
erizaron las plumas, y al gallo se le cayó la 
cresta. ¡Es la pura verdad! 
Pero empecemos por el principio, pues la cosa 
sucedió en un gallinero del otro extremo del 
pueblo. Se ponía el sol, y las gallinas se subían 
a su percha; una de ellas, blanca y paticorta, 
ponía sus huevos con toda regularidad y era una 
gallina de lo más respetable. Una vez en su 
percha, se dedicó a asearse con el pico, y en la 
operación perdió una pluma. 
- ¡Ya voló una! -dijo-. Cuanto más me 
desplumo, más guapa estoy -. Lo dijo en broma, 
pues de todas las gallinas era la de carácter más 
alegre; por lo demás, como ya dijimos, era la 
respetabilidad personificada. Y luego se puso a 
dormir. 
El gallinero estaba a oscuras; las gallinas 
estaban alineadas en su percha, pero la contigua 



 

a la nuestra permanecía despierta. Aquellas 
palabras las había oído y no las había oído, 
como a menudo conviene hacer en este mundo, 
si uno quiere vivir en paz y tranquilidad. Con 
todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del 
otro lado: 
- ¿No has oído? No quiero citar nombres, pero 
lo cierto es que hay aquí una gallina que se 
despluma para parecer más hermosa. Si yo 
fuese gallo, la despreciaría. 
Pero he aquí que más arriba de las gallinas vivía 
la lechuza, con su marido y su prole; todos los 
miembros de la familia tenían un oído finísimo 
y oyeron las palabras de la gallina, y, 
oyéndolas, revolvieron los ojos, y la madre 
lechuza se puso a abanicarse con las alas. 
- ¡No escuchéis esas cosas! Pero habéis oído lo 
que acaban de decir, ¿verdad?. Yo lo he oído 
con mis propias orejas; ¡lo que oirán aún, las 
pobres, antes de que se me caigan! Hay una 
gallina que hasta tal punto ha perdido toda 



 

noción de decencia, que se está arrancando 
todas las plumas a la vista del gallo. 
- Prenez garde aux enfants! -exclamó el padre 
lechuza-. Estas cosas no son para que las oigan 
los niños. 
- Pero voy a contárselo a la lechuza de enfrente. 
Es la más respetable de estos alrededores -. Y se 
echó a volar. 
- ¡Jujú, ujú! -y las dos se estuvieron así 
comadreando sobre el palomar del vecino, y 
luego contaron la historia a las palomas: - 
¿Habéis oído, habéis oído? ¡Ujú! Hay una 
gallina que por amor del gallo se ha arrancado 
todas las plumas. ¡Y se morirá helada, si no lo 
ha hecho ya! ¡Ujú! 
- ¿Dónde, dónde? -arrullaron las palomas. 
- En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese 
visto con mis ojos. Es un caso tan indecoroso, 
que una casi no se atreve a contarlo, pero es la 
pura verdad. 



 

- ¡La purra, la purra verrdad! -corearon las 
palomas, y, dirigiéndose al gallinero de abajo: - 
Hay una gallina -dijeron-, y hay quien afirma 
que son dos, que se han arrancado todas las 
plumas para distinguirse de las demás y llamar 
la atención del gallo. Es el colmo... y peligroso, 
además, pues se puede pescar un resfriado y 
morirse de una calentura... Y parece que ya han 
muerto, ¡las dos! 
- ¡Despertad, despertad! -gritó el gallo 
subiéndose a la valla con los ojos soñolientos, 
pero vociferando a todo pulmón: - ¡Tres 
gallinas han muerto víctimas de su desgraciado 
amor por un gallo!. Se arrancaron todas las 
plumas. Es una historia horrible, y no quiero 
guardármela en el buche. ¡Pasadla, que corra! 
- ¡Que corra! -silbaron los murciélagos, y las 
gallinas cacarearon, y los gallos cantaron: - 
¡Que corra, que corra! -. Y de este modo la 
historia fue pasando de gallinero en gallinero, 



 

hasta llegar, finalmente, a aquel del cual había 
salido. 
- Son cinco gallinas -decían- que se han 
arrancado todas las plumas para que el gallo 
viera cómo habían adelgazado por su amor, y 
luego se picotearon mutuamente hasta matarse, 
con gran bochorno y vergüenza de su familia y 
gran perjuicio para el dueño. 
Como es natural, la gallina a la que se la había 
soltado la plumita no se reconoció como la 
protagonista del suceso, y siendo, como era, una 
gallina respetable, dijo: 
- Este tipo de gallinas merecen el desprecio 
general. ¡Desgraciadamente, abundan mucho! 
Éstas cosas no deben ocultarse, y haré cuanto 
pueda para que el hecho se publique en el 
periódico; que lo sepa todo el país. Se lo tienen 
bien merecido las gallinas, y también su familia. 
Y la cosa apareció en el periódico, en letras de 
molde, y es la pura verdad: «Una plumilla 
puede muy bien convertirse en cinco gallinas». 



 

 
 
 
 

HISTORIA DE 
UNA MADRE 

 
 
 
Estaba una madre sentada junto a la cuna de su 
hijito, muy afligida y angustiada, pues temía 
que el pequeño se muriera. Éste, en efecto, 
estaba pálido como la cera, tenía los ojitos 
medio cerrados y respiraba casi 
imperceptiblemente, de vez en cuando con una 
aspiración profunda, como un suspiro. La 
tristeza de la madre aumentaba por momentos al 
contemplar a la tierna criatura. 



 

Llamaron a la puerta y entró un hombre viejo y 
pobre, envuelto en un holgado cobertor, que 
parecía una manta de caballo; son mantas que 
calientan, pero él estaba helado. Se estaba en lo 
más crudo del invierno; en la calle todo aparecía 
cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento 
cortante. 
Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había 
quedado dormido, la madre se levantó y puso a 
calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para 
reanimar al anciano. Éste se había sentado junto 
a la cuna, y mecía al niño. La madre volvió a su 
lado y se estuvo contemplando al pequeño, que 
respiraba fatigosamente y levantaba la manita. 
- ¿Crees que vivirá? -preguntó la madre-. ¡El 
buen Dios no querrá quitármelo! 
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un 
gesto extraño con la cabeza; lo mismo podía ser 
afirmativo que negativo. La mujer bajó los ojos, 
y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Tenía la 
cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y 



 

se quedó un momento como aletargada; pero 
volvió en seguida en sí, temblando de frío. 
- ¿Qué es esto? -gritó, mirando en todas 
direcciones. El viejo se había marchado, y la 
cuna estaba vacía. ¡Se había llevado al niño! El 
reloj del rincón dejó oír un ruido sordo, la gran 
pesa de plomo cayó rechinando hasta el suelo, 
¡paf!, y las agujas se detuvieron. 
La desolada madre salió corriendo a la calle, en 
busca del hijo. En medio de la nieve había una 
mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le 
dijo:  
- La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi 
escapar con tu hijito. Volaba como el viento. 
¡Jamás devuelve lo que se lleva! 
- ¡Dime por dónde se fue! -suplicó la madre-. 
¡Enséñame el camino y la alcanzaré! 
- Conozco el camino -respondió la mujer 
vestida de negro pero antes de decírtelo tienes 
que cantarme todas las canciones con que 
meciste a tu pequeño. Me gustan, las oí muchas 



 

veces, pues soy la Noche. He visto correr tus 
lágrimas mientras cantabas. 
- ¡Te las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, 
pero no me detengas, para que pueda alcanzarla 
y encontrar a mi hijo. 
Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la 
madre, retorciéndose las manos, cantó y lloró; y 
fueron muchas las canciones, pero fueron aún 
más las lágrimas. Entonces dijo la Noche: 
- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque 
de abetos. En él vi desaparecer a la Muerte con 
el niño. 
Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, 
y la mujer no sabía por dónde tomar. 
Levantábase allí un zarzal, sin hojas ni flores, 
pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas 
de nieve y hielo. 
- ¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito? 
- Sí -respondió el zarzal- pero no te diré el 
camino que tomó si antes no me calientas 



 

apretándome contra tu pecho; me muero de frío, 
y mis ramas están heladas. 
Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, 
apretándolo para calentarlo bien; y las espinas 
se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyó a 
grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas 
hojas y bellas flores en la noche invernal: ¡tal 
era el ardor con que la acongojada madre lo 
había estrechado contra su corazón! Y la planta 
le indicó el camino que debía seguir. 
Llegó a un gran lago, en el que no se veía 
ninguna embarcación. No estaba bastante 
helado para sostener su peso, ni era tampoco 
bastante somero para poder vadearlo; y, sin 
embargo, no tenía más remedio que cruzarlo si 
quería encontrar a su hijo. Echóse entonces al 
suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero 
¡qué criatura humana sería capaz de ello! Mas la 
angustiada madre no perdía la esperanza de que 
sucediera un milagro. 



 

- ¡No, no lo conseguirás! -dijo el lago-. Mejor 
será que hagamos un trato. Soy aficionado a 
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas 
más puras que jamás he visto. Si estás dispuesta 
a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te 
conduciré al gran invernadero donde reside la 
Muerte, cuidando flores y árboles; cada uno de 
ellos es una vida humana. 
- ¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está 
mi hijo! -exclamó la pobre madre-, y se echó a 
llorar con más desconsuelo aún, y sus ojos se le 
desprendieron y cayeron al fondo del lago, 
donde quedaron convertidos en preciosísimas 
perlas. El lago la levantó como en un columpio 
y de un solo impulso la situó en la orilla 
opuesta. Se levantaba allí un gran edificio, cuya 
fachada tenía más de una milla de largo. No 
podía distinguirse bien si era una montaña con 
sus bosques y cuevas, o si era obra de 
albañilería; y menos lo podía averiguar la pobre 



 

madre, que había perdido los ojos a fuerza de 
llorar. 
- ¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó 
con mi hijito? -preguntó. 
- No ha llegado todavía -dijo la vieja sepulturera 
que cuida del gran invernadero de la Muerte-. 
¿Quién te ha ayudado a encontrar este lugar? 
- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. 
Es misericordioso, y tú lo serás también. 
¿Dónde puedo encontrar a mi hijo?  
- Lo ignoro -replicó la mujer-, y veo que eres 
ciega. Esta noche se han marchitado muchos 
árboles y flores; no tardará en venir la Muerte a 
trasplantarlos. Ya sabrás que cada persona tiene 
su propio árbol de la vida o su flor, según su 
naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en 
ellas palpita un corazón; el corazón de un niño 
puede también latir. Atiende, tal vez reconozcas 
el latido de tu hijo, pero, ¿qué me darás si te 
digo lo que debes hacer todavía? 



 

- Nada me queda para darte -dijo la afligida 
madre pero iré por ti hasta el fin del mundo. 
- Nada hay allí que me interese -respondió la 
mujer pero puedes cederme tu larga cabellera 
negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A 
cambio te daré yo la mía, que es blanca, pero 
también te servirá. 
- ¿Nada más? -dijo la madre-. Tómala 
enhorabuena -. Dio a la vieja su hermoso 
cabello, y se quedó con el suyo, blanco como la 
nieve. 
Entraron entonces en el gran invernadero de la 
Muerte, donde crecían árboles y flores en 
maravillosa mezcolanza. Había preciosos, 
jacintos bajo campanas de cristal, y grandes 
peonías fuertes como árboles; y había también 
plantas acuáticas, algunas lozanas, otras 
enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y 
cangrejos negros se agarraban a sus tallos. 
Crecían soberbias palmeras, robles y plátanos, y 
no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada 



 

árbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era 
una vida humana; la persona vivía aún: éste en 
la China, éste en Groenlandia o en cualquier 
otra parte del mundo. Había grandes árboles 
plantados en macetas tan pequeñas y angostas, 
que parecían a punto de estallar; en cambio, 
veíanse míseras florecillas emergiendo de una 
tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. 
La desolada madre fue inclinándose sobre las 
plantas más diminutas, oyendo el latido del 
corazón humano que había en cada una; y entre 
millones reconoció el de su hijo. 
- ¡Es éste! -exclamó, alargando la mano hacia 
una pequeña flor azul de azafrán que colgaba de 
un lado, gravemente enferma. 
- ¡No toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate 
aquí, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy 
esperando de un momento a otro, no dejes que 
arranque la planta; amenázala con hacer tú lo 
mismo con otras y entonces tendrá miedo. Es 



 

responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso 
no debe arrancarse ninguna. 
De pronto sintióse en el recinto un frío glacial, y 
la madre ciega comprendió que entraba la 
Muerte. 
- ¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? -
preguntó.- ¿Cómo pudiste llegar antes que yo? 
- ¡Soy madre! -respondió ella. 
La Muerte alargó su mano huesuda hacia la flor 
de azafrán, pero la mujer interpuso las suyas 
con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una 
de sus hojas. La Muerte sopló sobre sus manos 
y ella sintió que su soplo era más frío que el del 
viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron 
inertes. 
- ¡Nada podrás contra mí! -dijo la Muerte. 
- ¡Pero sí lo puede el buen Dios! -respondió la 
mujer. 
- ¡Yo hago sólo su voluntad! -replicó la Muerte-
. Soy su jardinero. Tomo todos sus árboles y 
flores y los trasplanto al jardín del Paraíso, en la 



 

tierra desconocida; y tú no sabes cómo es y lo 
que en el jardín ocurre, ni yo puedo decírtelo. 
- ¡Devuélveme mi hijo! -rogó la madre, 
prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las 
manos sobre dos hermosas flores, y gritó a la 
Muerte: 
- ¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada! 
- ¡No las toques! -exclamó la Muerte-. Dices 
que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra 
madre tan desdichada como tú. 
- ¡Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las 
flores-. ¿Quién es esa madre? 
- Ahí tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he 
sacado del lago; ¡brillaban tanto! No sabía que 
eran los tuyos. Tómalos, son más claros que 
antes. Mira luego en el profundo pozo que está 
a tu lado; te diré los nombres de las dos flores 
que querías arrancar y verás todo su porvenir, 
todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a 
punto de destruir. 



 

Miró ella al fondo del pozo; y era una delicia 
ver cómo una de las flores era una bendición 
para el mundo, ver cuánta felicidad y ventura 
esparcía a su alrededor. 
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y 
miseria, dolor y privaciones. 
- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la 
Muerte. 
- ¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la 
ventura? -preguntó la madre. 
- Esto no te lo diré -contestó la Muerte-. Sólo 
sabrás que una de ellas era la de tu hijo. Has 
visto el destino que estaba reservado a tu propio 
hijo, su porvenir en el mundo. 
La madre lanzó un grito de horror: - ¿Cuál de 
las dos era mi hijo? ¡Dímelo, sácame de la 
incertidumbre! Pero si es el desgraciado, líbralo 
de la miseria, llévaselo antes. ¡Llévatelo al reino 
de Dios! ¡Olvídate de mis lágrimas, olvídate de 
mis súplicas y de todo lo que dije e hice! 



 

- No te comprendo -dijo la Muerte-. ¿Quieres 
que te devuelva a tu hijo o prefieres que me 
vaya con él adonde ignoras lo que pasa? 
La madre, retorciendo las manos, cayó de 
rodillas y elevó esta plegaria a Dios Nuestro 
Señor: 
- ¡No me escuches cuando te pida algo que va 
contra Tu voluntad, que es la más sabia! ¡No me 
escuches! ¡No me escuches! 
Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras 
la Muerte se alejaba con el niño, hacia el mundo 
desconocido. 
 
 
 
 

HOLGER EL 
DANÉS 

 



 

 
 
Hay en Dinamarca un viejo castillo llamado 
Kronborg. Está junto al Öresund, estrecho que 
cruzan diariamente centenares de grandes 
barcos, lo mismo ingleses que rusos y 
prusianos, saludando al viejo castillo con salvas 
de artillería, ¡bum!, y él contesta con sus 
cañones: ¡bum! Pues de esta forma los cañones 
dicen «¡Buenos días!» y «¡Muchas gracias!». 
En invierno no pasa por allí ningún buque, ya 
que entonces está todo cubierto de hielo, hasta 
muy arriba de la costa sueca; pero en la buena 
estación es una verdadera carretera. Ondean las 
banderas danesa y sueca, y las poblaciones de 
ambos países se dicen «¡Buenos días!» y 
«¡Muchas gracias!», pero no a cañonazos, sino 
con un amistoso apretón de manos, y unos 
llevan pan blanco y rosquillas a los otros, pues 
la comida forastera siempre sabe mejor. Pero lo 
más estupendo de todo es el castillo de 



 

Kronborg, en cuyas cuevas, profundas y 
tenebrosas, a las que nadie baja, reside Holger 
el Danés. Va vestido de hierro y acero, y apoya 
la cabeza en sus robustos brazos; su larga barba 
cuelga por sobre la mesa de mármol, a la que 
está pegada. Duerme y sueña, pero en sueños ve 
todo lo que ocurre allá arriba, en Dinamarca. 
Por Nochebuena baja siempre un ángel de Dios 
y le dice que es cierto lo que ha soñado, y que 
puede seguir durmiendo tranquilamente, pues 
Dinamarca no se encuentra aún en verdadero 
peligro. Si este peligro se presentara, Holger, el 
viejo danés, se levantaría, y rompería la mesa al 
retirar la barba. Volvería al mundo y pegaría tan 
fuerte, que sus golpes se oirían en todos los 
ámbitos de la Tierra. 
Un anciano explicó a su nietecito todas estas 
cosas acerca de Holger, y el pequeño sabía que 
todo lo que decía su abuelo era la pura verdad. 
Mientras contaba, el viejo se entretenía tallando 
una gran figura de madera que representaría a 



 

Holger, destinada a adornar la proa de un barco; 
pues el abuelo era escultor de madera, o sea, un 
hombre que talla figuras para espolones de 
barcos, figuras que van de acuerdo con el 
nombre del navío. Y en aquella ocasión había 
representado a Holger, erguido y altivo, con su 
larga barba, la ancha espada de combate en una 
mano, mientras la otra se apoyaba en el escudo 
adornado con las armas danesas. 
El abuelo contó tantas y tantas cosas de 
hombres y mujeres notables de Dinamarca, que 
el nieto creyó al fin que sabía tanto como el 
propio Holger, el cual, además, se limitaba a 
soñarlas; y cuando se fue a acostar, púsose a 
pensar tanto en aquello, que aplicó la barbilla 
contra la colcha y se dio a creer que tenía una 
luenga barba pegada a ella. 
El abuelo se había quedado para proseguir su 
trabajo, y realizaba la última parte del mismo, 
que era el escudo danés. Cuando ya estuvo listo 
contempló su obra, pensando en todo lo que 



 

leyera y oyera, y en lo que aquella noche había 
explicado al muchachito. Hizo un gesto con la 
cabeza, se limpió las gafas y, volviendo a 
sentarse, dijo: 
- Durante el tiempo que me queda de vida, 
seguramente no volverá Holger; pero ese 
pequeño que duerme ahí tal vez lo vea y esté a 
su lado el día que sea necesario. 
Y el viejo abuelo repitió su gesto, y cuanto más 
examinaba su Holger, más se convencía de que 
había hecho una buena talla; parecióle que 
cobraba color, y que la armadura brillaba como 
hierro y acero; en el escudo de armas, los 
corazones se enrojecían gradualmente, y los 
leones coronados, saltaban. 
- Es el escudo más hermoso de cuantos existen 
en el mundo entero -dijo el viejo-. Los leones 
son la fuerza, y los corazones, la piedad y el 
amor. Contempló el primer león y pensó en el 
rey Knud, que incorporó la gran Inglaterra al 
trono de Dinamarca; y al considerar el segundo 



 

recordó a Waldemar, unificador de Dinamarca y 
conquistador de los países vendos; el tercer león 
le trajo a la memoria a Margarita, que unió 
Dinamarca, Suecia y Noruega. Y cuando se fijó 
en los rojos corazones, pareciéronle que 
brillaban aún más que antes; eran llamas que se 
movían, y sus, pensamientos fueron en pos de 
cada uno de ellos. 
La primera llama lo condujo a una estrecha y 
oscura cárcel, ocupada por una prisionera, una 
hermosa mujer, hija de Cristián IV: Leonora 
Ulfeldt; y la llama se posó, cual una rosa, en su 
pecho, floreciendo y brillando con el corazón de 
la mejor y más noble de todas las mujeres 
danesas. 
- Sí, es uno de los corazones del escudo de 
Dinamarca -dijo el abuelo. Y luego su mente se 
dirigió a la llama segunda, que lo llevó a alta 
mar, donde los cañones tronaban, y los barcos 
aparecían envueltos en humo; y la llama se fijó, 
como una condecoración, en el pecho de 



 

Hvitfeldt cuando, para salvar la flota, voló su 
propio barco con él a bordo. 
La tercera llama lo transportó a las míseras 
cabañas de Groenlandia, donde el párroco Hans 
Egede realizaba su apostolado de amor con 
palabras y obras; la llama era una estrella en su 
pecho, un corazón en las armas danesas. 
Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a 
la llama flotante, pues sabía adónde iba ésta. En 
la pobre vivienda de la campesina, Federico VI, 
de pie, escribía con tiza su nombre en las vigas. 
La llama temblaba sobre su pecho y en su 
corazón; en aquella humilde estancia, su 
corazón pasó a forzar parte del escudo danés. Y 
el viejo se secó los ojos, pues había conocido al 
rey Federico, con sus cabellos de plata y sus 
nobles ojos azules, y por él había vivido. Y 
juntando las manos se quedó inmóvil, con la 
mirada fija. Entró entonces su nuera a decir al 
anciano que era ya muy tarde y hora de 
descansar, y que la mesa estaba puesta. 



 

- Pero, ¡qué hermosa estatua has hecho, abuelo! 
-exclamó la joven-. ¡Holger y nuestro escudo 
completo! Diría que esta cara la he visto ya 
antes. 
- No, tú no la has visto -dijo el abuelo-, pero yo 
sí, y he procurado tallarla en la madera, tal y 
como la tengo en la memoria. Cuando los 
ingleses estaban en la rada el día 2 de abril, 
supimos demostrar que éramos los antiguos 
daneses. A bordo del «Dinamarca», donde yo 
servía en la escuadra de Steen Bille, había a mi 
lado un hombre; habríase dicho que las balas le 
tenían miedo. Cantaba alegremente viejas 
canciones, mientras disparaba y combatía como 
si fuese un ser sobrehumano. Me acuerdo 
todavía de su rostro; pero no sé, ni lo sabe 
nadie, de dónde vino ni adónde fue. Muchas 
veces he pensado si sería Holger, el viejo danés, 
en persona, que habría salido de Kronborg para 
acudir en nuestra ayuda a la hora del peligro. 
Esto es lo que pensé, y ahí está su efigie. 



 

Y la figura proyectaba una gran sombra en la 
pared e incluso sobre parte del techo; parecía 
como si allí estuviese el propio Holger, pues la 
sombra se movía; claro que podía también ser 
debido a que la llama de la lámpara ardía de 
manera irregular. La nuera dio un beso al 
abuelo y lo acompañó hasta el gran sillón 
colocado delante de la mesa, y ella y su marido, 
hijo del viejo y padre del chiquillo que dormía 
en la cama, se sentaron a cenar. El anciano 
habló de los leones y de los daneses, de la 
fuerza y la clemencia, y explicó de modo bien 
claro que existía otra fuerza, además de la 
espada, y señaló el armario que guardaba viejos 
libros; allí estaban las comedias completas de 
Holberg, tan leídas y releídas, que uno creía 
conocer desde hacía muchísimo tiempo a todos 
sus personajes. 
- ¿Veis? Éste también supo zurrar -dijo el 
abuelo-. Hizo cuanto pudo por acabar con todo 
lo disparatado y torpe que había en la gente -y, 



 

señalando el espejo sobre el cual estaba el 
calendario con la Torre Redonda, dijo: - 
También Tico Brahe manejó la espada, pero no 
con el propósito de cortar carne y quebrar 
huesos, sino para trazar un camino más preciso 
entre las estrellas del cielo. Y luego aquel cuyo 
padre fue de mi profesión, el hijo del viejo 
escultor, aquel a quien yo mismo he visto, con 
su blanco cabello y anchos hombros, aquel cuyo 
nombre es famoso en todos los países de la 
Tierra. Sí, él sabía esculpir, yo sólo sé tallar. Sí, 
Holger puede aparecérsenos en figuras muy 
diversas, para que en todos los pueblos se hable 
de la fuerza de Dinamarca. ¿Brindamos a la 
salud de Bertel?. 
Pero el pequeño, en su cama, veía claramente el 
viejo Kronborg y el Öresund, y veía al 
verdadero Holger allá abajo, con su barba 
pegada a la mesa de mármol, soñando con todo 
lo que sucede acá arriba. Y Holger soñaba 
también en la reducida y pobre vivienda del 



 

imaginero, oía cuanto en ella se hablaba, y, con 
un movimiento de la cabeza, sin despertar de su 
sueño, decía: 
- Sí, acordaos de mí, daneses, retenedme en 
vuestra memoria. No os abandonaré en la hora 
de la necesidad. 
Allá, ante el Kronborg, brillaba la luz del día, y 
el viento llevaba las notas del cuerno de caza a 
las tierras vecinas; los barcos, al pasar, enviaban 
sus salvas: ¡bum! ¡bum!, y desde el castillo 
contestaban: ¡bum! ¡bum! Pero Holger no se 
despertaba, por ruidosos que fuesen los 
cañonazos, pues sólo decían: «¡Buenos días!», 
«¡Muchas gracias!». De un modo muy distinto 
tendrían que disparar para despertarlo; pero un 
día u otro despertará, pues Holger el danés es de 
recia madera. 
 
 
 



 

IB Y CRISTINA 
 
No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, 
se levanta, semejante a un gran muro, una loma 
llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de 
Poniente, había, y sigue habiendo aún, un 
pequeño cortijo, rodeado por una tierra tan 
árida, que la arena brilla por entre las escuálidas 
mieses de centeno y cebada. 
Desde entonces han transcurrido muchos años. 
La gente que vivía allí por aquel tiempo 
cultivaba su mísero terruño y criaba además tres 
ovejas, un cerdo y dos bueyes; de hecho, vivían 
con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cosas 
tal como venían. 
Incluso habrían podido tener un par de caballos, 
pero decían, como los demás campesinos: «El 
caballo se devora a sí mismo». 
Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-
Jänsen trabajaba en verano su pequeño campo, 



 

y en invierno confeccionaba zuecos con mano 
hábil. Tenía además, un ayudante; un hombre 
muy ducho en la fabricación de aquella clase de 
calzado: lo hacía resistente, a la vez que ligero y 
elegante. Tallaban asimismo cucharas de 
madera, y el negocio les rendía; no podía 
decirse que aquella gente fuesen pobres. 
El pequeño Ib, un chiquillo de 7 años, único 
hijo de la casa, se sentaba a su lado a mirarlo; 
cortaba un bastoncito, y solía cortarse también 
los dedos, pero un día talló dos trozos de 
madera que parecían dos zuequitos. Dijo que 
iba a regalarlos a Cristinita, la hija de un 
marinero, una niña tan delicada y encantadora, 
que habría podido pasar por una princesa. 
Vestida adecuadamente, nadie hubiera 
imaginado que procedía de una casa de turba 
del erial de Seis. Allí moraba su padre, viudo, 
que se ganaba el sustento transportando leña 
desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y 
a veces incluso más lejos, hasta Randers. No 



 

tenía a nadie a quien confiar a Cristina, que 
tenía un año menos que Ib; por eso la llevaba 
casi siempre consigo, en la barca y a través del 
erial y los arándanos. Cuando tenía que llegarse 
a Randers, dejaba a Cristinita en casa de Jeppe-
Jänsen. 
Los dos niños se llevaban bien, tanto en el juego 
como a las horas de la comida; cavaban hoyos 
en la tierra, se encaramaban a los árboles y 
corrían por los alrededores; un día se atrevieron 
incluso a subirse solos hasta la cumbre de la 
loma y adentrarse un buen trecho en el bosque, 
donde encontraron huevos de chocha; fue un 
gran acontecimiento. 
Ib no había estado nunca en el erial de Seis, ni 
cruzado en barca los lagos de Gudenaa, pero 
ahora iba a hacerlo: el barquero lo había 
invitado, y la víspera se fue con él a su casa. 
A la madrugada los dos niños se instalaron 
sobre la leña apilada en la barca y desayunaron 
con pan y frambuesas. El barquero y su 



 

ayudante impulsaban la embarcación con sus 
pértigas; la corriente les facilitaba el trabajo, y 
así descendieron el río y atravesaron los lagos, 
que parecían cerrados por todas partes por el 
bosque y los cañaverales. Sin embargo, siempre 
encontraban un paso por entre los altos árboles, 
que inclinaban las ramas hasta casi tocar el 
suelo, y los robles que las alargaban a su 
encuentro, como si, habiéndose recogido las 
mangas, quisieran mostrarles sus desnudos y 
nudosos brazos. Viejos alisos que la corriente 
había arrancado de la orilla, se agarraban 
fuertemente al suelo por las raíces, formando 
islitas de bosque. Los nenúfares se mecían en el 
agua; era un viaje delicioso. Finalmente 
llegaron a las anguileras, donde el agua rugía al 
pasar por las esclusas. ¡Cuántas cosas nuevas 
estaban viendo Ib y Cristina! 
En aquel entonces no había allí ninguna fábrica 
ni ninguna ciudad, y tan sólo se veían la vieja 
granja, en la que trabajaban unos cuantos 



 

hombres. El agua, al precipitarse por las 
esclusas, y el griterío de los patos salvajes, eran 
los únicos signos de vida, que se sucedían sin 
interrupción. Una vez descargada la leña, el 
padre de Cristina compró un buen manojo de 
anguilas y un cochinillo recién sacrificado, y lo 
guardó todo en un cesto, que puso en la popa de 
la embarcación. Luego emprendieron el regreso, 
contra corriente, pero como el viento era 
favorable y pudieron tender las velas, la cosa 
marchaba tan bien como si un par de caballos 
tirasen de la barca. 
Al llegar a un lugar del bosque cercano a la 
vivienda del ayudante, éste y el padre de 
Cristina desembarcaron, después de recomendar 
a los niños que se estuviesen muy quietecitos y 
formales. Pero ellos no obedecieron durante 
mucho rato; quisieron ver el interior del cesto 
que contenía el lechoncito; sacaron el animal, y, 
como los dos se empeñaron en sostenerlo, se les 



 

cayó al agua, y la corriente se lo llevó. Fue un 
suceso horrible. 
Ib saltó a tierra y echó a correr un trecho; luego 
saltó también Cristina. 
- ¡Llévame contigo! - gritó, y se metieron 
saltando entre la maleza; pronto perdieron de 
vista la barca y el río. Continuaron corriendo 
otro pequeño trecho, pero luego Cristina se cayó 
y se echó a llorar; Ib acudió a ayudarla. 
- Ven conmigo - dijo -, la casa está allá arriba -. 
Pero no era así. Siguieron errando por un 
terreno cubierto de hojas marchitas y de ramas 
secas caídas, que crujían bajo sus piececitos. De 
pronto oyeron un penetrante grito. Se 
detuvieron y escucharon. Entonces resonó el 
chillido de un águila - era un chillido siniestro, - 
que los asustó en extremo. Sin embargo, delante 
de ellos, en lo espeso del bosque, crecían en 
número infinito magníficos arándanos. Era 
demasiado tentador para que pudieran pasar de 
largo, y se entretuvieron comiendo las bayas, 



 

manchándose de azul la boca y las mejillas. En 
esto se oyó otra llamada. 
- ¡Nos pegarán por lo del lechón! - dijo Cristina. 
- Vámonos a casa - respondió Ib -; está aquí en 
el bosque. 
Se pusieron en marcha y llegaron a un camino 
de carros, pero que no conducía a su casa. 
Mientras tanto había oscurecido, y los niños 
tenían miedo. El singular silencio que los 
rodeaba era sólo interrumpido por el feo grito 
del búho o de otras aves que no conocían los 
niños. Finalmente se enredaron entre la maleza. 
Cristina rompió a llorar e Ib hizo lo mismo, y 
cuando hubieron llorado por espacio de una 
hora, se tumbaron sobre las hojas y se quedaron 
dormidos. 
El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando 
despertaron; tenían frío, pero Ib pensó que 
subiéndose a una loma cercana a poca distancia, 
donde el sol brillaba por entre los árboles, 
podrían calentarse y, además, verían la casa de 



 

sus padres. Pero lo cierto es que se encontraban 
muy lejos de ella, en el extremo opuesto del 
bosque. Treparon a la cumbre del montículo y 
se encontraron en una ladera que descendía a un 
lago claro y transparente; los peces aparecían 
alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un 
espectáculo totalmente inesperado, y por otra 
parte descubrieron junto a ellos un avellano 
muy cargado de frutos, a veces siete en un solo 
manojo. Cogieron las avellanas, rompieron las 
cáscaras y se comieron los frutos tiernos, que 
empezaban ya a estar en sazón. Luego vino una 
nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del 
espesor de bosque salió una mujer vieja y alta, 
de rostro moreno y cabello negro y brillante; el 
blanco de sus ojos resaltaba como en los de un 
moro. Llevaba un lío a la espalda y un nudoso 
bastón en la mano; era una gitana. Los niños, al 
principio, no comprendieron lo que dijo, pero 
entonces la mujer se sacó del bolsillo tres 
gruesas avellanas, en cada una de las cuales, 



 

según dijo, se contenían las cosas más 
maravillosas; eran avellanas mágicas. 
Ib la miró; la mujer parecía muy amable, y el 
chiquillo, cobrando ánimo, le preguntó si le 
daría las avellanas. Ella se las dio, y luego se 
llenó el bolsillo de las que había en el arbusto. 
Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las 
tres avellanas maravillosas. 
- ¿Habrá en ésta un coche con caballos? - 
preguntó Ib. 
- Hay una carroza de oro con caballos de oro 
también - contestó la vieja. 
- ¡Entonces dámela! - dijo Cristinita. Ib se la 
entregó, y la mujer la ató en la bufanda de la 
niña. 
- ¿Y en ésta, no habría una bufanda tan bonita 
como la de Cristina? - inquirió Ib. 
- ¡Diez hay! - contestó la mujer - y además 
hermosos vestidos, medias y un sombrero. 



 

- ¡Pues también la quiero! - dijo Cristina; e Ib le 
dio la segunda avellana. La tercera era pequeña 
y negra. 
- Tú puedes quedarte con ésta - dijo Cristina -, 
también es bonita. 
- ¿Y qué hay dentro? - preguntó el niño. 
- Lo mejor para ti - respondió la gitana. 
Y el pequeño se guardó la avellana. Entonces la 
mujer se ofreció a enseñarles el camino que 
conducía a su casa, y, con su ayuda, Ib y 
Cristina regresaron a ella, encontrando a la 
familia angustiada por su desaparición. Los 
perdonaron, pese a que se habían hecho 
acreedores a una buena paliza, en primer lugar 
por haber dejado caer al agua el lechoncito, y 
después por su escapada. 
Cristina se volvió a su casita del erial, mientras 
Ib se quedaba en la suya del bosque. Al 
anochecer lo primero que hizo fue sacar la 
avellana que encerraba «lo mejor». La puso 
entre la puerta y el marco, apretó, y la avellana 



 

se partió con un crujido; pero dentro no tenía 
carne, sino que estaba llena de una especie de 
rapé o tierra negra. Estaba agusanada, como 
suele decirse. 
«¡Ya me lo figuraba! - pensó Ib -. ¿Cómo en 
una avellana tan pequeña, iba a haber sitio para 
lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrará 
en las suyas ni los lindos vestidos ni el coche de 
oro». 
Llegó el invierno y el Año Nuevo. 
Pasaron otros varios años. El niño tuvo que ir a 
la escuela de confirmandos, y el párroco vivía 
lejos. Por aquellos días presentóse el barquero y 
dijo a los padres de Ib que Cristina debía 
marcharse de casa, a ganarse el pan. Había 
tenido la suerte de caer en buenas manos, es 
decir, de ir a servir a la casa de personas 
excelentes, que eran los ricos fondistas de la 
comarca de Herning. Entraría en la casa para 
ayudar a la dueña, y si se portaba bien, seguiría 
con ellos una vez recibida la confirmación. 



 

Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los 
llamaba «los novios». Al separarse le enseñó 
ella las dos nueces que él le diera el día en que 
se habían perdido en el bosque, y que todavía 
guardaba; y le dijo, además, que conservaba 
asimismo en su baúl los zuequitos que él le 
había hecho y regalado. Y luego se separaron. 
Ib recibió la confirmación, pero se quedó en 
casa de su madre; era un buen oficial zuequero, 
y en verano cuidaba de la buena marcha de la 
pequeña finca. La mujer sólo lo tenía a él, pues 
el padre había muerto. 
Raras veces - y aun éstas por medio de un 
postillón o de un campesino de Aal - recibía 
noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa 
de los ricos fondistas, y el día de su 
confirmación escribió a su padre, y en la carta, 
enviaba saludos para Ib y su madre. Algo decía 
también de seis camisas nuevas y un bonito 
vestido que le habían regalado los señores. 
Realmente eran buenas noticias. 



 

- A la primavera siguiente, un hermoso día 
llamaron a la puerta de Ib y su madre. Eran el 
barquero y Cristina. Le habían dado permiso 
para hacer una breve visita a su casa, y, 
habiendo encontrado una oportunidad para ir a 
Tem y regresar el mismo día, la había 
aprovechado. Era linda y elegante como una 
auténtica señorita, y llevaba un hermoso 
vestido, confeccionado con gusto extremo y que 
le sentaba a las mil maravillas. Allí estaba 
ataviada como una reina, mientras Ib la recibía 
en sus viejos indumentos de trabajo. No supo 
decirle una palabra; cierto que le estrechó la 
mano y, reteniéndola, sintióse feliz, pero sus 
labios no acertaban a moverse. No así Cristina, 
que habló y contó muchas cosas y dio un beso a 
Ib. 
- ¿Acaso no me conoces? - le preguntó. Pero 
incluso cuando estuvieron solos él, sin soltarle 
la mano, no sabía decirle sino: 



 

- ¡Te has vuelto una señorita, y yo voy tan 
desastrado! ¡Cuánto he pensado en ti y en 
aquellos tiempos de antes! 
Cogidos del brazo subieron al montículo y 
contemplaron, por encima del Gudenaa, el erial 
de Seis con sus grandes colinas; pero Ib 
permanecía callado. Sin embargo, al separarse 
vio bien claro en el alma que Cristina debía ser 
su esposa; ya de niños los habían llamado los 
novios; le pareció que eran prometidos, a pesar 
de que ni uno ni otro habían pronunciado la 
promesa. 
 
 

JUAN EL LOBO 
 

 
Allá en el campo, en una vieja mansión 
señorial, vivía un anciano propietario que tenía 
dos hijos, tan listos, que con la mitad hubiera 



 

bastado. Los dos se metieron en la cabeza pedir 
la mano de la hija del Rey. Estaban en su 
derecho, pues la princesa había mandado 
pregonar que tomaría por marido a quien fuese 
capaz de entretenerla con mayor gracia e 
ingenio. 
Los dos hermanos estuvieron preparándose por 
espacio de ocho días; éste era el plazo máximo 
que se les concedía, más que suficiente, empero, 
ya que eran muy instruidos, y esto es una gran 
ayuda. Uno se sabía de memoria toda la 
enciclopedia latina, y además la colección de 
tres años enteros del periódico local, tanto del 
derecho como del revés. El otro conocía todas 
las leyes gremiales párrafo por párrafo, y todo 
lo que debe saber el presidente de un gremio. 
De este modo, pensaba, podría hablar de 
asuntos del Estado y de temas eruditos. 
Además, sabía bordar tirantes, pues era fino y 
ágil de dedos. 



 

- Me llevaré la princesa - afirmaban los dos; por 
eso su padre dio a cada uno un hermoso caballo; 
el que se sabía de memoria la enciclopedia y el 
periódico, recibió uno negro como azabache, y 
el otro, el ilustrado en cuestiones gremiales y 
diestro en la confección de tirantes, uno blanco 
como la leche. Además, se untaron los ángulos 
de los labios con aceite de hígado de bacalao, 
para darles mayor agilidad. Todos los criados 
salieron al patio para verlos montar a caballo, y 
entonces compareció también el tercero de los 
hermanos, pues eran tres, sólo que el otro no 
contaba, pues no se podía comparar en ciencia 
con los dos mayores, y, así, todo el mundo lo 
llamaba el bobo. 
- ¿Adónde vais con el traje de los domingos? - 
preguntó. 
- A palacio, a conquistar a la hija del Rey con 
nuestros discursos. ¿No oíste al pregonero? - y 
le contaron lo que ocurría. 



 

- ¡Demonios! Pues no voy a perder la ocasión - 
exclamó el bobo -. Y los hermanos se rieron de 
él y partieron al galope. - ¡Dadme un caballo, 
padre! - dijo Juan el bobo -. Me gustaría 
casarme. Si la princesa me acepta, me tendrá, y 
si no me acepta, ya veré de tenerla yo a ella. 
- ¡Qué sandeces estás diciendo! - intervino el 
padre. - No te daré ningún caballo. ¡Si no sabes 
hablar! Tus hermanos es distinto, ellos pueden 
presentarse en todas partes. 
- Si no me dais un caballo - replicó el bobo - 
montaré el macho cabrío; es mío y puede 
llevarme. - Se subió a horcajadas sobre el 
animal, y, dándole con el talón en los ijares, 
emprendió el trote por la carretera. ¡Vaya trote! 
- ¡Atención, que vengo yo! - gritaba el bobo; y 
se puso a cantar con tanta fuerza, que su voz 
resonaba a gran distancia. 
Los hermanos, en cambio, avanzaban en 
silencio, sin decir palabra; aprovechaban el 



 

tiempo para reflexionar sobre las grandes ideas 
que pensaban exponer. 
- ¡Eh, eh! - gritó el bobo, ¡aquí estoy yo! ¡Mirad 
lo que he encontrado en la carretera! -. Y les 
mostró una corneja muerta. 
- ¡Imbécil! - exclamaron los otros -, ¿para qué la 
quieres? 
- ¡Se la regalaré a la princesa! 
- ¡Haz lo que quieras! - contestaron, soltando la 
carcajada y siguiendo su camino. 
- ¡Eh, eh!, ¡aquí estoy yo! ¡Mirad lo que he 
encontrado! ¡No se encuentra todos los días! 
Los hermanos se volvieron a ver el raro tesoro. 
- ¡Estúpido! - dijeron -, es un zueco viejo, y sin 
la pala. ¿También se lo regalarás a la princesa? 
- ¡Claro que sí! - respondió el bobo; y los 
hermanos, riendo ruidosamente, prosiguieron su 
ruta y no tardaron en ganarle un buen trecho. 
- ¡Eh, eh!, ¡aquí estoy yo! - volvió a gritar el 
bobo -. ¡Voy de mejor en mejor! ¡Arrea! ¡Se ha 
visto cosa igual! 



 

- ¿Qué has encontrado ahora? - preguntaron los 
hermanos. - ¡Oh! - exclamó el bobo -. Es 
demasiado bueno para decirlo. ¡Cómo se 
alegrará la princesa! 
- ¡Qué asco! - exclamaron los hermanos -. ¡Si es 
lodo cogido de un hoyo! 
- Exacto, esto es - asintió el bobo -, y de clase 
finísima, de la que resbala entre los dedos - y 
así diciendo, se llenó los bolsillos de barro. 
Los hermanos pusieron los caballos al galope y 
dejaron al otro rezagado en una buena hora. 
Hicieron alto en la puerta de la ciudad, donde 
los pretendientes eran numerados por el orden 
de su llegada y dispuestos en fila de a seis de 
frente, tan apretados que no podían mover los 
brazos. Y suerte de ello, pues de otro modo se 
habrían roto mutuamente los trajes, sólo porque 
el uno estaba delante del otro. 
Todos los demás moradores del país se habían 
agolpado alrededor del palacio, encaramándose 
hasta las ventanas, para ver cómo la princesa 



 

recibía a los pretendientes. ¡Cosa rara! No bien 
entraba uno en la sala, parecía como si se le 
hiciera un nudo en la garganta, y no podía soltar 
palabra. 
- ¡No sirve! - iba diciendo la princesa -. ¡Fuera! 
Llegó el turno del hermano que se sabía de 
memoria la enciclopedia; pero con aquel largo 
plantón se le había olvidado por completo. Para 
acabar de complicar las cosas, el suelo crujía, y 
el techo era todo él un espejo, por lo cual 
nuestro hombre se veía cabeza abajo; además, 
en cada ventana había tres escribanos y un 
corregidor que tomaban nota de todo lo que se 
decía, para publicarlo enseguida en el periódico, 
que se vendía a dos chelines en todas las 
esquinas. Era para perder la cabeza. Y, por 
añadidura, habían encendido la estufa, que 
estaba candente. 
- ¡Qué calor hace aquí dentro! - fueron las 
primeras palabras del pretendiente. 



 

- Es que hoy mi padre asa pollos - dijo la 
princesa. 
- ¡Ah! - y se quedó clavado; aquella respuesta 
no la había previsto; no le salía ni una palabra, 
con tantas cosas ingeniosas que tenía 
preparadas. 
- ¡No sirve! ¡Fuera! - ordenó la princesa. Y el 
mozo hubo de retirarse, para que pasase su 
hermano segundo. 
- ¡Qué calor más terrible! - dijo éste. 
- ¡Sí, asamos pollos! - explicó la hija del Rey. 
- ¿Cómo di... di, cómo di... ? - tartamudeó él, y 
todos los escribanos anotaron: «¿Cómo di... di, 
cómo di... ?». 
- ¡No sirve! ¡Fuera! - decretó la princesa. 
Tocóle entonces el turno al bobo, quien entró en 
la sala caballero en su macho cabrío. 
- ¡Demonios, qué calor! - observó. 
- Es que estoy asando pollos - contestó la 
princesa. 



 

- ¡Al pelo! - dijo el bobo. - Así, no le importará 
que ase también una corneja, ¿verdad? 
- Con mucho gusto, no faltaba más - respondió 
la hija del Rey -. Pero, ¿traes algo en que 
asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador. 
- Yo sí los tengo - exclamó alegremente el otro. 
- He aquí un excelente puchero, con mango de 
estaño - y, sacando el viejo zueco, metió en él la 
corneja. 
- Pues, ¡vaya banquete! - dijo la princesa -. 
Pero, ¿y la salsa? 
La traigo en el bolsillo - replicó el bobo -. 
Tengo para eso y mucho más - y se sacó del 
bolsillo un puñado de barro. 
- ¡Esto me gusta! - exclamó la princesa -. Al 
menos tú eres capaz de responder y de hablar. 
¡Tú serás mi marido! Pero, ¿sabes que cada 
palabra que digamos será escrita y mañana 
aparecerá en el periódico? Mira aquella 
ventana: tres escribanos y un corregidor. Este es 
el peor, pues no entiende nada. - Desde luego, 



 

esto sólo lo dijo para amedrentar al solicitante. 
Y todos los escribanos soltaron la carcajada e 
hicieron una mancha de tinta en el suelo. 
- ¿Aquellas señorías de allí? - preguntó el bobo 
-. ¡Ahí va esto para el corregidor! - y, 
vaciándose los bolsillos, arrojó todo el barro a 
la cara del personaje. 
- ¡Magnífico! - exclamó la princesa. - Yo no 
habría podido. Pero aprenderé. 
Y de este modo Juan el bobo fue Rey. Obtuvo 
una esposa y una corona y se sentó en un trono - 
y todo esto lo hemos sacado del diario del 
corregidor, lo cual no quiere decir que debamos 
creerlo a pies juntillas. 
 
 

LA AGUJA DE 
ZURCIR 

 



 

Érase una vez una aguja de zurcir tan fina y 
puntiaguda, que se creía ser una aguja de coser. 
- Fijaos en lo que hacéis y manejadme con 
cuidado -decía a los dedos que la manejaban-. 
No me dejéis caer, que si voy al suelo, las 
pasaréis negras para encontrarme. ¡Soy tan fina! 
- ¡Vamos, vamos, que no hay para tanto! -
dijeron los dedos sujetándola por el cuerpo. 
- Mirad, aquí llego yo con mi séquito -prosiguió 
la aguja, arrastrando tras sí una larga hebra, 
pero sin nudo. 
Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la 
cocinera; el cuero de la parte superior había 
reventado y se disponían a coserlo. 
- ¡Qué trabajo más ordinario! -exclamó la 
aguja-. No es para mí. ¡Me rompo, me rompo! -
y se rompió-. ¿No os lo dije? -suspiró la 
víctima-. ¡Soy demasiado fina! 
- Ya no sirve para nada -pensaron los dedos; 
pero hubieron de seguir sujetándola, mientras la 



 

cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego 
era clavada en la pechera de la blusa. 
- ¡Toma! ¡Ahora soy un prendedor! -dijo la 
vanidosa-. Bien sabía yo que con el tiempo 
haría carrera. Cuando una vale, un día u otro se 
lo reconocen -. Y se río para sus adentros, pues 
por fuera es muy difícil ver cuándo se ríe una 
aguja de zurcir. Y se quedó allí tan orgullosa 
cómo si fuese en coche, y paseaba la mirada a 
su alrededor. 
- ¿Puedo tomarme la libertad de preguntarle, 
con el debido respeto, si acaso es usted de oro? 
-inquirió el alfiler, vecino suyo-. Tiene usted un 
porte majestuoso, y cabeza propia, aunque 
pequeña. Debe procurar crecer, pues no siempre 
se pueden poner gotas de lacre en el cabo. 
Al oír esto, la aguja se irguió con tanto orgullo, 
que se soltó de la tela y cayó en el vertedero, en 
el que la cocinera estaba lavando. 



 

- Ahora me voy de viaje -dijo la aguja-. ¡Con tal 
que no me pierda! -. Pero es el caso que se 
perdió. 
«Este mundo no está hecho para mí -pensó, ya 
en el arroyo de la calle-. Soy demasiado fina. 
Pero tengo conciencia de mi valer, y esto 
siempre es una pequeña satisfacción». Y 
mantuvo su actitud, sin perder el buen humor. 
Por encima de ella pasaban flotando toda clase 
de objetos: virutas, pajas y pedazos de 
periódico. «¡Cómo navegan! -decía la aguja-. 
¡Poco se imaginan lo que hay en el fondo!. Yo 
estoy en el fondo y aquí sigo clavada. ¡Toma!, 
ahora pasa una viruta que no piensa en nada del 
mundo como no sea en una "viruta", o sea, en 
ella misma; y ahora viene una paja: ¡qué manera 
de revolcarse y de girar! No pienses tanto en ti, 
que darás contra una piedra. ¡Y ahora un trozo 
de periódico! Nadie se acuerda de lo que pone, 
y, no obstante, ¡cómo se ahueca! Yo, en 



 

cambio, me estoy aquí paciente y quieta; sé lo 
que soy y seguiré siéndolo...». 
Un día fue a parar a su lado un objeto que 
brillaba tanto, que la aguja pensó que tal vez 
sería un diamante; pero en realidad era un casco 
de botella. Y como brillaba, la aguja se dirigió a 
él, presentándose como alfiler de pecho. 
- ¿Usted debe ser un diamante, verdad? 
- Bueno... sí, algo por el estilo. 
Y los dos quedaron convencidos de que eran 
joyas excepcionales, y se enzarzaron en una 
conversación acerca de lo presuntuosa que es la 
gente. 
- ¿Sabes? yo viví en el estuche de una señorita -
dijo la aguja de zurcir-; era cocinera; tenía cinco 
dedos en cada mano, pero nunca he visto nada 
tan engreído como aquellos cinco dedos; y, sin 
embargo, toda su misión consistía en 
sostenerme, sacarme del estuche y volverme a 
meter en él. 



 

- ¿Brillaban acaso? -preguntó el casco de 
botella. 
- ¿Brillar? -exclamó la aguja-. No; pero a 
orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco 
hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban 
siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado del 
otro, a pesar de que ninguno era de la misma 
longitud. El de más afuera, se llamaba «Pulgar», 
era corto y gordo, estaba separado de la mano, y 
como sólo tenía una articulación en el dorso, 
sólo podía hacer una inclinación; pero afirmaba 
que si a un hombre se lo cortaban, quedaba 
inútil para el servicio militar. Luego venía el 
«Lameollas», que se metía en lo dulce y en lo 
amargo, señalaba el sol y la luna y era el que 
apretaba la pluma cuando escribían. El 
«Larguirucho» se miraba a los demás desde lo 
alto; el «Borde dorado» se paseaba con un aro 
de oro alrededor del cuerpo, y el menudo 
«Meñique» no hacía nada, de lo cual estaba 



 

muy ufano. Todo era jactarse y vanagloriarse. 
Por eso fui yo a dar en el vertedero. 
- Ahora estamos aquí, brillando -dijo el casco 
de botella. En el mismo momento llegó más 
agua al arroyo, lo desbordó y se llevó el casco. 
- ¡Vamos! A éste lo han despachado -dijo la 
aguja-. Yo me quedo, soy demasiado fina, pero 
esto es mi orgullo, y vale la pena -. Y 
permaneció altiva, sumida en sus pensamientos. 
- De tan fina que soy, casi creería que nací de 
un rayo de sol. Tengo la impresión de que el sol 
me busca siempre debajo del agua. Soy tan 
sutil, que ni mi padre me encuentra. Si no se me 
hubiese roto el ojo, creo que lloraría; pero no, 
no es distinguido llorar. 
Un día se presentaron varios pilluelos y se 
pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de 
clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el 
estilo. Era una ocupación muy sucia, pero ellos 
se divertían de lo lindo. 



 

- ¡Ay! -exclamó uno; se había pinchado con la 
aguja de zurcir-. ¡Esta marrana! 
- ¡Yo no soy ninguna marrana, sino una 
señorita! -protestó la aguja; pero nadie la oyó. 
El lacre se había desprendido, y el metal estaba 
ennegrecido; pero el negro hace más esbelto, 
por lo que la aguja se creyó aún más fina que 
antes. 
- ¡Ahí viene flotando una cáscara de huevo! -
gritaron los chiquillos, y clavaron en ella la 
aguja. 
- Negra sobre fondo blanco -observó ésta-. ¡Qué 
bien me sienta! Soy bien visible. ¡Con tal que 
no me maree, ni vomite! -. Pero no se mareó ni 
vomitó. 
- Es una gran cosa contra el mareo tener 
estómago de acero. En esto sí que estoy por 
encima del vulgo. Me siento como si nada. 
Cuánto más fina es una, más resiste. 
- ¡Crac! -exclamó la cáscara, al sentirse 
aplastada por la rueda de un carro. 



 

- ¡Uf, cómo pesa! -añadió la aguja-. Ahora sí 
que me mareo. ¡Me rompo, me rompo! -. Pero 
no se rompió, pese a haber sido atropellada por 
un carro. Quedó en el suelo, y, lo que es por mí, 
puede seguir allí muchos años. 
 
 
 

LA CAMPANA 
 
A la caída de la tarde, cuando se pone el sol, y 
las nubes brillan como si fuesen de oro por 
entre las chimeneas, en las estrechas calles de la 
gran ciudad solía orse un sonido singular, como 
el tañido de una campana; pero se percibía sólo 
por un momento, pues el estrépito del tránsito 
rodado y el griterío eran demasiado fuertes. 
- Toca la campana de la tarde -decía la gente-, 
se está poniendo el sol. 



 

Para los que vivían fuera de la ciudad, donde las 
casas estaban separadas por jardines y pequeños 
huertos, el cielo crepuscular era aún más 
hermoso, y los sones de la campana llegaban 
más intensos; habríase dicho que procedían de 
algún templo situado en lo más hondo del 
bosque fragante y tranquilo, y la gente dirigía la 
mirada hacia él en actitud recogida. 
Transcurrió bastante tiempo. La gente decía: - 
¿No habrá una iglesia allá en el bosque? La 
campana suena con una rara solemnidad. 
¿Vamos a verlo? 
Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los 
pobres a pie, pero a todos se les hizo 
extraordinariamente largo el camino, y cuando 
llegaron a un grupo de sauces que crecían en la 
orilla del bosque, se detuvieron a acampar y, 
mirando las largas ramas desplegadas sobre sus 
cabezas, creyeron que estaban en plena selva. 
Salió el pastelero y plantó su tienda, y luego 
vino otro, que colgó una campana en la cima de 



 

la suya; por cierto que era una campana 
alquitranada, para resistir la lluvia, pero le 
faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las 
gentes afirmaron que la excursión había sido 
muy romántica, muy distinta a una simple 
merienda. Tres personas aseguraron que se 
habían adentrado en el bosque, llegando hasta 
su extremo, sin dejar de percibir el extraño 
tañido de la campana; pero les daba la 
impresión de que venía de la ciudad. Una de 
ellas compuso sobre el caso todo un poema, en 
el que decía que la campana sonaba como la 
voz de una madre a los oídos de un hijo querido 
y listo. Ninguna melodía era comparable al son 
de la campana. 
El Emperador del país se sintió también 
intrigado y prometió conferir el título de 
«campanero universal» a quien descubriese la 
procedencia del sonido, incluso en el caso de 
que no se tratase de una campana. 



 

Fueron muchos los que salieron al bosque, pero 
uno solo trajo una explicación plausible. Nadie 
penetró muy adentro, y él tampoco; sin 
embargo, dijo que aquel sonido de campana 
venía de una viejísima lechuza que vivía en un 
árbol hueco; era una lechuza sabia que no 
cesaba de golpear con la cabeza contra el árbol. 
Lo que no podía precisar era si lo que producía 
el sonido era la cabeza o el tronco hueco. El 
hombre fue nombrado campanero universal, y 
en adelante cada año escribió un tratado sobre la 
lechuza; pero la gente se quedó tan enterada 
como antes. 
Llegó la fiesta de la confirmación; el predicador 
había hablado con gran elocuencia y unción, y 
los niños quedaron muy enfervorizados. Para 
ellos era un día muy importante, ya que de 
golpe pasaban de niños a personas mayores; el 
alma infantil se transportaba a una personalidad 
dotada de mayor razón. Brillaba un sol 
delicioso; los niños salieron de la ciudad y no 



 

tardaron en oír, procedente del bosque, el tañido 
de la enigmática campana, más claro y recio 
que nunca. A todos, excepto a tres, entráronles 
ganas de ir en su busca: una niña prefirió 
volverse a casa a probarse el vestido de baile, 
pues el vestido y el baile habían sido 
precisamente la causa de que la confirmaran en 
aquella ocasión, ya que de otro modo no 
hubiera asistido; el segundo fue un pobre niño, 
a quien el hijo del fondista había prestado el 
traje y los zapatos, a condición de devolverlos a 
una hora determinada; el tercero manifestó que 
nunca iba a un lugar desconocido sin sus 
padres; siempre había sido un niño obediente, y 
quería seguir siéndolo después de su 
confirmación. Y que nadie se burle de él, a 
pesar de que los demás lo hicieron. 
Así, aparte los tres mencionados, los restantes 
se pusieron en camino. Lucía el sol y gorjeaban 
los pájaros, y los niños que acababan de recibir 
el sacramento iban cantando, cogidos de las 



 

manos, pues todavía no tenían dignidades ni 
cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de 
los más pequeños no tardaron en fatigarse, y se 
volvieron a la ciudad; dos niñas se sentaron a 
trenzar guirnaldas de flores, y se quedaron 
también rezagadas; y cuando los demás llegaron 
a los sauces del pastelero, dijeron: 
- ¡Toma, ya estamos en el bosque! La campana 
no existe; todo son fantasías. 
De pronto, la campana sonó en lo más profundo 
del bosque, tan magnífica y solemne, que cuatro 
o cinco de los muchachos decidieron adentrarse 
en la selva. El follaje era muy espeso, y 
resultaba en extremo difícil seguir adelante; las 
aspérulas y las anemonas eran demasiado altas, 
y las floridas enredaderas y las zarzamoras 
colgaban en largas guirnaldas de árbol a árbol, 
mientras trinaban los ruiseñores y jugueteaban 
los rayos del sol. ¡Qué espléndido! Pero las 
niñas no podían seguir por aquel terreno; se 
hubieran roto los vestidos. Había también 



 

enormes rocas cubiertas de musgos 
multicolores, y una límpida fuente manaba, 
dejando oír su maravillosa canción: ¡gluc, gluc! 
- ¿No será ésta la campana? -preguntó uno de 
los confirmandos, echándose al suelo a 
escuchar-. Habría que estudiarlo bien -y se 
quedó, dejando que los demás se marchasen. 
Llegaron a una casa hecha de corteza de árbol y 
ramas. Un gran manzano silvestre cargado de 
fruto se encaramaba por encima de ella, como 
dispuesto a sacudir sus manzanas sobre el 
tejado, en el que florecían rosas; las largas 
ramas se apoyaban precisamente en el hastial, 
del que colgaba una pequeña campana. ¿Sería la 
que habían oído? Todos convinieron en que sí, 
excepto uno, que afirmó que era demasiado 
pequeña y delicada para que pudiera oírse a tan 
gran distancia; eran distintos los sones capaces 
de conmover un corazón humano. El que así 
habló era un príncipe, y los otros dijeron: «Los 



 

de su especie siempre se las dan de más listos 
que los demás». 
Prosiguió, pues, solo su camino, y a medida que 
avanzaba sentía cada vez más en su pecho la 
soledad del bosque; pero seguía oyendo la 
campanita junto a la que se habían quedado los 
demás, y a intervalos, cuando el viento traía los 
sones de la del pastelero, oía también los cantos 
que de allí procedían. Pero las campanadas 
graves seguían resonando más fuertes, y pronto 
pareció como si, además, tocase un órgano; sus 
notas venían del lado donde está el corazón. 
Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el 
príncipe vio ante sí a un muchacho calzado con 
zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, 
que las mangas apenas le pasaban de los codos. 
Se conocieron enseguida, pues el mocito resultó 
ser aquel mismo confirmando que no había 
podido ir con sus compañeros por tener que 
devolver al hijo del posadero el traje y los 
zapatos. Una vez cumplido el compromiso, se 



 

había encaminado también al bosque en zuecos 
y pobremente vestido, atraído por los tañidos, 
tan graves y sonoros, de la campana. 
- Podemos ir juntos -dijo el príncipe. Mas el 
pobre chico estaba avergonzado de sus zuecos, 
y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta, 
alegó que no podría alcanzarlo; creía además 
que la campana debía buscarse hacia la derecha, 
que es el lado de todo lo grande y magnífico. 
- En este caso no volveremos a encontrarnos -
respondió el príncipe; y se despidió con un 
gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte 
más espesa del bosque, donde los espinos no 
tardaron en desgarrarle los ya míseros vestidos 
y ensangrentarse cara, manos y pies. También el 
príncipe recibió algunos arañazos, pero el sol 
alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era 
un mocito avispado. 
- ¡He de encontrar la campana! -dijo- aunque 
tenga que llegar al fin del mundo. 



 

Los malcarados monos, desde las copas de los 
árboles, le enseñaban los dientes con sus risas 
burlonas. 
- ¿Y si le diésemos una paliza? -decían-. 
¿Vamos a apedrearlo? ¡Es un príncipe! 
Pero el mozo continuó infatigable bosque 
adentro, donde crecían las flores más 
maravillosas. Había allí blancos lirios 
estrellados con estambres rojos como la sangre, 
tulipanes de color azul celeste, que centelleaban 
entre las enredaderas, y manzanos cuyos frutos 
parecían grandes y brillantes pompas de jabón. 
¡Cómo refulgían los árboles a la luz del sol! En 
derredor, en torno a bellísimos prados verdes, 
donde el ciervo y la corza retozaban entre la alta 
hierba, crecían soberbios robles y hayas, y en 
los lugares donde se había desprendido la 
corteza de los troncos, hierbas y bejucos 
brotaban de las grietas. Había también vastos 
espacios de selva ocupados por plácidos lagos, 
en cuyas aguas flotaban blancos cisnes agitando 



 

las alas. El príncipe se detenía con frecuencia a 
escuchar; a veces le parecía que las graves notas 
de la campana salían de uno de aquellos lagos, 
pero muy pronto se percataba de que no venían 
de allí, sino demás adentro del bosque. 
Se puso el sol, el aire tomó una tonalidad roja 
de fuego, mientras en la selva el silencio se 
hacía absoluto. El muchacho se hincó de 
rodillas y, después de cantar el salmo 
vespertino, dijo: 
- Jamás encontraré lo que busco; ya se pone el 
sol y llega la noche, la noche oscura. Tal vez 
logre ver aún por última vez el sol, antes de que 
se oculte del todo bajo el horizonte. Voy a 
trepar a aquella roca; su cima es tan elevada 
como la de los árboles más altos. 
Y agarrándose a los sarmientos y raíces, se puso 
a trepar por las húmedas piedras, donde se 
arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo 
recibían croando; pero él llegó a la cumbre 



 

antes de que el astro, visto desde aquella altura, 
desapareciera totalmente. 
¡Gran Dios, qué maravilla! El mar, inmenso y 
majestuoso, cuyas largas olas rodaban hasta la 
orilla, extendíase ante él, y el sol, semejante a 
un gran altar reluciente, aparecía en el punto en 
que se unían el mar y el cielo. Todo se disolvía 
en radiantes colores, el bosque cantaba, y 
cantaba el océano, y su corazón les hacía coro; 
la Naturaleza entera se había convertido en un 
enorme y sagrado templo, cuyos pilares eran los 
árboles y las nubes flotantes, cuya alfombra la 
formaban las flores y hierbas, y la espléndida 
cúpula el propio cielo. En lo alto se apagaron 
los rojos colores al desaparecer el sol, pero en 
su lugar se encendieron millones de estrellas 
como otras tantas lámparas diamantinas, y el 
príncipe extendió los brazos hacia el cielo, hacia 
el bosque y hacia el mar; y de pronto, viniendo 
del camino de la derecha, se presentó el 
muchacho pobre, con sus mangas cortas y sus 



 

zuecos; había llegado también a tiempo, 
recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron al 
encuentro uno de otro y se cogieron de las 
manos en el gran templo de la Naturaleza y de 
la Poesía, mientras encima de ellos resonaba la 
santa campana invisible, y los espíritus 
bienaventurados la acompañaban en su vaivén 
cantando un venturoso aleluya. 
 
 

LA CASA VIEJA 
 
 

Había en una callejuela una casa muy vieja, 
muy vieja; tenía casi trescientos años, según 
podía leerse en las vigas, en las que estaba 
escrito el año, en cifras talladas sobre una 
guirnalda de tulipanes y hojas de lúpulo. Había 
también versos escritos en el estilo de los 
tiempos pasados, y sobre cada una de las 



 

ventanas en la viga, se veía esculpida una cara 
grotesca, a modo de caricatura. Cada piso 
sobresalía mucho del inferior, y bajo el tejado 
habían puesto una gotera con cabeza de dragón; 
el agua de lluvia salía por sus fauces, pero 
también por su barriga, pues la canal tenía un 
agujero. 
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y 
bonitas, con grandes cristales en las ventanas y 
paredes lisas; bien se veía que nada querían 
tener en común con la vieja, y seguramente 
pensaban: 
«¿Hasta cuándo seguirá este viejo armatoste, 
para vergüenza de la calle? Además, el balcón 
sobresale de tal modo que desde nuestras 
ventanas nadie puede ver lo que pasa allí. La 
escalera es ancha como la de un palacio y alta 
como la de un campanario. La barandilla de 
hierro parece la puerta de un panteón, y además 
tiene pomos de latón. ¡Habráse visto!». 



 

Frente por frente había también casas nuevas 
que pensaban como las anteriores; pero en una 
de sus ventanas vivía un niño de coloradas 
mejillas y ojos claros y radiantes, al que le 
gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como 
a la de la luna. Se entretenía mirando sus 
decrépitas paredes, y se pasaba horas enteras 
imaginando los cuadros más singulares y el 
aspecto que años atrás debía de ofrecer la calle, 
con sus escaleras, balcones y puntiagudos 
hastiales; veía pasar soldados con sus alabardas 
y correr los canalones como dragones y 
vestiglos. Era realmente una casa notable. En el 
piso alto vivía un anciano que vestía calzón 
corto, casaca con grandes botones de latón y 
una majestuosa peluca. Todas las mañanas iba a 
su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la 
limpieza y hacía los recados; aparte él, el 
anciano de los calzones cortos vivía 
completamente solo en la vetusta casona. A 
veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo 



 

saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le 
correspondía de igual modo. Así se conocieron, 
y entre ellos nació la amistad, a pesar de no 
haberse hablado nunca; pero esto no era 
necesario. 
El chiquillo oyó cómo sus padres decían: 
- El viejo de enfrente parece vivir con 
desahogo, pero está terriblemente solo. 
El domingo siguiente el niño cogió un objeto, lo 
envolvió en un pedazo de papel, salió a la 
puerta y dijo al mandadero del anciano: 
- Oye, ¿quieres hacerme el favor de dar esto de 
mi parte al anciano señor que vive arriba? 
Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, 
porque sé que está muy solo. 
El viejo sirviente asintió con un gesto de agrado 
y llevó el soldado de plomo a la vieja casa. 
Luego volvió con el encargo de invitar al niño a 
visitar a su vecino, y el niño acudió, después de 
pedir permiso a sus padres. 



 

Los pomos de latón de la barandilla de la 
escalera brillaban mucho más que de 
costumbre; diríase que los habían pulimentado 
con ocasión de aquella visita; y parecía que los 
trompeteros de talla, que estaban esculpidos en 
la puerta saliendo de tulipanes, soplaran con 
todas sus fuerzas y con los carrillos mucho más 
hinchados que lo normal. «¡Taratatrá! ¡Que 
viene el niño! ¡Taratatrá!», tocaban; y se abrió 
la puerta. Todas las paredes del vestíbulo 
estaban cubiertas de antiguos cuadros 
representando caballeros con sus armaduras y 
damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, 
y las sedas crujían. Venía luego una escalera 
que, después de subir un buen trecho, volvía a 
bajar para conducir a una azotea muy decrépita, 
con grandes agujeros y largas grietas, de las que 
brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el 
patio y las paredes estaban revestidas de verdor, 
y aun no siendo más que un terrado, parecía un 
jardín. Había allí viejas macetas con caras 



 

pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero 
las flores crecían a su antojo, como plantas 
silvestres. De uno de los tiestos se 
desparramaban en todos sentidos las ramas y 
retoños de una espesa clavellina, y los retoños 
hablaban en voz alta, diciendo: «¡He recibido la 
caricia del aire y un beso del sol, y éste me ha 
prometido una flor para el domingo, una 
florecita para el domingo!». 
Pasó luego a una habitación cuyas paredes 
estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado 
de flores doradas. 
El dorado se desluce  
pero el cuero queda,  
decían las paredes. 
Había sillones de altos respaldos, tallados de 
modo pintoresco y con brazos a ambos lados. 
«¡Siéntese! ¡Tome asiento! -decían-. ¡Ay! 
¡Cómo crujo! Seguramente tendré la gota, como 
el viejo armario. La gota en la espalda, ¡ay!». 



 

Finalmente, el niño entró en la habitación del 
mirador, en la cual estaba el anciano. 
- Muchas gracias por el soldado de plomo, 
amiguito mío -dijo el viejo-. Y mil gracias 
también por tu visita. 
«¡Gracias, gracias!», o bien «¡crrac, crrac!», se 
oía de todos los muebles. Eran tantos, que casi 
se estorbaban unos a otros, pues, todos querían 
ver al niño. 
En el centro de la pared colgaba el retrato de 
una hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil, 
pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado 
y las telas tiesas y holgadas; no dijo ni 
«gracias» ni «crrac», pero miraba al pequeño 
con ojos dulces. Éste preguntó al viejo: 
-¿ De dónde lo has sacado? 
- Del ropavejero de enfrente -respondió el 
hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los 
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos están 
muertos y enterrados; pero a ésta la conocí yo 



 

en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que 
murió. 
Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y 
cubierto con cristal, un ramillete de flores 
marchitas; seguramente habrían sido cogidas 
también medio siglo atrás, tan viejas parecían. 
El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y 
las manecillas giraban, y todas las cosas de la 
habitación se iban volviendo aún más viejas; 
pero ellos no lo notaron.  
- En casa dicen -observó el niño- que vives muy 
solo. 
- ¡Oh! -sonrió el anciano-, no tan solo como 
crees. A menudo vienen a visitarme los viejos 
pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, 
además, ahora has venido tú. No tengo por qué 
quejarme. 
Entonces sacó del armario un libro de estampas, 
entre las que figuraban largas comitivas, coches 
singularísimos como ya no se ven hoy día, 
soldados y ciudadanos con las banderas de las 



 

corporaciones: la de los sastres llevaba unas 
tijeras sostenidas por dos leones; la de los 
zapateros iba adornada con un águila, sin 
zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues 
los zapateros lo quieren tener todo doble, para 
poder decir: es un par. ¡Qué hermoso libro de 
estampas! 
El anciano pasó a otra habitación a buscar 
golosinas, manzanas y nueces; en verdad que la 
vieja casa no carecía de encantos. 

- No lo puedo resistir! -exclamó de súbito 
el soldado de plomo desde su sitio 
encima de la cómoda-. Esta casa está 
sola y triste. No; quien ha conocido la 
vida de familia, no puede habituarse a 
esta soledad. ¡No lo resisto! El día se 
hace terriblemente largo, y la noche, 
más larga aún. Aquí no es como en tu 
casa, donde tu padre y tu madre charlan 
alegremente, y donde tú y los demás 
chiquillos estáis siempre alborotando. 



 

¿Cómo puede el viejo vivir tan solo? 
¿Imaginas lo que es no recibir nunca un 
beso, ni una mirada amistosa, o un árbol 
de Navidad? Una tumba es todo lo que 
espera. ¡No puedo resistirlo! 

 
 

LA ESPINOSA 
SENDA DEL 

HONOR 
 
Circula todavía por ahí un viejo cuento titulado: 
«La espinosa senda del honor, de un cazador 
llamado Bryde, que llegó a obtener grandes 
honores y dignidades, pero sólo a costa de 
muchas contrariedades y vicisitudes en el curso 
de su existencia». Es probable que algunos de 
vosotros lo hayáis oído contar de niños, y tal 



 

vez leído de mayores, y acaso os haya hecho 
pensar en los abrojos de vuestro propio camino 
y en sus muchas «adversidades». La leyenda y 
la realidad tienen muchos puntos de semejanza, 
pero la primera se resuelve armónicamente acá 
en la Tierra, mientras que la segunda las más de 
las veces lo hace más allá de ella, en la 
eternidad. 
La Historia Universal es una linterna mágica 
que nos ofrece en una serie de proyecciones, el 
oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos 
cómo caminan por la espinosa senda del honor 
los bienhechores de la Humanidad, los mártires 
del genio. 
Estas luminosas imágenes irradian de todos los 
tiempos y de todos los países, cada una durante 
un solo instante, y, sin embargo, llenando toda 
una vida, con sus luchas y sus victorias. 
Consideremos aquí algunos de los componentes 
de esta hueste de mártires, que no terminará 
mientras dure la Tierra. 



 

Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de 
Aristófanes, envían a la muchedumbre torrentes 
de sátira y humor; en escena, el hombre más 
notable de Atenas, el que fue para el pueblo un 
escudo contra los treinta tiranos, es ridiculizado 
espiritual y físicamente: Sócrates, el que en el 
fragor de la batalla salvó a Alcibíades y a 
Jenofonte, el hombre cuyo espíritu se elevó por 
encima de los dioses de la Antigüedad, él 
mismo se halla presente; se ha levantado de su 
banco de espectador y se ha adelantado para que 
los atenienses que se ríen puedan comprobar si 
se parece a la caricatura que de él se presenta al 
público. Allí está erguido, destacando muy por 
encima de todos. Tú, amarga y ponzoñosa 
cicuta, habías de ser aquí el emblema de Atenas, 
no el olivo. 
Siete ciudades se disputan el honor de haber 
sido la cuna de Homero; después que hubo 
muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va 
errante por las ciudades, recitando sus versos 



 

para ganarse el sustento, sus cabellos encanecen 
a fuerza de pensar en el mañana. Él, el más 
poderoso vidente con los oídos del espíritu, es 
ciego y está solo; la acerada espina rasga y 
destroza el manto del rey de los poetas. Sus 
cantos siguen vivos, y sólo por él viven los 
dioses y los héroes de la Antigüedad. 
De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen 
tras imagen, remotas y apartadas entre sí por el 
tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en 
la senda espinosa del honor, donde el cardo no 
florece hasta que ha llegado la hora de adornar 
la tumba. 
Bajo las palmeras avanzan los camellos, 
ricamente cargados de índigo y de otros 
valiosos tesoros. El Rey los envía a aquel cuyos 
cantos constituyen la alegría del pueblo y la 
gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero 
de aquel a quien la envidia y la falacia enviaron 
al destierro... La caravana se acerca a la 
pequeña ciudad donde halló asilo; un pobre 



 

cadáver conducido a la puerta la hace detener. 
El muerto es precisamente el hombre a quien 
busca: Firdusi...  Ha recorrido toda la espinosa 
senda del honor. 
El africano de toscos rasgos, gruesos labios y 
cabello negro y lanoso, mendiga en las gradas 
de mármol de palacio de la capital lusitana; es 
el fiel esclavo de Camoens; sin él y sin las 
limosnas que le arrojan, moriría de hambre su 
señor, el poeta de Las Lusiadas. 
Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un 
magnífico monumento. 
Una nueva proyección. 
Detrás de una reja de hierro vemos a un 
hombre, pálido como la muerte, con larga barba 
hirsuta. 
- ¡He realizado un descubrimiento, el mayor 
desde hace siglos - grita -, y llevo más de veinte 
años encerrado aquí! 
- ¿Quién es? 



 

- ¡Un loco! - dice el guardián -. ¡A lo que puede 
llegar un hombre! ¡Está empeñado en que es 
posible avanzar al impulso del vapor! 
Salomón de Caus, descubridor de la fuerza del 
vapor, cuyas imprecisas palabras de 
presentimiento no fueron comprendidas por un 
Richelieu, murió en el manicomio. 
Ahí tenemos a Colón, burlado y perseguido un 
día por los golfos callejeros porque se había 
propuesto descubrir un nuevo mundo, ¡y lo 
descubrió! Las campanas de júbilo doblan a su 
regreso victorioso, pero las de la envidia no 
tardarán en ahogar los sones de aquéllas. El 
descubridor de mundos, que levantó del mar la 
tierra americana y la ofreció a su rey, es 
recompensado con cadenas de hierro, que 
pedirá sean puestas en su ataúd, como 
testimonios del mundo y de la estima de su 
época. 
Las imágenes se suceden; está muy concurrida 
la senda espinosa del honor. 



 

He aquí, en el seno de la noche y las tinieblas, 
aquel que calculó la altitud de las montañas de 
la Luna, que recorrió los espacios hasta las 
estrellas y los planetas, el coloso que vio y oyó 
el espíritu de la Naturaleza, y sintió que la 
Tierra se movía bajo sus pies: Galileo. Ciego y 
sordo está, un anciano, traspasado por la espina 
del sufrimiento en los tormentos del mentís, con 
fuerzas apenas para levantar el pie, que un día, 
en el dolor de su alma, golpeó el suelo al ser 
borradas las palabras de la verdad: «¡Y, sin 
embargo, se mueve!». 
Ahí está una mujer de alma infantil, llena de 
entusiasmo y de fe, a la cabeza del ejército 
combatiente, empuñando la bandera y llevando 
a su patria a la victoria y la salvación. Estalla el 
júbilo... y se enciende la hoguera: Juana de 
Arco, la bruja, es quemada viva. 
Peor aún, los siglos venideros escupirán sobre el 
blanco lirio: Voltaire, el sátiro de la razón, 
cantará La pucelle. 



 

En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa 
quema las leyes del Rey: brillan en las llamas, 
iluminan la época y al legislador, proyectan una 
aureola en la tenebrosa torre donde él está 
aprisionado, envejecido, encorvado, arañando 
trazos con los dedos en la mesa de piedra; él, 
otrora señor de tres reinos, el monarca popular, 
el amigo del burgués y del campesino: Cristián 
II, de recio carácter en una dura época. Sus 
enemigos escriben su historia. Pensemos en sus 
veintisiete años de cautiverio, cuando nos venga 
a la mente su crimen. Allí se hace a la vela una 
nave de Dinamarca; en alto mástil hay un 
hombre que contempla por última vez la Isla 
Hveen: es Tycho Brahe, que levantará el 
nombre de su patria hasta las estrellas y será 
recompensado con la ofensa y el disgusto. 
Emigra a una tierra extraña: «El cielo está en 
todas partes, ¿qué más necesito?», son sus 
palabras; parte el más ilustre de nuestros 



 

hombres, para verse honrado y libre en un país 
extranjero.  
«¡Ah, libre, incluso de los insoportables dolores 
del cuerpo!», oímos suspirar a través de los 
tiempos. ¡Qué cuadro! Griffenfeld, un Prometeo 
danés, encadenado a la rocosa Isla de 
Munkholm. 
Nos hallamos en América, al borde de un 
caudaloso río; se ha congregado una 
muchedumbre, un barco va a zarpar contra 
viento y marea, desafiando los elementos. 
Roberto Fulton se llama el hombre que se cree 
capaz de esta hazaña. El barco inicia el viaje; de 
pronto se queda parado, y la multitud ríe, silba y 
grita; su propio padre silba también: - ¡Orgullo, 
locura! ¡Has encontrado tu merecido! ¡Qué 
encierren a esta cabeza loca! -. Entonces se 
rompe un diminuto clavo que por unos 
momentos había frenado la máquina, las ruedas 
giran, las palas vencen la resistencia del agua, el 



 

buque arranca... La lanzadera del vapor reduce 
las horas a minutos entre las tierras del mundo. 
Humanidad, ¿comprendes cuán sublime fue este 
despertar de la conciencia, esta revelación al 
alma de su misión, este instante en que todas las 
heridas del espinoso sendero del honor - incluso 
las causadas por propia culpa - se disuelven en 
cicatrización, en salud, fuerza y claridad, la 
disonancia se transforma en armonía, los 
hombres ven la manifestación de la gracia de 
Dios, concedida a un elegido y por él 
transmitida a todos? 
Así la espinosa senda del honor aparece como 
una aureola que nimba la Tierra. ¡Feliz el que 
aquí abajo ha sido designado para emprenderla, 
incorporado graciosamente a los constructores 
del puente que une a los hombres con Dios! 
Sostenido por sus alas poderosas, vuela el 
espíritu de la Historia a través de los tiempos 
mostrando - para estímulo y consuelo, para 
despertar una piedad que invita a la meditación 



 

-, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos, 
el sendero del honor, sembrado de abrojos, que 
no termina, como en la leyenda, en esplendor y 
gozo aquí en la Tierra, sino más allá de ella, en 
el tiempo y en la eternidad. 
 
 
 

LA FAMILIA FELIZ  
 
La hoja verde más grande de nuestra tierra es 
seguramente la del lampazo. Si te la pones 
delante de la barriga, parece todo un delantal, y 
si en tiempo lluvioso te la colocas sobre la 
cabeza, es casi tan útil como un paraguas; ya 
ves si es enorme. Un lampazo nunca crece solo. 
Donde hay uno, seguro que hay muchos más. Es 
un goce para los ojos, y toda esta magnificencia 
es pasto de los caracoles, los grandes caracoles 
blancos, que en tiempos pasados, la gente 



 

distinguida hacía cocer en estofado y, al 
comérselos, exclamaba: «¡Ajá, qué bien sabe!», 
persuadida de que realmente era apetitoso; pues, 
como digo, aquellos caracoles se nutrían de 
hojas de lampazo, y por eso se sembraba la 
planta. 
Pues bien, había una vieja casa solariega en la 
que ya no se comían caracoles. 
Estos animales se habían extinguido, aunque no 
los lampazos, que crecían en todos los caminos 
y bancales; una verdadera invasión. Era un 
auténtico bosque de lampazos, con algún que 
otro manzano o ciruelo; por lo demás, nadie 
habría podido suponer que aquello había sido 
antaño un jardín. Todo eran lampazos, y entre 
ellos vivían los dos últimos y matusalémicos 
caracoles. 
Ni ellos mismos sabían lo viejos que eran, pero 
se acordaban perfectamente de que habían sido 
muchos más, de que descendían de una familia 
oriunda de países extranjeros, y de que todo 



 

aquel bosque había sido plantado para ellos y 
los suyos. Nunca habían salido de sus lindes, 
pero no ignoraban que más allá había otras 
cosas en el mundo, una, sobre todo, que se 
llamaba la «casa señorial», donde ellos eran 
cocidos y, vueltos de color negro, colocados en 
una fuente de plata; pero no tenían idea de lo 
que ocurría después. Por otra parte, no podían 
imaginarse qué impresión debía causar el ser 
cocido y colocado en una fuente de plata; pero 
seguramente sería delicioso, y distinguido por 
demás. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la 
lombriz de tierra, a quienes habían preguntado, 
pudieron informarles; ninguno había sido 
cocido ni puesto en una fuente de plata. 
Los viejos caracoles blancos eran los más 
nobles del mundo, de eso sí estaban seguros. El 
bosque estaba allí para ellos, y la casa señorial, 
para que pudieran ser cocidos y depositados en 
una fuente de plata. 



 

Vivían muy solos y felices, y como no tenían 
descendencia, habían adoptado un caracolillo 
ordinario, al que educaban como si hubiese sido 
su propio hijo; pero el pequeño no crecía, pues 
no pasaba de ser un caracol ordinario. Los 
viejos, particularmente la madre, la Madre 
Caracola, creyó observar que se desarrollaba, y 
pidió al padre que se fijara también; si no podía 
verlo, al menos que palpara la pequeña cascara; 
y él la palpó y vio que la madre tenía razón. 
Un día se puso a llover fuertemente. 
- Escucha el rampataplán de la lluvia sobre los 
lampazos -dijo el viejo. 
- Sí, y las gotas llegan hasta aquí -observó la 
madre-. Bajan por el tallo. Verás cómo esto se 
moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y 
que el pequeño tiene también la suya. Salta a la 
vista que nos han tratado mejor que a todos los 
restantes seres vivos; que somos los reyes de la 
creación, en una palabra. Poseemos una casa 
desde la hora en que nacemos, y para nuestro 



 

uso exclusivo plantaron un bosque de lampazos. 
Me gustaría saber hasta dónde se extiende, y 
que hay ahí afuera. 
- No hay nada fuera de aquí - respondió el padre 
-. Mejor que esto no puede haber nada, y yo no 
tengo nada que desear. 
- Pues a mí -dijo la vieja- me gustaría llegarme 
a la casa señorial, que me cocieran y me 
pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros 
antepasados pasaron por ello y, créeme, debe de 
ser algo excepcional. 
- Tal vez la casa esté destruida -objetó el 
caracol padre-, o quizás el bosque de lampazos 
la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. 
Por lo demás, no corre prisa; tú siempre te 
precipitas, y el pequeño sigue tu ejemplo. En 
tres días se ha subido a lo alto del tallo; 
realmente me da vértigo, cuando levanto la 
cabeza para mirarlo. 
- No seas tan regañón -dijo la madre-. El 
chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy 



 

segura de que aún nos dará muchas alegrías; al 
fin y a la postre, no tenemos más que a él en la 
vida. ¿Has pensado alguna vez en encontrarle 
esposa? ¿No crees que si nos adentrásemos en 
la selva de lampazos, tal vez encontraríamos a 
alguno de nuestra especie? 
- Seguramente habrá por allí caracoles negros -
dijo el viejo- caracoles negros sin cáscara; pero, 
¡son tan ordinarios!, y, sin embargo, son 
orgullosos. Pero podríamos encargarlo a las 
hormigas, que siempre corren de un lado para 
otro, como si tuviesen mucho que hacer. 
Seguramente encontrarían una mujer para 
nuestro pequeño. 
- Yo conozco a la más hermosa de todas -dijo 
una de las hormigas-, pero me temo que no haya 
nada que hacer, pues se trata de una reina. 
- ¿Y eso qué importa? -dijeron los viejos-. 
¿Tiene una casa?  



 

- ¡Tiene un palacio! -exclamó la hormiga-, un 
bellísimo palacio hormiguero, con setecientos 
corredores.  
- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo 
no va a ir a un nido de hormigas. Si no sabéis 
otra cosa mejor, lo encargaremos a los 
mosquitos blancos, que vuelan a mucho mayor 
distancia, tanto si llueve como si hace sol, y 
conocen el bosque de lampazos por dentro y por 
fuera. 
- ¡Tenemos esposa para él! -exclamaron los 
mosquitos-. A cien pasos de hombre en un 
zarzal, vive un caracolito con casa; es muy 
pequeñín, pero tiene la edad suficiente para 
casarse. Está a no más de cien pasos de hombre 
de aquí. 
- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. 
Él posee un bosque de lampazos, y ella, sólo un 
zarzal. 
Y enviaron recado a la señorita caracola. 
Invirtió ocho días en el viaje, pero ahí estuvo 



 

precisamente la distinción; por ello pudo verse 
que pertenecía a la especie apropiada. 
Y se celebró la boda. Seis luciérnagas 
alumbraron lo mejor que supieron; por lo 
demás, todo discurrió sin alboroto, pues los 
viejos no soportaban francachelas ni bullicio. 
Pero Madre Caracola pronunció un hermoso 
discurso; el padre no pudo hablar, por causa de 
la emoción. Luego les dieron en herencia todo 
el bosque de lampazos y dijeron lo que habían 
dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y 
que si vivían honradamente y como Dios 
manda, y se multiplicaban, ellos y sus hijos 
entrarían algún día en la casa señorial, serían 
cocidos hasta quedar negros y los pondrían en 
una fuente de plata. 
Terminado el discurso, los viejos se metieron en 
sus casas, de las cuales no volvieron ya a salir; 
se durmieron definitivamente. La joven pareja 
reinó en el bosque y tuvo una numerosa 
descendencia; pero nadie los coció ni los puso 



 

en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que 
la mansión señorial se había hundido y que en 
el mundo se había extinguido el género 
humano; y como nadie los contradijo, la cosa 
debía de ser verdad. La lluvia caía sólo para 
ellos sobre las hojas de lampazo, con su 
rampataplán, y el sol brillaba únicamente para 
alumbrarles el bosque y fueron muy felices. 
Toda la familia fue muy feliz, de veras. 
 
 

LA GOTA DE 
AGUA 

 
Seguramente sabes lo que es un cristal de 
aumento, una lente circular que hace las cosas 
cien veces mayores de lo que son. Cuando se 
coge y se coloca delante de los ojos, y se 
contempla a su través una gota de agua de la 



 

balsa de allá fuera, se ven más de mil animales 
maravillosos que, de otro modo, pasan 
inadvertidos; y, sin embargo, están allí, no cabe 
duda. Diríase casi un plato lleno de cangrejos 
que saltan en revoltijo. Son muy voraces, se 
arrancan unos a otros brazos y patas, muslos y 
nalgas, y, no obstante, están alegres y 
satisfechos a su manera. 
Pues he aquí que vivía en otro tiempo un 
anciano a quien todos llamaban Crible-Crable, 
pues tal era su nombre. Quería siempre hacerse 
con lo mejor de todas las cosas, y si no se lo 
daban, se lo tomaba por arte de magia. Así, 
peligraba cuanto estaba a su alcance. 
El viejo estaba sentado un día con un cristal de 
aumento ante los ojos, examinando una gota de 
agua que había extraído de un charco del foso. 
¡Dios mío, que hormiguero! Un sinfín de 
animalitos yendo de un lado para otro, y venga 
saltar y brincar, venga zamarrearse y devorarse 
mutuamente. 



 

- ¡Qué asco! -exclamó el viejo Crible-Crable -. 
¿No habrá modo de obligarlos a vivir en paz y 
quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus 
cosas? -. Y piensa que te piensa, pero como no 
encontraba la solución, tuvo que acudir a la 
brujería. 
- Hay que darles color, para poder verlos más 
bien -dijo, y les vertió encima una gota de un 
líquido parecido a vino tinto, pero que en 
realidad era sangre de hechicera de la mejor 
clase, de la de a seis peniques. Y todos los 
animalitos quedaron teñidos de rosa; parecía 
una ciudad llena de salvajes desnudos. 
- ¿Qué tienes ahí? -le preguntó otro viejo brujo 
que no tenía nombre, y esto era precisamente lo 
bueno de él. 
- Si adivinas lo que es -respondió Crible-Crable 
-, te lo regalo; pero no es tan fácil acertarlo, si 
no se sabe. 
El brujo innominado miró por la lupa y vio 
efectivamente una cosa comparable a una 



 

ciudad donde toda la gente corría desnuda. Era 
horrible, pero más horrible era aún ver cómo 
todos se empujaban y golpeaban, se pellizcaban 
y arañaban, mordían y desgreñaban. El que 
estaba arriba quería irse abajo, y viceversa. 
- ¡Fíjate, fíjate!, su pata es más larga que la mía. 
¡Paf! ¡Fuera con ella! Ahí va uno que tiene un 
chichón detrás de la oreja, un chichoncito 
insignificante, pero le duele, y todavía le va a 
doler más. 
Y se echaban sobre él, y lo agarraban, y 
acababan comiéndoselo por culpa del chichón. 
Otro permanecía quieto, pacífico como una 
doncellita; sólo pedía tranquilidad y paz. Pero la 
doncellita no pudo quedarse en su rincón: tuvo 
que salir, la agarraron y, en un momento, estuvo 
descuartizada y devorada. 
- ¡Es muy divertido! -dijo el brujo. 
- Sí, pero ¿qué crees que es? -preguntó Crible-
Crable -. ¿Eres capaz de adivinarlo? 



 

- Toma, pues es muy fácil -respondió el otro-. 
Es Copenhague o cualquiera otra gran ciudad, 
todas son iguales. Es una gran ciudad, la que 
sea. 
- ¡Es agua del charco! - contestó Crible-Crable. 
 
 
 

LA GRAN 
SERPIENTE DE MAR 
 
Érase un pececillo marino de buena familia, 
cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo dirán 
los sabios. El pez tenía mil ochocientos 
hermanos, todos de la misma edad. No conocían 
a su padre ni a su madre, y desde un principio 
tuvieron que gobernárselas solos, nadando de 
un lado para otro, lo cual era muy divertido. 
Agua para beber no les faltaba: todo el océano, 



 

y en la comida no tenían que pensar, pues venía 
sola. Cada uno seguía sus gustos, y cada uno 
estaba destinado a tener su propia historia, pero 
nadie pensaba en ello. 
La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, 
clara y luminosa, e iluminaba un mundo de 
maravillosas criaturas, algunas enormes y 
horribles, con bocas espantosas, capaces de 
tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos 
hermanos; pero a ellos no se les ocurría 
pensarlo, ya que hasta el momento ninguno 
había sido engullido. 
Los pequeños nadaban en grupo apretado, como 
es costumbre de los arenques y caballas. Y he 
aquí que cuando más a gusto nadaban en las 
aguas límpidas y transparentes, sin pensar en 
nada, de pronto se precipitó desde lo alto, con 
un ruido pavoroso, una cosa larga y pesada, que 
parecía no tener fin. Aquella cosa iba 
alargándose y alargándose cada vez más, y todo 
pececito que tocaba quedaba descalabrado o tan 



 

mal parado, que se acordaría de ello toda la 
vida. Todos los peces, grandes y pequeños, 
tanto los que habitaban en la superficie como 
los del fondo del mar, se apartaban espantados, 
mientras el pesado y larguísimo objeto se 
hundía progresivamente, en una longitud de 
millas y millas a través del océano. 
Peces y caracoles, todos los seres vivientes que 
nadan, se arrastran o son llevados por la 
corriente, se dieron cuenta de aquella cosa 
horrible, aquella anguila de mar monstruosa y 
desconocida que de repente descendía de las 
alturas. 
¿Qué era pues? Nosotros lo sabemos. Era el 
gran cable submarino, de millas y millas de 
longitud, que los hombres tendían entre Europa 
y América. 
Dondequiera que cayó se produjo un pánico, un 
desconcierto y agitación entre los moradores del 
mar. Los peces voladores saltaban por encima 
de la superficie marina a tanta altura como 



 

podían; el salmonete salía disparado como un 
tiro de escopeta, mientras otros peces se 
refugiaban en las profundidades marinas, 
echándose hacia abajo con tanta prisa, que 
llegaban al fondo antes que allí hubieran visto el 
cable telegráfico, espantando al bacalao y a la 
platija, que merodeaban apaciblemente por 
aquellas regiones, zampándose a sus 
semejantes. 
Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que 
vomitaron sus propios estómagos, a pesar de lo 
cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es 
un grave trastorno. Muchas langostas y 
cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de 
su buena coraza, dejándose en ella sus patas. 
Con todo aquel espanto y barullo, los mil 
ochocientos hermanos se dispersaron y ya no 
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no 
se reconocieron. Sólo media docena se quedó en 
un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de 
estarse quietecitos, pasado ya el primer susto, 



 

empezaron a sentir el cosquilleo de la 
curiosidad. 
Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las 
honduras creyeron entrever el horrible 
monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa 
estaba tendida sobre el suelo del mar, hasta más 
lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy 
delgada, pero no sabían hasta qué punto podría 
hincharse ni cuán fuerte era. Se estaba muy 
quieta, pero, temían ellos, a lo mejor era un 
ardid. 
- Dejadlo donde está. No nos preocupemos de él 
-dijeron los pececillos más prudentes; pero el 
más pequeño estaba empeñado en saber qué 
diablos era aquello. Puesto que había venido de 
arriba, arriba le informarían seguramente, y así 
el grupo se remontó nadando hacia la superficie. 
El mar estaba encalmado, sin un soplo de 
viento. Allí se encontraron con un delfín; es un 
gran saltarín, una especie de payaso que sabe 
dar volteretas sobre el mar. Tenía buenos ojos, 



 

debió de haberlo visto todo y estaría enterado. 
Lo interrogaron, pero resultó que sólo había 
estado atento a sí mismo y a sus cabriolas, sin 
ver nada; no supo contestar, y permaneció 
callado con aire orgulloso. 
Dirigiéronse entonces a la foca, que en aquel 
preciso momento se sumergía. Ésta fue más 
cortés, a pesar de que se come los peces 
pequeños; pero aquel día estaba harta. Sabía 
algo más que el saltarín. 
- Me he pasado varias noches echada sobre una 
piedra húmeda, desde donde veía la tierra hasta 
una distanciada varias millas. Allí hay unos 
seres muy taimados que en su lengua se llaman 
hombres. Andan siempre detrás de nosotros 
pero generalmente nos escapamos de sus 
manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro 
que lo mismo hizo la anguila marina por quien 
preguntáis. Estuvo en su poder, en la tierra 
firme, Dios sabe cuánto tiempo. Los hombres la 
cargaron en un barco para transportarla a otra 



 

tierra, situada al otro lado del mar. Yo vi cómo 
se esforzaban y lo que les costó dominarla, pero 
al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy 
débil fuera del agua. La arrollaron y dispusieron 
en círculos; oí el ruido que hacían para 
sujetarla, pero, con todo, ella se les escapó, 
deslizándose por la borda. La tenían agarrada 
con todas sus fuerzas, muchas manos la 
sujetaban, pero se escabulló y pudo llegar al 
fondo. Y supongo que allí se quedará hasta 
nueva orden. 
- Está algo delgada -dijeron los pececillos. 
- La han matado de hambre -respondió la foca-, 
pero se repondrá pronto y recobrará su antigua 
gordura y corpulencia. Supongo que es la gran 
serpiente de mar, que tanto temen los hombres y 
de la que tanto hablan. Yo no la había visto 
nunca, ni creía en ella; ahora pienso que es ésta 
-y así diciendo, se zambulló. 



 

- ¡Lo que sabe ésa! ¡Y cómo se explica! -dijeron 
los peces-. Nunca supimos nosotros tantas 
cosas. ¡Con tal que no sean mentiras! 
- Vámonos abajo a averiguarlo -dijo el más 
pequeñín-. En camino oiremos las opiniones de 
otros peces. 
- No daremos ni un coletazo por saber nada -
replicaron los otros, dando la vuelta. 
- Pues yo, allá me voy -afirmó el pequeño, y 
puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba muy 
lejos del lugar donde yacía «el gran objeto 
sumergido». El pececillo todo era mirar y 
buscar a uno y otro lado, a medida que se 
hundía en el agua. 
Nunca hasta entonces le había parecido tan 
grande el mundo. Los arenques circulaban en 
grandes bandadas, brillando como una 
gigantesca embarcación de plata, seguidos de 
las caballas, todavía más vistosas. Pasaban 
peces de mil formas, con dibujos de todos los 
colores; medusas semejantes a flores 



 

semitransparentes se dejaban arrastrar, 
perezosas, por la corriente. Grandes plantas 
crecían en el fondo del mar, hierbas altas como 
el brazo y árboles parecidos a palmeras, con las 
hojas cubiertas de luminosos crustáceos. 
Por fin el pececillo distinguió allá abajo una faja 
oscura y larga, y a ella se dirigió; pero no era ni 
un pez ni el cable, sino la borda de un gran 
barco naufragado, partido en dos por la presión 
del agua. El pececillo estuvo nadando por las 
cámaras y bodegas. La corriente se había 
llevado todas las víctimas del naufragio, menos 
dos: una mujer joven yacía extendida, con un 
niño en brazos. El agua los levantaba y mecía; 
parecían dormidos. El pececillo se llevó un gran 
susto; ignoraba que ya no podían despertarse. 
Las algas y plantas marinas colgaban a modo de 
follaje sobre la borda y sobre los hermosos 
cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y la 
soledad eran absolutos. El pececillo se alejó con 
toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en 



 

busca de unas aguas más luminosas y donde 
hubiera otros peces. No había llegado muy lejos 
cuando se topó con un ballenato enorme. 
- ¡No me tragues! -rogóle el pececillo-. Soy tan 
pequeño, que no tienes ni para un diente, y me 
siento muy a gusto en la vida. 
- ¿Qué buscas aquí abajo, dónde no vienen los 
de tu especie? le preguntó el ballenato. 
Y el pez le contó lo de la anguila maravillosa o 
lo que fuera, que se había sumergido desde la 
superficie, asustando incluso a los más valientes 
del mar. 
- ¡Oh, oh! -exclamó la ballena, tragando tanta 
agua, que hubo de disparar un chorro enorme 
para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo 
que me cosquilleo en el lomo cuando me volví. 
Lo tomé por el mástil de un barco que hubiera 
podido usar como estaca. 
Pero eso no pasó aquí; fue mucho más lejos. 
Voy a enterarme. Así como así, no tengo otra 
cosa que hacer. 



 

Y se puso a nadar, y el pececito lo siguió, 
aunque a cierta distancia, pues por donde 
pasaba el ballenato se producía una corriente 
impetuosa. 
 
 

LA HUCHA 
 
El cuarto de los niños estaba lleno de juguetes. 
En lo más alto del armario estaba la hucha; era 
de arcilla y tenía figura de cerdo, con una 
rendija en la espalda, naturalmente, rendija que 
habían agrandado con un cuchillo para que 
pudiesen introducirse escudos de plata; y 
contenía ya dos de ellos, amén de muchos 
chelines. El cerdito-hucha estaba tan lleno, que 
al agitarlo ya no sonaba, lo cual es lo máximo 
que a una hucha puede pedirse. Allí se estaba, 
en lo alto del armario, elevado y digno, mirando 
altanero todo lo que quedaba por debajo de él; 



 

bien sabía que con lo que llevaba en la barriga 
habría podido comprar todo el resto, y a eso se 
le llama estar seguro de sí mismo. 
Lo mismo pensaban los restantes objetos, 
aunque se lo callaban; pues no faltaban temas 
de conversación. El cajón de la cómoda, medio 
abierto, permitía ver una gran muñeca, más bien 
vieja y con el cuello remachado. Mirando al 
exterior, dijo: 
- Ahora jugaremos a personas, que siempre es 
divertido. - ¡El alboroto que se armó! Hasta los 
cuadros se volvieron de cara a la pared - pues 
bien sabían que tenían un reverso -, pero no es 
que tuvieran nada que objetar. 
Era medianoche, la luz de la luna entraba por la 
ventana, iluminando gratis la habitación. Era el 
momento de empezar el juego; todos fueron 
invitados, incluso el cochecito de los niños, a 
pesar de que contaba entre los juguetes más 
bastos. 



 

- Cada uno tiene su mérito propio - dijo el 
cochecito -. No todos podemos ser nobles. 
Alguien tiene que hacer el trabajo, como suele 
decirse. 
El cerdo-hucha fue el único que recibió una 
invitación escrita; estaba demasiado alto para 
suponer que oiría la invitación oral. No contestó 
si pensaba o no acudir, y de hecho no acudió. Si 
tenía que tomar parte en la fiesta, lo haría desde 
su propio lugar. Que los demás obraran en 
consecuencia; y así lo hicieron. 
El pequeño teatro de títeres fue colocado de 
forma que el cerdo lo viera de frente; 
empezarían con una representación teatral, 
luego habría un té y debate general; pero 
comenzaron con el debate; el caballo-columpio 
habló de ejercicios y de pura sangre, el 
cochecito lo hizo de trenes y vapores, cosas 
todas que estaban dentro de sus respectivas 
especialidades, y de las que podían disertar con 
conocimiento de causa. El reloj de pared habló 



 

de los tiquismiquis de la política. Sabía la hora 
que había dado la campana, aun cuando alguien 
afirmaba que nunca andaba bien. El bastón de 
bambú se hallaba también presente, orgulloso 
de su virola de latón y de su pomo de plata, 
pues iba acorazado por los dos extremos. Sobre 
el sofá yacían dos almohadones bordados, muy 
monos y con muchos pajarillos en la cabeza. La 
comedia podía empezar, pues. 
Sentáronse todos los espectadores, y se les dijo 
que podían chasquear, crujir y repiquetear, 
según les viniera en gana, para mostrar su 
regocijo. Pero el látigo dijo que él no 
chasqueaba por los viejos, sino únicamente por 
los jóvenes y sin compromiso. 
- Pues yo lo hago por todos - replicó el petardo. 
- Bueno, en un sitio u otro hay que estar - opinó 
la escupidera. 
Tales eran, pues, los pensamientos de cada cual, 
mientras presenciaba la función. No es que ésta 
valiera gran cosa, pero los actores actuaban 



 

bien, todos volvían el lado pintado hacia los 
espectadores, pues estaban construidos para 
mirarlos sólo por aquel lado, y no por el 
opuesto. Trabajaron estupendamente, siempre 
en primer plano de la escena; tal vez el hilo 
resultaba demasiado largo, pero así se veían 
mejor. La muñeca remachada se emocionó 
tanto, que se le soltó el remache, y en cuanto al 
cerdo-hucha, se impresionó también a su 
manera, por lo que pensó hacer algo en favor de 
uno de los artistas; decidió acordarse de él en su 
testamento y disponer que, cuando llegase su 
hora, fuese enterrado con él en el panteón de la 
familia. 
Se divertían tanto con la comedia, que se 
renunció al té, contentándose con el debate. 
Esto es lo que ellos llamaban jugar a «hombres 
y mujeres», y no había en ello ninguna malicia, 
pues era sólo un juego. Cada cual pensaba en sí 
mismo y en lo que debía pensar el cerdo; éste 
fue el que estuvo cavilando por más tiempo, 



 

pues reflexionaba sobre su testamento y su 
entierro, que, por muy lejano que estuviesen, 
siempre llegarían demasiado pronto. Y, de 
repente, ¡cataplum!, se cayó del armario y se 
hizo mil pedazos en el suelo, mientras los 
chelines saltaban y bailaban, las piezas menores 
gruñían, las grandes rodaban por el piso, y un 
escudo de plata se empeñaba en salir a correr 
mundo. Y salió, lo mismo que los demás, en 
tanto que los cascos de la hucha iban a parar a 
la basura; pero ya al día siguiente había en el 
armario una nueva hucha, también en figura de 
cerdo. No tenía aún ni un chelín en la barriga, 
por lo que no podía matraquear, en lo cual se 
parecía a su antecesora; todo es comenzar, y 
con este comienzo pondremos punto final al 
cuento. 
 
 
 



 

LA LLAVE DE LA 
CASA 

 
Todas las llaves tienen su historia, y ¡hay 
tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de reloj, 
las llaves de San Pedro... Podríamos contar 
cosas de todas, pero nos limitaremos a hacerlo 
de la llave de la casa del señor Consejero. 
Aunque salió de una cerrajería, cualquiera 
hubiese creído que había venido de una 
orfebrería, según estaba de limada y trabajada. 
Siendo demasiado voluminosa para el bolsillo 
del pantalón, había que llevarla en la de la 
chaqueta, donde estaba a oscuras, aunque 
también tenía su puesto fijo en la pared, al lado 
de la silueta del Consejero cuando niño, que 
parecía una albóndiga de asado de ternera. 
Dícese que cada persona tiene en su carácter y 
conducta algo del signo del zodíaco bajo el cual 



 

nació: Toro, Virgen, Escorpión, o el nombre 
que se le dé en el calendario. Pero la señora 
Consejera afirmaba que su marido no había 
nacido bajo ninguno de estos signos, sino bajo 
el de la «carretilla», pues siempre había que 
estar empujándolo. 
Su padre lo empujó a un despacho, su madre lo 
empujó al matrimonio, y su esposa lo condujo a 
empujones hasta su cargo de Consejero de 
cámara, aunque se guardó muy bien de decirlo; 
era una mujer cabal y discreta, que sabía callar a 
tiempo y hablar y empujar en el momento 
oportuno. 
El hombre era ya entrado en años, «bien 
proporcionado», según decía él mismo, hombre 
de erudición, buen corazón y con «inteligencia 
de llave», término que aclararemos más 
adelante. Siempre estaba de buen humor, 
apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de 
hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, 
costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a 



 

menos que su señora estuviese presente para 
empujarlo. Tenía que pararse a hablar con cada 
conocido que encontraba; y sus conocidos no 
eran pocos, por lo que siempre se enfriaba la 
comida. 
La señora Consejera lo vigilaba desde la 
ventana. 
- ¡Ahí llega! -decía la criada-. Pon la sopa. 
¡Vamos! Ahora se ha detenido a charlar con 
uno. ¡Saca el puchero del fuego, que cocerá 
demasiado! ¡ahora viene! ¡Vuelve la olla al 
fuego! -. Pero no llegaba. 
A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y 
había saludado a su mujer con un gesto de la 
cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no 
podía dejar de dirigirle unas palabras. Y si 
luego sobrevenía un tercero, sujetaba al anterior 
por el ojal, y al segundo lo cogía de la mano, al 
propio tiempo que llamaba a otro que trataba de 
escabullirse. 



 

Era para poner a prueba la paciencia de la 
Consejera. 
- ¡Consejero, consejero! -exclamaba-. ¡Ay! Este 
hombre nació bajo el signo de la carretilla; no 
se mueve del sitio, como no le empujen. 
Era muy aficionado a entrar en las librerías y 
ojear libros y revistas. Pagaba un pequeño 
honorario a su librero a cambio de poderse 
llevar a casa los libros de nueva publicación. Se 
le permitía cortar las hojas en sentido 
longitudinal, mas no en el transversal, pues no 
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en 
todos los aspectos, un periódico viviente, pues 
estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros, 
críticas literarias y comadrerías ciudadanas, y 
solía hacer misteriosas alusiones a cosas que 
todo el mundo ignoraba. Las sabía por la llave 
de la casa. 
Desde sus tiempos de recién casados, los 
Consejeros vivían en casa propia, y desde 
entonces tenían la misma llave. Lo que no 



 

conocían aún eran sus maravillosas virtudes; 
éstas no las descubrieron hasta más tarde. 
Reinaba a la sazón Federico VI. En Copenhague 
no había aún ni gas ni faroles de aceite, como 
no existían tampoco el Tivoli ni el Casino, ni 
tranvías, ni ferrocarriles. Había pocas 
diversiones, en comparación con las de hoy. 
Los domingos era costumbre dar un paseo hasta 
la puerta del cementerio. Allí, la gente leía las 
inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, 
merendaba y echaba un traguito. O bien se 
llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la 
banda militar que tocaba frente a palacio, y 
donde se congregaba mucho público para ver a 
la familia real remando en los estrechos canales, 
con el Rey al timón y la Reina saludando desde 
la barca a todos los ciudadanos sin distinción de 
clases. Las familias acomodadas de la capital 
iban allí a tomar el té vespertino. En una casita 
de campo situada delante del parque les 



 

suministraban agua hirviendo, pero la tetera 
debían traérsela ellos. 
Allí se dirigieron los Consejeros una soleada 
tarde de domingo; la criada los precedía con la 
tetera, un cesto con la comida y la botella de 
aguardiente de Spendrup. 
- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no 
sea que a la vuelta no podamos entrar en casa. 
Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta 
mañana se rompió el cordón de la campanilla. 
Volveremos tarde. A la vuelta de 
Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a 
ver la pantomima de «Arlequín» en el teatro 
Casortis. Los personajes bajan en una nube. 
Cuesta dos marcos la entrada. 
Y fueron a Frederichsberg, oyeron la música, 
vieron la lancha real con la bandera ondeante, y 
vieron también al anciano monarca y los cisnes 
blancos. Después de una buena merienda se 
dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.  



 

Los números de baile habían terminado, y 
empezado la pantomima. Como de costumbre, 
llegaron tarde por culpa del Consejero, que se 
había detenido cincuenta veces en el camino a 
charlar con un conocido y otro. En el teatro 
encontróse también con buenos amigos, y 
cuando terminó la función hubo que acompañar 
a una familia al «puente» a tomar un vaso de 
ponche; era inexcusable, y sólo tardarían diez 
minutos; pero estos diez minutos se convirtieron 
en una hora; la charla era inagotable. De 
particular interés resultó un barón sueco, o tal 
vez alemán, el Consejero no lo sabía a punto 
fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la 
llave que aquél le enseñó, y que ya nunca más 
olvidaría. ¡Fue la mar de interesante! Consistía 
en obligar a la llave a responder a cuanto se le 
preguntara, aun lo más recóndito. 
La llave del Consejero se prestaba de modo 
particular a la experiencia, pues tenía el paletón 
pesado. El barón pasaba el índice por ,el ojo de 



 

la llave y dejaba a ésta colgando; cada pulsación 
de la punta del dedo la ponía en movimiento, 
haciéndole dar un giro, y si no lo hacía, el barón 
se las apañaba para hacerle dar vueltas 
disimuladamente a su voluntad. 
Cada giro era una letra, empezando desde la A y 
llegando hasta la que se quisiera, según el orden 
alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la 
llave giraba en sentido opuesto; buscábase 
entonces la letra siguiente, y así hasta obtener, 
con palabras y frases enteras, la respuesta a la 
pregunta. Todo era pura charlatanería, pero 
resultaba divertido. Este fue el primer 
pensamiento del Consejero, pero luego se dejó 
sugestionar por el juego. 
- ¡Vamos, vamos! -exclamó, al fin, la 
Consejera-. A las doce cierran la puerta de 
Poniente. No llegaremos a tiempo, sólo nos 
queda un cuarto de hora. ¡Ya podemos correr! 
Tenían que darse prisa. Varias personas que se 
dirigían a la ciudad se les adelantaron. 



 

Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la 
caseta del vigilante, dieron las doce y se cerró la 
puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a 
los Consejeros con la criada, la tetera y la 
canasta vacía. Algunos estaban asustados, otros 
indignados, cada cual se lo tomaba a su manera. 
¿Qué hacer? 
Por fortuna, desde hacía algún tiempo se había 
dado orden de dejar abierta una de las puertas: 
la del Norte. Por ella podían entrar los peatones 
en la ciudad, atravesando la caseta del guarda. 
El camino no era corto, pero la noche era 
hermosa, con un cielo sereno y estrellado, 
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. 
Croaban las ranas en los fosos y en el pantano. 
La gente iba cantando, una canción tras otra, 
pero el Consejero no cantaba ni miraba las 
estrellas, y como tampoco miraba donde ponía 
los pies, se cayó, cuan largo era, sobre el borde 
del foso. Cualquiera habría dicho que había 
bebido demasiado, mas lo que se le había 



 

subido a la cabeza no era el ponche, sino la 
llave. 
Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la 
caseta del guarda entraron en la ciudad. 
- ¡Ahora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. 
Estamos en la puerta de casa. 
- Pero, ¿dónde está la llave? -exclamó el 
Consejero. No la tenía ni en el bolsillo trasero ni 
el lateral. 
- ¡Dios nos ampare! -dijo la Consejera-. ¿No 
tienes la llave? La habrás perdido en tus juegos 
de manos con el barón. ¿Cómo entraremos 
ahora? El cordón de la campanilla se rompió 
esta mañana, como sabes, y el vigilante no tiene 
llave de la casa. ¡Es para desesperarse! 
La criada se puso a chillar. El Consejero era el 
único que no perdía la calma. 
- Hay que romper un vidrio de la droguería -
dijo-. Despertaremos al tendero y entraremos 
por su tienda. Me parece que será lo mejor. 



 

Rompió un cristal, rompió otro, y gritando: 
«¡Petersen!», metió por el hueco el mango del 
paraguas. Del interior llegó la voz de la hija del 
droguero, el cual abrió la puerta de la tienda, 
gritando: «¡Vigilante!», y antes de que hubiese 
tenido tiempo de ver y reconocer a la familia 
consejeril y de abrirle la puerta, silbó el 
vigilante, y de la calle contigua le respondió su 
compañero con otro silbido. Empezó a 
asomarse gente a las ventanas: 
- ¿Dónde está el fuego? ¿Qué es ese ruido? -se 
preguntaban mutuamente, y seguían 
preguntándoselo todavía cuando ya el 
Consejero estaba en su piso, se quitaba la 
chaqueta y... aparecía la llave; no en el bolsillo, 
sino en el forro; se había metido por un agujero 
que, desde luego, no debiera de estar allí. 
Desde aquella noche, la llave de la calle 
adquirió una particular importancia, no sólo 
cuando se salía, sino también cuando la familia 
se quedaba en casa, pues el Consejero, en una 



 

exhibición de sus habilidades, formulaba 
preguntas a la llave y recibía sus respuestas. 
Pensaba él antes la respuesta más verosímil y la 
hacía dar a la llave. Al fin, él mismo acabó por 
creer en las contestaciones, muy al contrario del 
boticario, un joven próximo pariente de la 
Consejera. 
Dicho boticario era una buena cabeza, lo que 
podríamos llamar una cabeza analítica. Ya de 
niño había escrito críticas sobre libros y obras 
de teatro, aunque guardando el anonimato, 
como hacen tantos. No creía en absoluto en los 
espíritus, y mucho menos en los de las llaves. 
- Verá usted, respetado señor Consejero -decía-: 
creo en la llave y en los espíritus de las llaves 
en general, tan firmemente como en esta nueva 
ciencia que empieza a difundirse, en el velador 
giratorio y en los espíritus de los muebles viejos 
y nuevos. ¿Ha oído, hablar de ello? Yo sí. He 
dudado, ¿sabe usted?, pues soy algo escéptico; 
pero me convertí al leer una horripilante historia 



 

en una prestigiosa revista extranjera. ¡Imagínese 
señor Consejero! Voy a relatárselo todo, tal 
como lo leí. Dos muchachos muy listos vieron 
cómo sus padres evocaban el espíritu de una 
gran mesa del comedor. Estaban solos e 
intentaron infundir vida a una vieja cómoda, 
imitando a sus padres. Y, en efecto, brotó la 
vida, despertóse el espíritu, pero no toleraba 
órdenes dadas por niños. Levantóse con tanta 
furia, que todo la cómoda crujía; abrió todos los 
cajones, y con las patas -las patas de la cómoda- 
metió a un chiquillo en cada cajón, echando 
luego a correr con ellos escaleras abajo y por la 
calle, hasta el canal, en el que se precipitó; los 
pequeños murieron ahogados. Los cadáveres 
recibieron sepultura en tierra cristiana, pero la 
cómoda fue conducida ante el tribunal, acusada 
de infanticidio y condenada a ser quemada viva 
en la plaza pública. ¡Así lo he leído! - dijo el 
boticario -. Lo he leído en una revista 
extranjera, conste que no me lo he inventado. 



 

¡Que la llave me lleve, si no digo verdad! ¡Lo 
juro por ella! 
El Consejero consideró que se trataba de una 
broma demasiado grosera. Jamás los dos 
pudieron ponerse de acuerdo en materia de 
llaves; el boticario era cerrado a ellas. 
 
 
 

LA MARGARITA 
 
 
Oid bien lo que os voy a contar: Allá en la 
campaña, junto al camino, hay una casa de 
campo, que de seguro habréis visto alguna vez. 
Delante tiene un jardincito con flores y una 
cerca pintada. Allí cerca, en el foso, en medio 
del bello y verde césped, crecía una pequeña 
margarita, a la que el sol enviaba sus 
confortantes rayos con la misma generosidad 



 

que a las grandes y suntuosas flores del jardín; y 
así crecía ella de hora en hora. 
Allí estaba una mañana, bien abiertos sus 
pequeños y blanquísimos pétalos, dispuestos 
como rayos en torno al solecito amarillo que 
tienen en su centro las margaritas. No se 
preocupaba de que nadie la viese entre la 
hierba, ni se dolía de ser una pobre flor 
insignificante; se sentía contenta y, vuelta de 
cara al sol, estaba mirándolo mientras 
escuchaba el alegre canto de la alondra en el 
aire. 
Así, nuestra margarita era tan feliz como si 
fuese día de gran fiesta, y, sin embargo, era 
lunes. Los niños estaban en la escuela, y 
mientras ellos estudiaban sentados en sus 
bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprendía a 
conocer la bondad de Dios en el calor del sol y 
en la belleza de lo que la rodeaba, y se le 
ocurrió que la alondra cantaba aquello mismo 
que ella sentía en su corazón; y la margarita 



 

miró con una especie de respeto a la avecilla 
feliz que así sabía cantar y volar, pero sin sentir 
amargura por no poder hacerlo también ella. 
«¡Veo y oigo! -pensaba-; el sol me baña y el 
viento me besa. ¡Cuán bueno ha sido Dios 
conmigo!». 
En el jardín vivían muchas flores distinguidas y 
tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, más 
presumían. La peonia se hinchaba para parecer 
mayor que la rosa; pero no es el tamaño lo que 
vale. Los tulipanes exhibían colores 
maravillosos; bien lo sabían y por eso se 
erguían todo lo posible, para que se les viese 
mejor. No prestaban la menor atención a la 
humilde margarita de allá fuera, la cual los 
miraba, pensando: «¡Qué ricos y hermosos son! 
¡Seguramente vendrán a visitarlos las aves más 
espléndidas! ¡Qué suerte estar tan cerca; así 
podré ver toda la fiesta!». Y mientras pensaba 
esto, «¡chirrit!», he aquí que baja la alondra 
volando, pero no hacia el tulipán, sino hacia el 



 

césped, donde estaba la pequeña margarita. Ésta 
tembló de alegría, y no sabía qué pensar. 
El avecilla revoloteaba a su alrededor, 
cantando: «¡Qué mullida es la hierba! ¡Qué 
linda florecita, de corazón de oro y vestido de 
plata!». Porque, realmente, el punto amarillo de 
la margarita relucía como oro, y eran como 
plata los diminutos pétalos que lo rodeaban. 
Nadie podría imaginar la dicha de la margarita. 
El pájaro la besó con el pico y, después de 
dedicarle un canto melodioso, volvió a remontar 
el vuelo, perdiéndose en el aire azul. 
Transcurrió un buen cuarto de hora antes de que 
la flor se repusiera de su sorpresa. Un poco 
avergonzada, pero en el fondo rebosante de 
gozo, miró a las demás flores del jardín; 
habiendo presenciado el honor de que había 
sido objeto, sin duda comprenderían su alegría. 
Los tulipanes continuaban tan envarados como 
antes, pero tenían las caras enfurruñadas y 
coloradas, pues la escena les había molestado. 



 

Las peonias tenían la cabeza toda hinchada. 
¡Suerte que no podían hablar! La margarita 
hubiera oído cosas bien desagradables. La pobre 
advirtió el malhumor de las demás, y lo sentía 
en el alma. 
En éstas se presentó en el jardín una muchacha, 
armada de un gran cuchillo, afilado y reluciente, 
y, dirigiéndose directamente hacia los tulipanes, 
los cortó uno tras otro. «¡Qué horror! -suspiró la 
margarita-. ¡Ahora sí que todo ha terminado 
para ellos!». La muchacha se alejó con los 
tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta de 
permanecer fuera, en el césped, y de ser una 
humilde florecilla. Y sintió gratitud por su 
suerte, y cuando el sol se puso, plegó sus hojas 
para dormir, y toda la noche soñó con el sol y el 
pajarillo. 
A la mañana siguiente, cuando la margarita, 
feliz, abrió de nuevo al aire y a la luz sus 
blancos pétalos como si fuesen diminutos 
brazos, reconoció la voz de la avecilla; pero era 



 

una tonada triste la que cantaba ahora. ¡Buenos 
motivos tenía para ello la pobre alondra! La 
habían cogido y estaba prisionera en una jaula, 
junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de 
volar y de ser libre; cantaba las verdes mieses 
de los campos y los viajes maravillosos que 
hiciera en el aire infinito, llevada por sus alas. 
¡La pobre avecilla estaba bien triste, encerrada 
en la jaula! 
¡Cómo hubiera querido ayudarla, la margarita! 
Pero, ¿qué hacer? No se le ocurría nada. 
Olvidóse de la belleza que la rodeaba, del calor 
del sol y de la blancura de sus hojas; sólo sabía 
pensar en el pájaro cautivo, para el cual nada 
podía hacer. 
De pronto salieron dos niños del jardín; uno de 
ellos empuñaba un cuchillo grande y afilado, 
como el que usó la niña para cortar los 
tulipanes. Vinieron derechos hacia la margarita, 
que no acertaba a comprender su propósito. 



 

- Podríamos cortar aquí un buen trozo de césped 
para la alondra -dijo uno, poniéndose a recortar 
un cuadrado alrededor de la margarita, de modo 
que la flor quedó en el centro. 
- ¡Arranca la flor! -dijo el otro, y la margarita 
tuvo un estremecimiento de pánico, pues si la 
arrancaban moriría, y ella deseaba vivir, para 
que la llevaran con el césped a la jaula de la 
alondra encarcelada. 
- No, déjala -dijo el primero-; hace más bonito 
así - y de esta forma la margarita se quedó con 
la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra. 
Pero la infeliz avecilla seguía llorando su 
cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas 
los alambres de la jaula. La margarita no sabía 
pronunciar una sola palabra de consuelo, por 
mucho que quisiera. Y de este modo transcurrió 
toda la mañana. 
«¡No tengo agua! -exclamó la alondra 
prisionera-. Se han marchado todos, y no han 
pensado en ponerme una gota para beber. Tengo 



 

la garganta seca y ardiente, me ahogo, estoy 
calenturienta, y el aire es muy pesado. ¡Ay, me 
moriré, lejos del sol, de la fresca hierba, de 
todas las maravillas de Dios!», y hundió el pico 
en el césped, para reanimarse un poquitín con 
su humedad. Entonces se fijó en la margarita, y, 
saludándola con la cabeza y dándole un beso, 
dijo: ¡También tú te agostarás aquí, pobre 
florecilla! Tú y este puñado de hierba verde es 
cuanto me han dejado de ese mundo inmenso 
que era mío. Cada tallito de hierba ha de ser 
para mí un verde árbol, y cada una de tus 
blancas hojas, una fragante flor. ¡Ah, tú me 
recuerdas lo mucho que he perdido! 
«¡Quién pudiera consolar a esta avecilla 
desventurada!» -pensaba la margarita, sin lograr 
mover un pétalo; pero el aroma que exhalaban 
sus hojillas era mucho más intenso del que suele 
serles propio. Lo advirtió la alondra, y aunque 
sentía una sed abrasadora que le hacía arrancar 



 

las briznas de hierba una tras otra, no tocó a la 
flor. 
Llegó el atardecer, y nadie vino a traer una gota 
de agua al pobre pajarillo. Éste extendió las 
lindas alas, sacudiéndolas espasmódicamente; 
su canto se redujo a un melancólico «¡pip, 
pip!»; agachó la cabeza hacia la flor y su 
corazón se quebró, de miseria y de nostalgia. La 
flor no pudo, como la noche anterior, plegar las 
alas y entregarse al sueño, y quedó con la 
cabeza colgando, enferma y triste. 
Los niños no comparecieron hasta la mañana 
siguiente, y al ver el pájaro muerto se echaron a 
llorar. Vertiendo muchas lágrimas, le excavaron 
una primorosa tumba, que adornaron luego con 
pétalos de flores. Colocaron el cuerpo de la 
avecilla en una hermosa caja colorada, pues 
habían 
pensado hacerle un entierro principesco. 
Mientras vivió y cantó se olvidaron de él, 
dejaron que sufriera privaciones en la jaula; y, 



 

en cambio, ahora lo enterraban con gran pompa 
y muchas lágrimas. 
El trocito de césped con la margarita lo 
arrojaron al polvo de la carretera; nadie pensó 
en aquella florecilla que tanto había sufrido por 
el pajarillo, y que tanto habría dado por poderlo 
consolar. 
 
 

LA NIÑA DE LOS 
FOSFOROS 

 
 
¡Qué frío hacía!; nevaba y comenzaba a 
oscurecer; era la última noche del año, la noche 
de San Silvestre. Bajo aquel frío y en aquella 
oscuridad, pasaba por la calle una pobre niña, 
descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es 
que al salir de su casa llevaba zapatillas, pero, 



 

¡de qué le sirvieron! Eran unas zapatillas que su 
madre había llevado últimamente, y a la 
pequeña le venían tan grandes, que las perdió al 
cruzar corriendo la calle para librarse de dos 
coches que venían a toda velocidad. Una de las 
zapatillas no hubo medio de encontrarla, y la 
otra se la había puesto un mozalbete, que dijo 
que la haría servir de cuna el día que tuviese 
hijos. 
Y así la pobrecilla andaba descalza con los 
desnudos piececitos completamente amoratados 
por el frío. En un viejo delantal llevaba un 
puñado de fósforos, y un paquete en una mano. 
En todo el santo día nadie le había comprado 
nada, ni le había dado un mísero chelín; 
volvíase a su casa hambrienta y medio helada, 
¡y parecía tan abatida, la pobrecilla! Los copos 
de nieve caían sobre su largo cabello rubio, 
cuyos hermosos rizos le cubrían el cuello; pero 
no estaba ella para presumir. 



 

En un ángulo que formaban dos casas -una más 
saliente que la otra-, se sentó en el suelo y se 
acurrucó hecha un ovillo. Encogía los piececitos 
todo lo posible, pero el frío la iba invadiendo, y, 
por otra parte, no se atrevía a volver a casa, 
pues no había vendido ni un fósforo, ni 
recogido un triste céntimo. Su padre le pegaría, 
además de que en casa hacía frío también; sólo 
los cobijaba el tejado, y el viento entraba por 
todas partes, pese a la paja y los trapos con que 
habían procurado tapar las rendijas. Tenía las 
manitas casi ateridas de frío. ¡Ay, un fósforo la 
aliviaría seguramente! ¡Si se atreviese a sacar 
uno solo del manojo, frotarlo contra la pared y 
calentarse los dedos! Y sacó uno: «¡ritch!». 
¡Cómo chispeó y cómo quemaba! Dio una 
llama clara, cálida, como una lucecita, cuando 
la resguardó con la mano; una luz maravillosa. 
Parecióle a la pequeñuela que estaba sentada 
junto a una gran estufa de hierro, con pies y 
campana de latón; el fuego ardía 



 

magníficamente en su interior, ¡y calentaba tan 
bien! La niña alargó los pies para calentárselos 
a su vez, pero se extinguió la llama, se esfumó 
la estufa, y ella se quedó sentada, con el resto de 
la consumida cerilla en la mano. 
Encendió otra, que, al arder y proyectar su luz 
sobre la pared, volvió a ésta transparente como 
si fuese de gasa, y la niña pudo ver el interior de 
una habitación donde estaba la mesa puesta, 
cubierta con un blanquísimo mantel y fina 
porcelana. Un pato asado humeaba 
deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. 
Y lo mejor del caso fue que el pato saltó fuera 
de la fuente y, anadeando por el suelo con un 
tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigió 
hacia la pobre muchachita. Pero en aquel 
momento se apagó el fósforo, dejando visible 
tan sólo la gruesa y fría pared. 
Encendió la niña una tercera cerilla, y se 
encontró sentada debajo de un hermosísimo 
árbol de Navidad. Era aún más alto y más 



 

bonito que el que viera la última Nochebuena, a 
través de la puerta de cristales, en casa del rico 
comerciante. Millares de velitas, ardían en las 
ramas verdes, y de éstas colgaban pintadas 
estampas, semejantes a las que adornaban los 
escaparates. La pequeña levantó los dos 
bracitos... y entonces se apagó el fósforo. Todas 
las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se 
dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas del 
cielo; una de ellas se desprendió y trazó en el 
firmamento una larga estela de fuego. 
«Alguien se está muriendo» -pensó la niña, pues 
su abuela, la única persona que la había querido, 
pero que estaba muerta ya, le había dicho: -
Cuando una estrella cae, un alma se eleva hacia 
Dios. 
Frotó una nueva cerilla contra la pared; se 
iluminó el espacio inmediato, y apareció la 
anciana abuelita, radiante, dulce y cariñosa. 
- ¡Abuelita! -exclamó la pequeña-. ¡Llévame, 
contigo! Sé que te irás también cuando se 



 

apague el fósforo, del mismo modo que se 
fueron la estufa, el asado y el árbol de Navidad. 
Apresuróse a encender los fósforos que le 
quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y 
los fósforos brillaron con luz más clara que la 
del pleno día. Nunca la abuelita había sido tan 
alta y tan hermosa; tomó a la niña en el brazo y, 
envueltas las dos en un gran resplandor, 
henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia 
las alturas, sin que la pequeña sintiera ya frío, 
hambre ni miedo. Estaban en la mansión de 
Dios Nuestro Señor. 
Pero en el ángulo de la casa, la fría madrugada 
descubrió a la chiquilla, rojas las mejillas, y la 
boca sonriente... Muerta, muerta de frío en la 
última noche del Año Viejo. La primera mañana 
del Nuevo Año iluminó el pequeño cadáver, 
sentado, con sus fósforos, un paquetito de los 
cuales aparecía consumido casi del todo. 
«¡Quiso calentarse!», dijo la gente. Pero nadie 
supo las maravillas que había visto, ni el 



 

esplendor con que, en compañía de su anciana 
abuelita, había subido a la gloria del Año 
Nuevo. 
 
 

LA NIÑA JUDIA 
 
Asistía a la escuela de pobres, entre otros niños, 
una muchachita judía, despierta y buena, la más 
lista del colegio. No podía tomar parte en una 
de las lecciones, la de Religión, pues la escuela 
era cristiana. 
Durante la clase de Religión le permitían 
estudiar su libro de Geografía o resolver sus 
ejercicios de Matemáticas, pero la chiquilla 
tenía terminados muy pronto sus deberes. Tenía 
delante un libro abierto, pero ella no lo leía; 
escuchaba desde su asiento, y el maestro no 
tardó en darse cuenta de que seguía con más 
atención que los demás alumnos. 



 

- Ocúpate de tu libro - le dijo, con dulzura y 
gravedad; pero ella lo miró con sus brillantes 
ojos negros, y, al preguntarle, comprobó que la 
niña estaba mucho más enterada que sus 
compañeros. Había escuchado, comprendido y 
asimilado las explicaciones. 
Su padre era un hombre de bien, muy pobre. 
Cuando llevó a la niña a la escuela, puso por 
condición que no la instruyesen en la fe 
cristiana. Pero se temió que si salía de la escuela 
mientras se daba la clase de enseñanza religiosa, 
perturbaría la disciplina o despertaría recelos y 
antipatías en los demás, y por eso se quedaba en 
su banco; pero las cosas no podían continuar 
así. 
El maestro llamó al padre de la chiquilla y le 
dijo que debía elegir entre retirar a su hija de la 
escuela o dejar que se hiciese cristiana. 
- No puedo soportar sus miradas ardientes, el 
fervor y anhelo de su alma por las palabras del 
Evangelio - añadió. 



 

El padre rompió a llorar: 
- Yo mismo sé muy poco de nuestra religión - 
dijo -, pero su madre era una hija de Israel, 
firme en su fe, y en el lecho de muerte le 
prometí que nuestra hija nunca sería bautizada. 
Debo cumplir mi promesa, es para mí un pacto 
con Dios. 
Y la niña fue retirada de la escuela de los 
cristianos. 
Habían transcurrido algunos años. 
En una de las ciudades más pequeñas de 
Jutlandia servía, en una modesta casa de la 
burguesía, una pobre muchacha de fe mosaica, 
llamada Sara; tenía el cabello negro como 
ébano, los ojos oscuros, pero brillantes y 
luminosos, como suele ser habitual entre las 
hijas del Oriente. La expresión del rostro seguía 
siendo la de aquella niña que, desde el banco de 
la escuela, escuchaba con mirada inteligente. 
Cada domingo llegaban a la calle, desde la 
iglesia, los sones del órgano y los cánticos de 



 

los fieles; llegaban a la casa donde la joven 
judía trabajaba, laboriosa y fiel. 
- Guardarás el sábado - ordenaba su religión; 
pero el sábado era para los cristianos día de 
labor, y sólo podía observar el precepto en lo 
más íntimo de su alma, y esto le parecía 
insuficiente. Sin embargo, ¿qué son para Dios 
los días y las horas? Este pensamiento se había 
despertado en su alma, y el domingo de los 
cristianos podía dedicarlo ella en parte a sus 
propias devociones; y como a la cocina llegaban 
los sones del órgano y los coros, para ella aquel 
lugar era santo y apropiado para la meditación. 
Leía entonces el Antiguo Testamento, tesoro y 
refugio de su pueblo, limitándose a él, pues 
guardaba profundamente en la memoria las 
palabras que dijeran su padre y su maestro 
cuando fue retirada de la escuela, la promesa 
hecha a la madre moribunda, de que Sara no se 
haría nunca cristiana, que jamás abandonaría la 
fe de sus antepasados. El Nuevo Testamento 



 

debía ser para ella un libro cerrado, a pesar de 
que sabía muchas de las cosas que contenía, 
pues los recuerdos de niñez no se habían 
borrado de su memoria. Una velada hallábase 
Sara sentada en un rincón de la sala, atendiendo 
a la lectura del jefe de la familia; le estaba 
permitido, puesto que no leía el Evangelio, sino 
un viejo libro de Historia; por eso se había 
quedado. Trataba el libro de un caballero 
húngaro que, prisionero de un bajá turco, era 
uncido al arado junto con los bueyes y tratado a 
latigazos; las burlas y malos tratos lo habían 
llevado al borde de la muerte. La esposa del 
cautivo vendió todas sus alhajas e hipotecó el 
castillo y las tierras, a la vez que sus amigos 
aportaban cuantiosas sumas, pues el rescate 
exigido era enorme; fue reunido, sin embargo, y 
el caballero, redimido del oprobio y la 
esclavitud. Enfermo y achacoso, regresó el 
hombre a su patria. Poco después sonó la 
llamada general a la lucha contra los enemigos 



 

de la Cristiandad; el enfermo, al oírla, no se dio 
punto de reposo hasta verse montado en su 
corcel; sus mejillas recobraron los colores, 
parecieron volver sus fuerzas, y partió a la 
guerra. Y ocurrió que hizo prisionero 
precisamente a aquel mismo bajá que lo había 
uncido al arado y lo había hecho objeto de toda 
suerte de burlas y malos tratos. Fue encerrado 
en una mazmorra, pero al poco rato acudió a 
visitarlo el caballero y le preguntó: 
- ¿Qué crees que te espera? 
- Bien lo sé - respondió el turco -. ¡Tu 
venganza! 
- Sí, la venganza del cristiano - repuso el 
caballero. - La doctrina de Cristo nos manda 
perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro 
prójimo, pues Dios es amor. Vuelve en paz a tu 
tierra y a tu familia, y aprende a ser compasivo 
y humano con los que sufren. 
El prisionero prorrumpió en llanto: 



 

- ¡Cómo podía yo esperar lo que estoy viendo! 
Estaba seguro, de que me esperaban el martirio 
y la tortura; por eso me tomé un veneno que me 
matará en pocas horas. ¡Voy a morir, no hay 
salvación posible! Pero antes de que termine mi 
vida, explícame la doctrina que encierra tanto 
amor y tanta gracia, pues es una doctrina grande 
y divina! ¡Deja que en ella muera, que muera 
cristiano! - Su petición fue atendida. 
Tal fue la leyenda, la historia, que el dueño de 
la casa leyó en alta voz. Todos la escucharon 
con fervor, pero, sobre todo, llenó de fuego, y 
de vida a aquella muchacha sentada en el 
rincón: Sara, la joven judía. Grandes lágrimas 
asomaron a sus brillantes ojos negros; en su 
alma infantil volvió a sentir, como ya la sintiera 
antaño en el banco de la escuela, la sublimidad 
del Evangelio. Las lágrimas rodaron por sus 
mejillas. 
«¡No dejes que mi hija se haga cristiana!», 
habían sido las últimas palabras de su madre 



 

moribunda; y en su corazón y en su alma 
resonaban aquellas otras palabras del 
mandamiento divino: «Honrarás a tu padre y a 
tu madre». 
«¡No soy cristiana! Me llaman la judía; aún el 
domingo último me lo llamaron en son de burla 
los hijos del vecino, cuando me estaba frente a 
la puerta abierta de la iglesia mirando el brillo 
de los cirios del altar y escuchando los cantos 
de los fieles. Desde mis tiempos de la escuela 
hasta ahora he venido sintiendo en el 
Cristianismo una fuerza que penetra en mi 
corazón como un rayo de sol aunque cierre los 
ojos. Pero no te afligiré en la tumba, madre, no 
seré perjura al voto de mi padre: no leeré la 
Biblia cristiana. Tengo al Dios de mis 
antepasados; ante Él puedo inclinar mi cabeza». 
Y transcurrieron más años. 
Murió el cabeza de la familia y dejó a su esposa 
en situación apurada. Había que renunciar a la 
muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudió 



 

en su ayuda en el momento de necesidad; 
contribuyó a sostener el peso de la casa, 
trabajando hasta altas horas de a noche y 
procurando el pan de cada día con la labor de 
sus manos. Ningún pariente quiso acudir en 
auxilio de la familia; la viuda, cada día más 
débil, había de pasarse meses enteros en la 
cama, enferma. Sara la cuidaba, la velaba, 
trabajaba, dulce y piadosa; era una bendición 
para la casa hundida. 
- Toma la Biblia - dijo un día la enferma. - 
Léeme un fragmento. ¡Es tan larga la velada y 
siento tantos deseos de oír la palabra de Dios! 
Sara bajó la cabeza; dobló las manos sobre la 
Biblia y, abriéndola, se puso a leerla a la 
enferma. A menudo le acudían las lágrimas a 
los ojos, pero aumentaba en ellos la claridad, y 
también en su alma: «Madre, tu hija no puede 
recibir el bautismo de los cristianos ni ingresar 
en su comunidad; lo quisiste así y respetaré tu 
voluntad; estamos unidos aquí en la tierra, pero 



 

más allá de ella... estamos aún más unidos en 
Dios, que nos guía y lleva allende la muerte. Él 
desciende a la tierra, y después de dejarla sufrir 
la hace más rica. ¡Lo comprendo! No sé yo 
misma cómo fue. ¡Es por Él, en Él: Cristo!». 
Estremecióse al pronunciar su nombre, y un 
bautismo de fuego la recorrió toda ella con más 
fuerza de la que el cuerpo podía soportar, por lo 
que cayó desplomada, más rendida que la 
enferma a quien velaba. 
- ¡Pobre Sara! - dijeron -, no ha podido resistir 
tanto trabajo y tantas velas. 
La llevaron al hospital, donde murió. La 
enterraron, pero no al cementerio de los 
cristianos; no había en él lugar para la joven 
judía, sino fuera, junto al muro; allí recibió 
sepultura. 
Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre las 
tumbas de los cristianos, proyecta también su 
gloria sobre la de aquella doncella judía - que 
reposa fuera del sagrado recinto; y los cánticos 



 

religiosos que resuenan en el camposanto 
cristiano lo hacen también sobre su tumba, a la 
que también llegó la revelación: «¡Hay una 
resurrección ,en Cristo!», en Él, el Señor, que 
dijo a sus discípulos: «Juan os ha bautizado con 
agua, pero yo os bautizaré en el nombre del 
Espíritu Santo». 
 
 
 

LA PAREJA DE 
ENAMORADOS 

 
Un trompo y una pelota yacían juntos en una 
caja, entre otros diversos juguetes, y el trompo 
dijo a la pelota: 
- ¿Por qué no nos hacemos novios, puesto que 
vivimos juntos en la caja? 



 

Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello 
tafilete y presumía como una encopetada 
señorita, ni se dignó contestarle. 
Al día siguiente vino el niño propietario de los 
juguetes, y se le ocurrió pintar el trompo de rojo 
y amarillo y clavar un clavo de latón en su 
centro. El trompo resultaba verdaderamente 
espléndido cuando giraba. 
- ¡Míreme! -dijo a la pelota-. ¿Qué me dice 
ahora? ¿Quiere que seamos novios? Somos el 
uno para el otro. Usted salta y yo bailo. ¿Puede 
haber una pareja más feliz? 
- ¿Usted cree? -dijo la pelota con ironía-. 
Seguramente ignora que mi padre y mi madre 
fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es 
de corcho español. 
- Sí, pero yo soy de madera de caoba -respondió 
la peonza- y el propio alcalde fue quien me 
torneó. Tiene un torno y se divirtió mucho 
haciéndome. 
- ¿Es cierto lo que dice? -preguntó la pelota. 



 

- ¡Qué jamás reciba un latigazo si miento! -
respondió el trompo. 
- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la 
pelota-; pero no es posible; estoy, como quien 
dice, prometida con una golondrina. Cada vez 
que salto en el aire, asoma la cabeza por el nido 
y pregunta: «¿Quiere? ¿Quiere?». Yo, 
interiormente, le he dado ya el sí, y esto vale 
tanto como un compromiso. Sin embargo, 
aprecio sus sentimientos y le prometo que no lo 
olvidaré. 
- ¡Vaya consuelo! -exclamó el trompo, y 
dejaron de hablarse. 
Al día siguiente, el niño jugó con la pelota. El 
trompo la vio saltar por los aires, igual que un 
pájaro, tan alta, que la perdía de vista. Cada vez 
volvía, pero al tocar el suelo pegaba un nuevo 
salto sea por afán de volver al nido de la 
golondrina, sea porque tenía el cuerpo de 
corcho. A la novena vez desapareció y ya no 



 

volvió; por mucho que el niño estuvo 
buscándola, no pudo dar con ella. 
- ¡Yo sé dónde está! -suspiró el trompo-. ¡Está 
en el nido de la golondrina y se ha casado con 
ella! 
Cuanto más pensaba el trompo en ello tanto más 
enamorado se sentía de la pelota. Su amor 
crecía precisamente por no haber logrado 
conquistarla. Lo peor era que ella hubiese 
aceptado a otro. Y el trompo no cesaba de 
pensar en la pelota mientras bailaba y zumbaba; 
en su imaginación la veía cada vez más 
hermosa. Así pasaron algunos años y aquello se 
convirtió en un viejo amor. 
El trompo ya no era joven. Pero he aquí que un 
buen día lo doraron todo. ¡Nunca había sido tan 
hermoso! En adelante sería un trompo de oro, y 
saltaba que era un contento. ¡Había que oír su 
ronrón! Pero de pronto pegó un salto excesivo 
y... ¡adiós! 



 

Lo buscaron por todas partes, incluso en la 
bodega, pero no hubo modo de encontrarlo. 
¿Dónde estaría? 
Había saltado al depósito de la basura, dónde se 
mezclaban toda clase de cachivaches, tronchos 
de col, barreduras y escombros caídos del 
canalón. 
- ¡A buen sitio he ido a parar! Aquí se me 
despintará todo el dorado. ¡Vaya gentuza la que 
me rodea!-. Y dirigió una mirada de soslayo a 
un largo troncho de col que habían cortado 
demasiado cerca del repollo, y luego otra a un 
extraño objeto esférico que parecía una 
manzana vieja. Pero no era una manzana, sino 
una vieja pelota, que se había pasado varios 
años en el canalón y estaba medio consumida 
por la humedad. 
- ¡Gracias a Dios que ha venido uno de los 
nuestros, con quien podré hablar! -dijo la pelota 
considerando al dorado trompo. 



 

- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron 
manos de doncella y tengo el cuerpo de corcho 
español, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a 
punto de casarme con una golondrina, pero caí 
en el canalón, y en él me he pasado 
seguramente cinco años. ¡Ay, cómo me ha 
hinchado la lluvia! Créeme, ¡es mucho tiempo 
para una señorita de buena familia! 
Pero el trompo no respondió; pensaba en su 
viejo amor, y, cuanto más oía a la pelota, tanto 
más se convencía de que era ella. 
Vino en éstas la criada, para verter el cubo de la 
basura. 
- ¡Anda, aquí está el trompo dorado! -dijo. 
El trompo volvió a la habitación de los niños y 
recobró su honor y prestigio, pero de la pelota 
nada más se supo. El trompo ya no habló más 
de su viejo amor. El amor se extingue cuando la 
amada se ha pasado cinco años en un canalón y 
queda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida 
al encontrarla en un cubo de basura. 



 

 
 

LA PASTORA Y EL 
DESHOLLINADOR 

 
¿Has visto alguna vez uno de estos armarios 
muy viejos, ennegrecidos por los años, 
adornados con tallas de volutas y follaje? Pues 
uno así había en una sala; era una herencia de la 
bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con 
tallas de rosas y tulipanes. Presentaba los 
arabescos más raros que quepa imaginar, y entre 
ellos sobresalían cabecitas de ciervo con sus 
cornamentas. En el centro, habían tallado un 
hombre de cuerpo entero; su figura era de 
verdad cómica, y en su cara se dibujaba una 
mueca, pues aquello no se podía llamar risa. 
Tenía patas de cabra, cuernecitos en la cabeza y 
una luenga barba. Los niños de la casa lo 



 

llamaban siempre el «Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo»; era un 
nombre muy largo, y son bien pocos los que 
ostentan semejante titulo; ¡y no debió de tener 
poco trabajo, el que lo esculpió! 
Y allí estaba, con la vista fija en la mesa situada 
debajo del espejo, en la que había una linda 
pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el 
vestido graciosamente sujeto con una rosa 
encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza y 
un báculo de pastor en la mano: era un primor. 
A su lado había un pequeño deshollinador, 
negro como el carbón, aunque asimismo de 
porcelana, tan fino y pulcro como otro 
cualquiera; lo de deshollinador sólo lo 
representaba: el fabricante de porcelana lo 
mismo hubiera podido hacer de él un príncipe, 
¡qué más le daba! 
He ahí, pues, al hombrecillo con su escalera, y 
unas mejillas blancas y sonrosadas como las de 
la muchacha, lo cual no dejaba de ser un 



 

contrasentido, pues un poquito de hollín le 
hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la 
pastora; los habían colocado allí a los dos, y, al 
encontrarse tan juntos, se habían enamorado. 
Nada había que objetar: ambos eran de la 
misma porcelana e igualmente frágiles. 
A su lado había aún otra figura, tres veces 
mayor que ellos: un viejo chino que podía 
agachar la cabeza. Era también de porcelana, y 
pretendía ser el abuelo de la zagala, aunque no 
estaba en situación de probarlo. Afirmaba tener 
autoridad sobre ella, y, en consecuencia, había 
aceptado, con un gesto de la cabeza, la petición 
que el «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-
campo-pata-de-chivo» le había hecho de la 
mano de la pastora. 
- Tendrás un marido -dijo el chino a la 
muchacha- que estoy casi convencido, es de 
madera de ébano; hará de ti la 
«Sargenta-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-
pata-de-chivo». Su armario está repleto de 



 

objetos de plata, ¡y no digamos ya lo que deben 
contener los cajones secretos! 
- ¡No quiero entrar en el oscuro armario! -
protestó la pastorcilla-. He oído decir que 
guarda en él once mujeres de porcelana. - En 
este caso, tú serás la duodécima -replicó el 
chino-. Esta noche, en cuanto cruja el viejo 
armario, se celebrará la boda, ¡como yo soy 
chino! -. E, inclinando la cabeza, se quedó 
dormido. 
La pastorcilla, llorosa, levantó los ojos al dueño 
de su corazón, el deshollinador de porcelana. 
- Quisiera pedirte un favor. ¿Quieres venirte 
conmigo por esos mundos de Dios? Aquí no 
podemos seguir. 
- Yo quiero todo lo que tú quieras -respondióle 
el mocito.- Vámonos enseguida, estoy seguro de 
que podré sustentarte con mi trabajo. 
- ¡Oh, si pudiésemos bajar de la mesa sin 
contratiempo! -dijo ella-. Sólo me sentiré 
contenta cuando hayamos salido a esos mundos. 



 

Él la tranquilizó, y le enseñó cómo tenía que 
colocar el piececito en las labradas esquinas y 
en el dorado follaje de la pata de la mesa; 
sirvióse de su escalera, y en un santiamén se 
encontraron en el suelo. Pero al mirar al 
armario, observaron en él una agitación; todos 
los ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, 
levantando la cornamenta, volvían el cuello; el 
«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-
pata-de-chivo» pegó un brinco y gritó al chino:  
- ¡Se escapan, se escapan! 
Los pobrecillos, asustados, se metieron en un 
cajón que había debajo de la ventana. 
Había allí tres o cuatro barajas, aunque ninguna 
completa, y un teatrillo de títeres montado un 
poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba 
representando una función y todas las damas, 
oros y corazones, tréboles y espadas, sentados 
en las primeras filas, se abanicaban con sus 
tulipanes; detrás quedaban las sotas, mostrando 
que tenían cabeza o, por decirlo mejor, cabezas, 



 

una arriba y otra abajo, como es costumbre en 
los naipes. El argumento trataba de dos 
enamorados que no podían ser el uno para el 
otro, y la pastorcilla se echó a llorar, por lo 
mucho que el drama se parecía al suyo. 
- ¡No puedo resistirlo! -exclamó-. ¡Tengo que 
salir del cajón! -. Pero una vez volvieron a estar 
en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el 
viejo chino, despierto, se tambaleó con todo el 
cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tenía de 
una sola pieza. 
- ¡Que viene el viejo chino! -gritó la zagala 
azorada, cayendo de rodillas. 
- Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. 
¿Y si nos metiésemos en aquella gran jarra de la 
esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si 
se acerca le arrojaremos sal a los ojos. 
- No serviría de nada -respondió ella-. Además, 
sé que el chino y la jarra estuvieron prometidos, 
y siempre queda cierta simpatía en semejantes 



 

circunstancias. No; el único recurso es 
lanzarnos al mundo. 
- ¿De verdad te sientes con valor para hacerlo? -
preguntó el deshollinador-. ¿Has pensado en lo 
grande que es y que nunca podremos volver a 
este lugar? 
- Sí -afirmó ella. 
El deshollinador la miró fijamente y luego dijo: 
- Mi camino pasa por la chimenea. ¿De veras te 
sientes con ánimo para aventurarte en el horno y 
trepar por la tubería? Saldríamos al exterior de 
la chimenea; una vez allí, ya sabría yo 
apañármelas. Subiremos tan arriba, que no 
podrán alcanzarnos, y en la cima hay un orificio 
que sale al vasto mundo. 
Y la condujo a la puerta del horno. 
- ¡Qué oscuridad! -exclamó ella, sin dejar de 
seguir a su guía por la caja del horno y por el 
tubo, oscuro como boca de lobo. 



 

- Estamos ahora en la chimenea -explicóle él-. 
Fíjate: allá arriba brilla la más hermosa de las 
estrellas. 
Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, 
exactamente como para mostrarles el camino. Y 
ellos venga trepar y arrastrarse. ¡Horrible 
camino, y tan alto! Pero el mozo la sostenía, 
indicándole los mejores agarraderos para apoyar 
sus piececitos de porcelana. Así llegaron al 
borde superior de la chimenea y se sentaron en 
él, pues estaban muy cansados, y no sin razón. 
Encima de ellos extendíase el cielo con todas 
sus estrellas, y a sus pies quedaban los tejados 
de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, 
hasta donde alcanzaron los ojos; la pobre 
pastorcilla jamás habla imaginado cosa 
semejante; reclinó la cabecita en el hombro de 
su deshollinador y prorrumpió en llanto, con tal 
vehemencia que se le saltaba el oro del 
cinturón. 



 

- ¡Es demasiado! -exclamó-. No podré 
soportarlo, el mundo es demasiado grande. 
¡Ojalá estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! 
No seré feliz hasta que vuelva a encontrarme 
allí. Te he seguido al ancho mundo; ahora 
podrías devolverme al lugar de donde salimos. 
Lo harás, si es verdad que me quieres. 
El deshollinador le recordó prudentemente el 
viejo chino y el «Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo», pero ella no 
cesaba de sollozar y besar a su compañerito, el 
cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus 
súplicas, aun siendo una locura. 
Y así bajaron de nuevo, no sin muchos 
tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por 
la tubería y el horno. No fue nada agradable.  
Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a 
la puerta para enterarse de cómo andaban las 
cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; 
miraron al interior y... ¡Dios mío!, el viejo chino 
yacía en el suelo. Se había caído de la mesa 



 

cuando trató de perseguirlos, y se rompió en 
tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y 
la cabeza, rodando, había ido a parar a una 
esquina. El «Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo» seguía en su 
puesto con aire pensativo. 
- ¡Horrible! -exclamó la pastorcita-. El abuelo 
roto a pedazos, y nosotros tenemos la culpa. 
¡No lo resistiré! -y se retorcía las manos. 
- Aún es posible pegarlo -dijo el deshollinador-. 
Pueden pegarlo muy bien, tranquilízate; si le 
ponen masilla en la espalda y un buen clavo en 
la nuca quedará como nuevo; aún nos dirá cosas 
desagradables. 
- ¿Crees? -preguntó ella. Y treparon de nuevo a 
la mesa. 
- Ya ves lo que hemos conseguido -dijo el 
deshollinador-. Podíamos habernos ahorrado 
todas estas fatigas. 
- ¡Si al menos estuviese pegado el abuelo! -
observó la muchacha-. ¿Costará muy caro? 



 

Pues lo pegaron, sí señor; la familia cuidó de 
ello. Fue encolado por la espalda y clavado por 
el pescuezo, con lo cual quedó como nuevo, 
aunque no podía ya mover la cabeza.  
- Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se 
hizo pedazos -dijo el «Sargento-mayor-y-
menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» -. Y 
la verdad que no veo los motivos. ¿Me la va a 
dar o no? 
El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al 
viejo chino una mirada conmovedora, 
temerosos de que agachase la cabeza; pero le 
era imposible hacerlo, y le resultaba muy 
molesto tener que explicar a un extraño que 
llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo 
siguieron viviendo juntas aquellas personitas de 
porcelana, bendiciendo el clavo del abuelo y 
queriéndose hasta que se hicieron pedazos a su 
vez. 
 
 



 

 
 

LA PIEDRA 
FILOSOFAL 

 
 
 
Sin duda conoces la historia de Holger Danske. 
No te la voy a contar, y sólo te preguntaré si 
recuerdas que «Holger Danske conquistó la 
vasta tierra de la India Oriental, hasta el término 
del mundo, hasta aquel árbol que llaman árbol 
del Sol», según narra Christen Pedersen. ¿Sabes 
quién es Christen Pedersen? No importa que no 
lo conozcas. Allí, Holger Danske confirió al 
Preste Juan poder y soberanía sobre la tierra de 
la India. ¿Conoces al Preste Juan? Bueno eso 
tampoco tiene importancia, pues no ha de salir 
en nuestra historia. En ella te hablamos del 



 

árbol del Sol «de la tierra de Indias Orientales, 
en el extremo del mundo», según creían 
entonces los que no habían estudiado Geografía 
como nosotros. Pero tampoco esto importa. 
El árbol del Sol era un árbol magnífico, como 
nosotros nunca hemos visto ni lo verás tú. Su 
copa abarcaba un radio de varias millas; en 
realidad era todo un bosque, y cada rama, aún la 
más pequeña, era como un árbol entero. Había 
palmeras, hayas, pinos, en fin, todas las 
especies de árboles que crecen en el vasto 
mundo, brotaban allí cual ramitas de las ramas 
grandes, y éstas, con sus curvaturas y nudos, 
parecían a su vez valles y montañas, y estaban 
revestidas de un verdor aterciopelado y cuajado 
de flores. Cada rama era como un gran prado 
florido o un hermosísimo jardín. 
El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo 
era el árbol del Sol, y en él se reunían las aves 
de todos los confines del mundo: las 
procedentes de las selvas vírgenes americanas, 



 

las que venían de las rosaledas de Damasco y de 
los desiertos y sabanas del África, donde el 
elefante y el león creen reinar como únicos 
soberanos. Venían las aves polares y también la 
cigüeña y la golondrina, naturalmente. Pero no 
sólo acudían las aves: el ciervo, la ardilla, el 
antílope y otros mil animales veloces y 
hermosos se sentían allí en su casa. La copa del 
árbol era un gran jardín perfumado, y en ella, el 
centro de donde las ramas mayores irradiaban 
cual verdes colinas, levantábase un palacio de 
cristal, desde cuyas ventanas se veían todos los 
países del mundo. Cada torre se erguía como un 
lirio, y se subía a su cima por el interior del 
tallo, en el que había una escalera. Como se 
puede comprender fácilmente, las hojas venían 
a ser como unos balcones a los que uno podía 
asomarse, y en lo más alto de la flor había una 
gran sala circular, brillante y maravillosa, cuyo 
techo era el cielo azul, con el sol y las estrellas. 
No menos soberbios, aunque de otra forma, 



 

eran los vastos salones del piso inferior del 
palacio, en cuyas paredes se reflejaba el mundo 
entero. En ellas podía verse todo lo que sucedía, 
y no hacía falta leer los periódicos, los cuales, 
por otra parte, no existían. Todos los sucesos 
desfilaban en imágenes vivientes sobre la pared; 
claro que no era posible atender a todas, pues 
cada cosa tiene sus límites, valederos incluso 
para el más sabio de los hombres, y el hecho es 
que allí moraba el más sabio de todos. Su 
nombre es tan difícil de pronunciar, que no 
sabrías hacerlo aunque te empeñaras, de manera 
que vamos a dejarlo. Sabía todo lo que un 
hombre puede saber y todo lo que se sabrá en 
esta Tierra nuestra, con todos los inventos 
realizados y los que aún quedan por realizar; 
pero no más, pues, como ya dijimos, todo tiene 
sus límites. El sabio rey Salomón, con ser tan 
sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mitad. 
Ejercía su dominio sobre las fuerzas de la 
Naturaleza y sobre poderosos espíritus. La 



 

misma Muerte tenía que presentársele cada 
mañana con la lista de los destinados a morir en 
el transcurso del día; pero el propio rey 
Salomón tuvo un día que fallecer, y éste era el 
pensamiento que, a menudo y con extraña 
intensidad, ocupaba al sabio, al poderoso señor 
del palacio del árbol del Sol. También él, tan 
superior a todos los demás humanos en 
sabiduría, estaba condenado a morir. No lo 
ignoraba; y sus hijos morirían asimismo; como 
las hojas del bosque, caerían y se convertirían 
en polvo. Como desaparecen las hojas de los 
árboles y su lugar es ocupado por otras, así veía 
desvanecerse el género humano, y las hojas 
caídas jamás renacen; se transforman en polvo, 
o en otras partes del vegetal. ¿Qué es de los 
hombres cuando viene el Ángel de la Muerte? 
¿Qué significa en realidad morir? El cuerpo se 
disuelve, y el alma... sí, ¿qué es el alma? ¿Qué 
será de ella? ¿Adónde va? «A la vida eterna», 
respondía, consoladora, la Religión. Pero, 



 

¿cómo se hace el tránsito? ¿Dónde se vive y 
cómo? «Allá en el cielo - contestaban las gentes 
piadosas -, allí es donde vamos». «¡Allá arriba! 
- repetía el sabio, levantando los ojos al sol y las 
estrellas -, ¡allá arriba!» - y veía, dada la forma 
esférica de la Tierra, que el arriba y el abajo 
eran una sola y misma cosa, según el lugar en 
que uno se halle en la flotante bola terrestre. Si 
subía hasta el punto culminante del Planeta, el 
aire, que acá abajo vemos claro y transparente, 
el «cielo luminoso» se convertía en un espacio 
oscuro, negro como el carbón y tupido como un 
paño, y el sol aparecía sin rayos ardientes, 
mientras nuestra Tierra estaba como envuelta en 
una niebla de color anaranjado. ¡Qué limitado 
era el ojo del cuerpo! ¡Qué poco alcanzaba el 
del alma! ¡Qué pobre era nuestra ciencia! El 
propio sabio sabía bien poco de lo que tanto nos 
importaría saber. 
En la cámara secreta del palacio se guardaba el 
más precioso tesoro de la tierra: «El libro de la 



 

Verdad». Lo leía hoja tras hoja. Era un libro que 
todo hombre puede leer, aunque sólo a 
fragmentos. Ante algunos ojos las letras bailan 
y no dejan descifrar las palabras. En algunas 
páginas la escritura se vuelve a veces tan pálida 
y borrosa, que parecen hojas en blanco. Cuanto 
más sabio se es, tanto mejor se puede leer, y el 
más sabio es el que más lee. Nuestro sabio 
podía además concentrar la luz de las estrellas, 
la del sol, la de las fuerzas ocultas y la del 
espíritu. Con todo este brillo se le hacía aún más 
visible la escritura de las hojas. Mas en el 
capítulo titulado «La vida después de la 
muerte» no se distinguía ni la menor manchita. 
Aquello lo acongojaba. ¿No conseguiría 
encontrar acá en la Tierra una luz que le hiciese 
visible lo que decía «El libro de la Verdad»? 
Como el sabio rey Salomón, comprendía el 
lenguaje de los animales, oía su canto y su 
discurso, mas no por ello adelantaba en sus 
conocimientos. Descubrió en las plantas y los 



 

metales fuerzas capaces de alejar las 
enfermedades y la muerte, pero ninguna capaz 
de destruirla. En todo lo que había sido creado y 
él podía alcanzar, buscaba la luz capaz de 
iluminar la certidumbre de una vida eterna, pero 
no la encontraba. Tenía abierto ante sus ojos 
«El libro de la Verdad», mas las páginas 
estaban en blanco. El Cristianismo le ofrecía en 
la Biblia la consoladora promesa de una vida 
eterna, pero él se empeñaba vanamente en leer 
en su propio libro. 
Tenía cinco hijos, instruidos como sólo puede 
instruirlos el padre más sabio, y una hija 
hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta 
desgracia apenas la sentía ella, pues su padre y 
sus hermanos le hacían de ojos, y su 
sentimiento íntimo le daba la seguridad 
suficiente. 
Nunca los hijos se habían alejado más allá de 
donde se extendían las ramas de los árboles, y 
menos aún la hija; todos se sentían felices en la 



 

casa de su niñez, en el país de su infancia, en el 
espléndido y fragante árbol del Sol. Como todos 
los niños, gustaban de oír cuentos, y su padre 
les contaba muchas cosas que otros niños no 
habrían comprendido; pero aquéllos eran tan 
inteligentes como entre nosotros suelen ser la 
mayoría de los viejos. Explicábales los cuadros 
vivientes que veían en las paredes del palacio, 
las acciones de los hombres y los 
acontecimientos en todos los países de la Tierra, 
y con frecuencia los hijos sentían deseos de 
encontrarse en el lugar de los sucesos y de 
participar en las grandes hazañas. Mas el padre 
les decía entonces lo difícil y amarga que es la 
vida en la Tierra, y que las cosas no discurrían 
en ella como las veían desde su maravilloso 
mundo infantil. Hablábales de la Belleza, la 
Verdad y la Bondad, diciendo que estas tres 
cosas sostenían unido al mundo y que, bajo la 
presión que sufrían, se transformaban en una 
piedra preciosa más límpida que el diamante. Su 



 

brillo tenía valor ante Dios, lo iluminaba todo, y 
esto era en realidad la llamada piedra filosofal. 
Decíales que, del mismo modo que partiendo de 
lo creado se deducía la existencia de Dios, así 
también partiendo de los mismos hombres se 
llegaba a la certidumbre de que aquella piedra 
sería encontrada. Más no podía decirles, y esto 
era cuanto sabía acerca de ella. Para otros niños, 
aquella explicación hubiera sido 
incomprensible, pero los suyos sí la 
entendieron, y andando el tiempo es de creer 
que también la entenderán los demás. 
No se cansaban de preguntar a su padre acerca 
de la Belleza, la Bondad y la Verdad, y él les 
explicaba mil cosas, y les dijo también que 
cuando Dios creó al hombre con limo de la 
tierra, estampó en él cinco besos de fuego 
salidos del corazón, férvidos besos divinos, y 
ellos son lo que llamamos los cinco sentidos: 
por medio de ellos vemos, sentimos y 
comprendemos la Belleza, la Bondad y la 



 

Verdad; por ellos apreciamos y valoramos las 
cosas, ellos son para nosotros una protección y 
un estímulo. En ellos tenemos cinco 
posibilidades de percepción, interiores y 
exteriores, raíz y cima, cuerpo y alma. 
Los niños pensaron mucho en todo aquello; día 
y noche ocupaba sus pensamientos. El hermano 
mayor tuvo un sueño maravilloso y extraño, que 
luego tuvo también el segundo, y después el 
tercero y el cuarto. Todos soñaron lo mismo: 
que se marchaban a correr mundo y 
encontraban la piedra filosofal. Como una llama 
refulgente, brillaba en sus frentes cuando, a la 
claridad del alba, regresaban, montados en sus 
velocísimos corceles, al palacio paterno, a 
través de los prados verdes y aterciopelados del 
jardín de su patria. Y la piedra preciosa 
irradiaba una luz celestial y un resplandor tan 
vivo sobre las hojas del libro, que se hacía 
visible lo que en ellas estaba escrito acerca de la 
vida de ultratumba. La hermana no soñó en irse 



 

al mundo, ni le pasó la idea por la mente; para 
ella, el mundo era la casa de su padre. 
- Me marcho a correr mundo - dijo el mayor -. 
Tengo que probar sus azares y su modo de vida, 
y alternar con los hombres. Sólo quiero lo 
bueno y lo verdadero; con ellos encontraré lo 
bello. A mi regreso cambiarán muchas cosas. 
Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, 
como suelen serlo los nuestros cuando estamos 
en casa, junto a la estufa, antes de salir al 
mundo y experimentar los rigores del viento y 
la intemperie y las punzadas de los abrojos. 
En él, como en sus hermanos, los cinco sentidos 
estaban muy desarrollados, tanto interior como 
exteriormente, pero cada uno tenía un sentido 
que superaba en perfección a los restantes. En el 
mayor era el de la vista, y buen servicio le 
prestaría. Tenía ojos para todas las épocas, - 
decía - ojos para todos los pueblos, ojos capaces 
de ver incluso en el interior de la tierra, donde 
yacen los tesoros, y en el interior del corazón 



 

humano, como si éste estuviera sólo recubierto 
por una lámina de cristal; es decir, que en una 
mejilla que se sonroja o palidece, o en un ojo 
que llora o ríe, veía mucho más de lo que vemos 
nosotros. El ciervo y el antílope lo acompañaron 
hasta la frontera occidental, y allí se les juntaron 
los cisnes salvajes, que volaban hacia el 
Noroeste. Él los siguió, y pronto se encontró en 
el vasto mundo, lejos de la tierra de su padre, la 
cual se extiende «por Oriente hasta el confín del 
mundo».. 
 
 

LA PRINCESA DEL 
GUISANTE 

 
Érase una vez un príncipe que quería casarse 
con una princesa, pero que fuese una princesa 
de verdad. En su busca recorrió todo el mundo, 



 

mas siempre había algún pero. Princesas había 
muchas, mas nunca lograba asegurarse de que 
lo fueran de veras; cada vez encontraba algo 
que le parecía sospechoso. Así regresó a su casa 
muy triste, pues estaba empeñado en encontrar a 
una princesa auténtica. 
Una tarde estalló una terrible tempestad; 
sucedíanse sin interrupción los rayos y los 
truenos, y llovía a cántaros; era un tiempo 
espantoso. En éstas llamaron a la puerta de la 
ciudad, y el anciano Rey acudió a abrir.  
Una princesa estaba en la puerta; pero ¡santo 
Dios, cómo la habían puesto la lluvia y el mal 
tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y 
los vestidos, se le metía por las cañas de los 
zapatos y le salía por los tacones; pero ella 
afirmaba que era una princesa verdadera. 
"Pronto lo sabremos", pensó la vieja Reina, y, 
sin decir palabra, se fue al dormitorio, levantó la 
cama y puso un guisante sobre la tela metálica; 



 

luego amontonó encima veinte colchones, y 
encima de éstos, otros tantos edredones. 
En esta cama debía dormir la princesa. 
Por la mañana le preguntaron qué tal había 
descansado. 
- ¡Oh, muy mal! -exclamó-. No he pegado un 
ojo en toda la noche. ¡Sabe Dios lo que habría 
en la cama! ¡Era algo tan duro, que tengo el 
cuerpo lleno de cardenales! ¡Horrible!. 
Entonces vieron que era una princesa de verdad, 
puesto que, a pesar de los veinte colchones y los 
veinte edredones, había sentido el guisante. 
Nadie, sino una verdadera princesa, podía ser 
tan sensible. 
El príncipe la tomó por esposa, pues se había 
convencido de que se casaba con una princesa 
hecha y derecha; y el guisante pasó al museo, 
donde puede verse todavía, si nadie se lo ha 
llevado. 
Esto sí que es una historia, ¿verdad?. 
 



 

 
 

LA PRINCESA Y EL 
FRIJOL 

 
Había una vez un príncipe que quería casarse 
con una princesa, pero que no se contentaba 
sino con una princesa de verdad. De modo que 
se dedicó a buscarla por el mundo entero, 
aunque inútilmente, ya que a todas las que le 
presentaban les hallaba algún defecto. Princesas 
había muchas, pero nunca podía estar seguro de 
que lo fuesen de veras: siempre había en ellas 
algo que no acababa de estar bien. Así que 
regresó a casa lleno de sentimiento, pues 
¡deseaba tanto una verdadera princesa!  
Cierta noche se desató una tormenta terrible. 
Menudeaban los rayos y los truenos y la lluvia 
caía a cántaros ¡aquello era espantoso! De 



 

pronto tocaron a la puerta de la ciudad, y el 
viejo rey fue a abrir en persona.  
En el umbral había una princesa. Pero, ¡santo 
cielo, cómo se había puesto con el mal tiempo y 
la lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y las 
ropas, se le colaba en los zapatos y le volvía a 
salir por los talones. A pesar de esto, ella 
insistía en que era una princesa real y 
verdadera.  
"Bueno, eso lo sabremos muy pronto", pensó la 
vieja reina.  
Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto, 
quitó toda la ropa de la cama y puso un frijol 
sobre el bastidor; luego colocó veinte colchones 
sobre el fríjol, y encima de ellos, veinte 
almohadones hechos con las plumas más suaves 
que uno pueda imaginarse. Allí tendría que 
dormir toda la noche la princesa.  
A la mañana siguiente le preguntaron cómo 
había dormido.  



 

-¡Oh, terriblemente mal! -dijo la princesa-. 
Apenas pude cerrar los ojos en toda la noche. 
¡Vaya usted a saber lo que había en esa cama! 
Me acosté sobre algo tan duro que amanecí 
llena de cardenales por todas partes. ¡Fue 
sencillamente horrible!  
Oyendo esto, todos comprendieron enseguida 
que se trataba de una verdadera princesa, ya que 
había sentido el fríjol nada menos que a través 
de los veinte colchones y los veinte 
almohadones. Sólo una princesa podía tener una 
piel tan delicada.  
Y así el príncipe se casó con ella, seguro de que 
la suya era toda una princesa.  
Y el fríjol fue enviado a un museo, donde se le 
puede ver todavía, a no ser que alguien se lo 
haya robado.  
Vaya, éste sí que fue todo un cuento, ¿verdad?  
   
 



 

  LA REINA DE LAS 
NIEVES 
 
PRIMER EPISODIO 
Trata del espejo y del trozo de espejo 
 
Atención, que vamos a empezar. Cuando 
hayamos llegado al final de esta parte sabremos 
más que ahora; pues esta historia trata de un 
duende perverso, uno de los peores, ¡como que 
era el diablo en persona! Un día estaba de muy 
buen humor, pues había construido un espejo 
dotado de una curiosa propiedad: todo lo bueno 
y lo bello que en él se reflejaba se encogía hasta 
casi desaparecer, mientras que lo inútil y feo 
destacaba y aún se intensificaba. Los paisajes 
más hermosos aparecían en él como espinacas 
hervidas, y las personas más virtuosas 
resultaban repugnantes o se veían en posición 



 

invertida, sin tronco y con las caras tan 
contorsionadas, que era imposible reconocerlas; 
y si uno tenía una peca, podía tener la certeza de 
que se le extendería por la boca y la nariz. Era 
muy divertido, decía el diablo. Si un 
pensamiento bueno y piadoso pasaba por la 
mente de una persona, en el espejo se reflejaba 
una risa sardónica, y el diablo se retorcía de 
puro regocijo por su ingeniosa invención. 
Cuantos asistían a su escuela de brujería - pues 
mantenía una escuela para duendes - contaron 
en todas partes que había ocurrido un milagro; 
desde aquel día, afirmaban, podía verse cómo 
son en realidad el mundo y los hombres. Dieron 
la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente, 
no quedó ya un solo país ni una sola persona 
que no hubiese aparecido desfigurada en él. 
Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos 
de reírse a costa de los ángeles y de Dios 
Nuestro Señor. Cuanto más se elevaban con su 
espejo, tanto más se reía éste sarcásticamente, 



 

hasta tal punto que a duras penas podían 
sujetarlo. Siguieron volando y acercándose a 
Dios y a los ángeles, y he aquí que el espejo 
tuvo tal acceso de risa, que se soltó de sus 
manos y cayó a la Tierra, donde quedó roto en 
cien millones, qué digo, en billones de 
fragmentos y aún más. Y justamente entonces 
causó más trastornos que antes, pues algunos de 
los pedazos, del tamaño de un grano de arena, 
dieron la vuelta al mundo, deteniéndose en los 
sitios donde veían gente, la cual se reflejaba en 
ellos completamente contrahecha, o bien se 
limitaban a reproducir sólo lo irregular de una 
cosa, pues cada uno de los minúsculos 
fragmentos conservaba la misma virtud que el 
espejo entero. A algunas personas, uno de 
aquellos pedacitos llegó a metérseles en el 
corazón, y el resultado fue horrible, pues el 
corazón se les volvió como un trozo de hielo. 
Varios pedazos eran del tamaño suficiente para 
servir de cristales de ventana; pero era muy 



 

desagradable mirar a los amigos a través de 
ellos. Otros fragmentos se emplearon para 
montar anteojos, y cuando las personas se 
calaban estos lentes para ver bien y con justicia, 
huelga decir lo que pasaba. El diablo se reía a 
reventar, divirtiéndose de lo lindo. Pero algunos 
pedazos diminutos volaron más lejos. Ahora 
vais a oírlo. 
 
 

 
 

LA ROSA MAS 
BELLA DEL 

MUNDO 
 



 

Érase una reina muy poderosa, en cuyo jardín 
lucían las flores más hermosas de cada estación 
del año. Ella prefería las rosas por encima de 
todas; por eso las tenía de todas las variedades, 
desde el escaramujo de hojas verdes y olor de 
manzana hasta la más magnífica rosa de 
Provenza. Crecían pegadas al muro del palacio, 
se enroscaban en las columnas y los marcos de 
las ventanas y, penetrando en las galerías, se 
extendían por los techos de los salones, con 
gran variedad de colores, formas y perfumes. 
Pero en el palacio moraban la tristeza y la 
aflicción. La Reina yacía enferma en su lecho, y 
los médicos decían que iba a morir. 
- Hay un medio de salvarla, sin embargo -
afirmó el más sabio de ellos-. Traedle la rosa 
más espléndida del mundo, la que sea expresión 
del amor puro y más sublime. Si puede verla 
antes de que sus ojos se cierren, no morirá. 
Y ya tenéis a viejos y jóvenes acudiendo, de 
cerca y de lejos, con rosas, las más bellas que 



 

crecían en todos los jardines; pero ninguna era 
la requerida. La flor milagrosa tenía que 
proceder del jardín del amor; pero incluso en él, 
¿qué rosa era expresión del amor más puro y 
sublime? 
Los poetas cantaron las rosas más hermosas del 
mundo, y cada uno celebraba la suya. Y el 
mensaje corrió por todo el país, a cada corazón 
en que el amor palpitaba; corrió el mensaje y 
llegó a gentes de todas las edades y clases 
sociales. 
- Nadie ha mencionado aún la flor -afirmaba el 
sabio. Nadie ha designado el lugar donde 
florece en toda su magnificencia. No son las 
rosas de la tumba de Romeo y Julieta o de la 
Walburg, a pesar de que su aroma se exhalará 
siempre en leyendas y canciones; ni son las 
rosas que brotaron de las lanzas ensangrentadas 
de Winkelried, de la sangre sagrada que mana 
del pecho del héroe que muere por la patria, 
aunque no hay muerte más dulce ni rosa más 



 

roja que aquella sangre. Ni es tampoco aquella 
flor maravillosa para cuidar la cual el hombre 
sacrifica su vida velando de día y de noche en la 
sencilla habitación: la rosa mágica de la 
Ciencia. 
- Yo sé dónde florece -dijo una madre feliz, que 
se presentó con su hijito a la cabecera de la 
Reina-. Sé dónde se encuentra la rosa más 
preciosa del mundo, la que es expresión del 
amor más puro y sublime. Florece en las rojas 
mejillas de mi dulce hijito cuando, restaurado 
por el sueño, abre los ojos y me sonríe con todo 
su amor. 
Bella es esa rosa -contestó el sabio pero hay 
otra más bella todavía. 
- ¡Sí, otra mucho más bella! -dijo una de las 
mujeres-. La he visto; no existe ninguna que sea 
más noble y más santa. Pero era pálida como los 
pétalos de la rosa de té. En las mejillas de la 
Reina la vi. La Reina se había quitado la real 
corona, y en las largas y dolorosas noches 



 

sostenía a su hijo enfermo, llorando, besándolo 
y rogando a Dios por él, como sólo una madre 
ruega a la hora de la angustia. 
- Santa y maravillosa es la rosa blanca de la 
tristeza en su poder, pero tampoco es la 
requerida. 
- No; la rosa más incomparable la vi ante el 
altar del Señor -afirmó el anciano y piadoso 
obispo-. La vi brillar como si reflejara el rostro 
de un ángel. Las doncellas se acercaban a la 
sagrada mesa, renovaban el pacto de alianza de 
su bautismo, y en sus rostros lozanos se 
encendían unas rosas y palidecían otras. Había 
entre ellas una muchachita que, henchida de 
amor y pureza, elevaba su alma a Dios: era la 
expresión del amor más puro y más sublime. 
- ¡Bendita sea! -exclamó el sabio-, mas ninguno 
ha nombrado aún la rosa más bella del mundo. 
En esto entró en la habitación un niño, el hijito 
de la Reina; había lágrimas en sus ojos y en sus 
mejillas, y traía un gran libro abierto, 



 

encuadernado en terciopelo, con grandes 
broches de plata.  
- ¡Madre! -dijo el niño-. ¡Oye lo que acabo de 
leer! -. Y, sentándose junto a la cama, se puso a 
leer acerca de Aquél que se había sacrificado en 
la cruz para salvar a los hombres y a las 
generaciones que no habían nacido. 
- ¡Amor más sublime no existe! 
Encendióse un brillo rosado en las mejillas de la 
Reina, sus ojos se agrandaron y 
resplandecieron, pues vio que de las hojas de 
aquel libro salía la rosa más espléndida del 
mundo, la imagen de la rosa que, de la sangre 
de Cristo, brotó del árbol de la Cruz. 

- ¡Ya la veo! -exclamó-. Jamás morirá 
quien contemple esta rosa, la más bella 
del mundo. 

 
 
 



 

LA SIRENITA 
 
En alta mar el agua es azul como los pétalos de 
la más hermosa centaura, y clara como el cristal 
más puro; pero es tan profunda, que sería inútil 
echar el ancla, pues jamás podría ésta alcanzar 
el fondo. Habría que poner muchos 
campanarios, unos encima de otros, para que, 
desde las honduras, llegasen a la superficie. 
Pero no creáis que el fondo sea todo de arena 
blanca y helada; en él crecen también árboles y 
plantas maravillosas, de tallo y hojas tan 
flexibles, que al menor movimiento del agua se 
mueven y agitan como dotadas de vida. Toda 
clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por 
entre las ramas, exactamente como hacen las 
aves en el aire. En el punto de mayor 
profundidad se alza el palacio del rey del mar; 
las paredes son de coral, y las largas ventanas 
puntiagudas, del ámbar más transparente; y el 



 

tejado está hecho de conchas, que se abren y 
cierran según la corriente del agua. Cada una de 
estas conchas encierra perlas brillantísimas, la 
menor de las cuales honraría la corona de una 
reina. 
Hacía muchos años que el rey del mar era 
viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno 
de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero 
muy pagada de su nobleza; por eso llevaba doce 
ostras en la cola, mientras que los demás nobles 
sólo estaban autorizados a llevar seis. Por lo 
demás, era digna de todos los elogios, 
principalmente por lo bien que cuidaba de sus 
nietecitas, las princesas del mar. Estas eran seis, 
y todas bellísimas, aunque la más bella era la 
menor; tenía la piel clara y delicada como un 
pétalo de rosa, y los ojos azules como el lago 
más profundo; como todas sus hermanas, no 
tenía pies; su cuerpo terminaba en cola de pez. 
Las princesas se pasaban el día jugando en las 
inmensas salas del palacio, en cuyas paredes 



 

crecían flores. Cuando se abrían los grandes 
ventanales de ámbar, los peces entraban 
nadando, como hacen en nuestras tierras las 
golondrinas cuando les abrimos las ventanas. Y 
los peces se acercaban a las princesas, 
comiendo de sus manos y dejándose acariciar. 
Frente al palacio había un gran jardín, con 
árboles de color rojo de fuego y azul oscuro; sus 
frutos brillaban como oro, y las flores parecían 
llamas, por el constante movimiento de los 
pecíolos y las hojas. El suelo lo formaba arena 
finísima, azul como la llama del azufre. De 
arriba descendía un maravilloso resplandor 
azul; más que estar en el fondo del mar, se tenía 
la impresión de estar en las capas altas de la 
atmósfera, con el cielo por encima y por debajo. 
Cuando no soplaba viento, se veía el sol; 
parecía una flor purpúrea, cuyo cáliz irradiaba 
luz. 
Cada princesita tenía su propio trocito en el 
jardín, donde cavaba y plantaba lo que le venía 



 

en gana. Una había dado a su porción forma de 
ballena; otra había preferido que tuviese la de 
una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya 
circular, como el sol, y todas sus flores eran 
rojas, como él. Era una chiquilla muy especial, 
callada y cavilosa, y mientras sus hermanas 
hacían gran fiesta con los objetos más raros 
procedentes de los barcos naufragados, ella sólo 
jugaba con una estatua de mármol, además de 
las rojas flores semejantes al sol. La estatua 
representaba un niño hermosísimo, esculpido en 
un mármol muy blanco y nítido; las olas la 
habían arrojado al fondo del océano. La 
princesa plantó junto a la estatua un sauce 
llorón color de rosa; el árbol creció 
espléndidamente, y sus ramas colgaban sobre el 
niño de mármol, proyectando en el arenoso 
fondo azul su sombra violeta, que se movía a 
compás de aquéllas; parecía como si las ramas y 
las raíces jugasen unas con otras y se besasen. 



 

Lo que más encantaba a la princesa era oír 
hablar del mundo de los hombres, de allá arriba; 
la abuela tenía que contarle todo cuanto sabía de 
barcos y ciudades, de hombres y animales. Se 
admiraba sobre todo de que en la tierra las 
flores tuvieran olor, pues las del fondo del mar 
no olían a nada; y la sorprendía también que los 
bosques fuesen verdes, y que los peces que se 
movían entre los árboles cantasen tan 
melodiosamente. Se refería a los pajarillos, que 
la abuela llamaba peces, para que las niñas 
pudieran entenderla, pues no habían visto nunca 
aves. 
- Cuando cumpláis quince años -dijo la abuela- 
se os dará permiso para salir de las aguas, 
sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver 
los barcos que pasan; entonces veréis también 
bosques y ciudades. 
Al año siguiente, la mayor de las hermanas 
cumplió los quince años; todas se llevaban un 
año de diferencia, por lo que la menor debía 



 

aguardar todavía cinco, hasta poder salir del 
fondo del mar y ver cómo son las cosas en 
nuestro mundo. Pero la mayor prometió a las 
demás que al primer día les contaría lo que 
viera y lo que le hubiera parecido más hermoso; 
pues por más cosas que su abuela les contase 
siempre quedaban muchas que ellas estaban 
curiosas por saber. 
Ninguna, sin embargo, se mostraba tan 
impaciente como la menor, precisamente 
porque debía esperar aún tanto tiempo y porque 
era tan callada y retraída. Se pasaba muchas 
noches asomada a la ventana, dirigiendo la 
mirada a lo alto, contemplando, a través de las 
aguas azuloscuro, cómo los peces correteaban 
agitando las aletas y la cola. Alcanzaba también 
a ver la luna y las estrellas, que a través del 
agua parecían muy pálidas, aunque mucho 
mayores de como las vemos nosotros. Cuando 
una nube negra las tapaba, la princesa sabía que 
era una ballena que nadaba por encima de ella, 



 

o un barco con muchos hombres a bordo, los 
cuales jamás hubieran pensado en que allá abajo 
había una joven y encantadora sirena que 
extendía las blancas manos hacia la quilla del 
navío.  
 
Llegó, pues, el día en que la mayor de las 
princesas cumplió quince años, y se remontó 
hacia la superficie del mar. 
A su regreso traía mil cosas que contar, pero lo 
más hermoso de todo, dijo, había sido el tiempo 
que había pasado bajo la luz de la luna, en un 
banco de arena, con el mar en calma, 
contemplando la cercana costa con una gran 
ciudad, donde las luces centelleaban como 
millares de estrellas, y oyendo la música, el 
ruido y los rumores de los carruajes y las 
personas; también le había gustado ver los 
campanarios y torres y escuchar el tañido de las 
campanas. 



 

¡Ah, con cuánta avidez la escuchaba su hermana 
menor! Cuando, ya anochecido, salió a la 
ventana a mirar a través de las aguas azules, no 
pensaba en otra cosa sino en la gran ciudad, con 
sus ruidos y su bullicio, y le parecía oír el son 
de las campanas, que llegaba hasta el fondo del 
mar. 
Al año siguiente, la segunda obtuvo permiso 
para subir a la superficie y nadar en todas 
direcciones. Emergió en el momento preciso en 
que el sol se ponía, y aquel espectáculo le 
pareció el más sublime de todos. De un extremo 
el otro, el sol era como de oro -dijo-, y las 
nubes, ¡oh, las nubes, quién sería capaz de 
describir su belleza! Habían pasado encima de 
ella, rojas y moradas, pero con mayor rapidez 
volaba aún, semejante a un largo velo blanco, 
una bandada de cisnes salvajes; volaban en 
dirección al sol; pero el astro se ocultó, y en un 
momento desapareció el tinte rosado del mar y 
de las nubes. 



 

Al cabo de otro año tocóle el turno a la hermana 
tercera, la más audaz de todas; por eso remontó 
un río que desembocaba en el mar. Vio 
deliciosas colinas verdes cubiertas de 
pámpanos, y palacios y cortijos que destacaban 
entre magníficos bosques; oyó el canto de los 
pájaros, y el calor del sol era tan intenso, que la 
sirena tuvo que sumergirse varias veces para 
refrescarse el rostro ardiente. En una pequeña 
bahía se encontró con una multitud de 
chiquillos que corrían desnudos y chapoteaban 
en el agua. Quiso jugar con ellos, pero los 
pequeños huyeron asustados, y entonces se le 
acercó un animalito negro, un perro; jamás 
había visto un animal parecido, y como ladraba 
terriblemente, la princesa tuvo miedo y corrió a 
refugiarse en alta mar. Nunca olvidaría aquellos 
soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel 
de chiquillos, que podían nadar a pesar de no 
tener cola de pez. 



 

La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; 
no se movió del alta mar, y dijo que éste era el 
lugar más hermoso; desde él se divisaba un 
espacio de muchas millas, y el cielo semejaba 
una campana de cristal. Había visto barcos, pero 
a gran distancia; parecían gaviotas; los 
graciosos delfines habían estado haciendo 
piruetas, y enormes ballenas la habían cortejado 
proyectando agua por las narices como 
centenares de surtidores.  
Al otro año tocó el turno a la quinta hermana; su 
cumpleaños caía justamente en invierno; por 
eso vio lo que las demás no habían visto la 
primera vez. El mar aparecía intensamente 
verde, v en derredor flotaban grandes icebergs, 
parecidos a perlas -dijo- y, sin embargo, mucho 
mayores que los campanarios que construían los 
hombres. Adoptaban las formas más 
caprichosas y brillaban como diamantes. Ella se 
había sentado en la cúspide del más 
voluminoso, y todos los veleros se desviaban 



 

aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su 
larga cabellera ondeando al impulso del viento; 
pero hacia el atardecer el cielo se había cubierto 
de nubes, y habían estallado relámpagos y 
truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba 
los enormes bloques de hielo que brillaban a la 
roja luz de los rayos. En todos los barcos 
arriaban las velas, y las tripulaciones eran presa 
de angustia y de terror; pero ella habla seguido 
sentada tranquilamente en su iceberg 
contemplando los rayos azules que 
zigzagueaban sobre el mar reluciente. 
La primera vez que una de las hermanas salió a 
la superficie del agua, todas las demás quedaron 
encantadas oyendo las novedades y bellezas que 
había visto; pero una vez tuvieron permiso para 
subir cuando les viniera en gana, aquel mundo 
nuevo pasó a ser indiferente para ellas. Sentían 
la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes 
afirmaron que sus parajes submarinos eran los 



 

más hermosos de todos, y que se sentían muy 
bien en casa. 
Algún que otro atardecer, las cinco hermanas se 
cogían de la mano y subían juntas a la 
superficie. Tenían bellísimas voces, mucho más 
bellas que cualquier humano y cuando se 
fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los 
barcos que corrían peligro de naufragio, y con 
arte exquisito cantaban a los marineros las 
bellezas del fondo del mar, animándolos a no 
temerlo; pero los hombres no comprendían sus 
palabras, y creían que eran los ruidos de la 
tormenta, y nunca les era dado contemplar las 
magnificencias del fondo, pues si el barco se iba 
a pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio 
del rey del mar sólo llegaban cadáveres. 
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del 
brazo, subían a la superficie del océano, la 
menor se quedaba abajo sola, mirándolas con 
ganas de llorar; pero una sirena no tiene 
lágrimas, y por eso es mayor su sufrimiento. 



 

- Ay si tuviera quince años! -decía -. Sé que me 
gustará el mundo de allá arriba, y amaré a los 
hombres que lo habitan. 
Y como todo llega en este mundo, al fin 
cumplió los quince años. - Bien, ya eres mayor -
le dijo la abuela, la anciana reina viuda-. Ven, 
que te ataviaré como a tus hermanas-. Y le puso 
en el cabello una corona de lirios blancos; pero 
cada pétalo era la mitad de una perla, y la 
anciana mandó adherir ocho grandes ostras a la 
cola de la princesa como distintivo de su alto 
rango. 
- ¡Duele! -exclamaba la doncella. 
- Hay que sufrir para ser hermosa -contestó la 
anciana. 
La doncella de muy buena gana se habría 
sacudido todas aquellos adornos y la pesada 
diadema, para quedarse vestida con las rojas 
flores de su jardín; pero no se atrevió a 
introducir novedades. - ¡Adiós! - dijo, 



 

elevándose, ligera y diáfana a través del agua, 
como una burbuja.  
El sol acababa de ocultarse cuando la sirena 
asomó la cabeza a la superficie; pero las nubes 
relucían aún como rosas y oro, y en el rosado 
cielo brillaba la estrella vespertina, tan clara y 
bella; el aire era suave y fresco, y en el mar 
reinaba absoluta calma. Había a poca distancia 
un gran barco de tres palos; una sola vela estaba 
izada, pues no se movía ni la más leve brisa, y 
en cubierta se veían los marineros por entre las 
jarcias y sobre las pértigas. Había música y 
canto, y al oscurecer encendieron centenares de 
farolillos de colores; parecía como si ondeasen 
al aire las banderas de todos los países. La joven 
sirena se acercó nadando a las ventanas de los 
camarotes, y cada vez que una ola la levantaba, 
podía echar una mirada a través de los cristales, 
límpidos como espejos, y veía muchos hombres 
magníficamente ataviados. El más hermoso, 
empero, era el joven príncipe, de grandes ojos 



 

negros. Seguramente no tendría mas allá de 
dieciséis años; aquel día era su cumpleaños, y 
por eso se celebraba la fiesta. Los marineros 
bailaban en cubierta, y cuando salió el príncipe 
se dispararon más de cien cohetes, que brillaron 
en el aire, iluminándolo como la luz de día, por 
lo cual la sirena, asustada, se apresuró a 
sumergirse unos momentos; cuando volvió a 
asomar a flor de agua, le pareció como si todas 
las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca 
había visto fuegos artificiales. Grandes soles 
zumbaban en derredor, magníficos peces de 
fuego surcaban el aire azul, reflejándose todo 
sobre el mar en calma. En el barco era tal la 
claridad, que podía distinguirse cada cuerda, y 
no digamos los hombres. ¡Ay, qué guapo era el 
joven príncipe! Estrechaba las manos a los 
marinos, sonriente, mientras la música sonaba 
en la noche. 
Pasaba el tiempo, y la pequeña sirena no podía 
apartar los ojos del navío ni del apuesto 



 

príncipe. Apagaron los faroles de colores, los 
cohetes dejaron de elevarse y cesaron también 
los cañonazos, pero en las profundidades del 
mar aumentaban los ruidos. Ella seguía 
meciéndose en la superficie, para echar una 
mirada en el interior de los camarotes a cada 
vaivén de las olas. Luego el barco aceleró su 
marcha, izaron todas las velas, una tras otra, y, a 
medida que el oleaje se intensificaba, el cielo se 
iba cubriendo de nubes; en la lejanía 
zigzagueaban ya los rayos. Se estaba 
preparando una tormenta horrible, y los marinos 
hubieron de arriar nuevamente las velas. El 
buque se balanceaba en el mar enfurecido, las 
olas se alzaban como enormes montañas negras 
que amenazaban estrellarse contra los mástiles; 
pero el barco seguía flotando como un cisne, 
hundiéndose en los abismos y levantándose 
hacia el cielo alternativamente, juguete de las 
aguas enfurecidas. A la joven sirena le parecía 
aquello un delicioso paseo, pero los marineros 



 

pensaban muy de otro modo. El barco crujía y 
crepitaba, las gruesas planchas se torcían a los 
embates del mar. El palo mayor se partió como 
si fuera una caña, y el barco empezó a 
tambalearse de un costado al otro, mientras el 
agua penetraba en él por varios puntos. Sólo 
entonces comprendió la sirena el peligro que 
corrían aquellos hombres; ella misma tenía que 
ir muy atenta para esquivar los maderos y restos 
flotantes. Unas veces la oscuridad era tan 
completa, que la sirena no podía distinguir nada 
en absoluto; otras veces los relámpagos daban 
una luz vivísima, permitiéndole reconocer a los 
hombres del barco. Buscaba especialmente al 
príncipe, y, al partirse el navío, lo vio hundirse 
en las profundidades del mar. Su primer 
sentimiento fue de alegría, pues ahora iba a 
tenerlo en sus dominios; pero luego recordó que 
los humanos no pueden vivir en el agua, y que 
el hermoso joven llegaría muerto al palacio de 
su padre. No, no era posible que muriese; por 



 

eso echó ella a nadar por entre los maderos y las 
planchas que flotaban esparcidas por la 
superficie, sin parar mientes en que podían 
aplastarla. Hundiéndose en el agua y elevándose 
nuevamente, llegó al fin al lugar donde se 
encontraba el príncipe, el cual se hallaba casi al 
cabo de sus fuerzas; los brazos y piernas 
empezaban a entumecérsele, sus bellos ojos se 
cerraban, y habría sucumbido sin la llegada de 
la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del 
agua y se abandonó al impulso de las olas. 
 
 

LA SOMBRA 
 
¡Es terrible lo que quema el sol en los países 
cálidos! Las gentes se vuelven muy morenas, y 
en los países más tórridos su piel se quema 
hasta hacerse negra. Pero ahora vais a oír la 
historia de un sabio que de los países fríos pasó 



 

sin transición a los cálidos, y creía que podría 
seguir viviendo allí como en su tierra. Muy 
pronto tuvo que cambiar de opinión. Durante el 
día tuvo que seguir el ejemplo de todas las 
personas juiciosas: permanecer en casa, con los 
postigos de puertas y ventanas bien cerrados. 
Hubiérase dicho que la casa entera dormía o que 
no había nadie en ella. Para empeorar las cosas, 
la estrecha calle de altos edificios, en la que 
residía nuestro hombre, estaba orientada de 
manera que en ella daba el sol desde el 
mediodía hasta el ocaso; era realmente 
inaguantable. El sabio de las tierras frías era un 
hombre joven e inteligente; tenía la impresión 
de estar encerrado en un horno ardiente, y 
aquello lo afectó de tal modo que adelgazó 
terriblemente, tanto, que hasta su sombra se 
contrajo y redujo, volviéndose mucho más 
pequeña que cuando se hallaba en su país; el sol 
la absorbía también. Sólo se recuperaban al 
anochecer, una vez el astro se había ocultado. 



 

Era un espectáculo que daba gusto. No bien se 
encendía la luz de la habitación, la sombra se 
proyectaba entera en la pared, en toda su 
longitud; debía estirarse para recobrar las 
fuerzas. El sabio salía al balcón, para estirarse 
en él, y en cuanto aparecían las estrellas en el 
cielo sereno y maravilloso, se sentía pasar de 
muerte a vida. 
En todos los balcones de las casas - en los 
países cálidos, todas las casas tienen balcones - 
se veía gente; pues el aire es imprescindible, 
incluso cuando se es moreno como la caoba. 
Todo se animaba, arriba y abajo. Zapateros, 
sastres y ciudadanos en general salían a la calle 
con sus mesas y sillas, y ardía la luz, y más de 
mil luces, y todos hablaban unos con otros y 
cantaban, y algunos paseaban, mientras rodaban 
coches y pasaban mulos, haciendo sonar sus 
cascabeles. Desfilaban entierros al son de 
cantos fúnebres, los golfillos callejeros 
encendían petardos, repicaban las campanas; en 



 

suma, que en la calle reinaba una gran 
animación. Una sola casa, la fronteriza a la 
ocupada por el sabio extranjero, se mantenía en 
absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba 
alguien, pues había flores en el balcón, flores 
que crecían ubérrimas bajo el sol ardoroso, cosa 
que habría sido imposible de no ser regadas; 
alguien debía regarlas, pues, y, por tanto, 
alguien debía de vivir en la casa. Al atardecer 
abrían también el balcón, pero el interior 
quedaba oscuro, por lo menos las habitaciones 
delanteras; del fondo llegaba música. Al sabio 
extranjero aquella música le parecía 
maravillosa, pero tal vez era pura imaginación 
suya, pues lo encontraba todo estupendo en los 
países cálidos; ¡lástima que el sol quemara 
tanto! El patrón de la casa donde residía le dijo 
que ignoraba quién vivía enfrente; nunca se veía 
a nadie, y en cuanto a la música, la encontraba 
aburrida. Era como si alguien estudiase una 
pieza, siempre la misma, sin lograr aprenderla. 



 

«¡La sacaré!», piensa; pero no lo conseguirá, 
por mucho que toque. 
Una noche el forastero se despertó. Dormía con 
el balcón abierto, el viento levantó la cortina, y 
al hombre le pareció que del balcón fronterizo 
venía un brillo misterioso; todas las flores 
relucían como llamas, con los colores más 
espléndidos, y en medio de ellas había una 
esbelta y hermosa doncella; parecía brillar ella 
también. El sabio se sintió deslumbrado, pero 
hizo un esfuerzo para sacudiese el sueño y abrió 
los ojos cuanto pudo. De un salto bajó de la 
cama; sin hacer ruido se deslizó detrás de la 
cortina, pero la muchacha había desaparecido, y 
también el resplandor; las flores no relucían ya, 
pero seguían tan hermosas como de costumbre; 
la puerta estaba entornada, y en el fondo 
resonaba una música tan deliciosa, que 
verdaderamente parecía cosa de sueño. Era 
como un hechizo; pero, ¿quién vivía allí? 
¿Dónde estaba la entrada propiamente dicha? 



 

La planta baja estaba enteramente ocupada por 
tiendas, y no era posible que en éstas estuviera 
la entrada. 
Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su 
balcón; tenía la luz a su espalda, por lo que era 
natural que su sombra se proyectase sobre la 
pared de enfrente, al otro lado de la calle, entre 
las flores del balcón; y cuando el extranjero se 
movía, movíase también ella, como ya se 
comprende. 
- Creo que mi sombra es lo único viviente que 
se ve ahí delante -dijo el sabio-. ¡Cuidado que 
está graciosa, sentada entre las flores! La puerta 
está entreabierta. Es una oportunidad que mi 
sombra podría aprovechar para entrar adentro; a 
la vuelta me contaría lo que hubiese visto. 
¡Venga, sombra -dijo bromeando-, anímate y 
sírveme de algo! Entra, ¿quieres? -y le dirigió 
un signo con la cabeza, signo que la sombra le 
devolvió-. Bueno, vete, pero no te marches del 
todo -. El extranjero se levantó, y la sombra, en 



 

el balcón fronterizo, levantóse a su vez; el 
hombre se volvió, y la sombra se volvió 
también. Si alguien hubiese reparado en ello, 
habría observado cómo la sombra se metía, por 
la entreabierta puerta del balcón, en el interior 
de la casa de enfrente, al mismo tiempo que el 
forastero entraba en su habitación, dejando caer 
detrás de si la larga cortina. 
A la mañana siguiente nuestro sabio salió a 
tomar café y leer los periódicos. - ¿Qué 
significa esto? -dijo al entrar en el espacio 
soleado-. ¡No tengo sombra! Entonces será 
cierto que se marchó anoche y no ha vuelto. 
¡Esto sí que es bueno! 
Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de 
la sombra como porque conocía el cuento del 
hombre que había perdido su sombra, cuento 
muy popular en los países fríos. Y cuando el 
sabio volviera a su patria y explicara su 
aventura, todos lo acusarían de plagiario, y no 



 

quería pasar por tal. Por eso prefirió no hablar 
del asunto, y en esto obró muy cuerdamente. 
Al anochecer salió de nuevo al balcón, después 
de colocar la luz detrás de él, pues sabía que la 
sombra quiere tener siempre a su señor por 
pantalla; pero no hubo medio de hacerla 
comparecer. Se hizo pequeño, se agrandó, pero 
la sombra no se dejó ver. El hombre la llamó 
con una tosecita significativa: ¡ajem, ajem!, 
pero en vano. 
Era, desde luego, para preocuparse, aunque en 
los países cálidos todo crece con gran rapidez, y 
al cabo de ocho días observó nuestro sabio, con 
gran satisfacción, que, tan pronto como salía el 
sol, le crecía una sombra nueva a partir de las 
piernas; por lo visto, habían quedado las raíces. 
A las tres semanas tenía una sombra muy 
decente, que, en el curso del viaje que 
emprendió a las tierras septentrionales, fue 
creciendo gradualmente, hasta que al fin llegó á 



 

ser tan alta y tan grande, que con la mitad le 
habría bastado. 
Así llegó el sabio a su tierra, donde escribió 
libros acerca de lo que en el mundo hay de 
verdadero, de bueno y de bello. De esta manera 
pasaron días y años; muchos años. 
Una tarde estaba nuestro hombre en su 
habitación, y he aquí que llamaron a la puerta 
muy quedito. 
- ¡Adelante! -dijo, pero no entró nadie. Se 
levantó entonces y abrió la puerta: se presentó a 
su vista un hombre tan delgado, que realmente 
daba grima verlo. Aparte esto, iba muy bien 
vestido, y con aire de persona distinguida. 
- ¿Con quién tengo el honor de hablar? -
preguntó el sabio. 
- Ya decía yo que no me reconocería -contestó 
el desconocido-. Me he vuelto tan corpórea, que 
incluso tengo carne y vestidos. Nunca pensó 
usted en verme en este estado de prosperidad. 
¿No reconoce a su antigua sombra? Sin duda 



 

creyó que ya no iba a volver. Pues lo he pasado 
muy bien desde que me separé de usted. He 
prosperado en todos los aspectos. Me gustaría 
comprar mi libertad, tengo medios para hacerlo 
-. E hizo tintinear un manojo de valiosos dijes 
que le colgaban del reloj, y puso la mano en la 
recia cadena de oro que llevaba alrededor del 
cuello. ¡Cómo refulgían los brillantes en sus 
dedos! Y todos auténticos, además. 
 
 
 

LA ÚLTIMA PERLA  
 
Era una casa rica, una casa feliz; todos, señores, 
criados e incluso los amigos eran dichosos y 
alegres, pues acababa de nacer un heredero, un 
hijo, y tanto la madre como el niño estaban 
perfectamente. 



 

Se había velado la luz de la lámpara que 
iluminaba el recogido dormitorio, ante cuyas 
ventanas colgaban pesadas cortinas de preciosas 
sedas. La alfombra era gruesa y mullida como 
musgo; todo invitaba al sueño, al reposo, y a 
esta tentación cedió también la enfermera, y se 
quedó dormida; bien podía hacerlo, pues todo 
andaba bien y felizmente. El espíritu protector 
de la casa estaba a la cabecera de la cama; 
diríase que sobre el niño, reclinado en el pecho 
de la madre, se extendía una red de rutilantes 
estrellas, cada una de las cuales era una perla de 
la felicidad. Todas las hadas buenas de la vida 
habían aportado sus dones al recién nacido; 
brillaban allí la salud, la riqueza, la dicha y el 
amor; en suma, todo cuanto el hombre puede 
desear en la Tierra. 
- Todo lo han traído - dijo el espíritu protector. 
- ¡No! - oyóse una voz cercana, la del ángel 
custodio del niño -. Hay un hada que no ha 
traído aún su don, pero vendrá, lo traerá algún 



 

día, aunque sea de aquí a muchos años. Falta 
aún la última perla. 
- ¿Falta? Aquí no puede faltar nada, y si fuese 
así hay que ir en busca del hada poderosa. 
¡Vamos a buscarla! 
- ¡Vendrá, vendrá! Hace falta su perla para 
completar la corona. 
- ¿Dónde vive? ¿Dónde está su morada? 
Dímelo, iré a buscar la perla. 
- Tú lo quieres - dijo el ángel bueno del niño - 
yo te guiaré dondequiera que sea. No tiene 
residencia fija, lo mismo va al palacio del 
Emperador como a la cabaña del más pobre 
campesino; no pasa junto a nadie sin dejar 
huella; a todos les aporta su dádiva, a unos un 
mundo, a otros un juguete. Habrá de venir 
también para este niño. ¿Piensas tú que no todos 
los momentos son iguales? Pues bien, iremos a 
buscar la perla, la última de este tesoro. 
Y, cogidos de la mano, se echaron a volar hacia 
el lugar donde a la sazón residía el hada. 



 

Era una casa muy grande, con oscuros 
corredores, cuartos vacíos y singularmente 
silenciosa; una serie de ventanas abiertas 
dejaban entrar el aire frío, cuya corriente hacía 
ondear las largas cortinas blancas. 
En el centro de la habitación se veía un ataúd 
abierto, con el cadáver de una mujer joven aún. 
Lo rodeaban gran cantidad de preciosas y 
frescas rosas, de tal modo que sólo quedaban 
visibles las finas manos enlazadas y el rostro 
transfigurado por la muerte, en el que se 
expresaba la noble y sublime gravedad de la 
entrega a Dios. 
Junto al féretro estaban, de pie, el marido y los 
niños, en gran número; el más pequeño, en 
brazos del padre. Era el último adiós a la madre; 
el esposo le besó la mano, seca ahora como hoja 
caída, aquella mano que hasta poco antes había 
estado laborando con diligencia y amor. 
Gruesas y amargas lágrimas caían al suelo, pero 
nadie pronunciaba una palabra; el silencio 



 

encerraba allí todo un mundo de dolor. Callados 
y sollozando, salieron de la habitación. 
Ardía un cirio, la llama vacilaba al viento, 
envolviendo el rojo y alto pabilo. Entraron 
hombres extraños, que colocaron la tapa del 
féretro y la sujetaron con clavos; los martillazos 
resonaron por las habitaciones y pasillos de la 
casa, y más fuertemente aún en los corazones 
sangrantes. 
- ¿Adónde me llevas? - preguntó el espíritu 
protector -. Aquí no mora ningún hada cuyas 
perlas formen parte de los dones mejores de la 
vida. 
- Pues aquí es donde está, ahora, en este 
momento solemne - replicó el ángel custodio, 
señalando un rincón del aposento; y allí, en el 
lugar donde en vida la madre se sentara entre 
flores y estampas, desde el cual, como hada 
bienhechora del hogar había acogido amorosa al 
marido, a los hijos y a los amigos, y desde 
donde, cual un rayo de sol, había esparcido la 



 

alegría por toda la casa, como el eje y el 
corazón de la familia, en aquel rincón había 
ahora una mujer extraña, vestida con un largo y 
amplio ropaje: era la Aflicción, señora y madre 
ahora en el puesto de la muerta. Una lágrima 
ardiente rodó por su seno y se transformó en 
una perla, que brillaba con todos los colores del 
arco iris. Recogióla el ángel, y entonces, 
adquirió el brillo de una estrella de siete 
matices. 
- La perla de la aflicción, la última, que no 
puede faltar. Realza el brillo y el poder de las 
otras. ¿Ves el resplandor del arco iris, que une 
la tierra con el cielo? Con cada una de las 
personas queridas que nos preceden en la 
muerte, tenemos en el cielo un amigo más con 
quien deseamos reunirnos. A través de la noche 
terrena miramos las estrellas, la última 
perfección. Contémplala, la perla de la 
aflicción; en ella están las alas de Psique, que 
nos levantarán de aquí. 



 

 
 
 
 

LA VIEJA LOSA 
SEPULCRAL 

 
En una pequeña ciudad, toda una familia se 
hallaba reunida, un atardecer de la estación en 
que se dice que «las veladas se hacen más 
largas», en casa del propietario de una granja. 
El tiempo era todavía templado y tibio; habían 
encendido la lámpara, las largas cortinas 
colgaban delante de las ventanas, donde se 
veían grandes macetas, y en el exterior brillaba 
la luna; pero no hablaban de ella, sino de una 
gran piedra situada en la era, al lado de la puerta 
de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solían 
colocar la vajilla de cobre bruñida para que se 



 

secase al sol, y donde los niños gustaban de 
jugar. En realidad era una antigua losa 
sepulcral. 
- Sí -decía el propietario-, creo que procede de 
la iglesia derruida del viejo convento. 
Vendieron el púlpito, las estatuas y las losas 
funerarias. Mi padre, que en gloria esté, compró 
varias, que fueron cortadas en dos para 
baldosas; pero ésta sobró, y ahí la dejaron en la 
era. 
- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el 
mayor de los niños-. Aún puede distinguirse en 
ella un reloj de arena y un pedazo de un ángel; 
pero la inscripción está casi borrada; sólo queda 
el nombre de Preben y una S mayúscula detrás; 
un poco más abajo se lee Marthe. Es cuanto 
puede sacarse, y aún todo eso sólo se ve cuando 
ha llovido y el agua ha lavado la piedra. 
- ¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y 
de su mujer! -exclamó un hombre muy viejo; 
por su edad hubiera podido ser el abuelo de 



 

todos los reunidos en la habitación-. Sí, aquel 
matrimonio fue uno de los últimos que 
recibieron sepultura en el cementerio del 
antiguo convento. Era una respetable pareja de 
mis años mozos. Todos los conocían y todos los 
querían; eran la pareja más anciana de la 
ciudad. Corría el rumor de que poseían más de 
una tonelada de oro, y, no obstante, vestían con 
gran sencillez, con prendas de las telas más 
bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban 
una simpática pareja de viejos, Preben y su 
Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel 
banco de la alta escalera de piedra de la casa, 
bajo las ramas del viejo tilo, saludando y 
gesticulando, con su expresión amable y 
bondadosa. En caritativos no había quien les 
ganara; daban de comer a los pobres y los 
vestían, y ejercían su caridad con delicadeza y 
verdadero espíritu cristiano. La mujer murió la 
primera; recuerdo muy bien el día. Era yo un 
chiquillo y estaba con mi padre en casa del 



 

viejo Preben, cuando su esposa acababa de 
fallecer; el pobre hombre estaba muy 
emocionado, y lloraba como un niño. El 
cadáver se hallaba aún en el dormitorio 
contiguo; Preben habló a mi padre y a varios 
vecinos de lo solo que iba a encontrarse en 
adelante, de lo buena que ella había sido, de los 
muchos años que habían vivido juntos y de 
cómo se habían conocido y enamorado. Yo era 
muy niño, como he dicho, me limitaba a 
escuchar; pero me causó una enorme impresión 
oír al viejo y ver como iba animándose poco a 
poco y le volvían los colores a la cara al contar 
sus días de noviazgo, y cuán bonita había sido 
ella, y los inocentes ardides de que él se había 
valido para verla. Y nos habló también del día 
de la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen 
hombre revivió aquel tiempo feliz... y he aquí 
que ahora yacía ella muerta en el aposento 
contiguo, y él, viejo también, hablando del 
tiempo de la esperanza... sí, así van las cosas. 



 

Entonces era yo un niño, y hoy soy viejo, tan 
viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo 
cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el 
viejo Preben seguía detrás del féretro. Pocos 
años antes, el matrimonio había mandado 
esculpir su losa sepulcral, con la inscripción y 
los nombres, todo excepto el año de la muerte; 
al atardecer transportaron la piedra y la 
aplicaron sobre la tumba... para volver a 
levantarla un año más tarde, cuando el viejo 
Preben fue a reunirse con su esposa. No dejaron 
el tesoro del que hablaba la gente; lo que quedó 
fue para una familia que residía muy lejos y de 
la que nadie sabía la menor cosa. La casa de 
entramado de madera, con el banco en lo alto de 
la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada 
por orden de la autoridad; era demasiado vieja y 
ruinosa para dejarla en pie. Más tarde, cuando la 
iglesia conventual corrió la misma suerte, y fue 
cerrado el cementerio, la losa sepulcral de 
Preben y su Marta fue a parar, como todo lo 



 

demás de allí, a manos de quien quiso 
comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra 
no haya sido rota a pedazos y usada para 
baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar 
de juego para los niños, plataforma para la 
vajilla fregada de las sirvientas. La carretera 
empedrada pasa hoy por encima del lugar donde 
descansan el viejo Preben y su mujer. ¿Quién se 
acuerda ya de ellos? -. Y el anciano meneó la 
cabeza melancólicamente-. ¡Olvidados! Todo se 
olvida -concluyó. 
Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; 
pero el muchachito, un niño de grandes ojos 
serios, se había subido a una silla y miraba a la 
era, donde la luna enviaba su blanca luz a la 
vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera 
siempre vacía y lisa, pero que ahora yacía allí 
como una hoja entera de un libro de Historia. 
Todo lo que el muchacho acaba de oír acerca de 
Preben y su mujer vivía en aquella losa; y él la 
miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara 



 

luna, colgada en el alto cielo purísimo; era 
como si el rostro de Dios brillase sobre la 
Tierra. 
- ¡Olvidado! Todo se olvida -se oyó en el 
cuarto, y en el mismo momento un ángel 
invisible besó al niño en el pecho y en la frente 
y le murmuró al oído: - ¡Guarda bien la semilla 
que te han dado, guárdala hasta el día de su 
maduración! Por ti, hijo mío, esta inscripción 
borrada, esta losa desgastada por la intemperie, 
resucitará en trazos de oro para las generaciones 
venideras. El anciano matrimonio volverá a 
recorrer, cogido del brazo, las viejas calles, y se 
sentará de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, 
en la escalera bajo el tilo, saludando a ricos y 
pobres. La semilla de esta hora germinará a lo 
largo de los años, para transformarse en un 
florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el 
olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la 
canción. 
 



 

 
 
 

LAS CIGÜEÑAS 
 
Sobre el tejado de la casa más apartada de una 
aldea había un nido de cigüeñas. La cigüeña 
madre estaba posada en él, junto a sus cuatro 
polluelos, que asomaban las cabezas con sus 
piquitos negros, pues no se habían teñido aún de 
rojo. A poca distancia, sobre el vértice del 
tejado, permanecía el padre, erguido y tieso; 
tenía una pata recogida, para que no pudieran 
decir que el montar la guardia no resultaba 
fatigoso. Se hubiera dicho que era de palo, tal 
era su inmovilidad. «Da un gran tono el que mi 
mujer tenga una centinela junto al nido -
pensaba-. Nadie puede saber que soy su marido. 
Seguramente pensará todo el mundo que me 



 

han puesto aquí de vigilante. Eso da mucha 
distinción». Y siguió de pie sobre una pata. 
Abajo, en la calle, jugaba un grupo de 
chiquillos, y he aquí que, al darse cuenta de la 
presencia de las cigüeñas, el más atrevido 
rompió a cantar, acompañado luego por toda la 
tropa: 
Cigüeña, cigüeña, vuélvete a tu tierra  
más allá del valle y de la alta sierra.  
Tu mujer se está quieta en el nido,  
y todos sus polluelos se han dormido.  
El primero morirá colgado,  
el segundo chamuscado;  
al tercero lo derribará el cazador  
y el cuarto irá a parar al asador. 
- ¡Escucha lo que cantan los niños! -exclamaron 
los polluelos-. Cantan que nos van a colgar y a 
chamuscar. 
- No os preocupéis -los tranquilizó la madre-. 
No les hagáis caso, dejadlos que canten. 



 

Y los rapaces siguieron cantando a coro, 
mientras con los dedos señalaban a las cigüeñas 
burlándose; sólo uno de los muchachos, que se 
llamaba Perico, dijo que no estaba bien burlarse 
de aquellos animales, y se negó a tomar parte en 
el juego. Entretanto, la cigüeña madre seguía 
tranquilizando a sus pequeños:  
- No os apuréis -les decía-, mirad qué tranquilo 
está vuestro padre, sosteniéndose sobre una 
pata. 
- ¡Oh, qué miedo tenemos! -exclamaron los 
pequeños escondiendo la cabecita en el nido. 
Al día siguiente los chiquillos acudieron 
nuevamente a jugar, y, al ver las cigüeñas, se 
pusieron a cantar otra vez. 
El primero morirá colgado, 
el segundo chamuscado. 
- ¿De veras van a colgarnos y chamuscamos? -
preguntaron los polluelos. 
- ¡No, claro que no! -dijo la madre-. 
Aprenderéis a volar, pues yo os enseñaré; luego 



 

nos iremos al prado, a visitar a las ranas. Veréis 
como se inclinan ante nosotras en el agua 
cantando: «¡coax, coax!»; y nos las 
zamparemos. ¡Qué bien vamos a pasarlo! 
- ¿Y después? -preguntaron los pequeños. 
- Después nos reuniremos todas las cigüeñas de 
estos contornos y comenzarán los ejercicios de 
otoño. Hay que saber volar muy bien para 
entonces; la cosa tiene gran importancia, pues el 
que no sepa hacerlo como Dios manda, será 
muerto a picotazos por el general. Así que es 
cuestión de aplicaros, en cuanto la instrucción 
empiece. 
- Pero después nos van a ensartar, como decían 
los chiquillos. Escucha, ya vuelven a cantarlo. 
- ¡Es a mí a quien debéis atender y no a ellos! -
regañóles la madre cigüeña-. Cuando se hayan 
terminado los grandes ejercicios de otoño, 
emprenderemos el vuelo hacia tierras cálidas, 
lejos, muy lejos de aquí, cruzando valles y 
bosques. Iremos a Egipto, donde hay casas 



 

triangulares de piedra terminadas en punta, que 
se alzan hasta las nubes; se llaman pirámides, y 
son mucho más viejas de lo que una cigüeña 
puede imaginar. También hay un río, que se sale 
del cauce y convierte todo el país en un cenagal. 
Entonces, bajaremos al fango y nos hartaremos 
de ranas. 
- ¡Ajá! -exclamaron los polluelos. 
- ¡Sí, es magnífico! En todo el día no hace uno 
sino comer; y mientras nos damos allí tan buena 
vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los 
árboles, y hace tanto frío que hasta las nubes se 
hielan, se resquebrajan y caen al suelo en 
pedacitos blancos. Se refería a la nieve, pero no 
sabía explicarse mejor. 
- ¿Y también esos chiquillos malos se hielan y 
rompen a pedazos? -, preguntaron los polluelos. 
- No, no llegan a romperse, pero poco les falta, 
y tienen que estarse quietos en el cuarto oscuro; 
vosotros, en cambio, volaréis por aquellas 



 

tierras, donde crecen las flores y el sol lo inunda 
todo. 
Transcurrió algún tiempo. Los polluelos habían 
crecido lo suficiente para poder incorporarse en 
el nido y dominar con la mirada un buen 
espacio a su alrededor. Y el padre acudía todas 
las mañanas provisto de sabrosas ranas, 
culebrillas y otras golosinas que encontraba. 
¡Eran de ver las exhibiciones con que los 
obsequiaba! Inclinaba la cabeza hacia atrás, 
hasta la cola, castañeteaba con el pico cual si 
fuese una carraca y luego les contaba historias, 
todas acerca del cenagal. 
- Bueno, ha llegado el momento de aprender a 
volar -dijo un buen día la madre, y los cuatro 
pollitos hubieron de salir al remate del tejado. 
¡Cómo se tambaleaban, cómo se esforzaban en 
mantener el equilibrio con las alas, y cuán a 
punto estaban de caerse- ¡Fijaos en mí! -dijo la 
madre-. Debéis poner la cabeza así, y los pies 
así: ¡Un, dos, Un, dos! Así es como tenéis que 



 

comportaros en el mundo -. Y se lanzó a un 
breve vuelo, mientras los pequeños pegaban un 
saltito, con bastante torpeza, y ¡bum!, se 
cayeron, pues les pesaba mucho el cuerpo. 
- ¡No quiero volar! -protestó uno de los 
pequeños, encaramándose de nuevo al nido-. 
¡Me es igual no ir a las tierras cálidas! 
- ¿Prefieres helarte aquí cuando llegue el 
invierno? ¿Estás conforme con que te cojan 
esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen 
y te asen? Bien, pues voy a llamarlos. 
- ¡Oh, no! -suplicó el polluelo, saltando otra vez 
al tejado, con los demás. 
Al tercer día ya volaban un poquitín, con mucha 
destreza, y, creyéndose capaces de cernerse en 
el aire y mantenerse en él con las alas 
inmóviles, se lanzaron al espacio; pero ¡sí, sí...! 
¡Pum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa de 
darse prisa a poner de nuevo las alas en 
movimiento. Y he aquí que otra vez se 



 

presentaron los chiquillos en la calle, y otra vez 
entonaron su canción: 
¡Cigüeña, cigüeña, vuélvele a tu tierra! 
- ¡Bajemos de una volada y saquémosles los 
ojos! -exclamaron los pollos- ¡No, dejadlos! -
replicó la madre-. Fijaos en mí, esto es lo 
importante: -Uno, dos, tres! Un vuelo hacia la 
derecha. ¡Uno, dos, tres! Ahora hacia la 
izquierda, en torno a la chimenea. Muy bien, ya 
vais aprendiendo; el último aleteo, ha salido tan 
limpio y preciso, que mañana os permitiré 
acompañarme al pantano. Allí conoceréis varias 
familias de cigüeñas con sus hijos, todas muy 
simpáticas; me gustaría que mis pequeños 
fuesen los más lindos de toda la concurrencia; 
quisiera poder sentirme orgullosa de vosotros. 
Eso hace buen efecto y da un gran prestigio. 
- ¿Y no nos vengaremos de esos rapaces 
endemoniados? -preguntaron los hijos. 
- Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os 
remontaréis hasta las nubes y estaréis en el país 



 

de las pirámides, mientras ellos pasan frío y no 
tienen ni una hoja verde, ni una manzana. 
- Sí, nos vengaremos -se cuchichearon unos a 
otros; y reanudaron sus ejercicios de vuelo. 
De todos los muchachuelos de la calle, el más 
empeñado en cantar la canción de burla, y el 
que había empezado con ella, era precisamente 
un rapaz muy pequeño, que no contaría más allá 
de 6 años. Las cigüeñitas, empero, creían que 
tenía lo menos cien, pues era mucho más 
corpulento que su madre y su padre. ¡Qué 
sabían ellas de la edad de los niños y de las 
personas mayores! Este fue el niño que ellas 
eligieron como objeto de su venganza, por ser el 
iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la 
voz cantante. Las jóvenes cigüeñas estaban 
realmente indignadas, y cuanto más crecían, 
menos dispuestas se sentían a sufrirlo. Al fin su 
madre hubo de prometerles que las dejaría 
vengarse, pero a condición de que fuese el 
último día de su permanencia en el país. 



 

- Antes hemos de ver qué tal os portáis en las 
grandes maniobras; si lo hacéis mal y el general 
os traspasa el pecho de un picotazo, entonces 
los chiquillos habrán tenido razón, en parte al 
menos. Hemos de verlo, pues. 
- ¡Si, ya verás! -dijeron las crías, redoblando su 
aplicación. Se ejercitaban todos los días, y 
volaban con tal ligereza y primor, que daba 
gusto. 
Y llegó el otoño. Todas las cigüeñas empezaron 
a reunirse para emprender juntas el vuelo a las 
tierras cálidas, mientras en la nuestra reina el 
invierno. ¡Qué de impresionantes maniobras!. 
Había que volar por encima de bosques y 
pueblos, para comprobar la capacidad de vuelo, 
pues era muy largo el viaje que les esperaba. 
Los pequeños se portaron tan bien, que 
obtuvieron un «sobresaliente con rana y 
culebra». Era la nota mejor, y la rana y la 
culebra podían comérselas; fue un buen bocado. 
- ¡Ahora, la venganza! -dijeron. 



 

- ¡Sí, desde luego! -asintió la madre cigüeña-. 
Ya he estado yo pensando en la más apropiada. 
Sé donde se halla el estanque en que yacen 
todos los niños chiquitines, hasta que las 
cigüeñas vamos a buscarlos para llevarlos a los 
padres. Los lindos pequeñuelos duermen allí, 
soñando cosas tan bellas como nunca mas 
volverán a soñarlas. Todos los padres suspiran 
por tener uno de ellos, y todos los niños desean 
un hermanito o una hermanita. Pues bien, 
volaremos al estanque y traeremos uno para 
cada uno de los chiquillos que no cantaron la 
canción y se portaron bien con las cigüeñas. 
- Pero, ¿y el que empezó con la canción, aquel 
mocoso delgaducho y feo -gritaron los pollos-, 
qué hacemos con él? 
- En el estanque yace un niñito muerto, que 
murió mientras soñaba. Pues lo llevaremos para 
él. Tendrá que llorar porque le habremos traído 
un hermanito muerto; en cambio, a aquel otro 
muchachito bueno - no lo habréis olvidado, el 



 

que dijo que era pecado burlarse de los animales 
-, a aquél le llevaremos un hermanito y una 
hermanita, y como el muchacho se llamaba 
Pedro, todos vosotros os llamaréis también 
Pedro. 
Y fue tal como dijo, y todas las crías de las 
cigüeñas se llamaron Pedro, y todavía siguen 
llamándose así. 
 
 
 

LAS FLORES DE 
LA PEQUEÑA IDA 

 
- ¡Mis flores se han marchitado! -exclamó la 
pequeña Ida. 
- Tan hermosas como estaban anoche, y ahora 
todas sus hojas cuelgan mustias. ¿Por qué será 
esto? -preguntó al estudiante, que estaba 



 

sentado en el sofá. Le tenía mucho cariño, pues 
sabía las historias más preciosas y divertidas, y 
era muy hábil además en recortar figuras 
curiosas: corazones con damas bailando, flores 
y grandes castillos cuyas puertas podían abrirse. 
Era un estudiante muy simpático. 
- ¿Por qué ponen una cara tan triste mis flores 
hoy? -dijo, señalándole un ramillete 
completamente marchito. 
- ¿No sabes qué les ocurre? -respondió el 
estudiante-. Pues que esta noche han ido al 
baile, y por eso tienen hoy las cabezas 
colgando. 
- ¡Pero si las flores no bailan! -repuso Ida. 
- ¡Claro que sí! -dijo el estudiante-. En cuanto 
oscurece y nosotros nos acostamos, ellas 
empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches 
tienen sarao. 
- ¿Y los niños no pueden asistir? 
- Claro que sí -contestó el estudiante-. Las 
margaritas y los muguetes muy pequeñitos. 



 

- ¿Dónde bailan las flores? -siguió preguntando 
la niña. 
- ¿No has ido nunca a ver las bonitas flores del 
jardín del gran palacio donde el Rey pasa el 
verano?. Claro que has ido, y habrás visto los 
cisnes que acuden nadando cuando haces señal 
de echarles migas de pan. Pues allí hacen unos 
bailes magníficos, te lo digo yo. 
- Ayer estuve con mamá -dijo Ida-; pero habían 
caído todas las hojas de los árboles, ya no 
quedaba ni una flor. ¿Dónde están? ¡Tantas 
como había en verano! 
- Están dentro del palacio -respondió el 
estudiante-. Has de saber que en cuanto el Rey y 
toda la corte regresan a la ciudad, todas las 
flores se marchan corriendo del jardín y se 
instalan en palacio, donde se divierten de lo 
lindo. ¡Tendrías que verlo! Las dos rosas más 
preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey 
y de Reina. Las rojas gallocrestas se sitúan de 
pie a uno y otro lado y hacen reverencias; son 



 

los camareros. Vienen luego las flores más 
lindas y empieza el gran baile; las violetas 
representan guardias marinas, y bailan con los 
jacintos y los azafranes, a los que llaman 
señoritas. Los tulipanes y las grandes azucenas 
de fuego son damas viejas que cuidan de que se 
baile en debida forma y de que todo vaya bien. 
- Pero -preguntó la pequeña Ida-, ¿nadie les dice 
nada a las flores por bailar en el palacio real? 
- El caso es que nadie está en el secreto -, 
respondió el estudiante-. Cierto que alguna vez 
que otra se presenta durante la noche el viejo 
guardián del castillo, con su manojo de llaves, 
para cerciorarse de que todo está en regla; pero 
no bien las flores oyen rechinar la cerradura, se 
quedan muy quietecitas, escondidas detrás de 
los cortinajes y asomando las cabecitas. «Aquí 
huele a flores», dice el viejo guardián, «pero no 
veo ninguna». 
- ¡Qué divertido! -exclamó Ida, dando una 
palmada-. ¿Y no podría yo ver las flores? 



 

- Sí -dijo el estudiante-. Sólo tienes que 
acordarte, cuando salgas, de mirar por la 
ventana; enseguida las verás. Yo lo hice hoy. En 
el sofá había estirado un largo lirio de Pascua 
amarillo; era una dama de la corte. 
- ¿Y las flores del Jardín Botánico pueden ir 
también, con lo lejos que está? 
- Sin duda -respondió el estudiante -, ya que 
pueden volar, si quieren. ¿No has visto las 
hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? 
Parecen flores, y en realidad lo han sido. Se 
desprendieron del tallo, y, agitando las hojas 
cual si fueran alas, se echaron a volar; y como 
se portaban bien, obtuvieron permiso para volar 
incluso durante el día, sin necesidad de volver a 
la planta y quedarse en sus tallos, y de este 
modo las hojas se convirtieron al fin en alas de 
veras. Tú misma las has visto. Claro que a lo 
mejor las flores del Jardín Botánico no han 
estado nunca en el palacio real, o ignoran lo 
bien que se pasa allí la noche. ¿Sabes qué? Voy 



 

a decirte una cosa que dejaría pasmado al 
profesor de Botánica que vive cerca de aquí ¿lo 
conoces, no? Cuando vayas a su jardín contarás 
a una de sus flores lo del gran baile de palacio; 
ella lo dirá a las demás, y todas echarán a volar 
hacia allí. Si entonces el profesor acierta a salir 
al jardín, apenas encontrará una sola flor, y no 
comprenderá adónde se han metido. 
- Pero, ¿cómo va la flor a contarlo a las otras? 
Las flores no hablan. 
- Lo que se dice hablar, no -admitió el 
estudiante-, pero se entienden con signos ¿No 
has visto muchas veces que, cuando sopla un 
poco de brisa, las flores se inclinan y mueven 
sus verdes hojas? Pues para ellas es como si 
hablasen. 
- ¿Y el profesor entiende sus signos? -preguntó 
Ida. 
- Supongo que sí. Una mañana salió al jardín y 
vio cómo una gran ortiga hacía signos con las 
hojas a un hermoso clavel rojo. «Eres muy 



 

lindo; te quiero», decía. Mas el profesor, que no 
puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo a la 
atrevida en las hojas que son sus dedos; mas la 
planta le pinchó, produciéndole un fuerte 
escozor, y desde entonces el buen señor no se 
ha vuelto a meter con las ortigas. 
- ¡Qué divertido! -exclamó Ida, soltando la 
carcajada. 
- ¡Qué manera de embaucar a una criatura! -
refunfuñó el aburrido consejero de Cancillería, 
que había venido de visita y se sentaba en el 
sofá. El estudiante le era antipático, y siempre 
gruñía al verle recortar aquellas figuras tan 
graciosas: un hombre colgando de la horca y 
sosteniendo un corazón en la mano - pues era 
un robador de corazones -, o una vieja bruja 
montada en una escoba, llevando a su marido 
sobre las narices. Todo esto no podía sufrirlo el 
anciano señor, y decía, como en aquella 
ocasión: 



 

- ¡Qué manera de embaucar a una criatura! 
¡Vaya fantasías tontas! 
Mas la pequeña Ida encontraba divertido lo que 
le contaba el estudiante acerca de las flores, y 
permaneció largo rato pensando en ello. Las 
flores estaban con las cabezas colgantes, 
cansadas, puesto que habían estado bailando 
durante toda la noche. Seguramente estaban 
enfermas. Las llevó, pues, junto a los demás 
juguetes, colocados sobre una primorosa mesita 
cuyo cajón estaba lleno de cosas bonitas. En la 
camita de muñecas dormía su muñeca Sofía, y 
la pequeña Ida le dijo: 
- Tienes que levantarte, Sofía; esta noche habrás 
de dormir en el cajón, pues las pobrecitas flores 
están enfermas y las tengo que acostar en la 
cama, a ver si se reponen -. Y sacó la muñeca, 
que parecía muy enfurruñada y no dijo ni pío; le 
fastidiaba tener que ceder su cama. 
Ida acostó las flores en la camita, las arropó con 
la diminuta manta y les dijo que descansasen 



 

tranquilamente, que entretanto les prepararía té 
para animarlas y para que pudiesen levantarse al 
día siguiente. Corrió las cortinas en torno a la 
cama para evitar que el sol les diese en los ojos. 
Durante toda la velada estuvo pensando en lo 
que le había contado el estudiante; y cuando iba 
a acostarse, no pudo contenerse y miró detrás de 
las cortinas que colgaban delante de las 
ventanas, donde estaban las espléndidas flores 
de su madre, jacintos y tulipanes, y les dijo en 
voz muy queda:  
- ¡Ya sé que esta noche bailaréis! -. Las flores 
se hicieron las desentendidas y no movieron ni 
una hoja. Mas la pequeña Ida sabía lo que sabía. 
Ya en la cama, estuvo pensando durante largo 
rato en lo bonito que debía ser ver a las bellas 
flores bailando allá en el palacio real. «¿Quién 
sabe si mis flores no bailarán también?». Pero 
quedó dormida enseguida. 
Despertó a medianoche; había soñado con las 
flores y el estudiante a quien el señor Consejero 



 

había regañado por contarle cosas tontas. En el 
dormitorio de Ida reinaba un silencio absoluto; 
la lámpara de noche ardía sobre la mesita, y 
papá y mamá dormían a pierna suelta. 
-¿Estarán mis flores en la cama de Sofía? -se 
preguntó-. Me gustaría saberlo -. Se incorporó 
un poquitín y miró a la puerta, que estaba 
entreabierta. En la habitación contigua estaban 
sus flores y todos sus juguetes. Aguzó el oído y 
le pareció oír que tocaban el piano, aunque muy 
suavemente y con tanta dulzura como nunca lo 
había oído. «Sin duda todas las flores están 
bailando allí», pensó. «¡Cómo me gustaría 
verlo!». Pero no se atrevía a levantarse, por 
temor a despertar a sus padres. 
- ¡Si al menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pero 
las flores no entraron, y la música siguió 
tocando primorosamente. Al fin, no pudo 
resistir más, aquello era demasiado hermoso. 
Bajó quedita de su cama, se dirigió a la puerta y 



 

miró al interior de la habitación. ¡Dios santo, y 
qué maravillas se veían! 
 
 

LO MÁS 
INCREÍBLE 

 
Quien fuese capaz de hacer lo más increíble, se 
casaría con la hija del Rey y se convertiría en 
dueño de la mitad del reino. 
Los jóvenes - y también los viejos - pusieron a 
contribución toda su inteligencia, sus nervios y 
sus músculos. Dos se hartaron hasta reventar, y 
uno se mató a fuerza de beber, y lo hicieron 
para realizar lo que a su entender era más 
increíble, sólo que no era aquél el modo de 
ganar el premio. Los golfillos callejeros se 
dedicaron a escupirse sobre la propia espalda, lo 
cual consideraban el colmo de lo increíble. 



 

Señalóse un día para que cada cual demostrase 
lo que era capaz de hacer y que, a su juicio, 
fuera lo más increíble. Se designaron como 
jueces, desde niños de tres años hasta 
cincuentones maduros. Hubo un verdadero 
desfile de cosas increíbles, pero el mundo 
estuvo pronto de acuerdo en que lo más 
increíble era un reloj, tan ingenioso por dentro 
como por fuera. A cada campanada salían 
figuras vivas que indicaban lo que el reloj 
acababa de tocar; en total fueron doce escenas, 
con figuras movibles, cantos y discursos. 
- ¡Esto es lo más increíble! -exclamó la gente. 
El reloj dio la una y apareció Moisés en la 
montaña, escribiendo el primer mandamiento en 
las Tablas de la Ley: «Hay un solo Dios 
verdadero». 
Al dar las dos viose el Paraíso terrenal, donde se 
encontraron Adán y Eva, felices a pesar de no 
disponer de armario ropero; por otra parte, no lo 
necesitaban. 



 

Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes 
Magos, uno de ellos negro como el carbón; ¡qué 
remedio! El sol lo había ennegrecido. Llevaban 
incienso y cosas preciosas. 
A las cuatro presentáronse las estaciones: la 
Primavera, con el cuclillo posado en una tierna 
rama de haya; el Verano, con un saltamontes 
sobre una espiga madura; el Otoño, con un nido 
de cigüeñas abandonado -pues el ave se había 
marchado ya-, y el Invierno, con una vieja 
corneja que sabía contar historias y antiguos 
recuerdos junto al fuego. 
Dieron las cinco y comparecieron los cinco 
sentidos: la Vista, en figura de óptico; el Oído, 
en la de calderero; el Olfato vendía violetas y 
aspérulas; el Gusto estaba representado por un 
cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con un 
crespón fúnebre que le llegaba a los talones. 
El reloj dio las seis, y apareció un jugador que 
echó los dados; al volver hacia arriba la parte 
superior, salió el número seis. 



 

Vinieron luego los siete días de la semana o los 
siete pecados capitales; los espectadores no 
pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran 
en realidad; sea como fuere, tienen mucho de 
común y no es muy fácil separarlos. 
A continuación, un coro de monjes cantó la 
misa de ocho. 
Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de 
ellas trabajaba en Astronomía; otra, en el 
Archivo histórico; las restantes se dedicaban al 
teatro. 
A las diez salió nuevamente Moisés con las 
tablas; contenían los mandamientos de Dios, y 
eran diez. 
Volvieron a sonar campanadas y salieron, 
saltando y brincando, unos niños y niñas que 
jugaban y cantaban: «¡Ahora, niños, a escuchar; 
las once acaban de dar!». 
Y al dar las doce salió el vigilante, con su 
capucha, y con la estrella matutina, cantando su 
vieja tonadilla: 



 

¡Era medianoche, 
cuando nació el Salvador! 
Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego 
resultaron cabezas de angelillos con alas, que 
tenían todos los colores del iris. 
Resultó un espectáculo tan hermoso para los 
ojos como para los oídos. Aquel reloj era una 
obra de arte incomparable, lo más increíble que 
pudiera imaginarse, decía la gente. 
El autor era un joven de excelente corazón, 
alegre como un niño, un amigo bueno y leal, y 
abnegado con sus humildes padres. Se merecía 
la princesa y la mitad del reino.  
Llegó el día de la decisión; toda la ciudad 
estaba engalanada, y la princesa ocupaba el 
trono, al que habían puesto crin nuevo, sin 
hacerlo más cómodo por eso. Los jueces 
miraban con pícaros ojos al supuesto ganador, 
el cual permanecía tranquilo y alegre, seguro de 
su suerte, pues había realizado lo más increíble. 



 

- ¡No, esto lo haré yo! -gritó en el mismo 
momento un patán larguirucho y huesudo-. Yo 
soy el hombre capaz de lo más increíble -. Y 
blandió un hacha contra la obra de arte. 
¡Cric, crac!, en un instante todo quedó 
deshecho; ruedas y resortes rodaron por el 
suelo; la maravilla estaba destruida. 
- ¡Ésta es mi obra! -dijo-. Mi acción ha 
superado a la suya; he hecho lo más increíble. 
- ¡Destruir semejante obra de arte! -exclamaron 
los jueces. - Efectivamente, es lo más increíble. 
Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le 
asignaron la princesa y la mitad del reino, pues 
la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo 
más increíble y absurdo. 
Desde lo alto de las murallas y las torres de la 
ciudad proclamaron los trompeteros: 
- ¡Va a celebrarse la boda! 
La princesa no iba muy contenta, pero estaba 
espléndida, y ricamente vestida. La iglesia era 
un mar de luz; anochecía ya, y el efecto 



 

resultaba maravilloso. Las doncellas nobles de 
la ciudad iban cantando, acompañando a la 
novia; los caballeros hacían lo propio con el 
novio, el cual avanzaba con la cabeza tan alta 
como si nada pudiese rompérsela. 
Cesó el canto e hízose un silencio tan profundo, 
que se habría oído caer al suelo un alfiler. Y he 
aquí que en medio de aquella quietud se abrió 
con gran estrépito la puerta de la iglesia y, 
«¡bum! ¡bum!», entró el reloj y, avanzándo por 
la nave central, fue a situarse entre los novios. 
Los muertos no pueden volver, esto ya lo 
sabemos, pero una obra de arte sí puede; el 
cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el 
espíritu; el espectro del Arte se apareció, 
dejando ya de ser un espectro. 
La obra de arte estaba entera, como el día que la 
presentaron, intacta y nueva. Sonaron las 
campanadas, una tras otra, hasta las doce, y 
salieron las figuras. Primero Moisés, cuya frente 
despedía llamas. Arrojó las pesadas tablas de la 



 

ley a los pies del novio, que quedaron clavados 
en el suelo. 
- ¡No puedo levantarlas! -dijo Moisés-. Me 
cortaste los brazos. Quédate donde estás. 
Vinieron después Adán y Eva, los Reyes Magos 
de Oriente y las cuatro estaciones, y todos le 
dijeron verdades desagradables: 
«¡Avergüénzate!». 
Pero él no se avergonzó. 
Todas las figuras que habían aparecido a las 
diferentes horas, salieron del reloj y adquirieron 
un volumen enorme. Parecía que no iba a 
quedar sitio para las personas de carne y hueso. 
Y cuando a las doce se presentó el vigilante con 
la capucha y la estrella matutina, se produjo un 
movimiento extraordinario. El vigilante, 
dirigiéndose al novio, le dio un golpe en la 
frente con la estrella. 
- ¡Muere! -le dijo- ¡Medida por medida! 
¡Estamos vengados, y el maestro también! 
¡adiós! 



 

Y desapareció la obra de arte; pero las luces de 
la iglesia la transformaron en grandes flores 
luminosas, y las doradas estrellas del techo 
enviaron largos y refulgentes rayos, mientras el 
órgano tocaba solo. Todos los presentes dijeron 
que aquello era lo más increíble que habían 
visto en su vida. 
- Llamemos ahora al vencedor -dijo la princesa-
. El autor de la maravilla será mi esposo y 
señor. 
Y el joven se presentó en la iglesia, con el 
pueblo entero por séquito, entre las 
aclamaciones y la alegría general. Nadie sintió 
envidia. ¡Y esto fue precisamente lo más 
increíble! 
 
 



 

LO QUE HACE EL 
PADRE BIEN 
HECHO ESTÁ 

 
Voy a contaros ahora una historia que oí cuando 
era muy niño, y cada vez que me acuerdo de 
ella me parece más bonita. Con las historias 
ocurre lo que con ciertas personas: embellecen a 
medida que pasan los años, y esto es muy 
alentador. 
Algunas veces habrás salido a la campiña y 
habrás visto una casa de campo, con un tejado 
de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el 
remate del tejado no puede faltar un nido de 
cigüeñas. Las paredes son torcidas; las 
ventanas, bajas, y de ellas sólo puede abrirse 
una. El horno sobresale como una pequeña 
barriga abultada, y el saúco se inclina sobre el 



 

seto, cerca del cual hay una charca con un pato 
o unos cuantos patitos bajo el achaparrado 
sauce. Tampoco, falta el mastín, que ladra a 
toda alma viviente. 
Pues en una casa como la que te he descrito 
vivía un viejo matrimonio, un pobre campesino 
con su mujer. No poseían casi nada, y, sin 
embargo, tenían una cosa superflua: un caballo, 
que solía pacer en los ribazos de los caminos. El 
padre lo montaba para trasladarse a la ciudad, y 
los vecinos se lo pedían prestado y le pagaban 
con otros servicios; desde luego, habría sido 
más ventajoso para ellos vender el animal o 
trocarlo por algo que les reportase mayor 
beneficio. Pero, ¿por qué lo podían cambiar?. 
- Tú verás mejor lo que nos conviene -dijo la 
mujer-. Precisamente hoy es día de mercado en 
el pueblo. Vete allí con el caballo y que te den 
dinero por él, o haz un buen intercambio. Lo 
que haces, siempre está bien hecho. Vete al 
mercado. 



 

Le arregló la bufanda alrededor del cuello, pues 
esto ella lo hacía mejor, y le puso también una 
corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; 
cepillóle el sombrero con la palma de la mano, 
le dio un beso, y el hombre se puso alegremente 
en camino montado en el caballo que debía 
vender o trocar. «El viejo entiende de esas cosas 
-pensaba la mujer-. Nadie lo hará mejor que él». 
El sol quemaba, y ni una nubecilla empañaba el 
azul del cielo. El camino estaba polvoriento, 
animado por numerosos individuos que se 
dirigían al mercado, en carro, a caballo o a pie. 
El calor era intenso, y en toda la extensión del 
camino no se descubría ni un puntito de sombra. 
Nuestro amigo se encontró con un paisano que 
conducía una vaca, todo lo bien parecida que 
una vaca puede ser. «De seguro que da buena 
leche -pensó-. Tal vez sería un buen cambio». 
- ¡Oye tú, el de la vaca! -dijo-. ¿Y si hiciéramos 
un trato? Ya sé que un caballo es más caro que 



 

una vaca; pero me da igual. De una vaca sacaría 
yo más beneficio. ¿Quieres que cambiemos?  
- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y 
trocaron los animales. 
Cerrado el trato; nada impedía a nuestro 
campesino volverse a casa, puesto que el objeto 
del viaje quedaba cumplido. Pero su intención 
primera había sido ir a la feria, y decidió 
llegarse a ella, aunque sólo fuera para echar un 
vistazo. Así continuó el hombre conduciendo la 
vaca. Caminaba ligero, y el animal también, por 
lo que no tardaron en alcanzar a un individuo 
con una oveja. Era un buen ejemplar, gordo y 
con un buen «toisón». 
«¡Esa oveja sí que me gustaría! -pensó el 
campesino-. En nuestros ribazos nunca le 
faltaría hierba, y en invierno podríamos tenerla 
en casa. Yo creo que nos conviene más 
mantener una oveja que una vaca». 
- ¡Amigo! -dijo al otro-, ¿quieres que 
cambiemos?. 



 

El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; 
efectuaron el cambio, y el labrador prosiguió su 
camino, muy contento con su oveja. Mas he 
aquí que, viniendo por un sendero que cruzaba 
la carretera, vio a un hombre que llevaba una 
gorda oca bajo el brazo. 
- ¡Caramba! ¡Vaya oca cebada que traes! -le 
dijo-. ¡Qué cantidad de grasa y de pluma! No 
estaría mal en nuestra charca, atada de un cabo. 
La vieja podría echarle los restos de comida. 
Cuántas veces le he oído decir: ¡Ay, si 
tuviésemos una oca! Pues ésta es la ocasión. 
¿Quieres cambiar? Te daré la oveja por la oca, y 
muchas gracias encima. 
El otro aceptó, no faltaba más; hicieron el 
cambio, y el campesino se quedó con la oca. 
Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la 
carretera iba en aumento; era un hormiguero de 
personas y animales, que llenaban el camino y 
hasta la cuneta. Llegaron al fin al campo de 
patatas del portazguero. Éste tenía una gallina 



 

atada para que no se escapara, asustada por el 
ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de 
bonito aspecto. «Cluc, cluc», gritaba. No sé lo 
que ella quería significar con su cacareo, el 
hecho es que el campesino pensó al verla: «Es 
la gallina más hermosa que he visto en mi vida; 
es mejor que la clueca del señor rector; me 
gustaría tenerla. Una gallina es el animal más 
fácil de criar; siempre encuentra un granito de 
trigo; puede decirse que se mantiene ella sola. 
Creo sería un buen negocio cambiarla por la 
oca». 
- ¿Y si cambiáramos? -preguntó. 
- ¿Cambiar? -dijo el otro-. Por mí no hay 
inconveniente y aceptó la proposición. El 
portazguero se quedó con la oca, y el 
campesino, con la gallina. 
La verdad es que había aprovechado bien el 
tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra parte, 
arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; 
un trago de aguardiente y un bocadillo le 



 

vendrían de perlas. Como se encontrara delante 
de la posada, entró en ella en el preciso 
momento en que salía el mozo, cargado con un 
saco lleno a rebosar. 
- ¿Qué llevas ahí? -preguntó el campesino. 
- Manzanas podridas -respondió el mozo-; un 
saco lleno para los cerdos. 
- ¡Qué hermosura de manzanas! ¡Cómo gozaría 
la vieja si las viera! El año pasado el manzano 
del corral sólo dio una manzana; hubo que 
guardarla, y estuvo sobre la cómoda hasta que 
se pudrió. Esto es signo de prosperidad, decía la 
abuela. ¡Menuda prosperidad tendría con todo 
esto! Quisiera darle este gusto. 
- ¿Cuánto me dais por ellas? -preguntó el 
hombre. 
- ¿Cuánto os doy? Os las cambio por la gallina -
y dicho y hecho, entregó la gallina y recibió las 
manzanas. Entró en la posada y se fue directo al 
mostrador. El saco lo dejó arrimado a la estufa, 
sin reparar en que estaba encendida. En la sala 



 

había mucha gente forastera, tratante de 
caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingleses, 
los cuales, como todo el mundo sabe, son tan 
ricos, que los bolsillos les revientan de monedas 
de oro. Y lo que más les gusta es hacer 
apuestas. Escucha si no. 
«¡Chuf, chuf!» ¿Qué ruido era aquél que llegaba 
de la estufa? Las manzanas empezaban a asarse. 
- ¿Qué pasa ahí? 
No tardó en propagarse la historia del caballo 
que había sido trocado por una vaca y, 
descendiendo progresivamente, se había 
convertido en un saco de manzanas podridas. 
- Espera a llegar a casa, verás cómo la vieja te 
recibe a puñadas -dijeron los ingleses. 
- Besos me dará, que no puñadas -replicó el 
campesino-. La abuela va a decir: «Lo que hace 
el padre, bien hecho está».  
- ¿Hacemos una apuesta? -propusieron los 
ingleses-. Te apostamos todo el oro que quieras: 
onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal. 



 

- Con una fanega me contento -contestó el 
campesino-. Pero sólo puedo jugar una fanega 
de manzanas, y yo y la abuela por añadidura. 
Creo que es medida colmada. ¿Qué pensáis de 
ello? 
- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato 
hecho. 
Engancharon el carro del ventero, subieron a él 
los ingleses y el campesino, sin olvidar el saco 
de manzanas, y se pusieron en camino. No 
tardaron en llegar a la casita. 
- ¡Buenas noches, madrecita! 
- ¡Buenas noches, padrecito! 
- He hecho un buen negocio con el caballo. 
- ¡Ya lo decía yo; tú entiendes de eso! -dijo la 
mujer, abrazándolo, sin reparar en el saco ni en 
los forasteros. 
- He cambiado el caballo por una vaca. 
- ¡Dios sea loado! ¡La de leche que vamos a 
tener! Por fin volveremos a ver en la mesa 
mantequilla y queso. ¡Buen negocio! 



 

- Sí, pero luego cambié la vaca por una oveja. 
- ¡Ah! ¡Esto está aún mejor! -exclamó la mujer-. 
Tú siempre piensas en todo. Hierba para una 
oveja tenemos de sobra. No nos faltará ahora 
leche y queso de oveja, ni medias de lana, y aun 
batas de dormir. Todo eso la vaca no lo da; 
pierde el pelo. Eres una perla de marido. 
- Pero es que después cambié la oveja por una 
oca. 
- Así tendremos una oca por San Martín, 
padrecito. ¡Sólo piensas en darme gustos! ¡Qué 
idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la 
hierba, y ¡lo que engordará hasta San Martín! 
- Es que he cambiado la oca por una gallina -
prosiguió el hombre. 
- ¿Una gallina? ¡Éste sí que es un buen negocio! 
-exclamó la mujer-. La gallina pondrá huevos, 
los incubará, tendremos polluelos y todo un 
gallinero. ¡Es lo que yo más deseaba! 
- Sí, pero es que luego cambié la gallina por un 
saco de manzanas podridas. 



 

- ¡Ven que te dé un beso! -exclamó la mujer, 
fuera de sí de contento-. ¡Gracias, marido mío! 
¿Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? 
En cuanto te hubiste marchado, me puse a 
pensar qué comida podría prepararte para la 
vuelta; se me ocurrió que lo mejor sería tortilla 
de puerros. Los huevos los tenía, pero me 
faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa del 
maestro. Sé de cierto que tienen puerros, pero 
ya sabes lo avara que es la mujer. Le pedí que 
me prestase unos pocos. «¿Prestar? -me 
respondió-. No tenemos nada en el huerto, ni 
una mala manzana podrida. Ni una manzana 
puedo prestaros». Pues ahora yo puedo prestarle 
diez, ¡qué digo! todo un saco. ¡qué gusto, 
padrecito! -. Y le dio otro beso. 
- Magnífico -dijeron los ingleses-. ¡Siempre 
para abajo y siempre contenta! Esto no se paga 
con dinero -. Y pagaron el quintal de monedas 
de oro al campesino, que recibía besos en vez 
de puñadas. 



 

Sí, señor, siempre se sale ganando cuando la 
mujer no se cansa de declarar que el padre 
entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho 
está. 
Ésta es la historia que oí de niño. Ahora tú la 
sabes también, y no lo olvides: lo que el padre 
hace, bien hecho está. 
 
 

LOS CAMPEONES 
DE SALTO 

 
La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarín 
apostaron una vez a quién saltaba más alto, e 
invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel 
campeonato. Hay que convenir que se trataba de 
tres grandes saltadores. 



 

- ¡Daré mi hija al que salte más alto! -dijo el 
Rey-, pues sería muy triste que las personas 
tuviesen que saltar de balde. 
Presentóse primero la pulga. Era bien educada y 
empezó saludando a diestro y a siniestro, pues 
por sus venas corría sangre de señorita, y estaba 
acostumbrada a no alternar más que con 
personas, y esto siempre se conoce. 
Vino en segundo término el saltamontes. Sin 
duda era bastante más pesadote que la pulga, 
pero sus maneras eran también irreprochables; 
vestía el uniforme verde con el que había 
nacido. Afirmó, además, que tenía en Egipto 
una familia de abolengo, y que era muy 
estimado en el país. Lo habían cazado en el 
campo y metido en una casa de cartulina de tres 
pisos, hecha de naipes de color, con las 
estampas por dentro. Las puertas y ventanas 
habían sido cortadas en el cuerpo de la dama de 
corazones. 



 

- Sé cantar tan bien -dijo-, que dieciséis grillos 
indígenas que vienen cantando desde su 
infancia - a pesar de lo cual no han logrado aún 
tener una casa de naipes -, se han pasmado tanto 
al oírme, que se han vuelto aún más delgados de 
lo que eran antes. 
Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes 
se presentaron en toda forma, dando cuenta de 
quiénes eran, y manifestando que esperaban 
casarse con la princesa. 
El huesecillo saltarín no dijo esta boca es mía; 
pero se rumoreaba que era de tanto pensar, y el 
perro de la Corte sólo tuvo que husmearlo, para 
atestiguar que venía de buena familia. El viejo 
consejero, que había recibido tres 
condecoraciones por su mutismo, aseguró que 
el huesecillo poseía el don de profecía; por su 
dorso podía vaticinarse si el invierno sería 
suave o riguroso, cosa que no puede leerse en la 
espalda del que escribe el calendario. 



 

- De momento, yo no digo nada -manifestó el 
viejo Rey-. Me quedo a ver venir y guardo mi 
opinión para el instante oportuno.  
Había llegado la hora de saltar. La pulga saltó 
tan alto, que nadie pudo verla, y los demás 
sostuvieron que no había saltado, lo cual estuvo 
muy mal. 
El saltamontes llegó a la mitad de la altura 
alcanzada por la pulga, pero como casi dio en la 
cara del Rey, éste dijo que era un asco. 
El huesecillo permaneció largo rato callado, 
reflexionando; al fin ya pensaban los 
espectadores que no sabía saltar. 
- ¡Mientras no se haya mareado! -dijo el perro, 
volviendo a husmearlo. ¡Rutch!, el hueso pegó 
un brinco de lado y fue a parar al regazo de la 
princesa, que estaba sentada en un escabel de 
oro. 
Entonces dijo el Rey: 
- El salto más alto es el que alcanza a mi hija, 
pues ahí está la finura; mas para ello hay que 



 

tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que 
la tiene. A eso llamo yo talento. 
Y le fue otorgada la mano de la princesa. 
- ¡Pero si fui yo quien saltó más alto! -protestó 
la pulga-. ¡Bah, qué importa! ¡Que se quede con 
el hueso! Yo salté más alto que los otros, pero 
en este mundo hay que ser corpulento, además, 
para que os vean. 
Y se marchó a alistarse en el ejército de un país 
extranjero, donde perdió la vida, según dicen. 
El saltamontes se instaló en el ribazo y se puso 
a reflexionar sobre las cosas del mundo; y dijo a 
su vez: 
- ¡Hay que ser corpulento, hay que ser 
corpulento! 
Luego entonó su triste canción, por la cual 
conocemos la historia. Sin embargo, yo no la 
tengo por segura del todo, aunque la hayan 
puesto en letras de molde. 
 
 



 

LOS CHANCLOS 
DE LA SUERTE 

 
1. - Cómo empezó la cosa 
En una casa de Copenhague, en la calle del 
Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se 
celebraba una gran reunión, a la que asistían 
muchos invitados. No hay más remedio que 
hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la 
vida de sociedad, y así otro día lo invitan a uno. 
La mitad de los contertulios estaban ya sentados 
a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba 
el resultado del «¿Qué vamos a hacer ahora?» 
de la señora de la casa. En ésas estaban, y la 
tertulia seguía adelante del mejor modo posible. 
Entre otros temas, la conversación recayó sobre 
la Edad Media. Algunos la consideraban mucho 
más interesante que nuestra época. Knapp, el 
consejero de Justicia, defendía con tanto celo 



 

este punto de vista, que la señora de la casa se 
puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron 
a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el 
almanaque, en el que, después de comparar los 
tiempos antiguos y los modernos, terminaba 
concediendo la ventaja a nuestra época. El 
consejero afirmaba que el tiempo del rey danés 
Hans había sido el más bello y feliz de todos. 
Mientras se discute este tema, interrumpido sólo 
un momento por la llegada de un periódico que 
no trae nada digno de ser leído, entrémonos 
nosotros en el vestíbulo, donde estaban 
guardados los abrigos, bastones, paraguas y 
chanclos. En él estaban sentadas dos mujeres, 
una de ellas joven, vieja la otra. Habría podido 
pensarse que su misión era acampanar a su 
señora, una vieja solterona o tal vez una viuda; 
pero observándolas más atentamente, uno se 
daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; 
tenían las manos demasiado finas, su porte y 
actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, 



 

en efecto, personas reales -, y el corte de sus 
vestidos revelaba una audacia muy personal. 
Eran, ni más ni menos, dos hadas; la más joven, 
aunque no era la Felicidad en persona, sí era, en 
cambio, una camarera de una de sus damas de 
honor, las encargadas de distribuir los favores 
menos valiosos de la suerte. La más vieja 
parecía un tanto sombría, era la Preocupación. 
Sus asuntos los cuida siempre personalmente; 
así está segura de que se han llevado a término 
de la manera debida. 
Las dos hadas se estaban contando mutuamente 
sus andanzas de aquel día. La mensajera de la 
Suerte sólo había hecho unos encargos de poca 
monta: preservado un sombrero nuevo de un 
chaparrón, procurado a un señor honorable un 
saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le 
quedaba por hacer algo que se salía de lo 
corriente. 
- Tengo que decirle aún -prosiguió- que hoy es 
mi cumpleaños, y para celebrarlo me han 



 

confiado un par de chanclos para que los 
entregue a los hombres. Estos chanclos tienen la 
propiedad de transportar en el acto, a quien los 
calce, al lugar y la época en que más le gustaría 
vivir. Todo deseo que guarde relación con el 
tiempo, el lugar o la duración, es cumplido al 
acto, y así el hombre encuentra finalmente la 
felicidad en este mundo. 
- Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El 
hombre que haga uso de esa facultad será muy 
desgraciado, y bendecirá el instante en que 
pueda quitarse los chanclos. 
- ¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, 
voy a dejarlos en el umbral; alguien se los 
pondrá equivocadamente y verás lo feliz que 
será. 
Ésta fue la conversación. 
 
 
2. - Qué tal le fue al consejero 
 



 

Se había hecho ya tarde. El consejero de 
Justicia, absorto en su panegírico de la época 
del rey Hans, se acordó al fin de que era hora de 
despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus 
chanclos, se calzase los de la suerte y saliese 
con ellos a la calle del Este; pero la fuerza 
mágica del calzado lo trasladó al tiempo del rey 
Hans, y por eso se metió de pies en la porquería 
y el barro, pues en aquellos tiempos las calles 
no estaban empedradas. 
- ¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! -
exclamó el Consejero-. Han quitado la acera, y 
todos los faroles están apagados. 
La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el 
aire era además bastante denso, por lo que todos 
los objetos se confundían en la oscuridad. En la 
primera esquina brillaba una lamparilla debajo 
de una imagen de la Virgen, pero la luz que 
arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta 
que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en 



 

la estampa pintada en que se representaba a la 
Virgen con el Niño. 
«Debe anunciar una colección de arte, y se 
habrán olvidado de quitar el cartel», pensó. 
Pasaron por su lado varias personas vestidas 
con el traje de aquella época. 
«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de 
máscaras». 
De pronto resonaron tambores y pífanos y 
brillaron antorchas. El Consejero se detuvo, 
sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. 
A la cabeza marchaba una sección de tambores 
aporreando reciamente sus instrumentos; 
seguíanles alabarderos con arcos y ballestas. El 
más distinguido de toda la tropa era un 
sacerdote. El Consejero, asombrado, preguntó 
qué significaba todo aquello y quién era aquel 
hombre. 
- Es el obispo de Zelanda -le respondieron. 
«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al 
obispo?», suspiró nuestro hombre, meneando la 



 

cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el 
obispo. Cavilando y sin ver por dónde iba, 
siguió el Consejero por la calle del Este y la 
plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar 
con el puente que lleva a la plaza de Palacio. 
Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos 
individuos sentados en una barca. 
- ¿Desea el señor que le pasemos a la isla? -
preguntaron. 
- ¿Pasar a la isla? -respondió el Consejero, 
ignorante aún de la época en que se encontraba-
. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del 
Mercado. 
Los individuos lo miraron sin decir nada. 
- Decidme sólo dónde está el puente -prosiguió-
. Es vergonzoso que no estén encendidos los 
faroles; y, además, hay tanto barro que no 
parece sino que camine uno por un cenagal. 
A medida que hablaba con los barqueros, se le 
hacían más y más incomprensibles. 



 

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, 
volviéndoles la espalda. No lograba dar con el 
puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es 
una vergüenza de dejadez!», dijo. Nunca le 
había parecido su época más miserable que 
aquella noche. «Creo que lo mejor será tomar 
un coche», pensó; pero, ¿coches me has dicho? 
No se veía ninguno. «Tendré que volver al 
Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los 
hay; de otro modo, nunca llegaré a 
Christianshafen». 
Volvió a la calle del Este, y casi la había 
recorrido toda cuando salió la luna. 
«¡Dios mío, qué esperpento han levantado 
aquí!», exclamó al distinguir la puerta del Este, 
que en aquellos tiempos se hallaba en el 
extremo de la calle. 
Entretanto encontró un portalito, por el que 
salió al actual Mercado Nuevo; pero no era sino 
una extensa explanada cubierta de hierba, con 
algunos matorrales, atravesada por una ancha 



 

corriente de agua. Varias míseras barracas de 
madera, habitadas por marineros de Halland, de 
quienes venía el nombre de Punta de Halland, 
se levantaban en la orilla opuesta. 
«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy 
borracho -suspiró el Consejero-. ¿Qué diablos 
es eso?». 
Volvióse persuadido de que estaba enfermo; al 
entrar de nuevo en la calle observó las casas con 
más detención; la mayoría eran de entramado de 
madera, y muchas tenían tejado de paja. 
«¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin 
embargo, sólo he tomado un vaso de ponche; 
cierto que es una bebida que siempre se me 
sube a la cabeza. Además, fue una gran 
equivocación servirnos ponche con salmón 
caliente; se lo diré a la señora del Agente. ¿Y si 
volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sería 
ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya 
acostados». 
Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado. 



 

«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle 
del Este, no hay ninguna tienda! Sólo veo casas 
viejas, míseras y semiderruidas, como si 
estuviese en Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy 
enfermo! Pero de nada sirve hacerse 
imaginaciones. ¿Dónde diablos está la casa del 
Agente? Ésta no se le parece en nada, y, sin 
embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, 
estoy enfermo!». 
Empujó una puerta entornada, a la que llegaba 
la luz por una rendija. Era una posada de los 
viejos tiempos, una especie de cervecería. La 
sala presentaba el aspecto de una taberna del 
Holstein; cierto número de personas, marinos, 
burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, 
estaban enfrascados en animadas charlas sobre 
sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta 
del forastero. 
- Usted perdone -dijo el Consejero a la 
posadera, que se adelantó a su encuentro-. Me 
siento muy indispuesto. ¿No podría usted 



 

proporcionarme un coche que me llevase a 
Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo 
la cabeza; luego dirigióle la palabra en lengua 
alemana. Nuestro consejero, pensando que no 
conocía la danesa, le repitió su ruego en alemán. 
Aquello, añadido a la indumentaria del 
forastero, afirmó en la tabernera la creencia de 
que trataba con un extranjero; comprendió, sin 
embargo, que no se encontraba bien, y le trajo 
un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto 
a agua de mar, a pesar que era del pozo de la 
calle. 
El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, 
respiró profundamente y se puso a cavilar sobre 
todas las cosas raras que le rodeaban.  
- ¿Es éste «El Día» de esta tarde? -preguntó, 
sólo por decir, algo, viendo que la mujer 
apartaba una gran hoja de papel. 
Ella, sin comprender la pregunta, alargóle la 
hoja, que era un grabado en madera que 



 

representaba un fenómeno atmosférico visto en 
Colonia. 
- Es un grabado muy antiguo -exclamó el 
Consejero, contento de ver un ejemplar tan raro-
. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo 
documento? Es de un interés enorme, aunque 
sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos 
fenómenos lumínicos son auroras boreales, y 
probablemente son efectos de la electricidad 
atmosférica. 
Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír 
sus palabras lo miraron con asombro; uno se 
levantó, y, quitándose respetuosamente el 
sombrero, le dijo muy serio: 
- Seguramente sois un hombre de gran 
erudición, Monsieur.  
- ¡Oh, no! -respondió el Consejero-. Sólo sé 
hablar de unas cuantas cosas que todo el mundo 
conoce. 
- La modestia es una hermosa virtud -observó el 
otro- Por lo demás, debo contestar a vuestro 



 

discurso: mihi secus videtur; pero dejo en 
suspenso mi juicio. 
- ¿Tendríais la bondad de decirme con quién 
tengo el honor de hablar? -preguntó el 
Consejero. 
- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -
respondió el hombre. 
Aquella respuesta bastó al magistrado; el título 
se correspondía con el traje. «Seguramente -
pensó- se trata de algún viejo maestro de 
pueblo, un original de ésos que uno encuentra 
con frecuencia en Jutlandia». 
- Aunque esto no es en realidad un locus 
docendi - rosiguió el hombre-, os ruego que os 
dignéis hablar. Indudablemente habéis leído 
mucho sobre la Antigüedad. 
- Desde luego -contestó el Consejero-. Me gusta 
leer escritos antiguos y útiles, pero también soy 
aficionado a las cosas modernas, con excepción 
de esas historias triviales, tan abundantes en 
verdad. 



 

- ¿Historias triviales? -preguntó el bachiller. 
- Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan 
corrientes. 
- ¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin 
embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la 
Corte. El Rey gusta de modo particular de la 
novela del Señor de Iffven y el Señor Gaudian, 
con el rey Artús y los Caballeros de la Tabla 
Redonda; se ha reído no poco con sus altos 
dignatarios. 
- Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. 
Debe de ser alguna edición recientísima de 
Heiberg. 
- No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino 
de Godofredo de Gehmen. 
- Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el 
magistrado-. Es un nombre antiquísimo; así se 
llama el primer impresor que hubo en 
Dinamarca, ¿verdad? 
- Sí, es nuestro primer impresor -asintió el 
hombre. 



 

Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, 
uno de los buenos burgueses se puso a hablar de 
la grave peste que se había declarado algunos 
años antes, refiriéndose a la de 1494; pero el 
Consejero creyó que se trataba de la epidemia 
de cólera, con lo cual la conversación prosiguió 
como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 
1490, tan reciente, salió a su vez a colación. Los 
corsarios ingleses habían capturado barcos en la 
rada, dijeron; y el Consejero, que había vivido 
los acontecimientos de 1801, se sumó a los 
vituperios contra los ingleses. El resto de la 
charla, en cambio, ya no discurrió tan 
llanamente, y en más de un momento pusieron 
los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller 
resultaba demasiado ignorante, y las 
manifestaciones más simples del magistrado le 
sonaban a atrevidas y exageradas. Se 
consideraban mutuamente de reojo, y cuando 
las cosas se ponían demasiado tirantes, el 
bachiller hablaba en latín con la esperanza de 



 

ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en 
limpio. 
- ¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera 
tirando de la manga al Consejero. Entonces éste 
volvió a la realidad; en el calor de la discusión 
había olvidado por completo lo que antes le 
ocurriera. 
- ¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, 
sintiendo que le daba vueltas la cabeza. 
- ¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel 
y cerveza de Brema -pidió uno de los presentes-
, y vos beberéis con nosotros. 
Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con 
una cofia bicolor; sirvieron la bebida y 
saludaron con una inclinación. Al Consejero le 
pareció que un extraño frío le recorría el 
espinazo. 
- ¿Pero qué es esto, qué es esto? -repetía; pero 
no tuvo más remedio que beber con ellos, los 
cuales se apoderaron del buen señor. Estaba 
completamente desconcertado, y al decir uno 



 

que estaba borracho, no lo puso en duda, y se 
limitó a pedirles que le procurasen un coche. 
Entonces pensaron los otros que hablaba en 
moscovita. 
Nunca se había encontrado en una compañía tan 
ruda y tan ordinaria. «¡Es para pensar que el 
país ha vuelto al paganismo -dijo para sí-. Estoy 
pasando el momento más horrible de mi vida». 
De repente le vino la idea de meterse debajo de 
la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. 
Así lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, 
los otros se dieron cuenta de su propósito, lo 
agarraron por los pies y se quedaron con los 
chanclos en la mano... afortunadamente para él, 
pues al quitarle los chanclos cesó el hechizo. 
El Consejero vio entonces ante él un farol 
encendido, y detrás, un gran edificio; todo le 
resultaba ya conocido y familiar; era la calle del 
Este, tal como nosotros la conocemos. Se 
encontró tendido en el suelo con las piernas 



 

contra una puerta, frente al dormido vigilante 
nocturno. 
«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado 
tendido en plena calle y soñando? -dijo-. ¡Sí, 
ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara 
y pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de 
ponche!». 
Dos minutos más tarde se hallaba en un coche 
de punto, que lo conducía a Christianshafen; 
pensaba en las angustias sufridas y daba gracias 
de todo corazón a la dichosa realidad de nuestra 
época, que, con todos sus defectos, es 
infinitamente mejor que la que acababa de 
dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia 
era muy discreto al pensar de este modo. 
 
 

LOS CISNES 
SALVAJES 



 

 
Lejos de nuestras tierras, allá adonde van las 
golondrinas cuando el invierno llega a nosotros, 
vivía un rey que tenía once hijos y una hija 
llamada Elisa. Los once hermanos eran 
príncipes; llevaban una estrella en el pecho y 
sable al cinto para ir a la escuela; escribían con 
pizarrín de diamante sobre pizarras de oro, y 
aprendían de memoria con la misma facilidad 
con que leían; en seguida se notaba que eran 
príncipes. Elisa, la hermana, se sentaba en un 
escabel de reluciente cristal, y tenía un libro de 
estampas que había costado lo que valía la 
mitad del reino. 
¡Qué bien lo pasaban aquellos niños! Lástima 
que aquella felicidad no pudiese durar siempre. 
Su padre, Rey de todo el país, casó con una 
reina perversa, que odiaba a los pobres niños. 
Ya al primer día pudieron ellos darse cuenta. 
Fue el caso, que había gran gala en todo el 
palacio, y los pequeños jugaron a «visitas»; 



 

pero en vez de recibir pasteles y manzanas 
asadas como se suele en tales ocasiones, la 
nueva Reina no les dio más que arena en una 
taza de té, diciéndoles que imaginaran que era 
otra cosa. 
A la semana siguiente mandó a Elisa al campo, 
a vivir con unos labradores, y antes de mucho 
tiempo le había ya dicho al Rey tantas cosas 
malas de los príncipes, que éste acabó por 
desentenderse de ellos. 
- ¡A volar por el mundo y apañaros por vuestra 
cuenta! -exclamó un día la perversa mujer-; ¡a 
volar como grandes aves sin voz!-. Pero no 
pudo llegar al extremo de maldad que habría 
querido; los niños se transformaron en once 
hermosísimos cisnes salvajes. Con un extraño 
grito emprendieron el vuelo por las ventanas de 
palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron 
en el bosque. 
Era aún de madrugada cuando pasaron por el 
lugar donde su hermana Elisa yacía dormida en 



 

el cuarto de los campesinos; y aunque 
describieron varios círculos sobre el tejado, 
estiraron los largos cuellos y estuvieron 
aleteando vigorosamente, nadie los oyó ni los 
vio. Hubieron de proseguir, remontándose basta 
las nubes, por esos mundos de Dios, y se 
dirigieron hacia un gran bosque tenebroso que 
se extendía hasta la misma orilla del mar. 
La pobre Elisita seguía en el cuarto de los 
labradores jugando con una hoja verde, único 
juguete que poseía. Abriendo en ella un agujero, 
miró el sol a su través y parecióle como si viera 
los ojos límpidos de sus hermanos; y cada vez 
que los rayos del sol le daban en la cara, creía 
sentir el calor de sus besos. 
Pasaban los días, monótonos e iguales. Cuando 
el viento soplaba por entre los grandes setos de 
rosales plantados delante de la casa, susurraba a 
las rosas:  
- ¿Qué puede haber más hermoso que vosotras? 
-. Pero las rosas meneaban la cabeza y 



 

respondían: - Elisa es más hermosa -. Cuando la 
vieja de la casa, sentada los domingos en el 
umbral, leía su devocionario, el viento le volvía 
las hojas, y preguntaba al libro: - ¿Quién puede 
ser más piadoso que tú? - Elisa es más piadosa -
replicaba el devocionario; y lo que decían las 
rosas y el libro era la pura verdad. Porque aquel 
libro no podía mentir. 
Habían convenido en que la niña regresaría a 
palacio cuando cumpliese los quince años; pero 
al ver la Reina lo hermosa que era, sintió rencor 
y odio, y la habría transformado en cisne, como 
a sus hermanos; sin embargo, no se atrevió a 
hacerlo en seguida, porque el Rey quería ver a 
su hija. 
Por la mañana, muy temprano, fue la Reina al 
cuarto de baile, que era todo él de mármol y 
estaba adornado con espléndidos almohadones 
y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los besó y 
dijo al primero: 



 

- Súbete sobre la cabeza de Elisa cuando esté en 
el baño, para que se vuelva estúpida como tú. 
Ponte sobre su frente -dijo al segundo-, para que 
se vuelva como tú de fea, y su padre no la 
reconozca -. Y al tercero: - Siéntate sobre su 
corazón e infúndele malos sentimientos, para 
que sufra -. Echó luego los sapos al agua clara, 
que inmediatamente se tiñó de verde, y, 
llamando a Elisa, la desnudó, mandándole 
entrar en el baño; y al hacerlo, uno de los sapos 
se le puso en la cabeza, el otro en la frente y el 
tercero en el pecho, sin que la niña pareciera 
notario; y en cuanto se incorporó, tres rojas 
flores de adormidera aparecieron flotando en el 
agua. Aquellos animales eran ponzoñosos y 
habían sido besados por la bruja; de lo 
contrario, se habrían transformado en rosas 
encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en 
flores, por el solo hecho de haber estado sobre 
la cabeza y sobre el corazón de la princesa, la 



 

cual era, demasiado buena e inocente para que 
los hechizos tuviesen acción sobre ella. 
Al verlo la malvada Reina, frotóla con jugo de 
nuez, de modo que su cuerpo adquirió un tinte 
pardo negruzco; untóle luego la cara con una 
pomada apestosa y le desgreñó el cabello. Era 
imposible reconocer a la hermosa Elisa. 
Por eso se asustó su padre al verla, y dijo que no 
era su hija. Nadie la reconoció, excepto el perro 
mastín y las golondrinas; pero eran pobres 
animales cuya opinión no contaba. 
La pobre Elisa rompió a llorar, pensando en sus 
once hermanos ausentes. Salió, angustiada, de 
palacio, y durante todo el día estuvo vagando 
por campos y eriales, adentrándose en el bosque 
inmenso. No sabía adónde dirigirse, pero se 
sentía acongojada y anhelante de encontrar a 
sus hermanos, que a buen seguro andarían 
también vagando por el amplio mundo. Hizo el 
propósito de buscarlos. 



 

Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo 
de noche; la doncella había perdido el camino. 
Tendióse sobre el blando musgo, y, rezadas sus 
oraciones vespertinas, reclinó la cabeza sobre 
un tronco de árbol. Reinaba un silencio 
absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el 
musgo que la rodeaban lucían las verdes 
lucecitas de centenares de luciérnagas, cuando 
tocaba con la mano una de las ramas, los 
insectos luminosos caían al suelo como estrellas 
fugaces. 
Toda la noche estuvo soñando en sus hermanos. 
De nuevo los veía de niños, jugando, 
escribiendo en la pizarra de oro con pizarrín de 
diamante y contemplando el maravilloso libro 
de estampas que había costado medio reino; 
pero no escribían en el tablero, como antes, 
ceros y rasgos, sino las osadísimas gestas que 
habían realizado y todas las cosas que habían 
visto y vivido; y en el libro todo cobraba vida, 
los pájaros cantaban, y las personas salían de las 



 

páginas y hablaban con Elisa y sus hermanos; 
pero cuando volvía la hoja saltaban de nuevo al 
interior, para que no se produjesen confusiones 
en el texto. 
Cuando despertó, el sol estaba ya alto sobre el 
horizonte. Elisa no podía verlo, pues los altos 
árboles formaban un techo de espesas ramas; 
pero los rayos jugueteaban allá fuera como un 
ondeante velo de oro. El campo esparcía sus 
aromas, y las avecillas venían a posarse casi en 
sus hombros; oía el chapoteo del agua, pues 
fluían en aquellos alrededores muchas y 
caudalosas fuentes, que iban a desaguar en un 
lago de límpido fondo arenoso. Había, si, 
matorrales muy espesos, pero en un punto los 
ciervos habían hecho una ancha abertura, y por 
ella bajó Elisa al agua. Era ésta tan cristalina, 
que, de no haber agitado el viento las ramas y 
matas, la muchacha habría podido pensar que 
estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad 
con que se reflejaba cada hoja, tanto las bañadas 



 

por el sol como las que se hallaban en la 
sombra. 
Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, 
tan negro y feo era; pero en cuanto se hubo 
frotado los ojos y la frente con la mano mojada, 
volvió a brillar su blanquísima piel. Se desnudó 
y metióse en el agua pura; en el mundo entero 
no se habría encontrado una princesa tan 
hermosa como ella. 
Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, 
se dirigió a la fuente borboteante, bebió del 
hueco de la mano y prosiguió su marcha por el 
bosque, a la ventura, sin saber adónde. Pensaba 
en sus hermanos y en Dios misericordioso, que 
seguramente no la abandonaría: El hacía crecer 
las manzanas silvestres para alimentar a los 
hambrientos; y la guió hasta uno de aquellos 
árboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso 
del fruto. Comió de él, y, después de colocar 
apoyos para las ramas, adentróse en la parte 
más oscura de la selva. Reinaba allí un silencio 



 

tan profundo, que la muchacha oía el rumor de 
sus propios pasos y el de las hojas secas, que se 
doblaban bajo sus pies. No se veía ni un pájaro: 
ni un rayo de sol se filtraba por entre las 
corpulentas y densas ramas de los árboles, 
cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de 
otros, que, al mirar la doncella a lo alto, 
parecíale verse rodeada por un enrejado de 
vigas. Era una soledad como nunca había 
conocido. 
La noche siguiente fue muy oscura; ni una 
diminuta luciérnaga brillaba en el musgo. Ella 
se echó, triste, a dormir, y entonces tuvo la 
impresión de que se apartaban las ramas 
extendidas encima de su cabeza y que Dios 
Nuestro Señor la miraba con ojos bondadosos, 
mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban 
por entre sus brazos. 
Al despertarse por la mañana, no sabía si había 
soñado o si todo aquello había sido realidad. 



 

Anduvo unos pasos y se encontró con una vieja 
que llevaba bayas en una cesta. La mujer le dio 
unas cuantas, y Elisa le preguntó si por 
casualidad había visto a los once príncipes 
cabalgando por el bosque. - No -respondió la 
vieja-, pero ayer vi once cisnes, con coronas de 
oro en la cabeza, que iban río abajo. 
Acompañó a Elisa un trecho, hasta una ladera a 
cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los árboles 
de sus orillas extendían sus largas y frondosas 
ramas al encuentro unas de otras, y allí donde 
no se alcanzaban por su crecimiento natural, las 
raíces salían al exterior y formaban un 
entretejido por encima del agua. 
Elisa dijo adiós a la vieja y siguió por la margen 
del río, hasta el punto en que éste se vertía en el 
gran mar abierto. 
Frente a la doncella se extendía el soberbio 
océano, pero en él no se divisaba ni una vela, ni 
un bote. ¿Cómo seguir adelante? Consideró las 
innúmeras piedrecitas de la playa, redondeadas 



 

y pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, 
piedra, todo lo acumulado allí había sido 
moldeado por el agua, a pesar de ser ésta mucho 
más blanda que su mano. «La ola se mueve 
incesantemente y así alisa las cosas duras; pues 
yo seré tan incansable como ella. Gracias por 
vuestra lección, olas claras y saltarinas; algún 
día, me lo dice el corazón, me llevaréis al lado 
de mis hermanos queridos». 
Entre las algas arrojadas por el mar a la playa 
yacían once blancas plumas de cisne, que la 
niña recogió, haciendo un haz con ellas. 
Estaban cuajadas de gotitas de agua, rocío o 
lágrimas, ¿quién sabe?. Se hallaba sola en la 
orilla, pero no sentía la soledad, pues el mar 
cambiaba constantemente; en unas horas se 
transformaba más veces que los lagos en todo 
un año. Si avanzaba una gran nube negra, el 
mar parecía decir: «¡Ved, qué tenebroso puedo 
ponerme!». Luego soplaba viento, y las olas 
volvían al exterior su parte blanca. Pero si las 



 

nubes eran de color rojo y los vientos dormían, 
el mar podía compararse con un pétalo de rosa; 
era ya verde, ya blanco, aunque por mucha 
calma que en él reinara, en la orilla siempre se 
percibía un leve movimiento; el agua se 
levantaba débilmente, como el pecho de un niño 
dormido. 
A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban 
volando once cisnes salvajes coronados de oro; 
iban alineados, uno tras otro, formando una 
larga cinta blanca. Elisa remontó la ladera y se 
escondió detrás de un matorral; los cisnes se 
posaron muy cerca de ella, agitando las grandes 
alas blancas. 
 

LOS VECINOS 
 
 
Cualquiera habría dicho que algo importante 
ocurría en la balsa del pueblo, y, sin embargo, 



 

no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que 
se mecían en el agua como los que se habían 
puesto de cabeza - pues saben hacerlo -, de 
pronto se pusieron a nadar precipitadamente 
hacia la orilla; en el suelo cenagoso quedaron 
bien visibles las huellas de sus pies y sus gritos 
podían oírse a gran distancia. El agua se agitó 
violentamente, y eso que unos momentos antes 
estaba tersa como un espejo, en el que se 
reflejaban uno por uno los árboles y arbustos de 
las cercanías y la vieja casa de campo con los 
agujeros de la fachada y el nido de golondrinas, 
pero muy especialmente el gran rosal cuajado 
de rosas, que bajaba desde el muro hasta muy 
adentro del agua. El conjunto parecía un cuadro 
puesto del revés. Pero en cuanto el agua se 
agitaba, todo se revolvía, y la pintura se 
esfumaba. Dos plumas que habían caído de los 
patos al desplegar las alas, se balanceaban sobre 
las olas, como si soplase el viento; y, sin 
embargo, no lo había. Por fin quedaron 



 

inmóviles: el agua recuperó su primitiva tersura 
y volvió a reflejar claramente la fachada con el 
nido de golondrinas y el rosal con cada una de 
sus flores, que eran hermosísimas, aunque ellas 
lo ignoraban porque nadie se lo había dicho. El 
sol se filtraba por entre las delicadas y fragantes 
hojas; y cada rosa se sentía feliz, de modo 
parecido a lo que nos sucede a las personas 
cuando estamos sumidos en nuestros 
pensamientos. 
- ¡Qué bella es la vida! -decía cada una de las 
rosas-. Lo único que desearía es poder besar al 
sol, por ser tan cálido y tan claro. 
- Y también quisiera besar las rosas de debajo 
del agua: ¡se parecen tanto a nosotras! Y besaría 
también a las dulces avecillas del nido, que 
asoman la cabeza piando levemente; no tienen 
aún plumas como sus padres. Son buenos los 
vecinos que tenemos, tanto los de arriba como 
los de abajo. ¡Qué hermosa es la vida! 



 

Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - los 
segundos no eran sino el reflejo de los primeros 
en el agua - eran gurriatos, hijos de gorriones; 
habían ocupado el nido abandonado por las 
golondrinas el año anterior, y se encontraban en 
él como en su propia casa. 
- ¿Son patitos los que allí nadan? -preguntaron 
los gurriatos al ver flotar en el agua las plumas 
de las palmípedas. 
- ¡No preguntéis tonterías! -replicó la madre-. 
¿No veis que son plumas, prendas de vestir 
vivas como las que yo llevo y que vosotros 
llevaréis también, sólo que las nuestras son más 
finas? Por lo demás, me gustaría tenerlas aquí 
en el nido, pues son muy calientes. Quisiera 
saber de qué se espantaron los patos. Habrá 
sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aunque 
confieso que he piado un poco fuerte. Esas 
cabezotas de rosas deberían saberlo, pero no 
saben nada; mirarse en el espejo y despedir 



 

perfume, eso es cuanto saben hacer. ¡Qué 
vecinas tan aburridas! 
- ¡Escuchad los pajarillos de arriba! -dijeron las 
rosas-, hacen ensayos de canto. No saben 
todavía, pero ya vendrá. ¡Qué bonito debe ser 
saber cantar! Es delicioso tener vecinos tan 
alegres. 
En aquel momento llegaron, galopando, dos 
caballos; venían a abrevar; un zagal montaba 
uno de ellos, despojado de todas sus prendas de 
vestir, excepto el sombrero, grande y de anchas 
alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo, 
y se metió con su cabalgadura en la parte más 
profunda de la balsa; al pasar junto al rosal 
cortó una de sus rosas, se la prendió en el 
sombrero, para ir bien adornado, y siguió 
adelante. Las otras rosas miraban a su hermana 
y se preguntaban mutuamente: - ¿Adónde va? -
pero ninguna lo sabía. 
- A veces me gustaría salir a correr mundo -dijo 
una de las flores a sus compañeras-. Aunque 



 

también es muy hermoso este rincón verde en 
que vivimos. Durante el día brilla el sol y nos 
calienta, y por la noche, el cielo es aún más 
bello; podemos verlo a través de los agujeritos 
que tiene. 
Se refería a las estrellas; pensaba que eran 
agujeros del cielo. ¡No llegaba a más la ciencia 
de las rosas! 
- Nosotros traemos vida y animación a estos 
parajes -dijo la gorriona-. Los nidos de 
golondrina son de buen agüero, dice la gente; 
por eso se alegran de tenernos. Pero aquel 
vecino, el gran rosal que se encarama por la 
pared, produce humedad. Espero que se marche 
pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas sólo 
sirven de adorno y para perfumar el ambiente; a 
lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos los 
años se marchitan, lo sé por mi madre. La 
campesina las conserva en sal, y entonces tienen 
un nombre francés que no sé pronunciar, ni me 
importa; luego las esparce por la ventana 



 

cuando quiere que huela bien. ¡Y ésta es toda su 
vida! No sirven más que para alegrar los ojos y 
el olfato. Ya lo sabéis, pues. 
Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron 
a danzar en el aire tibio, y las nubes adquirieron 
sus tonalidades rojas, presentóse el ruiseñor y 
cantó a las rosas que en este mundo lo bello se 
parece a la luz del sol y vive eternamente. Pero 
las rosas creyeron que el ruiseñor cantaba sus 
propias loanzas, y cualquiera lo habría pensado 
también. No se les ocurrió que eran ellas el 
objeto de su canto; sin embargo, 
experimentaron un gran placer y se preguntaban 
si tal vez los gurriatos no se volverían a su vez 
ruiseñores. 
- He comprendido muy bien lo que cantó el 
pájaro -dijeron los gurriatos-. Sólo una palabra 
quisiera que me explicasen: ¿qué significa «lo 
bello»? 
- No es nada -respondió la madre-, es una 
simple apariencia. Allá arriba, en la finca de los 



 

señores, donde las palomas tienen su casa 
propia y todos los días se les reparten guisantes 
y grano - yo he comido también con ellas, y 
algún día vendréis vosotros: dime con quién 
andas y te diré quién eres -, pues en aquella 
finca tienen dos pájaros de cuello verde y un 
mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden 
extender la cola como si fuese una gran rueda; 
tienen todos los colores, hasta el punto de que 
duelen los ojos de mirarlos. Se llaman pavos 
reales, y son la belleza. Sólo con que los 
desplumasen un poquitín, casi no se 
distinguirían de nosotros. ¡Me entraban ganas 
de emprenderlas a picotazos con ellos, pero eran 
tan grandotes!.  
- Pues yo los voy a picotear -exclamó el 
benjamín de los gurriatos; el mocoso no tenía 
aún plumas. 
En el cortijo vivía un joven matrimonio que se 
quería tiernamente; los dos eran laboriosos y 
despiertos, y su casa era un primor de bien 



 

cuidada. Los domingos por la mañana salía la 
mujer, cortaba un ramo de las rosas más bellas y 
las ponía en un florero, en el centro del armario. 
- ¡Ahora me doy cuenta de que es domingo! -
decía el marido, besando a su esposa; y luego se 
sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, 
mientras el sol penetraba por las ventanas, 
iluminando las frescas rosas y a la enamorada 
pareja. 
- ¡Este espectáculo me aburre! -dijo la gorriona, 
que lo contemplaba desde su nido de enfrente; y 
echó a volar. 
Lo mismo hizo una semana después, pues cada 
domingo ponían rosas frescas en el florero, y el 
rosal seguía floreciendo tan hermoso. Los 
gorrioncitos, que ya tenían plumas, hubieran 
querido lanzarse a volar con su madre, pero ésta 
les dijo: - ¡Quedaos aquí! - y se estuvieron 
quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir 
con harta frecuencia, de pronto quedó cogida en 
un lazo hecho de crines de caballo, que unos 



 

muchachos habían colocado en una rama. Las 
crines aprisionaron fuertemente la pata de la 
gorriona, tanto, que parecía que iban a partirla. 
¡Qué dolor y qué miedo! Los chicos cogieron el 
pájaro, oprimiéndole terriblemente: - ¡Sólo es 
un gorrión! -dijeron; pero no lo soltaron, sino 
que se lo llevaron a casa, golpeándolo en el pico 
cada vez que chillaba. 
En la casa había un viejo entendido en el arte de 
fabricar jabón para la barba y para las manos, 
jabón en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre 
y trotamundos; al ver el gorrión que traían los 
niños, del que, según ellos, no sabían qué hacer, 
preguntóles: 
- ¿Queréis que lo pongamos guapo? 
Un estremecimiento de terror recorrió el cuerpo 
de la gorriona al oír aquellas palabras. El viejo 
abrió su caja - que contenía colores bellísimos -, 
tomó una buena porción de purpurina y, 
cascando un huevo que le proporcionaron los 
chiquillos, separó la clara y untó con ella todo el 



 

cuerpo del avecilla, espolvoreándolo luego con 
el oro. Y de este modo quedó la gorriona 
dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues 
se moría de miedo. Después, el jabonero 
arrancó un trapo rojo del forro de su vieja 
chaqueta, lo cortó en forma de cresta y lo pegó 
en la cabeza del pájaro. 
- ¡Ahora veréis volar el pájaro de oro! -dijo, 
soltando al animalito, el cual, presa de mortal 
terror, emprendió el vuelo por el espacio 
soleado. ¡Dios mío, y cómo relucía! Todos los 
gorriones, y también una corneja que no estaba 
ya en la primera edad, se asustaron al verlo, 
pero se lanzaron en su persecución, ávidos de 
saber quién era aquel pájaro desconocido. 
- ¿De dónde, de dónde? -gritaba la corneja. 
- ¡Espera un poco, espera un poco! -decían los 
gorriones. Pero ella no estaba para aguardar; 
dominada por el miedo y la angustia, se dirigió 
en línea recta hacia su casa. Poco le faltaba para 
desplomarse rendida, pero cada vez era mayor 



 

el número de sus perseguidores, grandes y 
chicos; algunos se disponían incluso a atacarla. 
- ¡Fijaos en ése, fijaos en ése! -gritaban todos. 
- ¡Fijaos en ése, Fijaos en ése! -gritaron también 
sus crías cuando a madre llegó al nido-. 
Seguramente es un pavito, tiene todos los 
colores, y hace daño a los ojos, como dijo 
madre. ¡Pip! ¡Es la belleza! -. Y arremetieron 
contra ella a picotazos, impidiéndole posarse en 
el nido; y estaba la gorriona tan aterrorizada, 
que no fue capaz de decir ¡pip!, y mucho 
menos, claro está, ¡soy vuestra madre! Las otras 
aves la agredieron también, le arrancaron todas 
las plumas, y la pobre cayó ensangrentada en 
medio del rosal. 
- ¡Pobre animal! -dijeron las rosas-. ¡Ven, te 
ocultaremos! ¡Apoya la cabecita sobre nosotras! 
La gorriona extendió por última vez las alas, 
luego las oprimió contra el cuerpo y expiró en 
el seno de la familia vecina de las frescas y 
perfumadas rosas. 



 

- ¡Pip! -decían los gurriatos en el nido -, no 
entiendo dónde puede estar nuestra madre. ¿No 
será una treta suya, para que nos despabilemos 
por nuestra cuenta y nos busquemos la comida? 
Nos ha dejado en herencia la casa, pero, ¿quién 
de nosotros se quedará con ella, cuando llegue 
la hora de constituir una familia? 
- Pues ya veréis cómo os echo de aquí, el día en 
que amplíe mi hogar con mujer e hijos - dijo el 
más pequeño. 
- ¡Yo tendré mujer e hijos antes que tú! -replicó 
el segundo.- ¡Yo soy el mayor! -gritó un 
tercero. Todos empezaron a increparse, a 
propinarse aletazos y picotazos, y, ¡paf!, uno 
tras otro fueron cayendo del nido; pero aún en 
el suelo seguían peleándose. Con la cabeza de 
lado, guiñaban el ojo dirigido hacia arriba: era 
su modo de manifestar su enfado. 
Sabían ya volar un poquitín; luego se 
ejercitaron un poco más y por último, 
convinieron en que, para reconocerse si alguna 



 

vez se encontraban por esos mundos de Dios, 
dirían tres veces ¡pip! y rascarían otras tantas 
con el pie izquierdo. 
 

 
LOS VESTIDOS 
NUEVOS DEL 
EMPERADOR 

 
Hace de esto muchos años, había un Emperador 
tan aficionado a los trajes nuevos, que gastaba 
todas sus rentas en vestir con la máxima 
elegancia. No se interesaba por sus soldados ni 
por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el 
campo, a menos que fuera para lucir sus trajes 
nuevos. Tenía un vestido distinto para cada hora 
del día, y de la misma manera que se dice de un 



 

rey: "Está en el Consejo", de nuestro hombre se 
decía: "El Emperador está en el vestuario". La 
ciudad en que vivía el Emperador era muy 
alegre y bulliciosa. Todos los días llegaban a 
ella muchísimos extranjeros, y una vez se 
presentaron dos truhanes que se hacían pasar 
por tejedores, asegurando que sabían tejer las 
más maravillosas telas. No solamente los 
colores y los dibujos eran hermosísimos, sino 
que las prendas con ellas confeccionadas 
poseían la milagrosa virtud de ser invisibles a 
toda persona que no fuera apta para su cargo o 
que fuera irremediablemente estúpida. 
- ¡Deben ser vestidos magníficos! -pensó el 
Emperador-. Si los tuviese, podría averiguar qué 
funcionarios del reino son ineptos para el cargo 
que ocupan. Podría distinguir entre los 
inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan 
enseguida a tejer la tela-. Y mandó abonar a los 
dos pícaros un buen adelanto en metálico, para 
que pusieran manos a la obra cuanto antes. 



 

Ellos montaron un telar y simularon que 
trabajaban; pero no tenían nada en la máquina. 
A pesar de ello, se hicieron suministrar las 
sedas más finas y el oro de mejor calidad, que 
se embolsaron bonitamente, mientras seguían 
haciendo como que trabajaban en los telares 
vacíos hasta muy entrada la noche. 
«Me gustaría saber si avanzan con la tela»-, 
pensó el Emperador. Pero habla una cuestión 
que lo tenía un tanto cohibido, a saber, que un 
hombre que fuera estúpido o inepto para su 
cargo no podría ver lo que estaban tejiendo. No 
es que temiera por sí mismo; sobre este punto 
estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefería 
enviar primero a otro, para cerciorarse de cómo 
andaban las cosas. Todos los habitantes de la 
ciudad estaban informados de la particular 
virtud de aquella tela, y todos estaban 
impacientes por ver hasta qué punto su vecino 
era estúpido o incapaz. 



 

«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los 
tejedores -pensó el Emperador-. Es un hombre 
honrado y el más indicado para juzgar de las 
cualidades de la tela, pues tiene talento, y no 
hay quien desempeñe el cargo como él». 
El viejo y digno ministro se presentó, pues, en 
la sala ocupada por los dos embaucadores, los 
cuales seguían trabajando en los telares vacíos. 
«¡Dios nos ampare! -pensó el ministro para sus 
adentros, abriendo unos ojos como naranjas-. 
¡Pero si no veo nada!». Sin embargo, no soltó 
palabra. 
Los dos fulleros le rogaron que se acercase le 
preguntaron si no encontraba magníficos el 
color y el dibujo. Le señalaban el telar vacío, y 
el pobre hombre seguía con los ojos 
desencajados, pero sin ver nada, puesto que 
nada había. «¡Dios santo! -pensó-. ¿Seré tonto 
acaso? Jamás lo hubiera creído, y nadie tiene 
que saberlo. ¿Es posible que sea inútil para el 



 

cargo? No, desde luego no puedo decir que no 
he visto la tela». 
- ¿Qué? ¿No dice Vuecencia nada del tejido? -
preguntó uno de los tejedores. 
- ¡Oh, precioso, maravilloso! -respondió el viejo 
ministro mirando a través de los lentes-. ¡Qué 
dibujo y qué colores! Desde luego, diré al 
Emperador que me ha gustado 
extraordinariamente. 
- Nos da una buena alegría -respondieron los 
dos tejedores, dándole los nombres de los 
colores y describiéndole el raro dibujo. El viejo 
tuvo buen cuidado de quedarse las 
explicaciones en la memoria para poder 
repetirlas al Emperador; y así lo hizo. 
Los estafadores pidieron entonces más dinero, 
seda y oro, ya que lo necesitaban para seguir 
tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni 
una hebra se empleó en el telar, y ellos 
continuaron, como antes, trabajando en las 
máquinas vacías. 



 

Poco después el Emperador envió a otro 
funcionario de su confianza a inspeccionar el 
estado de la tela e informarse de si quedaría 
pronto lista. Al segundo le ocurrió lo que al 
primero; miró y miró, pero como en el telar no 
había nada, nada pudo ver. 
- ¿Verdad que es una tela bonita? -preguntaron 
los dos tramposos, señalando y explicando el 
precioso dibujo que no existía. 
«Yo no soy tonto -pensó el hombre-, y el 
empleo que tengo no lo suelto. Sería muy 
fastidioso. Es preciso que nadie se dé cuenta». 
Y se deshizo en alabanzas de la tela que no 
veía, y ponderó su entusiasmo por aquellos 
hermosos colores y aquel soberbio dibujo. 
- ¡Es digno de admiración! -dijo al Emperador. 
Todos los moradores de la capital hablaban de 
la magnífica tela, tanto, que el Emperador quiso 
verla con sus propios ojos antes de que la 
sacasen del telar. Seguido de una multitud de 



 

personajes escogidos, entre los cuales figuraban 
los dos probos funcionarios de marras, se 
encaminó a la casa donde paraban los pícaros, 
los cuales continuaban tejiendo con todas sus 
fuerzas, aunque sin hebras ni hilados. 
- ¿Verdad que es admirable? -preguntaron los 
dos honrados dignatarios-. Fíjese Vuestra 
Majestad en estos colores y estos dibujos - y 
señalaban el telar vacío, creyendo que los 
demás veían la tela. 
«¡Cómo! -pensó el Emperador-. ¡Yo no veo 
nada! ¡Esto es terrible! ¿Seré tonto? ¿Acaso no 
sirvo para emperador? Sería espantoso».  
- ¡Oh, sí, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la 
apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba el 
telar vacío; no quería confesar que no veía nada. 
Todos los componentes de su séquito miraban y 
remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; 
no obstante, todo era exclamar, como el 
Emperador: - ¡oh, qué bonito! -, y le 
aconsejaron que estrenase los vestidos 



 

confeccionados con aquella tela, en la procesión 
que debía celebrarse próximamente. - ¡Es 
preciosa, elegantísima, estupenda! - corría de 
boca en boca, y todo el mundo parecía 
extasiado con ella. El Emperador concedió una 
condecoración a cada uno de los dos bellacos 
para que se la prendieran en el ojal, y los 
nombró tejedores imperiales. 
Durante toda la noche que precedió al día de la 
fiesta, los dos embaucadores estuvieron 
levantados, con dieciséis lámparas encendidas, 
para que la gente viese que trabajaban 
activamente en la confección de los nuevos 
vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela 
del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla 
con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: - ¡Por 
fin, el vestido está listo! 
Llegó el Emperador en compañía de sus 
caballeros principales, y los 
dos truhanes, levantando los brazos como si 
sostuviesen algo, dijeron: 



 

- Esto son los pantalones. Ahí está la casaca. - 
Aquí tenéis el manto... Las prendas son ligeras 
como si fuesen de telaraña; uno creería no llevar 
nada sobre el cuerpo, mas precisamente esto es 
lo bueno de la tela. 
- ¡Sí! - asintieron todos los cortesanos, a pesar 
de que no veían nada, pues nada había. 
- ¿Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el 
traje que lleva -dijeron los dos bribones- para 
que podamos vestiros el nuevo delante del 
espejo? 
Quitóse el Emperador sus prendas, y los dos 
simularon ponerle las diversas piezas del 
vestido nuevo, que pretendían haber terminado 
poco antes. Y cogiendo al Emperador por la 
cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola 
seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas 
ante el espejo. 
- ¡Dios, y qué bien le sienta, le va 
estupendamente! -exclamaban todos-. ¡Vaya 
dibujo y vaya colores! ¡Es un traje precioso! - 



 

El palio bajo el cual irá Vuestra Majestad 
durante la procesión, aguarda ya en la calle - 
anunció el maestro de Ceremonias. 
- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. 
¿Verdad que me sienta bien? - y volvióse una 
vez más de cara al espejo, para que todos 
creyeran que veía el vestido. 
Los ayudas de cámara encargados de sostener la 
cola bajaron las manos al suelo como para 
levantarla, y avanzaron con ademán de sostener 
algo en el aire; por nada del mundo hubieran 
confesado que no veían nada. Y de este modo 
echó a andar el Emperador bajo el magnífico 
palio, mientras el gentío, desde la calle y las 
ventanas, decían: 
- ¡Qué preciosos son los vestidos nuevos del 
Emperador! ¡Qué magnífica cola! ¡Qué 
hermoso es todo!-. Nadie permitía que los 
demás se diesen cuenta de que nada veía, para 
no ser tenido por incapaz en su cargo o por 



 

estúpido. Ningún traje del Monarca había tenido 
tanto éxito como aquél.  
¡Pero si no lleva nada! -exclamó de pronto un 
niño. - ¡Dios bendito, escuchad la voz de la 
inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo se 
fue repitiendo al oído lo que acababa de decir el 
pequeño. 
- ¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice que 
no lleva nada! 
- ¡Pero si no lleva nada! -gritó, al fin, el pueblo 
entero. 
Aquello inquietó al Emperador, pues barruntaba 
que el pueblo tenía razón; mas pensó: «Hay que 
aguantar hasta el fin». Y siguió más altivo que 
antes; y los ayudas de cámara continuaron 
sosteniendo la inexistente cola. 
 
 



 

LOS ZAPATOS 
ROJOS 

 
Érase una vez una niña muy linda y delicada, 
pero tan pobre, que en verano andaba siempre 
descalza, y en invierno tenía que llevar unos 
grandes zuecos, por lo que los piececitos se le 
ponían tan encarnados, que daba lástima. 
En el centro del pueblo habitaba una anciana, 
viuda de un zapatero. Tenía unas viejas tiras de 
paño colorado, y con ellas cosió, lo mejor que 
supo, un par de zapatillas. Eran bastante 
patosas, pero la mujer había puesto en ellas toda 
su buena intención. Serían para la niña, que se 
llamaba Karen. 
Le dieron los zapatos rojos el mismo día en que 
enterraron a su madre; aquel día los estrenó. No 
eran zapatos de luto, cierto, pero no tenía otros, 



 

y calzada con ellos acompañó el humilde 
féretro. 
Acertó a pasar un gran coche, en el que iba una 
señora anciana. Al ver a la pequeñuela, sintió 
compasión y dijo al señor cura: 
- Dadme la niña, yo la criaré. 
Karen creyó que todo aquello era efecto de los 
zapatos colorados, pero la dama dijo que eran 
horribles y los tiró al fuego. La niña recibió 
vestidos nuevos y aprendió a leer y a coser. La 
gente decía que era linda; sólo el espejo decía: 
- Eres más que linda, eres hermosa. 
Un día la Reina hizo un viaje por el país, 
acompañada de su hijita, que era una princesa. 
La gente afluyó al palacio, y Karen también. La 
princesita salió al balcón para que todos 
pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido 
blanco, pero nada de cola ni de corona de oro. 
En cambio, llevaba unos magníficos zapatos 
rojos, de tafilete, mucho más hermosos, desde 
luego, que los que la viuda del zapatero había 



 

confeccionado para Karen. No hay en el mundo 
cosa que pueda compararse a unos zapatos 
rojos. 
Llegó la niña a la edad en que debía recibir la 
confirmación; le hicieron vestidos nuevos, y 
también habían de comprarle nuevos zapatos. El 
mejor zapatero de la ciudad tomó la medida de 
su lindo pie; en la tienda había grandes vitrinas 
con zapatos y botas preciosos y relucientes. 
Todos eran hermosísimos, pero la anciana 
señora, que apenas veía, no encontraba ningún 
placer en la elección. Había entre ellos un par 
de zapatos rojos, exactamente iguales a los de la 
princesa: ¡qué preciosos! Además, el zapatero 
dijo que los había confeccionado para la hija de 
un conde, pero luego no se habían adaptado a su 
pie. 
- ¿Son de charol, no? -preguntó la señora-. 
¡Cómo brillan!  
- ¿Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le 
sentaban bien, se los compraron; pero la anciana 



 

ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo 
sabido jamás habría permitido que la niña fuese 
a la confirmación con zapatos colorados. Pero 
fue. 
Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, 
después de avanzar por la iglesia, llegó a la 
puerta del coro, le pareció como si hasta las 
antiguas estatuas de las sepulturas, las imágenes 
de los monjes y las religiosas, con sus cuellos 
tiesos y sus largos ropajes negros, clavaran los 
ojos en sus zapatos rojos; y sólo en ellos estuvo 
la niña pensando mientras el obispo, poniéndole 
la mano sobre la cabeza, le habló del santo 
bautismo, de su alianza con Dios y de que desde 
aquel momento debía ser una cristiana 
consciente. El órgano tocó solemnemente, 
resonaron las voces melodiosas de los niños, y 
cantó también el viejo maestro; pero Karen sólo 
pensaba en sus magníficos zapatos. 
Por la tarde se enteró la anciana señora -alguien 
se lo dijo- de que los zapatos eran colorados, y 



 

declaró que aquello era feo y contrario a la 
modestia; y dispuso que, en adelante, Karen 
debería llevar zapatos negros para ir a la iglesia, 
aunque fueran viejos. 
El siguiente domingo era de comunión. Karen 
miró sus zapatos negros, luego contempló los 
rojos, volvió a contemplarlos y, al fin, se los 
puso. 
Brillaba un sol magnífico. Karen y la señora 
anciana avanzaban por la acera del mercado de 
granos; había un poco de polvo. 
En la puerta de la iglesia se había apostado un 
viejo soldado con una muleta y una larguísima 
barba, más roja que blanca, mejor dicho, roja 
del todo. Se inclinó hasta el suelo y preguntó a 
la dama si quería que le limpiase los zapatos. 
Karen presentó también su piececito. 
- ¡Caramba, qué preciosos zapatos de baile! -
exclamó el hombre-. Ajustad bien cuando 
bailéis - y con la mano dio un golpe a la suela. 



 

La dama entregó una limosna al soldado y 
penetró en la iglesia con Karen. 
Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la 
niña, y las imágenes también; y cuando ella, 
arrodillada ante el altar, llevó a sus labios el 
cáliz de oro, estaba pensando en sus zapatos 
colorados y le pareció como si nadaran en el 
cáliz; y se olvidó de cantar el salmo y de rezar 
el padrenuestro. 
Salieron los fieles de la iglesia, y la señora 
subió a su coche. Karen levantó el pie para subir 
a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al 
carruaje, exclamó: - ¡Vaya preciosos zapatos de 
baile! -. Y la niña no pudo resistir la tentación 
de marcar unos pasos de danza; y he aquí que 
no bien hubo empezado, sus piernas siguieron 
bailando por sí solas, como si los zapatos 
hubiesen adquirido algún poder sobre ellos. 
Bailando se fue hasta la esquina de la iglesia, 
sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que 
correr tras ella y llevarla en brazos al coche; 



 

pero los pies seguían bailando y pisaron 
fuertemente a la buena anciana. Por fin la niña 
se pudo descalzar, y las piernas se quedaron 
quietas. 
Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en 
un armario; pero Karen no podía resistir la 
tentación de contemplarlos. 
Enfermó la señora, y dijeron que ya no se 
curaría. Hubo que atenderla y cuidarla, y nadie 
estaba más obligado a hacerlo que Karen. Pero 
en la ciudad daban un gran baile, y la muchacha 
había sido invitada. Miró a la señora, que estaba 
enferma de muerte, miró los zapatos rojos, se 
dijo que no cometía ningún pecado. Se los calzó 
- ¿qué había en ello de malo? - y luego se fue al 
baile y se puso a bailar. 
Pero cuando quería ir hacia la derecha, los 
zapatos la llevaban hacia la izquierda; y si 
quería dirigirse sala arriba, la obligaban a 
hacerlo sala abajo; y así se vio forzada a bajar 
las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta 



 

de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin poder 
detenerse, llegó al oscuro bosque. 
Vio brillar una luz entre los árboles y pensó que 
era la luna, pues parecía una cara; pero resultó 
ser el viejo soldado de la barba roja, que 
haciéndole un signo con la cabeza, le dijo: 
- ¡Vaya hermosos zapatos de baile! 
Se asustó la muchacha y trató de quitarse los 
zapatos para tirarlos; pero estaban 
ajustadísimos, y, aun cuando consiguió 
arrancarse las medias, los zapatos no salieron; 
estaban soldados a los pies. Y hubo 
de seguir bailando por campos y prados, bajo la 
lluvia y al sol, de noche y de día. ¡De noche, 
especialmente, era horrible! 
 
 
 



 

¡NO ERA BUENA 
PARA NADA! 

 
El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; 
lucía camisa de puños planchados y un alfiler en 
la pechera, y estaba recién afeitado. Lo había 
hecho con su propia mano, y se había producido 
una pequeña herida; pero la había tapado con un 
trocito de papel de periódico. 
- ¡Oye, chaval! - gritó. 
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por 
allí y se quitó respetuosamente la gorra, cuya 
visera estaba doblada de modo que pudiese 
guardarse en el bolsillo. El niño, pobremente 
vestido pero con prendas limpias y 
cuidadosamente remendadas, se detuvo 
reverente, cual si se encontrase ante el Rey en 
persona. 



 

- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y 
muy bien educado. Tu madre debe de estar 
lavando ropa en el río. Y tú irás a llevarle eso 
que traes en el bolsillo, ¿no? Mal asunto, ese de 
tu madre. ¿Cuánto le llevas? 
- Medio cuartillo - contestó el niño a media voz, 
en tono asustado. 
- ¿Y esta mañana se bebió otro tanto? - 
prosiguió el hombre. 
- No, fue ayer - corrigió el pequeño. 
- Dos cuartos hacen un medio. No vale para 
nada. Es triste la condición de esa gente. Dile a 
tu madre que debiera avergonzarse. Y tú 
procura no ser un borracho, aunque mucho me 
temo que también lo serás. ¡Pobre chiquillo! 
Anda, vete. 
El niño siguió su camino, guardando la gorra en 
la mano, por lo que el viento le agitaba el rubio 
cabello y se lo levantaba en largos mechones. 
Torció al llegar al extremo de la calle, y por un 
callejón bajó al río, donde su madre, de pies en 



 

el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada 
ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa 
corriente - pues habían abierto las esclusas del 
molino, - arrastrando las sábanas con tanta 
fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y todo. 
A duras penas podía contenerla la mujer. 
- ¡Por poco se me lleva a mí y todo! - dijo -. 
Gracias a que has venido, pues necesito 
reforzarme un poquitín. El agua está fría, y 
llevo ya seis horas aquí. ¿Me traes algo? 
El muchacho sacó la botella, y su madre, 
aplicándosela a la boca, bebió un trago. 
- ¡Ah, qué bien sienta! ¡Qué calorcito da! Es lo 
mismo que tomar un plato de comida caliente, y 
sale más barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, 
debes de tener frío con estas ropas tan delgadas; 
estamos ya en otoño. ¡Uf, qué fría está el agua! 
¡Con tal que no caiga yo enferma! Pero no será. 
Dame otro trago, y bebe tú también, pero un 
sorbito solamente; no debes acostumbrarte, 
pobre hijito mío. 



 

Y subió a la pasarela sobre la que estaba el 
pequeño y pasó a la orilla; el agua le manaba de 
la estera de junco que, para protegerse, llevaba 
atada alrededor del cuerpo, y le goteaba también 
de la falda. 
- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por 
las uñas; pero no importa, con tal que pueda 
criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, 
hijo mío. 
En aquel momento se acercó otra mujer de más 
edad, pobre también, a juzgar por su porte y sus 
ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme 
greña postiza le colgaba encima de un ojo, con 
objeto de taparlo, pero sólo conseguía hacer 
más visible que era tuerta. Era amiga de la 
lavandera, y los vecinos la llamaban «la coja del 
rizo». 
- Pobre, ¡cómo te fatigas, metida en esta agua 
tan fría! Necesitas tomar algo para entrar en 
calor; ¡y aún te reprochan que bebas unas gotas! 
-. Y le contó el discurso que el alcalde había 



 

dirigido a su hijo. La coja lo había oído, 
indignada de que al niño se le hablase así de su 
madre, censurándola por los traguitos que 
tomaba, cuando él se daba grandes banquetazos 
en el que el vino se iba por botellas enteras. 
- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos 
beben más de lo que la sed les pide. Pero a eso 
no lo llaman beber. Ellos son gente de 
condición, y tú no vales para nada. 
- ¡Conque esto te dijo, hijo mío! - balbuceó la 
mujer con labios temblorosos -. ¡Que tienes una 
madre que no vale nada! Tal vez tenga razón, 
pero no debió decírselo a la criatura. ¡Con lo 
que tuve que aguantar, en casa del alcalde! 
- Serviste en ella, ¿verdad? cuando aún vivían 
sus padres; muchos años han pasado desde 
entonces. Muchas fanegas de sal han 
consumido, y les habrá dado mucha sed - y la 
coja soltó una risa amarga -. Hoy se da un gran 
convite en casa del alcalde; en realidad debieran 
haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la 



 

comida estaba preparada. Hace una hora llegó 
una carta notificando que el más joven de los 
hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé 
por el criado. 
- ¡Ha muerto! - exclamó la lavandera, 
palideciendo. 
- Sí - respondió la otra -. ¿Tan a pecho te lo 
tomas? Claro, lo conociste, pues servías en la 
casa. 
- ¡Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No 
van a Dios muchos como él - y las lágrimas le 
rodaban por las mejillas -. ¡Dios mío! Me da 
vueltas la cabeza. Debe ser que me he bebido la 
botella, y es demasiado para mí. ¡Me siento tan 
mal! - y se agarró a un vallado para no caerse. 
- ¡Santo Dios, estás enferma, mujer! - dijo la 
coja -. Pero tal vez se te pase. ¡No, de verdad 
estás enferma! Lo mejor será que te acompañe a 
casa. 
- Pero, ¿y la ropa? 



 

- Déjala de mi cuenta. Cógete a mi brazo. El 
pequeño se quedará a guardar la ropa; luego yo 
volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas 
piezas. 
La lavandera apenas podía sostenerse. 
- Estuve demasiado tiempo en el agua fría. 
Desde la madrugada no había tomado nada, ni 
seco ni mojado. Tengo fiebre. ¡Oh, Jesús mío, 
ayúdame a llegar a casa! ¡Mi pobre hijito! - 
exclamó, prorrumpiendo a llorar. 
Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se 
quedó solo junto a la ropa mojada. Las dos 
mujeres se alejaron lentamente, la lavandera 
con paso inseguro. Remontaron el callejón, 
doblaron la esquina y, cuando pasaban por 
delante de la casa del alcalde, la enferma se 
desplomó en el suelo. Acudió gente. 
La coja entró en la casa a pedir auxilio, y el 
alcalde y los invitados se asomaron a la 
ventana. 



 

- ¡Otra vez la lavandera! - dijo -. Habrá bebido 
más de la cuenta; no vale para nada. Lástima 
por el chiquillo. Yo le tengo simpatía al 
pequeño; pero la madre no vale nada. 
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mísera 
vivienda, donde la acostaron enseguida. 
Su amiga corrió a prepararle una taza de 
cerveza caliente con mantequilla y azúcar; 
según ella, no había medicina como ésta. Luego 
se fue al lavadero, acabó de lavar la ropa, 
bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar 
la buena voluntad - y, sin escurrirla, la guardó 
en el cesto. 
Al anochecer se hallaba nuevamente a la 
cabecera de la enferma. En la cocina de la 
alcaldía le habían dado unas patatas asadas y 
una buena lonja de jamón, con lo que cenaron 
opíparamente el niño y la coja; la enferma se 
dio por satisfecha con el olor, y lo encontró muy 
nutritivo. 



 

Acostóse el niño en la misma cama de su 
madre, atravesado en los pies y abrigado con 
una vieja alfombra toda zurcida y remendada 
con tiras rojas y azules. 
La lavandera se encontraba un tanto mejorada; 
la cerveza caliente la había fortalecido, y el olor 
de la sabrosa cena le había hecho bien. 
- ¡Gracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te lo 
contaré todo cuando el pequeño duerma. Creo 
que está ya dormido. ¡Qué hermoso y dulce está 
con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre su 
madre. ¡Quiera Dios Nuestro Señor que no haya 
de pasar nunca por estos trances! Cuando yo 
servía en casa del padre del alcalde, que era 
Consejero, regresó el más joven de los hijos, 
que entonces era estudiante. Yo era joven, 
alborotada y fogosa pero honrada, eso sí que 
puedo afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -. 
El mozo era alegre y animado, y muy bien 
parecido. Hasta la última gota de su sangre era 
honesta y buena. Jamás dio la tierra un hombre 



 

mejor. Era hijo de la casa, y yo sólo una criada, 
pero nos prometimos fidelidad, siempre dentro 
de la honradez. Un beso no es pecado cuando 
dos se quieren de verdad. Él lo confesó a su 
madre; para él representaba a Dios en la Tierra, 
y la señora era tan inteligente, tan tierna y 
amorosa. Antes de marcharse me puso en el 
dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la 
señora me llamó a su cuarto. Me habló con 
seriedad, y no obstante con dulzura, como sólo 
el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me 
hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y 
yo, en inteligencia y educación. «Ahora él sólo 
ve lo bonita que eres, pero la hermosura se 
desvanece. Tú no has sido educada como él; no 
sois iguales en la inteligencia, y ahí está el 
obstáculo. Yo respeto a los pobres - prosiguió -; 
ante Dios muchos de ellos ocuparán un lugar 
superior al de los ricos, pero aquí en la Tierra 
no hay que desviarse del camino, si se quiere 
avanzar; de otro modo, volcará el coche, y los 



 

dos seréis víctimas de vuestro desatino. Sé que 
un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; 
es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y 
se gana bien la vida. Piensa bien en esto». Cada 
una de sus palabras fue para mí una cuchillada 
en el corazón, pero la señora estaba en lo cierto, 
y esto me obligó a ceder. Le besé la mano 
llorando amargas lágrimas, y lloré aún mucho 
más cuando, encerrándome en mi cuarto, me 
eché sobre la cama. Fue una noche dolorosa; 
sólo Dios sabe lo que sufrí y luché. Al siguiente 
domingo acudí a la Sagrada Misa a pedir a Dios 
paz y luz para mi corazón. Y como si Él lo 
hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me 
encontré con Erich, el guantero. Yo no dudaba 
ya; éramos de la misma clase y condición, y él 
gozaba incluso de una posición desahogada. Por 
eso fui a su encuentro y cogiéndole la mano, le 
dije: «¿Piensas todavía en mí?». «Sí, y mis 
pensamientos serán siempre para ti sola», me 
respondió. «¿Estás dispuesto a casarte con una 



 

muchacha que te estima y respeta, aunque no te 
ame? Pero quizás el amor venga más tarde». 
«¡Vendrá!», dijo él, y nos dimos las manos. Me 
volví yo a la casa de mi señora; llevaba 
pendiente del cuello, sobre el corazón, el anillo 
de oro que me había dado su hijo; de día no 
podía ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la 
noche al acostarme, besándolo tan fuertemente 
que la sangre me salió de los labios. Después lo 
entregué a la señora, comunicándole que la 
próxima semana el guantero pedirla mi mano. 
La señora me estrechó entre sus brazos y me 
besó; no dijo que no valía para nada, aunque 
reconozco que entonces yo era mejor que ahora; 
pero ¡sabía tan poco del mundo y de sus 
infortunios! Nos casamos por la Candelaria, y el 
primer año lo pasamos bien; tuvimos un criado 
y una criada; tú serviste entonces en casa. 
- ¡Oh, y qué buen ama fuiste entonces para mí! - 
exclamó la coja -. Nunca olvidaré lo 
bondadosos que fuisteis tú y tu marido. - Eran 



 

buenos tiempos aquellos... No tuvimos hijos por 
entonces. Al estudiante, no volví a verlo jamás. 
O, mejor dicho, sí, lo vi una vez, pero no él a 
mí. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a 
su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero 
era por su madre. Cuando, más adelante, su 
padre murió, él estaba en el extranjero; no vino 
ni ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se 
casó, lo sé de cierto. Era abogado. De mí no se 
acordaba ya, y si me hubiese visto, difícilmente 
me habría reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y 
es así como debe ser. 
Luego le contó los días difíciles de prueba, en 
que se sucedieron las desgracias. Poseían 
quinientos florines, y en la calle había una casa 
en venta por doscientos, pero sólo sería rentable 
derribándola y construyendo una nueva. La 
compraron, y el presupuesto de los albañiles y 
carpinteros elevóse a mil veinte florines. Erich 
tenía crédito; le prestaron el dinero en 
Copenhague, pero el barco que lo traía 



 

naufragó, perdiéndose aquella suma en el 
naufragio. 
- Fue entonces cuando nació este hijo mío, que 
ahora duerme aquí. A su padre le acometió una 
grave y larga enfermedad; durante nueve meses, 
tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las cosas 
marchaban cada vez peor; aumentaban las 
deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi 
marido murió. Yo me he matado trabajando, he 
luchado y sufrido por este hijo, he fregado 
escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios 
ha querido que llevase esta cruz. Él me redimirá 
y cuidará del pequeño. 
Y se quedó dormida. 
A la mañana sintióse más fuerte; pensó que 
podría reanudar el trabajo. Estaba de nuevo con 
los pies en el agua fría, cuando de repente le 
cogió un desmayo. Alargó convulsivamente la 
mano, dio un paso hacia la orilla y cayó, 
quedando con la cabeza en la orilla y los pies en 
el agua. La corriente se llevó los zuecos que 



 

calzaba con un manojo de paja en cada uno. Allí 
la encontró la coja del rizo cuando fue a traerle 
un poco de café. 
Entretanto, el alcalde le había enviado recado a 
su casa para que acudiese a verlo cuanto antes, 
pues tenía algo que comunicarle. Pero llegó 
demasiado tarde. Fue un barbero para sangrarla, 
pero la mujer había muerto. 
- ¡Se ha matado de una borrachera! - dijo el 
alcalde. 
La carta que daba cuenta del fallecimiento del 
hermano contenía también copia del testamento, 
en el cual se legaban seiscientos florines a la 
viuda del guantero, que en otro tiempo sirviera 
en la casa de sus padres. Aquel dinero debería 
pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su 
hijo. 
- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde -. 
Menos mal que se ha marchado; toda la 
cantidad será para el hijo; lo confiaré a personas 



 

honradas, para que hagan de él un artesano 
bueno y capaz. 
Dios dio su bendición a aquellas palabras. 
El alcalde llamó al niño a su presencia, le 
prometió cuidar de él, y le dijo que era mejor 
que su madre hubiese muerto, pues no valía 
para nada. 
Condujeron el cuerpo al cementerio, al 
cementerio de los pobres; la coja plantó un 
pequeño rosal sobre la tumba, mientras el 
muchachito permanecía de pie a su lado. 
- ¡Madre mía! - dijo, deshecho en lágrimas -. 
¿Es verdad que no valía para nada? 
- ¡Oh, sí, valía! - exclamó la vieja, levantando 
los ojos al cielo. 
- Hace muchos años que yo lo sabía, pero 
especialmente desde la noche última. Te digo 
que sí valía, y que lo mismo dirá Dios en el 
cielo. ¡No importa que el mundo siga afirmando 
que no valía para nada!. 
 



 

 
 

 
PEGAOJOS 

 
En todo el mundo no hay quien sepa tantos 
cuentos como Pegaojos. ¡Señor, los que sabe! 
Al anochecer, cuando los niños están aún 
sentados a la mesa o en su escabel, viene un 
duende llamado Pegaojos; sube la escalera 
quedito, quedito, pues va descalzo, sólo en 
calcetines; abre las puertas sin hacer ruido y, 
¡chitón!, vierte en los ojos de los pequeñuelos 
leche dulce, con cuidado, con cuidado, pero 
siempre bastante para que no puedan tener los 
ojos abiertos y, por tanto, verlo. Se desliza por 
detrás, les sopla levemente en la nuca y los hace 
quedar dormidos. Pero no les duele, pues 



 

Pegaojos es amigo de los niños; sólo quiere que 
se estén quietecitos, y para ello lo mejor es 
aguardar a que estén acostados. Deben estarse 
quietos y callados, para que él pueda contarles 
sus cuentos. 
Cuando ya los niños están dormidos, Pegaojos 
se sienta en la cama. Va bien vestido; lleva un 
traje de seda, pero es imposible decir de qué 
color, pues tiene destellos verdes, rojos y 
azules, según como se vuelva. Y lleva dos 
paraguas, uno debajo de cada brazo. 
Uno de estos paraguas está bordado con bellas 
imágenes, y lo abre sobre los niños buenos; 
entonces ellos durante toda la noche sueñan los 
cuentos más deliciosos; el otro no tiene 
estampas, y lo despliega sobre los niños 
traviesos, los cuales se duermen como 
marmotas y por la mañana se despiertan sin 
haber tenido ningún sueño. 
Ahora veremos cómo Pegaojos visitó, todas las 
noches de una semana, a un muchachito que se 



 

llamaba Federico, para contarle sus cuentos. 
Son siete, pues siete son los días de la semana. 
 
 
Lunes 
 
* Atiende -dijo Pegaojos, cuando ya Federico 
estuvo acostado-, verás cómo arreglo todo esto. 
Y todas las flores de las macetas se convirtieron 
en altos árboles, que extendieron las largas 
ramas por debajo del techo y por las paredes, de 
modo que toda la habitación parecía una 
maravillosa glorieta de follaje; las ramas 
estaban cuajadas de flores, y cada flor era más 
bella que una rosa y exhalaba un aroma 
delicioso; y si te daba por comerla, sabía más 
dulce que mermelada. 
Había frutas que relucían como oro, y no 
faltaban pasteles llenos de pasas. ¡Un 
espectáculo inolvidable! Pero al mismo tiempo 
salían unas lamentaciones terribles del cajón de 



 

la mesa, que guardaba los libros escolares de 
Federico. 
- ¿Qué pasa ahí? -inquirió Pegaojos, y, 
dirigiéndose a la mesa, abrió el cajón. Algo se 
agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era 
una cifra equivocada que se había deslizado en 
la operación de aritmética, y todo andaba 
revuelto, que no parecía sino que la pizarra iba a 
hacerse pedazos. El pizarrín todo era saltar y 
brincar atado a la cinta, como si fuese un 
perrillo ansioso de corregir la falta; mas no lo 
lograba. Pero lo peor era el cuaderno de 
escritura. ¡Qué de lamentos y quejas! Partían el 
alma. De arriba abajo, en cada página, se 
sucedían las letras mayúsculas, cada una con 
una minúscula al lado; servían de modelo, y a 
continuación venían unos garabatos que 
pretendían parecérseles y eran obra de Federico; 
estaban como caídas sobre las líneas que debían 
servirles para tenerse en pie. 



 

- Mirad, os tenéis que poner así -decía la 
muestra-. ¿Veis? Así, inclinadas, con un trazo 
vigoroso. 
- ¡Ay! ¡qué más quisiéramos nosotras! -
gimoteaban las letras de Federico-. Pero no 
podemos; ¡somos tan raquíticas! 
- Entonces os voy a dar un poco de aceite de 
hígado de bacalao -dijo Pegaojos. 
- ¡Oh, no! -exclamaron las letras, y se 
enderezaron que era un primor.- Pues ahora no 
hay cuento -dijo el duende-. Ejercicio es lo que 
conviene a esas mocosuelas. ¡Un, dos, un, dos! -
. Y siguió ejercitando a las letras, hasta que 
estuvieron esbeltas y perfectas como la propia 
muestra. Mas por la mañana, cuando Pegaojos 
se hubo marchado, Federico las miró y vio que 
seguían tan raquíticas como la víspera. 
 
 
Martes 
 



 

No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos, 
con su jeringa encarnada, roció los muebles de 
la habitación, y enseguida se pusieron a charlar 
todos a la vez, cada uno hablando de sí mismo. 
Sólo callaba la escupidera, que, muda en su 
rincón se indignaba al ver la vanidad de los 
otros, que no sabían pensar ni hablar más que de 
sus propias personas, sin ninguna consideración 
a ella, que se estaba tan modesta en su esquina, 
dejando que todo el mundo le escupiera. 
Encima de la cómoda colgaba un gran cuadro 
en un marco dorado; representaba un paisaje, y 
en él se veían viejos y corpulentos árboles, y 
flores entre la hierba, y un gran río que fluía por 
el bosque, pasando ante muchos castillos para 
verterse, finalmente, en el mar encrespado. 
Pegaojos tocó el cuadro con su jeringa mágica, 
y los pájaros empezaron a cantar; las ramas, a 
moverse, y las nubes, a desfilar, según podía 
verse por las sombras que proyectaban sobre el 
paisaje. 



 

Entonces Pegaojos levantó a Federico hasta el 
nivel del marco y lo puso de pie sobre el 
cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llegaba 
por entre el ramaje de los árboles. Echó a correr 
hacia el río y subió a una barquita; estaba 
pintada de blanco y encarnado, la vela brillaba 
como plata, y seis cisnes, todos con coronas de 
oro en torno al cuello y una radiante estrella 
azul en la cabeza, arrastraban la embarcación a 
lo largo de la verde selva; los árboles hablaban 
de bandidos y brujas, y las flores, de los lindos 
silfos enanos y de lo que les habían contado las 
mariposas. 
Peces magníficos, de escamas de oro y plata, 
nadaban junto al bote, saltando de vez en 
cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo, 
mientras innúmeras aves rojas y azules, grandes 
y chicas, lo seguían volando en largas filas, y 
los mosquitos danzaban, y los abejorros no 
paraban de zumbar: «¡Bum, bum!». Todos 



 

querían seguir a Federico, y todos tenían una 
historia que contarle. 
¡Vaya excursioncita! Tan pronto el bosque era 
espeso y oscuro, como se abría en un 
maravilloso jardín, bañado de sol y cuajado de 
flores. Había vastos palacios de cristal y 
mármol con princesas en sus terrazas, y todas 
eran niñas a quienes Federico conocía y con las 
cuales había jugado. Todas le alargaban la mano 
y le ofrecían pastelillos de mazapán, mucho 
mejores que los que vendía la mujer de los 
pasteles. Federico agarraba el dulce por un 
extremo, pero la princesa no lo soltaba del otro, 
y así, al avanzar la barquita se quedaban cada 
uno con una parte: ella, la más pequeña; 
Federico, la mayor. Y en cada palacio había 
príncipes de centinela que, sables al hombro, 
repartían pasas y soldaditos de plomo. 
¡Bien se veía que eran príncipes de veras! 
El barquito navegaba ora por entre el bosque, 
ora a través de espaciosos salones o por el 



 

centro de una ciudad; y pasó también por la 
ciudad de su nodriza, la que lo había llevado en 
brazos cuando él era muy pequeñín y lo había 
querido tanto; y he aquí que la buena mujer le 
hizo señas con la cabeza y le cantó aquella 
bonita canción que había compuesto y enviado 
a Federico: 
¡Cuánto te recuerdo, mi niño querido,  
Mi dulce Federico, jamás te olvido!  
Besé mil veces tu boquita sonriente,  
Tus párpados suaves y tu blanca frente. 
Oí de tus labios la palabra primera  
Y hube de separarme de tu vera.  
¡Bendígate Dios en toda ocasión, 
Ángel que llevé contra mi corazón! 
Y todas las avecillas le hacían coro, y las flores 
bailaban sobre sus peciolos, y los viejos árboles 
inclinaban, complacidos, las copas, como si 
también a ellos les contase historias Pegaojos. 
 
 



 

PULGARCITA 
 
Érase una mujer que anhelaba tener un niño, 
pero no sabía dónde irlo a buscar. Al fin se 
decidió a acudir a una vieja bruja y le dijo: 
- Me gustaría mucho tener un niño; dime cómo 
lo he de hacer.  
- Sí, será muy fácil -respondió la bruja-. Ahí 
tienes un grano de cebada; no es como la que 
crece en el campo del labriego, ni la que comen 
los pollos. Plántalo en una maceta y verás 
maravillas. 
- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce 
sueldos a la vieja y se volvió a casa; sembró el 
grano de cebada, y brotó enseguida una flor 
grande y espléndida, parecida a un tulipán, sólo 
que tenía los pétalos apretadamente cerrados, 
cual si fuese todavía un capullo. 
- ¡Qué flor tan bonita! -exclamó la mujer, y 
besó aquellos pétalos rojos y amarillos; y en el 



 

mismo momento en que los tocaron sus labios, 
abrióse la flor con un chasquido. Era en efecto, 
un tulipán, a juzgar por su aspecto, pero en el 
centro del cáliz, sentada sobre los verdes 
estambres, veíase una niña pequeñísima, linda y 
gentil, no más larga que un dedo pulgar; por eso 
la llamaron Pulgarcita. 
Le dio por cuna una preciosa cáscara de nuez, 
muy bien barnizada; azules hojuelas de violeta 
fueron su colchón, y un pétalo de rosa, el 
cubrecama. Allí dormía de noche, y de día 
jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer había 
puesto un plato ceñido con una gran corona de 
flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en 
agua; una hoja de tulipán flotaba a modo de 
barquilla, en la que Pulgarcita podía navegar de 
un borde al otro del plato, usando como remos 
dos blancas crines de caballo. Era una 
maravilla. Y sabía cantar, además, con voz tan 
dulce y delicada como jamás se haya oído. 



 

Una noche, mientras la pequeñuela dormía en 
su camita, presentóse un sapo, que saltó por un 
cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y 
viscoso; y vino a saltar sobre la mesa donde 
Pulgarcita dormía bajo su rojo pétalo de rosa.  
«¡Sería una bonita mujer para mi hijo!», dijose 
el sapo, y, cargando con la cáscara de nuez en 
que dormía la niña, saltó al jardín por el mismo 
cristal roto. 
Cruzaba el jardín un arroyo, ancho y de orillas 
pantanosas; un verdadero cenagal, y allí vivía el 
sapo con su hijo. ¡Uf!, ¡y qué feo y asqueroso 
era el bicho! ¡igual que su padre! «Croak, croak, 
brekkerekekex! », fue todo lo que supo decir 
cuando vio a la niñita en la cáscara de nuez. 
- Habla más quedo, no vayas a despertarla -le 
advirtió el viejo sapo-. Aún se nos podría 
escapar, pues es ligera como un plumón de 
cisne. La pondremos sobre un pétalo de nenúfar 
en medio del arroyo; allí estará como en una 
isla, ligera y menudita como es, y no podrá huir 



 

mientras nosotros arreglamos la sala que ha de 
ser vuestra habitación debajo del cenagal. 
Crecían en medio del río muchos nenúfares, de 
anchas hojas verdes, que parecían nadar en la 
superficie del agua; el más grande de todos era 
también el más alejado, y éste eligió el viejo 
sapo para depositar encima la cáscara de nuez 
con Pulgarcita. 
Cuando se hizo de día despertó la pequeña, y al 
ver donde se encontraba prorrumpió a llorar 
amargamente, pues por todas partes el agua 
rodeaba la gran hoja verde y no había modo de 
ganar tierra firme. 
Mientras tanto, el viejo sapo, allá en el fondo 
del pantano, arreglaba su habitación con juncos 
y flores amarillas; había que adornarla muy bien 
para la nuera. Cuando hubo terminado nadó con 
su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba 
Pulgarcita. Querían trasladar su lindo lecho a la 
cámara nupcial, antes de que la novia entrara en 



 

ella. El viejo sapo, inclinándose profundamente 
en el agua, dijo: 
- Aquí te presento a mi hijo; será tu marido, y 
viviréis muy felices en el cenagal. 
- ¡Coax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que 
supo añadir el hijo. Cogieron la graciosa camita 
y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se quedó 
sola en la hoja, llorando, pues no podía avenirse 
a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar 
por marido a su hijo, tan feo. 
Los pececillos que nadaban por allí habían visto 
al sapo y oído sus palabras, y asomaban las 
cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la 
pequeña. Al verla tan hermosa, les dio lástima y 
les dolió que hubiese de vivir entre el lodo, en 
compañía del horrible sapo. ¡Había que 
impedirlo a toda costal Se reunieron todos en el 
agua, alrededor del verde tallo que sostenía la 
hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja salió 
flotando río abajo, llevándose a Pulgarcita fuera 
del alcance del sapo. 



 

En su barquilla, Pulgarcita pasó por delante de 
muchas ciudades, y los pajaritos, al verla desde 
sus zarzas, cantaban: «¡Qué niña más 
preciosa!». Y la hoja seguía su rumbo sin 
detenerse, y así salió Pulgarcita de las fronteras 
del país. 
Una bonita mariposa blanca, que andaba 
revoloteando por aquellos contornos, vino a 
pararse sobre la hoja, pues le había gustado 
Pulgarcita. Ésta se sentía ahora muy contenta, 
libre ya del sapo; por otra parte, ¡era tan bello el 
paisaje! El sol enviaba sus rayos al río, cuyas 
aguas refulgían como oro purísimo. La niña se 
desató el cinturón, ató un extremo en torno a la 
mariposa y el otro a la hoja; y así la barquilla 
avanzaba mucho más rápida. 
Más he aquí que pasó volando un gran abejorro, 
y, al verla, rodeó con sus garras su esbelto 
cuerpecito y fue a depositarlo en un árbol, 
mientras la hoja de nenúfar seguía flotando a 
merced de la corriente, remolcada por la 



 

mariposa, que no podía soltarse. 
 
¡Qué susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el 
abejorro se la llevó volando hacia el árbol! Lo 
que más la apenaba era la linda mariposa blanca 
atada al pétalo, pues si no lograba soltarse 
moriría de hambre. Al abejorro, en cambio, le 
tenía aquello sin cuidado. Posóse con su carga 
en la hoja más grande y verde del árbol, regaló 
a la niña con el dulce néctar de las flores y le 
dijo que era muy bonita, aunque en nada se 
parecía a un abejorro. Más tarde llegaron los 
demás compañeros que habitaban en el árbol; 
todos querían verla. Y la estuvieron 
contemplando, y las damitas abejorras 
exclamaron, arrugando las antenas. 
 
 
 

 



 

 
SOPA DE PALILLO 

DE MORCILLA 
 
1. - Sopa de palillo de morcilla 
* ¡Vaya comida la de ayer! - comentaba una 
vieja dama de la familia ratonil dirigiéndose a 
otra que no había participado en el banquete -. 
Yo ocupé el puesto vigésimo-primero 
empezando a contar por el anciano rey de los 
ratones, lo cual no es poco honor. En cuanto a 
los platos, puedo asegurarte que el menú fue 
estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino, 
vela de sebo y morcilla; y luego repetimos de 
todo. 
Fue como si comiéramos dos veces. Todo el 
mundo estaba de buen humor, y se contaron 
muchos chistes y ocurrencias, como se hace en 



 

las familias bien avenidas. No quedó ni pizca de 
nada, aparte los palillos de las morcillas, y por 
eso dieron tema a la conversación. Imagínate 
que hubo quien afirmó que podía prepararse 
sopa con un palillo de morcilla. Desde luego 
que todos conocíamos esta sopa de oídas, como 
también la de guijarros, pero nadie la había 
probado, y mucho menos preparado. Se 
pronunció un brindis muy ingenioso en honor 
de su inventor, diciendo que merecía ser el rey 
de los pobres. ¿Verdad que es una buena 
ocurrencia? El viejo rey se levantó y prometió 
elevar al rango de esposa y reina a la doncella 
del mundo ratonil que mejor supiese 
condimentar la sopa en cuestión. El plazo quedó 
señalado para dentro de un año. 
- ¡No estaría mal! - opinó la otra rata -. Pero, 
¿cómo se prepara la sopa? 
- Eso es, ¿cómo se prepara? - preguntaron todas 
las damas ratoniles, viejas y jóvenes. Todas 
habrían querido ser reinas, pero ninguna se 



 

sentía con ánimos de afrontar las penalidades de 
un viaje al extranjero para aprender la receta, y, 
sin embargo, era imprescindible. Abandonar a 
su familia y los escondrijos familiares no está al 
alcance de cualquiera. En el extranjero no todos 
los días se encuentra corteza de queso y de 
tocino; uno se expone a pasar hambre, sin 
hablar del peligro de que se te meriende un 
gato. 
Estas ideas fueron seguramente las que 
disuadieron a la mayoría de partir en busca de la 
receta. Sólo cuatro ratitas jóvenes y alegres, 
pero de casa humilde, se decidieron a 
emprender el viaje. 
Irían a los cuatro extremos del mundo, a probar 
quién tenía mejor suerte. Cada una se procuró 
un palillo de morcilla, para no olvidarse del 
objeto de su expedición; sería su báculo de 
caminante. 
Iniciaron el viaje el primero de mayo, y 
regresaron en la misma fecha del año siguiente. 



 

Pero sólo volvieron tres; de la cuarta nada se 
sabía, no había dado noticias de sí, y había 
llegado ya el día de la prueba. 
- ¡No puede haber dicha completa! - dijo el rey 
de los ratones; y dio orden de que se invitase a 
todos los que residían a muchas millas a la 
redonda. Como lugar de reunión se fijó la 
cocina. Las tres ratitas expedicionarias se 
situaron en grupo aparte; para la cuarta, ausente, 
se dispuso un palillo de morcilla envuelto en 
crespón negro. Nadie debía expresar su opinión 
hasta que las tres hubiesen hablado y el Rey 
dispuesto lo que procedía. 
Vamos a ver lo que ocurrió. 
 
 
2. De lo que había visto y aprendido la primera 
ratita en el curso de su viaje 
 
- Cuando salí por esos mundos de Dios - dijo la 
viajera - iba creída, como tantas de mi edad, que 



 

llevaba en mí toda la ciencia del universo. ¡Qué 
ilusión! Hace falta un buen año, y algún día de 
propina, para aprender todo lo que es menester. 
Yo me fui al mar y embarqué en un buque que 
puso rumbo Norte. Me habían dicho que en el 
mar conviene que el cocinero sepa cómo salir 
de apuros; pero no es cosa fácil, cuando todo 
está atiborrado de hojas de tocino, toneladas de 
cecina y harina enmohecida. Se vive a cuerpo 
de rey, pero de preparar la famosa sopa ni 
hablar. Navegamos durante muchos días y 
noches; a veces el barco se balanceaba 
peligrosamente, v otras las olas saltaban sobre 
la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuando 
al fin llegamos a puerto, abandoné el buque; 
estábamos muy al Norte. 
Produce una rara sensación eso de marcharse de 
los escondrijos donde hemos nacido, embarcar 
en un buque que viene a ser como un nuevo 
escondrijo, y luego, de repente, hallarte a 
centenares de millas y en un país desconocido. 



 

Había allí bosques impenetrables de pinos y 
abedules, que despedían un olor intenso, 
desagradable para mis narices. De las hierbas 
silvestres se desprendía un aroma tan fuerte, que 
hacía estornudar y pensar en morcillas, quieras 
que no. Había grandes lagos, cuyas aguas 
parecían clarísimas miradas desde la orilla, pero 
que vistas desde cierta distancia eran negras 
como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos; al 
principio los tomé por espuma, tal era la 
suavidad con que se movían en la superficie; 
pero después los vi volar y andar; sólo entonces 
me di cuenta de lo que eran. Por cierto que 
cuando andan no pueden negar su parentesco 
con los gansos. Yo me junté a los de mi especie, 
los ratones de bosque y de campo, que, por lo 
demás, son de una ignorancia espantosa, 
especialmente en lo que a economía doméstica 
se refiere; y, sin embargo, éste era el objeto de 
mi viaje. El que fuera posible hacer sopa con 
palillos de morcilla resultó para ellos una idea 



 

tan inaudita, que la noticia se esparció por el 
bosque como un reguero de pólvora; pero todos 
coincidieron en que el problema no tenía 
solución. Jamás hubiera yo pensado que 
precisamente allí, y aquella misma noche, 
tuviese que ser iniciada en la preparación del 
plato. Era el solsticio de verano; por eso, 
decían, el bosque exhalaba aquel olor tan 
intenso, y eran tan aromáticas las hierbas, los 
lagos tan límpidos, y, no obstante, tan oscuros, 
con los blancos cisnes en su superficie. A la 
orilla del bosque, entre tres o cuatro casas, 
habían clavado una percha tan alta como un 
mástil, y de su cima colgaban guirnaldas y 
cintas: era el árbol de mayo. Muchachas y 
mozos bailaban a su alrededor, y rivalizaban en 
quién cantaría mejor al son del violín del 
músico. La fiesta duró toda la noche, desde la 
puesta del sol, a la luz de la Luna llena, tan 
intensa casi como la luz del día, pero yo no 
tomé parte. ¿De qué le vendría a un ratoncito 



 

participar en un baile en el bosque? Permanecí 
muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo 
muy prieto mi palillo. La luna iluminaba 
principalmente un lugar en el que crecía un 
árbol recubierto de musgo, tan fino, que me 
atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de 
nuestro rey, sólo que era verde, para recreo de 
los ojos. 
De pronto llegaron, a paso de marcha, unos 
lindísimos y diminutos personajes, que apenas 
pasaban de mi rodilla; parecían seres humanos, 
pero mejor proporcionados. Llamábanse elfos y 
llevaban vestidos primorosos, confeccionados 
con pétalos de flores, con adornos de alas de 
moscas y mosquitos, todos de muy buen ver. 
Parecía como si anduviesen buscando algo, no 
sabía yo qué, hasta que algunos se me 
acercaron. El más distinguido señaló hacia mi 
palillo y dijo: 



 

«¡Uno así es lo que necesitamos! ¡Qué bien 
tallado! ¡Es espléndido!», y contemplaba mi 
palillo con verdadero arrobo. 
«Os lo prestaré, pero tenéis que devolvérmelo», 
les dije. 
«¡Te lo devolveremos!», respondieron a la una; 
lo cogieron y saltando y brincando, se dirigieron 
al lugar donde el musgo era más fino, y 
clavaron el palillo en el suelo. Querían también 
tener su árbol de mayo, y aquél resultaba como 
hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaron; 
¡parecía nuevo!. 
Unas arañitas tendieron a su alrededor hilos de 
oro y lo adornaron con ondeantes velos y 
banderitas, tan sutilmente tejidos y de tal 
inmaculada blancura a los rayos lunares, que me 
dolían los ojos al mirarlos. Tomaron colores de 
las alas de la mariposa, y los espolvorearon 
sobre las telarañas, que quedaron cubiertas 
como de flores y diamantes maravillosos, tanto, 
que yo no reconocía ya mi palillo de morcilla. 



 

En todo el mundo no se habrá visto un árbol de 
mayo como aquél. Y sólo entonces se presentó 
la verdadera sociedad de los elfos; iban 
completamente desnudos, y aquello era lo mejor 
de todo. Me invitaron a asistir a la fiesta, 
aunque desde cierta distancia, porque yo era 
demasiado grandota. 
Empezó la música. Era como si sonasen 
millares de campanitas de cristal, con sonido 
lleno y fuerte; creí que eran cisnes los que 
cantaban, y parecióme distinguir también las 
voces del cuclillo y del tordo. Finalmente, fue 
como si el bosque entero se sumase al 
concierto; era un conjunto de voces infantiles, 
sonido de campanas y canto de pájaros. 
Cantaban melodías bellísimas, y todos aquellos 
sones salían del árbol de mayo de los elfos. Era 
un verdadero concierto de campanillas y, sin 
embargo, allí no había nada más que mi palillo 
de morcilla. Nunca hubiera creído que pudiesen 
encerrarse en él tantas cosas; pero todo depende 



 

de las manos a que va uno a parar. Me 
emocioné de veras; lloré de pura alegría, como 
sólo un ratoncillo es capaz de llorar. 
La noche resultó demasiado corta, pero allí 
arriba, y en este tiempo, el sol madruga mucho. 
Al alba se levantó una ligera brisa; rizóse la 
superficie del agua de los lagos, y todos los 
delicados y ondeantes velos y banderas volaron 
por los aires. Las balanceantes glorietas de tela 
de araña, los puentes colgantes y balaustradas, o 
como quiera que se llamen, tendidos de hoja a 
hoja, quedaron reducidos a la nada. Seis ellos 
volvieron a traerme el palillo y me preguntaron 
si tenía yo algún deseo que pudieran satisfacer. 
Entonces les pedí que me explicasen la manera 
de preparar la sopa de palillo de morcilla. 
«Ya habrás visto cómo hacemos las cosas - dijo 
el más distinguido, riéndose -. ¿A que apenas 
reconocías tu palillo?». 
«¡La verdad es que sois muy listos!», respondí, 
y a continuación les expliqué, sin más 



 

preámbulos, el objeto de mi viaje y lo que en mi 
tierra esperaban de él. 
«¿Qué saldrán ganando el rey de los ratones y 
todo nuestro poderoso imperio - dije - con que 
yo haya presenciado estas maravillas? No podré 
reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Ved, 
ahí está la maderita, ahora vendrá la sopa. Y 
aunque pudiera, sería un espectáculo bueno para 
la sobremesa, cuando la gente está ya harta». 
Entonces el elfo introdujo sus minúsculos dedos 
en el cáliz de una morada violeta y me dijo: 
«Fíjate; froto tu varita mágica. Cuando estés de 
vuelta a tu país y en el palacio de tu rey, toca 
con la vara el pecho cálido del Rey. Brotarán 
violetas y se enroscarán a lo largo de todo el 
palo, aunque sea en lo más riguroso del 
invierno. Así tendrás en tu país un recuerdo 
nuestro y aún algo más por añadidura». 
Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel 
«algo más», la ratita tocó con el palillo el pecho 
del Rey, y, efectivamente, brotó un espléndido 



 

ramillete de flores, tan deliciosamente olorosas, 
que el Soberano ordenó a los ratones que 
estaban más cerca del fuego, que metiesen en él 
sus rabos para provocar cierto olor a 
chamusquina, pues el de las violetas resultaba 
irresistible. No era éste precisamente el perfume 
preferido de la especie ratonil.  
- Pero, ¿qué hay de ese «algo más» que 
mencionaste? - preguntó el rey de los ratones. 
- Ahora viene lo que pudiéramos llamar el 
efecto principal - respondió la ratita - y 
haciendo girar el palillo, desaparecieron todas 
las flores y quedó la varilla desnuda, que 
entonces se empezó a mover a guisa de batuta. 
«Las violetas son para el olfato, la vista y el 
tacto - dijo el elfo -; pero tendremos que darte 
también algo para el oído y el gusto». 
Y la ratita se puso a marcar el compás, y 
empezó a oírse una música, pero no como la 
que había sonado en la fiesta de los elfos del 
bosque, sino como la que se suele oír en las 



 

cocinas. ¡Uf, qué barullo! Y todo vino de 
repente; era como si el viento silbara por las 
chimeneas; cocían cazos y pucheros, la badila 
aporreaba los calderos de latón, y de pronto 
todo quedó en silencio. Oyóse el canto del 
puchero cuando hierve, tan extraño, que uno no 
sabía si iba a cesar o si sólo empezaba. Y hervía 
la olla pequeña, y hervía la grande, ninguna se 
preocupaba de la otra, como si cada cual 
estuviese distraída con sus pensamientos. La 
ratita seguía agitando la batuta con fuerza 
creciente, las ollas espumeaban, borboteaban, 
rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. 
¡Señor, la cosa se puso tan terrible, que la 
propia ratita perdió el palo! 
- ¡Vaya receta complicada! - exclamó el rey -. 
¿Tardará mucho en estar preparada la sopa? 
- Eso fue todo - respondió la ratita con una 
reverencia. 
- ¿Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que 
decirnos la segunda - dijo el rey. 



 

 
 
3. - De lo que contó la otra ratita 
 
- Nací en la biblioteca del castillo - comenzó la 
segunda ratita -. Ni yo ni otros varios miembros 
de mi familia tuvimos jamás la suerte de entrar 
en un comedor, y no digamos ya en una 
despensa. Sólo al partir, y hoy nuevamente, he 
visto una cocina. En la biblioteca pasábamos 
hambre, y eso muy a menudo, pero en cambio 
adquirimos no pocos conocimientos. Llegónos 
el rumor de la recompensa ofrecida por la 
preparación de una sopa de palillos de morcilla, 
y ante la noticia, mi vieja abuela sacó un 
manuscrito. No es que supiera leer, pero había 
oído a alguien leerlo en voz alta, y le había 
chocado esta observación: «Cuando se es poeta, 
se sabe preparar sopa con palillos de morcilla». 
Me preguntó si yo era poetisa; díjele yo que ni 
por asomo, y entonces ella me aconsejó que 



 

procurase llegar a serlo. Me informé de lo que 
hacía falta para ello, pues descubrirlo por mis 
propios medios se me antojaba tan difícil como 
guisar la sopa. Pero mi abuela había asistido a 
muchas conferencias, y enseguida me respondió 
que se necesitaban tres condiciones: 
inteligencia, fantasía y sentimiento. «Si logras 
hacerte con estas tres cosas - añadió - serás 
poetisa y saldrás adelante con tu palillo de 
morcilla». Así, me lancé por esos mundos hacia 
Poniente, para llegar a ser poetisa. 
La inteligencia, bien lo sabía, es lo principal 
para todas las cosas: las otras dos condiciones 
no gozan de tanto prestigio; por eso fui, ante 
todo, en busca de ella. Pero, ¿dónde habita? Ve 
a las hormigas y serás sabio; así dijo un día un 
gran rey de los judíos. Lo sabía también por la 
biblioteca, y ya no descansé hasta que hube 
encontrado un gran nido de hormigas. Me puse 
al acecho, dispuesta a adquirir la sabiduría. 
 



 

 
 

TIA DOLOR DE 
MUELAS 

 
¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? 
¿Quieres saberlo? 
Pues la hemos sacado del barril que contiene el 
papel viejo. 
Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la 
mantequería y a la abacería, no precisamente 
para ser leído, sino como articulo utilitario. Lo 
emplean para liar cucuruchos de almidón y café 
o para envolver arenques, mantequilla y queso. 
Las hojas escritas son también útiles. 
Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo 
que no debiera. 
Conozco a un dependiente de una verdulería, 
hijo de un mantequero; ascendió de la bodega a 



 

la planta baja; es hombre muy leído, con cultura 
de bolsas de abacería, tanto impresas como 
manuscritas. Posee una interesante colección, 
de la que forman parte notables documentos 
extraídos de la papelera de tal o cual 
funcionario demasiado ocupado y distraído; 
cartas confidenciales de un amigo a la amiga; 
comunicaciones escandalosas que no debieran 
circular ni ser comentadas por nadie. Es una 
especie de estación de salvamento para una 
parte no despreciable de la literatura, y su 
campo de acción es muy amplio, pues dispone 
de la tienda de sus padres y de la del dueño, 
donde ha salvado más de un libro, u hojas de él, 
que bien merecían ser leídas y releídas. 
Me enseñó su colección de cosas impresas y 
manuscritas sacadas del cubo, la mayoría de 
ellas de la mantequería. Había allí varias hojas 
de un cuaderno relativamente abultado, del que 
me llamó la atención el carácter de letra, muy 
cuidado y claro. 



 

- Lo escribió un estudiante -me dijo-. Un 
estudiante que vivía enfrente y que murió hace 
un mes. Padecía mucho de dolor de muelas, por 
lo que aquí se ve. ¡Es muy divertida su lectura! 
Esto es sólo una pequeña parte de lo que 
escribió, pues había todo un libro y aún algo 
más. Por él, mis padres dieron a la patrona del 
estudiante media libra de jabón verde. Esto es 
todo lo que pude salvar. 
Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a 
contarlo. El título era: 
Tía Dolor de Muelas 
De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis 
dientes resistieron, sin estropearse. Ahora soy 
mayor, soy ya estudiante, y ella sigue 
regalándome con dulces; soy poeta, dice. 
Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo 
bastante. A menudo, yendo por las calles de la 
ciudad, me parece como si anduviese por el 
interior de una gran biblioteca; las casas son las 
estanterías de los libros, y cada piso es un 



 

anaquel. Aquí hay una historia cotidiana, allá 
una buena comedia u obras científicas de todas 
las ramas, acullá literatura, buena o de pacotilla. 
Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos 
libros. 
Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. 
Muchas personas tienen de ello tanto como yo, 
y, sin embargo, no ostentan ningún escudo ni 
collar con el título de poeta. 
Para ellos y para mí es un don de Dios, una 
gracia concedida, bastante para uno mismo, 
pero demasiado pequeña para que merezca ser 
comunicada a los demás. Viene como un rayo 
de sol, llena el alma y el pensamiento; viene 
como aroma de flores, como una melodía que 
uno conoce sin acertar a recordar de dónde 
procede. 
Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía 
ganas de leer, pero no tenía ningún libro; y he 
aquí que de pronto cayó del tilo una hoja verde 



 

y tierna. Un soplo de aire la introdujo en mi 
cuarto. 
Contemplé sus numerosas y ramificadas 
nervaduras; por su superficie se movía un 
gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a 
conciencia. Aquello me hizo pensar en la 
ciencia humana. También nosotros nos 
arrastramos sobre la superficie de una hoja, no 
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos 
con ánimos para pronunciar una conferencia 
acerca del árbol entero, con su raíz, tronco y 
copa, el gran árbol: Dios, el mundo y la 
inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no 
conocemos sino una hoja. 
Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de 
tía Mille. Le enseñé la hoja con el gusano, le 
comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos 
brillaban. 
- ¡Eres un poeta! -exclamó-. ¡Quizás el más 
grande que tenemos! ¡Qué contenta bajaría a la 
tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del 



 

cervecero Rasmussen, me has estado 
asombrando con tu poderosa imaginación. 
Así dijo tía Mille, y me besó. 
¿Quién era tía Mille y quién el cervecero 
Rasmussen? 
Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que 
lo era de nuestra madre; no la conocíamos por 
otro nombre. 
Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del 
peligro que suponían para nuestros dientes; 
pero, como ella decía, los pequeños eran su 
debilidad. Habría sido cruel privarlos de aquel 
poquitín de golosinas que tanto les gustaban. 
Por eso queríamos tanto a nuestra tía. 
Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. 
Se había plantado en una misma edad. 
Había sufrido mucho de dolor de muelas, y 
hablaba constantemente de ello; por eso su 
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy 
chistoso, la llamaba Tía Dolor de Muelas. 



 

Éste hacia varios años que había dejado el 
negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba la 
casa de la tía y era más viejo que ella. No le 
quedaba ni un diente, aparte dos o tres negros 
raigones. 
De joven había comido mucho azúcar, nos 
decía; por eso se veía de aquel modo. 
Por lo visto, tía nunca debió de haber comido 
azúcar de pequeña, pues tenía unos dientes 
magníficos y blanquísimos. 
Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a 
dormir con ellos, decía el cervecero Rasmussen. 
Los niños sabían que aquello era pura malicia, 
pero tía afirmaba que lo decía sin mala 
intención. 
Una mañana, a la hora del desayuno, contó un 
sueño desagradable que había tenido por la 
noche: que se le había caído un diente. 
- Esto significa -dijo- que perderé un buen 
amigo o una buena amiga. 



 

- Si el diente era postizo -observó el cervecero 
con una sonrisa burlona-, tal vez sea un falso 
amigo. 
- ¡Es usted un viejo grosero! -replicó tía, 
enfadada como nunca la he visto. 
Posteriormente dijo que había sido una broma 
de su viejo amigo, quien, a su juicio, era el 
hombre más noble de la Tierra, y que cuando 
muriese sería un angelito de Dios en el cielo. 
Aquella presunta transformación me dio mucho 
que pensar. ¿Podría reconocerlo bajo su nueva 
figura? 
De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo 
pensó demasiado tiempo, permaneció indecisa y 
se quedó soltera, pero siempre fue para él una 
fiel amiga. 
Luego murió el cervecero Rasmussen. 
Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más 
caro, y hubo nutrido acompañamiento; incluso 
personajes condecorados y en uniforme. 



 

Tía presenció la comitiva desde la ventana, 
vestida de luto, rodeada de todos nosotros, sin 
que faltase mi hermanito menor, traído por la 
cigüeña una semana antes. 
Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y 
el séquito, y la calle quedó desierta, tía quiso 
marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al 
ángel, el cervecero Rasmussen. Estaría 
convertido en un angelillo alado y no podía 
dejar de aparecérsenos. 
- ¡Tía! -dije-, ¿no crees que va a venir? ¿O que 
cuando la cigüeña nos traiga otro hermanito 
será el cervecero Rasmussen? 
Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y 
exclamó: «¡Este niño será un gran poeta!». Y lo 
estuvo repitiendo durante todos mis años 
escolares aun después de mi confirmación y 
cuando era ya estudiante. 
Fue y sigue siendo para mí la amiga que más 
simpatiza con el dolor poético y el dolor de 
muelas. Yo sufro accesos de uno y otro. 



 

- Anota todos tus pensamientos -decía- y 
guárdalos en el cajón de la mesa; así lo hacía 
Jean-Paul. Llegó a ser un gran poeta, del cual 
recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no es 
bastante interesante. Tú debes ser interesante. 
¡Y lo serás! 
La noche que siguió a aquella conversación me 
la pasé dominado por el anhelo y el tormento, el 
afán y la ilusión de ser el gran poeta que mi tía 
veía y adivinaba en mí. Pero existe un dolor 
peor que aquél: el dolor de muelas. Éste me 
atormentaba; me convirtió en un gusano que me 
retorcía entre vejigatorios y cataplasmas. 
- ¡Yo sé lo que es eso! -decía la tía; y su boca 
dibujaba una triste sonrisa. ¡Cómo brillaban sus 
dientes! 
Pero debo empezar un nuevo capítulo de la 
historia de mi tía. 
 
Llevaba un mes en una nueva casa. Un día 
hablaba de ello con mi tía. 



 

- Es una familia muy tranquila. No se 
preocupan de mí ni cuando llamo tres veces. 
Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos 
del viento y de la gente. Vivo exactamente 
encima del portal; cada coche que entra o sale 
hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla 
toda la casa, como en un terremoto. Desde la 
cama siento la vibración en todo el cuerpo, pero 
supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez 
que hay tormenta - ¡y cuidado que aquí son 
frecuentes!, - los ganchos de las ventanas 
oscilan y golpean contra las paredes. A cada 
ráfaga suena la campanilla de la puerta del patio 
vecino. 
Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya 
anochecido o muy avanzada la noche. El que 
reside encima de mi cuarto, que durante el día 
da lecciones de trombón, es el que vuelve más 
tarde y antes de acostarse se da un paseíto por la 
habitación, con paso recio y botas claveteadas. 



 

No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal 
roto, sobre el cual la patrona ha pegado un 
papel. El viento sopla por la raja, con notas 
comparables a las del zumbido del tábano. Es 
mi canción de cuna. Y si llego a dormirme, no 
tarda en despertarme el canto del gallo. Los 
pollos y gallinas del gallinero del tendero del 
sótano me anuncian que pronto será día. Los 
caballitos que, a falta de establo, están atados en 
el cuartucho de debajo la escalera, no paran de 
cocear contra la puerta y el panel para 
desentumecerse. 
En cuanto alborea, el portero, que duerme con 
su familia en la buhardilla, baja las escaleras 
con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus 
portazos hacen temblar la casa, y una vez 
pasado el temporal el inquilino de arriba 
empieza con su gimnasia, levantando con cada 
mano una bola de hierro que no puede sostener, 
por lo que se le cae una vez y otra, mientras la 
chiquillería de la casa, que debe ir a la escuela, 



 

se precipita por las escaleras saltando y 
gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para 
que entre aire puro, y me doy por satisfecho 
cuando puedo obtenerlo, cosa que sólo sucede 
cuando la solterona del piso trasero no está 
lavando guantes con agua de lejía, pues tal es su 
oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la 
familia es muy tranquila. 
Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi 
pensión. Claro que le di algo más de vivacidad, 
pues la exposición oral tiene siempre acentos 
más vivos y amenos que la escrita. 
- ¡Eres un poeta! -exclamó mi tía-. Pon esta 
descripción por escrito, eres tan bueno como 
Dickens. ¡Y mucho más interesante! Pintas, 
cuando hablas. Describes tu casa tan bien, que 
me parece verla. ¡Me entran escalofríos! No te 
quedes ahí: ponle algo vivo, personas, personas 
que conmuevan, de preferencia desgraciados. 
Y, efectivamente, trasladé al papel la 
descripción de la casa tal como era, ruidosa y 



 

alborotada, pero sólo conmigo en ella, sin 
acción. Ésta vendrá después. 
 

TIENE QUE HABER 
DIFERENCIAS 

 
Era el mes de mayo. Soplaba aún un viento 
fresco, pero la primavera había llegado; así lo 
proclamaban las plantas y los árboles, el campo 
y el prado. Era una orgía de flores, que se 
esparcían hasta por debajo de los verdes setos; y 
justamente allí la primavera llevaba a cabo su 
obra, manifestándose desde un diminuto 
manzano del que había brotado una única 
ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda ella 
de yemas color de rosa a punto de abrirse. Bien 
sabía la ramita lo hermosa que era, pues eso está 
en la hoja como en la sangre; por eso no se 
sorprendió cuando un coche magnífico se 



 

detuvo en el camino frente a ella, y la joven 
condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama 
de manzano era lo más encantador que pudiera 
soñarse; era la primavera misma en su 
manifestación más delicada. Y quebraron la 
rama, que la damita cogió con la mano y 
resguardó bajo su sombrilla de seda. 
Continuaron luego hacia palacio, aquel palacio 
de altos salones y espléndidos aposentos; sutiles 
cortinas blancas aleteaban en las abiertas 
ventanas, y maravillosas flores lucían en jarros 
opalinos y transparentes; en uno de ellos - 
habríase dicho fabricado de nieve recién caída - 
colocaron la ramita del manzano entre otras de 
haya, tiernas y de un verde claro. Daba alegría 
mirarla. 
A la ramita se le subieron los humos a la 
cabeza; ¡es tan humano eso!. Pasaron por las 
habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, 
según su posición y categoría, permitióse 
manifestar su admiración. Unos permanecían 



 

callados, otros hablaban demasiado, y la rama 
del manzano pudo darse cuenta de que también 
entre los humanos existen diferencias, 
exactamente lo mismo que entre las plantas. 
«Algunas están sólo para adorno, otras sirven 
para la alimentación, e incluso las hay 
completamente superfluas», pensó la ramita; y 
como sea que la habían colocado delante de una 
ventana abierta, desde su sitio podía ver el 
jardín y el campo, lo que le daba oportunidad 
para contemplar una multitud de flores y plantas 
y efectuar observaciones a su respecto. Ricas y 
pobres aparecían mezcladas; y, aún se veían, 
algunas en verdad insignificantes. 
- ¡Pobres hierbas descastadas! -exclamó la rama 
del manzano-. La verdad es que existe una 
diferencia. ¡Qué desgraciadas deben de sentirse, 
suponiendo que esas criaturas sean capaces de 
sentir como nosotras. Naturalmente, es forzoso 
que haya diferencias; de lo contrario todas 
seríamos iguales. 



 

Nuestra rama consideró con cierta compasión 
una especie de flores que crecían en número 
incontable en campos y ribazos. Nadie las cogía 
para hacerse un ramo, pues eran demasiado 
ordinarias. Hasta entre los adoquines crecían: 
como el último de los hierbajos, asomaban por 
doquier, y para colmo tenían un nombre de lo 
mas vulgar: diente de león. 
- ¡Pobre planta despreciada! -exclamó la rama 
del manzano-. Tú no tienes la culpa de ser como 
eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un 
nombre tan feo. Pero con las plantas ocurre lo 
que con los hombres: tiene que haber 
diferencias. 
- ¡Diferencias! -replicó el rayo de sol, mientras 
besaba al mismo tiempo la florida rama del 
manzano y los míseros dientes de león que 
crecían en el campo; y también los hermanos 
del rayo de sol prodigaron sus besos a todas las 
flores, pobres y ricas. 



 

Nuestra ramita no había pensado nunca sobre el 
infinito amor de Dios por su mundo terrenal, y 
por todo cuanto en él se mueve y vive; nunca 
había reflexionado sobre lo mucho de bueno y 
de bello que puede haber en él - oculto, pero no 
olvidado -. Pero, ¿acaso no es esto también 
humano? 
El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo sabía 
mejor. - No ves bastante lejos, ni bastante claro. 
¿Cuál es esa planta tan menospreciada que así 
compadeces? 
- El diente de león -contestó la rama-. Nadie 
hace ramilletes con ella; todo el mundo la 
pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus 
semillas, salen volando en minúsculos copos 
como de blanca lana y se pegan a los vestidos 
de los viandantes. Es una mala hierba, he ahí lo 
que es. Pero hasta de eso ha de haber. ¡Cuánta 
gratitud siento yo por no ser como él! 
De pronto llegó al campo un tropel de 
chiquillos; el menor de todos era aún tan 



 

pequeño, que otros tenían que llevarlo en 
brazos. Y cuando lo hubieron sentado en la 
hierba en medio de todas aquellas flores 
amarillas, se puso a gritar de alegría, a agitar las 
regordetas piernecillas y a revolcarse por la 
hierba, cogiendo con sus manitas los dorados 
dientes de león y besándolos en su dulce 
inocencia. 
Mientras tanto los mayores rompían las 
cabecitas floridas, separándolas de los tallos 
huecos y doblando éstos en anillo para fabricar 
con ellos cadenas, que se colgaron del cuello, de 
los hombros o en torno a la cintura; se los 
pusieron también en la cabeza, alrededor de las 
muñecas y los tobillos - ¡qué preciosidad de 
cadenas y grilletes verdes! -. Pero los mayores 
recogían cuidadosamente las flores encerradas 
en la semilla, aquella ligera y vaporosa esfera 
de lana, aquella pequeña obra de arte que parece 
una nubecilla blanca hecha de copitos 
minúsculos. Se la ponían ante la boca, y de un 



 

soplo tenían que deshacerla enteramente. Quien 
lo consiguiera tendría vestidos nuevos antes de 
terminar el año - lo había dicho abuelita. 
Y de este modo la despreciada flor se convertía 
en profeta.  
- ¿Ves? -preguntóle el rayo de sol a la rama de 
manzano-. ¿Ves ahora su belleza y su virtud? 
- ¡Sí, para los niños! -replicó la rama. 
En esto llegó al campo una ancianita, y, con un 
viejo y romo cuchillo de cocina, se puso a 
excavar para sacar la raíz de la planta. Quería 
emplear parte de las raíces para una infusión de 
café; el resto pensaba llevárselas al boticario 
para sacar unos céntimos. 
- Pero la belleza es algo mucho más elevado -
exclamó la rama del manzano-. A su reino van 
sólo los elegidos. Existe una diferencia entre las 
plantas, de igual modo como la hay entre las 
personas. 
Entonces el rayo de sol le habló del infinito 
amor de Dios por todas sus criaturas, amor que 



 

abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le 
habló también de la divina justicia, que lo 
distribuye todo por igual en tiempo y eternidad. 
- ¡Sí, eso cree usted! -respondió la rama. 
En eso entró gente en el salón, y con ella la 
condesita que tan lindamente había colocado la 
rama florida en el transparente jarrón, sobre el 
que caía el fulgurante rayo de sol. Traía una 
flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta en 
tres o cuatro grandes hojas, que la rodeaban 
como un cucurucho, para que ni un hálito de 
aire pudiese darle y perjudicarla: y ¡la llevaba 
con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor del 
que jamás se había prestado a la ramita del 
manzano. La sacaron con gran precaución de las 
hojas que la envolvían y apareció... ¡la pequeña 
esferita de blancos copos, la semilla del 
despreciado diente de león! Esto era lo que la 
condesa con tanto cuidado había cogido de la 
tierra y traído para que ni una de las sutilísimas 
flechas de pluma que forman su vaporosa bolita 



 

fuese llevada por el viento. La sostenía en la 
mano, entera e intacta; y admiraba su hermosa 
forma, aquella estructura aérea y diáfana, 
aquella construcción tan original, aquella 
belleza que en un momento disiparía el viento. 
Daba lástima pensar que pudiera desaparecer 
aquella hermosa realidad. 
- ¡Fijaos que maravillosamente hermosa la ha 
creado Dios! -dijo-. La pintaré junto con la 
rama del manzano. Todo el mundo, encuentra 
esta rama primorosa; pero la pobre florecilla, a 
su manera, ha sido agraciada por Dios con no 
menor hermosura. ¡Qué distintas son, y, sin 
embargo, las dos son hermanas en el reino de la 
belleza! 
Y el rayo de sol besó al humilde diente de león, 
exactamente como besaba a la florida rama del 
manzano, cuyos pétalos parecían sonrojarse 
bajo la caricia. 
 
 



 

UNA HISTORIA 
 
En el jardín florecían todos los manzanos; se 
habían apresurado a echar flores antes de tener 
hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, 
y el gato con ellos, relamiéndose el resplandor 
del sol, relamiéndoselo de su propia pata. Y si 
uno dirigía la mirada a los campos, veía lucir el 
trigo con un verde precioso, y todo era trinar y 
piar de mil pajarillos, como si se celebrase una 
gran fiesta; y de verdad lo era, pues había 
llegado el domingo. Tocaban las campanas, y 
las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se 
encaminaban a la iglesia, tan orondas y 
satisfechas. Sí, en todo se reflejaba la alegría; 
era un día tan tibio y tan magnífico, que bien 
podía decirse: 
- Verdaderamente, Dios Nuestro Señor es de 
una bondad infinita para con sus criaturas. 



 

En el interior de la iglesia, el pastor, desde el 
púlpito, hablaba, sin embargo, con voz muy 
recia y airada; se lamentaba de que todos los 
hombres fueran unos descreídos y los 
amenazaba con el castigo divino, pues cuando 
los malos mueren, van al infierno, a quemarse 
eternamente; y decía además que su gusano no 
moriría, ni su fuego se apagaría nunca, y que 
jamás encontrarían la paz y el reposo. ¡Daba 
pavor oírlo, y se expresaba, además, con tanta 
convicción...! Describía a los feligreses el 
infierno como una cueva apestosa, donde 
confluye toda la inmundicia del mundo; allí no 
hay más aire que el de la llama ardiente del 
azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirían 
continuamente, en eterno silencio. Era horrible 
oír todo aquello, pero el párroco lo decía con 
toda su alma, y todos los presentes se sentían 
sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, allá 
fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol 
enviaba su calor, y cada florecilla parecía decir: 



 

«Dios es infinitamente bueno para todos 
nosotros». Sí, allá fuera las cosas eran muy 
distintas de como las pintaba el párroco. 
Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor 
observó que su esposa permanecía callada y 
pensativa. 
- ¿Qué te pasa? -le preguntó. 
- Me pasa... -respondió ella-, pues me pasa que 
no puedo concretar mis pensamientos, que no 
comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas 
personas impías y que han de ser condenadas al 
fuego eterno. ¡Eterno...! ¡Ay, qué largo es esto! 
Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin 
embargo, no tendría valor para condenar al 
fuego eterno ni siquiera al más perverso de los 
pecadores. ¡Cómo podría, pues, hacerlo Dios 
Nuestro Señor, que es infinitamente bueno y 
sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, 
no puedo creerlo, por más que tú lo digas. 
Había llegado el otoño, y las hojas caían de los 
árboles; el grave y severo párroco estaba 



 

sentado a la cabecera de una moribunda: un 
alma creyente y piadosa iba a cerrar los ojos; 
era su propia esposa. 
- ...Si alguien merece descanso en la tumba y 
gracia ante Dios, ésa eres tú -dijo el pastor. Le 
cruzó las manos sobre el pecho y rezó una 
oración para la difunta. 
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos 
gruesas lágrimas rodaron por las mejillas de 
aquel hombre grave. En la casa parroquial 
reinaban el silencio y la soledad: el sol del 
hogar se había apagado; ella se había ido. 
Era de noche; un viento frío azotó la cabeza del 
clérigo. Abrió los ojos y le pareció como si la 
luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era 
así. Pero junto a su cama estaba de pie una 
figura humana: el espíritu de su esposa difunta, 
que lo miraba con expresión afligida, como si 
quisiera decirle algo. 
El párroco se incorporó en el lecho y extendió 
hacia ella los brazos: 



 

- ¿Tampoco tú gozas del eterno descanso? ¿Es 
posible que sufras, tú, la mejor y la más 
piadosa? 
La muerta bajó la cabeza en signo afirmativo y 
se puso la mano en el pecho. 
- ¿Podría yo procurarte el reposo en la 
sepultura?  
- Si -llegó a sus oídos. 
- ¿De qué manera? 
- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza 
de un pecador cuyo fuego jamás haya de 
extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de 
condenar a las penas eternas del infierno. 
- ¡Oh, será fácil salvarte, mujer pura y piadosa! 
-exclamó él.  
- ¡Sígueme, pues! -contestó la muerta-. Así nos 
ha sido concedido. Volarás a mi lado allá donde 
quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los 
hombres, penetraremos en sus rincones más 
secretos, pero deberás señalarme con mano 
segura al condenado a las penas eternas, y 



 

tendrás que haberlo encontrado antes de que 
cante el gallo. 
En un instante, como llevados por el 
pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en 
las paredes de las casas vieron escritas en letras 
de fuego los nombres de los pecados mortales: 
orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en 
resumen, el iris de siete colores de las culpas 
capitales. 
- Sí, ahí dentro, como ya pensaba y sabía -dijo 
el párroco- moran los destinados al fuego eterno 
-. Y se encontraron frente a un portal 
magníficamente iluminado, de anchas escaleras 
adornadas con alfombras y flores; y de los 
bulliciosos salones llegaban los sones de música 
de baile. El portero lucía librea de seda y 
terciopelo y empuñaba un bastón con 
incrustaciones de plata. 
- ¡Nuestro baile compite con los del Palacio 
Real! - dijo, dirigiéndose a la muchedumbre 
estacionada en la calle. En su rostro y en su 



 

porte entero se reflejaba un solo pensamiento: 
«¡Pobre gentuza que miráis desde fuera, para mí 
todos sois canalla despreciable!». 
- ¡Orgullo! -dijo la muerta-. ¿Lo ves? 
- ¿Ese? -contestó el párroco-. Pero ése no es 
más que un loco, un necio; ¿cómo ha de ser 
condenado a las penas eternas?  
- ¡No más que un loco! -resonó por toda la casa 
del orgullo. Todos en ella lo eran. 
Entraron volando al interior de las cuatro 
paredes desnudas del avariento. Escuálido como 
un esqueleto, tiritando de frío, hambriento y 
sediento, el viejo se aferraba al dinero con toda 
su alma. Lo vieron saltar de su mísero lecho, 
como presa de la fiebre, y apartar una piedra 
suelta de la pared. Allí había monedas de oro 
metidas en un viejo calcetín. Lo vieron cómo 
palpaba su chaqueta androjosa, donde tenía 
cosidas más monedas, y sus dedos húmedos 
temblaban. 



 

- ¡Está enfermo! Es puro desvarío, una triste 
demencia envuelta en angustia y pesadillas. 
Se alejaron rápidamente, y muy pronto se 
encontraron en el dormitorio de la cárcel, 
donde, en una larga hilera de camastros, 
dormían los reclusos. Uno de ellos despertó, y, 
como un animal salvaje, lanzó un grito horrible, 
dando con el codo huesudo en el costado del 
compañero, el cual, volviéndose, exclamó 
medio dormido: 
- ¡Cállate la boca, so bruto, y duerme! ¡Todas 
las noches haces lo mismo! 
- ¡Todas las noches! -repitió el otro- ...¡Sí, todas 
las noches se presenta y lanza alaridos y me 
atormenta! En un momento de ira hice tal y cual 
cosa; nací con malos instintos, y ellos me han 
llevado aquí por segunda vez; pero obré mal y 
sufro mi merecido. Una sola cosa no he 
confesado. Cuando salí de aquí la última vez, al 
pasar por delante de la finca de mi antiguo amo, 
se encendió en mí el odio. Froté un fósforo 



 

contra la pared, el fuego prendió en el tejado de 
paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasó el 
arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé a 
salvar el ganado y los enseres. Ningún ser vivo 
murió abrasado, excepto una bandada de 
palomas que cayeron al fuego, y el perro 
mastín, en el que no había pensado. Se le oía 
aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen 
lastimándome los oídos cuando me echo a 
dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, 
enorme e hirsuto, y se echa sobre mí aullando y 
oprimiéndome, atormentándome... ¡Escucha lo 
que te cuento, pues! Tú puedes roncar, roncar 
toda la noche, mientras yo no puedo dormir un 
cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pego 
a su campanero un puñetazo en la cara. 
- ¡Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron 
en torno; los demás presos se lanzaron contra él, 
y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta 
meterle la cabeza entre las piernas, atándolo 



 

luego tan reciamente, que la sangre casi le 
brotaba de los ojos y de todos los poros. 
- ¡Vais a matarlo, infeliz! -gritó el párroco, y al 
extender su mano protectora hacia aquel 
pecador que tanto sufría, cambió bruscamente la 
escena. 
Volaron a través de ricos salones y de modestos 
cuartos; la lujuria, la envidia y todos los demás 
pecados capitales desfilaron ante ellos; un ángel 
del divino tribunal daba lectura a sus culpas y a 
su defensa; cierto que ello contaba poco ante 
Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe 
todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; Él, 
que es la misma gracia y el amor mismo. La 
mano del pastor temblaba, no se atrevía a 
alargarla para arrancar un cabello de la cabeza 
de un pecador. Y las lágrimas manaban de sus 
ojos como el agua de la gracia y del amor, que 
extinguen el fuego eterno del infierno. 
En esto cantó el gallo. 



 

- ¡Dios misericordioso! ¡Concédele paz en la 
tumba, la paz que yo no pude darle! 
- ¡Gozo de ella, ya! -exclamó la muerta-. Lo que 
me ha hecho venir a ti han sido tus palabras 
duras, tu sombría fe en Dios y en sus criaturas. 
¡Aprende a conocer a los hombres! Aun en los 
malos palpita una parte de Dios, una parte que 
apagará y vencerá las llamas de infierno. 
El sacerdote sintió un beso en sus labios; había 
luz a su alrededor: el sol radiante de Nuestro 
Señor entraba en la habitación, donde su esposa, 
dulce y amorosa, acababa de despertarlo de un 
sueño que Dios le había enviado. 
 
 
 

UNA HOJA DE 
CIELO 

 



 

A gran altura, en el aire límpido, volaba un 
ángel que llevaba en la mano una flor del jardín 
del Paraíso, y al darle un beso, de sus labios 
cayó una minúscula hojita, que, al tocar el 
suelo, en medio del bosque, arraigó en seguida 
y dio nacimiento a una nueva planta, entre las 
muchas que crecían en el lugar. 
- ¡Qué hierba más ridícula! - dijeron aquéllas. Y 
ninguna quería reconocerla, ni siquiera los 
cardos y las ortigas. 
- Debe de ser una planta de jardín - añadieron, 
con una risa irónica, y siguieron burlándose de 
la nueva vecina; pero ésta venga crecer y crecer, 
dejando atrás a las otras, y venga extender sus 
ramas en forma de zarcillos a su alrededor. 
- ¿Adónde quieres ir? - preguntaron los altos 
cardos, armados de espinas en todas sus hojas -. 
Dejas las riendas demasiado sueltas, no es éste 
el lugar apropiado. No estamos aquí para 
aguantarte. 



 

Llegó el invierno, y la nieve cubrió la planta; 
pero ésta dio a la nívea capa un brillo 
espléndido, como si por debajo la atravesara la 
luz del sol. En primavera se había convertido en 
una planta florida, la más hermosa del bosque. 
Vino entonces el profesor de Botánica; su 
profesión se adivinaba a la legua. Examinó la 
planta, la probó, pero no figuraba en su manual; 
no logró clasificarla. 
- Es una especie híbrida - dijo -. No la conozco. 
No entra en el sistema. 
- ¡No entra en el sistema! - repitieron los cardos 
y las ortigas. Los grandes árboles circundantes 
miraban la escena sin decir palabra, ni buena ni 
mala, lo cual es siempre lo más prudente 
cuando se es tonto. 
Acercóse en esto, bosque a través, una pobre 
niña inocente; su corazón era puro, y su 
entendimiento, grande, gracias a la fe; toda su 
herencia acá en la Tierra se reducía a una vieja 
Biblia, pero en sus hojas le hablaba la voz de 



 

Dios: «Cuando los hombres se propongan 
causarte algún daño, piensa en la historia de 
José: pensaron mal en sus corazones, mas Dios 
lo encaminó al bien. Si sufres injusticia, si eres 
objeto de burlas y de sospechas, piensa en Él, el 
más puro, el mejor, Aquél de quien se mofaron 
y que, clavado en cruz, rogaba: 
¡Padre, perdónalos, que no saben lo que 
hacen!"». 
La muchachita se detuvo delante de la 
maravillosa planta, cuyas hojas verdes 
exhalaban un aroma suave y refrescante, y 
cuyas flores brillaban a los rayos del sol como 
un castillo de fuegos artificiales, resonando 
además cada una como si en ella se ocultase el 
profundo manantial de las melodías, no agotado 
en el curso de milenios. Con piadoso fervor 
contempló la niña toda aquella magnificencia de 
Dios; torció una rama para poder examinar 
mejor las flores y aspirar su aroma, y se hizo luz 
en su mente, al mismo tiempo que sentía un 



 

gran bienestar en el corazón. Le habría gustado 
cortar una flor, pero no se decidía a hacerlo, 
pues se habría marchitado muy pronto; así, se 
limitó a llevarse una de las verdes hojas que, 
una vez en casa, guardó en su Biblia, donde se 
conservó fresca, sin marchitarse nunca. 
Quedó oculta entre las hojas de la Biblia; en ella 
fue colocada debajo de la cabeza de la 
muchachita cuando, pocas semanas más tarde, 
yacía ésta en el ataúd, con la sagrada gravedad 
de la muerte reflejándose en su rostro piadoso, 
como si en el polvo terrenal se leyera que su 
alma se hallaba en aquellos momentos ante 
Dios. 
Pero en el bosque seguía floreciendo la planta 
maravillosa; era ya casi como un árbol, y todas 
las aves migratorias se inclinaban ante ella, 
especialmente la golondrina y la cigüeña. 
- ¡Esto son artes del extranjero! - dijeron los 
cardos y lampazos -. Los que somos de aquí no 
sabríamos comportarnos de este modo. 



 

Y los negros caracoles de bosque escupieron al 
árbol. 
Vino después el porquerizo a recoger cardos y 
zarcillos para quemarlos y obtener ceniza. El 
árbol maravilloso fue arrancado de raíz y 
echado al montón con el resto: 
- Que sirva para algo también - dijo, y así fue. 
Mas he aquí que desde hacía mucho tiempo el 
rey del país venía sufriendo de una hondísima 
melancolía; era activo y trabajador, pero de 
nada le servía; le leían obras de profundo 
sentido filosófico y le leían, asimismo, las más 
ligeras que cabía encontrar; todo era inútil. En 
esto llegó un mensaje de uno de los hombres 
más sabios del mundo, al cual se habían 
dirigido. Su respuesta fue que existía un 
remedio para curar y fortalecer al enfermo: «En 
el propio reino del Monarca crece, en el bosque, 
una planta de origen celeste; tiene tal y cual 
aspecto, es imposible equivocarse». Y seguía un 
dibujo de la planta, muy fácil de identificar: «Es 



 

verde en invierno y en verano. Coged cada 
anochecer una hoja fresca de ella, y aplicadla a 
la frente del Rey; sus pensamientos se 
iluminarán y tendrá un magnífico sueño que le 
dará fuerzas y aclarará sus ideas para el día 
siguiente». 
La cosa estaba bien clara, y todos los doctores, 
y con ellos el profesor de Botánica, se 
dirigieron al bosque. Sí; mas, ¿dónde estaba la 
planta? 
- Seguramente ha ido a parar a mi montón - dijo 
el porquero y tiempo ha está convertida en 
ceniza; pero, ¿qué sabía yo? 
- ¿Qué sabías tú? - exclamaron todos -. 
¡Ignorancia, ignorancia! -. Estas palabras debían 
llegar al alma de aquel hombre, pues a él y a 
nadie más iban dirigidas. 
No hubo modo de dar con una sola hoja; la 
única existente yacía en el féretro de la difunta, 
pero nadie lo sabía. 



 

El Rey en persona, desesperado, se encaminó a 
aquel lugar del bosque. 
- Aquí estuvo el árbol - dijo -. ¡Sea éste un lugar 
sagrado! 
Y lo rodearon con una verja de oro y pusieron 
un centinela. El profesor de Botánica escribió 
un tratado sobre la planta celeste, en premio del 
cual lo cubrieron de oro, con gran satisfacción 
suya; aquel baño de oro le vino bien a él y a su 
familia, y fue lo más agradable de toda la 
historia, ya que la planta había desaparecido, y 
el Rey siguió preso de su melancolía y 
aflicción. 
- Pero ya las sufría antes - dijo el centinela. 
 
 



 

UNA ROSA DE LA 
TUMBA DE 
HOMERO 

 
En todos los cantos de Oriente suena el amor 
del ruiseñor por la rosa; en las noches 
silenciosas y cuajadas de estrellas, el alado 
cantor dedica una serenata a la fragante reina de 
las flores. 
No lejos de Esmirna, bajo los altos plátanos 
adonde el mercader guía sus cargados camellos, 
que levantan altivos el largo cuello y caminan 
pesadamente sobre una tierra sagrada, vi un 
rosal florido; palomas torcaces revoloteaban 
entre las ramas de los corpulentos árboles, y sus 
alas, al resbalar sobre ellas los oblicuos rayos 
del sol, despedían un brillo como de 
madreperla. 



 

Tenía el rosal una flor más bella que todas las 
demás, y a ella le cantaba el ruiseñor su cuita 
amorosa; pero la rosa permanecía callada; ni 
una gota de rocío se veía en sus pétalos, como 
una lágrima de compasión; inclinaba la rama 
sobre unas grandes piedras, - Aquí reposa el 
más grande de los cantores -dijo la rosa-. 
Quiero perfumar su tumba, esparcir sobre ella 
mis hojas cuando la tempestad me deshoje. El 
cantor de la Ilíada se tornó tierra, en esta tierra 
de la que yo he brotado. Yo, rosa de la tumba de 
Homero, soy demasiado sagrada para florecer 
sólo para un pobre ruiseñor. 
Y el ruiseñor siguió cantando hasta morir. 
Llegó el camellero, con sus cargados animales y 
sus negros esclavos; su hijito encontró el pájaro 
muerto, y lo enterró en la misma sepultura del 
gran Homero; la rosa temblaba al viento. Vino 
la noche, la flor cerró su cáliz y soñó: 
Era un día magnífico, de sol radiante; 
acercábase un tropel de extranjeros, de francos, 



 

que iban en peregrinación a la tumba de 
Homero. Entre ellos iba un cantor del Norte, de 
la patria de las nieblas y las auroras boreales. 
Cogió la rosa, la comprimió entre las páginas de 
un libro y se la llevó consigo a otra parte del 
mundo a su lejana tierra. La rosa se marchitó de 
pena en su estrecha prisión del libro, hasta que 
el hombre, ya en su patria, lo abrió y exclamó: 
«¡Es una rosa de la tumba de Homero!». 
Tal fue el sueño de la flor, y al despertar tembló 
al contacto del viento, y una gota de rocío 
desprendida de sus hojas fue a caer sobre la 
tumba del cantor. Salió el sol, y la rosa brilló 
más que antes; el día era tórrido, propio de la 
calurosa Asia. Se oyeron pasos, se acercaron 
extranjeros francos, como aquellos que la flor 
viera en sueños, y entre ellos venía un poeta del 
Norte que cortó la rosa y, dándole un beso, se la 
llevó a la patria de las nieblas y de las auroras 
boreales. 



 

Como una momia reposa ahora el cadáver de la 
flor en su Ilíada, y, como en un sueño, lo oye 
abrir el libro y decir: «¡He aquí una rosa de la 
tumba de Homero!». 
 
 

VISION DEL 
BALUARTE 

 
Es otoño. Estamos en lo alto del baluarte 
contemplando el mar, surcado por numerosos 
barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que se 
destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A 
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y 
nos rodean árboles magníficos, cuyo amarillo 
follaje va desprendiéndose de las ramas. Al 
fondo hay casas lóbregas, con empalizadas, y en 
el interior, donde el centinela efectúa su 
monótono paseo, todo es angosto y tétrico; pero 



 

más tenebroso es todavía del otro lado de la 
enrejada cárcel, donde se hallan los presidiarios, 
los delincuentes peores. 
Un rayo del sol poniente entra en la desnuda 
celda, pues el sol brilla sobre los buenos y los 
malos. El preso, hosco y rudo, dirige una 
mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo vuela 
hasta la reja. El pájaro canta para los buenos y 
los malos. Su canto es un breve trino, pero el 
pájaro se queda allí, agitando las alas. Se 
arranca una pluma y se esponja las del cuello; y 
el mal hombre encadenado lo mira. Una 
expresión más dulce se dibuja en su hosca cara; 
un pensamiento que él mismo no comprende 
claramente, brota en su pecho; un pensamiento 
que tiene algo de común con el rayo de sol que 
entra por la reja, y con las violetas que tan 
abundantes crecen allá fuera en primavera. 
Luego resuena el cuerno de los cazadores, 
melódicos y vigorosos. El pájaro se asusta y se 
echa a volar, alejándose de la reja del preso; el 



 

rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar la 
oscuridad en la celda, la oscuridad en el corazón 
de aquel hombre malo; pero el sol ha brillado, y 
el pájaro ha cantado. 
¡Seguid resonando, hermosos toques del cuerno 
de caza! El atardecer es apacible, el mar está en 
calma, terso como un espejo. 
 
 
 

LA 
HABICHUELAS 

MAGICAS 
 
Periquín vivía con su madre, que era viuda, en 
una cabaña del bosque. 



 

Como con el tiempo fue empeorando la 
situación familiar, la madre determinó mandar a 
Periquín a la ciudad, para que allí intentase 
vender la única vaca que 
poseían. 
El niño se puso en camino, llevando atado con 
una cuerda al animal, y se encontró con un 
hombre que llevaba un saquito de habichuelas. 
-Son maravillosas -explicó aquel hombre-. Si te 
gustan,te las daré a cambio de la 
vaca. 
Así lo hizo Periquín, y volvió muy contento a su 
casa. Pero la viuda, disgustada al 
ver la necedad del muchacho, cogió las 
habichuelas y las arrojó a la calle. Después se 
puso a llorar. 
Cuando se levantó Periquín al día siguiente, fue 
grande su sorpresa al ver que las 
habichuelas habían crecido tanto durante la 
noche, que las ramas se perdían de vista. 



 

Se puso Periquín a trepar por la planta, y sube 
que sube, llegó a un país desconocido. 
Entró en un castillo y vio a un malvado gigante 
que tenía una gallina que ponía un 
huevo de oro cada vez que él se lo mandaba. 
Esperó el niño a que el gigante se 
durmiera, y tomando la gallina, escapó con ella. 
Llegó a las ramas de las habichuelas, 
y descolgándose, tocó el suelo y entró en la 
cabaña. 
La madre se puso muy contenta. Y así fueron 
vendiendo los huevos de oro, y con su 
producto vivieron tranquilos mucho tiempo, 
hasta que la gallina se murió y Periquín 
tuvo que trepar por la planta otra vez, 
dirigiéndose al castillo del gigante. 
Se escondió tras una cortina y pudo observar 
como el dueño del castillo iba contando 
monedas de oro que sacaba de un bolsón de 
cuero. 



 

En cuanto se durmió el gigante, salió Periquín 
y, recogiéndo el talego de oro, echo a 
correr hacia la planta gigantesca y bajó a su 
casa. Así la viuda y su hijo tuvieron 
dinero para ir viviendo mucho tiempo. 
Sin embargo, llegó un día en que el bolsón de 
cuero del dinero quedó completamente 
vacío. 
Se cogió Periquín por tercera vez a las 
ramas de la planta, y fue escalándolas hasta 
llegar a la cima. 
Entonces vió al ogro guardar en un cajón una 
cajita que, cada vez que se levantaba la 
tapa, dejaba caer una moneda de oro. 
Cuando el gigante salió de la estancia, cogió el 
niño la cajita prodigiosa y se la 
guardó. 
Desde su escondite vió Periquín que el gigante 
se tumbaba en un sofá, y un arpa, oh 
maravilla!, tocaba sóla, sin que mano alguna 
pulsara sus cuerdas, una delicada 



 

música. El gigante, mientras escuchaba aquella 
melodía, fue cayendo en el sueño 
poco a poco. 
Apenas le vió asi Periquín, cogió el arpa y echó 
a correr. Pero 
el arpa estaba encantada y, al ser tomada por 
Periquín, empezó a gritar: 
-Eh, señor amo, despierte usted, que me roban! 
Despertose sobresaltado el gigante y empezaron 
a llegar de nuevo desde la calle los 
gritos acusadores: 
-Señor amo, que me roban! 
Viendo lo que ocurria, el gigante salió en 
persecusión de Periquín. 
Resonaban a espaldas del niño pasos del 
gigante, cuando, ya cogido a las ramas 
empezaba a bajar. Se daba mucha prisa, pero, al 
mirar hacia la altura, vio que 
también el gigante descendía hacia él. 
No había tiempo que perder, y así que gritó 
Periquín a su madre, que estaba en casa 



 

preparando la comida: 
-Madre, traigame el hacha en seguida, que me 
persigue el gigante! 
Acudió la madre con el hacha, y Periquín, de un 
certero golpe, cortó el tronco de la trágica 
habichuela. 
Al caer, el gigante se estrelló, pagando así sus 
fechorías, y Periquín y su madre 
vivieron felices con el producto de la cajita que, 
al abrirse, dejaba caer una moneda de oro.  


