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Abuelita

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arruga:
el pelo completamente blanco, pero sus c
brillan como estrellas, s6lo que mucho m
hermosos, pues su expresion es dulce, y
gusto mirarlos. También sabe cuent
maravillosos y tiene un vestido de flor
grandes, grandes, de una seda tan tupida
cruje cuando anda. Abuelita sabe much
muchisimas cosas, pues vivia ya mucho ar
que papa y mama, esto nadie lo duda. Tiene
libro de canticos con recias cantoneras de pl
lo lee con gran frecuencia. En medio del lit



hay una rosa, comprimida y seca, Yy,
embargo, la mira con una sonrisa
arrobamiento, y le asoman lagrimas a los 0]
¢ Por qué abuelita mirara asi la marchita rosz
su devocionario? ¢No lo sabes? Cada vez
las lagrimas de la abuelita caen sobre la flor,
colores cobran vida, la rosa se hincha y tod:
sala se impregna de su aroma; se esfumar
paredes cual si fuesen pura niebla, y en derre
se levanta el bosque, espléndido y verde,
los rayos del sol filtrandose entre el follaje,
abuelita vuelve a ser joven, una bella mucha
de rubias trenzas y redondas mejillas colorac
elegante y graciosa; no hay rosa mas loz:
pero sus 0jos, sus ojos dulces y cuajados
dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, jove
vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonri
ipero ya no es la sonrisa de abuelita! - si
vuelve a sonreir. Ahora se ha marchado él
por la mente de ella desfilan much



pensamientos y muchas figuras; el homl
gallardo ya no est4, la rosa yace en el libro
canticos, y... abuelita vuelve a ser la ancic
que contempla la rosa marchita guardada e
libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su

de brazos, estaba contando una larga
maravillosa historia.

- Se ha terminado -dijo- y yo estoy mt
cansada; dejadme echar un suefiecito.

Se recostd respirando suavemente, y qu
dormida; pero el silencio se volvia mas y i
profundo, y en su rostro se reflejaban

felicidad y la paz; habriase dicho que lo bafiz
el sol... y entonces dijeron que estaba muerta
La pusieron en el negro ataud, envuelta
lienzos blancos. jEstaba tan hermosa, a pes:
tener cerrados los ojos! Pero todas las arru
habian desaparecido, y en su boca se dibu
una sonrisa. El cabello era blanco como plat
venerable, y no daba miedo mirar a la mue



Era siempre la abuelita, tan buena y tan quer
Colocaron el libro de canticos bajo su cabe
pues ella lo habia pedido asi, con la rosa e
las paginas. Y asi enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cemente
plantaron un rosal que floreci
espléndidamente, y los ruisefiores acudial
cantar alli, y desde la iglesia el orgal
desgranaba las bellas canciones que est:
escritas en el libro colocado bajo la cabeza d
difunta. La luna enviaba sus rayos a la tum
pero la muerta no estaba alli; los nifios podia
por la noche sin temor a coger una rosa d
tapia del cementerio. Los muertos saben mu
mas de cuanto sabemos todos los vivos; sé
el miedo, el miedo horrible que nos causarial
volviesen. Pero son mejores que todos nosot
y por eso no vuelven. Hay tierra sobre

féretro, y tierra dentro de él. El libro d
canticos, con todas sus hojas, es polvo, }
rosa, con todos sus recuerdos, se ha conve



en polvo también. Pero encima sigu
floreciendo nuevas rosas y cantando
ruisefiores, y enviando el 6rgano sus melod
Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, \
ve con sus ojos dulces, eternamente jovel
Los 0jos no mueren nunca. Los nuestros ver:
abuelita, joven y hermosa como antafio, cual
beso6 por vez primera la rosa, roja y lozana,
yace ahora en la tumba convertida en polvo.

Algo

- jQuiero ser algo! - decia el mayor de cin
hermanos. - Quiero servir de algo en e
mundo. Si ocupo un puesto, por modesto
sea, que sirva a mis semejantes, seré algo.
hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo
fabrico, haré algo real y positivo.



- Si, pero eso es muy poca cosa - replicc
segundo hermano. - Tu ambicibn es m
humilde: es trabajo de pedn, que una maqt
puede hacer. No, mas vale ser albafiil. Eso s
algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero ofic
Quien lo profesa es admitido en el gremio y
convierte en ciudadano, con su bandera prop
su casa gremial. Si todo marcha bien, po
tener oficiales, me llamardn maestro, y
mujer sera la sefiora patrona. A eso llamo yo
algo.

- jTonterias! - intervino el tercero. - Ser albal
no es nada. Quedaras excluido de
estamentos superiores, y en una ciudad
muchos que estan por encima del mae:
artesano. Aungque seas un hombre de bien
condicién de maestro no te librara de ser lo ¢
llaman un « patan ». No, yo sé algo mejor. S
arquitecto, seguiré por la senda del Arte,
pensamiento, subiré hasta el nivel mas alto e
reino de la inteligencia. Habré de empe:



desde abajo, si; te lo digo sin rodeos: comen:
de aprendiz. Llevaré gorra, aunque es
acostumbrado a tocarme con sombrero de s
Iré a comprar aguardiente y cerveza para
oficiales, y ellos me tutearan, lo cual no r
agrada, pero imaginaré que no es sino |
comedia, libertades propias del Carnav
Mafiana, es decir, cuando sea ofici
emprenderé mi propio camino, sin preocupar
de los demas. Iré a la academia a aprer
dibujo, y seré arquitecto. Esto si es algo.
mucho!. Acaso me llamen sefioria, y excelen:
y me pongan, ademas, algun titulo delante
detrds, y venga edificar, como otros hicier
antes que yo. Y entretanto iré construyendo
fortuna. jEse algo vale la pena!

- Pues eso que tu dices que es algo, se me a
muy poca cosa, y hasta te diré que nada - dij
cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. |
quiero ser un copista. Mi ambicion es ser
genio, mayor que todos vosotros juntos. Cre



un estilo nuevo, levantaré el plano de |
edificios segun el clima y los materiales c
pais, haciendo que cuadren con su sentimie
nacional y la evolucién de la época, y |
afadiré un piso, que serd un zdécalo pare
pedestal de mi gloria.

- ¢Y si nada valen el clima y el material?
preguntd el quinto. - Seria bien sensible, p
no podrian hacer nada de provecho.
sentimiento nacional puede engreirse y per
su valor; la evolucion de la época puede esce
de tus manos, como se te escapa la juventud
veo que en realidad ninguno de vosotros lleg
a ser nada, por mucho que lo esperéis. F
haced lo que os plazca. Yo no voy a imitar
me quedaré al margen, para juzgar y criti
vuestras obras. En este mundo todo tiene
defectos; yo los descubriré y sacaré a la |
Esto sera algo.

Asi lo hizo, y la gente decia de él:
Indudablemente, este hombre tiene algo. Es



cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y
embargo, por esto precisamente era algo.
Como veis, esto no es mas que un cuento, |
un cuento que nunca se acaba, que emp
siempre de nuevo, mientras el mundo ¢
mundo.

Pero, ¢qué fue, a fin de cuentas, de los ci
hermanos? Escuchadme bien, que es toda
historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observé q
por cada uno recibia una monedita, y aun
so6lo fuera de cobre, reuniendo muchas de €
se obtenia un brillante escudo. Ahora Dbie
dondequiera que vayais con un escudo, &
panaderia, a la carniceria o0 a la sastreria, S
abre la puerta y solo tenéis que pedir lo que
haga falta. He aqui lo que sale de los ladrill
Los hay que se rompen o desmenuzan, f
incluso de éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita desec
construirse una casita sobre el malecon.



hermano mayor, que tenia un buen coraz
aungue no llegdb a ser mas que un senc
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y 8¢
pocos enteros por afiadidura. La mujer
construy0 la casita con sus propias manos.
muy pequefia; una de las ventanas est
torcida; la puerta era demasiado baja, y el te
de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, k
que mal, la casuca era un refugio, y desde
se gozaba de una buena vista sobre el r
aquel mar cuyas furiosas olas se estrella
contra el malecon, salpicando con sus gc
salobres la pobre choza, y tal como era, ¢
seguia en pie mucho tiempo después de ¢
muerto el que habia cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocia el oficio
albafiil, mucho mejor que la pobre Margari
pues lo habia aprendido tal como se debe.
Aprobado su examen de oficial, se echo
mochila al hombro y enton6 la cancién d
artesano:



Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un dia
atraido por el amor que alli dejé,
alargame la mano, patria mia,

y td, casita que mia te llamé.

Y asi lo hizo. Regreso a la ciudad, ya en calic
de maestro, y contruyé casas y mas casas,
junto a otra, hasta formar toda una cal
Terminada ésta, que era muy bonita y realz
el aspecto de la ciudad, las casas edificaron |
él una casita, de su propiedad. ¢ COomo pue
construir las casas? Preguntaselo a ellas. S
te responden, lo hard la gente en su lug
diciendo: « Si, es verdad, la calle le |
construido una casa ». Era pequefia y



pavimento de arcilla, pero bailando sobre él
su novia se volvio liso y brillante; y de

cada piedra de la pared brotdé una flor, con
que las paredes parecian cubiertas de preci
tapices. Fue una linda casa y una pareja fe
La bandera del gremio ondeaba en la fachad
los oficiales y aprendices gritaban « jHurra
nuestro maestro! ». Si, sefior, aquél llegé a
algo. Y murio siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de I
hermanos, que habia empezado de aprer
llevando gorra y haciendo de mandadero, p
mas tarde habia ascendido a arquitecto, tras
estudios en la Academia, y fue honrado con
titulos de Sefioria y Excelencia. Y si las ca
de la calle habian edificado una para el herm
albafiil, a la calle le dieron el nombre d
arquitecto, y la mejor casa de ella fue su
Llegd a ser algo, sin duda alguna, con un la
titulo delante y otro detras. Sus hijos pasal
por ser de familia distinguida, y cuando muri



su viuda fue una viuda de alto copete... y estc
algo. Y su nombre quedd en el extremo de
calle y como nombre de calle siguio viviendo
labios de todos. Esto también es algo, si sefic
Siguié después el genio, el cuarto de
hermanos, el que pretendia idear algo nue
aparte del camino trillado, y realzar los edifici
con un piso mas, que debia inmortalizarle. P
se cay0 de este piso y se rompio el cuello. |
si, le hicieron un entierro solemnisimo, con |
banderas de los gremios, musica, flores er
calle y elogios en el periédico; en su honor
pronunciaron tres panegiricos, cada uno r
largo que el anterior, lo cual le habria satisfec
en extremo, pues le gustaba mucho ¢
hablaran de él. Sobre su tumba erigieron
monumento, de un solo piso, es verdad, p
esto es algo.

El tercero habia muerto, pues, como sus |
hermanos mayores. Pero el dltimo,
razonador, sobrevivié a todos, y en esto est



en su papel, pues asi pudo decir la ulti
palabra, que es lo que a él le interesaba. Ct
decia la gente, era la cabeza clara de la farr
Pero le llegbé también su hora, se murid y
presenté a la puerta del cielo, por la cual
entra siempre de dos en dos. Y he aqui qu
iba de pareja con otra alma que deseaba ent
su vez, y resulté ser la pobre vieja Margarita.
de la casa del malecon.

- De seguro que sera para realzar el contr
por lo que me han puesto de pareja con ¢
pobre alma - dijo el razonador -. ¢Quien sc
abuelita? ¢Queréis entrar también? -

pregunto.

Inclinése la vieja lo mejor que pudo, pensan
que el que le hablaba era San Pedro en pers
- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia,
vieja Margarita de la casita del malecon.

- Ya, ¢y qué es lo que hicisteis alla abajo?

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pu
valerme la entrada aqui. Ser4 una gracia r



grande de Nuestro Sefior, si me admiten el
Paraiso.

- ¢ Y como fue que os marchasteis del mund
siguié preguntando él, so6lo por decir algo, pt
al hombre le aburria la espera.

- La verdad es que no lo sé. El dltimo afio
pasé enferma y pobre. Un dia no tuve n
remedio que levantarme y salir, y me encor
de repente en medio del frio y la helac
Seguramente no pude resistirlo. Le cont
cOmo ocurrio: Fue un invierno muy duro, pe
hasta entonces lo habia aguantado. El vient
calmé por unos dias, aunque hacia un frio cr
como Vuestra Sefioria debe saber. La capse
hielo entraba en el mar hasta perderse de v
Toda la gente de la ciudad habia salido a pa:
sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos,
bailar, y también creo que habia musica
merenderos. Yo lo oia todo desde mi pol
cuarto, donde estaba acostada. Esto duro f
el anochecer. Habia salido ya la luna, pero



luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama
entonces vi que de alli donde se tocan el cie
el mar subia una maravillosa nube blanca.

quedé mirdndola y vi un punto negro en

centro, que crecia sin cesar; y entonces sup
qgue aquello significaba - pues soy vieja y ter
experiencia, - aunque no es frecuente velr
signo. Yo lo conoci y senti espanto. Durante
vida lo habia visto dos veces, y sabia c
anunciaba una espantosa tempestad, con
gran marejada que sorprenderia a todos aqu
desgraciados que alli estaban, bebien
saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad hal
salido, viejos y jovenes. jQuién pod
prevenirlos, si nadie veia el signo ni se de
cuenta de lo que yo observaba! Senti 1
angustia terrible, y me entr6 una fuerza y

vigor como hacia mucho tiempo no hak
sentido. Salté de la cama y me fui a la venta
no pude ir mas all4. Consegui abrir los postig
y vi a muchas personas que corrian y salta



por el hielo y vi las lindas banderitas y oi |
hurras de los chicos y los cantos de los mozc
mozas. Todo era bullicio y alegria, y mientr
tanto la blanca nube con el punto negro
creciendo por momentos. Grité con todas r
fuerzas, pero nadie me oy0, pues esta
demasiado lejos. La tempestad no tardaria
estallar, el hielo se resquebrajaria y he
pedazos, y todos aquéllos, hombres y muje
nifos y mayores, se hundirian en el mar,
salvacion posible. Ellos no podian oirme, y
no podia ir hasta ellos. ¢COmo conseguir
viniesen a tierra? Dios Nuestro Sefior 1
inspird la idea de pegar fuego a mi cama.
Mas valia que se incendiara mi casa, a
todos aquellos infelices pereciesen. Encend
fuego, vi la roja llama, sali a la puerta... pe
alli me quedé tendida, con las fuerzas agota
Las llamas se agrandaban a mi espalda, salie
por la ventana y por encima del tejado. L
patinadores las vieron y acudieron corriendo



mi auxilio, pensando que iba a morir abrasa
Todos vinieron hacia el malecén. Los oi ver
pero al mismo tiempo oi un estruendo en el a
como el tronar de muchos cafones. La ola
marea levantd el hielo y lo hizo pedazos, pert
gente pudo llegar al malecon, donde las chis
me caian encima. Todos estaban a salvo. Yo
cambio, no pude resistir el frio y el espanto
por esto he venido aqui, a la puerta del cie
Dicen que esta abierta para los pobres como
Y ahora ya no tengo mi casa. ¢Qué le pare
me dejaran entrar?

Abriose en esto la puerta del cielo, y un an
hizo entrar a la mujer. De ésta cayd una bri:
de paja, una de las que habia en su cama cu
la incendi6 para salvar a los que estaban
peligro. La paja se transformd en oro, pero
un oro que crecia y echaba ramas, que
trenzaban en hermosisimos arabescos.

- ¢ Ves? - dijo el angel al razonador - esto lo
traido la pobre mujer. Y td, ¢qué traes? Na



bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera
triste ladrillo. Podrias volverte y, por lo menc
traer uno. De seguro que estaria mal hec
siendo obra de tus manos, pero algo valdriz
buena voluntad. Por desgracia, no pue
volverte, y nada puedo hacer por ti.
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de
casita del malecon, intercedi6 por él:

- Su hermano me regalé todos los ladrillos
trozos con los que pude levantar mi humil
casa. Fue un gran favor que me hizo. ¢
servirian todos aquellos trozos como un ladri
para él? Es una gracia que pido. La nece
tanto, y puesto que estamos en el reino de
gracia...

- Tu hermano, a quien tu creias el de mas co
alcances - dijo el 4ngel - aquél cuya honre
labor te parecia la mas baja, te da su Ok
celestial. No serds expulsado. Se te permi
permanecer ahi fuera reflexionando y reparal



tu vida terrenal; pero no entrards mientras
hayas hecho una buena accién.

- Yo lo habria sabido decir mejor - pensé
pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ye
algo.

Bajo el sauce

La comarca de Kjoge es &cida y pelada;
ciudad esta a orillas del mar, y esto es sien
una ventaja, pero es innegable que podria
mas hermosa de lo que es en realidad; t
alrededor son campos lisos, y el bosque que
mucha distancia. Sin embargo, cuando 1
encontramos a gusto en un lugar, siem



descubrimos algo de bello en él, y méas tarde
echaremos de menos, aunque nos hallemos
sitio mas hermoso del mundo. Y forzoso

admitir que en verano tienen su belleza

arrabales de Kjoge, con sus pobres jardinc
extendidos hasta el arroyo que alli se vierte
el mar; y asi lo creian en particular Knud
Juana, hijos de dos familias vecinas, ¢
jugaban juntos y se reunian atravesandc
rastras los groselleros. En uno de los jardi
crecia un sauco, en el otro un viejo sauce
debajo de éste gustaban de jugar sobre todc
nifos; y se les permitia hacerlo, a pesar de
el arbol estaba muy cerca del rio, y |
chiquillos corrian peligro de caer en él. Pero
ojo de Dios vela sobre los pequefiuelos - de
ser asi, jmal irian las cosas! -. Por otra pate,
dos eran muy prudentes; el nifio tenia ta
miedo al agua, que en verano no habia mod
llevarlo a la playa, donde tan a gus
chapoteaban los otros rapaces de su edad; e



hacia objeto de la burla general, y él tenia
aguantarla.

Un dia la hijita del vecino, Juana, sofi0o q
navegaba en un bote de vela en la Bahia
Kjoge, y que Knud se dirigia hacia el
vadeando, hasta que el agua le llegé al cuel
después lo cubrié por entero. Desde el mome
en que Knud se enterd de aquel suefio, ye
soportd que lo tachasen de miedoso, aducie
como prueba al suefio de Juana. Este er:
orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.
Los pobres padres se reunian con frecuenci
Knud y Juana jugaban en los jardines y en
camino plantado de sauces que discurria e
largo de los fosos. Bonitos no eran aquel
arboles, pues tenian las copas como poda
pero no los habian plantado para adorno, ¢
para utilidad; mas hermoso era el viejo sal
del jardin a cuyo pie, segun ya hemos dic
jugaban a menudo los dos amiguitos. En
ciudad de Kjoge hay una gran plaza-merca



en la que, durante la feria anual, se insta
verdaderas calles de puestos que venden ci
de seda, calzados y todas las cosas imagina
Habia entonces un gran gentio, y generalme
llovia; ademas, apestaba a sudor de
chaquetas de los campesinos, aunque
también a exquisito alaju, del que habia tc
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo
que el hombre que lo vendia se alojaba, dure
la feria, en casa de los padres de Knud,
naturalmente, lo obsequiaba con un pequ
pan de especias, del que participaba tamtk
Juana. Pero habia algo que casi era 1
hermoso todavia: el comerciante sabia col
historias de casi todas las cosas, incluso de
turrones, y una velada explicé una que prod
tal impresién en los nifios, que jamas pudiel
olvidarla;

por eso serd conveniente que la oigan
también nosotros, tanto mas, cuanto que es |
breve.



- Sobre el mostrador - empezd el hombre
habia dos moldes de alaja, uno en figura de
hombre con sombrero, y el otro en forma
mujer sin sombrero, pero con una mancha
oropel en la cabeza; tenian la cara de la
vuelta hacia arriba, y habia que mirarlos de:
aquel angulo y no del revés, pues jamas hay
mirar asi a una persona. El hombre llevaba e
costado izquierdo una almendra amarga, que
el corazon, mientras la mujer era dulce tc
ella. Estaban para muestra en el mostrado
llevaban ya mucho tiempo alli, por lo que
enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, vy, <
embargo, preciso es que alguien lo diga, si
de salir algo de tal situacion.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser
primero en hablar», pensaba ella; no obsta
se habria dado por satisfecha con saber qu
amor era correspondido.

Los pensamientos de €l eran mucho n
ambiciosos, como siempre son los hombr



soflaba que era un golfo callejero y que te
cuatro chelines, con los cuales se comprab
mujer y se la comia.

Asi continuaron por espacio de dias y sema
en el mostrador, y cada dia estaban mas sec
los pensamientos de ella eran cada vez |
tiernos y femeninos: «Me doy por contenta c
haber estado sobre la mesa con él», penso,
rompio por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro
habria resistido un poco més», penso él.

- Y ésta es la historia y aqui estan los dos - «
el turronero. - Son notables por su vida y por
silencioso amor, que nunca conduce a ng
iVedlos ahi! - y dio a Juana el hombre, san:
entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los nif
les habia emocionado tanto el cuento, que
tuvieron animos para comerse la enamor:
pareja.

Al dia siguiente se dirigieron, con las d
figuras, al cementerio, y se detuvieron junto



muro de la iglesia, cubierto, tanto en vera
como en invierno, de un rico tapiz de hied
pusieron al sol los pasteles, entre los ver
zarcillos, y contaron a un grupo de otros nif
la historia de su amor, mudo e indutil, y todos
encontraron maravillosa; y cuando volvieron
mirar a la pareja de alaju, un muchac
grandote se habia comido ya la mu
despedazada, y esto, por pura maldad. Los n
se echaron a llorar, y luego - y es de supo
que lo hicieron para que el pobre hombre
quedase solo en el mundo - se lo comie
también; pero en cuanto a la historia, no
olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguian reuniéndose bajc
sauce 0 junto al sauco, y la nifia cante
canciones bellisimas con su voz argentina.
Knud, en cambio, se le pegaban las notas
garganta, pero al menos se sabia la letra, y
vale esto que nada. La gente de Kjoge, y el
ella la sefiora de la quincalleria, se detenia



escuchar a Juana. - jQué voz mas dulce
decian.

Aquellos dias fueron tan felices, que no pod
durar siempre. Las dos familias vecinas
separaron; la madre de la nifia habia muertc
padre deseaba ir a Copenhague, para volv
casarse y buscar trabajo; queria establecers
mandadero, que es un oficio muy lucrativo. L
vecinos se despidieron con lagrimas, y so
todo lloraron los nifios; los padres
prometieron mutuamente escribirse por
menos una vez al afo.

Y Knud entr6 de aprendiz de zapatero; era
mayorcito y no se le podia dejar ocioso por n
tiempo. Entonces recibi6 la confirmacion.
jAh, qué no hubiera dado por estar
Copenhague aquel dia solemne, y ver a Jual
Pero no pudo ir, ni habia estado nunca, a p
de que no distaba més de cinco millas de Kj&
Sin embargo, a través de la bahia, y con tier
despejado, Knud habia visto sus torres, y el



de la confirmacion distinguié claramente
brillante cruz dorada de la iglesia de Nues
Sefiora.

iOh, como se acordd de Juana! Y ella,
acordaria de él? Si, se acordaba.

Hacia Navidad llegd una carta de su padre [
los de Knud. Las cosas les iban muy bien
Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa
iba a tener una gran suerte; habia ingresad
el teatro lirico; ya ganaba algun dinerillo,
enviaba un escudo a sus queridos vecinos
Kjobge para que celebrasen unas aleg
Navidades. Queria que bebiesen a su salud,
nifia habia afiadido de su pufio y letra es
palabras: «jAfectuosos saludos a Knud!».
Todos derramaron lagrimas, a pesar de que
noticias eran muy agradables; pero también
llora de alegria. Dia tras dia Juana ha
ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vi
muchacho que también ella se acordaba de
cuanto mas se acercaba el tiempo en



ascenderia a oficial zapatero, mas clarament
daba cuenta de que estaba enamorado de J
y de que ésta debia ser su mujer; y siempre
le venia esta idea se dibujaba una sonrisa er
labios y tiraba con mayor fuerza del hil
mientras tesaba el tirapi€; a veces se clavak
lezna en un dedo, pero jqué importa! De:s
luego que no seria mudo, como los dos mol
de alaju; la historia habia sido una bue
leccion.

Y ascendié a oficial. Colgése la mochila
hombro, y por primera vez en su vida se disp
a trasladarse a Copenhague; ya he
encontrado alli un maestro. jQué sorprend
quedaria Juana, y qué contenta! Contaba al
16 afos, y él, 19.

Ya en Kjoge, se le ocurrié comprarle un anil
de oro, pero luego pensd gque seguramente
encontraria  mucho mas hermosos
Copenhague. Se despidi6o de sus padres, )
dia lluvioso de otofio emprendié el camino de



capital; las hojas caian de los arboles, y cal
hasta los huesos llegd a la gran Copenhague
la casa de su nuevo patron.

El primer domingo se dispuso a visitar al pac
de Juana. Sac6 del baul su vestido de oficial
nuevo sombrero que se trajera de Kjoge vy
tan bien le sentaba; antes habia usado sier
gorra. Encontrd la casa que buscaba, y subic
muchos peldafios que conducian al piso. j
para dar vértigo la manera codmo la gente
apilaba en aquella enmarafiada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre
Juana lo recibié muy afablemente. A su esp
no la conocia, pero ella le alargd la mano y
invité a tomar café.

- Juana estara contenta de verte - dijo el pad
Te has vuelto un buen mozo. Ya la verés; es
muchacha que me da muchas alegrias vy, [
mediante, me darda mas aun. Tiene su prc
habitacion, y nos paga por ella -. Y el homt
llamé delicadamente a la puerta, como si fu



un forastero, y entraron - jqué hermoso era ¢
-. Seguramente en todo Kjoge no habia
aposento semejante: ni la propia Reina
tendria mejor. Habia alfombras; en las ventar
cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillor
terciopelo auténtico y en derredor flores
cuadros, ademas de un espejo en el que uno
podia meterse, pues era grande como

puerta. Knud lo abarc6 todo de une ojeada
sin embargo, solo veia a Juana; era una moz
crecida, muy distinta de como la imagina
s6lo que mucho mas hermosa; en toda Kjoge
se encontraria otra como ella; jqué fina
delicada! La primera mirada que dirigié a Kn
fue la de una extrafia, pero duré sélo

instante; luego se precipitdé hacia él como
quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le fal
Si, estaba muy contenta de volver a ver
amigo de su nifiez. ¢No brillaban lagrimas
sus 0jos? Y después empezd a preguntar
contar, pasando desde los padres de Knud F



el salco y el sauce; madre saluco y padre se
como los llamaba, cual si fuesen personas;
bien podian pasar por tales, si lo habian sido
pasteles de alaju. De éstos hablé también
su mudo amor, cuando estaban en el mositr:
y se partieron... y la muchacha se reia con t
el alma, mientras la sangre afluia a las mejil
de Knud, y su corazon palpitaba con violen
desusada. No, no se habia vuelto orgullosa
ella fue también la causante - bien se fijo Kn
- de que sus padres lo invitasen a pasar la ve
con ellos. Sirvié el té y le ofrecié con su prof
mano una taza luego cogi6 un libro y se pus
leer en alta voz, y al muchacho le parecio que
que leia trataba de su amor, hasta tal pt
concordaba con sus pensamientos. Luego ¢
una sencilla cancion, pero cantada por ella
convirtio en toda una historia; era como si
corazobn se desbordase en ella.
indudablemente queria a Knud. Las lagrirr
rodaron por las mejillas del muchacho sin po



él impedirlo, y no pudo sacar una sola palal
de su boca; se acusaba de tonto a si mismo,
ella le estrech6 la mano y le dijo:

- Tienes un buen corazén, Knud. Sé siem
como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasior
después de las cuales no es posible dormi
Knud se paso la noche despierto.

Buen Humor

Mi padre me dejo en herencia el mejor bien c
se pueda imaginar: el buen humor. Y, ¢qu
era mi padre? Claro que nada tiene esto que
con el humor. Era vivaracho y corpulent
gordo y rechoncho, y tanto su exterior como
interior estaban en total contradiccion con
oficio. Y, ¢cudl era su oficio, su posicion en



sociedad? Si esto tuviera que escribirse
imprimirse al principio de un libro, es probab
que muchos lectores lo dejaran de la
diciendo: «Todo esto parece muy penoso;
temas de los que prefiero no oir hablar». Y,
embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecu
de la justicia, antes al contrario, su profesion
situ6 a la cabeza de los personajes r
conspicuos de la ciudad, y alli estaba en
pleno derecho, pues aquél era su verdac
puesto. Tenia que ir siempre delante:
obispo, de los principes de la sangre...; si, se
iba siempre delante, pues era cochero de
pompas fuanebres.

Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa pu
decir en toda verdad: cuando veian a mi pa
sentado alla arriba en el carruaje de la mue
envuelto en su larga capa blanquinegra, cubi
la cabeza con el tricornio ribeteado de nec
por debajo del cual asomaba su cara rolli
redonda y sonriente como aquella con la



representan al sol, no habia manera de pens:
el luto ni en la tumba. Aquella cara decia: «
0s preocupéis. A lo mejor no es tan malo co
lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen hum
la costumbre de visitar con frecuencia
cementerio. Esto resulta muy agradable, con
de ir alli con un espiritu alegre, y otra co:
todavia: me llevo siempre el periddico, como
hacia también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mt
ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como
he dicho, compro el periédico, y con él n
basta; es el mejor de los periddicos, el que
también mi padre. Resulta muy til para muct
cosas, y ademas trae todo lo que hay que s
quién predica en las iglesias, y quién lo hace
los libros nuevos; donde se encuentran ca
criados, ropas y alimentos; quién efect
«liquidaciones», y quién se marcha. Y lue
uno se entera de tantos actos caritativos Y



tantos versos ingenuos que no hacen dari
nadie, anuncios matrimoniales, citas que
acepta o no, y todo de manera tan sencill
natural. Se puede vivir muy bien y mt
felizmente, y dejar que lo entierren a ur
cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al fir
de la vida se tiene tantisimo papel, que
puede tenderse encima si no le parece aprop
descansar sobre virutas y serrin.

El «Noticiero» y el cementerio son y han si
siempre las formas de ejercicio que mas |
hablado a mi espiritu, mis balnearios preferic
para conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periddico puede pase
cualquiera; pero venios conmigo al cemente
Vamos alld cuando el sol brilla y los arbol
estan verdes; paseémonos entonces por entr
tumbas, Cada una de ellas es como un i
cerrado con el lomo hacia arriba; puede leers
titulo, que dice lo que la obra contiene, v, ¢
embargo, nada dice; pero yo conozco



intringulis, lo sé por mi padre y por mi mism
Lo tengo en mi libro funerario, un libro que n
he compuesto yo mismo para mi servicio
gusto. En él estan todos juntos y aun algu
mas.

Ya estamos en el cementerio.

Detrds de una reja pintada de blanco, dol
antafio crecia un rosal - hoy no esta, pero u
tallos de siempreviva de la sepultura contic
han extendido hasta aqui sus dedos, y mas
esto que nada -, reposa un hombre n
desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo
buen pasar, como suele decirse, 0 sea, que |
faltaba su buena rentecita y aun algo mas, f
se tomaba el mundo, en todo caso, el Al
demasiado a pecho. Si una noche iba al te
dispuesto a disfrutar con toda su alma, se pc
frenético solo porque el tramoyista iluminal
demasiado la cara de la luna, o porque
bambalinas colgaban delante de los bastidc
en vez de hacerlo por detras, o porque salia



palmera en un paisaje de Dinamarca, un cs
en el Tirol o hayas en el norte de Norue
¢Acaso tiene eso la menor importancia? ¢ QL
repara en estas cosas? Es la comedia lo
debe causaros placer. Tan pronto el publ
aplaudia demasiado, como no aplaudia baste
- Esta lefia estd humeda -decia-, no quen
esta noche -. Y luego se volvia a ver qué ge
habia, y notaba que se reian a deshora,
ocasiones en que la risa no venia a cuento,
hombre se encolerizaba y sufria. No po
soportarlo, y era un desgraciado. Y helo ac
hoy reposa en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un homt
muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue
dicha, ya que, por lo demas, nunca habria ¢
nadie; pero en la Naturaleza esta todo tan |
dispuesto y ordenado, que da gusto pensa
ello. Iba siempre con bordados por delante y
detras, y ocupaba su sitio en los salones, c
se coloca un costoso corddn de campar



bordado en perlas, que tiene siempre detras
cordon bueno y recio que hace el servic
También él llevaba detrds un buen cordon,
hombre de paja encargado de efectuar
servicio. Todo esta tan bien dispuesto, que
uno no pueden por menos que alegrarsele
pajarillas.

Descansa aqui - jesto si que es triste!
descansa aqui un hombre que se pasé sese
siete afios reflexionando sobre la manera
tener una buena ocurrencia. Vivié solo pe
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderame
buena a su juicio, y le dio una alegria tal, que
muri6 de ella, con lo que nadie puc
aprovecharse, pues a nadie la comunicoé.
mucho me temo que por causa de aquella bt
idea no encuentre reposo en la tumba; p
suponiendo que no se trate de una ocurrenci.
esas que soOlo pueden decirse a la hora
desayuno - pues de otro modo no produ
efecto -, y de que él, como buen difunto,



segun es general creencia, so6lo pue
aparecerse a medianoche, resulta que no sit
la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadi
rie, y el hombre tiene que volverse a

sepultura con su buena idea. Es una tur
realmente triste.

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida
levantaba por la noche a maullar para ha
creer a los vecinos que tenia gatos; jhasta t
llegaba su avaricia!

Aqui yace una sefiorita de buena familia;

moria por lucir la voz en las veladas
sociedad, y entonces cantaba una canc
italiana que decia: «<Mi manca la voce!» («;jN
falta la voz!»). Es la Unica verdad que dijo en
vida.

Yace aqui una doncella de otro cufio. Cuand
canario del corazén empieza a cantar, la ra
se tapa los oidos con los dedos. La herm
doncella entr6 en la gloria del matrimonio... |
ésta una historia de todos los dias, y muy &



contada ademas. jDejemos en paz a
muertos!

Aqui reposa una viuda, que tenia miel en
labios y bilis en el corazon. Visitaba las famili
a la caza de los defectos del préjimo, de ig
manera que en dias pretéritos el «am
policia» iba de un lado a otro en busca de |
placa de cloaca que no estaba en su sitio.
Tenemos aqui un pantedn de familia. Todos
miembros de ella estaban tan concordes en
opiniones, que aun cuando el mundo entero
periodico dijesen: «Es asi», si el benjamin de
casa decia, al llegar de la escuela: «Pues y
he oido de otro modo», su afirmacién era
Unica fidedigna, pues el chico era miembro
la familia. Y no habia duda: si el gallo del cort
acertaba a cantar a media noche, era sefic
que rompia el alba, por mas que el vigilante
todos los relojes de la ciudad se empefiasel
decir que era medianoche.



El gran Goethe cierra su Fausto con es
palabras: «Puede continuarse», Lo misi
podriamos decir de nuestro paseo por
cementerio. Yo voy alli con frecuencia; cuan
alguno de mis amigos, o de mis no amigos
pasa de la raya conmigo, me voy alli, busco
buen trozo de césped y se lo consagro, a él
ella, a quien sea que quiero enterrar, y
entierro enseguida; y alli se estan muertecitc
impotentes hasta que resucitan, nuevecito
mejores. Su vida y sus acciones, miradas de
mi atalaya, las escribo en mi libro funerario.
asi debieran proceder todas las personas
tendrian que encolerizarse cuando alguien
juega una mala pasada, sSino enterre
enseguida, conservar el buen humor y
«Noticiero», este periédico escrito por el puel
mismo, aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme cc
historia de mi vida y depositarme en la tumt



poned esta inscripcion: «Un hombre de bt
humor».

Esta es mi historia.

Cada cosa en su
sttio

Hace de esto mas de cien afios.

Detras del bosque, a orillas de un gran lago
levantaba un viejo palacio, rodeado por
profundo foso en el que crecian cafavera
juncales y carrizos. Junto al puente, en la pu
principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas
inclinaban sobre las cafas.



Desde el valle llegaban sones de cuerno
trotes de caballos; por eso la zagala se d
prisa en sacar los gansos del puente ante:
que llegase la partida de cazadores. Venia é:
todo galope, y la muchacha hubo de subirse
un brinco a una de las altas piedras ¢
sobresalian junto al puente, para no
atropellada. Era casi una nifia, delgada
flacucha, pero en su rostro brillaban dos o
maravillosamente limpidos. Mas el nob
caballero no repar6 en ellos; a pleno galo
blandiendo el latigo, por puro capricho dio c
él en el pecho de la pastora, con tanta fue
que la derribé.

- jCada cosa en su sitio! -exclamé-. jEl tuyo
el estercolero! -y soltdé una carcajada, pues
chiste le pareci6 gracioso, y los demas
hicieron coro. Todo el grupo de cazador
prorrumpié en un estruendoso griterio, al que
sumaron los ladridos de los perros. Era lo ¢
dice la cancion:



«jBorrachas llegan las ricas aves!».

Dios sabe lo rico que era.

La pobre muchacha, al caer, se agarrdé a un
las ramas colgantes del sauce, y gracias a
pudo quedar suspendida sobre el barrizal.
cuanto los sefiores y la jauria hubier
desaparecido por la puerta, ella traté de sali
su atolladero, pero la rama se quebrd, y
muchachita cayé en medio del cafavel
sintiendo en el mismo momento que la sujet:
una mano robusta. Era un buhonero,
habiendo presenciado toda la escena de
alguna distancia, corrio en su auxilio.

- jCada cosa en su sitio! -dijo, remedando
noble en tono de burla y poniendo a

muchacha en un lugar seco. Luego intel
volver a adherir la rama quebrada al arbol; p
eso de «cada cosa en su sitio» no siempre t
aplicacién, y asi la clavdo en la tier
reblandecida -. Crece si puedes; crece h;
convertirte en una buena flauta para la gente



castillo -. Con ello queria augurar al noble y |
suyos un bien merecido castigo. Subi6é desp
al palacio, aunque no pasé al salén de fies
no era bastante distinguido para ello. Solo
permitieron entrar en la habitacion de

servidumbre, donde fueron examinadas
mercancias y discutidos los precios. Pero

salon donde se celebraba el banquete llegak
griterio y alboroto de lo que querian s
canciones; no sabian hacerlo mejor. Resone
las carcajadas y los ladridos de los perros.
comia y bebia con el mayor desenfreno. El v
y la cerveza espumeaban en copas y jarros, \
canes favoritos participaban en el festin;
seforitos los besaban después de secarle
hocico con las largas orejas colgantes.

buhonero fue al fin introducido en el salon, ¢
sus mercancias; sélo querian divertirse con
El vino se les habia subido a la cabe
expulsando de ella a la razéon. Le sirvier
cerveza en un calcetin para que bebiese



ellos, jpero deprisa! Una ocurrencia por den
graciosa, como se ve. Rebafios enteros
ganado, cortijjos con sus campesinos fue
jugados y perdidos a una sola carta.

- jCada cosa en su sitio! -dijo el buhone
cuando hubo podido escapar sano y salvo
aquella Sodoma y Gomorra, como él la llam
Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no al
arriba -. Y desde el vallado se despidié de
zagala con un gesto de la mano.

Pasaron dias y semanas, y aquella re
quebrada de sauce que el buhonero plan
junto al foso, seguia verde y lozana; inclu
salian de ella nuevos vastagos. La doncella
que habia echado raices, lo cual le produjo ¢
contento, pues le parecia que era su prc
arbol.

Y asi fue prosperando el joven sauce, mien!
en la propiedad todo decaia y marchaba
revés, a fuerza de francachelas y de juego:



ruedas muy poco apropiadas para hacer ava
el carro.

No habian transcurrido adn seis afios, cuand
noble hubo de abandonar su propiec
convertido en pordiosero, sin mas haber que
saco y un baston. La compro un rico buhone
el mismo que un dia fuera objeto de las bur
de sus antiguos propietarios, cuando le sirvie
cerveza en un calcetin. Pero la honradez
laboriosidad llaman a los vientos favorables
ahora el comerciante era duefio de la nc
mansion. Desde aquel momento queda
desterrados de ella los naipes. - jMala cos:
decia el nuevo duefio-. Viene de que el dial
después que hubo leido la Biblia, quiso fabri
una caricatura de ella e ideo el juego de carta
El nuevo sefor contrajo matrimonio - ¢c
quién dirias? - Pues con la zagala, que se h
conservado honesta, piadosa y buena. Y en
nuevos vestidos aparecia tan pulcra

distinguida como si hubiese nacido en nol



cuna. ¢Como ocurri6 la cosa? Bueno, p
nuestros tiempos tan ajetreados seria ésta
historia demasiado larga, pero el caso es
sucedi6; y ahora viene lo mas importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las
maravillas; la madre cuidaba del gobier
doméstico, y el padre, de las faenas agricc
Llovian sobre ellos las bendiciones;

prosperidad llama a la prosperidad. La vit
casa seforial fue reparada y embellecida;
limpiaron los fosos y se plantaron en ell
arboles frutales; la casa era comoda, acogec
y el suelo, brillante y limpisimo. En las velad
de invierno, el ama y sus criadas hilaban lan
lino en el gran salén, y los domingos se leig
Biblia en alta voz, encargandose de ello
Consejero comercial, pues a esta dignidad h:
sido elevado el ex-buhonero en los ultimos ai
de su vida. Crecian los hijos - pues hab
venido hijos -, y todos recibian buer
instruccion, aunque no todos eran inteligen



en el mismo grado, como suele suceder en
familias.

La rama de sauce se habia convertido en
arbol exuberante, y crecia en plena libertad,
ser podado. - jEs nuestro arbol familiar! -de
el anciano matrimonio, y no se cansaban
recomendar a sus hijos, incluso a los n
ligeros de cascos, que lo honrasen y respet:
siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien afos.
Estamos en los tiempos presentes. El lagc
habia transformado en un cenagal, y de
antigua mansién nobiliaria apenas qued:
vestigio: una larga charca, con unas ruinas
piedra en uno de sus bordes, era cue
subsistia del profundo foso, en el que
levantaba un espléndido arbol centenario
ramas colgantes: era el arbol familiar. A
seguia, mostrando lo hermoso que puede se
sauce cuando se lo deja crecer en liber
Cierto que tenia hendido el tronco desde la |



hasta la copa, y que la tempestad lo ha
torcido un poco; pero vivia, y de todas s
grietas y desgarraduras, en las que el viento
intemperie habian depositado tierra fecun
brotaban flores y hierbas; principalmente en
alto, alli donde se separaban las grandes ral
se habia formado una especie de jardine
colgante de frambuesas y otras plantas,
suministran alimento a los pajarillos; hasta
gracioso acerolo habia echado alli raices y
levantaba, esbelto y distinguido, en medio
viejo sauce, que se miraba en las aguas ne
cada vez que el viento barria las lente
acuaticas y las arrinconaba en un angulo d
charca. Un estrecho sendero pasaba a travé
los campos sefioriales, como un trazo hechc
una superficie sélida.

En la cima de la colina lindante con el bosq
desde la cual se dominaba un sober
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inme
y suntuoso, con cristales tan transparentes,



habriase dicho que no los habia. La g
escalinata frente a la puerta principal pare
una galeria de follaje, un tejido de rosas
plantas de amplias hojas. El césped era
limpio y verde como si cada mafana y ce
tarde alguien se entretuviera en quitar hast:
mas infima brizna de hierba seca. En el intel
del palacio, valiosos cuadros colgaban de
paredes, y habia sillas y divanes tapizados
terciopelo y seda, que parecian capaces
moverse por sus propios pies; mesas con tab
de blanco marmol y libros encuadernados
tafilete con cantos de oro... Era gente muy r
la que alli residia, gente noble: eran barones.

Cinco en una
vaina



Cinco guisantes estaban encerrados en
vaina, y como ellos eran verdes y la vaina
verde también, creian que el mundo entero
verde, y tenian toda la razon. Creci6 la vain;
crecieron los guisantes; para aprovechar m
el espacio, se pusieron en fila. Por fuera luci
sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia
limpiaba y volvia transparente. El interior e
tibio y confortable, habia claridad de dia
oscuridad de noche, tal y como debe ser; y
guisantes, en la vaina, iban creciendo y
entregaban a sus reflexiones, pues en
debian ocuparse.

- ¢, Nos pasaremos toda la vida metidos aqu
decian-. jCon tal de que no nos endurezcam
fuerza de encierro! Me da la impresion de ¢
hay mas cosas alla fuera; es como
presentimiento.

Y fueron transcurriendo las semanas; |
guisantes se volvieron amarillos, y la vair
también.



- iEl mundo entero se ha vuelto amarillo!
exclamaron; y podian afirmarlo sin reservas.

Un dia sintieron un tirén en la vaina; habia si
arrancada por las manos de alguien, y, junto

otras, vino a encontrarse en el bolsillo de t
chaqueta.

- Pronto nos abriran -dijeron los guisant
afanosos de que llegara el ansiado momento
- Me gustaria saber quién de nosotros lleg
mas lejos -dijo el menor de los cinco-. N
tardaremos en saberlo.

- Seré lo que haya de ser -contest6 el mayor.
jZas!, estall6 la vaina y los cinco guisant
salieron rodando a la luz del sol. Estaban en

mano infantil; un chiquillo los sujetab
fuertemente, y decia que estaban como hech
medida para su cerbatana. Y metiendo uno
ella, soplo.

- jHeme aqui volando por el vasto munc
jAlcanzame, si puedes! -y salio disparado.



- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. |
una vaina como Dios manda, y que me ira n
bien-. Y alla se fue.

- Cuando lleguemos a nuestro destino podrel
descansar un rato -dijeron los dos siguient
pero nos queda aun un buen trecho para roc
y, en efecto, rodaron por el suelo antes de

parar a la cerbatana, pero al fin dieron en el
iLlegaremos mas lejos que todos!

- i{Sera lo que haya de ser! - dijo el ultimo
sentirse proyectado a las alturas. Fue a

contra la vieja tabla, bajo la ventana de

buhardilla, justamente en una grieta llena

musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolv
amorosamente. Y alli se quedd el guisa
oculto, pero no olvidado de Dios.

- iSeré& lo que haya de ser! - repitio.

Vivia en la buhardilla una pobre mujer que

ausentaba durante la jornada para dedicar:
limpiar estufas, aserrar madera y efectuar of
trabajos pesados, pues no le faltaban fuerza



animos, a pesar de lo cual seguia en la pobr
En la reducida habitacién quedaba sélo su Ur
hija, mocita delicada y linda que llevaba un a
en cama, luchando entre la vida y la muerte.

- jSe ira con su hermanita! -suspiraba la muje
Tuve dos hijas, y muy duro me fue cuidar de

dos, hasta que el buen Dios quiso comparti
trabajo conmigo y se me llevd una. Bie
quisiera yo ahora que me dejase la que

queda, pero seguramente a El no le parece

que estén separadas, y se llevara a ésta al
con su hermana.

Pero la doliente muchachita no se moria;
pasaba todo el santo dia resignada y qui
mientras su madre estaba fuera, a ganar el
de las dos.

Llego la primavera; una mafiana, temprano &
cuando la madre se disponia a marcharse

faena, el sol entr6 piadoso a la habitacion po
ventanuca y se extendié por el suelo, y la n
enferma dirigié la mirada al cristal inferior.



- ¢Qué es aquello verde que asoma juntc
cristal y que mueve el viento?

La madre se acerco a la ventana y la entreab
- iMira! -dijo-, es una planta de guisante que
brotado aqui con sus hojitas verdes. ¢C¢
llegaria a esta rendija? Pues tendras

jardincito en que recrear los 0jos.

Acerco la camita de la enferma a la venta
para que la nifia pudiese contemplar la tie
planta, y la madre se march¢ al trabajo.

- jMadre, creo que me repondré! -exclamo
chiquilla al atardecer-. jEl sol me ha calenta
tan bien, hoy! El guisante crece a las r
maravillas, y también yo saldré adelante y |
repondré al calor del sol.

- iDios lo quiera! -suspir6 la madre, qt
abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embg
puso un palito al lado de la tierna planta que
buen animo habia infundido a su hija, pe
evitar que el viento la estropease. Sujeto el
tabla inferior un bramante, y lo at6 en lo alto c



marco de la ventana, con objeto de que la plz
tuviese un punto de apoyo donde enroscar
zarcillos a medida que se encaramase. Y,
efecto, se veia crecer dia tras dia.

- iDios mio, hasta flores echa! -exclamé
madre una mafana- y entrdle entonces
esperanza y la creencia de que su nifia enfe
se repondria. Recordd que en aquellos Ultir
tiempos la pequefia habia hablado con me
animacién; que desde hacia varias mafana
habia sentado sola en la cama, y, en aqt
posicién, se habia pasado horas contempla
con ojos radiantes el jardincito formado por u
Gnica planta de guisante.

La semana siguiente la enferma se levanto
primera vez una hora, y se estuvo, feliz, sent
al sol, con la ventana abierta; y fuera se he
abierto también una flor de guisante, blanc:
roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, be
amorosamente los delicados pétalos. Fue un
de fiesta para ella.



- iDios misericordioso la planté y la hizo crec
para darte esperanza y alegria, hijita! - dijo
madre, radiante, sonriendo a la flor como
fuese un angel bueno, enviado por Dios.
Pero, ¢y los otros guisantes? Pues veras: A
que sali6 volando por el amplio mund
diciendo: «jAlcanzame si puedes!», cayd en
canalon del tejado y fue a parar al buche de
paloma, donde encontrése como Jonas el
vientre de la ballena. Los dos perezos
tuvieron la misma suerte; fueron también pa
de las palomas, con lo cual no dejaron de da
cierto rendimiento positivo. En cuanto al cuar
el que pretendia volar hasta el Sol, fue a cae
vertedero, y alli estuvo dias y semanas er
agua sucia, donde se hincho horriblemente.

- jCémo engordo! -exclamaba satisfech
Acabaré por reventar, que es todo lo que pu
hacer un guisante. Soy el mas notable de
cinco que crecimos en la misma vaina.



Y el vertedero dio su beneplacito a aque
opinion.

Mientras tanto, all4, en la ventana de
buhardilla, la muchachita, con los ojos radian
y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba <
hermosas manos sobre la flor del guisant
daba gracias a Dios.

- El mejor guisante es el mio -seguia diciendc
vertedero.

Colds el chico vy
Colds el grande

Vivian en un pueblo dos hombres que
llamaban igual: Colas, pero el uno tenia cue
caballos, y el otro, solamente uno. P
distinguirlos llamaban Colas el Grande al de



cuatro caballos, y Colas el Chico al otro, due
de uno solo. Vamos a ver ahora lo que les p
a los dos, pues es una historia verdadera.
Durante toda la semana, Colas el Chico te
que arar para el Grande, y prestarle su Ur
caballo; luego Colas el Grande prestaba al «
sus cuatro caballos, pero sélo una vez a
semana: el domingo.

jHabia que ver a Colas el Chico hacien
restallar el latigo sobre los cinco animales! L
miraba como suyos, pero soOlo por un d
Brillaba el sol, y las campanas de la igle:
llamaban a misa; la gente, endomingada, pas
con el devocionario bajo el brazo para escuc
al predicador, y veia a Colas el Chico labrar
con sus cinco caballos; y al hombre le de
tanto gusto que lo vieran asi, que, pegando
nuevo latigazo, gritaba: «jOho! jMis caballos!
- No debes decir esto -reprendiéle Colas
Grande-. So6lo uno de los caballos es tuyo.



Pero en cuanto volvia a pasar gente, Cola
Chico, olviddndose de que no debia decil
volvia a gritar: «jOho! jMis caballos!».

- Te lo advierto por ultima vez -dijo Colas
Grande-. Como lo repitas, le arreo un trastaz
tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te hat
ganado.

- Te prometo que no volveré a decirlo
respondid Colas el Chico. Pero pasé mas ge
que lo saluddé con un gesto de la cabez:
nuestro hombre, muy orondo, pensando que
realmente de buen ver el que tuviese cir
caballos para arar su campo, volvié a restalla
latigo, exclamando: «jOho! jMis caballos!».

- iYa te daré yo tus caballos! -grit6 el otro,
agarrando un mazo, diole en la cabeza al
Colés el Chico, y lo maté.

- jAy! iMe he guedado sin caballo! -se lamer
el pobre Colas, echandose a llorar. Luego
despellejo, puso la piel a secar al viento, meti
en un saco, que se cargd a la espalde



emprendi6 el camino de la ciudad para ver s
vendia.

La distancia era muy larga; tuvo que atrave
un gran bosque oscuro, y como el tiempo
muy malo, se extravio, y no volvié a dar con
camino hasta que anochecia; ya era tarde
regresar a su casa o llegar a la ciudad ante
gue cerrase la noche.

A muy poca distancia del camino habia u
gran casa de campo. Aungue los postigos de
ventanas estaban cerrados, por las rendija:
filtraba luz. «Esa gente me permitira pasar
noche aqui», pensé Colas el Chico, y llamb ¢
puerta.

Abrié la duefia de la granja, pero al oir lo q
pedia el forastero le dijo que siguiese
camino, pues su marido estaba ausente Yy
podia admitir a desconocidos.



- Bueno, no tendré mas remedio que pasa
noche fuera -dijo Colas, mientras la mujer
cerraba la puerta en las narices.

Habia muy cerca un gran montén de heno
entre él y la casa, un pequefio cobertizo
tejado de paja.

- Puedo dormir alla arriba -dijo Colés el Chic
al ver el tejadillo-; serd una buena cama.
creo que a la ciguefa se le ocurra baja
picarme las piernas -pues en el tejado he
hecho su nido una auténtica ciguefia.
Subiése nuestro hombre al cobertizo y
tumbd, volviéndose ora de un lado ora del of
en busca de una posicion cémoda. Pero he
que los postigos no llegaban hasta lo alto d
ventana, y por ellos podia verse el interior.
En el centro de la habitacion habia puesta
gran mesa, con vino, carne asada y un pesc
de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa es
la aldeana y el sacristan, ella le servia, y a&é
le iban los ojos tras el pescado, que era su p



favorito.

«jQuién estuviera con ellos!», pensd Colas
Chico, alargando la cabeza hacia la ventane
entonces vio que habla ademés un sobe
pastel. jQué banquete, santo Dios!

Oyé entonces en la carretera el trote de
caballo que se dirigia a la casa; era el maridc
la campesina, que regresaba.

El marido era un hombre excelente, y todo
mundo lo apreciaba; sélo tenia un defecto:
podia ver a los sacristanes; en cuanto se le p
uno ante los ojos, entrabale una rabia loca.

eso el sacristan de la aldea habia esperado «
el marido saliera de viaje para visitar a

mujer, y ella le habia obsequiado con lo me
que tenia. Al oir al hombre que volvi
asustaronse los dos, y ella pidio al sacristan

se ocultase en un gran arcén vacio, pues s
muy bien la inquina de su esposo por |
sacristanes. Apresurose a esconder en el hi



las sabrosas viandas y el vino, no fuera qu
marido lo observara y le pidiera cuentas.

- jQué pena! -suspird Colas desde el tejado
cobertizo, al ver que desaparecia el banquete
- ¢Quién anda por ahi? -preguntd el campes
mirando a Colas-. ¢ Qué haces en la paja? El
que estaras mejor.

Entonces Colds le cont6 que se ha
extraviado, y le rog6 que le permitiese pasar
la noche.

- No faltaba més -respondiole el labrador-, pe
antes haremos algo por la vida.

La mujer recibi6é a los dos amablemente, pus
mesa y les sirvid una sopera de papillas.
campesino venia hambriento y comia con bt
apetito, pero Nicolds no hacia sino pensar
aquel suculento asado, el pescado y el pe
escondidos en el horno.

Debajo de la mesa habia dejado el saco co
piel de caballo; ya sabemos que iba a la ciu
para venderla. Como las papillas se



atragantaban, oprimié el saco con el pie, y
piel seca produjo un chasquido.

- iChit! -dijo Colas al saco, al mismo tiemg
que volvia a pisarlo y producia un chasqui
mas ruidoso que el primero.

- jOye! ¢Qué llevas en el saco? -pregunté
dueiio de la casa. - Nada, es un brujo -respol
el otro-. Dice que no tenemos por qué con
papillas, con la carne asada, el pescado \
pastel que hay en el horno.

- ¢ Qué dices? -exclamé el campesino, corriel
a abrir el horno, donde aparecieron todas
apetitosas viandas que la mujer habia oculte
pero que él supuso que estaban alli por obra
brujo. La mujer no se atrevié a abrir la boc
trajo los manjares a la mesa, y los dos homt
se regalaron con el pescado, el asado, y el dt
Entonces Colas volvié a oprimir el saco, y
piel crujié de nuevo.

- ¢ Qué dice ahora? -pregunté el campesino.



- Dice -respondié el muy picaro- que tambi
ha hecho salir tres botellas de vino psz
nosotros; y que estan en aquel rincén, al I:
del horno.

La mujer no tuvo mas remedio que sacar el v
que habia escondido, y el labrador bebi6 y
puso alegre. jQué no hubiera dado, por tene
brujo como el que Colas guardaba en su sacc
- ¢ Es capaz de hacer salir al diablo? -pregur
Me gustaria verlo, ahora que estoy alegre.

- jClaro que si! -replico Colas-. Mi brujo hac
cuanto le pido. ¢ Verdad, tu? -pregunté pisar
el saco y produciendo otro crujido-. ¢Oyes?
dicho que si. Pero el diablo es muy feo; s
mejor que no lo veas.

- No le tengo miedo. ¢ Como crees que es?

- Pues se parece mucho a un sacristan.

- jUfl -exclamo el campesino-. {Si que es fe
¢, Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es \
un sacristan. Pero no importa. Sabiendo que
el diablo, lo podré tolerar por una vez. Hoy r



siento con animos; con tal que no se me acet
demasiado...

- Como quieras, se lo pediré al brujo -, d
Colas, vy, pisando el saco, aplicé contra él
oreja.

- ¢, Qué dice?

- Dice que abras aquella arca y veras al dial
esta dentro acurrucado. Pero no sueltes la t
que podria escaparse.

- Ayadame a sostenerla -pididle el campesi
dirigiéndose hacia el arca en que la mujer he
metido al sacristan de carne y hueso, el cua
moria de miedo en su escondrijo.

El campesino levantd un poco la tapa c
precaucion y mir6 al interior.

- jUy! -exclam@, pegando un salto atras-. Ya
he visto. jlgual que un sacristan! jEspantoso!
Lo celebraron con unas copas y se pasc
buena parte de la noche empinando el codo.



- Tienes que venderme el brujo -dijo
campesino-. Pide lo que quieras; te daré aun
sea una fanega de dinero.

- No, no puedo -replicé Colas-. Piensa en
beneficios que puedo sacar de este brujo.
-iMe he encaprichado con él!' jvVéndemelo!
insistié el otro, y siguid suplicando.

- Bueno -avinose al fin Colas-. Lo haré porg
has sido bueno y me has dado asilo esta no
Te cederé el brujo por una fanega de dine
pero ha de ser una fanega rebosante.

- La tendras -respondi6 el labriego-. Pero va
llevarte también el arca; no la quiero en cas:
un minuto mas. jQuién sabe si el diablo esta
en ellal.

Colas el Chico dio al campesino el saco cor
piel seca, y recibi6 a cambio una fanega
dinero bien colmada. El campesino le reg
todavia un carreton para transportar el diner
el arca.



- jAdiés! -dijo Colas, alejdndose con I
monedas y el arca que contenia al sacristan.

Por el borde opuesto del bosque fluia un

caudaloso y muy profundo; el agua corria c
tanta furia, que era imposible nadar a cor
corriente. No hacia mucho que habian tend
sobre él un gran puente, y cuando Colas est
en la mitad dijo en voz alta, para que lo oyerz
sacristan:

- ¢ Qué hago con esta caja tan incomoda? |
como si estuviese llena de piedras. Ya me
cansando de arrastrarla; la echaré al rio, S
flotando hasta mi casa bien, y si no, no impor
Y la levanté un poco con una mano, como p
arrojarla al rio.

- iDetente, no lo hagas! -grité el sacristan de
dentro. Déjame salir primero.

- iDios me valga! -exclamé Colas, simulan
espanto-. jTodavia estd aqui!' jEchémoslo al
sin perder tiempo, que se ahogue!



- jOh, no, no! -suplic6 el sacristan-. Si n
sueltas te daré una fanega de dinero.

- Bueno, esto ya es distinto -acepté Col
abriendo el arca. El sacristan se apresuré a -
de ella, arrojé el arca al agua y se fue asu c
donde Colas recibi6 el dinero prometido. Con
que le habia entregado el campesino tenia a
el carretdn lleno.

«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuar
de vuelta a su casa, desparramé el dinerc
medio de la habitacion.

«jLa rabia que tendra Colas el Grande cual
vea que me he hecho rico con mi Uni
caballo!; pero no se lo diré».



Dentro de mil
anos

Si, dentro de mil afios la gente cruzara
océano, volando por los aires, en alas del va
Los jévenes colonizadores de América acudi
a visitar la vieja Europa. Vendran a ver nuest
monumentos y nuestras decaidas ciudades,
mismo modo que nosotros peregrinamos ah
para visitar las decaidas magnificencias del A
Meridional. Dentro de mil afios, vendran ellos
El Tamesis, el Danubio, el Rin, seguir
fluyendo aun; el Mont-blanc continuar
enhiesto con su nevada cumbre, la aurc
boreales proyectaran sus brillantes respland
sobre las tierras del Norte; pero una generac
tras otra se ha convertido en polvo, ser
enteras de momentaneas grandezas han cai



el olvido, como aquellas que hoy dormitan bz
el timulo donde el rico harinero, en cu
propiedad se alza, se mandd instalar un ba
para contemplar desde alli el ondeante car
de mieses que se extiende a sus pies.

- jA Europa! -exclamardn las jévene
generaciones americanas-. jA la tierra
nuestros abuelos, la tierra santa de nues
recuerdos y nuestras fantasias! jA Europa!
Llega la aeronave, llena de viajeros, pues
travesia es mas rapida que por el mar; el c:
electromagnético que descansa en el fondo
océano ha telegrafiado ya dando cuenta
namero de los que forman la caravana aérea
se avista Europa, es la costa de Irlanda la qu
vislumbra, pero los pasajeros duermen toda
han avisado que no se les despierte hasta
estén sobre Inglaterra. Alli pisaran el suelo
Europa, en la tierra de Shakespeare, comc
llaman los hombres de letras; en la tierra de
politica y de las maquinas, como la llam



otros. La visita durara un dia: es el tiempo c
la apresurada generacion concede a la ¢
Inglaterra y a Escocia.

El viaje prosigue por el tinel del canal hac
Francia, el pais de Carlomagno y de Napole
Se cita a Moliere, los eruditos hablan de
escuela clasica y otra romantica, que florecie
en tiempos remotos, y se encomia a hére
vates y sabios que nuestra época descon
pero que mas tarde nacieron sobre este crate
Europa que es Paris.

La aeronave vuela por sobre la tierra de la «
salio Colon, la cuna de Cortés, el escene
donde Calderén cantd sus dramas en ve
armoniosos; hermosas mujeres de negros
viven aun en los valles floridos, y en estrof
antiquisimas se recuerda al Cid y la Alhambrz
Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vu
hacia Italia, asiento de la vieja y eterna Ror
Hoy est4 decaida, la Campagna es un desi
de la iglesia de San Pedro sélo queda un



solitario, y aun se abrigan dudas sobre

autenticidad.

Y luego a Grecia, para dormir una noche er
lujoso hotel edificado en la cumbre del Olimp
poder decir que se ha estado alli, viste muc
El viaje prosigue por el Bosforo, con objeto
descansar unas horas vy visitar el sitio doi
antafio se alz6é Bizancio. Pobres pescade
lanzan sus redes alli donde la leyenda cue
que estuvo el jardin del harén en tiempos de
turcos.

Continda el itinerario aéreo, volando sobre

ruinas de grandes ciudades que se levantar
orillas del caudaloso Danubio, ciudades c
nuestra época no conoce aun; pero aqui y a
sobre lugares ricos en recuerdos que algun
saldran del seno del tiempo - se posa
caravana para reemprender muy pronto
vuelo.

Al fondo se despliega Alemania - otrol
cruzada por una densisima red de ferrocarrile



canales - el pais donde predicé Lutero, ca
Goethe y Mozart empufio el cetro musical de
tiempo. Nombres ilustres brillaron en |
ciencias y en las artes, nombres que ignoran
Un dia de estancia en Alemania y otro pare
Norte, para la patria de Orsted y Linneo, y p:
Noruega, la tierra de los antiguos héroes y
los hombres eternamente jovenes
Septentrion. Islandia queda en el itinerario
regreso; el géiser ya no bulle, y el Hecla e
extinguido, pero como la losa eterna de
leyenda, la prepotente isla rocosa Sic
incélume en el mar bravio.

- Hay mucho que ver en Europa -dice el jov
americano- y lo hemos visto en ocho dias.
puede hacer muy bien, como el gran viajer
aqui se cita un nombre conocido en aq
tiempo - ha demostrado en su famosa ot
Cbémo visitar Europa en ocho dias.



Dos pisones

¢Has visto alguna vez un pison? Me refierc
esta herramienta que sirve para apisonal
pavimento de las calles. Es de madera todc
ancho por debajo y reforzado con aros

hierro; de arriba estrecho, con un palo que
atraviesa, y que son los brazos.

En el cobertizo de las herramientas habia
pisonas, junto con palas, cubos y carretill
habia llegado a sus oidos el rumor de que
«pisonas» no se llamarian en adelante asi,

«apisonadoras», vocablo que, en la jerga de
picapedreros, es el término mMAas nuevo
apropiado para, designar lo que ante
llamaban pisonas.



Ahora bien; entre nosotros, los seres humar
hay lo que llamamos «mujeres emancipade
entre las cuales se cuentan directoras

colegios, comadronas, bailarinas - que por
profesion pueden sostenerse sobre una pier
modistas y enfermeras; y a esta categoria
«emancipadas» se sumaron también las

«pisonas» del cobertizo; la Administracion
obras publicas las llamaba «pisonas», y
modo alguno se avenian a renunciar a
antiguo nombre y cambiarlo por el c
«apisonadoras».

- Pisbn es un nombre de persona - decia
mientras que «apisonadora» lo es de cosa,
toleraremos que nos traten como una sim
cosa, jesto es ofendernos!

- Mi prometido estd dispuesto a romper

compromiso - afiadié la mas joven, que te
por novio a un martinete, una especie

maquina para clavar estacas en el suelo, o
que hace en forma tosca lo que la pisona



forma delicada -. Me quiere como pisona, pe
no como apisonadora, por lo que en mc
alguno puedo permitir que me cambien
nombre.

- iNi yo! - dijo la mayor -. Antes dejaré que n
corten los brazos.

La carretilla, sin embargo, sustentaba o
opinion; y no se crea de ella que fuera un ¢
nadie; se consideraba como una cuarta part
coche, pues corria sobre una rueda.

- Debo advertirles que el nombre de pisonas
bastante ordinario, y mucho menos distingu
que el de apisonadora, pues este nu
apelativo les da cierto parentesco con los sel
y s6lo con que piensen en el sello que llevan
leyes, veran que sin €l no son tales. Yo, en
lugar, renunciaria al nombre de pisona.

- jJamas! Soy demasiado vieja para eso - dij
mayor.

- Seguramente usted ignora eso que se |l
«necesidad europea» - intervino el honradc



viejo cubo -. Hay que mantenerse dentro de
limites, supeditarse, adaptarse a las exigen
de la época, y si sale una ley por la cual
pisona debe llamarse apisonadora, pues
llamarse apisonadora tocan. Cada cosa tien
medida.

- En tal caso preferiria llamarme sefiorita, si
gue de todos modos he de cambiar de nomk
dijo la joven -. Seforita sabe siempre un poc
pisona.

- Pues yo antes me dejaré reducir a astille
proclamdé la vieja. En esto llegé la hora de ir
trabajo; las pisonas fueron cargadas en
carretilla, lo cual suponia una atencion; pero
llamaron apisonadoras.

- jPis! - exclamaban al golpear sobre

pavimento -, jpis! -, y estaban a punto de acs
de pronunciar la palabra «pisona», pero
mordian los labios y se tragaban el vocal
pues se daban cuenta de que no poc
contestar. Pero entre ellas siguieron llamand



pisonas, alabando los viejos tiempos en ¢
cada cosa era llamada por su nombre, y cug
una era pisona la llamaban pisona; y en
quedaron las dos, pues el martinete, aqu
maquinaza, rompié Su compromiso con
joven, negandose a casarse con |
apisonadora.

El abecedario

Erase una vez un hombre que habia compu
versos para el abecedario, siempre dos f
cada letra, exactamente como vemos en
antigua cartilla. Decia que hacia falta al
nuevo, pues los viejos pareados estaban 1
sobados, y los suyos le parecian muy bien.
el momento, el nuevo abecedario estaba solc
manuscrito, guardado en el gran armar
libreria, junto a la vieja cartilla impresa; aqu



armario que contenia tantos libros eruditos
entretenidos. Pero el viejo abecedario no qu
por vecino al nuevo, y habia saltado en
anaguel pegando un empellon al intruso, el ¢
cayo al suelo, y alli estaba ahora con todas
hojas dispersas. El viejo abecedario ha
vuelto hacia arriba la primera pagina, que ere
mMAas importante, pues en ella estaban todas
letras, grandes y pequefias. Aquella h
contenia todo lo que constituye la vida de
demas libros: el alfabeto, las letras que, quiér
0 no, gobiernan al mundo. jQué poder n
terrible! Todo depende de cémo se las dispc
pueden dar la vida, pueden condenar a mue
alegrar o entristecer. Por si solas nada son, |
ipuestas en fila y ordenadas!... Cuando Nue:
Sefor las hace intérpretes de su pensamie
leemos mas cosas de las que nuestra m
puede contener 'y  nos inclinamc
profundamente, pero las letras son capaces
contenerlas.



Pues alli estaban, cara arriba. El gallo de I
mayuscula lucia sus plumas rojas, azules
verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pt
sabia lo que significaban las letras, y era
anico viviente entre ellas.

Al caer al suelo el viejo abecedario, el ga
batié de alas, subiése de una volada a un b
del armario y, después de alisarse las plur
con el pico, lanz6 al aire un penetrar
quiquiriqui. Todos los libros del armario, qu
cuando no estaban de servicio, se pasaban €
y la noche dormitando, oyeron la estrider
trompeta. Y entonces el gallo se puso
discursear, en voz clara y perceptible, sobre
injusticia que acababa de cometerse con el v
abecedario.

- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, t
diferente - dijo -. El progreso no puec
detenerse. Los nifios son tan listos, que s&
leer antes de conocer las letras. «jHay ¢
darles algo nuevo!», dijo el autor de los nue\



versos, que yacen esparcidos por el suelo. jE
los conozco! Méas de diez veces se los oi lee
alta voz. jComo gozaba el hombre! Pues no,
defenderé los mios, los antiguos, que son
buenos, y las ilustraciones que los acompar
Por ellos lucharé y cantaré. Todos los libros
armario lo saben bien. Y ahora voy a leer los
nueva composicion. Los leeré con toda paus
tranquilidad, y creo que estaremos todos
acuerdo en lo malos que son.

A. Ama

Sale el ama endomingada
Por un nifio ajeno honrada.

B. Barquero

Paso penas y fatigas el barquero,

Mas ahora reposa placentero.

-Este pareado no puede ser mas soso. - dij
gallo - Pero sigo leyendo.



C. Col6n

Lanzése Colon al mar ingente,
y ensanchose la tierra enormemente.

D. Dinamarca

De Dinamarca hay mas de una saga bella,
No cargue Dios la mano sobre ella.

- Muchos encontraran hermosos estos vers
observo el gallo - pero yo no. No les veo ne
de particular. Sigamos.

E. Elefante

Con impetu y arrojo avanza el elefante,
de joven corazon y buen talante.

F. Follaje
Despdjase el bosque del follaje
En cuanto la tierra viste el blanco traje.



G. Gorila

Por mas que traigais gorilas a la arena,
se ven siempre tan torpes, que da pena.

H. Hurra

jCuantas veces, gritando en nuestra tierra,
puede un «hurra» ser causa de una guerra!

- jComo va un nifio a comprender es
alusiones! - protestd el gallo -. Y, sin embar
en la portada se lee: «Abecedario para grand
chicos». Pero los mayores tienen que hacer :
mas que estarse leyendo versos en
abecedario, y los pequefios no lo entienden.
iEsto es el colmo! Adelante.

J. Jilguero

Canta alegre en su rama el jilguero,
de vivos colores y cuerpo ligero.



L. Ledn

En la selva, el ledn lanza su rugido;
vedlo luego en la jaula entristecido.

Mafiana (sol de)

Por la mafiana sale el sol muy puntual,

mas no porque cante el gallo en el corral.
Ahora las emprende conmigo - exclamo el ge
-. Pero yo estoy en buena compafiia,
compafia del sol. Sigamos.

N. Negro

Negro es el hombre del sol ecuatorial,
por mucho que lo laven, siempre sera igual.

O. Olivo

¢, Cual es la mejor hoja, lo sabéis? A fe,
la del olivo de la paloma de Noé.



P. Pensador

En su mente, el pensador mueve todo el mun
desde lo mas alto hasta lo méas profundo.

Q. Queso

El queso se utiliza en la cocina,
donde con otros manjares se combina.

R. Rosa
Entre las flores, es la rosa bella
lo que en el cielo la mas brillante estrella.

S. Sabiduria

Muchos creen poseer sabiduria

cuando en verdad su mollera esta vacia.

- jPermitidme que cante un poco! - dijo el ga
-. Con tanto leer se me acaban las fuerzas.
de tomar aliento -. Y se puso a cantar de



forma, que no parecia sino una corneta de la
Daba gusto oirlo - al gallo, entendamonos
Adelante.

T. Tetera

La tetera tiene rango en la cocina,

pero la voz del puchero es aun mas fina.

U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
Si No se quiere ser un ogro en sociedad.

Ahi debe haber mucho fondo - observé el gz
-, pero no doy con él, por mucho que trato
profundizar.

V. Valle de lagrimas

Valle de lagrimas es nuestra madre tierra.
A ella iremos todos, en paz o en guerra.

- jEsto es muy crudo! - dijo el gallo.

X. Xantipa

- Aqui no ha sabido encontrar nada nuevo:



En el matrimonio hay un arrecife,

al que Socrates da el nombre de Xantipe.

- Al final, ha tenido que contentarse c
Xantipe.

Y. Ygdrasil

En el arbol de Ygdrasil los dioses nordic
vivieron,

mas el arbol murio y ellos enmudecieron.

- Estamos casi al final - dijo el gallo -. jNo ¢
poco consuelo! Va el tltimo:

Z. Zephir

En danés, el céfiro es viento de Poniente,

te hiela a través del pafio mas caliente.

- jPor fin se acabd! Pero aln no estamos al ¢
de la calle. Ahora viene imprimirlo. Y lueg
leerlo. jY lo ofreceran en sustitucion de |
venerables versos de mi viejo abecedario! ¢
dice la asamblea de libros eruditos e indoct
monografias y manuales? ¢Qué dice



biblioteca? Yo he dicho; que hablen ahora
demas.

Los libros y el armario permanecieron quiett
mientras el gallo volvia a situarse bajo su
muy orondo.

- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no
lo quitard el nuevo abecedario. De seguro
fracasa. Ya ha fracasado. jNo tiene gallo!.

El abeto

Alld en el bosque habia un abeto, lindo
pequefito. Crecia en un buen sitio, le dabe
sol y no le faltaba aire, y a su alrededor
alzaban muchos comparferos mayores, te
abetos como pinos.

Pero el pequefio abeto sélo suspiraba por cre
no le importaban el calor del sol ni el frescor ¢
aire, ni atendia a los nifios de la aldea, ¢



recorran el bosque en busca de fresas
frambuesas, charlando y correteando. A ve
llegaban con un puchero lleno de los frut
recogidos, o con las fresas ensartadas en
paja, y, sentandose junto al menudo ab
decian: «jQué pequefo y qué lindo es!». Per
arbolito se enfurrufiaba al oirlo.

Al afio siguiente habia ya crecido bastante, \
mismo al otro afio, pues en los abetos pu
verse el numero de afios que tienen por
circulos de su tronco.

«jAy!, ¢por qué no he de ser yo tan alto co
los demdas? -suspiraba el arbolillo-. Pod
desplegar las ramas todo en derredor y mira
ancho mundo desde la copa. Los pajaros ha
sus nidos entre mis ramas, y cuando soplar
viento, podria mecerlas e inclinarlas con
distincién y elegancia de los otros.

Eranle indiferentes la luz del sol, las aves y
rojas nubes que, a la mafana y al atarde
desfilaban en lo alto del cielo.



Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubria
suelo con su rutilante manto blanco, muy
menudo pasaba una liebre, en veloz carr
saltando por encima del arbolito. jLo que

enfadaba el abeto! Pero transcurrieron
inviernos mas y el abeto habia crecido

bastante para que la liebre hubiese de desvi
y darle la vuelta. «jOh, crecer, crecer, llega
ser muy alto y a contar afios y afos: esto e
mas hermoso que hay en el mundo!», pens
el arbol.

En otofio se presentaban indefectiblemente
lefiadores y cortaban algunos de los arboles
corpulentos. La cosa ocurria todos los afios
nuestro joven abeto, que estaba ya bast:
crecido, sentia entonces un escalofrio de hor
pues los magnificos y soberbios troncos
desplomaban con estridentes crujidos y ¢
estruendo. Los hombres cortaban las rama
los arboles quedaban desnudos, larguiruchc
delgados; nadie los habria reconocido. Lue



eran cargados en carros arrastrados
caballos, y sacados del bosque.

¢Addnde iban? ¢ Qué suerte les aguardaba?
En primavera, cuando volvieron las golondrin
y las ciglefias, les pregunto el abeto:

- ¢ No sabéis adonde los llevaron ¢,No los hal
visto en alguna parte?

Las golondrinas nada sabian, pero la cigu
adopté una actitud cavilosa y, meneando
cabeza, dijo:

- Si, creo que si. Al venir de Egipto, me cru
con muchos barcos nuevos, que tenian mas
espléndidos. Juraria que eran ellos, pues oli
abeto. Me dieron muchos recuerdos para
iLlevan tan alta la cabeza, con tanta altivez!
-jAh! jOjala fuera yo lo bastante alto para poc
cruzar los mares! Pero, ¢qué es el mar, y
aspecto tiene?

- jSeria muy largo de contar! -exclamo
ciglefia, y se alejo.



- Alégrate de ser joven -decian los rayos del
; alégrate de ir creciendo sano y robusto, de
vida joven que hay en ti.

Y el viento le prodigaba sus besos, y el ro
vertia sobre él sus lagrimas, pero el abeto n
comprendia.

Al acercarse las Navidades eran cortac
arboles jovenes, arboles que ni siquie
alcanzaban la talla ni la edad de nuestro ab
el cual no tenia un momento de quietud
reposo; le consumia el afan de salir de ¢
Aquellos arbolitos - y eran siempre los m
hermosos - conservaban todo su ramaje;
cargaban en carros tirados por caballos y se
llevaban del bosque.

«¢, Adonde iran éstos? -preguntidbase el ab
NO son mayores que yo; uno es incluso n
bajito. ¢ Y por qué les dejan las ramas? ¢Ado
van?».

- iNosotros lo sabemos, nosotros lo sabemo
piaron los gorriones-. All4, en la ciudad, hem



mirado por las ventanas. Sabemos adénde
iOh! No puedes imaginarte el esplendor y
magnificencia que les esperan. Mirando a tra
de los cristales vimos arboles plantados er
centro de una acogedora habitacion, adorne
con los objetos mas preciosos: manza
doradas, pastelillos, juguetes y centenares
velitas.

- &Y después? -preguntd el abeto, tembla
por todas sus ramas-. ¢ Y después? ¢,Qué su
después?

- Ya no vimos nada mas. Pero es imposi
pintar lo hermoso que era.

- ¢Quién sabe si estoy destinado a reco
también tan radiante camino? -exclamé goz
el abeto-. Todavia es mejor que navegar por
mares. Estoy impaciente por que lleg
Navidad. Ahora ya estoy tan crecido
desarrollado como los que se llevaron el ¢
pasado. Quisiera estar ya en el carro, er
habitacién calentita, con todo aquel esplendc



magnificencia. ¢ Y luego? Porque claro esta
luego vendr4d algo adan mejor, algo m
hermoso. Si no, ¢por qué me adornarian tar
Sin duda me aguardan cosas aun r
espléndidas y soberbias. Pero, ¢qué sera?
qué sufrimiento, qué anhelo! Yo mismo no sé
que me pasa.

- jGo6zate con nosotros! -le decian el aire y
luz del sol goza de tu lozana juventud bajo
cielo abierto.

Pero él permanecia insensible a aque
bendiciones de la Naturaleza. Seguia crecier
sin perder su verdor en invierno ni en veral
aquel su verdor oscuro. Las gentes, al ve
decian: - jHermoso arbol! -. Y he ahi que,
llegar Navidad, fue el primero que cortaron.
hacha se hincé profundamente en su corazol
arbol se derrumbé con un  suspir
experimentando un dolor y un desmayo que
lo dejaron pensar en la sofiada felicidad. Ah
sentia tener que alejarse del lugar de



nacimiento, tener que abandonar el terrt
donde habia crecido. Sabia que nunca volvelr
ver a sus viejos y queridos comparfieros, ni a
matas y flores que lo rodeaban; tal vez
siquiera a los pajaros. La despedida no tt
nada de agradable.

El &rbol no volvié en si hasta el momento de
descargado en el patio junto con otros,
entonces oy6 la voz de un hombre que decia.
- ijEse es magnifico! Nos quedaremos con él.
Y se acercaron los criados vestidos de gal
transportaron el abeto a una hermosa
espaciosa sala. De todas las paredes colg
cuadros, y junto a la gran estufa de azule
habia grandes jarrones chinos con leones er
tapas; habia también mecedoras, sofas de s
grandes mesas cubiertas de libros ilustradc
juguetes, que a buen seguro valdrian cien ve
cien escudos; por lo menos eso decian los ni
Hincaron el abeto en un voluminoso barril llel
de arena, pero no se veia que era un barril, |



de todo su alrededor pendia una tela verde
estaba colocado sobre una gran alfombra de
colores. {Como temblaba el arbol! ¢ Qué venc
luego?

Criados y sefioritas corrian de un lado para ¢
y no se cansaban de colgarle adornos vy t
adornos. En una rama sujetaban redecillas
papeles coloreados; en otra, confites
caramelos; colgaban manzanas doradas
nueces, cual si fuesen frutos del arbol, y ata
a las ramas mas de cien velitas rojas, azule
blancas. Mufiecas que parecian perso
vivientes - nunca habia visto el arbol co
semejante - flotaban entre el verdor, y en lo n
alto de la cuspide centelleaba una estrella
metal dorado. Era realmente magnific
increiblemente magnifico.

- Esta noche -decian todos-, esta noche si
brillara.

«jOh! -pensaba el arbol-, jojala fuese ya
noche! jOjala encendiesen pronto las luces!



qué sucedera luego? ¢Acaso vendran a ve
los arboles del bosque? ¢ Volaran los gorrio
frente a los cristales de las ventanas? ¢ Sec
aqui todo el verano y todo el invierno, t:
primorosamente adornado?».

Creia estar enterado, desde luego; pero
momento era tal su impaciencia, que suf
fuertes dolores de corteza, y para un arbol
dolor de corteza es tan malo como para noso
el de cabeza.

El alforfon

Si después de una tormenta pasais junto &
campo de alforfon, lo veréis a menu
ennegrecido y como chamuscado; se diria
sobre él ha pasado una llama, y el labra
observa: - Esto es de un rayo -. Pero, ¢ c(
sucedi6? Os lo voy a contar, pues yo lo sé



un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo reveld
viejo sauce que crece junto a un campo
alforfbn. Es un sauce corpulento y venera
pero muy viejo y contrahecho, con ur
hendidura en el tronco, de la cual sal
hierbajos y zarzamoras. El arbol esta m
encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi t
el suelo, como una larga cabellera verde.

En todos los campos de aquellos contort
crecian cereales, tanto centeno como ceba
avena, esa magnifica avena que, cuando est
sazon, ofrece el aspecto de una fila

diminutos canarios amarillos posados en 1
rama. Todo aquel grano era una bendicién
cuando mas llenas estaban las espigas, t
mas se inclinaban, como en gesto de piad
humildad.

Pero habia también un campo sembrado
alforfén, frente al viejo sauce. Sus espigas nc
inclinaban como las de las restantes mie:
sino que permanecian enhiestas y altivas.



- Indudablemente, soy tan rico como la esp
de trigo -decia-, y ademas soy mucho n
bonito; mis flores son bellas como las c
manzano; deleita los ojos mirarnos, amiy a
mios. ¢Has visto algo mas espléndido, vi
sauce?

El arbol hizo un gesto con la cabeza, col
significando: «jQué cosas dices!». Pero

alforfon, pavoneandose de puro orgull
exclamé: - jTonto de arbol! De puro viejo,

hierba le crece en el cuerpo.

Pero he aqui que estall6 una espant
tormenta; todas las flores del campo recogie
sus hojas y bajaron la cabeza mientras
tempestad pasaba sobre ellas; sélo el alfo
seguia tan engreido y altivo.

- iBaja la cabeza como nosotras! -le advirtiel
las flores.

- jPara qué! -replico el alforfon.

- jAgacha la cabeza como nosotros! -gritd
trigo-. Mira que se acerca el angel de



tempestad. Sus alas alcanzan desde las nuhb
suelo, y puede pegarte un aletazo antes de
tengas tiempo de pedirle gracia.

- jQue venga! No tengo por qué humillarme
respondié el alforfon.

- jCierra tus flores y baja tus hojas! -
aconsejo, a su vez, el viejo sauce-. No levar
la mirada al rayo cuando desgarre la nube;
siquiera los hombres pueden hacerlo, pue
través del rayo se ve el cielo de Dios, y e
vision ciega al propio hombre. jQué no n
ocurriria a nosotras, pobres plantas de la tie
que somos mucho menos que él!

- ¢Menos que él? -protestd el alforfon-. jPt
ahora miraré cara a cara al cielo de Dios! -.
asi lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue
resplandor, que no parecid sino que todo
mundo fuera una inmensa llamarada.

Pasada ya la tormenta, las flores y las miese
abrieron y levantaron de nuevo en medio
aire puro y en calma, vivificados por la lluvi



pero el alforfon aparecia negro como carb
guemado por el rayo; no era mas que
hierbajo muerto en el campo.

El viejo sauce mecia sus ramas al impulso
viento, y de sus hojas verdes caian grue
gotas de agua, como si el arbol llorase, y
gorriones le preguntaron:

- ¢Por qué lloras? Si todo esto es
bendicion! Mira como brilla el sol, y comi
desfilan las nubes. ¢No respiras el aroma de
flores y zarzas? ¢Por qué lloras, pues, vi
sauce?

Y el sauce les hablo de la soberbia del alforf
de su orgullo y del castigo que le valié. Yo, q
0s cuento la historia, la oi de los gorriones. |
la narraron una tarde, en que yo les ha
pedido que me contaran un cuento.



EL Angel

Cada vez que muere un nifio bueno, baja
cielo un angel de Dios Nuestro Sefior, toma
brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo
grandes alas blancas, emprende el vuelo

encima de todos los lugares que el pequefit
amo, recogiendo a la vez un ramo de flores
ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan
arriba mas hermosas aun que en el su
Nuestro Sefior se aprieta contra el corazon tc
aquellas flores, pero a la que mas le gusta le
un beso, con lo cual ella adquiere voz y pue
ya cantar en el coro de los bienaventurados.

He aqui lo que contaba un éangel de D
Nuestro Sefor mientras se llevaba al cielo a
nifo muerto; y el nifio lo escuchaba como

suefos. Volaron por encima de los diferen
lugares donde el pequefio habia jugado.
pasaron por jardines de flores espléndidas.



- ¢Cuél nos llevaremos para plantarla en
cielo? -pregunto el angel.

Crecia alli un magnifico y esbelto rosal, pe
una mano perversa habia tronchado el tror
por lo que todas las ramas, cuajadas de gral
capullos semiabiertos, colgaban secas en fc
direcciones.

- jPobre rosal! -exclamé el nifio-. Llévatels
junto a Dios florecera.

Y el angel lo cogid, dando un beso al nifio
sus palabras; y el pequefiuelo entreabrié
0j0S.

Recogieron luego muchas flores magnific
pero también humildes randnculos y violet
silvestres.

- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nifio;
el angel asinti6 con la cabeza, pero
emprendié enseguida el vuelo hacia Dios. |
de noche, y reinaba un silencio absoluto; am
se quedaron en la gran ciudad, flotando er
aire por uno de sus angostos callejones, dc



yacian montones de paja y cenizas; ha
habido mudanza: veianse cascos de I
pedazos de yeso, trapos y viejos sombre
todo ello de aspecto muy poco atractivo.
Entre todos aquellos desperdicios, el an
sefalo los trozos de un tiesto roto; de éste
habia desprendido un terrén, con las raices
una gran flor silvestre ya seca, que por ¢
alguien habia arrojado a la calleja.

- Vamos a llevarnosla -dijo el angel-. Mientr
volamos te contaré por qué.

Remontaron el vuelo, y el angel dio principio
su relato:

- En aquel angosto callejon, en una baja bode
vivia un pobre nifio enfermo. Desde el dia de
nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo
que pudo hacer en su vida fue cruzar
diminuto cuartucho sostenido en dos mulet
su felicidad no pas6 de aqui. Algunos dias
verano, unos rayos de sol entraban haste
bodega, nada mas que media horita, y entor



el pequefio se calentaba al sol y miraba com
transparentaba la sangre en sus flacos de
que mantenia levantados delante el ros
diciendo: «Si, hoy he podido salir». Sabia
bosque y de sus bellisimos verdor
primaverales, solo porque el hijo del vecino
traia la primera rama de haya. Se la ponia st
la cabeza y sofiaba que se encontraba debaj
arbol, en cuya copa brillaba el sol y cantak
los pajaros.

Un dia de primavera, su vecinito le tra
también flores del campo, y, entre ellas vel
casualmente una con la raiz; por eso
plantaron en una maceta, que colocaron jun
la cama, al lado de la ventana. Habia plant
aquella flor una mano afortunada, pues, cre
saco nuevas ramas Yy florecié cada afio; par
muchacho enfermo fue el jardin m;
espléndido, su pequefio tesoro aqui en la Tie
La regaba y cuidaba, preocupandose de

recibiese hasta el ultimo de los rayos de sol



penetraban por la ventanuca; la propia f
formaba parte de sus suefios, pues par:
florecia, para él esparcia su aroma y alegrab
vista; a ella se volvio en el momento de
muerte, cuando el Sefior lo llam6 a su se
Lleva ya un afio junto a Dios, y durante todo
afio la plantita ha seguido en la venta
olvidada y seca; por eso, cuando la mudanz:
arrojaron a la basura de la calle. Y ésta es
flor, la pobre florecilla marchita que hemc
puesto en nuestro ramillete, pues
proporcionado mas alegria que la mas bella
jardin de una reina.

- Pero, ¢como sabes todo esto? -pregunt
nifio que el angel llevaba al cielo.

- Lo sé -respondio el angel-, porgue yo fui aq
pobre nifio enfermo que se sostenia S
muletas. jY bien conozco mi flor!

El pequefio abrié de par en par los ojos y cl
la mirada en el rostro esplendoroso del ange
en el mismo momento se encontraron en



Cielo de Nuestro Sefior, donde reina la alegri
la bienaventuranza. Dios apret6 al nifio mue
contra su corazon, y al instante le salieron a «
alas como a los demas angeles, y con ello:
ech6 a volar, cogido de las manos. Nues
Sefior apretd también contra su pecho todas
flores, pero a la marchita silvestre la be:
infundiéndole voz, y ella rompi6 a cantar con
coro de angelitos que rodean al Altisimr
algunos muy de cerca otros formando circu
en torno a los primeros, circulos que

extienden hasta el infinito, pero tod
rebosantes de felicidad. Y todos cantab
grandes y chicos, junto con el buen chiqui
bienaventurado y la pobre flor silvestre q
habia estado abandonada, entre la basura
calleja estrecha y oscura, el dia de la mudanz



El ave Fénix

En el jardin del Paraiso, bajo el arbol de
sabiduria, crecia un rosal. En su primera r
nacié un pajaro; su vuelo era como un rayo
luz, magnificos sus colores, arrobador su can
Pero cuando Eva cogio el fruto de la ciencia
bien y del mal, y cuando ella y Adan fuer
arrojados del Paraiso, de la flamigera espade
angel cayo una chispa en el nido del pajaro
prendiéo fuego. El animalito murié6 abrasad
pero del rojo huevo sali6 volando otra a\
Unica y siempre la misma: el Ave Fénix. Cuel
la leyenda que anida en Arabia, y que cada
afios se da la muerte abrasandose en su pl
nido; y que del rojo huevo sale una nueva :
Fénix, la unica en el mundo.

El pjaro vuela en torno a nosotros, rauda cc
la luz, espléndida de colores, magnifica en
canto. Cuando la madre esta sentada junto



cuna del hijo, el ave se acerca a la almohad
desplegando las alas, traza una aure
alrededor de la cabeza del nifio. Vuela por
sobrio y humilde aposento, y hay resplandor
sol en él, y sobre la pobre comoda exhalan,
perfume unas violetas.

Pero el Ave Fénix no es solo el ave de Aralt
aletea también a los resplandores de la au
boreal sobre las heladas llanuras de Laponi
salta entre las flores amarillas durante el bre
verano de Groenlandia. Bajo las roc
cupriferas de Falun, en las minas de carbor
Inglaterra, vuela como polilla espolvoreas
sobre el devocionario en las manos del piad
trabajador. En la hoja de loto se desliza por
aguas sagradas del Ganges, y los ojos d
doncella hindu se iluminan al verla.

iAve Fénix! ¢No la conoces? ¢El ave ¢
Paraiso, el cisne santo de la cancién? Iba e
carro de Thespis en forma de cuervo parlanc
agitando las alas pintadas de negro; el arpa



cantor de Islandia era pulsada por el rojo p
sonoro del cisne; posada sobre el hombro
Shakespeare, adoptaba la figura del cuervc
Odin y le susurraba al oido: jlnmortalida
Cuando la fiesta de los cantores, revoloteab:e
la sala del concurso de la Wartburg.

jAve Fénix! ¢(No la conoces? Te cantd
Marsellesa, y tu besaste la pluma que
desprendi6 de su ala; vino en todo el esplen
paradisiaco, y tu le volviste tal vez la espal
para contemplar el gorriébn que tenia espu
dorada en las alas.

iEl Ave del Paraiso! Rejuvenecida cada sig
nacida entre las llamas, entre las llar
muertas; tu imagen, enmarcada en oro, Ccue
en las salas de los ricos; ti0 misma vuelas
frecuencia a la ventura, solitaria, hecha s
leyenda: el Ave Fénix de Arabia.

En el jardin del Paraiso, cuando naciste er
seno de la primera rosa bajo el arbol de



sabiduria, Dios te besé y te dio tu nomk
verdadero: jpoesial.

El caracol y el
rosal

Alrededor del jardin habia un seto de avellan
y al otro lado del seto se extendia n los cam
y praderas donde pastaban las ovejas y
vacas. Pero en el centro del jardin crecia
rosal todo lleno de flores, y a su abrigo vivia
caracol que llevaba todo un mundo dentro de
caparazon, pues se llevaba a si mismo.
-jPaciencia! -decia el caracol-. Ya llegara
hora. Haré mucho mas que dar rosas



avellanas, muchisimo méas que dar leche cc
las vacas y las ovejas.

-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. ¢Poc
saberse cuando me ensefiaras lo que eres ¢
de hacer?

-Me tomo mi tiempo -dijo el caracol-; usted
siempre estan de prisa. No, asi no se prep:
las sorpresas.

Un afio mas tarde el caracol se hallaba toma
el sol casi en el mismo sitio que antes, mient
el rosal se afanaba en echar capullos y mant
la lozania de sus rosas, siempre frescas, sier
nuevas. El caracol sacO medio cuerpo afu
estird sus cuernecillos y los encogio de nuevc
-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el n
insignificante progreso. El rosal sigue con s
rosas, y eso es todo lo que hace.

Pas6é el verano y vino el otofio, y el ros
continué dando capullos y rosas hasta que Il
la nieve. EIl tiempo se hizo humedo y hosco.



rosal se inclind hacia la tierra; el caracol
escondié bajo el suelo.

Luego comenz6 una nueva estacion, y las rc
salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.
-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracc
Pronto tendras que ir pensando en morirte.
has dado al mundo cuanto tenias dentro de t
era 0 no de mucho valor, es cosa que no
tenido tiempo de pensar con calma. Pero ¢
claro que no has hecho nada por tu desarr
interno, pues en ese caso tendrias frutos 1
distintos que ofrecernos. ¢Qué dices a e:
Pronto no serds mas que un palo seco... ¢ Te
cuenta de lo que quiero decirte?

-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pens:
en ello.

-Claro, nunca te has molestado en pensar
nada. ¢Te preguntaste alguna vez por
florecias y como florecias, por qué lo hacias
esa manera y de no de otra?



-No -contesté el caracol-. Florecia de pt
contento, porque no podia evitarlo.

iEl sol era tan calido, el aire tan refrescante
Me bebia el limpido rocio y la lluvia generos
respiraba, estaba vivo. De la tierra, alla abe
me subia la fuerza, que descendia también s
mi desde lo alto. Sentia una felicidad que
siempre nueva, profunda siempre, y asi te
que florecer sin remedio.

Tal era mi vida; no podia hacer otra cosa.

-Tu vida fue demasiado facil -dijo el caracol.
-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero
tuviste mas suerte aun. TU eres una de ¢
criaturas que piensan mucho, uno de esos s
de gran inteligencia que se proponen asoml
al mundo algun dia.

-No, no, de ningin modo -dijo el caracol-. |
mundo no existe para mi. ¢Qué tengo yo
ver con el mundo? Bastante es que me ocup
mi mismo y en mi mismo.



-¢,Pero no deberiamos todos dar a los demé¢
mejor de nosotros, no deberiamos ofrecel
cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he d
sino rosas; pero td, en cambio, que pos
tantos dones, ¢,qué has dado td al mundo? ¢
puedes darle?

-¢Darle? ¢Darle yo al mundo? Yo lo escu
¢Para qué sirve el mundo? No significa ne
para mi. Anda, sigue cultivando tus rosas;
para lo Unico que sirves. Deja que los casta
produzcan sus frutos, deja que las vacas y
ovejas den su leche; cada uno tiene su publ
y yo también tengo el mio dentro de mi misn
iMe recojo en mi interior, y en él voy
quedarme! El mundo no me interesa.

Y con estas palabras, el caracol se metio de
de su casay la sellé.

-iQué penal! -dijo el rosal-. Yo no tengo mo
de esconderme, por mucho que lo inter
Siempre he de volver otra vez, siempre he
mostrarme otra vez en mis rosas. Sus pét



caen y los arrastra el viento, aunque cierta
vi como una madre guardaba una de mis flg
en su libro de oraciones, y como una bor
muchacha se prendia otra al pecho, y comc
nifio besaba otra en la primera alegria de
vida. Aguello me hizo bien, fue una verdade
bendicién. Tales son mis recuerdos, mi vida.

Y el rosal continué floreciendo en toda
inocencia, mientras el caracol dormia a
dentro de su casa. El mundo nada signific:
para él.

Y pasaron los afios.

El caracol se habia vuelto tierra en la tierral,
rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa
libro de oraciones habia desaparecido... Per
el jardin brotaban los rosales nuevos, y

nuevos caracoles se arrastraban dentro de
casas y escupian al mundo, que no signific
nada para ellos.



¢Empezamos otra vez nuestra historia desd
principio? No vale la pena; siempre seria
misma.

E( cerro de los
elfos

Varios lagartos gordos corrian con pie lige
por las grietas de un viejo arbol; se entend
perfectamente, pues hablaban todos la len
lagartefia.

- jQué ruido y alboroto en el cerro de los ellc
-dijo un lagarto-. Van ya dos noches que no

dejan pegar un o0jo. Lo mismo que cuando



duelen las muelas, pues tampoco enton
puedo dormir.

- Algo pasa alli adentro -observé otro-. Has
que el gallo canta, a la madrugada, sostiene
cerro sobre cuatro estacas rojas, para que
ventile bien, y sus muchachas han aprend
nuevas danzas. jAlgo se prepara!

- Si -intervino un tercer lagarto-. He hecl
amistad con una lombriz de tierra que venia
la colina, en la cual habia estado removiend
tierra dia y noche. Oy6 muchas cosas. Ver
puede, la infeliz, pero lo que es palpar y oir,
esto se pinta sola. Resulta que en el ce
esperan forasteros, forasteros distinguidos, p
quiénes son estos, la lombriz se nego6
decirmelo, acaso ella misma no lo sabe. |
encargado a los fuegos fatuos que organi
una procesion de antorchas, como dicen ello
todo el oro y la plata que hay en el cerro - y
es poco - lo pulen y exponen a la luz de la lur



- ¢Quiénes podran ser esos forasteros?
preguntaban los lagartos-. ¢Qué diablos d
suceder? jOid, qué manera de zumbar!

En aquel mismo momento se partid
monticulo, y una sefiorita elfa, vieja
anticuada, aunque por lo demas m
correctamente vestida, sali6 andando a pas
cortos. Era el ama de llaves del anciano rey
los elfos, estaba emparentada de lejos cot
familia real y llevaba en la frente un corazon
ambar. jMovia las piernas con una agilida
trip, trip. jVaya modo de trotar! Y march
directamente al pantano del fondo, a la vivier
del chotacabras.

- Estén ustedes invitados a la colina esta noc
dijo-. Pero quisiera pedirles un gran favor, si
fuera molestia para ustedes. ¢ Podrian transr
la invitacion a los deméas? Algo deben hacer,
que ustedes no ponen casa. Recibimos a v
forasteros ilustres, magos de distincién; por ¢
hoy compareceré el anciano rey de los elfos.



- ¢A quién hay que invitar? -preguntd
chotacabras.

- Al gran baile pueden concurrir todos, inclu
las personas, con tal que hablen durmiend
sepan hacer algo que se avenga con nue
modo de ser. Pero en nuestra primera fie
queremos hacer una rigurosa seleccion; ¢
asistiran personajes de la mas alta cateqc
Hasta disputé con el Rey, pues yo no queria
los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, |
que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. T
vez no les guste venir a tierra seca, pero
prepararemos una piedra mojada para asien
quizas algo aun mejor; supongo que asi
tendran inconveniente en asistir, siquiera |
esta vez. Queremos que vengan todos los vi
trasgos de primera categoria, con cola, el Ge
del Agua y el Duende y, a mi entender,
debemos dejar de lado al Cerdo de la Tumbe
Caballo de los Muertos y al Enano de la Igles
todos los cuales pertenecen al elemento cler



y no a nuestra clase. Pero ése es su oficio; p
demas, estan emparentados de cerca

nosotros y nos visitan con frecuencia.

- iMuy bien! -dijo el chotacabras
emprendiendo el vuelo para cumplir el encarg
Las doncellas elfas bailaban ya en el cel
cubiertas de velos, y lo hacian con tejidos
niebla y luz de la luna, de un gran efecto p
los aficionados a estas cosas. En el centro c
colina, el gran salén habia sido adorne
primorosamente; el suelo, lavado con luz

luna, y las paredes, frotadas con grasa de b
por lo que brillaban como hojas de tulipan. |
la colina habia, en el asador, gran abundanci
ranas, pieles de caracol rellenas de dedos
nifio y ensaladas de semillas de seta y hume
hocicos de ratdbn con cicuta, cerveza de
destileria de la bruja del pantano, ameén

fosforescente vino de salitre de las bode
funerarias. Todo muy bien presentado. Entre



postres figuraban clavos oxidados y trozos
ventanal de iglesia.

El anciano Rey mandé brufir su corona de
con pizarrin machacado (entiéndase pizarrin
primera); y no se crea que le es facil a un rey
los elfos procurarse pizarrin de primera. En
dormitorio colgaron cortinas, que fuerc
pegadas con saliva de serpiente. Se compre
pues, que hubiera alli gran ruido y alboroto.

- Ahora hay que sahumar todo esto con ori
de caballo y cerdas de puerco; entonces
habré cumplido con mi tarea -dijo la vie
seforita.

- iDulce padre mio! -dijo la hija menor, que €
muy zalamera-, ¢no podria saber quiénes
los ilustres forasteros?

- Bueno -respondié el Rey, tendré que decirte
Dos de mis hijas deben prepararse para
matrimonio; dos de ellas se casaran sin dude
anciano duende de alla en Noruega, el
reside en la vieja roca de Dovre y posee cu:



palacios acantilados de feldespato y una Ir
de oro mucho mas rica de lo que creen por
viene con sus dos hijos, que viajan en buscs
esposa. El duende es un anciano nordico, f
viejo y respetable, pero alegre y campecha
Lo conozco de hace mucho tiempo, desde
dia en que brindamos fraternalmente c
ocasion de su estancia aqui en busca de m
Ella murig; era hija del rey de los Pefasc
gredosos de Méen. Tomd una mujer de ye
como suele decirse. jAh, y qué ganas tengc
ver al viejo duende ndrdico! Dicen que I
chicos son un tanto mal criados e impertinent
pero quizas exageran. Tiempo tendran de se
la cabeza. A ver si sabéis portaros con ellos
forma conveniente.

- ¢ Y cuando llegan? -preguntd una de las hije
- Eso depende del tiempo que haga -respor
el Rey. Viajan en plan econdmico. Aprovech
las oportunidades de los barcos. Yo hak
querido que fuesen por Suecia, pero el viejo



inclin6 del otro lado. No sigue las mudanzas
los tiempos, y esto no se lo perdono.

En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos,
de ellos mas rapido que su compafiero; por
llego antes.

- iYa vienen, ya vienen! -gritaron los dos.

- iDadme la corona y dejad que me ponga :
luz de la luna! -ordené el Rey.

Las hijas, levantandose los velos, se inclina
hasta el suelo. Entr6 el anciano duende
Dovre con su corona de tarugos de hielo dur
de abeto pulido. Formaban el resto de su ves
una piel de oso y grandes botas, mientras
hijos iban con el cuello descubierto
pantalones sin tirantes, pues eran hombres
pelo en pecho.

- ¢Esto es una colina? -pregunté el mer
sefalando el cerro de los elfos-. En Noruegs
llamariamos un agujero.



- iMuchachos! -les rifi6 el viejo-. Un agujero
para dentro, y una colina va para arriba. ¢
tenéis ojos en la cabeza?

Lo Unico que les causaba asombro, dijeron,
que comprendian la lengua de los otros

dificultad.

- iEs para creer que os falta algun tornillo
refunfuid el viejo. Entraron luego en |
mansion de los elfos, donde se habia reunid
flor y nata de la sociedad, aunque de manera
precipitada, que se hubiera dicho que el vie
los habla arremolinado; y para todos estaban
cosas primorosamente dispuestas. Las ond
se sentaban a la mesa sobre grandes pa
acuaticos, y afirmaban que se sentian comc
su casa. En la mesa todos observaron la m&»
correccidn, excepto los dos duendeci
nordicos, los cuales llegaron hasta poner

piernas encima. Pero estaban persuadidos
gue a ellos todo les estaba bien.



- jFuera los pies del plato! -les grito el vie
duende, y ellos obedecieron, aunque
regafadientes. A sus damas respectivas
hicieron cosquillas con pifias de abeto c
llevaban en el bolsillo; luego se quitaron |
botas para estar mas comodos y se las dier
guardar. Pero el padre, el viejo duende
Dovre, era realmente muy distinto.

EL cofre volador

Erase una vez un comerciante tan rico,
habria podido empedrar toda la calle c
monedas de plata, y aun casi un callejon

afadidura; pero se guardd de hacerlo, pue
hombre conocia mejores maneras de invertir
dinero, y cuando daba un ochavo era p
recibir un escudo. Fue un mercader muy list
y luego murié.



Su hijo hered6 todos sus caudales, y Vi
alegremente: todas las noches iba al baile
mascaras, hacia cometas con billetes de ban
arrojaba al agua panecillos untados
mantequilla y lastrados con monedas de orac
vez de piedras. No es extrafio, pues, que pre
se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo
le quedaron mas de cuatro perras gordas, y
todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata
noche. Sus amigos lo abandonaron; no poc
ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, g
era un bonachon, le envié un viejo cofre c
este aviso: «jEmbala!». El consejo era bue
desde luego, pero como nada tenia que emb
se metio él en el badl.

Era un cofre curioso: echaba a volar en cua
se le apretaba la cerradura. Y asi lo hizo; en
santiamén, el muchacho se vio por los ai
metido en el cofre, después de salir por
chimenea, y montdse hasta las nubes, vuela
te vuela. Cada vez que el fondo del badl crt



un poco, a nuestro hombre le entraba panicc
se desprendiesen las tablas, jvaya salto! il
nos ampare!

De este modo llegb a tierra de turcc
Escondiendo el cofre en el bosque, en
hojarasca seca, se encamindé a la ciudad;
llamé la atencidn de nadie, pues todos los tur
vestian también bata y pantuflos. Encontre
con un ama que llevaba un nifio:

- Oye, nodriza -le pregunt6-, ¢qué es aq
castillo tan grande, junto a la ciudad, c
ventanas tan altas?

- Alli vive la hija del Rey -respondi6 la mujer
Se le ha profetizado que quien se enamore
ella la har4 desgraciada; por eso no se deja
nadie se le acerque, si no es en presencia
Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo d
mercader, y volvid a su bosque. Se metio er
cofre y levanté el vuelo; llegé al tejado d
castillo y se introdujo por la ventana en |
habitaciones de la princesa.



Estaba ella durmiendo en un sofa; era
hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y
dio un beso. La princesa despert6 asustada,
él le dijo que era el dios de los turcos, llege
por los aires; y esto la tranquilizo.
Sentaronse uno junto al otro, y el mozo se p
a contar historias sobre los ojos de la muchac
eran como lagos oscuros y maravillosos, por
que los pensamientos nadaban cual ondil
luego historias sobre su frente, que comparé
una montafia nevada, llena de magnifi
salones y cuadros; y luego le habl6 de
ciguefa, que trae a los nifios pequefios.

Si, eran wunas historias muy hermos
realmente. Luego pidié a la princesa si que
Ser su esposa, Y ella le dio el si sin vacilar.

- Pero tendréis que volver el sdbado -afiad
pues he invitado a mis padres a tomar el
Estaran orgullosos de que me case con el
de los turcos. Pero mira de recordar histor
bonitas, que a mis padres les gustan mucho.



madre las prefiere edificantes y elevadas, y
padre las quiere divertidas, pues le gusta reir
- Bien, no traeré mas regalo de boda que
cuentos -respondié él, y se despidieron; p
antes la princesa le regalé un sable adorn
con monedas de oro. jY bien que le vinieron
mozo!

Se marchd en volandas, se compré una nu
bata y se fue al bosque, donde se pus
componer un cuento. Debia estar listo pare
sabado, y la cosa no es tan facil.

Y cuando lo tuvo terminado, era ya sabado.
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardak
para tomar el té en companiia de la princesa
recibieron con gran cortesia.

- ¢Vais a contarnos un cuento -preguntole
Reina-, uno que tenga profundo sentido y
instructivo?

- Pero que al mismo tiempo nos haga rei
afnadio el Rey.-



- De acuerdo -respondia el mozo, y comenz¢
relato. Y ahora, atencion.

«Erase una vez un haz de fésforos que este
en extremo orgullosos de su alta estirpe;
arbol genealdgico, es decir, el gran pino,
gue todos eran una astillita, habia sido un afi
y corpulento arbol del bosque. Los fésforos
encontraban ahora entre un viejo eslabon y
puchero de hierro no menos viejo, al
hablaban de los tiempos de su infancia. -
cuando nos halldbamos en la rama verd
decian- estdbamos realmente en una r:
verde! Cada amanecer y cada atarde
teniamos té diamantino: era el rocio; dura
todo el dia nos daba el sol, cuando no est
nublado, y los pajarillos nos contaban histori
Nos dabamos cuenta de que éramos ricos, |
los arboles de fronda solo van vestidos

verano; en cambio, nuestra familia lucia

verde ropaje, lo mismo en verano que

invierno. Mas he aqui que se presentd



lefiador, la gran revolucién, y nuestra familia
disperso. El tronco fue destinado a palo ma
de un barco de alto bordo, capaz
circunnavegar el mundo si se le antojaba;
demas ramas pasaron a otros lugares,
nosotros nos ha sido asignada la mision
suministrar luz a la baja plebe; por eso, a pe
de ser gente distinguida, hemos venido a par
la cocina.

» - Mi destino ha sido muy distinto -dijo e
puchero a cuyo lado yacian los fésforos-. De:
el instante en que vine al mundo, todo ha s
estregarme, ponerme al fuego y sacarme de
yo estoy por lo practico, y, modestia aparte, ¢
el nimero uno en la casa, Mi Unico plac
consiste, terminado el servicio de mesa,
estarme en mi sitio, limpio y brufidc
conversando sesudamente con mis comparie
pero si exceptuo el balde, que de vez en cua
baja al patio, puede decirse que vivim
completamente retirados.  Nuestro  Uni



mensajero es el cesto de la compra, pero
exalta tanto cuando habla del gobierno y
pueblo!; hace unos dias un viejo puchero
tierra se asusté tanto con lo que dijo, que
cayo al suelo y se rompi6 en mil pedazos. Yo
digo que este cesto es un revolucionario; Y
no, al tiempo.

» - jHablas demasiado! -intervino el eslabc
golpeando el pedernal, que soltdé una chisj
¢No podriamos echar una cana al aire, ¢
noche?

» - Si, hablemos -dijeron los fésforos-,
veamos quién es el mas noble de toc
nosotros.

» - No, no me gusta hablar de mi person
objet6 la olla de barro-. Organicemos u
velada. Yo empezaré contando la historia de
vida, y luego los demas haran lo mismo; asi
se embrolla uno y resulta mas divertido. En
playas del Baltico, donde las hayas que cub
el suelo de Dinamarca...



» - jBuen principio! -exclamaron los platos
Sin duda, esta historia nos gustara.

» - ...pasé mi juventud en el seno de una fan
muy reposada; se limpiaban los muebles,
restregaban los suelos, y cada quince
colgaban cortinas nuevas.

» - jQué bien se explica! -dijo la escoba de ci
. Diriase que habla un ama de casa; hay un n
que de limpio y refinado en sus palabras.

» -Exactamente lo que yo pensaba -asintic
balde, dando un saltito de contento que h
resonar el suelo.

» La olla siguié contando, y el fin resulto te
agradable como habia sido el principio.

» Todos los platos castafietearon de regocij
la escoba sac6 del bote unas hojas de pere]
con ellas coronod a la olla, a sabiendas de que
demas rabiarian. "Si hoy le pongo yo u
corona, mafiana me pondrd ella otra a n
penso.



» - jVoy a bailar! -exclamo la tenaza, vy, jdicl
y hecho! jDios nos ampare, y cdmo levantab:
pierna! La vieja funda de la silla del rincc
estallé al verlo-. ;Me vais a coronar tambiér
mi? -pregunto la tenaza; y asi se hizo.

» - ijVaya gentuza! -pensaban los fésforos.

» Tocabale entonces el turno de cantar &
tetera, pero se excusd alegando que es
resfriada; solo podia cantar cuando se hallab
fuego; pero todo aquello eran remilgos;
queria hacerlo mas que en la mesa, con
seforias.

» Habia en la ventana una vieja pluma, cor
que solia escribir la sirvienta. Nada de nota
podia observarse en ella, aparte que
sumergian demasiado en el tintero, pero ell
sentia orgullosa del hecho.

» - Si la tetera se niega a cantar, que no car
dijo-. Ahi fuera hay un ruisefior enjaulado q
sabe hacerlo. No es que haya estudiado e



Conservatorio, mas por esta noche serer
indulgentes.

» - Me parece muy poco conveniente -objet¢
cafetera, que era una cantora de cocing
hermanastra de la tetera - tener que escuct
un péjaro forastero. ¢Es esto patriotismo? (
juzgue el cesto de la compra.

» - Francamente, me habéis desilusionado -
el cesto-. jVaya manera estupida de pasar
velada! En lugar de ir cada cual por su lado, |
seria mucho mejor hacer las cosas con ord
Cada uno ocuparia su sitio, y yo dirigiria
juego. jOtra cosa seria!

» - jSi, vamos a armar un escandalo!
exclamaron todos.

» En esto se abrid la puerta y entré la cria
Todos se quedaron quietos, nadie se mo
pero ni un puchero dudaba de sus habilidade
de su distincion. "Si hubiésemos querido
pensaba cada uno-, jqué velada mas delic
habriamos pasado!".



» La sirvienta cogio los fosforos y encend
fuego. jComo chisporroteaban, y qué llar
echaban!

» "Ahora todos tendran que percatarse de
somos los primeros -pensaban-. jMenudo br
y menudo resplandor el nuestro!". Y de e:
modo se consumieron».

- jQué cuento tan bonito! -dijo la Reina-. M
parece encontrarme en la cocina, entre
fésforos. Si, te casaras con nuestra hija.

- Desde luego -asinti6 el Rey-. Sera tuya
lunes por la mafiana -. Lo tuteaban
considerandolo como de la familia.

Fijose el dia de la boda, y la vispera hu
grandes iluminaciones en la ciuda
repartiéronse bollos de pan y rosquillas, |
golfillos callejeros se hincharon de grit:
«jhurral!» y silbar con los dedos metidos en
boca... jUna fiesta magnifica!

«Tendré que hacer algo», pensé el hijo
mercader, y comprd cohetes, petardos y qu



yo cuantas cosas de pirotecnia, las meti6 el
baul y emprendio el vuelo.

iPim, pam, pum! jVaya estrépito y va)
chisporroteo!

Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos t:
que las babuchas les llegaban a las orejas; n
habian contemplado una traca como aque
Ahora si que estaban convencidos de que et
propio dios de los turcos el que iba a case
con la hija del Rey.

No bien llegd nuestro mozo al bosque con
baul, se dijo: «Me llegaré a la ciudad,
observar el efecto causado».

Era una curiosidad muy natural.

iQué cosas contaba la gente! Cada una de
personas a quienes preguntd habia presenc
el espectaculo de una manera distinta, p
todos coincidieron en calificarlo de hermoso.



- Yo vi al propio dios de los turcos -afirmé un
. Sus ojos eran como rutilantes estrellas, y
barba parecia agua espumeante.

- Volaba envuelto en un manto de fuego -d
otro-. Por los pliegues asomaban unos angel
preciosos.

Si, escuchdé cosas muy agradables, y al
siguiente era la boda.

Regreso al bosque para instalarse en su c
pero, ¢donde estaba el cofre? El caso es gL
habia incendiado. Una chispa de un coh
habia prendido fuego en el forro y reducido
baul a cenizas. Y el hijo del mercader ya
podia volar ni volver al palacio de su prometic
Ella se pas6 todo el dia en el tejac
aguardandolo; y sigue aun esperando, mien
él recorre el mundo contando cuentos, aun
ninguno tan regocijante como el de los fésfort



EL compafiero de
viaje

El pobre Juan estaba muy triste, pues su p:s
se hallaba enfermo e iba a morir. No habia r
que ellos dos en la reducida habitacion;
lampara de la mesa estaba préxima
extinguirse, y llegaba la noche.

- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el dolier
padre-, y Dios te ayudard por los caminos
mundo -. Dirigiéle una mirada tierna y grav
respird profundamente y expirg; habriase dic
que dormia. Juan se echd a llorar; ya nadie
quedaba en la Tierra, ni padre ni mad
hermano ni hermana. jPobre Juan! Arrodilla
junto al lecho, besaba la fria mano de su pe
muerto, y derramaba amargas lagrimas, h:
que al fin se le cerraron los 0jos y se que



dormido, con la cabeza apoyada en el d
barrote de la cama.

Tuvo un suefio muy raro; vio como el Sol y
Luna se inclinaban ante él, y vio a su pa
rebosante de salud y riéndose, con aquella
suya cuando se sentia contento. Una hern
muchacha, con una corona de oro en el larg
reluciente cabello, tendié la mano a Ju
mientras el padre le decia: «jMira qué novia
bonita tienes! Es la mas bella del mun
entero». Entonces se desperto: el alegre cu
se habia desvanecido; su padre yacia er
lecho, muerto y frio, y no habia nadie en
estancia. jPobre Juan!

A la semana siguiente dieron sepultura
difunto; Juan acompanio el féretro, sin poder
ya a aquel padre que tanto lo habia querido;

como echaban tierra sobre el ataud, para col
la fosa, y contemplé cdmo desaparecia poc
poco, mientras sentia la pena desgarrarle
corazén. Al borde de la tumba cantaron



altimo salmo, que sond armoniosamente;
lagrimas asomaron a los ojos del muchac
rompio a llorar, y el llanto fue un sedante pe
su dolor. Brillé el sol, espléndido, por encin
de los verdes arboles; parecia decirle: «No e
triste, Juan; jmira qué hermoso y azul es
cielo!. jAll4 arriba esta tu padre pidiendo a Di
por tu bien!».

- Seré siempre bueno -dijo Juan-. De este mc
un dia volveré a reunirme con mi padre. jQ
alegria cuando nos veamos de nuevo! Cual
cosas podré contarle y cuantas me mostrara
me ensefiara la magnificencia del cielo, comc
hacia en la Tierra. jOh, qué felices seremos!
Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asomo L
sonrisa a sus labios. Los pajarillos, posados
los castafios, dejaban oir sus gorjeos. Este
alegres, a pesar de asistir a un entierro, f
bien sabian que el difunto estaba ya en el ci
tenia alas mucho mayores y mas hermosas
las suyas, y era dichoso, porque acd en la Ti



habia practicado la virtud; por eso estat
alegres. Juan los vio emprender el vuelo de
las altas ramas verdes, y sinti6 el deseo
lanzarse al espacio con ellos. Pero antes |
una gran cruz de madera para hincarla sobr
tumba de su padre, y al llegar la noche,
sepultura aparecia adornada con arena y flc
Habian cuidado de ello personas forastel
pues en toda la comarca se tenia en gran es
a aguel buen hombre que acababa de morir.
De madrugada hizo Juan su modesto equipa
se atdo al cinturébn su pequefia herenc
cincuenta florines y unos peniques en total;
ella se disponia a correr mundo. Sin embat
antes volvié al cementerio, y, después de re
un padrenuestro sobre la tumba dijo: jAdi
padre querido! Seré siempre bueno, y tu
pediras a Dios que las cosas me vayan bien.
Al entrar en la campiia, el muchacho obsel
que todas las flores se abrian frescas y herm
bajo los rayos tibios del sol, y que se meciar



impulso de la brisa, como diciend
«jBienvenido a nuestros dominios! ¢ Verdad c
son bellos?». Pero Juan se volvié una vez m
contemplar la vieja iglesia donde recibiera
pequeiio el santo bautismo, y a la que he
asistido todos los domingos con su padre a
oficios divinos, cantando hermosas cancion
en lo alto del campanario vio, en una abertt
al duende del templo, de pie, con su pequ
gorra roja, y resguardandose el rostro con
brazo de los rayos del sol que le daban en
0jos. Juan le dijo adiés con una inclinacion
cabeza; el duendecillo agit6 la gorra coloradz
poniéndose una mano sobre el corazén, co
otra le envi6 muchos besos, para darle
entender que le deseaba un viaje muy feli.
mucho bien.

Penso6 entonces Juan en las bellezas que ver
el amplio mundo y siguié su camino, mucl
mas alla de donde llegara jamas. No conocia



lugares por los que pasaba, ni las personas
quienes se encontraba; todo era nuevo para ¢
La primera noche hubo de dormir sobre

monton de heno, en pleno campo; otro lecho
habia. Pero era muy comodo, penso; el prc
Rey no estaria mejor. Toda la campifia, cor
rio, la pila de hierba y el cielo encim
formaban un hermoso dormitorio. La vert
hierba, salpicada de florecillas blancas

coloradas, hacia de alfombra, las lilas y rosc
silvestres eran otros tantos ramilletes natura
y para lavabo tenia todo el rio, de agua limp
y fresca, con los juncos y cafas que

inclinaban como para darle las buenas noche
los buenos dias. La luna era una lamp
soberbia, colgada alla arriba en el techo infini
una ldmpara con cuyo fuego no habia miedc
que se encendieran las cortinas. Juan po
dormir tranquilo, y asi lo hizo, no despertandc
hasta que salio el sol, y todas las avecillas sle



contornos rompieron a cantar: «jBuenos di
buenos dias! ¢ No te has levantado aun?».
Tocaban las campanas, llamando a la igle
pues era domingo. Las gentes iban a escuch
predicador, y Juan fue con ellas; las acomp:
en el canto de los sagrados himnos, y oy0 la
del Sefor; le parecia estar en la iglesia do
habia sido bautizado y donde habia cantado
salmos al lado de su padre.

En el cementerio contiguo al templo hak
muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas
alta hierba. Entonces pensd Juan en la de
padre, y se dijo que con el tiempo present:
también aquel aspecto, ya que €l no estaria
para limpiarla y adornarla. Se sentd, pues el
suelo, y se puso a arrancar la hierba y ender
las cruces caidas, volviendo a sus lugares
coronas arrastradas por el viento, mient
pensaba: «Tal vez alguien haga lo mismo et
tumba de mi padre, ya que no puedo hace



yO ».

Ante la puerta de la iglesia habia un mend
anciano que se sostenia en sus muletas; Ju
dio los peniques que guardaba en su bols
luego prosiguié su viaje por el ancho munc
contento y feliz.

Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible,
nuestro mozo se dio prisa en buscar un cok
pero no tardd en cerrar la noche oscL
Finalmente, llegd a una pequefia iglesia, que
levantaba en lo alto de una colina. Por suerte
puerta estaba soélo entornada y pudo entrar
intencion era permanecer alli hasta que
tempestad hubiera pasado.

- Me sentaré en un rincon -dijo-, estoy m
cansado y necesito reposo -. Se sento, p
junté las manos para rezar su oracion vespetr
y antes de que pudiera darse cuenta, se qt
profundamente dormido y transportado
mundo de los suefios, mientras en el exte



fulguraban los reldmpagos y retumbaban
truenos.

Despertdose a medianoche. La tormenta he
cesado, y la luna brillaba en el firmamen
enviando sus rayos de plata a través de
ventanas. En el centro del templo habia
féretro abierto, con un difunto, esperando
hora de recibir sepultura. Juan no era temer
ni mucho menos; nada le reprochaba
conciencia, y sabia perfectamente que
muertos no hacen mal a nadie; los vivos son
perversos, los que practican el mal. Mas he &
que dos individuos de esta clase estaban jun
difunto depositado en el templo antes de
confiado a la tierra. Se proponian cometer ¢
él una fechoria: arrancarlo del ataud y arroje
fuera de la iglesia.

- ¢ Por qué queréis hacer esto? -preguntd Ju
Es una mala accion. Dejad que descanse en
en nombre de Jesus.



- jTonterias! -replicaron los malvados-. jN
engafid! Nos debia dinero y no pudo pagarilc
ahora que ha muerto no cobraremos un cénti
Por eso queremos vengarnos. Vamos a arroj
como un perro ante la puerta de la iglesia.

- Solo tengo cincuenta florines -dijo Juan-;

toda mi fortuna, pero os la daré de buena g
si me prometéis dejar en paz al pobre difur
Yo me las arreglaré sin dinero. Estoy sanc
fuerte, y no me faltara la ayuda de Dios.

- Bien -replicaron los dos impios-. Si te avien
a pagar su deuda no le haremos nada, t
prometemos -. Embolsaron el dinero que les

Juan, vy, riéndose a carcajadas de ac
magnanimo infeliz, siguieron su camino. Ju
coloco nuevamente el cadaver en el féretro,
las manos cruzadas sobre el pecho,

inclinAndose ante él, alejose contento bosqt
traves.

En derredor, dondequiera que llegaban los ra
de luna filtrdndose por entre el follaje, ve



jugar alegremente a los duendecillos, que
huian de él, pues sabian que era un muche
bueno e inocente; son sdélo los malos,

quienes los duendes no se dejan ver. Algu
no eran mas grandes que el ancho de un de
llevaban sujeto el largo y rubio cabello c
peinetas de oro. De dos en dos se balance:
en equilibrio sobre las abultadas gotas de ro
depositadas sobre las hojas y los tallos
hierba; a veces, una de las gotitas caia al s
por entre las largas hierbas, y el incidet
provocaba grandes risas y alboroto entre
mindsculos personajes. jQué delicia!
pusieron a cantar, y Juan reconocio ensegt
las bellas melodias que aprendiera de ni
Grandes arafias multicolores, con argeént
coronas en la cabeza, hilaban, de seto a
largos puentes colgantes y palacios que,
recoger el tenue rocio, brillaban como niti
cristal a los claros rayos de la luna.

espectaculo dur6 hasta la salida del -



Entonces, los duendecillos se deslizaron en
capullos de las flores, y el viento se hizo cal
de sus puentes y palacios, que volaron por
aires convertidos en telarafas.

En éstas, Juan habia salido ya del bos
cuando a su espalda resond una recia Vvo:
hombre:

- jHola, compafero!, ¢ adénde vamos?

- Por esos mundos de Dios -respondi6 Juan-.
tengo padre ni madre y soy pobre, pero Dios
ayudara.

- También yo voy a correr mundo -dijo
forastero-. ¢Quieres que lo hagamos
compafia?

- jBueno! -asinti6 Juan, y siguieron juntos. |
tardaron en simpatizar, pues los dos eran bug
personas. Juan observé muy pronto, emp
que el desconocido era mucho mas intelige
que él. Habia recorrido casi todo el mundc
sabia de todas las cosas imaginables.



El sol estaba ya muy alto sobre el horizot
cuando se sentaron al pie de un arbol p
desayunarse; y en aquel mismo momento Se
acerc6 una anciana que andaba muy encorv
sosteniéndose en una muletilla y llevando a
espalda un haz de lefia que habia recogido ¢
bosque. Llevaba el delantal recogido y ate
por delante, y Juan observGé que por
asomaban tres largas varas de sauce envu
en hojas de helecho. Llegada adonde e
estaban, resbalé y cayd, empezando a que;
lamentablemente; la pobre se habia roto |
pierna.

Juan propuso enseguida trasladar a la ancia
su casa; pero el forastero, abriendo su moct
dijo que tenia un ungiento con el cual, en
santiamén, curaria la pierna rota, de tal mc
que la mujer podria regresar a su casa po
propio pie, como si nada le hubiese ocurri
Solo pedia, en pago, que le regalase las
varas que llevaba en el delantal.



- iMucho pides! -objet6 la vieja, acompafian
las palabras con un raro gesto de la cabeza
le hacia gracia ceder las tres varas; p
tampoco resultaba muy agradable seguir er
suelo con la pierna fracturada. Didle, pues,

varas, y apenas el ungiento hubo tocadc
fractura se incorporo la abuela y eché a an
mucho mas ligera que antes. Y todo por virt
de la pomada; pero hay que advertir que no
una pomada de las que venden en la botica.

- ¢ Para qué quieres las varas? -pregunté Ju
Su compafiero.

- Son tres bonitas escobas -contesto el otro-.
gustan, qué quieres que te diga; yo soy as
extrano.

Y prosiguieron un buen trecho.

- iSe esta preparando una tormenta! -excle
Juan, sefialando hacia delante-. jQué nubarr
mas cargados!

- No -respondié el comparfiero-. No son nub
sino montafias, montafias altas y magnific



cuyas cumbres rebasan las nubes y e
rodeadas de una atmoésfera serena.
maravilloso, créeme. Mafiana ya estaremos &
Pero no estaban tan cerca como parecia. Ur
entero tuvieron que caminar para llegar a su
Los oscuros bosques trepaban hasta las nub
habian rocas enormes, tan grandes como
ciudad. Debia de ser muy cansado subir
arriba, y, asi, Juan y su compariero entraror
la posada; tenian que descansar y repc
fuerzas para la jornada que les aguardaba.
En la sala de la hosteria se habia reunido mt
publico, pues estaba actuando un titirete
Acababa de montar su pequefio escenario,
gente se hallaba sentada en derredor, dispue
presenciar el espectaculo. En primera fila est
sentado un gordo carnicero, el mas importa
del pueblo, con su gran perro mastin echac
su lado; el animal tenia aspecto feroz y
grandes ojos abiertos, como el resto de
espectadores.



Empez6 una linda comedia, en la q
intervenian un rey y una reina, sentados en
trono magnifico, con sendas coronas de oro
la cabeza y vestidos con ropajes de larga c
como corresponda a tan ilustres persona
Lindisimos mufiecos de madera, con 0jos
cristal y grandes bigotes, aparecian en

puertas, abriéndolas y cerrandolas, para perr
la entrada de aire fresco. Era una comedia r
bonita, y nada triste; pero he aqui que
levantarse la reina y avanzar por la escena, ¢
Dios lo que creerla el mastin, pero lo cierto
que se soltdé de su amo el carnicero, plantése
un salto en el teatro y, cogiendo a la reina po
tronco, jcrac!, la despedazé en un momer
iEspantoso!

El pobre titiretero quedd asustado y m
contrariado por su reina, pues era la mas bo
de sus figuras; y el perro la habia decapita
Pero cuando, mas tarde, el publico se retird
compafiero de Juan dijo que repararia el ma



sacando su frasco, unt6 la mufieca con
ungiento que tan maravillosamente ha
curado la pierna de la vieja. Y, en efecto;
bien estuvo la mufieca untada, quedo6 de nu
entera, e incluso podia mover todos |
miembros sin necesidad de tirar del cord
habriase dicho que era una persona vivie
s6lo que no hablaba. EI hombre de los titere:
puso muy contento; ya no necesitaba soste
aquella mufieca, que hasta sabia bailar pc
sola: ninguna otra figura podia hacer tanto.

El cuello de

camisa



Erase una vez un caballero muy elegante,
por todo equipaje poseia un calzador y un pe
pero tenia un cuello de camisa que era el |
notable del mundo entero; y la historia de e
cuello es la que vamos a relatar. El cuello te
ya la edad suficiente para pensar en casars
he aqui que en el cesto de la ropa coincidio
una liga.

Dijo el cuello:

- Jamas vi a nadie tan esbelto, distinguidc
lindo. ¢ Me permite que le pregunte su nombr
- iNo se lo diré! -respondid la liga.

- ¢ Dbénde vive, pues? -insistio el cuello.

Pero la liga era muy timida, y pensé que
pregunta era algo extrafia y que no de
contestarla.

- ¢ Es usted un cinturdn, verdad? -dijo el cuel
¢una especie de cinturdn interior?. Bien veo,
simpética sefiorita, que es una prenda tantc
utilidad como de adorno.



- jHaga el favor de no dirigirme la palabra!
dijo la liga.- No creo que le haya dado pie p:
hacerlo.

- Si, me lo ha dado. Cuando se es tan boni
replicé el cuello- no hace falta mas motivo.

- iNo se acerque tanto! -exclamé la lig:
jParece usted tan varonil!

- Soy también un caballero fino -dijo el cuellc
tengo un calzador y un peine -. Lo cual no ¢
verdad, pues quien los tenia era su duefio; |
le gustaba vanagloriarse.

- iNo se acerque tanto! -repitié la liga-. N
estoy acostumbrada.

- jQué remilgada! -dijo el cuello con ton
burlén; pero en éstas los sacaron del cesto,
almidonaron y, después de haberlos colgad
sol sobre el respaldo de una silla, fuer
colocados en la tabla de planchar; y llego
plancha caliente.

- iMi querida sefiora -exclamaba el cuello-,
querida sefiora! jQué calor siento! jSi no soy



mismo! jSi cambio totalmente de forma! M
va a quemar; va a hacerme un agujero! jH
¢ Quiere casarse conmigo?

- jHarapo! -replic6é la plancha, corrienc
orgullosamente por encima del cuello;
imaginaba ser una caldera de vapor,
locomotora que arrastraba los vagones de
tren.

- jHarapo! -repitio.

El cuello qued6 un poco deshilachado de
bordes; por eso acudié la tijera a cortar
hilos.

- jOh! -exclamo6 el cuello-, usted debe de
primera bailarina, ¢verdad?. jComo sabe est
las piernas! Es lo mas encantador que he vi
Nadie seria capaz de imitarla.

- Ya lo sé -respondio la tijera.

- iMereceria ser condesa! -dijo el cuello-. To
lo que poseo es un sefior distinguido,
calzador y un peine. Si tuviese también
condado!



- ¢Se me estd declarando, el asquerosc
exclamé la tijera, y, enfadada, le propiné
corte que lo dejo inservible.

- Al fin tendré que solicitar la mano del pein
iEs admirable codmo conserva usted todos
dientes, mi querida sefiorita! -dijo el cuellc
¢No ha pensado nunca en casarse?

- jClaro, ya puede figurarselo! -contesté

peine-. Seguramente habrd oido que e
prometida con el calzador.

- jPrometida! -suspiré el cuello; y como r
habia nadie mas a quien declararse, se las di
decir mal del matrimonio.

Pas6 mucho tiempo, y el cuello fue a parar
almacén de un fabricante de papel. Habia

una nutrida companiia de harapos; los finos il
por su lado, los toscos por el suyo, como ex
la correccion. Todos tenian muchas cosas

explicar, pero el cuello los superaba a tod
pues era un gran fanfarron.



- jLa de novias que he tenido! -decia-. No |
dejaban un momento de reposo. Andaba
hecho un petimetre en aquellos tiemp
siempre muy tieso y almidonado. Tenia aden
un calzador y un peine, que jamas utilic
Tenian que haberme visto entonces, cuando
acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidaré
mi primera novia; fue una cinturilla, delicad
elegante y muy linda; por mi se tir6 a u
bafiera. Luego hubo una plancha que ardia
mi persona; pero no le hice caso y se vol
negra. Tuve también relaciones con una prim
bailarina; ella me produjo la herida, cu
cicatriz conservo; jera terriblemente celosa!

propio peine se enamoré de mi; perdi6 todos
dientes de mal de amores. jUfl, jla de aventL
que he corrido! Pero lo que mas me duele e
liga, digo, la cinturilla, que se tiré a la bafiel
iCuéntos pecados llevo sobre la conciencia! |
es tiempo de que me convierta en papel blan



Y fue convertido en papel blanco, con todos
demas trapos; y el cuello es precisamente
hoja que aqui vemos, en la cual se imprimio
historia. Y le estd bien empleado, por habe
jactado de cosas que no eran verd
Tengamoslo en cuenta, para no comportar
como él, pues en verdad no podemos sabe
también nosotros iremos a dar algun dia al s
de los trapos viejos y seremos convertidos
papel, y toda nuestra historia, aliin lo mas inti
y secreto de ella, serd impresa, y andaremos
esos mundos teniendo que contarla.

El duende de la

tienda



Erase una vez un estudiante, un estudiante
verdad, que vivia en una buhardilla y na
poseia; y érase también un tendero, un tenc
de verdad, que habitaba en la trastienda y
duefio de toda la casa; y en su habitac
moraba un duendecillo, al que todos los af
por Nochebuena, obsequiaba aquél con un te
de papas y un buen trozo de mantequilla der
Bien podia hacerlo; y el duende continuaba
la tienda, y esto explica muchas cosas.

Un atardecer entr6 el estudiante por la pue
trasera, a comprarse una vela y el queso par
cena; no tenia a quien enviar, por lo que ibz
mismo. Diéronle lo que pedia, lo pagé, y
tendero y su mujer le desearon las bue
noches con un gesto de la cabeza. La m
sabia hacer algo mas que gesticular con
cabeza; era un pico de oro.

El estudiante les correspondié de la misi
manera y luego se quedd parado, leyendc
hoja de papel que envolvia el queso. Era |



hoja arrancada de un libro viejo, que jarr
hubiera pensado que lo tratasen asi, pues er
libro de poesia.

- Todavia nos queda mas -dijo el tendero-;
compré a una vieja por unos granos de café;
ocho chelines se lo cedo entero.

- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Dénr
a cambio del queso. Puedo comer pan solo; |
seria pecado destrozar este libro. Es ustec
hombre espléndido, un hombre préctico, perc
que es de poesia, entiende menos que esa C
La verdad es que fue un tanto descortés
decirlo, especialmente por la cuba; pero tend
y estudiante se echaron a reir, pues el segt
habia hablado en broma. Con todo, el duend
picd al oir semejante comparacion, aplicad:
un tendero que era duefio de una casa y en
vendia una mantequilla excelente.

Cerrado que hubo la noche, y con ella la tien
y cuando todo el mundo estaba acosta
excepto el estudiante, entré el duende en bt



del pico de la duefia, pues no lo utiliza
mientras dormia; fue aplicandolo a todos |
objetos de la tienda, con lo cual éstos adqui
voz y habla. y podian expresar s
pensamientos y sentimientos tan bien comc
propia sefiora de la casa; pero, claro esta, -
podia aplicarlo a un solo objeto a la vez; y «
una suerte, pues de otro modo, jment
barullo!

El duende puso el pico en la cuba que conte
los diarios viejos. - ¢Es verdad que usted
sabe lo que es la poesia?

- Claro que lo sé -respondi6 la cuba-. Es
cosa que ponen en la parte inferior de

periddicos y que la gente recorta; tengo moti
para creer que hay mas en mi que en
estudiante, y esto que comparado con el tenc
no soy sino una cuba de poco Mas o0 menos.
Luego el duende colocé el pico en el molinil
de café. jDios mio, y cdmo se soltd éste!
después lo aplic6 al barrilito de manteca y



cajon del dinero; y todos compartieron
opinion de la cuba. Y cuando la mayol
coincide en una cosa, no queda mas reme
que respetarla y darla por buena.

- iY ahora, al estudiante! -penso6; y sut
callandito a la buhardilla, por la escalera de
cocina. Habia luz en el cuarto, y el duendec
mir6 por el ojo de la cerradura y vio
estudiante que estaba leyendo el libro r
adquirido en la tienda. Pero, jqué clarid
irradiaba de él!

De las paginas emergia un vivisimo rayo de |
que iba transformandose en un tronco, en
poderoso arbol, que desplegaba sus rame
cobijaba al estudiante. Cada una de sus h
era tierna y de un verde jugoso, y cada flor,
hermosa cabeza de doncella, de ojos ya osc
y llameantes, ya azules y maravillosamel
limpidos. Los frutos eran otras tantas rutilan
estrellas, y un canto y una musica delicios
resonaban en la destartalada habitacion.



Jamas habia imaginado el duendecillo
magnificencia como aquélla, jaméas habia o
hablar de cosa semejante. Por eso perman
de puntillas, mirando hasta que se apagé la
Seguramente el estudiante habia soplado la
para acostarse; pero el duende seguia er
sitio, pues continuaba oyéndose el canto, dt
y solemne, una deliciosa cancion de cuna [
el estudiante, que se entregaba al descanso.
- jAsombroso! -se dijo el duende-. jNunca
hubiera pensado! A lo mejor me quedo con
estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando bt
rato, hasta que, al fin, vencié la sensate:
suspird. - jPero el estudiante no tiene papill
ni mantequilla! -. Y se volvid; se volvié abajo,
casa del tendero. Fue una suerte que no tar
mas, pues la cuba habia gastado casi tod
pico de la duefa, a fuerza de pregonar todc
que encerraba en su interior, echada siempr
un lado; y se disponia justamente a volve
para empezar a contar por el lado opue:



cuando entrg el duende y le quit6 el pico; pe
en adelante toda la tienda, desde el cajon
dinero hasta la lefia de abajo, formaron
opiniones calcandolas sobre las de la cu
todos la ponian tan alta y le otorgaban

confianza, que cuando el tendero leia en
periddico de la tarde las noticias de arte
teatrales, ellos creian firmemente que procec
de la cuba.

En cambio, el duendecillo ya no podia esta
quieto como antes, escuchando toda aqu
erudicion y sabihondura de la planta baja, s
que en cuanto veia brillar la luz en la buhardi
era como si sus rayos fuesen unos potel
cables que lo remontaban a las alturas; tenia
subir a mirar por el ojo de la cerradura,
siempre se sentia rodeado de una grandios
como la que experimentamos en el n
tempestuoso, cuando Dios levanta sus ola:
rompia a llorar, sin saber él mismo por gt
pero las lagrimas le hacian un gran bien. C



magnifico debia de ser estarse sentado baj
arbol, junto al estudiante! Pero no habia c
pensar en ello, y se daba por satisfec
contemplandolo desde el ojo de la cerradura
alli seguia, en el frio rellano, cuando ya
viento otofal se filtraba por los tragaluces, y
frio iba arreciando. Sélo que el duendecillo
lo notaba hasta que se apagaba la luz d
buhardilla, y los melodiosos sones er
dominados por el silbar del viento. jUja, cén
temblaba entonces, y bajaba corriendo
escaleras para refugiarse en su caliente rin
donde tan bien se estaba! Y cuando volvi6
Nochebuena, con sus papillas y su buena |
de manteca, se declaré resueltamente en f:
del tendero.

Pero a media noche despertd al duendecillo
alboroto horrible, un gran estrépito en |
escaparates, y gentes que iban y ver
agitadas, mientras el sereno no cesaba de t
el pito. Habia estallado un incendio, y toda



calle aparecia iluminada. ¢ Seria su casa o le
vecino? ¢Dénde? jHabia una alarma espant
una confusién terrible! La mujer del tende
estaba tan consternada, que se quitd

pendientes de oro de las orejas y se los gu:
en el bolsillo, para salvar algo. El tende
recogid sus laminas de fondos publicos, y
criada, su mantilla de seda, que se habia po
comprar a fuerza de ahorros. Cada cual qu
salvar lo mejor, y también el duendecillo; y ¢
un salto subid las escaleras y se meti6 er
habitacion del estudiante, quien, de pie junt
la ventana, contemplaba tranquilamente

fuego, que ardia en la casa de enfrente.
duendecillo cogi6 el libro maravilloso qu
estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en el g
rojo lo sujeté convulsivamente con amb
manos: el mas precioso tesoro de la casa es
a salvo. Luego se dirigi6, corriendo por

tejado, a la punta de la chimenea, y alli
estuvo, iluminado por la casa en llam:



apretando con ambas manos el gorro «
contenia el tesoro. S6lo entonces se dio cu
de ddénde tenia puesto su corazén; comprenc
quién pertenecia en realidad. Pero cuandc
incendio estuvo apagado y el duendecillo ht
vuelto a sus ideas normales, dijo:

- Me he de repartir entre los dos. No pue
separarme del todo del tendero, por causa de
papillas.

Y en esto se comportd como un auténtico
humano. Todos procuramos estar bien cor
tendero... por las papillas.

EL Elfo del rosal

En el centro de un jardin crecia un ros
cuajado de rosas, y en una de ellas, la 1
hermosa de todas, habitaba un elfo, -



pequefiin, que ningdn ojo humano poq
distinguirlo. Detras de cada pétalo de la rc
tenia un dormitorio. Era tan bien educado y
guapo como pueda serlo un nifio, y tenia ¢
que le llegaban desde los hombros hasta
pies. iOh, y qué aroma exhalaban ¢
habitaciones, y qué claras y hermosas eran
paredes! No eran otra cosa sino los pétalos c
flor, de color rosa palido.

Se pasaba el dia gozando de la luz del

volando de flor en flor, bailando sobre las al
de la inquieta mariposa y midiendo los pas
que necesitaba dar para recorrer todos

caminos y senderos que hay en una sola hoj
tlo. Son lo que nosotros Illamamos |
nervaduras; para €l eran caminos y sendas
no poco largos! Antes de haberlos recorri
todos, se habia puesto el sol; claro que hg
empezado algo tarde.

Se enfrié el ambiente, cayd el rocio, mient
soplaba el viento; lo mejor era retirarse a ce



El elfo ech6 a correr cuando pudo, pero la r
se habia cerrado y no pudo entrar, y ningt
otra quedaba abierta. El pobre elfo se asusic
poco. Nunca habia salido de noche, siem
habia permanecido en casita, dormitando
los tibios pétalos. jAy, su imprudencia le iba
costar la vida!

Sabiendo que en el extremo opuesto del jai
habia una glorieta recubierta de be
madreselva cuyas flores parecian trompetil
pintadas, decidio refugiarse en una de ella
aguardar la mafiana.

Se trasladdé volando a la glorieta. jCuidac
Dentro habia dos personas, un hombre jove
guapo y una hermosisima muchacha; sente
uno junto al otro, deseaban no tener c
separarse en toda la eternidad; se querian
toda el alma, mucho mas de lo que el mejor
los hijos pueda querer a su madre y a su pad
- 'Y, no obstante, tenemos que separarnos -d
el joven- Tu hermano nos odia; por eso |



envia con una mision més alla de las monta
y los mares. jAdiés, mi dulce prometida, pu
lo eres a pesar de todo!

Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio |
rosa después de haber estampado en elle
beso, tan intenso y sentido, que la flor se ab
El elfo aprovechd la ocasion para introducir
en ella, reclinando la cabeza en los sua
pétalos fragantes; desde alli pudo
perfectamente los adioses de la pareja. Y se
cuenta de que la rosa era prendida en el pe
del doncel. jAh, como palpitaba el coraz
debajo! Eran tan violentos sus latidos, que
elfo no pudo pegar el ojo.

Pero la rosa no permaneci6 mucho tierr
prendida en el pecho. El hombre la tomd en
mano, Yy, mientras caminaba solitario por
bosque oscuro, la besaba con tanta frecuenc
fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. E
podia percibir a través de la hoja el ardor de
labios del joven; y la rosa, por su parte, se he



abierto como al calor del sol méas calido

mediodia.

AcercOse entonces otro hombre, sombrio
colérico; era el perverso hermano de

doncella. Sacando un afilado cuchillo
grandes dimensiones, lo clavé en el pecho
enamorado mientras éste besaba la rosa. Lt
le corté la cabeza y la enterrd, junto con
cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo.

- Helo aqui olvidado y ausente -pensé aq
malvado-; no volvera jaméas. Debia empren
un largo viaje a través de montes y océanos
facil perder la vida en estas expediciones, y
muerto. No volvera, y mi hermana no
atrevera a preguntarme por él.

Luego, con los pies, acumul6 hojas secas sc
la tierra mullida, y se marché a su casa a tra
de la noche oscura. Pero no iba solo, co
creia; lo acompafaba el minusculo el
montado en una enrollada hoja seca de tilo
se habia adherido al pelo del criminal, mient



enterraba a su victima. Llevaba el sombre
puesto, y el elfo estaba sumido en profunc
tinieblas, temblando de horror y de indignaci
por aquel abominable crimen.

El malvado llegd a casa al amanecer. Quitos
sombrero y entr6 en el dormitorio de
hermana. La hermosa y lozana doncella, ye
en su lecho, soflando en aquél que tantc
amaba y que, segun ella creia, se encontrab
aguellos momentos caminando por bosque
montafas. El perverso hermano se inclind sc
ella con una risa diabdlica, como sélo
demonio sabe reirse. Entonces la hoja seca
cayo del pelo, quedando sobre el cubrecan
sin que él se diera cuenta. Luego salié de
habitacion para acostarse unas horas. El
saltd de la hoja y, entrdndose en el oido de
dormida muchacha, contole, como en suefos
horrible asesinato, describiéndole el lugar dor
el hermano lo habia perpetrado y aquel en
yacia el cadaver. Le hablé también del t



florido que crecia alli, y dijo: «Para que r
pienses que lo que acabo de contarte es sol
suefio, encontrards sobre tu cama una |
seca».

Y, efectivamente, al despertar ella, la hc
estaba alli.

iOh, qué amargas lagrimas vertié! jY sin tene
nadie a quien poder confiar su dolor!

La ventana permanecié abierta todo el dia;
elfo le hubiera sido facil irse a las rosas y
todas las flores del jardin; pero no tuvo va
para abandonar a la afligida joven. En

ventana habia un rosal de Bengala; instalose
una de sus flores y se estuvo contemplando
pobre doncella. Su hermano se prese
repetidamente en la habitacion, alegre a pe
de su crimen; pero ella no os6é decirle u
palabra de su cuita.

No bien hubo oscurecido, la joven sal
disimuladamente de la casa, se dirigio

bosque, al lugar donde crecia el tilo,



apartando las hojas y la tierra, no tardd
encontrar el cuerpo del asesinado. jAh, co
lloro, y cdmo rogd a Dios Nuestro Sefior que
concediese la gracia de una pronta muerte!
Hubiera querido llevarse el cadaver a casa, f
al serle imposible, cogio la cabeza livida, c
los cerrados ojos, y, besando la fria bo
sacudio la tierra adherida al hermoso cabello.
- jLa guardaré! -dijo, y después de hat
cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvié a
casa con la cabeza y una ramita de jazmin
florecia en el sitio de la sepultura.

Llegada a su habitacion, cogié la maceta r
grande que pudo encontrar, depositd en ell:
cabeza del muerto, la cubri6 de tierra y pla
en ella la rama de jazmin.

- jAdios, adios! -susurré el geniecillo, que, |
pudiendo soportar por mas tiempo aquel g
dolor, vol6 a su rosa del jardin. Pero este
marchita; so6lo unas pocas hojas amaril
colgaban aun del céliz verde.



- jAh, qué pronto pasa lo bello y lo bueno!
suspiré el elfo. Por fin encontré otra rosa
estableci6 en ella su morada, detrds de
delicados y fragantes pétalos.

Cada mafana se llegaba volando a la ventan
la desdichada muchacha, y siempre encontr
a ésta llorando junto a su maceta. Sus ama
lagrimas caian sobre la ramita de jazmin, la c
crecia y se ponia verde y lozana, mientras
palidez iba invadiendo las mejillas de
doncella. Brotaban nuevas ramillas, y floreci
blancos capullitos, que ella besaba. El perve
hermano no cesaba de refirle, preguntandol
se habia vuelto loca. No podia soportarlo,
comprender por qué lloraba continuamel
sobre aquella maceta. Ignoraba qué o
cerrados y qué rojos labios se estat
convirtiendo alli en tierra. La muchact
reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfc
la rosa solia encontrarla alli dormida; entonc
se deslizaba en su oido y le contaba de a



anochecer en la glorieta, del aroma de la flo
del amor de los elfos; ella sofiaba dulcemel
Un dia, mientras se hallaba sumida en uno
estos suefios, se apago0 su vida, y la muert
acogid, misericordiosa. Encontrése en el cie
junto al ser amado.

Y los jazmines abrieron sus blancas flores
esparcieron su maravilloso aroma caracterist
era su modo de llorar a la muerta.

El mal hermano se apropioé la hermosa pla
florida y la puso en su habitacion, junto a
cama, pues era preciosa, y su perfume,
verdadera delicia. La sigui6 el pequefio elfo
la rosa, volando de florecilla en florecilla, €
cada una de las cuales habitaba una almita,
hablé del joven inmolado cuya cabeza era ah
tierra entre la tierra, y les habldé también c
malvado hermano y de la desdichada hermar
- jLo sabemos -decia cada alma de las flores
sabemos! ¢No brotamos acaso de los 0jos !
los labios del asesinado? jLo sabemos,



sabemos! -. Y hacian con la cabeza unos ge
significativos.

El elfo no lograba comprender cémo podi
estarse tan quietas, y se fue volando en busc
las abejas, que recogian miel, y les conté
historia del malvado hermano, y las abejas
dijeron a su reina, la cual dio orden de que, :
mafana siguiente, dieran muerte al asesino.

Pero la noche anterior, la primera que siguic
fallecimiento de la hermana, al quedar
dormido el malvado en su cama junto al olorc
jazmin, se abrieron todos los calices; invisibl
pero armadas de ponzofiosos dardos, sali
todas las almas de las flores y, penetrar
primero en sus oidos, le contaron suefios
pesadilla; luego, volando a sus labios,

hirieron en la lengua con sus venenosas flec
- ijYa hemos vengado al muerto! -dijeron, y
retiraron de nuevo a las flores blancas
jazmin.



Al amanecer y abrirse subitamente la vent:
del dormitorio, entraron el elfo de la rosa con
reina de las abejas y todo el enjambre, que vz
a ejecutar su venganza.

Pero ya estaba muerto; varias personas

rodeaban la cama dijeron: - El perfume
jazmin lo ha matado.

El elfo comprendid la venganza de las flore:s
lo explicé a la reina de las abejas, y ella, c
todo el enjambre, revoloted zumbando en tol
a la maceta. No habia modo de ahuyentar a
insectos, y entonces un hombre se llevo el tie
afuera; mas al picarle en la mano una de
abejas, solto él la maceta, que se rompid al tc
el suelo.

Entonces descubrieron el livido craneo,

supieron que el muerto que yacia en el lecho
un homicida.

La reina de las abejas seguia zumbando e
aire y cantando la venganza de las flores
cantando al elfo de la rosa, y pregonando



detras de la hoja mas minima hay alguien ¢
puede descubrir la maldad y vengarla.

EL gollete de
botella

En una tortuosa callejuela, entre varias mise
casuchas, se alzaba una de paredes entram
alta y desvencijada. Vivian en ella gente m
pobre; y lo mas misero de todo era la buhardi
en cuya ventanuco colgaba, a la luz del sol,
vieja jaula abollada que ni siquiera ter
bebedero; en su lugar habia un gollete de bof
puesto del revés, tapado por debajo con
tapon de corcho y lleno de agua. Una vi
solterona estaba asomada al exterior; acak
de adornar con primulas la jaula donde



diminuto pardillo saltaba de uno a otro pe
cantando tan alegremente, que su voz resor
a gran distancia.

«jAy, bien puedes td cantar! -exclamo
gollete. Bueno, no es que lo dijera como
decimos nosotros, pues un casco de botelle
puede hablar, pero lo pensé a su manera, ¢
nosotros cuando hablamos para nues
adentros -. Si, t0 puedes cantar, pues no te
ningun miembro. Si td supieras, como Yo lo
lo que significa haber perdido toda la pa
inferior del cuerpo, sin quedarme mas q
cuello y boca, y aun ésta con un tapén met
dentro... Seguro que no cantarias. Pero vale
asi, que siquiera tu puedas alegrarte. Yo
tengo ningun motivo para cantar, aparte que
sé hacerlo; antes si sabia, cuando era una bc
hecha y derecha, y me frotaban con un tar
Era entonces una verdadera alondra,
llamaban la gran alondra. Y luego, cuando vi
en el bosque, con la familia del pellejero



celebraron la boda de su hija... Me acue
como si fuese ayer. jLa de aventuras que
pasado, y que podria contarte! He estado e
fuego y en el agua, metida en la negra tierrz
he subido a alturas que muy pocos F
alcanzado, y ahi me tienes ahora en esta |je
expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gusta
oir mi historia, aunque no la voy a contar en \
alta, pues no puedo».

Y asi el gollete de botella - hablando para si
por lo menos pensandolo para sus adentr
empez6 a contar su historia, que era notable
verdad. Entretanto, el pajarillo cantaba su ale
cancion, y abajo en la calle todo el mundo ib
venia, pensando cada cual en sus problem:
en nada. Pero el gollete de la botella recue
que recuerda.

Vio el horno ardiente de la fabrica dond
soplando, le habian dado vida; recordd c
hacia un calor sofocante en aquel hoi
estrepitoso, lugar de su nacimiento; q



mirando a sus honduras le habian entrado g:
de saltar de nuevo a ellas, pero que, poc
poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien
gusto en su nuevo sitio, en hilera con
regimiento entero de hermanos y hermar
nacidas todas en el mismo horno, aunque U
destinadas a contener champafia y otras cen
lo cual no era poca diferencia. Mas tarde, ya
el ancho mundo, cabe muy bien que en 1
botella de cerveza se envase el exqui
«lacrimae Christi», y que en una botella
champafia echen betun de calzado; pero sier
queda la forma, como ejecutoria del nacimier
El noble es siempre noble, aunque por der
esté lleno de betun.

Después de un rato, todas las botellas fue
embaladas, la nuestra con las demaés.
pensaba entonces ella que acabaria en sir
gollete y que serviria de bebedero de pajarc
aquellas alturas, lo cual no deja de ser |
existencia honrosa, pues siquiera se es algo



volvio a ver la luz del dia hasta que

desembalaron en la bodega de un cosect
junto con sus compairieras, y la enjuagaron
primera vez, cosa gue le produjo una sensax
extrafia. Quedose alli vacia y sin tapar, pres:
un curioso desfallecimiento. Algo le faltaba, 1
sabia qué a punto fijo, pero algo. Hasta que
llenaron de vino, un vino viejo y de solera;
taparon y lacraron, pegandole a continuacion
papel en que se leia: «Primera calidad».

como sacar sobresaliente en el examen; per
que en realidad el vino era bueno, y la bote
buena también. Cuando se es joven, todc
mundo se siente poeta. La botella se sentia |
de canciones y versos referentes a cosas d
gue no tenia la menor idea: las verdes monte
soleadas, donde maduran las uvas y donde
retozonas muchachas y los bulliciosos mo:
cantan y se besan. jAh, qué bella es la vi
Todo aquello cantaba y resonaba en el inte
de la botella, lo mismo que ocurre en el de



jovenes poetas, que con frecuencia tamp
saben nada de todo aquello.

Un buen dia la vendieron. El aprendiz c
peletero fue enviado a comprar una botella
vino «del mejor», y asi fue ella a parar al ces
junto con jamoén, salchichas y queso, sin
faltaran tampoco una mantequilla de magnif
aspecto y un pan exquisito. La propia hija
peletero vacio el cesto. Era joven y linda; re
sus 0jos azules, y una sonrisa se dibujaba e
boca, que hablaba tan elocuentemente como
0jos. Sus manos eran finas y delicadas, y r
blancas, aunque no tanto como el cuello y
pecho. Veiase a la legua que era una de
mozas mas bellas de la ciudad, y, sin emba
no estaba prometida.

Cuando la familia sali6 al bosque, la cesta de
comida quedé en el regazo de la hija; el cue
de la botella asomaba por entre los extremos
blanco pafiuelo; cubria el tapon un sello de la
rojo, que miraba al rostro de la muchacha. P



no dejaba de echar tampoco ojeadas al jo
marino, sentado a su lado. Era un amigo
infancia, hijo de un pintor retratista. Acababa
pasar felizmente su examen de piloto, y al
siguiente se embarcaba en una nave con rul
a lejanos paises. De ello habian estado hable
largamente mientras empaquetaban, y en
curso de la conversacion no se habia reflej
mucha alegria en los ojos y en la boca de
linda hija del peletero.

Los dos jovenes se metieron por el vel
bosque, enzarzados en un coloquio. ¢De

hablarian? La botella no lo oyd, pues se ha
guedado en la cesta. Pas6 mucho rato ante
que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicier
habian sucedido cosas muy agradables; tc
los ojos estaban sonrientes, incluso los de
hija, la cual apenas abria la boca, y tenia
mejillas encendidas como rosas encarnadas.
El padre cogio la botella llena y el sacacorch
Es extrafio, si, la impresion que se siente cua



a una la descorchan por vez primera. Jai
olvidé el cuello de la botella aquel momen
solemne; al saltar el tapdn le habia escapads
dentro un raro sonido, «jplump!», seguido de
gorgoteo al caer el vino en los vasos.

- jPor la felicidad de los prometidos! - dijo
padre, y todos los vasos se vaciaron hast:
altima gota, mientras el joven piloto besaba a
hermosa novia.

- iDichas y bendiciones! -exclamaron los d
viejos.

El mozo volvié a llenar los vasos. - jPor r
regreso y por la boda de hoy en un afo! -brin
y cuando los vasos volvieron a quedar vaci
levantando la botella, afiadié: - jHas asistidc
dia mas hermoso de mi vida; nunca n
volveras a servir! -. Y la arrojé al aire.

Poco pens6 entonces la muchacha que aun
volar otras veces la botella; y, sin embargo,
fue. La botella fue a caer en el espeso cafiav
de un pequefio estanque que habia en el bos



el gollete recordaba aun perfectamente cG
habia ido a parar alli y como habia pensado:

«Les di vino y ellos me devuelven agt
cenagosa; su intencion era buena, de to
modos». No podia ya ver a la pareja de nov
ni a sus regocijados padres, pero durante |z
rato los estuvo oyendo cantar y char
alegremente. Llegaron en esto dos chiquil
campesinos, que, mirando por entre las cal
descubrieron la botella y se la llevaron a ce
Volvia a estar atendida.

En la casa del bosque donde moraban

muchachos, la vispera habia llegado su herm
mayor, que era marino, para despedirse, p
iba a emprender un largo viaje. Corria la ma
de un lado para otro empaquetando cosas y
cosas; al anochecer, el padre iria a la ciude
ver a su hijo por dltima vez antes de su parti
y a llevarle el dltimo saludo de la madre. Hal
puesto ya en el hato una botellita de aguardie
de hierbas arométicas, cuando se present:



los muchachitos con la botella encontrada, «
era mayor y mas resistente. Su capacidad
superior a la de la botellita, y el licor era mi
bueno para el dolor de estdmago, pues e
otras muchas hierbas, contenia corazonci
Esta vez no llenaron la botella con vino, cor
la anterior, sino con una pocién amarga, aun
excelente, para el estbmago. La nueva bot
reemplazé a la antigua, y asi reanudd aqu
sus correrias. Pasé a bordo del barco propie
de Peter Jensen, justamente el mismo en el
servia el joven piloto, el cual no vio la botell
aparte que lo méas probable es que no la huk
reconocido ni pensado que era la misma
cuyo contenido habian brindado por
noviazgo y su feliz regreso.

Aunque no era vino lo que la llenaba, no e
menos bueno su contenido. A Peter Jensel
llamaban sus compafieros «El boticario», pue
cada momento sacaba la botella y administr
a alguien la excelente medicina - excelente



el estbmago, entendamonos -; y aquello d
hasta que se hubo consumido la Ultima gc
Fueron dias felices, y la botella solia can
cuando la frotaban con el tapén. De entonce
vino el nombre de alondra, la alondra de Pe
Jensen.

Habia transcurrido un largo tiempo, y la bote
habia sido dejada, vacia, en un rincon; mas
aqui que - si la cosa ocurrié durante el viaje
ida o el de vuelta, la botella no lo supo nunc
punto fijo, pues jamas desembarco - se leve
una tempestad. Olas enormes negras y der
se encabritaban, levantaban el barco hasta
nubes y lo lanzaban en todas direccion
quebrdse el palo mayor, un golpe de mar alt
una via de agua, y las bombas resultal
inatiles. Era una noche oscura como boca
lobo, y el barco se iba a pique; en el Ultir
momento, el joven piloto escribié en una hc
de papel: «En el nombre de Dio
naufragamos!». Estampé el nombre de



prometida, el suyo propio y el del buque, me
el papel en una botella vacia que encontr
mano Y, tapandola fuertemente, la arrojé al r
tempestuoso. Ignoraba que era la misma
habia servido para llenar los vasos de la ale
y de la esperanza. Ahora flotaba entre las ¢
llevando un mensaje de adiés y de muerte.
Hundiose el barco, y con él la tripulacio
mientras la botella volaba como un péja
llevando dentro un corazon, una carta de an
Y salio el sol y se puso de nuevo, y a la bote
le parecié como si volviese a los tiempos de
infancia, en que veia el rojo horno ardien
Vivio periodos de calma y nuevas tempestac
pero ni se estrell6 contra una roca ni fue trag
por un tiburon.

Mas de un afio estuvo flotando al azar, ora h:
el Norte, ora hacia Mediodia, a merced de
corrientes marinas. Por lo demas, era duefic
si, pero al cabo de un tiempo uno llega
cansarse incluso de esto.



La hoja escrita, con el dltimo adiés del novic
su prometida, soOlo duelo habria traic
suponiendo que hubiese ido a parar a las me
a que iba destinada. Pero, ¢ddénde este
aquellas manos, tan blancas cuando, alla e
verde bosque, se extendian sobre la jug
hierba el dia del noviazgo? ¢Do6nde estabs
hija del peletero? ¢Donde se hallaba su tierr
cual seria la mas préxima? La botella

ignoraba; seguia en su eterno vaivén, y al fir
sentia ya harta de aquella vida; su destino
otro. Con todo, continué su viaje, hasta q
finalmente, fue arrojada a la costa, en un [
extrafio. No comprendia una palabra de lo
las gentes hablaban; no era la lengua que o
en otros tiempos, y uno se siente muy desva
cuando no entiende el idioma.



EL gorro de dormir
del solteron

Hay en Copenhague una calle que lleva
extraflo nombre de «Hyskenstraede» (Calle
de Hysken). ¢Por qué se llama asi y ¢
significa su nombre? Hay quien dice que es
origen aleman, aunque esto seria atropellar
lengua, pues en tal caso Hysken sel
«Hauschen», palabra que significa «casite
Las tales casitas, por espacio de largos a
solo fueron barracas de madera, casi como
qgue hoy vemos en las ferias, tal vez un pc
mayores, y con ventanas, que en vez de crist
tenian placas de cuerno o de vejiga, pues
poner vidrios en las ventanas era en ac
tiempo todo un lujo. De esto, empero, ha
tanto tiempo, que el bisabuelo decia, al hat



de ello: «Antiguamente...». Hoy hace de e
varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lube
negociaban en Copenhague. Ellos no veniar
persona, sino que enviaban a sus dependiel
los cuales se alojaban en los barracones d
Calleja de las casitas, y en ellas vendian
cerveza y sus especias. La cerveza alemans
entonces muy estimada, y la habia de muc
clases: de Brema, de Prussinger, de Ems,
faltar la de Brunswick. Vendian luego una gr
variedad de especias: azafran, anis, jengibr
especialmente, pimienta. Esta era la n
estimada, y de aqui que a aquellos vended
se les aplicara el apodo de «pimentero
Cuando salian de su pais, contraian
compromiso de no casarse en el lugar de
trabajo. Muchos de ellos llegaban a ed
avanzada y tenian que cuidar de su pers
arreglar su casa y apagar la lumbre - cuand
tenian -. Algunos se volvian hurafos, cor



nifios envejecidos, solitarios, con ideas
costumbres especiales. De ahi viene que
Dinamarca se llame «pimentero» a todo hom
soltero que ha llegado a una edad mas
suficiente para casarse. Hay que saber todo
para comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros
solterones, como decimos aqui; una de
bromas consiste en decirle que se vayal
acostar y que se calen el gorro de dormir he
los ojos.

Corta, corta, madera,

jay de ti, solterén!

El gorro de dormir se acuesta contigo,

en vez de un tesorito lindo y fino.

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan
solterén y de su gorro de noche, precisame
porque conocen tan mal a uno y otro. jAy,
deseéis a nadie el gorro de dormir! ¢Por q
Escuchad:



Antafio, la Calleja de las Casitas no est:
empedrada; salias de un bache para metert
un hoyo, como en un camino removido por |
carros, y ademas era muy angosta. Las casu
se tocaban, y era tan reducido el espacio

mediaba entre una hilera y la de enfrente,
en verano solian tender una cuerda desde
tenducho al opuesto; toda la calle olia
pimienta, azafran y jengibre. Detras de |
mesitas no solia haber gente joven; la mayr
eran solterones, los cuales no credais que fue
con peluca o gorro de dormir, pantalon de fel
y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cu
no; aunque ésta era, en efecto, la indument
del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi
vemos retratado. Los «pimenteros» no conta
con medios para hacerse retratar, y es

lastima que no tengamos ahora el cuadro de
de ellos, retratado en su tienda o yendo &
iglesia los dias festivos. EI sombrero era altc
de ancha ala, y los mas jovenes se lo adorne



a veces con una pluma; la camisa de I
desaparecia bajo un cuello vuelto, de F
blanco; la chaqueta quedaba cefiida y abroct
de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobr
cuerpo, mientras los pantalones bajaban re
hasta los zapatos, de ancha punta, pues
usaban medias. Del cinturén colgaban

cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tien
amén de un pufial para la propia defensa, lo
era muy necesario en aguellos tiemp
Justamente asi iba vestido los dias de fiest
viejo Antén, uno de los solterones m,
empedernidos de la calleja; s6lo que en vez
sombrero alto llevaba una capucha, y debajc
ella un gorro de punto, un auténtico gorro

dormir. Se habia acostumbrado a llevarlo,
jamas se lo quitaba de la cabeza; y tenia

gorros de éstos. Su aspecto pedia a voce
retrato: era seco como un huso, tenia la boc
los ojos rodeados de arrugas, largos de
huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el



izquierdo le colgaba un gran mechoén que
salia de un lunar; no puede decirse que
embelleciera, pero al menos servia p;
identificarlo facilmente. Se decia de él que ¢
de Brema, aunque en realidad no era de
pero si vivia en Brema su patron. El era
Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la fa
de la Wartburg. El viejo Antdn solia habl:
poco de su patria chica, pero tanto mas pen:
en ella.

No era usual que los viejos vendedores de
calle se reunieran, sino que cada c
permanecia en su tenducho, que se cerrak
atardecer, y entonces la calleja qued:
completamente oscura; solo un tenue resplar
salia por la pequefa placa de cuerno del rej
y en el interior de la casucha, el viejo, sente
generalmente en la cama con su libro alemar
canticos, entonaba su cancion nocturnal
trajinaba hasta bien entrada la noche, ocup
en mil quehaceres. Divertido no lo era, a bt



seguro. Ser forastero en tierra extrafia
condicion bien amarga. Nadie se preocupa
uno, a no ser que le estorbe. Y entonces
preocupacion lleva consigo el quitarselo a u
de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la cc
aparecia por demas lugubre y desierta. No h:
luz; s6lo un diminuto farol colgaba en
extremo, frente a una imagen de la Virg
pintada en la pared. Se oia tamborilear
chapotear el agua sobre el cercano baluarte
direccién a la presa de Slotholm, cerca de
cual desembocaba la calle. Las veladas
resultan largas y aburridas, si no se busca
qué ocuparlas: no todos los dias hay
empaquetar o desempaquetar, liar cucurucl
limpiar los platillos de la balanza; hay que ide
alguna otra cosa, que es lo que hacia nue
viejo Antdn: se cosia sus prendas o remend
los zapatos. Por fin se acostaba, conserva
puesto el gorro; se lo calaba hasta los o0jos



unos momentos después volvia a levanta
para cerciorarse de que la luz estaba k
apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo con
dedos, y luego se echaba del otro la
volviendo a encasquetarse el gorro. P
muchas veces se le ocurria pensar: ¢no h
guedado un ascua encendida en el braserillo
hay debajo de la mesa? Una chispita ¢
quedara encendida, podia avivarse y provc
un desastre. Y volvia a levantarse, bajaba
escalera de mano - pues otra no habia -
llegado al brasero y comprobado que no se \
ninguna chispa, regresaba arriba. Pero no
raro que, a mitad de camino, le asaltase la d
de si la barra de la puerta estaria bien puest
las aldabillas bien echadas. Y otra vez ab
sobre sus escudlidas piernas, tiritando
castafieteandole los dientes, hasta que volv
meterse en cama, pues el frio es mas rab
que nunca cuando sabe que tiene
marcharse. Cubriase bien con la manta,



hundia el gorro de dormir hasta mas abajo
los ojos y procuraba apartar sus pensamiet
del negocio y de las preocupaciones del
Mas no siempre conseguia aquietarse, p
entonces se presentaban viejos recuerdo
descorrian sus cortinas, las cuales tienen a v
alfileres que pinchan. jAy!, exclama uno; y se
clavan en la carne y queman, y las lagrimas
vienen a los ojos. Asi le ocurria con frecuen
al viejo Anton, que a veces lloraba lagrim
ardientes, clarisimas perlas que caian sobr
manta o al suelo, resonando como acor
arrancados a una cuerda dolorida, como
salieran del corazén. Y al evaporarse,

inflamaban e iluminaban en su mente un cua
de su vida que nunca se borraba de su alm:
se secaba los ojos con el gorro, quedaban r
las lagrimas y la imagen, pero no su fuente,
brotaba del corazén. Aquellos cuadros no
presentaban por el orden que habian tenido e
realidad; lo corriente era que apareciesen



mas dolorosos, pero también acudian otros
una dulce tristeza, y éstos eran los que entol
arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuan magnificos son
hayedos de Dinamarca, pero en la mente
Anton se levantaba mas magnifico todavia
bosque de hayas de Wartburg; mas poderos
venerables le parecian los viejos robles ¢
rodeaban el altivo castillo medieval, con |
plantas trepadoras colgantes de los sillares;
dulcemente olian las flores de sus manza
gue las de los manzanos daneses; percibia
distintamente su aroma. Rodd una lagrin
sonora y luminosa, y entonces vio clarame
dos muchachos, un nifio y una nifia. Estal
jugando. ElI muchacho tenia las mejill
coloradas, rubio cabello ondulado, ojos azu
de expresiéon leal. Era el hijo del ric
comerciante, Antofiito, él mismo. La nifia ter
0jos castafios y pelo negro; la mirada, vive
inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los d



chiquillos jugaban con una manzana,
sacudian y oian sonar en su interior las pepi
Cortaban la fruta y se la repartian por igu
luego se repartian también las semillas y se
comian todas menos una; tenian que plant:
habia dicho la nifia.

- jVeras lo que sale! Saldra algo que nur
habrias imaginado. Un manzano entero, perc
enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajar
los dos con gran entusiasmo. El nifio abrié
hoyo en la tierra con el dedo, la chiquil
deposité en él la semilla, y los dos la cubrier
con tierra.

Ahora no vayas a sacarla manana para ver ¢
echado raices - advirtio Molly -; eso no se ha
Yo lo probé por dos veces con mis flore
queria ver si crecian, tonta de mi, y las flores
murieron.

Anton se quedd con el tiesto, y cada mairia
durante todo el invierno, sali6 a mirarlo, m



s6lo se veia la negra tierra. Pero al llegar
primavera, y cuando el sol ya calental
asomaron dos hoijitas verdes en el tiesto.

- Son yo y Molly - exclam6 Antén -. jE
maravilloso!

Pronto apareci6 una tercera hoja; ¢c
significaba aquello? Y luego sali6 otra,

todavia otra. Dia tras dia, semana tras sem
la planta iba creciendo, hasta que se convi
en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una ur
lagrima, que se desliz6 y desaparecio; pero o
brotarian de la fuente, del corazén del vie
Anton.

En las cercanias de Eisenach se extiende
linea de montafias rocosas; una de ellas t
forma redondeada y esta desnuda, sin arbc
matorrales ni hierba. Se llama Venusberg,
montafia de Venus, una diosa de los tiem
paganos a quien llamaban Dama Holle; toc
los nifios de Eisenach lo sabian y lo saben :



Con sus hechizos habia atraido al caball
Tannhauser, el trovador del circulo de canto
de Wartburg.

La pequefia Molly y Antén iban con frecuenc
a la montafa, y un dia dijo ella:

- ¢ A que no te atreves a llamar a laroca y gri
j«Dama Holle, Dama Holle, abre, que aqui e
Tannhauser!?».

Antén no se atrevio, pero si Molly, aunque st
pronuncié las palabras: «jDama Holle, Datr
Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto
dijo de una manera tan confusa, en direccion
viento, que Anton quedd persuadido de que
habia dicho nada. jQué valiente estc
entonces! Tenia un aire tan resuelto, co
cuando se reunia con otras nifias en el jardi
todas se empefiaban en besarlo, precisam
porque él no se dejaba, y la emprendia a gol
por lo que ninguna se atrevia a ello. Na
excepto Molly, desde luego.



- iYo puedo besarlo! - decia con orgull
rodeandole el cuello con los brazos; en e
ponia su pundonor. Anton se dejaba, sin d:
mayor importancia. jQué bonita era, y q
atrevida! Dama Holle de la montafia debia
ser también muy hermosa, pero su belle
deciase, era la engafiosa belleza del diablo
mejor hermosura era la de Santa Isabel, patr
del pais, la piadosa princesa turingia, cu
buenas obras eran exaltadas en romance
leyendas; en la capilla estaba su imag
rodeada de ldmparas de plata; pero Molly nc
le parecia en nada.

El manzano plantado por los dos nifios |
creciendo de afio en afio, y llegd a ser tan ¢
que hubo que trasplantarlo al aire libre, en
jardin, donde cai el rocio y el sol calentaba
verdad. Alli tomo6 fuerzas para resistir

invierno. Después del duro agobio de és
parecia como si en primavera floreciese
alegria. En otofio dio dos manzanas, una f



Molly y otra para Antdn; menos no hubiese si
correcto.

El &rbol habia crecido rapidamente, y Molly |
le fue a la zaga, era fresca y lozana como
flor del manzano; pero no estaba él destinac
asistir por mucho tiempo a aquella floracic
Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly
marcho de la ciudad, y Molly se fue con él, m
lejos. En nuestros dias, gracias al tren, seric
viaje de unas horas, pero entonces llevaba
de un dia y una noche el trasladarse de Eisel
hasta la frontera oriental de Turingia, a
ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.
Llor6 Molly, y llor6 Antén; todas aquellas
lagrimas se fundian en una sola, que brille
con los deslumbradores matices de la aleg
Molly le habia dicho que preferia quedarse c
él a ver todas las bellezas de Weimar.



El intrépido
soldadito de
plomo

Eranse una vez veinticinco soldados de plor
todos hermanos, pues los habian fundido de
misma cuchara vieja. Llevaban el fusil

hombro y miraban de frente; el uniforme €
precioso, rojo y azul. La primera palabra g
escucharon en cuanto se levanto la tapa d
caja que los contenia fue: «jSoldados

plomo!». La pronuncié un chiquillo, dando ur
gran palmada. Eran el regalo de su cumpleal
y los alineé sobre la mesa. Todos er
exactamente iguales, excepto uno, que
distinguia un poquito de los demas: le falte



una pierna, pues habia sido fundido el Ultimc
el plomo no bastaba. Pero con una pierna,
sostenia tan firme como los otros con dos, y
él precisamente vamos a hablar aqui.

En la mesa donde los colocaron habia of
muchos juguetes, y entre ellos destacaba
bonito castillo de papel, por cuyas ventanas
veian las salas interiores. Enfrente, ur
arbolitos rodeaban un espejo que semejabe
lago, en el cual flotaban y se reflejaban ur
cisnes de cera. Todo era en extremo primore
pero lo mas lindo era una muchachita o
estaba en la puerta del castillo. De pa
también ella, llevaba un hermoso vestido y L
estrecha banda azul en los hombros, a mod
fajin, con una reluciente estrella de oropel er
centro, tan grande como su cara. La chiqu
tenia los brazos extendidos, pues era |
bailarina, y una pierna levantada, tanto, qué
soldado de plomo, no alcanzando a descubr
acabo por creer que soélo tenia una, como él.



«He aqui la mujer que necesito -penso6-. P
estd muy alta para mi: vive en un palacio, y
por toda vivienda sélo tengo una caja, y ader
somos veinticinco los que vivimos en ella; no
lugar para una princesa. Sin embargo, inten
establecer relaciones».

Y se situé detras de una tabaquera que h;
sobre la mesa, desde la cual pudo contempl
sus anchas a la distinguida damita, c
continuaba sosteniéndose sobre un pie

caerse.

Al anochecer, los soldados de plomo fuer
guardados en su caja, y los habitantes de la
se retiraron a dormir. Este era el momento ¢
los juguetes aprovechaban para jugar por
cuenta, a "visitas", a "guerra”, a "baile"; I
soldados de plomo alborotaban en su caja, f
querian participar en las diversiones; mas
podian levantar la tapa. El cascanueces todc
dar volteretas, y el pizarrin venga divertirse
la pizarra. Con el ruido se desperto el canaric



cual intervino también en el jolgorio, recitanc
versos. Los Unicos que no se movieron de
sitio fueron el soldado de plomo y la bailarin
ésta seguia sosteniéndose sobre la punta de
y €l sobre su Unica pierna; pero sin desviar
por un momento los ojos de ella.

El reloj dio las doce y, jpum!, salté la tapa de
tabaquera; pero lo que habia dentro no erar.
sino un duendecillo negro. Era un jugue
sorpresa.

- Soldado de plomo -dijo el duende-, jno mir
asi!

Pero el soldado se hizo el sordo.

- iEspera a que llegue la mafana, ya vera
afiadi6 el duende.

Cuando los nifios se levantaron, pusieron
soldado en la ventana, y, sea por obra

duende o del viento, abriése ésta de repent
el soldadito se precipitd de cabeza, cayel
desde una altura de tres pisos. Fue una c
terrible. Quedo6 clavado de cabeza entre



adoquines, con la pierna estirada y la bayor
hacia abajo.

La criada y el chiquillo bajaron corriendo
buscarlo; mas, a pesar de que casi lo pisaror
pudieron encontrarlo. Si el soldado hubie
gritado:  «jEstoy aqui'», indudablemen
habrian dado con él, pero le parecié indecor
gritar, yendo de uniforme.

He aqui que comenzé a llover; las gotas ce
cada vez mas espesas, hasta convertirse e
verdadero aguacero. Cuando aclarog, pasaron
alli dos mozalbetes callejeros

- iMira! -exclamé uno-. jUn soldado de plom
iVamos a hacerle navegar! Con un papel
periddico hicieron un barquito, y, embarcan
en él. al soldado, lo pusieron en el arroyo;
barquichuelo fue arrastrado por la corriente
los chiquillos seguian detrds de él dan
palmadas de contento. jDios nos proteja! jy
olas, y qué corriente! No podia ser de o
modo, con el diluvio que habia caido. El bote



papel no cesaba de tropezar y tambalea
girando a veces tan bruscamente, que el solc
por poco se marea; sin embargo, continu
impertérrito, sin pestafiear, mirando siempre
frente y siempre arma al hombro.

De pronto, el bote entré6 bajo un puente
arroyo; aquello estaba oscuro como en su ca
- «¢,Donde iré a parar? -pensaba-. De todo
tiene la culpa el duende. jAy, si al men
aquella muchachita estuviese conmigo en
bote! jPoco me importaria esta oscuridad!».
De repente salié una gran rata de agua que \
debajo el puente.

- jAlto! -grito-. jA ver, tu pasaporte!

Pero el soldado de plomo no respond
Gnicamente oprimid con mas fuerza el fusil.
La barquilla sigui6é su camino, y la rata tras el
jUf! iCémo rechinaba los dientes y gritaba a
virutas y las pajas:

- iDetenedlo, detenedlo! jNo ha pagado pe:
iNo ha mostrado el pasaporte!



La corriente se volvia cada vez mas impetuc
El soldado veia ya la luz del sol al extremo
tunel. Pero entonces percibié un estruer
capaz de infundir terror al mas valient
Imaginad que, en el punto donde terminabg
puente, el arroyo se precipitaba en un g
canal. Para él, aquello resultaba tan peligr:
como lo seria para nosotros el caer por una
catarata.

Estaba ya tan cerca de ella, que era impos
evitarla. El barquito sali6 disparado, pe
nuestro pobre soldadito seguia tan firme co
le era posible. jNadie podia decir que ha
pestafieado siquiera! La barquita describi6 dc
tres vueltas sobre si misma con un ruido sor
inundandose hasta el borde; iba a zozobrar
soldado le llegaba el agua al cuello. La barce
hundia por momentos, y el papel se deshaci:
agua cubria ya la cabeza del soldado, que
aguel momento supremo, acorddse de la li



bailarina, cuyo rostro nunca volveria
contemplar. Pareciole que le decian al oido:
«jAdios, adids, guerrero! jTienes que sufrir
muerte!».

Desgarrése entonces el papel, y el soldadc
fue al fondo, pero

en el mismo momento se lo tragd un gran pe:
jAlli si se estaba oscuro! Peor aun que bajc
puente del arroyo; y, ademas, jtan estrec
Pero el soldado seguia firme, tendido cuan la
era, sin soltar el fusil.

El pez continué sus evoluciones y horribl
movimientos, hasta que, por fin, se que
quieto, y en su interior penetrd un rayo de |
Hizose una gran claridad, y alguien exclam(
iEl soldado de plomo!- El pez habia sic
pescado, llevado al mercado y vendido; y, ah
estaba en la cocina, donde la cocinera lo a
con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuer
con dos dedos el soldadito, lo llevd a la se
pues todos querian ver aquel personaje ext



salido del estbmago del pez; pero el soldadc
plomo no se sentia nada orgulloso. Pusiérc
de pie sobre la mesa y - jqué cosas mas r
ocurren a veces en el mundo! - encontrose e
mismo cuarto de antes, con los mismos nific
los mismos juguetes sobre la mesa, sin
faltase el soberbio palacio y la linda bailarir
siempre sosteniéndose sobre la punta del p
con la otra pierna al aire. Aquello conmovié
nuestro soldado, y estuvo a punto de llo
lagrimas de plomo. Pero habria sido poco dic
de él. La mir6 sin decir palabra.

En éstas, uno de los chiquillos, cogiendo
soldado, lo tir6 a la chimenea, sin motiy
alguno; seguramente la culpa la tuvo el duel
de la tabaquera.

El soldado de plomo quedd todo iluminado
sinti6é un calor espantoso, aunque no sabia si
debido al fuego o al amor. Sus colores se hal
borrado también, a consecuencia del viaje o
la pena que sentia; nadie habria podido dec



Mir6 de nuevo a la muchacha, encontraronse
miradas de los dos, y él sinti6 que se derre
pero siguio firme, arma al hombro. Abridse
puerta, y una rafaga de viento se llevo a
bailarina, que, cual una silfide, se levar
volando para posarse también en la chimer
junto al soldado; se inflamé y desapareci6 en
instante. A su vez, el soldadito se fund
quedando reducido a una pequefia m
informe. Cuando, al dia siguiente, la criada s:
las cenizas de la estufa, no quedaba de él
que un trocito de plomo; de la bailarina,
cambio, habia quedado la estrella de oroj
carbonizada y negra.



El jabali de

bronce

En la ciudad de Florencia, no lejos de la Pia:
del Granduca, corre una calle transversal que
mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ¢
frente a una especie de mercado de hortali
se levanta la curiosa figura de un jabali

bronce, esculpido con mucho arte. Ag
limpida y fresca fluye de la boca del anim
que con el tiempo ha tomado un color vel
oscuro. Sélo el hocico brilla, como si |
hubiesen pulimentado - y asi es en efecto -
la accibn de los muchos centenares

chiquillos y pobres que, cogiéndose a €l con
manos, acercan la boca a la del animal
beber. Es un bonito cuadro el de la bi
dibujada fiera abrazada por un gracioso ra



medio desnudo, que aplica su fresca boce
hocico de bronce.

A cualquier forastero que llegue a Florencia
es facil encontrar el lugar; no tiene mas c
preguntar por el jabali de bronce al primr
mendigo que encuentre, seguro que lo guiar:
él.

Era un anochecer del invierno; las montarf
aparecian cubiertas de nieve, pero en el c
brillaba la luna llena; y la luna llena en Italis
tan luminosa como un dia gris de invierno
los paises nérdicos; y le gana aun, pues el
brilla y adquiere relieve, mientras que en
Norte el techo de plomo, frio y lagubr
deprime al hombre, lo aplasta contra el sue
ese suelo humedo y frio que un dia cubrira
ataud.

Un chiquillo harapiento se habia pasado todc
dia sentado en el jardin del Gran Duque, baj
tejado de pinos, donde incluso en invier
florecen las rosas por millares; un chiquillo g



podia pasar por la imagen de ltalia, tal era
hermoso, sonriente y, sin embargo, enferm
de aspecto. Sufria hambre y sed, nadie le c
un céntimo y al oscurecer - hora de cerrar
jardin - el portero lo eché. Durante un largo r:
se estuvo entregado a sus ensuefios en el pi
que cruza el Arno, contemplando las estrel
que se reflejaban en el agua, entre él vy
magnifico puente de marmol «della Trinité».

Se dirigi6 luego hacia el jabali de bronce, hir
la rodilla al llegar a él y, pasando los braz
alrededor del cuello de la figura, aplicé la bo
al reluciente hocico y bebi6é a grandes tragos
su fresca agua. Al lado yacian unas hojas
lechuga y dos o tres castafias; aquello fue
cena. En la calle no habia ni un alma;
chiquillo estaba completamente solo; sent
sobre el dorso del jabali, se apoyo hacia dela
de manera que su rizada cabecita descan
sobre la del animal, y, sin darse cuenta, quec
profundamente dormido.



Al sonar la medianoche, el jabali de bronce
estremecio, y el nifio oyd que decia: - jagarr
bien, chiquillo, que voy a correr! -.
emprendio la carrera, con él a cuestas. jExtr
paseo! Primero llegaron a la Piazza
Granduca, donde el caballo de bronce de
estatua del principe los acogi6 relinchando.
policromo escudo de armas de las antig
casas consistoriales brillaba como si fue
transparente, mientras el David de MigL
Angel blandia su honda. Por doquier rebul
una vida sorprendente. Los grupos de bro
que representan Perseo y el rapto de las Sal
se agitaban frenéticamente; de la boca de
mujeres surgié un grito de mortal angustia, ¢
resono en la gran plaza solitaria.

El jabali de bronce se detuvo en el Palazzo d
Uffizi, bajo la arcada donde se relne la noble
en las fiestas de carnaval. - Agarrate biel
repiti6 el animal -, vamos a subir por es



escalera -. El nifio permanecia callado, er
tembloroso vy feliz.

Entraron en una larga galeria, que él conc
muy bien; ya antes habia estado en ella. De
paredes colgaban magnificos cuadros, y he
estatuas y bustos, todo iluminado por vivisii
luz, como en pleno dia. Pero lo mas herm
vino cuando se abrieron las puertas que da
acceso a una sala contigua. El nifio no he
olvidado cuan magnifico era aquello, pe
nunca lo habia visto tan esplendoroso co
aquella noche.

Habia alli una maravillosa mujer desnuda, co
s6lo pueden moldearla la Naturaleza y el cin
de los grandes maestros. Movia los gracio
miembros, delfines saltaban a sus pies,
inmortalidad brillaba en sus ojos. EI mundo
llama la Venus de Médicis. Todo en tort
relucian las estatuas de marmol, en las qu
piedra aparecia animada por la vida del espit
figuras de hombres magnificos, uno afilando



espada - por eso se le llama el Afilador -, n
alld el grupo de los Pugilistas; la espada

aguzada, y los combatientes luchaban pot
Diosa de la Belleza.

El chiquillo estaba como deslumbrado por to
aquel esplendor; las paredes ardian de colc
todo era vida y movimiento. Podian verse c
Venus, representando la Venus terrena, turge
y ardorosa, tal como Tiziano la habia aprete
sobre su corazén. Eran dos soberbias figt
femeninas. Los bellos miembros desnudos
extendian sobre los muelles almohadones
pecho se levantaba, y la cabeza se mc
dejando caer los abundantes rizos en torno &
bien curvados hombros, mientras los oscu
0jos expresaban ardientes pensamientos. |
ninguno de aquellos personajes osaba salir
completo de su marco. La propia Diosa de
Belleza, los Pugilistas y el Afilador
permanecian en sus puestos, pues la Gloria
irradiaba de la Madonna, de Jesus y San J



los mantenia sujetos. Las imagenes de
santos no eran ya imagenes, sino los santo
persona.

iQué esplendor y qué belleza de sala en sal:
el nifio lo veia todo; el jabali de bronc
avanzaba paso a paso por entre toda aqt
magnificencia. Una vision eclipsaba a la ot
pero una sola imagen se fij6 en el alma del ni
seguramente por los nifios alegres y dicho
gue aparecian en ella, y que el pequefio ya h
visto antes a la luz del dia.

Son muchos los que pasan por delante de a
cuadro sin apenas reparar en él, y, sin emba
encierra un tesoro de poesia. Es Cri
descendiendo a los infiernos; pero a
alrededor no se ve a los condenados, sino &
paganos. El florentino Angiolo Bronzino pint
aquel cuadro, lo mas sublime del cual es
certeza reflejada en el rostro de los nifios,
que iran al cielo: dos de ellos se abrazan
uno, muy chiquitin, tiende la mano a otro g



esta aun en el abismo, y se sefiala a si mis
como diciendo: «jMe voy al cielo!». Todos Ic
restantes permanecen indecisos, esperanc
inclinAndose humildemente ante Jesus Nue
Sefior.

El nifio emple6 en la contemplacion de aq
cuadro mucho mas rato que en todos los der
El jabali de bronce seguia parado delante de
Se percibié un leve suspiro; ¢ salia de la pint
o del pecho del animal? El nifio extendio
brazo hacia los sonrientes pequefiuelos
cuadro, y entonces el jabali prosiguio
camino, saliendo por el abierto vestibulo.

- iGracias, y Dios te bendiga, buen animal
exclam6 el muchacho, acariciando a
montura, que bajaba saltando las escaleras.
- iGracias, y Dios te bendiga a ti! - respondié
jabali -. Yo te he prestado un servicio, y tu I
has prestado otro a mi, pues sdélo con |
criatura inocente sobre el lomo me son da
fuerzas para correr. ¢Ves?, hasta puedo el



dentro del circulo de luz que viene de
lampara colgada ante el cuadro de la Virgen
todas partes puedo llevarte, excepto a la igle
pero si tu estds conmigo, puedo mirar a
interior a través de la puerta abierta. No te ar
de mi espalda; si lo haces, caeré muerto,
como me ves durante el dia en la calle de
Porta Rossa.

- Me quedaré contigo, mi buen animal
respondié el nifio; y el jabali emprendio vel
carrera por las calles de Florencia,
deteniéndose hasta llegar a la plaza donde
levanta la iglesia de Santa Croce.

EL JARDINERO Y EL
SENOR



A una milla de distancia de la capital habia L
antigua residencia sefiorial rodeada de grue
muros, con torres y hastiales.

Vivia alli, aunque so6lo en verano, una fami
rica y de la alta nobleza. De todos los domin
que poseia, esta finca era la mejor y n
hermosa. Por fuera parecia como acabade
construir, y por dentro todo era comodo
agradable. Sobre la puerta estaba esculpid
blason de la familia. Magnificas rocas
enroscaban en torno al escudo y los balcone
una gran alfombra de césped se extendia pc
patio. Habia alli oxiacantos y acerolos de flo
encarnadas, asi como otras flores raras, ade
de las que se criaban en el invernadero.

El propietario tenia un jardinero excelente; de
gusto ver el jardin, el huerto y los frutale
Contiguo quedaba todavia un resto del primit
jardin del castillo, con setos de arbust



cortados en forma de coronas y piramid
Detras quedaban dos viejos y corpulen
arboles, casi siempre sin hojas; por el aspect
hubiera dicho que una tormenta o un hura
los habia cubierto de grandes terrones

estiércol, pero en realidad cada terrén era
nido.

Moraba alli desde tiempos inmemoriales

montdn de cuervos y cornejas. Era un verdac
pueblo de aves, y las aves eran los verdad
sefiores, los antiguos y auténticos propietal
de la mansion sefiorial. Despreciab
profundamente a los habitantes humanos d
casa, pero toleraban la presencia de aque
seres rastreros, incapaces de levantarse
suelo. Sin embargo, cuando esos animzg
inferiores disparaban sus escopetas, las :
sentian un cosquilleo en el espinazo; enton
todas se echaban a volar asustadas, grite
«jrab, rab!».



Con frecuencia el jardinero hablaba al sefior
la conveniencia de cortar aquellos arboles,
afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, de
la finca se libraria también de todos aquel
pajarracos chillones, que tendrian que busc:
otro domicilio. Pero el duefio no quer
desprenderse de los arboles ni de las aves;
algo que formaba parte de los viejos tiempo:s
de ningn modo queria destruirlo.

- Los arboles son la herencia de los pajar
hariamos mal en quitarsela, mi buen Larsen.
Tal era el nombre del jardinero, aunque esto
importa mucho a nuestra historia.

- ¢No tienes aun bastante campo para despl
tu talento, amigo mio? Dispones de todo
jardin, los invernaderos, el vergel y el huerto.
Cierto que lo tenia, y lo cultivaba y cuidal
todo con celo y habilidad, cualidades que
sefior le reconocia, aunque a veces nho
recataba de decirle que, en casas foraste
comia frutos y veia flores que superaban



calidad o en belleza a los de su propiedac
aquello entristecia al jardinero, que hubie
querido obtener lo mejor, y ponia todo

esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en
corazon y en su oficio.

Un dia su sefior lo mando llamar, y, con tode
afabilidad posible, le conté que la vispel
hallandose en casa de unos amigos, le ha
servido unas manzanas y peras tan jugose
sabrosas, que habian sido la admiracion
todos los invitados. Cierto que aquella fruta
era del pais, pero convenia importarla
aclimatarla, a ser posible. Se sabia que la ha
comprado en la mejor fruteria de la ciudad;
jardinero deberia darse una vuelta por alli
averiguar de donde venian aquellas manzan
peras, para adquirir esquejes.

El jardinero conocia perfectamente al frute
pues a €l le vendia, por cuenta del propieta
el sobrante de fruta que la finca producia.



Se fue el hombre a la ciudad y pregunté
frutero de donde habia sacado aquel
manzanas y peras tan alabadas.

- iSi son de su propio jardin! -respondi6

vendedor, mostrandoselas; y el jardinero

reconocio en seguida.

iNo se puso poco contento el jardinero! Corric
decir a su sefior que aquellas peras y manz
eran de su propio huerto.

El amo no podia creerlo.

- No es posible, Larsen. ¢ Podria usted trae
por escrito una confirmacién del frutero?

Y Larsen volvio con la declaracion escrita.

- iEs extrafio! -dijo el sefior.

En adelante, todos los dias fueron servidas

mesa de Su Sefioria grandes bandejas de
espléndidas manzanas y peras de su pr
jardin, y fueron enviadas por fanegas

toneladas a amistades de la ciudad y de fuer
ella; incluso se exportaron. Todo el mundo
hacia lenguas. Hay que observar, de to



modos, que los dos ultimos veranos habian ¢
particularmente buenos para los arbo
frutales; la cosecha habia sido espléndida
todo el pais.

Transcurrié algun tiempo; un dia el sefior f
invitado a comer en la Corte. A la mafia
siguiente, Su Sefioria mandé llamar al jardine
Habian servido unos melones producidos er
invernadero de Su Majestad, jugosos

sabrosisimos.

- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardine
de palacio y pidale semillas de estos exquis
melones.

- iPero si el jardinero de palacio recibio |
semillas de aqui! -respondié Larsen, satisfect
- En este caso, el hombre ha sabido obtene
fruto mejor que el nuestro -replicé Su Sefori
Todos los melones resultaron excelentes.

- Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo
jardinero-. Debo manifestar a Vuestra Sefio
que este afio el hortelano de palacio no



tenido suerte con los melones, y al ver
hermosos que eran los nuestros, y despué
haberlos probado, encargé tres de ellos ¢
palacio.

- iNo, no Larsen! No vaya usted a imaginal
gue aquellos melones eran de esta propiedac
- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fi
ver al jardinero de palacio, y volvié con ur
declaracion escrita de que los melones servi
en la mesa real procedian de la finca de
Seforia.

Aquello fue una nueva sorpresa para el sei
quien divulgd la historia, mostrando |
declaraciéon. Y de todas partes vinier
peticiones de que se les facilitaran pepitas
meldn y esquejes de los arboles frutales.
Recibiéronse noticias de que éstos hak
cogido bien y de que daban frutos excelen
hasta el punto de que se les dio el nombre de
Sefioria, que, por consiguiente, pudo ya lee
en francés, inglés y aleman.



iQuién lo hubiera pensado!

«jCon tal de que al jardinero no se le suban
humos a la cabeza!», pensé el sefior.

Pero el hombre se lo tom6 de modo m
distinto. Deseoso de ser considerado como

de los mejores jardineros del pais, esforzése
conseguir afio tras afio los mejores produc
Mas con frecuencia tenia que oir que nur
conseguia igualar la calidad de las peras
manzanas de aquel afio famoso. Los melc
seguian siendo buenos, pero ya no tenian a
perfume. Las fresas podian llamarse excelen
pero no superiores a las de otras fincas, y
afilo en que no prosperaron los rdbanos, sol
hablé de aquel fracaso, sin mencionarse

productos que habian constituido un éx
auténtico.

El duefio parecia experimentar una sensaciol
alivio cuando podia decir: - jEste afio no estt
de suerte, amigo Larsen! -. Y se le ve



contentisimo cuando podia comentar: - Este
si que hemos fracasado.

Un par de veces por semana, el jardin
cambiaba las flores de la habitacion, siem
con gusto exquisito y muy bien dispuestas;
combinaba de modo que resaltaran sus color
- Tiene usted buen gusto, Larsen - deciale
Sefioria -. Es un don que le ha concedido D
no es obra suya.

Un dia se presentd el jardinero con una g
taza de cristal que contenia un pétalo
nenufar; sobre él, y con el largo y grueso te
sumergido en el agua, habia una flor radiar
del tamafio de un girasol.

- iEl loto del Indostan! - exclamé el dueiio.
Jamas habian visto aquella flor; durante el di
pusieron al sol, y al anochecer a la luz de
lampara. Todos los que la veian la encontra
espléndida y rarisima; asi lo manifestd incl
la mas distinguida de las sefioritas del pais,
princesa, inteligente y bondadosa por afadid



Su Sefioria tuvo a honor regalarsela, y
princesa se la llevé a palacio.

Entonces el propietario se fue al jardin c
intencion de coger otra flor de la especie, p
no encontré ninguna, por lo que, llamando
jardinero, le pregunté de dénde habia sacad
loto azul.

- La he estado buscando inutilmente - dijo
sefior -. He recorrido los invernaderos y toc
los rincones del jardin.

- No, desde luego alli no hay - dijo el jardinert
. Es una vulgar flor del huerto. Pero, ¢verc
que es bonita? Parece un cacto azul v,

embargo, no es sino la flor de la alcachofa.

- Pues tenia que habérmelo advertido -excle
Su Sefioria-. Creimos que se trataba de una
rara y exoética. Me ha hecho usted tirarme 1
plancha con la princesa. Vio la flor en casa,
encontré hermosa; no la conocia, a pesar de
es ducha en Botanica, pero esta Ciencia n
tiene de comun con las hortalizas. ;Como s



ocurrio, mi buen Larsen, poner una flor asi er
habitacion? jEs ridiculo!

Y la hermosa flor azul procedente del huerto 1
desterrada del salén de Su Sefioria, del que
era digna, y el duefio fue a excusarse ant
princesa, diciéndole que se trataba simpleme
de una flor de huerto traida por el jardinero,
cual habia sido debidamente reconvenido.

- Pues es una lastima y una injusticia -replicc
princesa-. Nos ha abierto los ojos a una flor
adorno que despreciabamos, nos ha mostrac
belleza donde nunca la habiamos busce
Quiero que el jardinero de palacio me trai
todos los dias, mientras estén floreciendo
alcachofas, una de sus flores a mi habitacion.
Y la orden se cumplio.

Su Sefioria mandé decir al jardinero que
trajese otra flor de alcachofa.

- Bien mirado, es bonita -observé- y mi
notable -. Y encomio al jardinero.



«Esto le gusta a Larsen -pens6-. Es un n
mimado».

Un dia de otofio estall6 una horrible tempest
que arrecié aun durante la noche, con tanta f
que arranco de raiz muchos grandes arbole
la orilla del bosque y, con gran pesar de
Sefioria - un «gran pesar» lo llamé el sefio
pero con gran contento del jardinero, tambi
los dos arboles pelados llenos de nidos. Entr
fragor de la tormenta pudo oirse el grazi
alborotado de los cuervos y cornejas; las gel
de la casa afirmaron que golpeaban con las
en los cristales.

- Ya estard usted satisfecho, Larsen -dijo
Sefioria-; la tempestad ha derribado los arbc
y las aves se han marchado al bosque. A
nada queda ya de los viejos tiempos;

desaparecido toda huella, toda sefal de el
Pero a mi esto me apena.

El jardinero no contestd. Pensaba solo en lo
habla llevado en la cabeza durante muc



tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de g
antes no disponia. Lo iba a transformar en
adorno del jardin, en un objeto de gozo para
Sefioria.

Los corpulentos arboles abatidos habi
destrozado y aplastado los antiquisimos se
con todas sus figuras. EI hombre los sustitt
por arbustos y plantas recogidas en los cam
y bosques de la region.

A ningun otro jardinero se le habia ocurric
jamas aquella idea. El dispuso los plante
teniendo en cuenta las necesidades de ¢
especie, procurando que recibiesen el sol «
sombra, segun las caracteristicas de cada
Cuido la plantacion con el mayor carifio, y
conjunto crecié magnificamente.

Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia
elevé de modo parecido al ciprés italiano; lu
también, eternamente verde, tanto en los fi
invernales como en el calor del verano,
brillante y espinosa oxiacanta. Delante crec



helechos de diversas especies, algunas de
semejantes a hijas de palmeras, y ott
parecidas a los padres de esa hermos
delicada planta que llamamos culantrillo. Este
alli la menospreciada bardana, tan linda cual
fresca, que habria encajado perfectamente e
ramillete. Estaba en tierra seca, pero a ma
profundidad que ella y en suelo humedo cre
la acedera, otra planta humilde y, sin embar
tan pintoresca y bonita por su talla y s
grandes hojas. Con una altura de varios paln
flor contra flor, como un gran candelabro ¢
muchos brazos, levantabase la candele
trasplantada del campo. Y no faltaban tampc
las aspérulas, dientes de ledn y muguetes
bosque, ni la selvatica cala, ni la aceder
trifolia. Era realmente magnifico.

Delante, apoyadas en enrejados de alam
crecian, en linea, perales enanos de procede
francesa. Como recibian sol abundante y bue



cuidados, no tardaron en dar frutos tan jugo
como los de su tierra de origen.

En lugar de los dos viejos arboles pelac
erigieron un alta asta de bandera, en cuya C
ondeaba el Danebrog, y a su lado fuel
clavadas otras estacas, por las que, en vera
otofio, trepaban los zarcillos del lupulo con ¢
fragantes inflorescencias en bola, mientras
invierno, siguiendo una antigua costumbre,
colgaba una gavilla de avena con objeto de
no faltase la comida a los pajarillos del cielo
la venturosa época de las Navidades.

- iEn su vejez, nuestro buen Larsen se |
vuelve sentimental! -decia Su Sefioria-. P
nos es fiel y adicto.

Por Afo Nuevo, una revista ilustrada de
capital public6 una fotografia de la antig
propiedad sefiorial. Aparecia en ella el asta
la bandera danesa y la gavilla de avena pare
avecillas del cielo en los alegres dias navider
El hecho fue comentado y alabado como



idea simpatica, que resucitaba, con todos
honores, una vieja costumbre.

- Resuenan las trompetas por todo lo que
ese Larsen. jEs un hombre afortunado! C
hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo.
Pero no se sentia orgulloso el gran sefior.
sentia soélo el amo que podia despedir a Lar:
pero que no lo hacia. Era una buena person
de esta clase hay muchas, para suerte de
Larsen.

Y ésta es la historia «del jardinero y el sefior»
Detente a pensar un poco en ella.

EL LIBRO MUDO

Junto a la carretera que cruzaba el bosque
levantaba una granja solitaria; la carrete
pasaba precisamente a su través. Brillaba el



todas las ventanas estaban abiertas; er
interior reinaba gran movimiento, pero en
era, entre el follaje de un sauco florido, habia
féretro abierto, con un cadaver que debia rec
sepultura aquella misma mafnana. Nadie vel
a su lado, nadie lloraba por el difunto, cu
rostro aparecia cubierto por un pafio blan
Bajo la cabeza tenia un libro muy grande
grueso; las hojas eran de grandes pliegos
papel secante, y en cada una habia, ocult:
olvidadas, flores marchitas, todo un herbar
reunido en diferentes Ilugares. Debia
enterrado con él, pues asi lo habia dispuest
duefio. Cada flor resumia un capitulo de su vi
- ¢Quién es el muerto? -preguntamos, y |
respondieron:

- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece
en otros tiempos fue hombre muy despierto, (
estudié las lenguas antiguas, cantd e incl
compuso poesias, segun decian. Pero alg
ocurrié, y se entregé a la bebida. Decayo



salud, y finalmente vino al campo, dont
alguien pagaba su pension. Era dulce coma
nifio mientras no lo dominaban ideas lagubr
pero entonces se volvia salvaje y echab:
correr por el bosque como una bestia acos:
En cambio, cuando habian conseguido volve
a casa y lo persuadian de que hojease su libr
plantas secas, era capaz de pasarse el dia €
mirandolas, y a veces las lagrimas le rodal
por las mejillas; sabe Dios en qué pense
entonces. Pero habia rogado que depositare
libro en el féretro, y alli estaba ahora. Dentro
poco rato clavarian la tapa, y descans:
apaciblemente en la tumba.

Quitaron el pafio mortuorio: la paz se refleja
en el rostro del difunto, sobre el que daba
rayo de sol; una golondrina penetré6 como
flecha en el follaje y dio media vuelt:
chillando, encima de la cabeza del muerto.
iQué maravilloso es - todos hem
experimentado esta impresion - sacar a la



viejas cartas de nuestra juventud y releerl
Toda una vida asoma entonces, con
esperanzas y cuidados. jCuantas veces cree
gue una persona con la que estuvimos unido
corazén, estda muerta hace tiempo, v,
embargo, vive aun, sélo que hemos dejado
pensar en ella, aunque un dia pensamos
seguiremos siempre a su lado, compartiendo
penas y las alegrias.

La hoja de roble marchita de aquel lib
recuerda al compafiero, al condiscipulo,
amigo para toda la vida; prendiése aquella h
a la gorra de estudiante aquel dia que, el
verde bosque, cerraron el pacto de alial
perenne. ¢Doénde estd ahora? La hoja
conserva, la amistad se ha desvanecido. |
aqui una planta exoética de invernade
demasiado delicada para los jardines noérdicc
Diriase que las hojas huelen aun. Se la dic
seforita del jardin de aquella casa noble. Y a
esta el nenufar que él mismo cogi6 y rego «



amargas lagrimas, la rosa de las aguas dulce
ahi una ortiga; ¢qué dicen sus hojas? ¢
estaria pensando él cuando la arrancé f
guardarla? Ved aqui el muguete de la sole
selvética, y la madreselva arrancada de
maceta de la taberna, y el desnudo y afile
tallo de hierba.

El florido sauco inclina sus umbelas tiernas
fragantes sobre la cabeza del muerto;
golondrina vuelve a pasar volando y lanzar
su trino... Y luego vienen los hombres provist
de clavos y matrtillo; colocan la tapa encima
difunto, de manera que la cabeza repose s
el libro... conservado... deshecho.

EL LINO

El lino estaba florido. Tenia hermosas flor
azules, delicadas como las alas de una polill



aun mucho mas finas. El sol acariciaba

plantas con sus rayos, y las nubes las rege
con su lluvia, y todo ello le gustaba al lir
como a los nifios pequefios cuando su madre
lava y les da un beso por afadidura. S
entonces mucho mas hermosos, y lo mis
sucedia con el lino.

- Dice la gente que me sosten
admirablemente -dijo el lino- y que me alar
muchisimo; tanto, que hacen conmigo u
magnifica pieza de tela. jQué feliz soy! S
duda soy el mas feliz del mundo. Vivo cc
desahogo y tengo porvenir. {Cémo vivifica
sol, y como gusta y refresca la lluvia! Mi dick
es completa. Soy el ser mas feliz del mur
entero.

- iSi, si, si! -dijeron las estacas de la valla-,
no conoces el mundo, pero lo que es nosot
nosotras  tenemos nudos -y  cruji
lamentablemente:

Ronca que ronca carraca,



ronca con teson.

Se termind la cancion.

- No, no se terminé -dijo el lino-. El sol luce p
la mafana, la lluvia reanima. Oigo cdmo crez
y siento como florezco. jSoy dichoso, dicho:s
mMAas que ningun otro!

Pero un dia vinieron gentes que, agarrandc
lino por el copete, lo arrancaron de ra
operacion que le doli6. Lo pusieron luego
agua como para ahogarlo, y a continuac
sobre el fuego, como para asarlo. jHorrible!
«No siempre pueden marchar bien las cos:
suspird el lino.- Hay que sufrir un poco, asi
aprende».

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El
fue partido y roto, secado y peinado. El ya
sabia qué pensar de todo aquello. Luego fu
parar a la rueca, jy ronca que ronca! No ha
manera de concentrar las ideas.

«jHe sido enormemente feliz! -pensaba
medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de



cosas buenas de que se ha gozado. jAle
alegria, vamos!» -. Asi gritaba aun, cuan
lleg6 al telar, donde se transform6 en u
magnifica pieza de tela. Todas las plantas
lino entraron en una pieza.

- iPero esto es extraordinario! Jamas lo hubi
creido. Si, la fortuna me sigue sonriendo,
pesar de todo. Las estacas sabian bien lo gL
decian con su

Ronca que ronca, carraca,

ronca con teson.

La cancion no ha terminado aun, ni muc
menos. No ha hecho méas que empezar.

magnifico! Si, he sufrido, pero en cambio de
ha salido algo; soy el més feliz del mundo. S
fuerte y suave, blanco y largo. jQué distintc
ser solo una planta, incluso dando flores! Na
te cuida, y solo recibes agua cuando llue
Ahora hay quien me atiende: la muchacha

da la vuelta cada mafana, y al anochecer
riega con la regadera. La propia sefiora



Pastor ha pronunciado un discurso sobre
diciendo que soy el lino mejor de la parroqu
No puede haber una dicha mas completa.
Llegé la tela a casa y cayd en manos de
tijeras. jComo la cortaban, y qué manera
punzarla con la aguja! jVerdaderamente
daba ningun gusto! Pero de la tela salieron d
prendas de ropa blanca, de aquellas que
incorrecto nombrar, pero que necesitan todas
personas. jNada menos que doce prendas!

- iMirad! jAhora si que de mi ha salido alg
Este era, pues, mi destino. Es espléndido; al
presto un servicio al mundo, y asi es como d
ser; esto da gusto de verdad. Nos her
convertido en doce, y, sin embargo, seguin
siendo uno y el mismo, somos una docena. j(
sorpresas tiene la suerte!

Pasaron afios, ya no podian seguir sirviendo.
- Algun dia tendré que venir el final -decia ca
prenda-. Bien me habria gustado durar n
tiempo, pero no hay que pedir imposibles.



Fueron cortadas a trozos y convertidas

trapos, por lo que creyeron que estaban lis
definitivamente, pues los descuartizarc
estrujaron y cocieron (jqué sé yo lo que hiciel
con ellos!), y he aqui que quedar
transformados en un hermoso papel blanco.

- jCaramba, vaya sorpresa! Y sorpre
agradable ademas! -dijo el papel-. Soy ah
mas fino que antes, y escribiran en mi. jl
cosas que van a escribir! Esta si que es

suerte fabulosa -. Y, en efecto, escribieron et
historias maravillosas, y la gente escuch:
embobada su lectura, pues eran narracione
la mejor indole, de las que hacen a los homt
mejores y mas sabios de lo que fueran antes
una verdadera bendicion lo que decian aque
palabras escritas.

- Esto es mas de cuanto habia sofiado mier
era una florecita del campo. jCoOmo poc
ocurrirseme que un dia iba a llevar la alegri
el saber a los hombres! jAln ahora no aciert



comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. D
Nuestro Sefior sabe que nada he hecho po
mismo, nada mas que lo que caia dentro de
humildes posibilidades. Y, con todo, me dep:
gozo tras gozo. Cada vez que pienso: «
termind la cancion!», me encuentro elevadc
una condicion mejor y mas alta. Segurame
me enviaran ahora a viajar por el mundo ente
para que todos los hombres me lean. Es lo |
probable. Antes daba flores azules; ahora,
lugar de flores, tengo los mas bell
pensamientos. jSoy el mas feliz del mundo!

Pero el papel no sali6 de viaje, sino que
enviado a la imprenta, donde todo lo que te
escrito se imprimié para confeccionar un libi
0o, mejor dicho, muchos centenares de libr
pues de esta manera un numero infinito
personas podrian extraer de ellos mucho r
placer y provecho que si el Unico papel origil
hubiese recorrido todo el Globo, con



seguridad de que a mitad de camino hat
guedado ya inservible.

«Si, esto es indudablemente lo méas satisfact
de todo -penso el papel escrito-. No se me h:
ocurrido. Me quedo en casa y me tratan ¢
todos los honores, como si fuese el abuelo
han escrito sobre mi; justamente sobre

fluyeron las palabras salidas de la pluma.

me quedo, y los libros se marchan. Ahora pu
hacerse algo positivo. jQué contento estoy
qué feliz me siento!».

Después envolvieron el papel, formando

paquetito, y lo pusieron en un cajon.

- Cumplida la misién, conviene descansar -c
el papel-. Es légico y razonable recogerse
reflexionar sobre lo que hay en uno. Ha:
ahora no supe lo que se encerraba en

«Condcete a ti mismo», ahi esta el progre
¢ Qué vendra después?. De seguro que a
adelanto; jsiempre adelante!



Un dia echaron todo el papel a la chimen
pues iban a quemarlo en vez de venderlc
tendero para envolver mantequilla y azlc
Habian acudido los chiquillos de la casa
formaban circulo; querian verlo arder,
contemplar las rojas chispas en el papel he
ceniza, aquellas chispas que parecian corr
extinguirse una tras otra con gran rapidez - .
los nifios que salen de la escuela, y la Ulti
chispa es el maestro; a menudo cree uno qu
ha marchado ya, y resulta que vuelve
presentarse por detras.

Y todo el papel formaba un montén en el fuet
iQué modo de echar llamas! «jUfl», dijo, y ¢
un santiamén estuvo convertido todo él en |
llama, que se elevé mucho més de lo que hic
jamés la florecita azul del lino, y brill6 much
mas también que la blanca tela de hilo. To
las letras escritas adquirieron instantaneame
un tono rojo, y todas las palabras e ide
quedaron convertidas en llamas.



- jAhora subo en linea recta hacia el Sol
exclamé en el seno de la llama, y parecié co
si mil voces lo dijeran al unisono; y la llama
elevo por la chimenea y salié al exterior. M
sutiles que las llamas, invisibles del todo a

humanos ojos, flotaban seres minuscul
iguales en numero a las flores que habia dac
lino. Eran mas ligeros aun que la llama q
hablan producido, y cuando ésta se exting
quedando del papel solamente las nec
cenizas, siguieron ellos bailando todavia

ratito, y alli donde tocaban dejaban sus huel
las chispas rojas. Los nifios salian de la esct
y el maestro, el Ultimo de todos. Daba go
verlo; los nifios de la casa, de pie, cantal
junto a las cenizas apagadas:

Ronca que ronca, carraca,

ronca con teson.

iSe termind la cancion!

Pero los minusculos seres invisibles decial
coro:



- jLa cancion no ha terminado, y esto es lo n
hermoso de todo! Lo sé, y por eso soy el n
feliz del mundo.

Mas esto los niflos no pueden oirlo
entenderlo, ni tienen por qué entenderlo, p
los nifilos no necesitan saberlo todo.

EL NIDO DE CISNES

Entre los mares Baltico y del Norte hay 1
antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca.
él nacieron y siguen naciendo cisnes que jal
moriran.

En tiempos remotos, una bandada de estas
vold, por encima de los Alpes, hasta las ver:



llanuras de Milan; aquella bandada de cis
recibio el nombre de longobardos.

Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejab
la lealtad, se dirigié a Bizancio, donde se se
en el trono imperial y extendié sus amplias a
blancas a modo de escudo, para protege
Fueron los varingos.

En la costa de Francia reson6 un grito
espanto ante la presencia de los cis
sanguinarios, que llegaban con fuego bajo
alas, y el pueblo rogaba:

- iDios nos libre de los salvajes normandos!
Sobre el verde césped de Inglaterra se pos
cisne danés, con triple corona real sobre
cabeza y extendiendo sobre el pais el cetrc
oro.

Los paganos de la costa de Pomerania hinc:
la rodilla, y los cisnes daneses llegaron cor
bandera de la cruz y la espada desnuda.

- Todo eso ocurrid6 en épocas remotisima
dirés.



También en tiempos recientes se han visto vt
del nido cisnes poderosos.

Hizose luz en el aire, hizose luz sobre
campos del mundo; con sus robustos aleteo
cisne disip6 la niebla opaca, quedando visible
cielo estrellado, como si se acercase a la Tie
Fue el cisne Tycho Brahe.

- Si, en aquel tiempo - dices -. Pero, ¢y
nuestros dias?

Vimos un cisne tras otro en majestuoso vue
Uno pulsoé con sus alas las cuerdas del arp:
oro, y las notas resonaron en todo el Norte;
rocas de Noruega se levantaron mas al
iluminadas por el sol de la Historia. Oydse
murmullo entre los abetos y los abedules;
dioses nordicos, sus héroes y sus nol
matronas, se destacaron sobre el verde os
del bosque.

Vimos un cisne que batia las alas contra la p
marmoérea, con tal fuerza que la quebré, y
espléndidas figuras encerradas en la pie



avanzaron hasta quedar inundadas de
resplandeciente, y los hombres de las tiel
circundantes levantaron la cabeza p
contemplar las portentosas estatuas.

Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra
pensamiento, el cual da ahora la vuelta
mundo de pais en pais, y su palabra vuela cc
rapidez del rayo.

Dios Nuestro Sefior ama al viejo nido de cisi
construido entre los mares Baltico y Norte.
Dejad si no que otras aves prepotentes
acerguen por los aires con propoésito
destruirlo. jNo lo logrardn jamas! Hasta |
crias implumes se colocan en circulo en
borde del nido; bien lo hemos visto. Recibir
los embates en pleno pecho, del que manar
sangre; mas ellos se defenderan con el pic
con las garras.

Pasaran aun siglos, otros cisnes saldran
nido, que seran vistos y oidos en toda



redondez del Globo, antes de que llegue la f
en gue pueda decirse en verdad:

- Es el ultimo de los cisnes, el ultim
canto que sale de su nido.

EL NINO TRAVIESO

Erase una vez un anciano poeta, muy buer
muy viejo. Un atardecer, cuando estaba en ¢
el tiempo se puso muy malo; fuera llovia
cantaros, pero el anciano se encontraba mt
gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa
la que ardia un buen fuego y se asal
manzanas.

- Ni un pelo de la ropa les quedara seco a
infelices que este temporal haya pillado fuera
casa -dijo, pues era un poeta de muy bue
sentimientos.



- jAbrame! jTengo frio y estoy empapado!
grité un nifio desde fuera. Y llamaba a la pue
llorando, mientras la lluvia caia furiosa, y

viento hacia temblar todas las ventanas.

- jPobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puert:
Estaba ante ella un rapazuelo completame
desnudo; el agua le chorreaba de los largos r
rubios. Tiritaba de frio; de no hallar refugi
seguramente habria sucumbido, victima de
inclemencia del tiempo.

- jPobre pequefio! -exclamdé el compasi
poeta, cogiéndolo de la mano-. jVen conmi
que te calentaré! Voy a darte vino y u
manzana, porque eres tan precioso.

Y lo era, en efecto. Sus o0jos parecian
limpidas estrellas, y sus largos y ensortijac
bucles eran como de oro puro, aun estal
empapados. Era un verdadero angelito, p
estaba palido de frio y tiritaba con todo

cuerpo. Sostenia en la mano un arco magnif
pero estropeado por la lluvia; con la humed



los colores de sus flechas se habian borrac
mezclado unos con otros.

El poeta se sentd junto a la estufa, puso
chiquillo en su regazo, escurridle el agua
cabello, le calentd las manitas en las suyas
preparé vino dulce. El pequefio no tardd

rehacerse: el color volvi6 a sus mejillas,

saltando al suelo, se puso a bailar alrededor
anciano poeta.

- jEres un rapaz alegre! -dijo el viejo-. ¢Cor
te llamas?

- Me llamo Amor -respondié el pequefio-. ¢l
me conoces? Ahi esta mi arco, con el
disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vueltc
buen tiempo, y la luna brilla.

- Pero tienes el arco estropeado -observc
anciano.

- iMala cosa seria! -exclamé el chiquillo,
recogiéndolo del suelo, lo examind c
atencion-. jBah!, ya se ha secado; no le
pasado nada; la cuerda esta bien tensa. jVi



probarlo! -. Tenso6 el arco, pusole una flecha
apuntando, dispar6 certero, atravesando
corazon del buen poeta.- jYa ves que mi arcc
esta estropeado! -dijo, y, con una carcajada
marchd. jHabiase visto un chiquillo mas ma
iDisparar asi contra el viejo poeta, que lo ha
acogido en la caliente habitacién, se ha
mostrado tan bueno con él y le habia dado
exquisito vino y sus mejores manzanas!

El buen sefior yacia en el suelo, lloranc
realmente le habian herido en el corazén.
-iOh, gué nifio tan pérfido es ese Amor! Se
contaré a todos los chiquillos buenos, para
estén precavidos y no jueguen con él, p
procurara causarles algun dafio.

Todos los nifios y nifias buenos a quienes cc
lo sucedido se pusieron en guardia contra
tretas de Amor, pero éste continu6 haciendo
las suyas, pues realmente es de la piel
diablo. Cuando los estudiantes salen de
clases, él marcha a su lado, con un libro dek



del brazo y vestido con levita negra. No
reconocen y lo cogen del brazo, creyendo
es también un estudiante, y entonces €l les ¢
una flecha en el pecho. Cuando las muchac
vienen de escuchar al sefior cura y han recit
ya la confirmacion él las sigue también. ¢
siempre va detras de la gente. En el teatrc
sienta en la gran arafia, y echa llamas para
las personas crean que es una lampara,
jquid!; demasiado tarde descubren ellas
error. Corre por los jardines y en torno a |
murallas. Si, un dia hiri6 en el corazon a
padre y a tu madre. Preguntaselo, veras lo
te dicen. Créeme, es un chiquillo muy travie
este Amor; nunca quieras tratos con él; acecl
todo el mundo. Piensa que un dia disparo,
flecha hasta a tu anciana abuela; pero de
hace mucho tiempo. Ya pasé, pero ella no
olvida. jCaramba con este diablillo de Amc
Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo
es.



EL PACTO DE AMISTAD

No hace mucho que volvimos de un viajecito
ya estamos impacientes por emprender otro |
largo. ¢Adonde? Pues a Esparta, a Micena
Delfos. Hay cientos de lugares cuyo sc
nombre os alboroza el corazon. Se va a cab:
cuesta arriba, por entre monte bajo y zarza
un viajero solitario equivale a toda ur
caravana. El va delante con su «argoyat»,

acémila transporta el badl, la tienda y |
provisiones, y a retaguardia siguen, dand
escolta, una pareja de gendarmes. Al términc
la fatigosa jornada, no le espera una posad
un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es
anico techo, en medio de la grandio



naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara
cena: un arroz pilav, miriadas de mosqui
revolotean en torno a la diminuta tienda; es
noche lamentable, y mafiana el camino cruz
rios muy hinchados. jTente firme sobre
caballo, si no quieres que te lleve la corriente
¢, Cual serd la recompensa para tus fatigas’
mas sublime, la méas rica. La Naturaleza
manifiesta aqui en toda su grandeza, cada I
esta lleno de recuerdos historicos, alimel
tanto para la vista como para el pensamiento
poeta puede cantarlo, y el pintor, reproduci
en cuadros opulentos; pero el aroma de
realidad, que penetra en los sentidos
espectador y los impregna para toda
eternidad, eso no pueden reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presenta
manera intuitiva un rinconcito de Atenas y
sus alrededores, y, sin embargo, jqué palidc
sido el cuadro resultante! jQué poco dice



Grecia, de este triste genio de la belleza, c
grandeza y dolor jamas olvidaré el forastero!
Aquel pastor solitario de alla en la roca, con
simple relato de una incidencia de su vic
sabria probablemente, mucho mejor que yo
mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que quiet
contemplar la tierra de los helenos en
diversos aspectos.

- Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-.
pastor de la montafia nos hablara de
costumbre, una simpatica costumbre tipica
Su pais.

Nuestra casa era de barro, y por jambas t
unas columnas estriadas, encontradas er
lugar donde se construyd la choza. El teje
bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruz
feo, pero cuando lo colocaron esta a forme
por un tejido de florida adelfa y frescas rarr
de laurel, traidas de las montafias. En torno
casa apenas quedaba espacio; las p
formaban paredes cortadas a pico, de un c



negro y liso, y en lo mas alto de ellas colgat
con frecuencia jirones de nubes semejante
blancas figuras vivientes. Nunca oi alli el cat
de un pajaro, nunca vi bailar a los hombres
son de la gaita; pero en los viejos tiempos, ¢
lugar era sagrado, y hasta su nombre
recuerda, pues se llama Delfos. Los mon
hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos
nieve; el mas alto, aquel de cuya cumlt
tardaba méas en apagarse el sol poniente, el
Parnaso; el torrente que corria junto a nue:
casa bajaba de él, y antafio habia sido sag
también. Hoy, el asno enturbia sus aguas
sus patas, pero la corriente sigue impetuos
pronto recobra su limpidez. jCOmo recuer
aquel lugar y su santa y profunda soledad! EI
centro de la choza encendian fuego, y en
rescoldo, cuando sOlo quedaba un esp
monton de cenizas ardientes, cocian el
Cuando la nieve se apilaba en torno a la cas
hasta casi ocultarla, mi madre parecia mas f



que nunca; me cogia la cabeza entre las ma
me besaba en la frente y cantaba canciones
nunca le oyera en otras ocasiones, pues
turcos, nuestros amos, no las tolerab
Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque
pinos, estaba un viejo ciervo con los ojos ller
de lagrimas; lloraba lagrimas rojas, si, y ha
verdes y azul celeste: Pas6 entonces un corz
- ¢Qué tienes, que asi lloras lagrimas ro
verdes y azuladas? - El turco ha venido
nuestra ciudad, cazando con perros salva
toda una jauria.

- jLos echaré de las islas -dijo el corzo-, |
echaré de las islas al mar profundo!-. Pero ar
de ponerse el sol el corzo estaba muerto; a
de que cerrara la noche, el ciervo habia s
cazado y muerto.

Y cuando mi madre cantaba asi, se
humedecian los ojos, y de sus largas pest:
colgaba una lagrima; pero ella la ocultaba



volvia el pan negro en la ceniza. Yo entonc
apretando el pufio, decia: -jMataremos a
turcos!-. Mas ella repetia las palabras de
cancion: «- jLos echaré de las islas al n
profundo! -. Pero antes de ponerse el sol,
corzo estaba muerto; antes de que cerrar:
noche, el ciervo habia sido cazado y muerto»
Llevabamos varios dias, con sus noches, s
en la choza, cuando llegé mi padre; yo sa
que iba a traerme conchas del Golfo

Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado

reluciente. Pero esta vez nos trajo una criatul
una nifia desnuda, bajo su pelliza. Iba envu
en una piel, y al depositarla, desnuda, sobr:
regazo de mi madre, vimos que todo lo o
llevaba consigo eran tres monedas de p
atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que
turcos habian dado muerte a los padres di
pequefa; tantas y tantas cosas nos conto,
durante toda la noche estuve sofiando con «
Mi padre venia también herido; mi madre



vendé el brazo, pues la herida era profunda,
gruesa pelliza estaba tiesa de la san
coagulada. La chiquilla seria mi hermana, ic
hermosa era! Los ojos de mi madre no ten
mas dulzura que los suyos. Anastasia -as
llamaban- seria mi hermana, pues su padr
habia confiado al mio, de acuerdo con
antigua costumbre que seguiamos observal
De jovenes habian trabado un pacto

fraternidad, eligiendo a la doncella m;
hermosa y virtuosa de toda la comarca p
tomar el juramento. Muy a menudo oia
hablar de aquella hermosa y rara costumbre.
Y, asi, la pequefia se convirti6 en mi herma
La sentaba sobre mis rodillas, le traia flore:
plumas de las aves montaraces, bebiamos ju
de las aguas del Parnaso, y juntos dormial
bajo el tejado de laurel de la choza, mientras
madre seguia cantando, invierno tras invier
su cancién de las lagrimas rojas, verdes
azuladas. Pero yo no comprendia aun que



mi propio pueblo, cuyas inndmeras cuitas
reflejaban en aquellas lagrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos
vestian de modo distinto a nosotros. Llevak
sus camas y tiendas cargadas en caballeric
los acompafiaban mas de veinte turcos, arme
con sables y fusiles, pues los extranjeros €
amigos del baja e iban provistos de cartas
introduccién. Venian con el solo objeto
visitar nuestras montafas, escalar el Parnasc
entre la nieve y las nubes, y contemplar
extrafias rocas negras Yy escarpadas
rodeaban nuestra choza. No cabian en ¢
aparte que no podian soportar el humo ©
deslizandose por debajo del techo, salia po
baja puerta; por eso levantaron sus tiendas €
reducido espacio que quedaba al lado de
casuca, y asaron corderos y aves, y bebie
vino dulce y fuerte; pero los turcos no podi
probarlo.



Al proseguir su camino, yo los acompafié
trecho con mi hermanita Anastasia a la espa
envuelta en una piel de cabra. Uno de aque
sefores francos me colocé delante de una ro
me dibujé junto con la nifia, tan bien, q
pareciamos vivos y como si fuésemos una ¢
persona. Nunca habia yo pensado en ello, v,
embargo, Anastasia y yo éramos uno solo, p
ella se pasaba la vida sentada en mis rodille
colgada de mi espalda, y cuando yo sofie
siempre figuraba ella en mis suefios.

EL PATITO FEO

iQué hermosa estaba la campifia! Habia lleg
el verano: el trigo estaba amarillo; la aver
verde; la hierba de los prados, cortada

quedaba recogida en los pajares, en cu
tejados se paseaba la ciguefia, con sus la



patas rojas, hablando en egipcio, que ers
lengua que le ensefiara su madre. Rodeabal
campos y prados grandes bosques, y entre
bosques se escondian lagos profundos. j
hermosa estaba la campifia! Baflada por el
levantabase una mansion sefiorial, rodeade
hondos canales, y desde el muro hasta el &
crecian grandes plantas trepadoras forma
una boveda tan alta que dentro de ella pc
estar de pie un nifio pequefio, mas por del
estaba tan enmarafiado, que parecia el inte
de un bosque. En medio de aquella maleza,
gansa, sentada en el nido, incubaba sus hue
Estaba ya impaciente, pues jtardaban tantc
salir los polluelos, y recibia tan pocas visitas!
Los demas patos preferian nadar por
canales, en vez de entrar a hacerle compar
charlar un rato.

Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno
otro. «jPip, pip!», decian los pequefios;



yemas habian adquirido vida y los patit
asomaban la cabecita por la cascara rota.

- jcuac, cuac! - gritaban con todas sus fuer:
mirando a todos lados por entre las vert
hojas. La madre los dejaba, pues el verde
bueno para los ojos.

- jQué grande es el mundo! -exclamaron

polluelos, pues ahora tenian mucho mas s
que en el interior del huevo.

- ¢Creéis que todo el mundo es esto? -dijc
madre-. Pues andais muy equivocados.

mundo se extiende mucho mas lejos, hast:
otro lado del jardin, y se mete en el campo
cura, aunque yo nunca he estado alli. ¢E:s
todos? -prosiguid, incorporandose-. Pues no,
los tengo todos; el huevo gordote no se
abierto alin. ¢Va a tardar mucho? jYa es
hasta la coronilla de tanto esperar!

- Bueno, ¢qué tal vamos? -preguntd una vi
gansa que venia de visita.



- jEste huevo que no termina nunca! -respon
la clueca-. No quiere salir. Pero mira los den
patitos: ¢verdad que son lindos? Todos

parecen a su padre; y el sinverglienza no viel
verme.

- Déjame ver el huevo que no quiere rompe
dijo la vieja-. Creéme, esto es un huevo

pava; también a mi me engafiaron una ve:
pasé muchas fatigas con los polluelos, pue
tienen miedo al agua. No pude con él; 1
desgaiiité y lo puse verde, pero todo fue int
A ver el huevo. Si, es un huevo de pava. Déj
y ensefia a los otros a nadar.

- Lo empollaré un poquitin mas dijo la cluec:
iTanto tiempo he estado encima de él, que t
puedo esperar otro poco!

- jComo quieras! -contestd la oftr
despidiéndose.

Al fin se partié el huevo. «jPip, pip!» hizo ¢
polluelo, saliendo de la cascara. Era gordc
feo; la gansa se quedd mirandolo:



- Es un pato enorme -dijo-; no se parece
ninguno de los otros; ¢sera un pavo? Bue
pronto lo sabremos; del agua no se esc:
aungue tenga que zambullirse a trompazos.
El dia siguiente amanecio espléndido; el
bafiaba las verdes hojas de la enramada.
madre se fue con toda su prole al canal y, ipl
se arrojé al agua. «jCuac, cuac!» -gritaba, y
polluelo tras otro se fueron zambullenc
también; el agua les cubrié la cabeza, p
enseguida volvieron a salir a flote y se pusie
a nadar tan lindamente. Las patitas se mo\
por si solas y todos chapoteaban, incluso
altimo polluelo gordote y feo.

- Pues no es pavo -dijo la madre-. jFijate co
mueve las patas, y qué bien se sostiene! Es
mio, no hay duda. En el fondo, si bien se m
no tiene nada de feo, al contrario. jCuac, cu
Venid conmigo, os ensefiaré el gran mundo,
presentaré a los patos del corral. Pero no



alejéis de mi lado, no fuese que alguien
atropellase; y imucho cuidado con el gato!

Y se encaminaron al corral de los patos, dol
habia un barullo espantoso, pues dos familia
disputaban una cabeza de anguila. Y al fin
el gato quien se quedo con ella.

- ¢ Veis? Asi va el mundo -dijo la gansa mac
afilandose el pico, pues también ella hubit
querido pescar el botin-. jServios de las pata
a ver si os despabilais. Id a hacer una revere
a aquel pato viejo de alli; es el mas ilustre
todos los presentes; es de raza espafiola, po
esta tan gordo. Ved la cinta colorada que ll¢
en la pata; es la mayor distincidbn que pue
otorgarse a un pato. Es para que no se pier
para que todos lo reconozcan, personas
animales. jAla, sacudiros! No metéis los pi
para dentro. Los patitos bien educados an
con las piernas esparrancadas, como paf
mama. jAsi!, ¢veis? Ahora inclinad el cuello
decir: «jcuac!».



Todos obedecieron, mientras los demés gar
del corral los miraban, diciendo en voz alta:

- jVaya! sOlo faltaban éstos; jcomo si |
fuésemos ya bastantes! Y, jqué asco! Fijaos
aquel pollito: ja ése si que no lo toleramos! -
enseguida se adelanté un ganso y le propinc
picotazo en el pescuezo.

- iDéjalo en paz! -exclam6 la madre-. N
molesta a nadie.

- Si, pero es gordote y extrafio -replicd
agresor-; habra que sacudirlo.

- Tiene usted unos hijos muy guapos, sefio
dijo el viejo de la pata vendada-. Lastima
este gordote; ése si que es un fracaso.
gustaria que pudiese retocarlo.

- No puede ser, Seforia -dijo la madre-. Cie
que no es hermoso, pero tiene buen coraz(
nada tan bien como los demas; incluso diria
mejor. Me figuro que al crecer se arreglara
que con el tiempo perdera volumen. Estu
muchos dias en el huevo, y por eso ha sa



demasiado robusto -. Y con el pico le pellizcé
pescuezo y le aliso6 el plumaje -. Ademas,
macho -prosiguié-, asi que no importa gr
cosa. Estoy segura de que sera fuerte y
despabilara.

- Los demés polluelos son encantadores
veras -dijo el viejo-. Considérese usted en cz:
y si encuentra una cabeza de anguila, hag
favor de traérmela.

Y de este modo tomaron posesion de la casa
El pobre patito feo no recibia sino picotazos
empujones, y era el blanco de las burlas
todos, lo mismo de los gansos que de

gallinas. «jQué ridiculo!», se reian todos, y
pavo, que por haber venido al mundo c
espolones se creia el emperador, se hen
como un barco a toda vela y arremetia contr:
patito, con la cabeza colorada de rabia. El po
animalito nunca sabia donde meterse; est
muy triste por ser feo y porque era la chacota
todo el corral.



Asi transcurrio el primer dia; pero en I
sucesivos las cosas se pusieron aun peor. T
acosaban al patito; incluso sus hermanos
trataban brutalmente, y no cesaban de grita
jAsi te pescara el gato, bicho asqueroso!
hasta la madre deseaba perderlo de vista.
patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeabar
la muchacha encargada de repartir el piens
apartaba a puntapiés.

EL PEQUENO TUK

Pues si, éste era el pequefio Tuk. En realida
se llamaba asi, pero éste era el nhombre qu
daba a si mismo cuando aun no sabia hal
Queria decir Carlos, es un detalle que convit
saber. Resulta que tenia que cuidar de



hermanita Gustava, mucho menor que él
luego tenia que aprenderse sus lecciones; [
¢cOmo atender a las dos cosas a la vez? El
muchachito tenia a su hermana sentada s
las rodillas y le cantaba todas las canciones
sabia, mientras sus ojos echaban alguna que
mirada al libro de Geografia, que tenia abie
delante de él. Para el dia siguiente habria
aprenderse de memoria todas las ciudade:
Zelanda y saberse, ademas, cuanto de ¢
conviene conocer.

Lleg6 la madre a casa y se hizo cargo
Gustavita. Tuk corrié a la ventana y se estl
leyendo hasta que sus 0jos no pudieron n
pues habia ido oscureciendo y su madre no t
dinero para comprar velas.

- Ahi va la vieja lavandera del callejon -dijo
madre, que se habia asomado a la ventana:
pobre apenas puede arrastrarse y aun tiene
cargar con el cubo lleno de agua desde



bomba. Anda, Tuk, sé bueno y ve a ayudar
pobre viejecita. Haras una buena accion.

Tuk corrié a la calle a ayudarla, pero cuan
estuvo de regreso la oscuridad era complet
como no habia que pensar en encender la
no tuvo mas remedio que acostarse. Su le
era un viejo camastro y, tendido en él estt
pensando en su leccion de Geografia,

Zelanda y todo lo que habia explicado

maestro. Debiera haber seguido estudiar
pero era imposible, y se metio el libro debajo
la almohada, porque habia oido decir c
aquello ayudaba a retener las lecciones el
mente; pero no hay que fiarse mucho de lo «
se oye decir.

Y alli se estuvo piensa que te piensa, hasta
de pronto le parecio que alguien le daba un b
en la boca y en los ojos. Se durmio, vy,
embargo, no estaba dormido; era como si
anciana lavandera lo mirara con sus dulces
y le dijera: - Seria un gran pecado que mafi



no supieses tus lecciones. Me has ayudz:
ahora te ayudaré yo, y Dios Nuestro Sefior
hara, en todo momento.

Y de pronto el libro empezdé a moverse
agitarse debajo de la almohada de nue
pequefio Tuk.

- jQuiquiriqui! jPut, put! -. Era una gallina qu
venia de Kjoge.

- iSoy una gallina de Kjoge! -gritd, y luego
puso a contar del nimero de habitantes que
habia, y de la batalla que en la ciudad se h:
librado, afiadiendo empero que en realidad
valia la pena mencionarla-. Otro meneo
zarandeo y, jbum!, algo que se cae: un ave
madera, el papagayo del tiro al pajaro de Pra
Dijo que en aquella ciudad vivian tant
habitantes como clavos tenia él en el cuerp
estaba no poco orgulloso de ello-. Thorwald:s
vivid muy cerca de mi. jCataplun! jQué bien
esta aqui!



Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho;
repente se encontré montado sobre un cab:
corriendo a galope tendido. Un jine
magnificamente vestido, con brillante cascc
flotante penacho, lo sostenia delante de él, \
este modo atravesaron el bosque hasta
antigua ciudad de Vordingborg, muy grande
muy bulliciosa por cierto. Altivas torres s
levantaban en el palacio real, y de todas
ventanas salia vivisima luz; en el interior to
eran cantos y bailes: el rey Waldemar baile
con las jovenes damas cortesanas, ricam
ataviadas. Despunté el alba, y con la salida
sol desaparecieron la ciudad, el palacio y
torres una tras otra, hasta no quedar sino
sola en la cumbre de la colina, donde
levantara antes el castillo. Era la ciudad
pequefia y pobre, y los chiquillos pasaban
sus libros bajo el brazo, diciendo: - Dos n
habitantes -. Pero no era verdad, no tenia tan



Y Tuk seguia en su camita, como sofiando
sin embargo, no sofiaba, pero algui
permanecia junto a él.

- jTuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, u
hombre muy pequefiin, semejante a un cad
pero no era un cadete.

- Te traigo muchos saludos de Korsor. Es
ciudad floreciente, llena de vida, con barcos
vapor y diligencias; antes pasaba por fee
aburrida, pero ésta es una opinién anticuada.
- Estoy a orillas del mar, dijo Korsdr; tenc
carreteras y parques y he sido la cuna de
poeta que tenia ingenio y gracia; no todos

tienen. Una vez quise armar un barco para
diese la vuelta al mundo, mas no lo hi
aungque habria podido; y, ademas, jhuelo

bien! Pues en mis puertas florecen las rosas
bellas.

Tuk las vio, y ante su mirada todo aparecio r
y verde; pero cuando se esfumaron los colo
se encontr@ ante una ladera cubierta de bos



junto al limpido fiordo, y en la cima s
levantaba una hermosa iglesia, antigua, con
altas torres puntiagudas. De la ladera brota
fuentes que bajaban en espesos riachuelo:
aguas murmureantes, y muy cerca est
sentado un viejo rey con la corona de oro so
el largo cabello; era el rey Hroar de las Fuen
en las inmediaciones de la ciudad de Roeski
como la llaman hoy dia. Y todos los reyes
reinas de Dinamarca, coronados de oro,
encaminaban, cogidos de la mano, a la vi
iglesia, entre los sones del o6rgano vy

murmullo de las fuentes. Nuestro pequefio T
lo veia y oia todo.

- iNo olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar
De pronto desaparecio todo. ¢Ddénde habia i
parar? Daba exactamente la impresion

cuando se vuelve la pagina de un libro. Y h
aqui una anciana, una escardadera venidz
Sord, donde la hierba crece en la plaza

mercado. Llevaba su delantal de tela gris so



la cabeza y colgandole de la espalda; est
muy mojado - seguramente habia llovido -.
que ha llovido -dijo la mujer, y le contdé muchi
cosas divertidas de las comedias de Holberg.
como de Waldemar y Absal6n. Pero de prot
se encogio toda ella y se puso a mover la cat
como si quisiera saltar-. jCuac! -dijo-, es
mojado, estd mojado; hay un silencio de mue
en Sor0 -. Se habia transformado en ra
jcuac!, y luego otra vez en una vieja -. Hay ¢
vestirse segun el tiempo -dijo-. jEstd mojac
estd mojado! Mi ciudad es como una botella:
entra por el tapon y luego hay que volver a sc
Antes tenia yo corpulentas anguilas en el for
de la botella, y ahora tengo muchach
robustos, de coloradas mejillas, que aprende
sabiduria: jgriego, hebreo, cuac, cuac! -. Son
como si las ranas cantasen o como cua
camindis por el pantano con grandes botas.
siempre la misma nota, tan fastidiosa, t
monétona, que Tuk acabd por queda



profundamente dormido, y le sentdé muy bien
suefio, porque empezaba a ponerse nervioso
Pero aun entonces tuvo otra vision, o lo c
fuera. Su hermanita Gustava, la de ojos azule
cabello rubio ensortijado, se habia convert
en una esbelta muchacha, y, sin tener a
podia volar. Y he aqui que los dos volaron |
encima de Zelanda, por encima de sus vel
bosques y azules lagos.

- ¢ Oyes cantar el gallo, Tuquito? jQuiquiriqt
Las gallinas salen volando de Kjoge. jTend
un gallinero, un gran gallinero! No padecer
hambre ni miseria. Cazards el péjaro, co
suele decirse; seras un hombre rico vy feliz.
casa se levantard altivamente como la torre
rey Waldemar, y estara adornada con colum
de méarmol como las de Prastd. Ya r
entiendes. Tu nombre famoso dara la vuelta
Tierra, como el barco que debia partir de Kor:
y en Roeskilde - jno te olvides de los Estad
dijo el rey Hroar -; hablaras con bondad



talento, Tuquito, y cuando desciendas a
tumba, reposaras tranquilo...

- jComo si estuviese en Sorg! - dijo Tuk, y
despertd. Brillaba la luz del dia, y el nifio 1
recordaba ya su suefio; pero era mejor asi, |
nadie debe saber cudl sera su destino. Salt
la cama, abrid el libro y en un periquete se sl
la leccion. La anciana lavandera asomo
cabeza por la puerta y, dirigiéndole un ge
carifioso, le dijo:

- jGracias, - hijo mio, por tu ayuda! Dic
Nuestro Sefior haga que se convierta en real
tu suefio mas hermoso.

Tuk no sabia lo que habia sofiado, pt
¢comprendes? Nuestro Sefior si lo sabia.

EL PORQUERIZO



Erase una vez un principe que andaba ma
dinero. Su reino era muy pequefio, aunque
suficiente para permitirle casarse, y esto es
gue el principe queria hacer.

Sin embargo, fue una gran osadia por su par
irse derecho a la hija del Emperador y decirle
la cara: -¢,Me quieres por marido?-. Si lo hi:
fue porgue la fama de su nombre habia lleg:
muy lejos. Ma&s de cien princesas lo habr
aceptado, pero, ¢lo querria ella?

Pues vamos a verlo.

En la tumba del padre del principe crecia
rosal, un rosal maravilloso; florecia solamer
cada cinco afios, y aun entonces no daba
una flor; pero era una rosa de fragancia tal,
quien la olia se olvidaba de todas sus pen:
preocupaciones. Ademas, el principe tenia
ruisefior que, cuando cantaba, habriase di
que en su garganta se juntaban las mas b
melodias del universo. Decidid, pues, que ta
la rosa como el ruisefior serian para la prince



y se los envid encerrados en unas grandes
de plata.

El Emperador mandé que los llevaran al g
salon, donde la princesa estaba jugandc
«visitas» con sus damas de honor. Cuando
las grandes cajas que contenian los rege
exclamo6 dando una palmada de alegria:

- jA ver si sera un gatito! -pero al abrir la ce
aparecio el rosal con la magnifica rosa.

- jQué linda es! -dijeron todas las damas.

- Es mas que bonita -precis6 el Emperador-,
hermosa!

Pero cuando la princesa la tocd, por poco
echa a llorar.

- jAy, papa, qué lastima! -dijo-. jNo €
artificial, sino natural!

- jQué lastima! -corearon las damas-. j
natural!

- Vamos, no te aflijas aun, y veamos qué hay
la otra caja -, aconsejo el Emperador; y sé
entonces el ruisefior, cantando de un modo



bello, que no hubo medio de manifestar nade
su contra.

- jSuperbe, charmant! -exclamaron las darn
pues todas hablaban francés a cual peor.

- Este pajaro me recuerda la caja de musice
la difunta Emperatriz -observd un ancial
caballero-. Es la misma melodia, el misr
canto.

- En efecto -asintié el Emperador, echandos
llorar como un nifio.

- Espero que no sea natural, ¢verdad? -preg
la princesa.

- Si, lo es; es un pajaro de verdad -respondie
los que lo habian traido.

- Entonces, dejadlo en libertad -ordend
princesa; y se nego a recibir al principe.

Pero éste no se dio por vencido. Se embadt
de negro la cara y, calandose una gorra hast
orejas, fue a llamar a palacio.

- Buenos dias, sefior Emperador -dijo-. ¢
podriais darme trabajo en el castillo?



- Bueno -replico el Soberano-. Necesito
alguien para guardar los cerdos, pues tene
muchos.

Y asi el principe pas6 a ser porquerizo |
Emperador. Le asignaron un reducido y mis
cuartucho en los sétanos, junto a los cerdo:
alli hubo de quedarse. Pero se paso el
trabajando, y al anochecer habia elaborado
primoroso pucherito, rodeado de cascabeles
modo que en cuanto empezaba a cocer
campanillas se agitaban, y tocaban aquella v
melodia:

iAy, querido Agustin,

todo tiene su fin!

Pero lo mas asombroso era que, si se poni
dedo en el vapor que se escapaba del puct
enseguida se adivinaba, por el olor, |
manjares que se estaban guisando en todo:
hogares de la ciudad. jDesde luego la rosa
podia compararse con aquello!



He aqui que acertd a pasar la princesa, que
de paseo con sus damas vy, al oir la melodic
detuvo con una expresién de contento en
rostro; pues también ella sabia la cancion
"Querido Agustin". Era la Unica que sabia toc
y lo hacia con un solo dedo.

- jEs mi cancion! -exclamé-. Este porqueri:
debe ser un hombre de gusto. Oye, vete abg
preguntale cuanto cuesta su instrumento.
Tuvo que ir una de las damas, pero antes
calzé unos zuecos.

- ¢, Cuanto pides por tu puchero? -pregunto.

- Diez besos de la princesa -respondio
porquerizo.

- iDios nos asista! -exclamo la dama.

- Este es el precio, no puedo rebajarlo -, obse
él.

- ¢ Qué te ha dicho? -pregunto la princesa.

- No me atrevo a repetirlo -replicé la dama-.
demasiado indecente.



- Entonces dimelo al oido -. La dama lo hi
asi.

- iEs un grosero! -exclamé la princesa, y sig
sSu camino; pero a los pocos pasos volviero
sonar las campanillas, tan lindamente:

iAy, querido Agustin,

todo tiene su fin!

- Escucha -dijo la princesa-. Preguntale
aceptaria diez besos de mis damas.

- Muchas gracias -fue la réplica del porqueriz
Diez besos de la princesa o me quedo cor
puchero.

- iEs un fastidio! - exclama la princesa -. Pe
en fin, poneos todas delante de mi, para
nadie lo vea.

Las damas se pusieron delante con los vest
extendidos; el porquerizo recibi6 los diez bes
y la princesa obtuvo la olla.

iDios santo, cuanto se divirtieron! Toda
noche y todo el dia estuvo el puchero cocien



no habia un solo hogar en la ciudad del que
supieran lo que en él se cocinaba, asi el
chambeldn como el del remenddn. Las dar
no cesaban de bailar y dar palmadas.

- Sabemos quien comera sopa dulce y tortil
y quien comerad papillas y asado. iQ
interesante!

- Interesantisimo -asintié la Camarera Mayor.
- Si, pero de eso, ni una palabra a na
recordad que soy la hija del Emperador.

- iNo faltaba més! -respondieron todas-. Ni g
decir tiene!

El porquerizo, o sea, el principe -pero claro e
que ellas lo tenian por un porquerizo auténti
no dejaba pasar un solo dia sin hacer una co
otra. Lo siguiente que fabricé fue una carre
que, cuando giraba, tocaba todos los valse
danzas conocidos desde que el mundo
mundo.

- jOh, esto es superbe! -exclamd la princes:
pasar por el lugar.



- jNunca oi musica tan bella! Oye, entra
preguntarle lo que vale el instrumento; pe
nada de besos, ¢eh?

- Pide cien besos de la princesa -fue la respu
que trajo la dama de honor que habia entrac
preguntar.

- jEste hombre esta loco! -gritd la prince:
echandose a andar; pero se detuvo a los p
pasos-. Hay que estimular el Arte -observo-. |
algo soy la hija del Emperador. Dile que le d:
diez besos, como la otra vez; los novel
restantes los recibira de mis damas.

- iOh, sefiora, nos darda mucha verguenze
manifestaron ellas.

- jRidiculeces! -replic6 la princesa-. Si yo
beso, también podéis hacerlo vosotras.
olvidéis que os mantengo y os pago-. Y |
damas no tuvieron mas remedio que resignar
- Seran cien besos de la princesa -replico €
cada uno se queda con lo suyo.



- Poneos delante de mi -ordend ella; y, una
situadas las damas convenientemente,

principe empez6 a besarla.

- ¢ Qué alboroto hay en la pocilga? -preguntc
Emperador, que acababa de asomarse al ba
Y, frotAndose los ojos, se cal6 los lentes-. |
damas de la Corte que estan haciendo de
suyas; bajaré a ver qué pasa.

Y se apretd bien las zapatillas, pues las llev;
muy gastadas.

iDemonios, y no se dio poca prisa!

Al llegar al patio se adelantd callandit
callandito; por lo demas, las damas estal
absorbidas contando los besos, para que
hubiese engafio, y no se dieron cuenta de
presencia del Emperador, el cual se levanté
puntillas.

- ¢Qué significa esto? -exclamé al ver

besuqueo, dandole a su hija con la zapatilla
la cabeza cuando el porquerizo recibia el b
ndamero ochenta y seis.



- jFuera todos de aqui! -gritd, en el colmo de
indignacién. Y todos hubieron de abandonar
reino, incluso la princesa y el porquerizo.

Y he aqui a la princesa llorando, y al porquer
regafiandole, mientras llovia a cantaros.

- jAy, misera de mi! -exclamaba la princes
¢Por qué no acepté al apuesto principe? j
desgraciada soy!

Entonces el porquerizo se ocultd detrds de
arbol, y, limpidndose la tizne que le manche
la cara y quitandose las viejas prendas con
se cubria, volvi6 a salir espléndidamer
vestido de principe, tan hermoso y gallardo, c
la princesa no tuvo mas remedio que inclina
ante él.

- He venido a decirte mi desprecio -exclamo ¢
Te negaste a aceptar a un principe digno.
fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruisefior
en cambio, besaste al porquerizo por
bagatela. jPues ahi tienes la recompensa!



Y entr6 en su reino y le dio con la puerta en
narices. Ella tuvo que quedarse fuera y pone
a cantar:

iAy, querido Agustin,

todo tiene su fin!

El ruisenor

En China, como sabes muy bien, el Empera
es chino, y chinos son todos los que lo rode
Hace ya muchos afios de lo que voy a con
mas por eso precisamente vale la pena qu
oigais, antes de que la historia se haya olvida
El palacio del Emperador era el mas esplénd
del mundo entero, todo €l de la mas delice
porcelana. Todo en él era tan precioso y fra
que habia que ir con mucho cuidado antes
tocar nada. El jardin estaba lleno de flo



maravillosas, y de las mas bellas colgat
campanillas de plata que sonaban para
nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en el
Si, en el jardin imperial todo estaba muy bi
pensado, y era tan extenso, que el pro
jardinero no tenia idea de donde terminaba
seguias andando, te encontrabas en el bo:
mas espléndido que quepa imaginar, lleno
altos arboles y profundos lagos. Aquel bosc
llegaba hasta el mar, hondo y azul; granc
embarcaciones podian navegar por debajo de
ramas, y alli vivia un ruisefior que cantaba
primorosamente, que incluso el pobre pesca
a pesar de sus muchas ocupaciones, cuandc
la noche salia a retirar las redes, se deten
escuchar sus trinos.

- iDios santo, y qué hermoso! -exclamaba; p
luego tenia que atender a sus redes y olvidi
del pajaro; hasta la noche siguiente, en que
llegar de nuevo al lugar, repetia: - jDios santc
qué hermoso!



De todos los paises llegaban viajeros a la ciu
imperial, y admiraban el palacio y el jardi
pero en cuanto oian al ruisefior, exclamaba
iEsto es lo mejor de todo!

De regreso a sus tierras, los viajeros habla
de él, y los sabios escribian libros y mas lib
acerca de la ciudad, del palacio y del jaro
pero sin olvidarse nunca del ruisefior, al ¢
ponian por las nubes; y los poetas compor
inspiradisimos poemas sobre el pajaro
cantaba en el bosque, junto al profundo lago.
Aquellos libros se difundieron por el mundo,
algunos llegaron a manos del Emperador.
hallaba sentado en su sillon de oro, leyend
leyendo; de vez en cuando hacia con la cat
un gesto de aprobacion, pues le satisfacia
aquellas magnificas descripciones de la ciuc
del palacio y del jardin. «Pero lo mejor de to
es el ruisefior», decia el libro.

«¢,Qué es esto? -pensé el Emperador-.

ruisefior? Jamas he oido hablar de él.



posible que haya un péjaro asi en mi imperic
precisamente en mi jardin? Nadie me

informado. jEstd bueno que uno tenga
enterarse de semejantes cosas por los libros!
Y mandé llamar al mayordomo de palacio, |
personaje tan importante, que cuando
persona de rango inferior se atrevia a dirigirle
palabra o hacerle una pregunta, se limitab
contestarle: «jP!». Y esto no significa nada.

- Segun parece, hay aqui un pajaro de lo 1
notable, llamado ruisefor -dijo el Emperado
Se dice que es lo mejor que existe en
imperio; ¢por qué no se me ha informado
este hecho?

- Es la primera vez que oigo hablar de él
justific6 el mayordomo-. Nunca ha sid
presentado en la Corte.

- Pues ordeno que acuda esta noche a cant
mi presencia -dijo el Emperador-. EI mun
entero sabe lo que tengo, menos Yyo.



- Es la primera vez que oigo hablar de él -rep
el mayordomo-. Lo buscaré y lo encontraré.
¢Encontrarlo?, ¢dénde? EIl dignatario se ca
de subir Y bajar escaleras y de recorrer salz
pasillos. Nadie de cuantos preguntd habia c
hablar del ruisefior. Y el mayordomo, volvient
al Emperador, le dijo que se trataba de una
esas fabulas que suelen imprimirse en los lib
- Vuestra Majestad Imperial no debe creer tc
lo que se escribe; son fantasias y una cosa
llaman magia negra.

- Pero el libro en que lo he leido me lo
enviado el poderoso Emperador del Japd
replicd el Soberano-; por tanto, no puede
mentiroso. Quiero oir al ruisefior. Que acu
esta noche a, mi presencia, para cantar bajc
especial proteccién. Si no se presenta, man
que todos los cortesanos sean pateados €
estdmago después de cenar.

- iTsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta
subir y bajar escaleras y a recorrer salas



pasillos, y media Corte con él, pues a nadie
hacia gracia que le patearan el estdmago
todo era preguntar por el notable ruisei
conocido por todo el mundo menos por
Corte.

Finalmente, dieron en la cocina con una po
muchachita, que exclamo: - jDios mio! ¢
ruisefior? jClaro que lo conozco! jqué bi
canta! Todas las noches me dan permiso |
que lleve algunas sobras de comida a mi pc
madre que esta enferma. Vive alla en la play:
cuando estoy de regreso, me paro a desca
en el bosque y oigo cantar al ruisefior.
oyéndolo se me vienen las lagrimas a los o
como si mi madre me besase. ES un recue
gue me estremece de emocién y dulzura.

- Pequeia fregaplatos -dijo el mayordomo-,
daré un empleo fijo en la cocina y permiso pi
presenciar la comida del Emperador, si pue
traernos al ruisefior; esta citado para esta noc



Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde
pajaro solia situarse; media Corte tomaba p:
en la expedicion. Avanzaban a toda pri:
cuando una vaca se puso a mugir.

- iOh! -exclamaron los cortesanos-. jYa

tenemos! jQué fuerza para un animal t
pequefio! Ahora que caigo en ello, no es
primera vez que lo oigo.

- No, eso es una vaca que muge -dijo la freg
Auln tenemos que andar mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una chart
- iMagnifico! -exclamd un cortesano-. Ya |
0igo, suena como las campanillas de la iglesi
- No, eso son ranas -contesté la muchacl
Pero creo que no tardaremos en oirlo.

Y en seguida el ruisefior se puso a cantar.

- jEs él! -dijo la nifia-. jEscuchad, escuchz
jAlli esta! - y sefialé un avecilla gris posada
una rama.

- ¢Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamas
habria  imaginado  asi. iQué  vulga



Seguramente habra perdido el color, intimide
por unos visitantes tan distinguidos.

- Mi pequeiio ruisefior -dijo en voz alta

muchachita-, nuestro gracioso Soberano qui
que cantes en su presencia.

- jCon mucho gusto! - respondio el pajaro,
reanudo su canto, que daba gloria oirlo.

- jParece campanitas de cristal! -observo
mayordomo.

- jMirad cdmo se mueve su garganta! Es r
que nunca lo hubiésemos visto. Caus
sensacion en la Corte.

- ¢Queréis que vuelva a cantar para
Emperador? -pregunté el pajaro, pues creia
el Emperador estaba alli.

- Mi pequefio y excelente ruisefior -dijo

mayordomo -tengo el honor de invitarlo a u
gran fiesta en palacio esta noche, donde pc
deleitar con su magnifico canto a Su Imper
Majestad.



- Suena mejor en el bosque -objetd el ruisef
pero cuando le dijeron que era un deseo
Soberano, los acompafi6 gustoso.

En palacio todo habia sido pulido y fregac
Las paredes y el suelo, que eran de porcel
brillaban a la luz de millares de lamparas
oro; las flores mas exquisitas, con s
campanillas, habian sido colocadas en
corredores; las idas y venidas de los cortese
producian tales corrientes de aire, que
campanillas no cesaban de sonar, y uno no
ni su propia voz.

En medio del gran salon donde el Empera
estaba, habian puesto una percha de oro pa
ruisefior. Toda la Corte estaba presente, )
pequefia fregona habia recibido autorizac
para situarse detras de la puerta, pues tenia
titulo de cocinera de la Corte. Todo el mun
llevaba sus vestidos de gala, y todos los c
estaban fijos en la avecilla gris, a la que
Emperador hizo signo de que podia empezar



El ruisefior canté tan deliciosamente, que

lagrimas acudieron a los ojos del Soberanc
cuando el pajaro las vio rodar por sus mejill
volvi6 a cantar mejor aun, hasta llegarle

alma. El Emperador quedo tan complacido, «
dijo que regalaria su chinela de oro al ruise
para que se la colgase al cuello. Mas el pajar
dio las gracias, diciéndole que ya se consider
suficientemente recompensado.

- He visto lagrimas en los ojos del Emperad
éste es para mi el mejor premio. Las lagrimas
un rey poseen una virtud especial. Dios s:
que he quedado bien recompensado -y rear
su canto, con su dulce y melodioso voz.

- iEs la lisonja méas amable y graciosa que
escuchado en mi vida! -exclamaron las dar
presentes; y todas se fueron a llenarse la t
de agua para gargarizar cuando alguien hab
con ellas; pues creian que también ellas poc
ser ruisefiores. Si, hasta los lacayos y camar
expresaron su aprobacién, y esto es d



mucho, pues son siempre mas dificiles

contentar. Realmente, el ruisefior cal
sensacion.

Se quedaria en la Corte, en una jaula partict
con libertad para salir dos veces durante el d
una durante la noche. Pusieron a su serv
diez criados, a cada uno de los cuales es
sujeto por medio de una cinta de seda que
ataron alrededor de la pierna. La verdad es
no eran precisamente de placer aque
excursiones.

EL TULLIDO

Erase una antigua casa sefiorial, habitada
gente joven y apuesta. Ricos en bienes y din



querian divertirse y hacer el bien. Querian ha
feliz a todo el mundo, como lo eran ellos.

Por Nochebuena instalaron un  abe
magnificamente adornado en el antiguo salor
Palacio. Ardia el fuego en la chimenea, y ran
del é&rbol navidefio enmarcaban los vie]
retratos.

Desde el atardecer reinaba también la alegri:
los aposentos de la servidumbre. También he
alli un gran abeto con rojas y blancas velil
encendidas, banderitas danesas, cis
recortados y redes de papeles de colores y lle
de golosinas. Habian invitado a los nifios pok
de la parroquia, y cada uno habia acudido
su madre, a la cual, mas que a la copa del a
se le iban los ojos a la mesa de Nochebue
cubierta de ropas de lana y de hilo, y toda cl
de prendas de vestir. Aquello era lo g
miraban las madres y los hijos ya mayorcit
mientras los pequefios alargaban los bra
hacia las velillas, el oropel y las banderitas.



La gente habia llegado a primeras horas d
tarde, y fue obsequiada con la clasica st
navideila y asado de pato con berza roja. |
vez hubieron contemplado el arbol y recibi
los regalos, se sirvi6 a cada uno un vaso
ponche y manzanas rellenas.

Regresaron entonces a sus pobres casas, ¢
se hablé de la «buena vida», es decir, de
buena comida, y se pasé otra vez revista a
regalos.

Entre aquella gente estaban Garten-Kirster
Garten-Ole, un matrimonio que tenia case
comida a cambio de su trabajo en el jardin
Sus Sefiorias. Cada Navidad recibian su bt
parte de los regalos. Tenian ademas cinco h
y a todos los vestian los sefiores.

- Son bondadosos nuestros amos -deci.
Tienen medios para hacer el bien, y goz
haciéndolo.

- Ahi tienen buenas ropas para que las rom
los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ¢ por qué



hay nada para el tullido? Siempre sue
acordarse de él, aunque no vaya a la fiesta.
Era el hijo mayor, al que llamaban «El tullido
pero su hombre era Juan. De nifio habia sid
mas listo y vivaracho, pero de repente le er
una «debilidad en las piernas», como el
decian, y desde entonces no pudo tenerse d
ni andar. Llevaba ya cinco afios en cama.

- Si, algo me han dado también para él -dijc
madre. Pero es soélo un libro, para que pu
leer.

- iEso no lo engordara! -observo el padre.
Pero Hans se alegré de su libro. Era
muchachito muy despierto, aficionado a
lectura, aunque aprovechaba también el tier
para trabajar en las cosas Utiles en cuanto s
permitia su condicion. Era muy &gil de dedos
sabia emplear las manos; confeccion:
calcetines de lana, e incluso mantas. La sef
habia hecho gran encomio de ellas y las hz
comprado.



Era un libro de cuentos el que acababan
regalar a Hans, y habia en él mucho que lee
mucho que invitaba a pensar.

- De nada va a servirle -dijeron los padres-. P
dejemos que lea, le ayudara a matar el tiern
No siempre ha de estar haciendo calceta.
Vino la primavera. Empezaron a brotar la hier
y las flores, y también los hierbajos, como
suele llamar a las ortigas a pesar de las c«
bonitas que de ellas dice aquella canc
religiosa:

Si los reyes se reuniesen

y juntaran sus tesoros,

no podrian afadir

una sola hoja a la ortiga.

En el jardin de Sus Sefiorias habia mucho
hacer, no solamente para el jardinero y
aprendices, sino también para Garten-Kirste
Garten-Ole.

- jQué pesado! -decian-. AUn no hem
terminado de escardar y arreglar los camino:



ya los han pisado de nuevo. jHay un ajetreo
los invitados de la casa! jLo que cuesta! Sue
gue los sefores son ricos.

- jQué mal repartido esta todo! -decia Ol
Segun el sefior cura, todos somos hijos de D
¢ Por qué estas diferencias?

- Por culpa del pecado original -responc
Kirsten.

De eso hablaban una noche, sentados junto
cama del tullido, que estaba leyendo
cuentos.

Las privaciones, las fatigas y los cuidad
habian encallecido las manos de los padre
también su juicio y sus opiniones. No
comprendian, no les entraba en la cabeza, y
eso hablaban siempre con amargura y envidi
- Hay quien vive en la abundancia y la felicide
mientras otros estan en la miseria. ¢Por
hemos de purgar la desobediencia y
curiosidad de nuestros primeros padre



iNosotros no nos habriamos portado co
ellos!

- Si, habriamos hecho lo mismo -di
subitamente el tullido Hans. - Aqui esta, en
libro.

- ¢ Qué es lo que esta en el libro? -pregunte
los padres.

Y entonces Hans les leyo el antiguo cuento
lefiador y su mujer. También ellos decian pe:
de la curiosidad de Adan y Eva, culpables de
desgracia. He aqui que acert6 a pasar el rey
pais: «Seguidme -les dijo- y viviréis tan bie
como yo: siete platos para comer y uno p
mirarlo. Estd en una sopera tapada, que
debéis tocar; de lo contrario, se habra termin;
vuestra buena vida». «¢;Qué puede haber €
sopera?», dijo la mujer. «jNo nos importa!
replicd el marido. «<No soy curiosa -prosigu
ella-; s6lo quisiera saber por qué no nos e
permitido levantar la tapadera. Estoy segura
es algo exquisito». «Con tal que no haya alg



trampa, por ejemplo, una pistola que

dispararse despierte a toda la casa». «Tie
razén», dijo la mujer, sin tocar la sopera. P
aquella noche sofid que la tapa se levantaba
y salia del recipiente el aroma de aquel pon
delicioso que se sirve en las bodas y

entierros. Y habia una moneda de plata con
inscripcion: «Si bebéis de este ponche, seréis
dos personas mas ricas del mundo, y todos
demas hombres se convertiran en pordiose
comparados con vosotros». Despertdse la m
y contd el suefio a su marido. «Piens
demasiado en esto», dijo él. «<Podriamos hac
con cuidado», insisti6 ella. «jCuidado!», dijo
hombre; y la mujer levant6 con gran cuidado
tapa. Y he aqui que saltaron dos liget
ratoncillos, y en un santiamén desaparecie
por una ratonera. «jBuenas noches! -dijo
Rey-. Ya podéis volveros a vuestra casa a v
de lo vuestro. Y no volvais a censurar a Adal



Eva, pues os habéis mostrado tan curioso
desagradecidos como ellos».

- jComo habra venido a parar al libro es
historia! -dijo Garten-Ole.

- Diriase que estd escrita precisamente f
nosotros. Es cosa de pensarlo.

Al dia siguiente volvieron al trabajo. Los tos
el sol, y la lluvia los calé hasta los hues
Rumiaron sus melancélicos pensamientos.
No habia anochecido aun, cuando ya hak
cenado sus papillas de leche.

- iVuelve a leernos la historia del lefiador! -di
Garten-Ole.

- Hay otras que todavia no conocéis -respor
Hans.

- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero c
la que conozco.

Y el matrimonio volvié a escucharla; y mas ¢
una noche se la hicieron repetir.

- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole
Con las personas ocurre lo que con la leche:



se cuaja, y una parte se convierte en f
requeson, y la otra, en suero aguado. Los
que tienen suerte en todo, se pasan el dia
repantingados y no sufren cuidados
privaciones.

El tullido oy6 lo que decia. El chico era débil
piernas, pero despejado de cabeza, y les ley
su libro un cuento titulado «El hombre s
necesidades ni preocupaciones». ¢Donde es
ese hombre? Habia que dar con él.

EL ULTIMO DIA

De todos los dias de nuestra vida, el mas s:
es aquel en que morimos; es el Ultimo dia,
grande y sagrado dia de nuestra transformac
¢ Te has detenido alguna vez a pen



seriamente en esa hora suprema, la ultima d
existencia terrena?

Hubo una vez un hombre, un creyente
machamartillo, segun decian, un campeon d
divina palabra, que era para €l ley, un celc
servidor de un Dios celoso. He aqui que
Muerte llegé a la vera de su lecho, la Muer
con su cara severa de ultratumba.

- Ha sonado tu hora, debes seguirme -le ©
tocandole los pies con su dedo gélido; y sus |
quedaron rigidos. Luego la Muerte le tocé
frente y el corazén, que ceso de latir, y el al
salio en pos del angel exterminador.

Pero en los breves segundos que transcurrit
entre el momento en que sintié el contacto d
Muerte en el pie y en la frente y el coraz(
desfilo6 por la mente del moribundo, como u
enorme oleada negra, todo lo que la vida
habia aportado e inspirado. Con una mire
recorri6 el vertiginoso abismo y con U
pensamiento instantdneo abarco todo el can



inconmensurable. Asi, en un instante, vio

una ojeada de conjunto, la miriada incontable
estrellas, cuerpos celestes y mundos que flc
en el espacio infinito.

En un momento asi, el terror sobrecoge
pecador empedernido que no tiene nada a
agarrarse; tiene la impresiéon de que se hund
el vacio insondable. EI hombre piadoso,

cambio, descansa tranquilamente su cabez:
Dios y se le entrega como un nifio:

- jHagase en mi Tu voluntad!

Pero aquel moribundo no se sentia como
nifio; se daba cuenta de que era un hombre.
temblaba como el pecador, pues se s
creyente. Se habia mantenido aferrado a
formas de la religibn con toda rigidez; er:
millones, lo sabia, los destinados a seguir po
ancho camino de la condenacion; con el hierr
el fuego habria podido destruir aqui s
cuerpos, como serian destrozadas sus alm
seguirian siéndolo por una eternidad. Pero



camino iba directo al cielo, donde la gracia
abria las puertas, la gracia prometedora.

Y el alma siguié al angel de la muerte, desp!
de mirar por ultima vez al lecho donde yacia
imagen del polvo envuelta en la mortaja, u
copia extrafia del propio yo. Y volando llegar
a lo que parecia un enorme vestibulo, a pesa
gue estaba en un bosque; la Naturaleza apal
recortada, distendida, desatada y dispueste
hileras, arreglada artificiosamente como |
antiguos jardines franceses; se celebraba

especie de baile de disfraces.

- jAhi tienes la vida humana! -dijo el angel de
muerte.

Todos los personajes iban mas o0 mel
disfrazados; no todos los que vestian de se
oro eran los mas nobles y poderosos, ni to
los que se cubrian con el ropaje de la pobr
eran los mas bajos e insignificantes. Era
mascarada asombrosa, y lo mas sorprendent
ella era que todos se esforzaban cuidadosam



en ocultar algo debajo de sus vestidos; pero
tiraba del otro para dejar aquello a la vista
entonces asomaba una cabeza de animal
uno, la de un mono, con su risa sardonica;
otro, la de un feo chivo, de una visco
serpiente o de un macilento pez.

Era la bestia que todos llevamos dentro, la
arraiga en el hombre; y pegaba saltos, querie
avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ro
mientras los demas la apartaban, dicien
«jMira! jAhi esta, ahi estal», y cada uno pol
al descubierto la miseria del otro.

- ¢ Qué animal vivia en mi? -pregunto el ali
errante; y el angel de la muerte le sefal6 |
figura orgullosa. Alrededor de su cabe
brillaba una aureola de brillantes colores, p:
en el corazén del hombre se ocultaban los |
del animal, pies de pavo real; la aureola no
sino la cola abigarrada del ave.

Cuando prosiguieron su camino, otras gran
aves gritaron perversamente desde las rama



los arboles, con voces humanas m
inteligibles:

- Peregrino de la muerte, ¢ no te acuerdas de
Eran los malos pensamientos y |
concupiscencias de los dias de su vida,
gritaban: «¢ No te acuerdas de mi?».

Por un momento se espantd el alma, p
reconocio las voces, los malos pensamientc
deseos que se presentaban como testigo:
cargo.

- iNada bueno vive en nuestra carne, en nue
naturaleza perversa! -exclamé el alma-. P
mis pensamientos no se convirtieron en actos
mundo no vio sus malos frutos -. Y apresuré
paso, para escapar de aquel horrible grite
mas los grandes pajarracos negros
perseguian, describiendo circulos a
alrededor, gritando con todas sus fuerzas, cc
para que el mundo entero los oyese. El alm:
puso a brincar como una corza acosada,
cada salto ponia el pie sobre agudas piec



que le abrian dolorosas heridas. - ¢De do
vienen estas piedras cortantes? Yacen er
suelo como hojas marchitas.

- Cada una de ellas es una palabra impruds
que se escapO de tus labios, y que hiri0 &
préjimo mucho mas dolorosamente de col
ahora las piedras te lastiman los pies.

- iNunca pensé en ello! -dijo el alma.

- No juzguéis si no queréis ser juzgados -res
en el aire.

- jTodos hemos pecado! -dijo el alm
volviendo a levantarse-. Yo he observa
fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo gL
pude, no soy como los demas.

Asi llegaron a la puerta del cielo, y el anc
guardian de la entrada pregunto:

- ¢, Quién eres? Dime cudl es tu fe y pruéban
con tus acciones.

- He guardado rigurosamente Ic
mandamientos. Me he humillado a los ojos
mundo, he odiado y perseguido la maldad



los malos, a los que siguen por el ancho carnr
de la perdicion, y seguiré haciéndolo a sangt
fuego, si puedo.

- ¢Eres entonces un adepto de Mahoma
pregunto el angel.

- 2 Y0? jJamas!

- Quien empufie la espada morird por la esp:
ha dicho el Hijo. Ta no tienes su fe. ¢ Eres ac
un hijo de Israel, de los que dicen con Mois
«0Ojo por ojo, diente por diente»; un hijo c
Israel, cuyo Dios vengativo es solo dios de
pueblo?

- iSoy cristiano!

- No te reconozco ni en tu fe ni en tus hech
La doctrina de Cristo es toda ella reconciliacic
amor y gracia.

- jGracia! -reson6 en los etéreos espacios
puerta del cielo se abrid, y el alma se precif
hacia la incomparable magnificencia.

Pero la luz que de ella irradiaba eran t
cegadora, tan penetrante, que el alma hubc



retroceder como ante una espada desnuda;
melodias sonaban dulces y conmovedol
como ninguna lengua humana podria expre
El alma, temblorosa, se inclind mas y m:
mientras penetraba en ella la celeste clarida
entonces sinti6 lo que nunca antes ha
sentido: el peso de su orgullo, de su dureza
pecado. Se hizo la luz en su pecho.

- Lo que de bueno hice en el mundo, lo h
porque no supe hacerlo de otro modo; perc
malo... jeso si que fue cosa mial!

Y el alma se sintié deslumbrada por la purisil
luz celestial y desplomdése desmayada, envu
en si misma, postrada, inmadura para el reinc
los cielos, y, pensando en la severidad y
justicia de Dios, no se atrevié a pronunciar
palabra «gracia».

Y, no obstante, vino la gracia, la grac
inesperada.



El cielo divino estaba en el espacio inmenso
amor de Dios se derramaba, se vertia en €
plenitud inagotable.

- jSanta, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, a
humana! -cantaron los angeles.

Todos, todos retrocederemos asustados ct
aquella alma el dia postrero de nuestra v
terrena, ante la grandiosidad y la gloria ¢
reino de los cielos. Nos inclinaremc
profundamente y nos postraremos humildes
no obstante, nos sostendra Su Amor y

Gracia, y volaremos por nuevos caming
purificados, ennoblecidos y mejore
acercandonos cada vez mas a la magnifice
de la luz, y, fortalecidos por ella, podrem
entrar en la eterna claridad.



EL ULTIMO SUENO DEL
VIEJO ROBLE

Habia una vez en el bosque, sobre
acantilados que daban al mar, un vetusto ro
que tenia exactamente trescientos sesent
cinco afios. Pero todo este tiempo, para el a
no significaba mas que lo que significan otr
tantos dias para nosotros, los hombres.
Nosotros velamos de dia, dormimos de noch
entonces tenemos nuestros suefios. La cos
distinta con el arbol, pues vela por espacio
tres estaciones, y so6lo en invierno queda surm
en suefio; el invierno es su tiempo de desca
es su noche tras el largo dia formado por
primavera, el verano y el otofio.

Aquel insecto que apenas vive veinticual
horas y que llamamos efimera, mas de
caluroso dia de verano habia estado bailar
viviendo, flotando y disfrutando en torno a



copa. Después, el pobre animalito descans
en silenciosa bienaventuranza sobre una de
verdes hojas de roble, y entonces el arbol
decia siempre:

- iPobre pequefia! Tu vida entera dura solo
momento. jQué breve! Es un caso bien triste.
- ¢Triste? - respondia invariablemente
efimera -. ¢(Qué quieres decir? Todo es
luminoso y claro, tan calido y magnifico, y
me siento tan contenta...

- Pero sélo un dia y todo termind.

- ¢ Termind? - replicaba la efimera -. (Qué e
que termina? ¢ Has terminado tu, acaso?

- No, yo vivo miles y miles de tus dias, y mi d
abarca estaciones enteras. Es un tiempo
largo, que tu no puedes calcularlo.

- No te comprendo, la verdad. Tu tienes milla
de mis dias, pero yo tengo millares de instar
para sentirme contenta y feliz. ¢ Termina ac
toda esa magnificencia del mundo, cuando
mueres?



- No - decia el roble -. Continlla mas tiempo,
tiempo infinitamente mas largo del que pue
imaginar.

- Entonces nuestra existencia es igual de la
sélo que la contamos de modo diferente.

Y la efimera danzaba y se mecia en el a
satisfecha de sus alas sutiles y primorosas,
parecian hechas de tul y terciopelo. Gozaba
aire cdlido, impregnado del aroma de |
campos de trébol y de las rosas silvestres,
lilas y la madreselva, para no hablar ya de
aspérula, las primaveras y la menta rizada.
intenso era el aroma, que la efimera sentia c
una ligera embriaguez. El dia era largo
espléndido, saturado de alegria y de aire su
y en cuanto el sol se ponia, el insecto se se
invadido de un agradable cansancio, produc
por tanto gozar. Las alas se resistian
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se desli:
por el tallo de hierba, blando y ondean
agachaba la cabeza como sélo él sabe hacel



se quedaba alegremente dormido. Esta erz
muerte.

- jPobre, pobre efimera! - exclamaba el roble
iQué vida tan breve!

Y cada dia se repetia la misma danza, el mis
coloquio, la misma respuesta y el misr
desvanecerse en el suefio de la mue
Repetiase en todas las generaciones de
efimeras, y todas se mostraban igualme
felices y contentas.

El roble habia estado en vela durante toda
mafana primaveral, su mediodia estival y
ocaso otofal. Llegaba ahora el periodo
suefo, su noche. Acercabase el invierno.
Venian ya las tempestades, cantando: «jBue
noches, buenas noches! jCayé una hoja, c
una hoja! jCosechamos, cosechamos! Vet
acostar. Te cantaremos en tu suefio,
sacudiremos, pero, ¢verdad que eso le hace
a las viejas ramas? Crujen de puro plac
iDuerme dulcemente, duerme dulcemente! E:



noche numero trescientos sesenta y cinco;
realidad, eres docemesino. iDuerr
dulcemente! La nube vertera nieve sobre ti.
hara de sabana, una caliente manta que
envolverd los pies. Duerme dulcemente,
suena.

Y el roble se qued6 despojado de todo
follaje, dispuesto a entregarse a su prolong
suefio invernal y sofiar; a sofiar siempre con
cosas vividas, exactamente como en los Ssue
de los humanos.

También él habia sido pequefio. Su cuna h:
sido una bellota. Segun el cémputo de
hombres, se hallaba ahora en su cuarto si
Era el roble mas corpulento y hermoso ¢
bosque; su copa rebasaba todos los de
arboles, y era visible desde muy adentro

mar, sirviendo a los marinos de punto

referencia. No pensaba €l en los muchos ¢
que lo buscaban. En lo méas alto de su ve
copa instalaban su nido las palomas torcace



el cuclillo gritaba su nombre. En otofio, cuan
las hojas parecian laminas de cobre forja
acudian las aves de paso y descansaban er
antes de emprender el vuelo a través del r
Mas ahora habia llegado el invierno; el art
estaba sin hojas, y quedaban al desnudo
angulos y sinuosidades que formaban
ramas. Venian las cornejas y los grajos
posarse a bandadas sobre él, charlando ac
de los duros tiempos que empezaban y de
dificil que resultaria procurarse la pitanza.
Fue precisamente en los dias santos de
Navidades cuando el roble tuvo su suefio r
bello. Vais a oirlo.

El arbol se daba perfecta cuenta de que
tiempo de fiesta. Creia oir en derredor el tafi
de las campanas de las iglesias, y se se
como en un espléndido dia de verano, sua\
caliente. Verde y lozana extendia su poder
copa, los rayos del sol jugueteaban entre
hojas y ramas, el aire estaba impregnado



aroma de hierbas y matas olorosas. Pinte
mariposas jugaban a la gallinita ciega, y
efimeras danzaban como si todo hubiese ¢
creado solo para que ellas pudiesen baila
alegrarse. Todo lo que el arbol habia vividc
visto en el curso de sus afos desfilaba ant
como un festivo cortejo. Veia cabalgar a tra
del bosque gentileshombres y damas de tienr
remotos, con plumas en el sombrero y halco
en la mano. Resonaba el cuerno de caz:
ladraban los perros. Vio luego soldad
enemigos con armas relucientes y uniforn
abigarrados, con lanzas y alabardas,
levantaban, sus tiendas y volvian a plegarl
ardian fuegos de vivaque, y bajo las ampl
ramas del arbol los hombres cantaban
dormian. Vio felices parejas de enamorados
se encontraban a la luz de la luna y entallal
en la verdosa corteza las iniciales de
nombres. Un dia - habian transcurrido

muchos afios -, unos alegres estudiar



colgaron una citara y un arpa eolica de

ramas del roble; y he aqui que ahora reapare
y sonaban melodiosamente. Las palon
torcaces arrullaban como si quisieran contat
que sentia el arbol, y el cuclillo pregonaba a \
en grito los dias de verano que le quedaban
de vida.

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese
arbol, desde las ultimas fibras de la raiz he
las ramas mas altas y las hojas. Sintid el rc
como si se estirara y extendiera. Por las ral
notaba, que también bajo tierra hay vida y ca
Sentia crecer su fuerza, crecia sin ce:
Elevdbase el tronco continuamente, ganal
altura por momentos. La copa se hacia r
densa, ensanchandose y subiendo. Y cuanto
crecia el arbol, tanto mayor era su sensacior
bienestar y su anhelo, impregnado de felicic
indecible, de seguir elevdndose hasta llega
sol resplandeciente y ardoroso.



Rebasaba ya en mucho las nubes,
desfilaban por debajo de él cual oscu
bandadas de aves migratorias o0 de blan
cisnes.

Y cada una de las hojas del arbol estaba do
de vista, como, si tuviese un 0jo capaz de \
Las estrellas se hicieron visibles de dia, tal €
de grandes y brillantes; cada una lucia coma
par de ojos, unos ojos muy dulces y limpid
Recordaban queridos ojos conocidos, 0jos
niflos, de enamorados, cudndo se encontre
bajo el arbol.

Eran momentos de infinita felicidad, y, s
embargo, en medio de su ventura sintié el ro
un vivo afan de que todos los restantes arbe
del bosque, matas, hierbas y flores, pudie
elevarse con él, para disfrutar también de ac
esplendor y de aquel gozo. Entre tal
magnificencia, una cosa faltaba a la felicid
del poderoso roble: no poder compartir su dic
con todos, grandes y pequefios, y €



sentimiento hacia vibrar las ramas y las ha
con tanta intensidad como un pecho humano
Moviése la copa del &rbol como si buscara al
como si algo le faltara. Mird atras, y |
fragancia de la aspérula y la ain mas intens:
la madreselva y la violeta, subieron hasta ellz
el roble creyd, oir la llamada del cuclillo.

Y he aqui que empezaron a destacar por e
las nubes las verdes cimas del bosque, y el r
vio como crecian los demas arboles ha
alcanzar su misma altura. Las hierbas y mz
subian también; algunas se desprendian de
raices, para encaramarse mas rapidamente
abedul fue el mas ligero; cual blanco ra
proyect6 a lo alto su esbelto tronco, mientras
ramas se agitaban como un tul verde o co
banderas. Todo el bosque crecia, incluso la c
de pardas hojas, y las aves seguian cantanc
en el tallito que ondeaba a modo de una ve
cinta de seda, el saltamontes jugaba con el
posada sobre la pata. Zumbaban los abejorr



las abejas, cada pajaro entonaba su cancié
todo era melodia y regocijo en las regiones
éter.

- Pero también deberian participar la floreci
del agua - dijo el roble -, y la campanilla azul
la diminuta margarita -. Si, el roble deseaba
todos, hasta los mas humildes, pudiesen to
parte en la fiesta.

- jAqui estamos, aqui estamos! - se oy0 grital
- Pero la hermosa aspérula del ultimo verano
aflo pasador hubo aqui una verdadera alfon
de lirios de los valles) y el manzano, silvest
itan hermoso como era!, y toda la magnificen
de afios atras... jqué lastima que haya mu
todo, y no puedan gozar con nosotros!

- jAqui estamos, aqui estamos! - oydse el c
mas alto aun que antes. Parecia como s
hubiesen adelantado en su vuelo.

- jQué hermoso! - exclamd, entusiasmado,
viejo roble jLos tengo a todos, grandes y chic
no falta ni uno! ¢, Coémo es posible tanta dicha



- En el reino de Dios todo es posible - oyc¢
una voz.

Y el arbol, que seguia crecienc
incesantemente, sintidé que las raices se solt:
de la tierra.

- Esto es lo mejor de todo - exclamo el arbo
Ya no me sujeta nada all4d abajo. Ya pue
elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria.
me rodean todos los que quiero, chicos
grandes.

- iTodos!

Este fue el suefio del roble; y mientras sofie
una furiosa tempestad se desencadend por n
tierra en la santa noche de Navidad. El océ
lanzaba terribles olas contra la orilla, crujio
arbol y fue arrancado de raiz, precisame
mientras soflaba que sus raices se desprer
del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco
no representaban ya mas que el dia de
efimera.



La mafiana de Navidad, cuando volvio a salil
sol, la tempestad se habia calmado. Todas
campanas doblaban en son de fiesta, y de t
las chimeneas, hasta la del jornalero, que er
mas pequefia y humilde, elevdbase el hu
azulado, como del altar en un sacrificio
accion de gracias. El mar se fue tambi
calmando progresivamente, y en un gran bu
que aquella noche habia tenido que capea
temporal, fueron izados los gallardetes.

- iNo esta el arbol, el viejo roble que n
sefalaba la tierra! - decian los marinos -.

sido abatido en esta noche tempestuosa. ¢,Q
va a sustituirlo? Nadie podra hacerlo.

Tal fue el panegirico, breve pero efusivo, que
dedico al arbol, el cual yacia tendido en
orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre

resonaba un solemne coro procedente del bz
una cancion evocadora de la alegria navidef
de la redencion del alma humana por Cristc
de la vida eterna:



Regocijate, grey cristiana.

Vamos ya a bajar anclas.

Nuestra alegria es sin par.

jAleluya, aleluya!

Asi decia el himno religioso, y todos I
tripulantes se sentian elevados a su manera
el canto y la oracion, como el viejo roble en
altimo suefio, el suefio mas bello de
Nochebuena.

ELVIEJO FAROL

Has oido la historia del viejo farol de la calls
No es muy alegre por cierto; sin embargo, v
la pena oirla.

Era un buen farol que habia estado alumbra
la calle durante muchos afios. Lo dieron de b



y aquélla era la ultima noche que, desde |o :
de su poste, debia enviar su luz a la calle.
eso su estado de &nimo era algo parecido &
una vieja bailarina que da su dltir
representacién, sabiendo que al dia siguie
habra de encerrarse, olvidada, en su buharc
El farol tenia miedo del dia siguiente, pues
ignoraba que seria llevado por primera vez a
casas consistoriales, donde el «ilustre Conc
municipal» dictaminaria si era aun atil o inat
Decidirian entonces si lo enviarian a ilumin
uno de los puentes o una fabrica del campo;
vez iria a parar a una fundicion, como chatal
y entonces podria convertirse en mil cos
diferentes; pero lo atormentaba la duda de s
su nueva condicion conservaria el recuerdo
su existencia como farol. Lo que si era seg
es que deberia separarse del vigilante y
mujer, a quienes consideraba como su fami
se convirtié en farol el dia en que el hombre 1
nombrado vigilante. Por aquel entonces



mujer era muy peripuesta; sélo al anochec
cuando pasaba por alli, levantaba los 0jos
mirarlo; pero de dia no lo hacia jamés.
cambio, en el curso de los dltimos afos, cua
ya los tres, el vigilante, su mujer y el farc
habian envejecido, ella lo habia cuidac
limpiado la lampara y echado aceite. Era
matrimonio honrado, y a la lampara no
habian estafado ni una gota. Y he aqui «
aquélla era su ultima noche de calle; al
siguiente lo llevarian al ayuntamiento. Est
pensamientos tenian muy perturbado al fa
imaginaos, pues, como arderia. Pero por
cabeza pasaron también otros recuerdos; h
visto muchas cosas e iluminado otras muct
acaso tantas como el «ilustre Conce
municipal»; pero se lo callaba, porque era
farol viejo y honrado y no queria despotric
contra nadie, y menos contra una autorid
PensO en muchas cosas, mientras oscilab:
llama; era como si un presentimiento le dije:



«Si, también se acordaran de ti. Alli este
aquel apuesto joven - jay, cuantos afos hal
pasado! - que llegd con una carta escrita
elegante papel color de rosa, con canto dorax
fina escritura femenina. La leyé dos veces,
besandola, levantd hasta mi la mirada, ¢
decia: - jSoy el mas feliz de los hombres!
Soélo él y yo supimos lo que decia aque
primera carta de la amada. Recuerdo tamt
otro par de ojos; jes curioso, los saltos
pueden darse con el pensamiento! En nue
calle hubo un dia un magnifico entierro;
mujer, joven y bonita, yacia en el féretro, en
coche funebre tapizado de terciopelo. Luc
tantas flores y coronas, y brillaban tant
blandones, que yo quedé casi eclipsado. Tod
acera estaba llena de personas
acompafaban al cadaver; pero cuando todos
cirios se hubieron alejado y yo miré a r
alrededor, quedaba solamente un hombre jt
al poste, llorando, y nunca olvidaré aquell



ojos llenos de tristeza que me mirabat
Muchos pensamientos pasaron asi por la m
del viejo farol, que alumbraba la calle por v
postrera. El centinela que es relevado con
por lo menos a su sucesor y puede decirle L
palabras; pero el farol no conocia al suyo, v,
embargo, le habria proporcionado algur
informaciones acerca de la lluvia y la niebla,
hasta donde llegaba la luz de la luna en la ac
y de qué lado soplaba el viento.

En el arroyo habia tres personajes que se ha
presentado al farol, en la creencia de que
tenia atribuciones para designar a su suce
Uno de ellos era una cabeza de arenque, qu
la oscuridad es fosforescente, por lo c
pensaba que representaria un notable ahorr
aceite si lo colocaban en la cima del poste
alumbrado. El segundo aspirante era un pec
de madera podrida, el cual luce también, y :
mas que un bacalao, segun afirmaba

diciendo, ademas, que era el Ultimo resto de



arbol, que antafio habia sido la gloria ¢
bosque. El tercero era una luciérnaga. De do
procedia, el farol lo ignoraba, pero lo cierto e
gue se habia presentado y que era capaz d
luz; sin embargo, la cabeza de arenque \y
madera podrida aseguraban que soélo pc
brillar a determinadas horas, por lo que
merecia ser tomada en consideracion.

El viejo farol objet6 que ninguno de los tr
poseia la intensidad luminosa suficiente para
elevado a la categoria de ldmpara callejera, |
ninguno se lo creyd, y cuando se enteraron
que el farol no estaba facultado para otorga
puesto, manifestaron que la medida era n
acertada, pues realmente estaba demas
decrépito para poder elegir con justicia.
Entonces llegd el viento, que venia de
esquina y soplo por el tubo de ventilacion
viejo farol.

- jQué oigo! -dijo-. ¢(Qué mafana te march:
¢ Esta es la ultima noche que nos encontran



En ese caso voy a hacerte un regalo; vo
airearte la cabeza de tal modo, que no <
recordards clara y perfectamente todo lo que
oido y visto, sino que ademas veras con
mayor lucidez cuanto se lea 0 se cuente el
presencia.

- jBueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muche
gracias. jCon tal que no me fundan!

- No lo haran todavia -dijo el viento-, y aho
voy a soplar en tu memoria. Si consigues n
regalos de esta clase, disfrutards de una v
dichosa.

- jCon tal que no me fundan! -repitié el farol
¢Podrias también en este caso asegurarmr
memoria?

- Viejo farol, sé razonable -dijo el vient
soplando. En aquel mismo momento salid
luna-. ¢Y usted qué regalo trae? - preguntc
viento.

- Yo no regalo nada -respondié la luna-. Es
en menguante, y los faroles nunca me |



iluminado, sino al contrario, soy yo quien |
dado luz a los faroles -. Y asi diciendo, la Iu
se oculté de nuevo detras de las nubes, pue
queria que la importunasen.

Cay0 entonces una gota de agua, como de
gotera, y fue a dar en el tubo de ventilaci
pero dijo que procedia de las grises nubes, y
también un regalo, acaso el mejor de todos.

- Te penetro de tal manera, que tendras
propiedad de transformarte, en una noche, s
deseas, en herrumbre, desmoronandote
convirtiéndote en polvo -. Al farol le pareci
aquél un regalo muy poco envidiable, y
viento estuvo de acuerdo con él-. ¢No tie
nada mejor? ¢No tiene nada mejor? -sopld
toda su fuerza. En esto cay6é una brillar
estrella fugaz, que dibuj6 una larga est
luminosa.

- ¢Qué ha sido esto? -exclamé la cabeza
arenque-. ¢No acaba de caer una estrella?
parece que se metid en el farol. jCaramba!



personajes tan encumbrados solicitan tambié
cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casi
Y asi lo hizo, junto con sus compafieros. Per
farol brill6 de pronto con una intensidas
asombrosa -. jEste si que ha sido un magni
regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tar
me gustaron siempre y que brillan t:
maravillosamente, mucho mas de lo que

haya podido hacerlo nunca a pesar de todos
deseos y esfuerzos, han reparado en mi, p
viejo farol, y me han enviado un regalo por u
de ellas. Y este regalo consiste en que tod
que yo pienso y veo tan claramente, tamb
puede ser visto por todos aquellos a quie
quiero. Y éste si que es un verdadero pla
pues la alegria compartida es doble alegria.

- Es un pensamiento muy digno -dijo el vient
pero, ¢no sabes que también las Ve
pertenecen a esta clase? Si no encienden de
de ti una vela, no puedes ayudar a nadie a
nada. En esto no han pensado las estre



creen que todo lo que brilla tiene en si, por
menos, una vela. Pero estoy cansado -afad
viento voy a echarme un rato-. Y se calmo.

Al dia siguiente -bueno, el dia podem
saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol
la butaca. ¢ Y donde? Pues en casa del vigile
el cual habia rogado al ilustre Conce
Municipal que le permitiese guardarlo, en pa
de sus muchos y buenos servicios. Se rieror
él, pero se lo dieron, y ahi tenéis a nuestro f:
en la butaca, al lado de la estufa encendid:
parecia como si hubiese crecido, tanto, ¢
ocupaba casi todo el sillon. Los viejos estat
cenando, y dirigian de vez en cuando afectuc
miradas al farol, al que gustosos habri
asignado un puesto en la mesa. Su vivie
estaba en el s6tano, a dos buenas varas
tierra. Para llegar a su habitacion habia
atravesar un corredor enlosado, pero dentre
temperatura era agradable, pues habian pu
burlete en la puerta. El cuarto tenia un aspe



limpio y aseado, con cortinas en torno a
camas Yy en las ventanitas, sobre las cuale
veian dos singulares macetas, que el marir
Christian habia traido de las Indias Orientale
Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a
que faltaba el dorso; en el lugar de é
brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo
los elefantes, un magnifico puerro y un gr
geranio florido: la primera maceta era el hue
del matrimonio; la segunda, su jardin. De
pared colgaba un gran cuadro de visto
colores: «El Congreso de Viena». De este mq
tenian reunidos a todos los emperadores y re
Un reloj de Bornholm, con sus pesas de plor
cantaba su eterno tic-tac, adelantand:
siempre; pero mejor es un reloj que adela
gue uno que atrasa, pensaban los viejos.
Estaban, pues, comiendo su cena, segun
dijimos, con el farol depositado en el sillo
cerca de la estufa. Al farol pareciale que aqu
era el mundo al revés. Pero cuando el vigilar



mirandolo, empez6 a hablar de lo que hab
pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en |
claras y breves noches de verano y la époc:
las nieves, en que tanto habia deseadc
regresar a su soétano, el farol sintié que ftc
volvia a estar en su sitio, pues veia todo lo
el otro contaba, como si estuviese alli misn
Realmente el viento lo habia iluminado p
dentro.

Eran diligentes y despiertos los dos viejos;
una hora permanecian ociosos. En la tarde
domingo sacaban del armario algun libi
generalmente un relato de viajes, y el viejo |
en voz alta acerca de Africa, con sus gran
selvas y elefantes salvajes, y la ancie
escuchaba atentamente, dirigiendo miradas
reojo a las macetas de arcilla en figura
elefantes -. jMe parece casi que los veo! -de
Entonces, el farol experimentaba vivisim
deseos de tener alli una vela, para que
encendiesen en su interior; asi, la mujer ve



las cosas con la misma claridad que él:
corpulentos arboles, las entrelazadas ramas
negros a caballo y grandes manadas de elefe
aplastando con sus anchos pies los cafiave
y los arbustos.

- ¢ De qué me sirven todas mis aptitudes, si
hay aqui ninguna vela? -suspiraba el farol-. S
tienen aceite y luces de sebo, pero eso nc
suficiente.

Un dia aparecio en el s6tano todo un paquets
cabos de vela; los mayores fueron encendidc
los mas pequefios los utilizd la vieja pée
encerar el hilo cuando cosia. Ya tenian luz
vela, pero a ninguno de los ancianos se
ocurria poner un cabo en el farol.

- Y yo aqui quieto, con mis raras aptitude:
decia éste-. Lo poseo todo y no pue
compartirlo con ellos. No saben que pod
transformar las  blancas paredes
hermosisimos tapices, en ricos bosques, en 1
cuanto pudieran apetecer. jNo lo saben!



Por lo demas, el farol descansaba muy limpit
aseado en un rincon, bien visible a todas ho
y aun cuando la gente decia que era un tr:
viejo, el vigilante y su mujer lo seguia
guardando; le tenian afecto.

Un dia -era el cumpleafios del vigilante-,

vieja se acerco al farol y dijo:

- Voy a iluminar la casa en tu obsequio.

El farol hizo crujir el tubo de ventilacion
pensando: «jAhora veran lo que es luz!». P
en lugar de una vela le pusieron aceite. Ar
toda la noche, pero sabiendo que el don qu
concedieran las estrellas, el mejor don de toc
seria un tesoro muerto para esta vida. Y sof
cuando se poseen semejantes facultades, bi
puede sofiar - que los viejos habian muertc
que él habia ido a parar al fundidor e iba a
fundido; temia también que lo llevasen

ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal

condenase; pero aun cuando poseia la propie
de convertirse en herrumbre y polvo a su ant



no lo hizo. Asi paso al horno de fundicion y f
transformado en hermosisimo candelabro
hierro, destinado a sostener un cirio. Diéro
forma de angel, un angel que sostenia un rz
de flores; en el centro del ramo pusieron la ve
y el candelabro fue colocado sobre una m
escritorio cubierta de un pafo verde.
habitacion era acogedora; habia muchos libi
colgaban hermosos cuadros - era la morads
un poeta, y todo lo que decia y escribia
reflejaba en derredor. La habitacion evoce
espesos bosques oscuros, prados bafiados c
donde se paseaba arrogante la cigie
cubiertas de naves mecidas por las olas...

- jQué aptitudes tengo! -dijo el farol :
despertarse-. Casi deberia desear que
fundieran. Pero no, no mientras vivan es
viejos. Me quieren por mi mismo. Vengo a ¢
un poco como su hijo, pues me cuidaron y |
dieron aceite, y lo paso tan bien como «
Congreso», con todo y ser él tan noble.



Desde aquel dia mengué su agitacion interio
bien se lo merecia el viejo y honrado farol.

EL YESQUERO

Por la carretera marchaba un soldado marca
el paso. jUn, dos, un, dos! Llevaba la mochile
hombro y un sable al costado, pues venia d
guerra, y ahora iba a su pueblo.

Mas he aqui que se encontrd en el camino

una vieja bruja. jUf!, jqué espantajo!, con aq
labio inferior que le colgaba hasta el pecho.

- jBuenas tardes, soldado! - le dijo -. jHermc
sable llevas, y qué mochila tan grande! Eres
soldado hecho y derecho. Voy a ensefarte
manera de tener todo el dinero que desees.

- jGracias, vieja bruja! - respondio el soldado.



- ¢Ves aquel arbol tan corpulento? - prosiguic
vieja, sefialando uno que crecia a poca dista
-. Por dentro estad completamente hueco. F
bien, tienes que trepar a la copa y veras
agujero; te deslizaras por €l hasta que lleg
muy abajo del tronco. Te ataré una cuel
alrededor de la cintura para volverte a su
cuando llames.

- ¢Y qué voy a hacer dentro del arbol?
preguntd el soldado.

- jSacar dinero! - exclamd la bruja -. Mir:
cuando estés al pie del tronco te encontrara:
un gran corredor muy claro, pues lo alumbr
mas de cien lamparas. Veras tres puer
podras abrirlas, ya que tienen la llave en
cerradura. Al entrar en la primera habitaci
encontraras en el centro una gran caja, cor
perro sentado encima de ella. ElI animal tie
0jos tan grandes como tazas de café; pero r
apures. Te daré mi delantal azul; lo extiendes
el suelo, coges rapidamente al perro,



depositas sobre el delantal y te embolsas tod
dinero que quieras; son monedas de cobre
prefieres plata, deberds entrar en el c
aposento; en €l hay un perro con o0jos
grandes como ruedas de molino; pero esto
debe preocuparse. Lo pones sobre el delant
coges dinero de la caja. Ahora bien, si
interesa mas el oro, puedes también obtene
tanto como quieras; para ello debes entrar e
tercer aposento. Mas el perro que hay en él ti
los ojos tan grandes como la Torre Redonda.
esto llamo yo un perro de verdad! Pero nads
asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y nc
hara ningun dafio, y podras sacar de la caja
el oro que te venga en gana.

- iNo esta mal!- exclam6 el soldado -. Pe
¢qué habré de darte, vieja bruja? Pues supc
que algo querras para ti.

- No - contest6 la mujer -, ni un céntimo. Pe
mi sacaras un viejo yesquero, que mi abuelz



olvidé ahi dentro, cuando estuvo en el arbol
altima vez.

- Bueno, pues atame ya la cuerda a la cintu
convino el soldado.

- Ahi tienes - respondié la bruja -, y ton
también mi delantal azul.

Subiése el soldado a la copa del arbol,

deslizoé por el agujero y, tal como le dijera
bruja, se encontr6 muy pronto en el espaci
corredor en el que ardian las lamparas.

Y abrié la primera puerta. jUf! Alli estaba
perro de ojos como tazas de café, mirand
fijamente.

- iBuen muchacho! - dijo el soldado, cogien
al animal y depositandolo sobre el delantal de
bruja. Llenése luego los bolsillos de monec
de cobre, cerré la caja, volvio a colocar al pe
encima y pasO a la habitacion siguiente.

efecto, alli estaba el perro de ojos como rue
de molino.



- Mejor harias no mirandome asi -le dijo-. Te
a doler la vista -. Y senté al perro sobre
delantal. Al ver en la caja tanta plata, tird toc
las monedas de cobre que llevaba encima \
llend los bolsillos y la mochila de las del blan
metal.

Pas6é entonces al tercer aposento. Aqu
presentaba mal cariz; el perro tenia, en efe
los ojos tan grandes como la Torre Redond:
los movia como si fuesen ruedas de molino.

- iBuenas noches! -dijo el soldado llevandose
mano a la gorra, pues perro como aquel nc
habia visto en su vida. Una vez lo hu
observado bien, pensé: «Bueno, ya esta vis
cogi6é al perro, lo puso en el suelo y abrid
caja. iSefior, y qué montones de oro! Hak
como para comprar la ciudad de Copenha
entera, con todos los cerditos de mazapan de
pastelerias y todos los soldaditos de plor
latigos y caballos de madera de balancin

mundo entero. jAlli si que habia oro, palabra!



Tir6 todas las monedas de plata que llevs
encima, las reemplaz6 por otras de oro, y
llené los bolsillos, la mochila, la gorra y I
botas de tal modo que apenas podia move
iNo era poco rico, ahora! Volvio a poner

perro sobre la caja, cerré la puerta y, por
hueco del tronco, gritd

- jSubeme ya, vieja bruja!

- ¢ Tienes el yesquero? - pregunté la mujer.

- jCaramba! - exclamé el soldado -, jpues
habia olvidado! Y fue a buscar la bolsita, con
yesca y el pedernal dentro. La vieja lo saco
arbol, y nuestro hombre se encontré de nu
en el camino, con los bolsillos, las botas,
mochila y la gorra repletos de oro.

- ¢Para qué quieres el yesquero? - pregunt
soldado.

- jEso no te importa! - replico la bruja -. Y
tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.



- ¢Conque si, eh? - exclam6 el mozo -. jl
dices enseguida para qué quieres el yesque
desenvaino el sable y te corto la cabeza!

- iNo! -insisti6 la mujer.

Y el soldado le cercend la cabeza y dejo er
suelo el cadaver de la bruja. Puso todo el din
en su delantal, colgéselo de la espalda comc
hato, guard6 también el yesquero y se encan
directamente a la ciudad.

Era una poblacién magnifica, y nuestro homl
entr6 en la mejor de sus posadas y pidi6
mejor habitacién y sus platos preferidos, pt
ya era rico con tanto dinero.

Al criado que recibié orden de limpiarle lz
botas ocurriésele que eran muy viejas para
rico caballero; pero es que no se ha
comprado aun unas nuevas. Al dia siguie
adquiri6 unas botas como Dios manda
vestidos elegantes.

Y ahi tenéis al soldado convertido en un gt
sefior. Le contaron todas las magnificencias



contenia la ciudad, y le hablaron del Rey y de
preciosa que era la princesa, su hija.

- ¢ Dénde se puede ver? - pregunto el soldad
- No hay medio de verla - le respondieron
Vive en un gran palacio de cobre, rodeado
muchas murallas y torres. Nadie, excepto
Rey, puede entrar y salir, pues existe la profe
de que la princesa se casarda con un sin
soldado, y el Monarca no quiere pasar por ell
«Me gustaria verla», penso el soldado; pero
habia modo de obtener una autorizacion.

El hombre llevaba una gran vida: iba al teat
paseaba en coche por el parque y daba mt
dinero a los pobres, lo cual decia mucho en
favor. Se acordaba muy bien de lo duro que
no tener una perra gorda. Ahora era rico, ve
hermosos trajes e hizo muchos amigos, que
consideraban como persona excelente,
auténtico caballero, lo cual gustaba al solda
Pero como cada dia gastaba dinero y nu
ingresaba un céntimo, al final le quedaron s



dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujo
habitaciones a que se habia acostumbrad
alojarse en la buhardilla, en un cuartuc
sérdido bajo el tejado, limpiarse él mismo |
botas y coserlas con una aguja saquera. Y
amigos dejaron de visitarlo; jhabia que su
tantas escaleras!.

ENEL MAR
REMOTO

Varios grandes barcos habian sido enviadc
las regiones del Polo Norte para descubrir
limites mas septentrionales entre la tierra y
mar, e investigar hasta donde podian avar
los hombres en aquellos parajes. Llevaban
mucho tiempo abriéndose paso por entre



niebla y los hielos, y sus tripulaciones habi
tenido que sufrir muchas penalidades. Aht
habia llegado el invierno y desaparecido el ¢
durante muchas, muchas semanas, reinc
noche continua; en derredor todo era un dr
bloque de hielo, en el que los barcos hab
quedado aprisionados; la nieve alcanzaba ¢
altura, y con ella habian construido casas
forma de colmena, algunas grandes co
timulos, y otras, mas pequefas, capaces
albergar solamente de dos a cuatro hombres.
embargo, la oscuridad no era completa, pues
auroras boreales enviaban sus respland
rojos y azules; era como un eterno castillo
fuegos artificiales, y la nieve despedia un ter
brillo; la noche era alli como un larg
crepusculo llameante. En los periodos de ma
claridad se presentaban grupos de indigena
singularisimo aspecto, con sus hirsutos abri
de pieles; iban montados en trineos construi
de trozos de hielo, y traian pieles en grani



fardos, gracias a las cuales las casas de n
pudieron ser provistas de calientes alfombr
Las pieles servian, ademéas, de mantas
almohadas, y con ellas los marineros

arreglaban camas bajo sus cupulas de ni
mientras en el exterior arreciaba el frio con t
intensidad desconocida incluso en los n
rigurosos inviernos nérdicos. En nuestra pal
era todavia otofio, y de ello se acordal
aquellos hombres perdidos en tan altas latituc
pensaban en el sol de su tierra y en el foll
amarillo que colgaba aun de sus arboles.
reloj les dijo que era noche y hora de acosta
y en una de las chozas de nieve dos hombre
tendieron a descansar. El més joven te
consigo el mejor y mas preciado tesoro de
patria, regalo de su abuela en el momento d
partida: la Biblia. Cada noche se la ponia dek
de la cabeza; ya desde nifio sabia lo que en
estaba escrito. Leia un trozo cada dia, y este
en el lecho le venian con gran frecuencia &



memoria aquellas santas palabras de const
«Si tomase yo las alas de la aurora y estuv
en el mar mas remoto, Tu mano me guia
hasta alli, y Tu diestra me sostendria». Y a e
palabras de verdad se cerraban sus o0jo
llegaba el suefio, la revelacion del espiritu
Dios; el alma estaba viva mientras el cuer
reposaba; él lo sentia, pareciale como
resonasen viejas y queridas melodias, como
envolvieran tibias brisas estivales; y desde
lecho veia como un gran resplandor se filtrab
través de la nivea cupula. Levantaba la cabt
y aquel blanco refulgente no era pared ni tec
sino las grandes alas de un angel, a cuyo ro
dulce y radiante alzaba los ojos.

Como del caliz de un lirio salia el angel de |
paginas de la Biblia, extendia los brazos, y
paredes de la choza se esfumaban a modo ¢
sutil y vaporoso manto de niebla: los verd
prados y colinas de la patria, y sus bosq
0Scuros y rojizos se extendian en derredor



sol apacible de un bello dia de otofio; el nido
la cigliefia estaba vacio, pero colgaban tod:
frutos de los manzanos silvestres, aunc
habian caido ya las hojas; brillaban los ro
escaramujos, y el estornino silbaba en

pequefia jaula verde, colocada sobre la vent
de la casa de campo, donde tenia él su hoge
pajaro silbaba como le habian ensefiado, \
abuela le ponia mijo en la jaula, segun Vi
hacer siempre al nieto; y la hija del herrero, 1
joven y tan linda, sacaba agua del pozo y diri
un saludo a la abuela, quien le correspondia
un gesto de la cabeza, mostrandole al mis
tiempo una carta llegada de muy lejos. Se he
recibido aquella misma mafiana; venia de
heladas tierras del polo Norte, donde

encontraba el nieto - en manos de Dios -. Y
dos mujeres reian y lloraban a la vez, y él, «
todo lo veia y oia desde aquellos parajes
hielo y nieve, en el mundo del espiritu bajo |
alas del angel, reia con ellas y con ellas llora



En la carta se leian aquellas mismas palabra
la Biblia: «En el mar mas remoto, su diestra |
sostendra». Sond en derredor una subli
muasica, como salida de un coro celes
mientras el angel extendia sus alas, a modc
velo, sobre el mozo dormido... Se desvanecic
suefio; en la choza reinaba la oscuridad, per
Biblia seguia bajo su cabeza, la fe y

esperanza moraban en su corazoén, Dios es
con él, y también la patria, «en el mar remoto

ES LA PURA
VERDAD

- iEs un caso espantoso! -exclamé una gal
del extremo opuesto del pueblo, donde el he
no habia sucedido-. jHa pasado algo espan



en el gallinero de alla! Lo que es esta noche,
duermo sola. Menos mal que somos tantas -
les conto el caso, y a las demas gallinas se
erizaron las plumas, y al gallo se le cayé
cresta. jEs la pura verdad!

Pero empecemos por el principio, pues la ¢
sucedié en un gallinero del otro extremo ¢
pueblo. Se ponia el sol, y las gallinas se sut
a su percha; una de ellas, blanca y paticc
ponia sus huevos con toda regularidad y era
gallina de lo méas respetable. Una vez en
percha, se dedicé a asearse con el pico, y €
operacion perdié una pluma.

- jYa vol6 una! -dijo-. Cuanto mas m
desplumo, méas guapa estoy -. Lo dijo en brot
pues de todas las gallinas era la de caréacter
alegre; por lo deméas, como ya dijimos, era
respetabilidad personificada. Y luego se pus
dormir.

El gallinero estaba a oscuras; las gallir
estaban alineadas en su percha, pero la con



a la nuestra permanecia despierta. Aque
palabras las habia oido y no las habia ol
como a menudo conviene hacer en este mul
si uno quiere vivir en paz y tranquilidad. Cc
todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina
otro lado:

- ¢No has oido? No quiero citar nombres, p
lo cierto es que hay aqui una gallina que
despluma para parecer mas hermosa. Si
fuese gallo, la despreciaria.

Pero he aqui que mas arriba de las gallinas v
la lechuza, con su marido y su prole; todos
miembros de la familia tenian un oido finisin
y oyeron las palabras de la gallina,
oyéndolas, revolvieron los ojos, y la mad
lechuza se puso a abanicarse con las alas.

- iNo escuchéis esas cosas! Pero habéis oic
que acaban de decir, ¢verdad?. Yo lo he
con mis propias orejas; jlo que oiran audn,
pobres, antes de que se me caigan! Hay
gallina que hasta tal punto ha perdido tc



nocién de decencia, que se esta arrance
todas las plumas a la vista del gallo.

- Prenez garde aux enfants! -exclamé el pa
lechuza-. Estas cosas no son para que las c
los nifios.

- Pero voy a contérselo a la lechuza de enfre
Es la mas respetable de estos alrededores -.
echo a volar.

- jJuja, uji! -y las dos se estuvieron
comadreando sobre el palomar del vecino
luego contaron la historia a las palomas:
¢Habéis oido, habéis oido? jUja! Hay u
gallina que por amor del gallo se ha arranc:
todas las plumas. jY se morira helada, si nc
ha hecho ya! juju!

- ¢, Donde, dénde? -arrullaron las palomas.

- En el corral de enfrente. Es como si lo hubi
visto con mis 0jos. Es un caso tan indecoro
que una casi no se atreve a contarlo, pero €
pura verdad.



- jLa purra, la purra verrdad! -corearon |
palomas, y, dirigiéndose al gallinero de abajc
Hay una gallina -dijeron-, y hay quien afirrr
que son dos, que se han arrancado todas
plumas para distinguirse de las demas vy llar
la atencion del gallo. Es el colmo... y peligros
ademas, pues se puede pescar un resfria
morirse de una calentura... Y parece que ya
muerto, jlas dos!

- jDespertad, despertad! -grit6 el gal
subiéndose a la valla con los ojos sofiolient
pero vociferando a todo pulmén: - Tre
gallinas han muerto victimas de su desgraci
amor por un gallo!. Se arrancaron todas

plumas. Es una historia horrible, y no quie
guardarmela en el buche. jPasadla, que corrz
- jQue corra! -silbaron los murciélagos, y |
gallinas cacarearon, y los gallos cantaron
iQue corra, que corra! -. Y de este modo
historia fue pasando de gallinero en galline



hasta llegar, finalmente, a aquel del cual ha
salido.

- Son cinco gallinas -decian- que se h
arrancado todas las plumas para que el g
viera como habian adelgazado por su amo
luego se picotearon mutuamente hasta mate
con gran bochorno y vergienza de su famili
gran perjuicio para el duefio.

Como es natural, la gallina a la que se la he
soltado la plumita no se reconoci6 como
protagonista del suceso, y siendo, como era,
gallina respetable, dijo:

- Este tipo de gallinas merecen el despre
general. jDesgraciadamente, abundan muc
Estas cosas no deben ocultarse, y haré cu
pueda para que el hecho se publique er
periddico; que lo sepa todo el pais. Se lo tiel
bien merecido las gallinas, y también su famil
Y la cosa apareci6 en el periddico, en letras
molde, y es la pura verdad: «Una plumil
puede muy bien convertirse en cinco gallinas:



HISTORIA DE
UNA MADRE

Estaba una madre sentada junto a la cuna d
hijito, muy afligida y angustiada, pues tem
que el pequefio se muriera. Este, en efe
estaba palido como la cera, tenia los oji
medio cerrados y respiraba ce
imperceptiblemente, de vez en cuando con
aspiracion profunda, como un suspiro.
tristeza de la madre aumentaba por momentc
contemplar a la tierna criatura.



Llamaron a la puerta y entré un hombre viejc
pobre, envuelto en un holgado cobertor, c
parecia una manta de caballo; son mantas
calientan, pero él estaba helado. Se estaba ¢
mas crudo del invierno; en la calle todo apare
cubierto de hielo y nieve, y soplaba un vier
cortante.

Como el viejo tiritaba de frio y el nifio se hak
quedado dormido, la madre se levantd y pus
calentar cerveza en un bote, sobre la estufa,
reanimar al anciano. Este se habia sentado j
a la cuna, y mecia al nifio. La madre volvio a
lado y se estuvo contemplando al pequefio,
respiraba fatigopsamente y levantaba la manit:
- ¢Crees que vivira? -preguntd la madre-.
buen Dios no querra quitarmelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo
gesto extrafio con la cabeza; lo mismo podia
afirmativo que negativo. La mujer bajé los ojc
y las lagrimas rodaron por sus mejillas. Teniz
cabeza pesada, llevaba tres noches sin dorn



se quedd un momento como aletargada; [
volvié en seguida en si, temblando de frio.

- ¢Qué es esto? -gritd, mirando en toc
direcciones. El viejo se habia marchado, y
cuna estaba vacia. jSe habia llevado al nifio
reloj del rincon dejé oir un ruido sordo, la gr:
pesa de plomo cay6 rechinando hasta el su
ipaf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre salio corriendo a la calle,
busca del hijo. En medio de la nieve habia
mujer, vestida con un largo ropaje negro, que
dijo:

- La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues I:
escapar con tu hijito. Volaba como el vien
jJamas devuelve lo que se lleva!

- iDime por dénde se fue! -suplicd la madr
iEnséfiame el camino y la alcanzaré!

- Conozco el camino -respondié la muj
vestida de negro pero antes de decirtelo tie
que cantarme todas las canciones con
meciste a tu pequefio. Me gustan, las oi muc



veces, pues soy la Noche. He visto correr

lagrimas mientras cantabas.

- jTe las cantaré todas, todas! -dijo la mad
pero no me detengas, para que pueda alcan:
y encontrar a mi hijo.

Pero la Noche permaneciéo muda e inmovil, y
madre, retorciéndose las manos, canto y llore
fueron muchas las canciones, pero fueron |
mas las lagrimas. Entonces dijo la Noche:

- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bos
de abetos. En él vi desaparecer a la Muerte

el nifio.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el cami
y la mujer no sabia por donde tom:
Levantabase alli un zarzal, sin hojas ni flor
pues era invierno, y las ramas estaban cubie
de nieve y hielo.

- ¢ No has visto pasar a la Muerte con mi hijitc
- Si -respondio el zarzal- pero no te diré

camino que tomoO si antes no me calien



apretandome contra tu pecho; me muero de |
y mis ramas estan heladas.

Y ella estrech6 el zarzal contra su pect
apretandolo para calentarlo bien; y las espi
se le clavaron en la carne, y la sangre le fluy
grandes gotas. Pero del zarzal brotaron fres
hojas y bellas flores en la noche invernal: j
era el ardor con que la acongojada madre
habia estrechado contra su corazén! Y la ple
le indicé el camino que debia seguir.

Llegé a un gran lago, en el que no se v
ninguna embarcacidon. No estaba basta
helado para sostener su peso, ni era tamg
bastante somero para poder vadearlo; v,
embargo, no tenia mas remedio que cruzarls
queria encontrar a su hijo. Echése entonce
suelo, dispuesta a beberse toda el agua; |
iqué criatura humana seria capaz de ello! Ma
angustiada madre no perdia la esperanza de
sucediera un milagro.



- iNo, no lo conseguiras! -dijo el lago-. Mej
sera que hagamos un trato. Soy aficionad
coleccionar perlas, y tus ojos son las dos pe
MAas puras que jamas he visto. Si estas dispL
a desprenderte de ellos a fuerza de llanto
conduciré al gran invernadero donde reside
Muerte, cuidando flores y arboles; cada uno
ellos es una vida humana.

- jAy, qué no diera yo por llegar a donde e
mi hijo! -exclamo la pobre madre-, y se ech¢
llorar con més desconsuelo adn, y sus 0j0S S
desprendieron y cayeron al fondo del la
donde quedaron convertidos en preciosisir
perlas. El lago la levanté como en un columj
y de un solo impulso la situ6 en la oril
opuesta. Se levantaba alli un gran edificio, ct
fachada tenia mas de una milla de largo.

podia distinguirse bien si era una montafia
sus bosques y cuevas, 0 si era obra

albanileria; y menos lo podia averiguar la pol



madre, que habia perdido los ojos a fuerza
llorar.

- ¢ Donde encontraré a la Muerte, que se mai
con mi hijito? -pregunta.

- No ha llegado todavia -dijo la vieja sepulture
que cuida del gran invernadero de la Muert
¢, Quién te ha ayudado a encontrar este lugar’
- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madr
Es misericordioso, y tu lo serds tambié
¢,Donde puedo encontrar a mi hijo?

- Lo ignoro -replicod la mujer-, y veo que er
ciega. Esta noche se han marchitado muc
arboles y flores; no tardara en venir la Muert
trasplantarlos. Ya sabras que cada persona t
su propio arbol de la vida o su flor, segun
naturaleza. Parecen plantas corrientes, perc
ellas palpita un corazén; el corazén de un n
puede también latir. Atiende, tal vez reconoz
el latido de tu hijo, pero, ¢qué me daras si
digo lo que debes hacer todavia?



- Nada me queda para darte -dijo la afligi
madre pero iré por ti hasta el fin del mundo.

- Nada hay alli que me interese -respondi@
mujer pero puedes cederme tu larga cabel
negra; bien sabes que es hermosa, y me gus
cambio te daré yo la mia, que es blanca, [
también te servira.

- ¢Nada méas? -dijo la madre-. Tome
enhorabuena -. Dio a la vieja su hermc
cabello, y se quedo con el suyo, blanco com
nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero di
Muerte, donde crecian é&rboles y flores
maravillosa mezcolanza. Habia precios
jacintos bajo campanas de cristal, y gran
peonias fuertes como arboles; y habia tamt
plantas acuaticas, algunas lozanas, o0
enfermizas. Serpientes de agua las rodeabe
cangrejos negros se agarraban a sus ta
Crecian soberbias palmeras, robles y platanc
no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cac



arbol y cada flor tenia su nombre, cada uno
una vida humana; la persona vivia aun: éste
la China, éste en Groenlandia o en cualqt
otra parte del mundo. Habia grandes arbc
plantados en macetas tan pequefas y ango
que parecian a punto de estallar; en cam
veianse miseras florecillas emergiendo de |
tierra grasa, cubierta de musgo todo alredet
La desolada madre fue inclinAndose sobre
plantas mas diminutas, oyendo el latido ¢
corazon humano que habia en cada una; y €
millones reconocio el de su hijo.

- iEs éste! -exclamd@, alargando la mano he
una pequefa flor azul de azafran que colgab:
un lado, gravemente enferma.

- iNo toques la flor! -dijo la vieja-. Quédat
aqui, y cuando la Muerte llegue, pues la es
esperando de un momento a otro, no dejes
arranque la planta; amenazala con hacer tt
mismo con otras y entonces tendra miedo.



responsable de ellas, ante Dios; sin su pern
no debe arrancarse ninguna.

De pronto sintidse en el recinto un frio glacial
la madre ciega comprendié que entraba
Muerte.

- ¢Como encontraste el camino hasta aqu
pregunto.- ¢ CoOmo pudiste llegar antes que yc
- iSoy madre! -respondié ella.

La Muerte alargé su mano huesuda hacia la
de azafran, pero la mujer interpuso las su
con gran firmeza, aunque temerosa de tocar
de sus hojas. La Muerte sopl6 sobre sus me
y ella sinti6 que su soplo era mas frio que el
viento polar. Y sus manos cedieron y cayel
inertes.

- iNada podras contra mi! -dijo la Muerte.

- jPero si lo puede el buen Dios! -respondia
mujer.

- iYo hago s6lo su voluntad! -replicé la Muert;
. Soy su jardinero. Tomo todos sus arbole:
flores y los trasplanto al jardin del Paraiso,eer



tierra desconocida; y ti no sabes cdmo es
que en el jardin ocurre, ni yo puedo decirtelo.
- iDevuélveme mi hijo! -rogd la madre
prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso
manos sobre dos hermosas flores, y gritd «
Muerte:

- jLas arrancaré todas, pues estoy desespera
- iNo las toques! -exclamé la Muerte-. Dic
que eres desgraciada, y pretendes hacer a
madre tan desdichada como tu.

- jOtra madre! -dijo la pobre mujer, soltando |
flores-. ¢ Quién es esa madre?

- Ahi tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los |
sacado del lago; jbrillaban tanto! No sabia ¢
eran los tuyos. Témalos, son mas claros ¢
antes. Mira luego en el profundo pozo que €
a tu lado; te diré los nombres de las dos flo
que querias arrancar y veras todo su porve
todo el curso de su vida. Mira lo que estuvist
punto de destruir.



Miré ella al fondo del pozo; y era una delic
ver como una de las flores era una bendic
para el mundo, ver cuanta felicidad y ventt
esparcia a su alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeze
miseria, dolor y privaciones.

- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijc
Muerte.

- ¢, Cudl es la flor de la desgracia y cual la de
ventura? -pregunto la madre.

- Esto no te lo diré -contesto la Muerte-. Sc
sabras que una de ellas era la de tu hijo. |
visto el destino que estaba reservado a tu pre
hijo, su porvenir en el mundo.

La madre lanz6 un grito de horror: - ¢Cual
las dos era mi hijo? jDimelo, sacame de
incertidumbre! Pero si es el desgraciado, libr
de la miseria, llévaselo antes. jLIévatelo al rei
de Dios! jOlvidate de mis lagrimas, olvidate
mis suplicas y de todo lo que dije e hice!



- No te comprendo -dijo la Muerte-. ¢ Quier
que te devuelva a tu hijo o prefieres que
vaya con €l adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayo

rodillas y elevd esta plegaria a Dios Nues
Sefior:

- iNo me escuches cuando te pida algo que
contra Tu voluntad, que es la mas sabia! jNo
escuches! {No me escuches!

Y dejo caer la cabeza sobre el pecho, mien
la Muerte se alejaba con el nifio, hacia el mur
desconocido.

HOLGER EL
DANES



Hay en Dinamarca un viejo castillo llamac
Kronborg. Esta junto al Oresund, estrecho ¢
cruzan diariamente centenares de gran
barcos, lo mismo ingleses que rusos
prusianos, saludando al viejo castillo con sal
de artilleria, jbum!, y él contesta con s
cafones: jbum! Pues de esta forma los cafic
dicen «jBuenos dias!» y «jMuchas gracias
En invierno no pasa por alli ningin buque,

gue entonces esta todo cubierto de hielo, hi
muy arriba de la costa sueca; pero en la bu
estacion es una verdadera carretera. Ondea
banderas danesa y sueca, y las poblacione
ambos paises se dicen «jBuenos dias!s
«jMuchas gracias!», pero no a cafionazos, ¢
con un amistoso apreton de manos, y ul
llevan pan blanco y rosquillas a los otros, pt
la comida forastera siempre sabe mejor. Per
mas estupendo de todo es el castillo



Kronborg, en cuyas cuevas, profundas
tenebrosas, a las que nadie baja, reside Hc
el Danés. Va vestido de hierro y acero, y ap
la cabeza en sus robustos brazos; su larga b
cuelga por sobre la mesa de marmol, a la
esta pegada. Duerme y suefia, pero en suefic
todo lo que ocurre all4 arriba, en Dinamar:
Por Nochebuena baja siempre un angel de L
y le dice que es cierto lo que ha sofiado, y |
puede seguir durmiendo tranquilamente, pi
Dinamarca no se encuentra aun en verdac
peligro. Si este peligro se presentara, Holger
viejo danés, se levantaria, y romperia la mes
retirar la barba. Volveria al mundo y pegaria
fuerte, que sus golpes se oirian en todos
ambitos de la Tierra.

Un anciano explic6 a su nietecito todas es
cosas acerca de Holger, y el pequefio sabia
todo lo que decia su abuelo era la pura verc
Mientras contaba, el viejo se entretenia tallar
una gran figura de madera que representar



Holger, destinada a adornar la proa de un ba
pues el abuelo era escultor de madera, o se:
hombre que talla figuras para espolones

barcos, figuras que van de acuerdo con
nombre del navio. Y en aquella ocasién ha
representado a Holger, erguido y altivo, con
larga barba, la ancha espada de combate er
mano, mientras la otra se apoyaba en el esc
adornado con las armas danesas.

El abuelo cont6 tantas y tantas cosas

hombres y mujeres notables de Dinamarca,
el nieto crey6 al fin que sabia tanto como
propio Holger, el cual, ademés, se limitabe
sofarlas; y cuando se fue a acostar, puso:
pensar tanto en aquello, que aplicé la barb
contra la colcha y se dio a creer que tenia
luenga barba pegada a ella.

El abuelo se habia quedado para prosegui
trabajo, y realizaba la ultima parte del mism
gue era el escudo danés. Cuando ya estuvo
contemplé su obra, pensando en todo lo



leyera y oyera, y en lo que aquella noche he
explicado al muchachito. Hizo un gesto con
cabeza, se limpi6 las gafas y, volviendo
sentarse, dijo:

- Durante el tiempo que me queda de vi
seguramente no volvera Holger;, pero e
pequefio que duerme ahi tal vez lo vea y es
su lado el dia que sea necesario.

Y el viejo abuelo repitidé su gesto, y cuanto m
examinaba su Holger, mas se convencia de
habia hecho una buena talla; parecible
cobraba color, y que la armadura brillaba col
hierro y acero; en el escudo de armas,

corazones se enrojecian gradualmente, y
leones coronados, saltaban.

- Es el escudo mas hermoso de cuantos exi
en el mundo entero -dijo el viejo-. Los leon
son la fuerza, y los corazones, la piedad y
amor. Contemplo el primer le6n y penso en
rey Knud, que incorpord la gran Inglaterra
trono de Dinamarca; y al considerar el segur



recordé a Waldemar, unificador de Dinamarc:
conquistador de los paises vendos; el tercer |
le trajo a la memoria a Margarita, que ur
Dinamarca, Suecia y Noruega. Y cuando se
en los rojos corazones, pareciéronle
brillaban alin mas que antes; eran llamas qu
movian, y sus, pensamientos fueron en pos
cada uno de ellos.

La primera llama lo condujo a una estrechse
oscura cércel, ocupada por una prisionera,

hermosa mujer, hija de Cristian IV: Leono
Ulfeldt; y la llama se poso, cual una rosa, en
pecho, floreciendo y brillando con el corazén
la mejor y mas noble de todas las muje
danesas.

- Si, es uno de los corazones del escudo
Dinamarca -dijo el abuelo. Y luego su mente
dirigié a la llama segunda, que lo llevo a a
mar, donde los cafones tronaban, y los batr
aparecian envueltos en humo; y la llama se f
como una condecoracion, en el pecho



Hvitfeldt cuando, para salvar la flota, vold ¢
propio barco con él a bordo.

La tercera llama lo transportd a las mise
cabafas de Groenlandia, donde el péarroco F
Egede realizaba su apostolado de amor
palabras y obras; la llama era una estrella el
pecho, un corazoén en las armas danesas.

Y los pensamientos del abuelo se anticiparo
la llama flotante, pues sabia addnde iba ésta
la pobre vivienda de la campesina, Federico
de pie, escribia con tiza su nombre en las vig
La llama temblaba sobre su pecho y en
corazén; en aquella humilde estancia,
corazén paso a forzar parte del escudo dané
el viejo se secé los ojos, pues habia conocid
rey Federico, con sus cabellos de plata y
nobles ojos azules, y por él habia vivido.
juntando las manos se quedd inmdévil, con
mirada fija. Entré entonces su nuera a decil
anciano que era ya muy tarde y hora
descansar, y que la mesa estaba puesta.



- Pero, jqué hermosa estatua has hecho, ab
-exclamo la joven-. jHolger y nuestro escu
completo! Diria que esta cara la he visto
antes.

- No, tu no la has visto -dijo el abuelo-, pero
si, y he procurado tallarla en la madera, ta
como la tengo en la memoria. Cuando |
ingleses estaban en la rada el dia 2 de a
supimos demostrar que éramos los antig
daneses. A bordo del «Dinamarca», donde
servia en la escuadra de Steen Bille, habia ¢
lado un hombre; habriase dicho que las bala
tenian miedo. Cantaba alegremente vie
canciones, mientras disparaba y combatia cc
si fuese un ser sobrehumano. Me acue
todavia de su rostro; pero no sé, ni lo s:
nadie, de donde vino ni adonde fue. Muct
veces he pensado si seria Holger, el viejo da
en persona, que habria salido de Kronborg f
acudir en nuestra ayuda a la hora del peli
Esto es lo que pensé, y ahi esta su efigie.



Y la figura proyectaba una gran sombra en
pared e incluso sobre parte del techo; pare
como si alli estuviese el propio Holger, pues
sombra se movia; claro que podia también
debido a que la llama de la lampara ardia
manera irregular. La nuera dio un beso
abuelo y lo acompafié hasta el gran sill
colocado delante de la mesa, y ella y su mar
hijo del viejo y padre del chiquillo que dorm
en la cama, se sentaron a cenar. El anci
habl6 de los leones y de los daneses, de
fuerza y la clemencia, y explico de modo bi
claro que existia otra fuerza, ademéas de
espada, y sefial6é el armario que guardaba vi
libros; alli estaban las comedias completas
Holberg, tan leidas y releidas, que uno cr
conocer desde hacia muchisimo tiempo a to
Sus personajes.

- ¢Veis? Este también supo zurrar -dijo
abuelo-. Hizo cuanto pudo por acabar con ftc
lo disparatado y torpe que habia en la gente



seflalando el espejo sobre el cual estabe
calendario con la Torre Redonda, dijo:
También Tico Brahe manejo la espada, pero
con el propésito de cortar carne y queb
huesos, sino para trazar un camino mas pre
entre las estrellas del cielo. Y luego aquel ct
padre fue de mi profesion, el hijo del vie
escultor, aquel a quien yo mismo he visto,
su blanco cabello y anchos hombros, aquel ¢
nombre es famoso en todos los paises d
Tierra. Si, él sabia esculpir, yo sélo sé tallar.
Holger puede aparecérsenos en figuras r
diversas, para que en todos los pueblos se h
de la fuerza de Dinamarca. ¢Brindamos a
salud de Bertel?.

Pero el pequefio, en su cama, veia claramen
viejo Kronborg y el Oresund, y veia :
verdadero Holger alla abajo, con su bar
pegada a la mesa de marmol, sofiando con
lo que sucede aca arriba. Y Holger sofic
también en la reducida y pobre vivienda



imaginero, oia cuanto en ella se hablaba, y,
un movimiento de la cabeza, sin despertar de
suefio, decia:

- Si, acordaos de mi, daneses, retenedme
vuestra memoria. No os abandonaré en la f
de la necesidad.

All4, ante el Kronborg, brillaba la luz del dia,
el viento llevaba las notas del cuerno de caz
las tierras vecinas; los barcos, al pasar, envis
sus salvas: jbum! jbum!, y desde el casti
contestaban: jbum! jbum! Pero Holger no
despertaba, por ruidosos que fuesen
cafionazos, pues so6lo decian: «jBuenos dic
«jMuchas gracias!». De un modo muy distir
tendrian que disparar para despertarlo; perc
dia u otro despertara, pues Holger el danés ¢
recia madera.



IBY CRISTINA

No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkebc
se levanta, semejante a un gran muro, una I
llamada Aasen, a cuyo pie, del lado
Poniente, habia, y sigue habiendo aun,

pequefio cortijo, rodeado por una tierra t
arida, que la arena brilla por entre las escuali
mieses de centeno y cebada.

Desde entonces han transcurrido muchos a
La gente que vivia alli por aquel tiemy
cultivaba su misero terrufio y criaba ademas
ovejas, un cerdo y dos bueyes; de hecho, vi\
con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cc
tal como venian.

Incluso habrian podido tener un par de cabal
pero decian, como los demés campesinos:
caballo se devora a si mismo».

Un caballo se come todo lo que gana. Jef
Jansen trabajaba en verano su pequefio cal



y en invierno confeccionaba zuecos con me
habil. Tenia ademas, un ayudante; un hom
muy ducho en la fabricacion de aquella clase
calzado: lo hacia resistente, a la vez que ligel
elegante. Tallaban asimismo cucharas

madera, y el negocio les rendia; no po
decirse que aquella gente fuesen pobres.

El pequeiio Ib, un chiquillo de 7 afios, Uni
hijo de la casa, se sentaba a su lado a mir:
cortaba un bastoncito, y solia cortarse tamk
los dedos, pero un dia tall6 dos trozos

madera que parecian dos zuequitos. Dijo
iba a regalarlos a Cristinita, la hija de 1
marinero, una nifia tan delicada y encantad
que habria podido pasar por una prince
Vestida adecuadamente, nadie  hubi
imaginado que procedia de una casa de t
del erial de Seis. Alli moraba su padre, viuc
que se ganaba el sustento transportando

desde el bosque a las anguileras de Silkebor
a veces incluso mas lejos, hasta Randers.



tenia a nadie a quien confiar a Cristina, c
tenia un afio menos que Ib; por eso la llev:
casi siempre consigo, en la barca y a través
erial y los arandanos. Cuando tenia que lleg:
a Randers, dejaba a Cristinita en casa de Je
Jansen.

Los dos nifios se llevaban bien, tanto en el ju
como a las horas de la comida; cavaban hc
en la tierra, se encaramaban a los &rbole
corrian por los alrededores; un dia se atrevie
incluso a subirse solos hasta la cumbre de
loma y adentrarse un buen trecho en el bost
donde encontraron huevos de chocha; fue
gran acontecimiento.

Ib no habia estado nunca en el erial de Seis
cruzado en barca los lagos de Gudenaa, |
ahora iba a hacerlo: el barquero lo hal
invitado, y la vispera se fue con él a su casa.
A la madrugada los dos nifios se instalal
sobre la lefia apilada en la barca y desayun:
con pan y frambuesas. El barquero y



ayudante impulsaban la embarcacion con

pértigas; la corriente les facilitaba el trabajo,
asi descendieron el rio y atravesaron los lag
que parecian cerrados por todas partes pc
bosque y los cafaverales. Sin embargo, sien
encontraban un paso por entre los altos arbc
que inclinaban las ramas hasta casi tocal
suelo, y los robles que las alargaban a
encuentro, como si, habiéndose recogido

mangas, quisieran mostrarles sus desnudc
nudosos brazos. Viejos alisos que la corrie
habia arrancado de la orilla, se agarral
fuertemente al suelo por las raices, formar
islitas de bosque. Los nenufares se mecian €
agua; era un viaje delicioso. Finalmer
llegaron a las anguileras, donde el agua rugi
pasar por las esclusas. jCuantas cosas nu
estaban viendo Ib y Cristina!

En aquel entonces no habia alli ninguna fabi
ni ninguna ciudad, y tan sélo se veian la vi
granja, en la que trabajaban unos cuar



hombres. El agua, al precipitarse por |
esclusas, y el griterio de los patos salvajes, ¢
los Unicos signos de vida, que se sucedian
interrupcién. Una vez descargada la lefia,
padre de Cristina compré un buen manojo
anguilas y un cochinillo recién sacrificado, y
guardo todo en un cesto, que puso en la pop
la embarcaciéon. Luego emprendieron el regre
contra corriente, pero como el viento €
favorable y pudieron tender las velas, la cc
marchaba tan bien como si un par de caba
tirasen de la barca.

Al llegar a un lugar del bosque cercano a
vivienda del ayudante, éste y el padre
Cristina desembarcaron, después de recome
a los nifios que se estuviesen muy quietecitc
formales. Pero ellos no obedecieron dura
mucho rato; quisieron ver el interior del ces
que contenia el lechoncito; sacaron el animal
como los dos se empeifiaron en sostenerlo, s



cayd al agua, y la corriente se lo llevo. Fue
suceso horrible.

Ib salté a tierra y echo6 a correr un trecho; lue
salto también Cristina.

- jLIévame contigo! - gritd, y se metiero
saltando entre la maleza; pronto perdieron
vista la barca y el rio. Continuaron corrien
otro pequefio trecho, pero luego Cristina se ¢
y se ech¢ a llorar; Ib acudid a ayudarla.

- Ven conmigo - dijo -, la casa esta alla arribz
Pero no era asi. Siguieron errando por

terreno cubierto de hojas marchitas y de rar
secas caidas, que crujian bajo sus piececitos
pronto oyeron un penetrante grito.
detuvieron y escucharon. Entonces resond
chillido de un aguila - era un chillido siniestro
que los asusto en extremo. Sin embargo, del:
de ellos, en lo espeso del bosque, creciar
ndamero infinito magnificos arédndanos. E
demasiado tentador para que pudieran pasa
largo, y se entretuvieron comiendo las bay



manchandose de azul la boca y las mejillas.
esto se oyo otra llamada.

- iNos pegaran por lo del lechén! - dijo Cristin
- Vamonos a casa - respondio Ib -; esta aqu
el bosque.

Se pusieron en marcha y llegaron a un camn
de carros, pero que no conducia a su c
Mientras tanto habia oscurecido, y los nif
tenian miedo. El singular silencio que I
rodeaba era sélo interrumpido por el feo gr
del buho o de otras aves que no conocian
nifios. Finalmente se enredaron entre la mals
Cristina rompi6 a llorar e Ib hizo lo mismo,
cuando hubieron llorado por espacio de
hora, se tumbaron sobre las hojas y se qued
dormidos.

El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuar
despertaron; tenian frio, pero Ib penso
subiéndose a una loma cercana a poca distal
donde el sol brillaba por entre los arbole
podrian calentarse y, ademas, verian la cas



sus padres. Pero lo cierto es que se encontr:
muy lejos de ella, en el extremo opuesto
bosque. Treparon a la cumbre del monticul
se encontraron en una ladera que descendia
lago claro y transparente; los peces apare
alineados, visibles a los rayos del sol. Fue
espectaculo totalmente inesperado, y por c
parte descubrieron junto a ellos un avella
muy cargado de frutos, a veces siete en un
manojo. Cogieron las avellanas, rompieron

cascaras y se comieron los frutos tiernos,
empezaban ya a estar en sazén. Luego vino
nueva sorpresa, mejor dicho, un susto:

espesor de bosque salié una mujer vieja y ¢
de rostro moreno y cabello negro y brillante;
blanco de sus ojos resaltaba como en los de
moro. Llevaba un lio a la espalda y un nudc
bastén en la mano; era una gitana. Los nifios
principio, no comprendieron lo que dijo, pe
entonces la mujer se sacO del bolsillo t
gruesas avellanas, en cada una de las cu



segun dijo, se contenian las cosas n
maravillosas; eran avellanas magicas.

Ib la mird; la mujer parecia muy amable, y
chiquillo, cobrando animo, le preguntd si

daria las avellanas. Ella se las dio, y luego
llend el bolsillo de las que habia en el arbustc
Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos |
tres avellanas maravillosas.

- ¢Habra en ésta un coche con caballos
pregunto Ib.

- Hay una carroza de oro con caballos de

también - contesto la vieja.

- jEntonces damela! - dijo Cristinita. Ib se

entrego, y la mujer la até en la bufanda de
nifa.

- .Y en ésta, no habria una bufanda tan bo
como la de Cristina? - inquiri6 Ib.

- iDiez hay! - contestd la mujer - y adem
hermosos vestidos, medias y un sombrero.



- iPues también la quiero! - dijo Cristina; e Ib
dio la segunda avellana. La tercera era peq
y hegra.

- TU puedes quedarte con ésta - dijo Cristin
también es bonita.

- ¢ Y qué hay dentro? - pregunto el nifio.

- Lo mejor para ti - respondié la gitana.

Y el pequefio se guardé la avellana. Entonce
mujer se ofrecid a ensefarles el camino
conducia a su casa, y, con su ayuda, I
Cristina regresaron a ella, encontrando a
familia angustiada por su desaparicion. L
perdonaron, pese a que se habian he
acreedores a una buena paliza, en primer It
por haber dejado caer al agua el lechoncitc
después por su escapada.

Cristina se volvio a su casita del erial, mienti
Ib se quedaba en la suya del bosque.
anochecer lo primero que hizo fue sacar
avellana que encerraba «lo mejor». La pt
entre la puerta y el marco, apretd, y la avell



se partié con un crujido; pero dentro no tel
carne, sino que estaba llena de una especi
rapé o tierra negra. Estaba agusanada, c
suele decirse.

«jYa me lo figuraba! - pensé Ib -. ;Cémo
una avellana tan pequefia, iba a haber sitio |
lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontr:
en las suyas ni los lindos vestidos ni el coche
oro».

Llegoé el invierno y el Afio Nuevo.

Pasaron otros varios afos. El nifio tuvo que
la escuela de confirmandos, y el parroco vi
lejos. Por aquellos dias presentdse el barque
dijo a los padres de Ib que Cristina del
marcharse de casa, a ganarse el pan. H
tenido la suerte de caer en buenas manos
decir, de ir a servir a la casa de perso
excelentes, que eran los ricos fondistas de
comarca de Herning. Entraria en la casa [
ayudar a la duefia, y si se portaba bien, segt
con ellos una vez recibida la confirmacion.



Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo |
llamaba «los novios». Al separarse le ense
ella las dos nueces que él le diera el dia en
se habian perdido en el bosque, y que tod:
guardaba; y le dijo, ademés, que conserv
asimismo en su baul los zuequitos que él
habia hecho y regalado. Y luego se separarol
Ib recibié la confirmacion, pero se quedo
casa de su madre; era un buen oficial zuequ
y en verano cuidaba de la buena marcha d
pequefa finca. La mujer sélo lo tenia a él, p
el padre habia muerto.

Raras veces - y aun éstas por medio de
postillon o de un campesino de Aal - recik
noticias de Cristina. Estaba contenta en la c
de los ricos fondistas, y el dia de
confirmacién escribié a su padre, y en la ca
enviaba saludos para Ib y su madre. Algo de
también de seis camisas nuevas y un bol
vestido que le habian regalado los sefiol
Realmente eran buenas noticias.



- A la primavera siguiente, un hermoso c
llamaron a la puerta de Ib y su madre. Erar
barquero y Cristina. Le habian dado perm
para hacer una breve visita a su casa,
habiendo encontrado una oportunidad para
Tem y regresar el mismo dia, la hak
aprovechado. Era linda y elegante como
auténtica seforita, y llevaba un hermc
vestido, confeccionado con gusto extremo Y ¢
le sentaba a las mil maravillas. Alli esta
ataviada como una reina, mientras Ib la reci
en sus viejos indumentos de trabajo. No sl
decirle una palabra; cierto que le estreché
mano Yy, reteniéndola, sintidse feliz, pero s
labios no acertaban a moverse. No asi Crist
qgue hablé y conté muchas cosas y dio un be:
Ib.

- ¢Acaso no me conoces? - le preguntd. F
incluso cuando estuvieron solos él, sin solte
la mano, no sabia decirle sino:



- iTe has vuelto una seforita, y yo voy t
desastrado! jCuanto he pensado en ti y
aquellos tiempos de antes!

Cogidos del brazo subieron al monticulo
contemplaron, por encima del Gudenaa, el e
de Seis con sus grandes colinas; pero
permanecia callado. Sin embargo, al separ
vio bien claro en el alma que Cristina debia
Su esposa; ya de nifios los habian llamado
novios; le parecié que eran prometidos, a pe
de que ni uno ni otro habian pronunciado
promesa.

JUAN EL LOBO

Alld en el campo, en una vieja mansi
sefiorial, vivia un anciano propietario que tel
dos hijos, tan listos, que con la mitad hubie



bastado. Los dos se metieron en la cabeza
la mano de la hija del Rey. Estaban en
derecho, pues la princesa habia mand
pregonar que tomaria por marido a quien fu
capaz de entretenerla con mayor gracia
ingenio.

Los dos hermanos estuvieron preparandose
espacio de ocho dias; éste era el plazo max
que se les concedia, mas que suficiente, emy
ya que eran muy instruidos, y esto es una ¢
ayuda. Uno se sabia de memoria toda
enciclopedia latina, y ademas la coleccién
tres afios enteros del periddico local, tanto
derecho como del revés. El otro conocia to
las leyes gremiales parrafo por parrafo, y tc
lo que debe saber el presidente de un grer
De este modo, pensaba, podria hablar
asuntos del Estado y de temas erudit
Ademas, sabia bordar tirantes, pues era fin
agil de dedos.



- Me llevaré la princesa - afirmaban los dos;
€s0 su padre dio a cada uno un hermoso cab
el que se sabia de memoria la enciclopedia
periodico, recibié uno negro como azabache
el otro, el ilustrado en cuestiones gremiale:
diestro en la confeccion de tirantes, uno blar
como la leche. Ademas, se untaron los angt
de los labios con aceite de higado de baca
para darles mayor agilidad. Todos los criac
salieron al patio para verlos montar a caballc
entonces comparecié también el tercero de
hermanos, pues eran tres, solo que el otro
contaba, pues no se podia comparar en cie
con los dos mayores, y, asi, todo el mundc
llamaba el bobo.

- ¢Addnde vais con el traje de los domingos
pregunto.

- A palacio, a conquistar a la hija del Rey ¢
nuestros discursos. ¢No oiste al pregonero?
le contaron lo que ocurria.



- iDemonios! Pues no voy a perder la ocasic
exclamo el bobo -. Y los hermanos se rieron
él y partieron al galope. - jDadme un cabal
padre! - dijo Juan el bobo -. Me gustar
casarme. Si la princesa me acepta, me tendi
Si N0 me acepta, ya veré de tenerla yo a ella.
- jQué sandeces estas diciendo! - intervinc
padre. - No te daré ningun caballo. jSi no sa
hablar! Tus hermanos es distinto, ellos puet
presentarse en todas partes.

- Si no me dais un caballo - replicd el bobc
montaré el macho cabrio; es mio y pue
llevarme. - Se subié a horcajadas sobre
animal, y, dandole con el talébn en los ijare
emprendidé el trote por la carretera. {Vaya trot
- jAtencioén, que vengo Yyo! - gritaba el bobo;
se puso a cantar con tanta fuerza, que su
resonaba a gran distancia.

Los hermanos, en cambio, avanzaban

silencio, sin decir palabra; aprovechaban



tiempo para reflexionar sobre las grandes id
que pensaban exponer.

- iEh, eh! - grit6 el bobo, jaqui estoy yo! jMire
lo que he encontrado en la carretera! -. Y

mostro una corneja muerta.

- jlmbécil! - exclamaron los otros -, ¢,para qué
quieres?

- iSe la regalaré a la princesa!

- jHaz lo que quieras! - contestaron, soltandc
carcajada y siguiendo su camino.

- iEh, eh!, jaqui estoy yo! jMirad lo que t
encontrado! jNo se encuentra todos los dias!
Los hermanos se volvieron a ver el raro tesor
- jEstupido! - dijeron -, es un zueco viejo, Y <
la pala. ¢ También se lo regalaras a la princes
- jClaro que si! - respondi6 el bobo; y I
hermanos, riendo ruidosamente, prosiguieror
ruta y no tardaron en ganarle un buen trecho.
- iEh, ehl!, jaqui estoy yo! - volvié a gritar
bobo -. {Voy de mejor en mejor! jArrea! jSe |
visto cosa igual!



- ¢ Qué has encontrado ahora? - preguntaror
hermanos. - jOh! - exclamé el bobo -. |
demasiado bueno para decirlo. jCémo
alegrara la princesa!

- jQué asco! - exclamaron los hermanos -. |S
lodo cogido de un hoyo!

- Exacto, esto es - asintié el bobo -, y de cl
finisima, de la que resbala entre los dedos
asi diciendo, se llend los bolsillos de barro.
Los hermanos pusieron los caballos al galop
dejaron al otro rezagado en una buena h
Hicieron alto en la puerta de la ciudad, don
los pretendientes eran numerados por el or
de su llegada y dispuestos en fila de a seis
frente, tan apretados que no podian mover
brazos. Y suerte de ello, pues de otro modc
habrian roto mutuamente los trajes, so6lo por
el uno estaba delante del otro.

Todos los deméas moradores del pais se ha
agolpado alrededor del palacio, encaramanc
hasta las ventanas, para ver como la princ



recibia a los pretendientes. jCosa rara! No
entraba uno en la sala, parecia como si s
hiciera un nudo en la garganta, y no podia sc
palabra.

- iNo sirve! - iba diciendo la princesa -. jFuerz
Lleg6 el turno del hermano que se sabia
memoria la enciclopedia; pero con aquel lar
plantén se le habia olvidado por completo. P
acabar de complicar las cosas, el suelo cruiji.
el techo era todo él un espejo, por lo ci
nuestro hombre se veia cabeza abajo; adel
en cada ventana habia tres escribanos vy
corregidor que tomaban nota de todo lo que
decia, para publicarlo enseguida en el period
que se vendia a dos chelines en todas
esquinas. Era para perder la cabeza. Y,

afiadidura, habian encendido la estufa, ¢
estaba candente.

- jQué calor hace aqui dentro! - fueron |
primeras palabras del pretendiente.



- Es que hoy mi padre asa pollos - dijo
princesa.

- jAh! - y se quedd clavado; aquella respue
no la habia previsto; no le salia ni una palat
con tantas cosas ingeniosas que te
preparadas.

- iNo sirve! jFuera! - ordend la princesa. Y
mozo hubo de retirarse, para que pasase
hermano segundo.

- jQué calor mas terrible! - dijo éste.

- {Si, asamos pollos! - explicé la hija del Rey.
- ¢ Como di... di, cémo di... ? - tartamudeo él
todos los escribanos anotaron: «¢;Como di...
como di... ?».

- iNo sirve! jFuera! - decreto la princesa.
Tocole entonces el turno al bobo, quien entro
la sala caballero en su macho cabrio.

- iDemonios, qué calor! - observé.

- Es que estoy asando pollos - contesté
princesa.



- jAl pelo! - dijo el bobo. - Asi, no le importar
gue ase también una corneja, ¢ verdad?

- Con mucho gusto, no faltaba més - respon
la hija del Rey -. Pero, ¢traes algo en c
asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador.
- Yo si los tengo - exclamé alegremente el of
- He aqui un excelente puchero, con mango
estafo - y, sacando el viejo zueco, metid en ¢
corneja.

- Pues, jvaya banquete! - dijo la princesa
Pero, ¢y la salsa?

La traigo en el bolsillo - replicé el bobo
Tengo para eso y mucho mas - y se saco
bolsillo un pufiado de barro.

- jEsto me gusta! - exclamé la princesa -.
menos tu eres capaz de responder y de ha
iTu seras mi marido! Pero, ¢sabes que c
palabra que digamos sera escrita y man
aparecera en el peridédico? Mira aque
ventana: tres escribanos y un corregidor. Est
el peor, pues no entiende nada. - Desde lu



esto soélo lo dijo para amedrentar al solicitar
Y todos los escribanos soltaron la carcajad
hicieron una mancha de tinta en el suelo.

- ¢Aquellas sefiorias de alli? - pregunto el b
-. jAhi va esto para el corregidor! -
vaciandose los bolsillos, arrojé todo el barrc
la cara del personaje.

- iMagnifico! - exclamé la princesa. - Yo n
habria podido. Pero aprenderé.

Y de este modo Juan el bobo fue Rey. Obtt
una esposa y una corona y se sento en un trc
y todo esto lo hemos sacado del diario
corregidor, lo cual no quiere decir que deban
creerlo a pies juntillas.

LA AGUJA DE
ZURCIR



Erase una vez una aguja de zurcir tan fin:
puntiaguda, que se creia ser una aguja de co
- Fijaos en lo que hacéis y manejadme
cuidado -decia a los dedos que la manejab
No me dejéis caer, que si voy al suelo,
pasaréis negras para encontrarme. jSoy tan f
- iVamos, vamos, que no hay para tanto
dijeron los dedos sujetandola por el cuerpo.

- Mirad, aqui llego yo con mi séquito -prosigu
la aguja, arrastrando tras si una larga hel
pero sin nudo.

Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla d
cocinera; el cuero de la parte superior ha
reventado y se disponian a coserlo.

- jQué trabajo méas ordinario! -exclamoé
aguja-. No es para mi. jMe rompo, me rompc
y se rompi6-. ¢No os lo dije? -suspird
victima-. jSoy demasiado fina!

- Ya no sirve para nada -pensaron los dec
pero hubieron de seguir sujetandola, mientra



cocinera le aplicaba una gota de lacre y lue
era clavada en la pechera de la blusa.

- jToma! jAhora soy un prendedor! -dijo |
vanidosa-. Bien sabia yo que con el tiem
haria carrera. Cuando una vale, un dia u otr
lo reconocen -. Y se rio para sus adentros, [
por fuera es muy dificil ver cuando se rie u
aguja de zurcir. Y se quedo alli tan orgullo
como si fuese en coche, y paseaba la mira
su alrededor.

- ¢Puedo tomarme la libertad de pregunta
con el debido respeto, si acaso es usted de
-inquirié el alfiler, vecino suyo-. Tiene usted L
porte majestuoso, y cabeza propia, aun
pequefia. Debe procurar crecer, pues no sien
se pueden poner gotas de lacre en el cabo.
Al oir esto, la aguja se irgui6é con tanto orgul
que se solté de la tela y cayd en el vertedero
el que la cocinera estaba lavando.



- Ahora me voy de viaje -dijo la aguja-. jCon t
que no me pierda! -. Pero es el caso que
perdio.

«Este mundo no esta hecho para mi -pensg
en el arroyo de la calle-. Soy demasiado fi
Pero tengo conciencia de mi valer, y e
siempre es una pequefia satisfaccion».
mantuvo su actitud, sin perder el buen humor
Por encima de ella pasaban flotando toda cl
de objetos: virutas, pajas y pedazos
peridédico. «jComo navegan! -decia la aguj
jPoco se imaginan lo que hay en el fondo!.
estoy en el fondo y aqui sigo clavada. jTom
ahora pasa una viruta que no piensa en nad:
mundo como no sea en una "viruta", o sea,
ella misma; y ahora viene una paja: jqué mar
de revolcarse y de girar! No pienses tanto er
que daras contra una piedra. jY ahora un tr
de periédico! Nadie se acuerda de lo que pc
y, no obstante, jcomo se ahueca! Yo,



cambio, me estoy aqui paciente y quieta; s¢
gue soy y seguiré siéndolo...».

Un dia fue a parar a su lado un objeto
brillaba tanto, que la aguja pens6 que tal \
seria un diamante; pero en realidad era un c:
de botella. Y como brillaba, la aguja se dirigic
él, presentandose como alfiler de pecho.

- ¢ Usted debe ser un diamante, verdad?

- Bueno... si, algo por el estilo.

Y los dos quedaron convencidos de que e
joyas excepcionales, y se enzarzaron en
conversacion acerca de lo presuntuosa que
gente.

- ¢, Sabes? yo vivi en el estuche de una sefiol
dijo la aguja de zurcir-; era cocinera; tenia cir
dedos en cada mano, pero nunca he visto r
tan engreido como aquellos cinco dedos; v,
embargo, toda su misibn consistia
sostenerme, sacarme del estuche y volvern
meter en él.



- ¢Brillaban acaso? -pregunté el casco
botella.

- ¢Brillar? -exclam6 la aguja-. No; pero
orgullosos nadie los ganaba. Eran cin
hermanos, todos dedos de nacimiento. I
siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado
otro, a pesar de que ninguno era de la mis
longitud. El de mas afuera, se llamaba «Pulgs
era corto y gordo, estaba separado de la mar
como solo tenia una articulacion en el dor
s6lo podia hacer una inclinacion; pero afirma
que si a un hombre se lo cortaban, qued
inatil para el servicio militar. Luego venia «
«Lameollas», que se metia en lo dulce y er
amargo, sefialaba el sol y la luna y era el
apretaba la pluma cuando escribian.
«Larguirucho» se miraba a los demas desds
alto; el «<Borde dorado» se paseaba con un
de oro alrededor del cuerpo, y el menu
«Mefiique» no hacia nada, de lo cual est



muy ufano. Todo era jactarse y vanagloriar
Por eso fui yo a dar en el vertedero.

- Ahora estamos aqui, brillando -dijo el cas
de botella. En el mismo momento llegd m
agua al arroyo, lo desbordé y se llevo el casc
- jVamos! A éste lo han despachado -dijo
aguja-. Yo me quedo, soy demasiado fina, p
esto es mi orgullo, y vale la pena -.
permanecio altiva, sumida en sus pensamien
- De tan fina que soy, casi creeria que naci
un rayo de sol. Tengo la impresion de que el
me busca siempre debajo del agua. Soy
sutil, que ni mi padre me encuentra. Si no se
hubiese roto el ojo, creo que lloraria; pero 1
no es distinguido llorar.

Un dia se presentaron varios pilluelos y
pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos
clavos viejos, perras chicas y otras cosas pc
estilo. Era una ocupacién muy sucia, pero el
se divertian de lo lindo.



- jAy! -exclamé uno; se habia pinchado con
aguja de zurcir-. jEsta marrana!

- iYO no soy ninguna marrana, Sino ul
seforita! -protestd la aguja; pero nadie la o
El lacre se habia desprendido, y el metal est
ennegrecido; pero el negro hace mas esb
por lo que la aguja se creyé aun mas fina «
antes.

- jAhi viene flotando una cascara de huevc
gritaron los chiquillos, y clavaron en ella
aguja.

- Negra sobre fondo blanco -observo ésta-. (
bien me sienta! Soy bien visible. Con tal q
no me maree, ni vomite! -. Pero no se marec
vomito.

- Es una gran cosa contra el mareo te
estdbmago de acero. En esto si que estoy
encima del vulgo. Me siento como si nac
Cuanto més fina es una, mas resiste.

- jCrac! -exclam6 la cascara, al sentir
aplastada por la rueda de un carro.



- jUf, como pesa! -afiadié la aguja-. Ahora
gue me mareo. jMe rompo, me rompo! -. P¢
no se rompiod, pese a haber sido atropellada
un carro. Quedo en el suelo, vy, lo que es por
puede seguir alli muchos afos.

LA CAMPANA

A la caida de la tarde, cuando se pone el sc
las nubes brillan como si fuesen de oro j
entre las chimeneas, en las estrechas calles
gran ciudad solia orse un sonido singular, co
el tafido de una campana; pero se percibia :
por un momento, pues el estrépito del trans
rodado y el griterio eran demasiado fuertes.

- Toca la campana de la tarde -decia la ger
se esta poniendo el sol.



Para los que vivian fuera de la ciudad, donde
casas estaban separadas por jardines y peqt
huertos, el cielo crepuscular era adn n
hermoso, y los sones de la campana llega
mas intensos; habriase dicho que procediar
algun templo situado en lo mas hondo
bosque fragante y tranquilo, y la gente dirigia
mirada hacia €l en actitud recogida.
Transcurrié bastante tiempo. La gente deci:
¢No habra una iglesia alld en el bosque?
campana suena con una rara solemnic
¢cVamos a verlo?

Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y |
pobres a pie, pero a todos se les h
extraordinariamente largo el camino, y cuan
llegaron a un grupo de sauces que crecian €
orilla del bosque, se detuvieron a acampar
mirando las largas ramas desplegadas sobre
cabezas, creyeron que estaban en plena s
Salié el pastelero y planté su tienda, y lue
vino otro, que colgd una campana en la cima



la suya; por cierto que era una campe
alquitranada, para resistir la lluvia, pero

faltaba el badajo. De regreso a sus casas,
gentes afirmaron que la excursion habia s
muy romantica, muy distinta a una simg
merienda. Tres personas aseguraron que
habian adentrado en el bosque, llegando h
su extremo, sin dejar de percibir el extra
tafido de la campana; pero les daba
impresion de que venia de la ciudad. Una
ellas compuso sobre el caso todo un poema
el que decia que la campana sonaba com
voz de una madre a los oidos de un hijo quet
y listo. Ninguna melodia era comparable al <
de la campana.

El Emperador del pais se sinti6 tambi
intrigado y prometié conferir el titulo d
«campanero universal» a quien descubriese
procedencia del sonido, incluso en el caso
que no se tratase de una campana.



Fueron muchos los que salieron al bosque,
uno solo trajo una explicacién plausible. Nac
penetr6 muy adentro, y él tampoco; ¢
embargo, dijo que aquel sonido de camp:
venia de una viejisima lechuza que vivia en
arbol hueco; era una lechuza sabia que
cesaba de golpear con la cabeza contra el a
Lo que no podia precisar era si lo que produ
el sonido era la cabeza o el tronco hueco.
hombre fue nombrado campanero universal
en adelante cada afo escribié un tratado sob
lechuza; pero la gente se quedd tan entel
como antes.

Llego la fiesta de la confirmacidn; el predicad
habia hablado con gran elocuencia y uncioér
los nifios quedaron muy enfervorizados. P
ellos era un dia muy importante, ya que
golpe pasaban de nifios a personas mayore
alma infantil se transportaba a una personali
dotada de mayor razon. Brillaba un s
delicioso; los nifios salieron de la ciudad y



tardaron en oir, procedente del bosque, el taf
de la enigmética campana, mas claro y re
que nunca. A todos, excepto a tres, entrarol
ganas de ir en su busca: una nifia pref
volverse a casa a probarse el vestido de b:
pues el vestido y el baile habian si
precisamente la causa de que la confirmarar
aquella ocasién, ya que de otro modo
hubiera asistido; el segundo fue un pobre ni
a quien el hijo del fondista habia prestado
traje y los zapatos, a condicion de devolverlo
una hora determinada; el tercero manifesto
nunca iba a un lugar desconocido sin
padres; siempre habia sido un nifio obedient
queria seguir siéndolo después de
confirmacién. Y que nadie se burle de él,
pesar de que los demas lo hicieron.

Asi, aparte los tres mencionados, los restat
se pusieron en camino. Lucia el sol y gorjeal
los péjaros, y los nifios que acababan de rec
el sacramento iban cantando, cogidos de



manos, pues todavia no tenian dignidades
cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos
los més pequefios no tardaron en fatigarse,
volvieron a la ciudad; dos nifias se sentaro
trenzar guirnaldas de flores, y se quedal
también rezagadas; y cuando los demas lleg:
a los sauces del pastelero, dijeron:

- jToma, ya estamos en el bosque! La camp
no existe; todo son fantasias.

De pronto, la campana soné en lo mas proful
del bosque, tan magnifica y solemne, que cu
o cinco de los muchachos decidieron adentre
en la selva. El follaje era muy espeso,
resultaba en extremo dificil seguir adelante;
aspérulas y las anemonas eran demasiado ¢
y las floridas enredaderas y las zarzamo
colgaban en largas guirnaldas de arbol a ar
mientras trinaban los ruisefiores y jugueteal
los rayos del sol. jQué espléndido! Pero

nifias no podian seguir por aquel terreno;
hubieran roto los vestidos. Habia tambi



enormes rocas cubiertas de  musc
multicolores, y una limpida fuente manak
dejando oir su maravillosa cancion: jgluc, glu:
- ¢No serd ésta la campana? -preguntd unc
los confirmandos, echandose al suelo
escuchar-. Habria que estudiarlo bien -y
quedd, dejando que los demas se marchaser
Llegaron a una casa hecha de corteza de art
ramas. Un gran manzano silvestre cargado
fruto se encaramaba por encima de ella, cc
dispuesto a sacudir sus manzanas sobre
tejado, en el que florecian rosas; las lart
ramas se apoyaban precisamente en el ha:
del que colgaba una pequefia campana. ¢ Se
que habian oido? Todos convinieron en que
excepto uno, que afirmé que era demasi
pequefa y delicada para que pudiera oirse &
gran distancia; eran distintos los sones capz
de conmover un corazén humano. El que
hablé era un principe, y los otros dijeron: «L



de su especie siempre se las dan de mas |
gue los demas».

Prosiguid, pues, solo su camino, y a medida
avanzaba sentia cada vez méas en su pect
soledad del bosque; pero seguia oyendo
campanita junto a la que se habian quedadc
demas, y a intervalos, cuando el viento traia
sones de la del pastelero, oia también los ca
que de alli procedian. Pero las campana
graves seguian resonando mas fuertes, y pr
parecié como si, ademas, tocase un 6érgano;
notas venian del lado donde esté el corazon.
Se produjo un rumoreo entre las zarzas Yy
principe vio ante si a un muchacho calzado
zuecos Yy vestido con una chaqueta tan cc
gue las mangas apenas le pasaban de los c
Se conocieron enseguida, pues el mocito res
ser aquel mismo confirmando que no hal
podido ir con sus comparfieros por tener (
devolver al hijo del posadero el traje y I
zapatos. Una vez cumplido el compromiso,



habia encaminado también al bosque en zu
y pobremente vestido, atraido por los tafiid
tan graves y sonoros, de la campana.

- Podemos ir juntos -dijo el principe. Mas

pobre chico estaba avergonzado de sus zue
y, tirando de las cortas mangas de su chaqt
alegé que no podria alcanzarlo; creia ader
gue la campana debia buscarse hacia la dere
que es el lado de todo lo grande y magnifico.
- En este caso no volveremos a encontrarnt
respondid el principe; y se despidid con

gesto amistoso. El otro se introdujo en la pe
mas espesa del bosque, donde los espino
tardaron en desgarrarle los ya miseros vesti
y ensangrentarse cara, manos y pies. Tambié
principe recibié algunos arafiazos, pero el

alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues
un mocito avispado.

- jHe de encontrar la campana! -dijo- aunc
tenga que llegar al fin del mundo.



Los malcarados monos, desde las copas de
arboles, le ensefiaban los dientes con sus |
burlonas.

- ¢Y si le diésemos una paliza? -decia
¢Vamos a apedrearlo? jEs un principe!

Pero el mozo continu6 infatigable bosq
adentro, donde crecian las flores m
maravillosas. Habia alli blancos liric
estrellados con estambres rojos como la san
tulipanes de color azul celeste, que centellea
entre las enredaderas, y manzanos cuyos fr
parecian grandes y brillantes pompas de jat
iCémo refulgian los arboles a la luz del sol! |
derredor, en torno a bellisimos prados verc
donde el ciervo y la corza retozaban entre la
hierba, crecian soberbios robles y hayas, y
los lugares donde se habia desprendido
corteza de los troncos, hierbas y bejuc
brotaban de las grietas. Habia también va:
espacios de selva ocupados por placidos la
en cuyas aguas flotaban blancos cisnes agite



las alas. El principe se detenia con frecuenc
escuchar; a veces le parecia que las graves |
de la campana salian de uno de aquellos la
pero muy pronto se percataba de que no vel
de alli, sino demés adentro del bosque.

Se puso el sol, el aire tomé una tonalidad r
de fuego, mientras en la selva el silencio
hacia absoluto. EI muchacho se hinco
rodillas y, después de cantar el sal
vespertino, dijo:

- Jamas encontraré lo que busco; ya se por
sol y llega la noche, la noche oscura. Tal \
logre ver aun por ultima vez el sol, antes de
se oculte del todo bajo el horizonte. Voy
trepar a aquella roca; su cima es tan elev
como la de los arboles mas altos.

Y agarrandose a los sarmientos y raices, se |
a trepar por las humedas piedras, donde
arrastraban las serpientes de agua, y los sap
recibian croando; pero él llegd a la cumt



antes de que el astro, visto desde aquella al
desapareciera totalmente.

iGran Dios, qué maravillal EI mar, inmenso
majestuoso, cuyas largas olas rodaban has
orilla, extendiase ante él, y el sol, semejant
un gran altar reluciente, aparecia en el puntc
que se unian el mar y el cielo. Todo se disol
en radiantes colores, el bosque cantaba
cantaba el océano, y su corazon les hacia c
la Naturaleza entera se habia convertido en
enorme y sagrado templo, cuyos pilares eran
arboles y las nubes flotantes, cuya alfombre
formaban las flores y hierbas, y la esplénd
cupula el propio cielo. En lo alto se apagat
los rojos colores al desaparecer el sol, pero
su lugar se encendieron millones de estre
como otras tantas lamparas diamantinas,
principe extendio los brazos hacia el cielo, ha
el bosque y hacia el mar; y de pronto, vinien
del camino de la derecha, se presento
muchacho pobre, con sus mangas cortas y



zuecos; habia llegado también a tiemj
recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron
encuentro uno de otro y se cogieron de
manos en el gran templo de la Naturaleza y
la Poesia, mientras encima de ellos resonak
santa campana invisible, y los espirit
bienaventurados la acompafiaban en su va
cantando un venturoso aleluya.

LA CASA VIEJA

Habia en una callejuela una casa muy Vi
muy vieja; tenia casi trescientos afos, se
podia leerse en las vigas, en las que es
escrito el afo, en cifras talladas sobre
guirnalda de tulipanes y hojas de lupulo. Hal
también versos escritos en el estilo de

tiempos pasados, y sobre cada una de



ventanas en la viga, se veia esculpida una
grotesca, a modo de caricatura. Cada
sobresalia mucho del inferior, y bajo el teja
habian puesto una gotera con cabeza de dra
el agua de lluvia salia por sus fauces, p
también por su barriga, pues la canal tenia
agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuev
bonitas, con grandes cristales en las ventan
paredes lisas; bien se veia que nada que
tener en comdn con la vieja, y segurame
pensaban:

«¢ Hasta cuadndo seguird este viejo armatc
para verglenza de la calle? Ademas, el bal
sobresale de tal modo que desde nues
ventanas nadie puede ver lo que pasa alli.
escalera es ancha como la de un palacio y
como la de un campanario. La barandilla
hierro parece la puerta de un panteén, y ade
tiene pomos de latén. jHabrase visto!».



Frente por frente habia también casas nue
gue pensaban como las anteriores; pero en
de sus ventanas vivia un nifilo de colora
mejillas y ojos claros y radiantes, al que
gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol cc
a la de la luna. Se entretenia mirando
decrépitas paredes, y se pasaba horas en
imaginando los cuadros mas singulares y
aspecto que afios atras debia de ofrecer la c
con sus escaleras, balcones y puntiagu
hastiales; veia pasar soldados con sus alabe
y correr los canalones como dragones
vestiglos. Era realmente una casa notable. E
piso alto vivia un anciano que vestia calz
corto, casaca con grandes botones de latc
una majestuosa peluca. Todas las mafanas |
su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de
limpieza y hacia los recados; aparte él,
anciano de los calzones cortos Vi
completamente solo en la vetusta casona
veces se asomaba a la ventana; el chiquillc



saludaba entonces con la cabeza, y el anciar
correspondia de igual modo. Asi se conocier
y entre ellos nacié la amistad, a pesar de
haberse hablado nunca; pero esto no
necesario.

El chiquillo oy6 cémo sus padres decian:

- El viejo de enfrente parece vivir co
desahogo, pero esta terriblemente solo.

El domingo siguiente el nifio cogié un objeto,
envolvio en un pedazo de papel, salid6 a
puerta y dijo al mandadero del anciano:

- Oye, ¢ quieres hacerme el favor de dar estt
mi parte al anciano sefor que vive arrib
Tengo dos soldados de plomo y le doy u
porque sé que esta muy solo.

El viejo sirviente asintié con un gesto de agre
y llevé el soldado de plomo a la vieja ca:s
Luego volvio con el encargo de invitar al nific
visitar a su vecino, y el nifio acudid, después
pedir permiso a sus padres.



Los pomos de laton de la barandilla de
escalera brillaban mucho méas que

costumbre; diriase que los habian puliment:
con ocasion de aquella visita; y parecia que
trompeteros de talla, que estaban esculpidos
la puerta saliendo de tulipanes, soplaran
todas sus fuerzas y con los carrillos mucho r
hinchados que lo normal. «jTaratatra! jQ
viene el nifio! jTaratatra!», tocaban; y se ab
la puerta. Todas las paredes del vestib
estaban cubiertas de antiguos cuad
representando caballeros con sus armadur:
damas vestidas de seda; y las armas rechine
y las sedas crujian. Venia luego una esca
que, después de subir un buen trecho, volv
bajar para conducir a una azotea muy decréj
con grandes agujeros y largas grietas, de las
brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea,
patio y las paredes estaban revestidas de vel
y aun no siendo mas que un terrado, pareci
jardin. Habia alli viejas macetas con ca



pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno;
las flores crecian a su antojo, como plan
silvestres. De wuno de los tiestos
desparramaban en todos sentidos las ram:
retofios de una espesa clavellina, y los reto
hablaban en voz alta, diciendo: «jHe recibidc
caricia del aire y un beso del sol, y éste me
prometido una flor para el domingo, ur
florecita para el domingo!».

Pas6 luego a una habitacibn cuyas pare
estaban revestidas de cuero de cerdo, estam
de flores doradas.

El dorado se desluce

pero el cuero queda,

decian las paredes.

Habia sillones de altos respaldos, tallados
modo pintoresco y con brazos a ambos lac
«jSiéntese! jTome asiento! -decian-. jA
iCémo crujo! Seguramente tendré la gota, co
el viejo armario. La gota en la espalda, jay!».



Finalmente, el nifio entré en la habitacion c
mirador, en la cual estaba el anciano.

- Muchas gracias por el soldado de plon
amiguito mio -dijo el viejo-. Y mil gracias
también por tu visita.

«jGracias, gracias!», o bien «jcrrac, crrac!»,
oia de todos los muebles. Eran tantos, que

se estorbaban unos a otros, pues, todos que
ver al nifio.

En el centro de la pared colgaba el retrato
una hermosa dama, de aspecto alegre y juvi
pero vestida a la antigua, con el pelo empolv:
y las telas tiesas y holgadas; no dijo

«gracias» ni «crrac», pero miraba al peque
con ojos dulces. Este pregunt6 al viejo:

-¢, De donde lo has sacado?

- Del ropavejero de enfrente -respondio

hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie |
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos €
muertos y enterrados; pero a ésta la conoci



en tiempos; hace ya cosa de medio siglo
murio.

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marc
cubierto con cristal, un ramillete de flore
marchitas; seguramente habrian sido cogi
también medio siglo atras, tan viejas pareci
El péndulo del gran reloj marcaba su tictac
las manecillas giraban, y todas las cosas d
habitacion se iban volviendo ain mas viej
pero ellos no lo notaron.

- En casa dicen -observo el nifio- que vives n
solo.

- jOh! -sonrié el anciano-, no tan solo con
crees. A menudo vienen a visitarme los vie
pensamientos, con todo lo que traen consigc
ademas, ahora has venido tli. No tengo por
quejarme.

Entonces saco6 del armario un libro de estam|
entre las que figuraban largas comitivas, coc
singularisimos como ya no se ven hoy d
soldados y ciudadanos con las banderas de



corporaciones: la de los sastres llevaba u
tijeras sostenidas por dos leones; la de

zapateros iba adornada con un &guila,

zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, |
los zapateros lo quieren tener todo doble, p
poder decir: es un par. Qué hermoso libro
estampas!

El anciano pas6 a otra habitacion a bus
golosinas, manzanas y nueces; en verdad qt
vieja casa no carecia de encantos.

No lo puedo resistir! -exclamé de subi
el soldado de plomo desde su sif
encima de la comoda-. Esta casa e
sola y triste. No; quien ha conocido
vida de familia, no puede habituarse
esta soledad. jNo lo resisto! El dia
hace terriblemente largo, y la noch
mas larga aun. Aqui no es como en
casa, donde tu padre y tu madre char
alegremente, y donde tu y los dem
chiquillos estéis siempre alborotand



¢Como puede el viejo vivir tan solc
¢Imaginas lo que es no recibir nunca
beso, ni una mirada amistosa, o un ar
de Navidad? Una tumba es todo lo q
espera. jNo puedo resistirlo!

LA ESPINOSA
SENDA DEL
HONOR

Circula todavia por ahi un viejo cuento titulac
«La espinosa senda del honor, de un caz:
llamado Bryde, que llegd a obtener granc
honores y dignidades, pero sélo a costa
muchas contrariedades y vicisitudes en el cL
de su existencia». Es probable que algunos
vosotros lo hayais oido contar de nifios, y



vez leido de mayores, y acaso os haya he
pensar en los abrojos de vuestro propio can
y en sus muchas «adversidades». La leyenc
la realidad tienen muchos puntos de semejal
pero la primera se resuelve arménicamente
en la Tierra, mientras que la segunda las ma
las veces lo hace mas alla de ella, en
eternidad.

La Historia Universal es una linterna magi
gue nos ofrece en una serie de proyeccione
oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vel
coémo caminan por la espinosa senda del hc
los bienhechores de la Humanidad, los marti
del genio.

Estas luminosas imagenes irradian de todos
tiempos y de todos los paises, cada una dur
un solo instante, y, sin embargo, llenando tc
una vida, con sus luchas y sus victori
Consideremos aqui algunos de los compone
de esta hueste de martires, que no termir
mientras dure la Tierra.



Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes,
Aristofanes, envian a la muchedumbre torrer
de satira y humor; en escena, el hombre 1
notable de Atenas, el que fue para el pueblo
escudo contra los treinta tiranos, es ridiculize
espiritual y fisicamente: Sdocrates, el que er
fragor de la batalla salvd6 a Alcibiades y
Jenofonte, el hombre cuyo espiritu se elevd
encima de los dioses de la Antigiedad,
mismo se halla presente; se ha levantado d
banco de espectador y se ha adelantado pare
los atenienses que se rien puedan comprob.
se parece a la caricatura que de él se preser
publico. Alli esta erguido, destacando muy f
encima de todos. Td, amarga Yy ponzofic
cicuta, habias de ser aqui el emblema de Ate
no el olivo.

Siete ciudades se disputan el honor de he
sido la cuna de Homero; después que hi
muerto, se entiende. Fijaos en su vida:
errante por las ciudades, recitando sus vel



para ganarse el sustento, sus cabellos encar
a fuerza de pensar en el mafiana. El, el
poderoso vidente con los oidos del espiritu,
ciego y esta solo; la acerada espina rasg
destroza el manto del rey de los poetas.
cantos siguen vivos, y soOlo por él viven |
dioses y los héroes de la Antigiiedad.

De Oriente y Occidente van surgiendo, imag
tras imagen, remotas y apartadas entre si pc
tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre
la senda espinosa del honor, donde el cardc
florece hasta que ha llegado la hora de adol
la tumba.

Bajo las palmeras avanzan los camell
ricamente cargados de indigo y de ot
valiosos tesoros. El Rey los envia a aquel cu
cantos constituyen la alegria del pueblo y
gloria de su tierra; se ha descubierto el parac
de aquel a quien la envidia y la falacia envial
al destierro... La caravana se acerca a
pequefia ciudad donde hallé asilo; un po



cadaver conducido a la puerta la hace dete
El muerto es precisamente el hombre a qu
busca: Firdusi... Ha recorrido toda la espin
senda del honor.

El africano de toscos rasgos, gruesos labio
cabello negro y lanoso, mendiga en las gra
de marmol de palacio de la capital lusitana;
el fiel esclavo de Camoens; sin él y sin |
limosnas que le arrojan, moriria de hambre
sefior, el poeta de Las Lusiadas.

Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy
magnifico monumento.

Una nueva proyeccion.

Detras de una reja de hierro vemos a

hombre, palido como la muerte, con larga ba
hirsuta.

- jHe realizado un descubrimiento, el may
desde hace siglos - grita -, y llevo méas de vel
afios encerrado aqui!

- ¢ Quién es?



- jUn loco! - dice el guardian -. jA lo que puel
llegar un hombre! jEsta empefiado en que
posible avanzar al impulso del vapor!
Salomon de Caus, descubridor de la fuerza
vapor, cuyas imprecisas palabras
presentimiento no fueron comprendidas por
Richelieu, murié en el manicomio.

Ahi tenemos a Coldn, burlado y perseguido
dia por los golfos callejeros porque se ha
propuesto descubrir un nuevo mundo, iy
descubrié! Las campanas de jubilo doblan a
regreso victorioso, pero las de la envidia
tardardn en ahogar los sones de aquéllas
descubridor de mundos, que levanté del ma
tierra americana y la ofreci6 a su rey,
recompensado con cadenas de hierro,
pedirA sean puestas en su atadd, cc
testimonios del mundo y de la estima de
época.

Las imagenes se suceden; esta muy concut
la senda espinosa del honor.



He aqui, en el seno de la noche y las tinieb
aquel que calculo la altitud de las montafas
la Luna, que recorrié los espacios hasta

estrellas y los planetas, el coloso que vio y «
el espiritu de la Naturaleza, y sinti6 que

Tierra se movia bajo sus pies: Galileo. Ciegt
sordo est4, un anciano, traspasado por la es
del sufrimiento en los tormentos del mentis, c
fuerzas apenas para levantar el pie, que un
en el dolor de su alma, golped el suelo al

borradas las palabras de la verdad: «jY,

embargo, se mueve!».

Ahi esta una mujer de alma infantil, llena
entusiasmo y de fe, a la cabeza del ejér
combatiente, empuiiando la bandera y lleval
a su patria a la victoria y la salvacion. Estalla
jubilo... y se enciende la hoguera: Juana
Arco, la bruja, es quemada viva.

Peor aun, los siglos venideros escupiran sobi
blanco lirio: Voltaire, el satiro de la razo
cantara La pucelle.



En el Congreso de Viborg, la nobleza dan
guema las leyes del Rey: brillan en las llam
iluminan la época vy al legislador, proyectan u
aureola en la tenebrosa torre donde él e
aprisionado, envejecido, encorvado, arafal
trazos con los dedos en la mesa de piedra
otrora sefor de tres reinos, el monarca popL
el amigo del burgués y del campesino: Crist
Il, de recio caracter en una dura época. !
enemigos escriben su historia. Pensemos er
veintisiete afios de cautiverio, cuando nos ve
a la mente su crimen. Alli se hace a la vela 1
nave de Dinamarca; en alto mastil hay

hombre que contempla por ultima vez la I
Hveen: es Tycho Brahe, que levantara
nombre de su patria hasta las estrellas vy
recompensado con la ofensa y el disgus
Emigra a una tierra extrafa: «El cielo esta
todas partes, ¢qué mas necesito?», son
palabras; parte el mas ilustre de nuest



hombres, para verse honrado y libre en un
extranjero.

«jAh, libre, incluso de los insoportables dolor
del cuerpo!», oimos suspirar a través de
tiempos. jQué cuadro! Griffenfeld, un Promet
danés, encadenado a la rocosa Isla
Munkholm.

Nos hallamos en América, al borde de
caudaloso rio; se ha congregado
muchedumbre, un barco va a zarpar cor
viento y marea, desafiando los element
Roberto Fulton se llama el hombre que se c
capaz de esta hazafa. El barco inicia el viaje
pronto se queda parado, y la multitud rie, silb
grita; su propio padre silba también: - jOrgul
locura! jHas encontrado tu merecido! jQ
encierren a esta cabeza loca! -. Entonces
rompe un diminuto clavo que por unc
momentos habia frenado la maquina, las rue
giran, las palas vencen la resistencia del agu



buque arranca... La lanzadera del vapor red
las horas a minutos entre las tierras del munc
Humanidad, ¢ comprendes cuan sublime fue
despertar de la conciencia, esta revelacior
alma de su mision, este instante en que toda:
heridas del espinoso sendero del honor - incl
las causadas por propia culpa - se disuelver
cicatrizacion, en salud, fuerza y claridad,
disonancia se transforma en armonia,
hombres ven la manifestacion de la gracia
Dios, concedida a un elegido y por
transmitida a todos?

Asi la espinosa senda del honor aparece c
una aureola que nimba la Tierra. jFeliz el ©
aqui abajo ha sido designado para emprend
incorporado graciosamente a los constructc
del puente que une a los hombres con Dios!
Sostenido por sus alas poderosas, vuels
espiritu de la Historia a través de los tiemg
mostrando - para estimulo y consuelo, p
despertar una piedad que invita a la meditac



-, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminos
el sendero del honor, sembrado de abrojos,
no termina, como en la leyenda, en esplendc
gozo aqui en la Tierra, sino mas alla de ella,
el tiempo y en la eternidad.

LA FAMILIA FELIZ

La hoja verde mas grande de nuestra tierre
seguramente la del lampazo. Si te la pol
delante de la barriga, parece todo un delante
si en tiempo lluvioso te la colocas sobre
cabeza, es casi tan atil como un paraguas:
ves si es enorme. Un lampazo nunca crece s
Donde hay uno, seguro que hay muchos mas
un goce para los 0jos, y toda esta magnificer
es pasto de los caracoles, los grandes carac
blancos, que en tiempos pasados, la e



distinguida hacia cocer en estofado v,

comérselos, exclamaba: «jAja, qué bien sab
persuadida de que realmente era apetitoso; [
como digo, aquellos caracoles se nutrian
hojas de lampazo, y por eso se sembrab:
planta.

Pues bien, habia una vieja casa solariega €
gue ya no se comian caracoles.

Estos animales se habian extinguido, aunque
los lampazos, que crecian en todos los cami
y bancales; una verdadera invasion. Era
auténtico bosque de lampazos, con algun
otro manzano o ciruelo; por lo demas, na
habria podido suponer que aquello habia s
antafio un jardin. Todo eran lampazos, y er
ellos vivian los dos ultimos y matusalémic
caracoles.

Ni ellos mismos sabian lo viejos que eran, p
se acordaban perfectamente de que habian
muchos mas, de que descendian de una far
oriunda de paises extranjeros, y de que t



aquel bosque habia sido plantado para ellc
los suyos. Nunca habian salido de sus linc
pero no ignoraban que mas alld habia of
cosas en el mundo, una, sobre todo, que
llamaba la «casa sefiorial», donde ellos e
cocidos y, vueltos de color negro, colocados
una fuente de plata; pero no tenian idea de
que ocurria después. Por otra parte, no po
imaginarse qué impresion debia causar el
cocido y colocado en una fuente de plata; p
seguramente seria delicioso, y distinguido |
demas. Ni los abejorros, ni los sapos, ni
lombriz de tierra, a quienes habian pregunta
pudieron informarles; ninguno habia sic
cocido ni puesto en una fuente de plata.

Los viejos caracoles blancos eran los n
nobles del mundo, de eso si estaban seguro
bosque estaba alli para ellos, y la casa sefic
para que pudieran ser cocidos y depositado:
una fuente de plata.



Vivian muy solos y felices, y como no teni:
descendencia, habian adoptado un caraco
ordinario, al que educaban como si hubiese ¢
su propio hijo; pero el pequefio no crecia, pt
no pasaba de ser un caracol ordinario. I
viejos, particularmente la madre, la Mad
Caracola, crey6 observar que se desarrollab
pidid al padre que se fijara también; si no po
verlo, al menos que palpara la pequeiia casc
y él la palpé y vio que la madre tenia razon.
Un dia se puso a llover fuertemente.

- Escucha el rampataplan de la lluvia sobre
lampazos -dijo el viejo.

- Si, y las gotas llegan hasta aqui -observc
madre-. Bajan por el tallo. Veras como esto
moja. Suerte que tenemos nuestra buena ca
que el pequerio tiene también la suya. Salta
vista que nos han tratado mejor que a todos
restantes seres vivos; que somos los reyes (
creacion, en una palabra. Poseemos una
desde la hora en que nacemos, y para nue



uso exclusivo plantaron un bosque de lampa:
Me gustaria saber hasta donde se extiend
que hay ahi afuera.

- No hay nada fuera de aqui - respondio el pe
-. Mejor que esto no puede haber nada, y yc
tengo nada que desear.

- Pues a mi -dijo la vieja- me gustaria llegar
a la casa seforial, que me cocieran y
pusieran en una fuente de plata. Todos nues
antepasados pasaron por ello y, créeme, deb
ser algo excepcional.

- Tal vez la casa esté destruida -objeto
caracol padre-, o quizas el bosque de lampe
la ha cubierto, y los hombres no pueden s
Por lo deméas, no corre prisa; tu siempre
precipitas, y el pequefio sigue tu ejemplo.
tres dias se ha subido a lo alto del tal
realmente me da vértigo, cuando levanto
cabeza para mirarlo.

- No seas tan regafion -dijo la madre-.
chiquillo trepa con mucho cuidado, y est



segura de que aun nos dard muchas alegria
fin y a la postre, no tenemos mas que a él e
vida. ¢Has pensado alguna vez en encontr
esposa? ¢No crees que si nos adentrasemc
la selva de lampazos, tal vez encontrariamc
alguno de nuestra especie?

- Seguramente habra por alli caracoles negr
dijo el viejo- caracoles negros sin cascara; pe
json tan ordinarios!, y, sin embargo, s
orgullosos. Pero podriamos encargarlo a

hormigas, que siempre corren de un lado p
otro, como si tuviesen mucho que hac
Seguramente encontrarian una mujer p
nuestro pequeno.

- Yo conozco a la més hermosa de todas -
una de las hormigas-, pero me temo que no t
nada que hacer, pues se trata de una reina.

- ¢Y eso qué importa? -dijeron los viejo:
¢ Tiene una casa?



- jTiene un palacio! -exclamé la hormiga-,
bellisimo palacio hormiguero, con setecient
corredores.

- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro h
no va a ir a un nido de hormigas. Si no sak
otra cosa mejor, lo encargaremos a
mosquitos blancos, que vuelan a mucho ma
distancia, tanto si llueve como si hace sol
conocen el bosque de lampazos por dentro y
fuera.

- jTenemos esposa para él! -exclamaron
mosquitos-. A cien pasos de hombre en
zarzal, vive un caracolito con casa; es
pequeiiin, pero tiene la edad suficiente p
casarse. Esta a no méas de cien pasos de ho
de aqui.

- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejo
El posee un bosque de lampazos, y ella, solc
zarzal.

Y enviaron recado a la sefiorita caracc
Invirti6 ocho dias en el viaje, pero ahi estu



precisamente la distincion; por ello pudo vel
gue pertenecia a la especie apropiada.

Y se celebr6 la boda. Seis luciérnag
alumbraron lo mejor que supieron; por
demas, todo discurri6 sin alboroto, pues |
viejos no soportaban francachelas ni bullic
Pero Madre Caracola pronuncié un hermc
discurso; el padre no pudo hablar, por cause
la emocion. Luego les dieron en herencia tc
el bosque de lampazos y dijeron lo que hab
dicho siempre, que era lo mejor del mundo
que si vivian honradamente y como Di
manda, y se multiplicaban, ellos y sus hij
entrarian algun dia en la casa sefiorial, se
cocidos hasta quedar negros y los pondriar
una fuente de plata.

Terminado el discurso, los viejos se metieron
sus casas, de las cuales no volvieron ya a s
se durmieron definitivamente. La joven pare
rein0 en el bosque y tuvo una numerc
descendencia; pero nadie los cocid ni los p



en una fuente de plata, de lo cual dedujeron
la mansién sefiorial se habia hundido y que
el mundo se habia extinguido el géne
humano; y como nadie los contradijo, la cc
debia de ser verdad. La lluvia caia s6lo p
ellos sobre las hojas de lampazo, con
rampataplan, y el sol brillaba Unicamente p
alumbrarles el bosque y fueron muy felice
Toda la familia fue muy feliz, de veras.

LA GOTA DE
AGUA

Seguramente sabes lo que es un cristal
aumento, una lente circular que hace las cc
cien veces mayores de lo que son. Cuandc
coge y se coloca delante de los ojos, vy
contempla a su través una gota de agua d



balsa de alla fuera, se ven mas de mil anim
maravillosos que, de otro modo, pas
inadvertidos; y, sin embargo, estan alli, no c:
duda. Diriase casi un plato lleno de cangre
que saltan en revoltijo. Son muy voraces,
arrancan unos a otros brazos y patas, musl
nalgas, y, no obstante, estan alegres
satisfechos a su manera.

Pues he aqui que vivia en otro tiempo

anciano a quien todos llamaban Crible-Cral
pues tal era su nombre. Queria siempre hac
con lo mejor de todas las cosas, y Si N0 S¢
daban, se lo tomaba por arte de magia. /
peligraba cuanto estaba a su alcance.

El viejo estaba sentado un dia con un cristal
aumento ante los 0jos, examinando una gots
agua que habia extraido de un charco del fi
iDios mio, que hormiguero! Un sinfin d
animalitos yendo de un lado para otro, y ver
saltar y brincar, venga zamarrearse y devorz
mutuamente.



- jQué asco! -exclamé el viejo Crible-Crable
¢, No habra modo de obligarlos a vivir en pa:
quietud, y de hacer que cada uno se cuide de
cosas? -. Y piensa que te piensa, pero comc
encontraba la solucién, tuvo que acudir a
brujeria.

- Hay que darles color, para poder verlos n
bien -dijo, y les verti6 encima una gota de

liqguido parecido a vino tinto, pero que ¢
realidad era sangre de hechicera de la m
clase, de la de a seis peniques. Y todos
animalitos quedaron tefiidos de rosa; pare
una ciudad llena de salvajes desnudos.

- ¢ Qué tienes ahi? -le pregunté otro viejo br
que no tenia nombre, y esto era precisament
bueno de él.

- Si adivinas lo que es -respondié Crible-Cral
-, te lo regalo; pero no es tan facil acertarlo,
no se sabe.

El brujo innominado mir6 por la lupa y Vi
efectivamente una cosa comparable a |



ciudad donde toda la gente corria desnuda.
horrible, pero mas horrible era adn ver cor
todos se empujaban y golpeaban, se pellizca
y arafiaban, mordian y desgrefiaban. El 1
estaba arriba queria irse abajo, y viceversa.

- iFijate, fijate!, su pata es mas larga que lar
iPaf! jFuera con ella! Ahi va uno que tiene

chichén detras de la oreja, un chichonc
insignificante, pero le duele, y todavia le va
doler mas.

Y se echaban sobre él, y lo agarraban,
acababan comiéndoselo por culpa del chich
Otro permanecia quieto, pacifico como u
doncellita; sélo pedia tranquilidad y paz. Perc
doncellita no pudo quedarse en su rincon: ti
que salir, la agarraron y, en un momento, est
descuartizada y devorada.

- iEs muy divertido! -dijo el brujo.

- Si, pero ¢qué crees que es? -preguntd Cri
Crable -. ¢ Eres capaz de adivinarlo?



- Toma, pues es muy facil -respondié el otr
Es Copenhague o cualquiera otra gran ciuc
todas son iguales. Es una gran ciudad, la
sea.

- jEs agua del charco! - contestd Crible-Crabl

LA GRAN
SERPIENTE DE MAR

Erase un pececillo marino de buena famil
cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo di
los sabios. ElI pez tenia mil ochocient
hermanos, todos de la misma edad. No cono
a su padre ni a su madre, y desde un princ
tuvieron que gobernarselas solos, nadando
un lado para otro, lo cual era muy divertid
Agua para beber no les faltaba: todo el océe



y en la comida no tenian que pensar, pues v
sola. Cada uno seguia sus gustos, y cada
estaba destinado a tener su propia historia, |
nadie pensaba en ello.

La luz del sol penetraba muy al fondo del ag
clara y luminosa, e iluminaba un mundo
maravillosas criaturas, algunas enormes
horribles, con bocas espantosas, capaces
tragarse de un solo bocado a los mil ochocier
hermanos; pero a ellos no se les ocul
pensarlo, ya que hasta el momento ningt
habia sido engullido.

Los pequefios nadaban en grupo apretado, c
es costumbre de los arenques y caballas. Y
aqui que cuando méas a gusto nadaban er
aguas limpidas y transparentes, sin pensal
nada, de pronto se precipité desde lo alto,
un ruido pavoroso, una cosa larga y pesada,
parecia no tener fin. Aquella cosa Il
alargandose y alargandose cada vez mas, y
pececito que tocaba quedaba descalabrado ¢



mal parado, que se acordaria de ello tode
vida. Todos los peces, grandes y pequef
tanto los que habitaban en la superficie co
los del fondo del mar, se apartaban espanta
mientras el pesado y larguisimo objeto

hundia progresivamente, en una longitud

millas y millas a través del océano.

Peces y caracoles, todos los seres vivientes
nadan, se arrastran o son llevados por
corriente, se dieron cuenta de aquella ¢
horrible, aquella anguila de mar monstruoss
desconocida que de repente descendia de
alturas.

¢, Qué era pues? Nosotros lo sabemos. Er
gran cable submarino, de millas y millas
longitud, que los hombres tendian entre Eurt
y América.

Dondequiera que cay0 se produjo un panico,
desconcierto y agitacion entre los moradores
mar. Los peces voladores saltaban por enc
de la superficie marina a tanta altura col



podian; el salmonete salia disparado como
tiro de escopeta, mientras otros peces
refugiaban en las profundidades marin
echandose hacia abajo con tanta prisa,
llegaban al fondo antes que alli hubieran vistc
cable telegrafico, espantando al bacalao y
platija, que merodeaban apaciblemente |
aquellas regiones, zampandose a
semejantes.

Unos cohombros de mar se asustaron tanto,
vomitaron sus propios estobmagos, a pesar d
cual siguieron vivos, pues para ellos esto nc
un grave trastorno. Muchas langostas
cangrejos, a fuerza de revolverse, se salierol
su buena coraza, dejandose en ella sus patas
Con todo aquel espanto y barullo, los r
ochocientos hermanos se dispersaron y ya
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso.
se reconocieron. Sélo media docena se qued
un mismo lugar, y, al cabo de unas horas
estarse quietecitos, pasado ya el primer su



empezaron a sentir el cosquilleo de
curiosidad.

Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en
honduras creyeron entrever el horrik
monstruo, espanto de grandes y chicos. La c
estaba tendida sobre el suelo del mar, hasta
lejos de lo que alcanzaba su vista; era n
delgada, pero no sabian hasta qué punto pc
hincharse ni cuan fuerte era. Se estaba r
quieta, pero, temian ellos, a lo mejor era
ardid.

- Dejadlo donde esta. No nos preocupemos d
-dijeron los pececillos mas prudentes; pero
mas pequefio estaba empefiado en saber
diablos era aquello. Puesto que habia venidc
arriba, arriba le informarian seguramente, y
el grupo se remont6 nadando hacia la superfi
El mar estaba encalmado, sin un soplo
viento. Alli se encontraron con un delfin; es
gran saltarin, una especie de payaso que
dar volteretas sobre el mar. Tenia buenos o



debié de haberlo visto todo y estaria entera
Lo interrogaron, pero resultd que soélo hal
estado atento a si mismo y a sus cabriolas,
ver nada; no supo contestar, y permane
callado con aire orgulloso.

Dirigiéronse entonces a la foca, que en ag
preciso momento se sumergia. Esta fue r
cortés, a pesar de que se come los pe
pequefos; pero aquel dia estaba harta. S
algo més que el saltarin.

- Me he pasado varias noches echada sobre
piedra humeda, desde donde veia la tierra h
una distanciada varias millas. Alli hay un
seres muy taimados que en su lengua se lla
hombres. Andan siempre detras de noso
pero generalmente nos escapamos de
manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seq
que lo mismo hizo la anguila marina por qui
preguntais. Estuvo en su poder, en la tie
firme, Dios sabe cuanto tiempo. Los hombres
cargaron en un barco para transportarla a



tierra, situada al otro lado del mar. Yo vi con
se esforzaban y lo que les costd dominarla, |
al fin lo consiguieron, pues ella estaba m
débil fuera del agua. La arrollaron y dispusier
en circulos; oi el ruido que hacian pe
sujetarla, pero, con todo, ella se les esce
deslizandose por la borda. La tenian agarr
con todas sus fuerzas, muchas manos
sujetaban, pero se escabullé y pudo llegar
fondo. Y supongo que alli se quedara ha
nueva orden.

- Esta algo delgada -dijeron los pececillos.

- La han matado de hambre -respondié la foc
pero se repondra pronto y recobrara su anti
gordura y corpulencia. Supongo que es la g
serpiente de mar, que tanto temen los hombr
de la que tanto hablan. Yo no la habia vi
nunca, ni creia en ella; ahora pienso que es
-y asi diciendo, se zambullé.



- jLo que sabe ésa! jY cdmo se explica! -dijer
los peces-. Nunca supimos nosotros tar
cosas. jCon tal que no sean mentiras!

- Vamonos abajo a averiguarlo -dijo el m
pequefin-. En camino oiremos las opiniones
otros peces.

- No daremos ni un coletazo por saber nac
replicaron los otros, dando la vuelta.

- Pues yo, alld me voy -afirmé el pequerio,
puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba n
lejos del lugar donde yacia «el gran obje
sumergido». El pececillo todo era mirar
buscar a uno y otro lado, a medida que
hundia en el agua.

Nunca hasta entonces le habia parecido
grande el mundo. Los arenques circulaban
grandes bandadas, Dbrillando como U
gigantesca embarcacion de plata, seguidos
las caballas, todavia mas vistosas. Pase
peces de mil formas, con dibujos de todos
colores; medusas semejantes a flo



semitransparentes se dejaban  arrast
perezosas, por la corriente. Grandes plar
crecian en el fondo del mar, hierbas altas cc
el brazo y arboles parecidos a palmeras, cor
hojas cubiertas de luminosos crustaceos.

Por fin el pececillo distinguio alla abajo una fa
oscura y larga, y a ella se dirigid; pero no ere
un pez ni el cable, sino la borda de un g
barco naufragado, partido en dos por la pres
del agua. El pececillo estuvo nadando por
camaras y bodegas. La corriente se he
llevado todas las victimas del naufragio, mer
dos: una mujer joven yacia extendida, con
nifio en brazos. El agua los levantaba y me
parecian dormidos. El pececillo se llevo un g
susto; ignoraba que ya no podian desperta
Las algas y plantas marinas colgaban a modt
follaje sobre la borda y sobre los hermos
cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y
soledad eran absolutos. El pececillo se alejo
toda la ligereza que le permitieron sus aletas



busca de unas aguas mas luminosas y dc
hubiera otros peces. No habia llegado muy le
cuando se topd con un ballenato enorme.

- iNo me tragues! -rogole el pececillo-. Soy t
pequefio, que no tienes ni para un diente, y
siento muy a gusto en la vida.

- ¢ Qué buscas aqui abajo, donde no viener
de tu especie? le preguntd el ballenato.

Y el pez le contd lo de la anguila maravilloss
lo que fuera, que se habia sumergido desd
superficie, asustando incluso a los mas valier
del mar.

- iOh, oh! -exclamo la ballena, tragando tai
agua, que hubo de disparar un chorro eno
para remontarse a respirar-. Entonces eso fu
gue me cosquilleo en el lomo cuando me vo
Lo tomé por el méstil de un barco que hubie
podido usar como estaca.

Pero eso no pas6 aqui; fue mucho mas le
Voy a enterarme. Asi como asi, no tengo ¢
cosa que hacer.



Y se puso a nadar, y el pececito lo sigu
aungque a cierta distancia, pues por dol
pasaba el ballenato se producia una corrie
impetuosa.

LA HUCHA

El cuarto de los nifios estaba lleno de jugue
En lo més alto del armario estaba la hucha;
de arcilla y tenia figura de cerdo, con u
rendija en la espalda, naturalmente, rendija
habian agrandado con un cuchillo para ¢
pudiesen introducirse escudos de plata;
contenia ya dos de ellos, amén de muc
chelines. El cerdito-hucha estaba tan lleno,
al agitarlo ya no sonaba, lo cual es lo méaxil
que a una hucha puede pedirse. Alli se est
en lo alto del armario, elevado y digno, miran
altanero todo lo que quedaba por debajo de



bien sabia que con lo que llevaba en la bar
habria podido comprar todo el resto, y a esc
le llama estar seguro de si mismo.

Lo mismo pensaban los restantes obijet
aungue se lo callaban; pues no faltaban tel
de conversacion. El cajén de la cdmoda, me
abierto, permitia ver una gran mufieca, mas k
vieja y con el cuello remachado. Mirando
exterior, dijo:

- Ahora jugaremos a personas, que siempre
divertido. - jEI alboroto que se armé! Hasta |
cuadros se volvieron de cara a la pared - p
bien sabian que tenian un reverso -, pero n
que tuvieran nada que objetar.

Era medianoche, la luz de la luna entraba po
ventana, iluminando gratis la habitacién. Era
momento de empezar el juego; todos fuel
invitados, incluso el cochecito de los nifios,
pesar de que contaba entre los juguetes
bastos.



- Cada uno tiene su mérito propio - dijo
cochecito -. No todos podemos ser nobl
Alguien tiene que hacer el trabajo, como su
decirse.

El cerdo-hucha fue el Unico que recibié u
invitacion escrita; estaba demasiado alto p
suponer que oiria la invitacién oral. No contes
si pensaba o no acudir, y de hecho no acudi¢
tenia que tomar parte en la fiesta, lo haria de
su propio lugar. Que los demas obraran
consecuencia; y asi lo hicieron.

El pequefio teatro de titeres fue colocado
forma que el cerdo lo viera de frent
empezarian con una representacion tea
luego habria un té y debate general; p
comenzaron con el debate; el caballo-colum
habl6 de ejercicios y de pura sangre,
cochecito lo hizo de trenes y vapores, co
todas que estaban dentro de sus respeci
especialidades, y de las que podian disertar
conocimiento de causa. El reloj de pared ha



de los tiquismiquis de la politica. Sabia la hc
gue habia dado la campana, aun cuando alg
afirmaba que nunca andaba bien. El baston
bambu se hallaba también presente, orgull
de su virola de latén y de su pomo de ple
pues iba acorazado por los dos extremos. St
el sofa yacian dos almohadones bordados, |
monos y con muchos pajarillos en la cabeza.
comedia podia empezar, pues.

Sentaronse todos los espectadores, y se les
que podian chasquear, crujir y repiquete
segun les viniera en gana, para mostrar
regocijo. Pero el latigo dijo que él n
chasqueaba por los viejos, sino Unicamente
los jovenes y sin compromiso.

- Pues yo lo hago por todos - replico el petarc
- Bueno, en un sitio u otro hay que estar - op
la escupidera.

Tales eran, pues, los pensamientos de cada
mientras presenciaba la funcidén. No es gue ¢
valiera gran cosa, pero los actores actua



bien, todos volvian el lado pintado hacia |
espectadores, pues estaban construidos

mirarlos sélo por aquel lado, y no por

opuesto. Trabajaron estupendamente, sien
en primer plano de la escena; tal vez el |
resultaba demasiado largo, pero asi se Ve
mejor. La mufieca remachada se emoci
tanto, que se le solt6é el remache, y en cuant
cerdo-hucha, se impresioné también a

manera, por lo que penso hacer algo en favo
uno de los artistas; decidio acordarse de él e
testamento y disponer que, cuando llegase
hora, fuese enterrado con él en el panteén d
familia.

Se divertian tanto con la comedia, que

renuncio al té, contentdndose con el deb
Esto es lo que ellos llamaban jugar a «homtk
y mujeres», y no habia en ello ninguna malic
pues era sélo un juego. Cada cual pensaba
mismo y en lo que debia pensar el cerdo; ¢
fue el que estuvo cavilando por mas tiemj



pues reflexionaba sobre su testamento y
entierro, que, por muy lejano que estuvies
siempre llegarian demasiado pronto. Y,

repente, jcataplum!, se cayo del armario y
hizo mil pedazos en el suelo, mientras |
chelines saltaban y bailaban, las piezas men
grufiian, las grandes rodaban por el piso, y
escudo de plata se empefiaba en salir a c
mundo. Y salid, lo mismo que los demas,
tanto que los cascos de la hucha iban a par
la basura; pero ya al dia siguiente habia el
armario una nueva hucha, también en figura
cerdo. No tenia adn ni un chelin en la barri
por lo que no podia matraguear, en lo cual
parecia a su antecesora; todo es comenz:
con este comienzo pondremos punto final
cuento.



LA LLAVE DE LA
CASA

Todas las llaves tienen su historia, y ih
tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de rel
las llaves de San Pedro... Podriamos col
cosas de todas, pero nos limitaremos a hac
de la llave de la casa del sefior Consejero.
Aunque sali6 de una cerrajeria, cualquie
hubiese creido que habia venido de
orfebreria, segun estaba de limada y trabaj:
Siendo demasiado voluminosa para el bols
del pantalon, habia que llevarla en la de
chaqueta, donde estaba a oscuras, aur
también tenia su puesto fijo en la pared, al I
de la silueta del Consejero cuando nifio, ¢
parecia una albéndiga de asado de ternera.
Dicese que cada persona tiene en su carac
conducta algo del signo del zodiaco bajo el c



nacio: Toro, Virgen, Escorpion, o el nomb
que se le dé en el calendario. Pero la sef
Consejera afirmaba que su marido no ha
nacido bajo ninguno de estos signos, sino k
el de la «carretilla», pues siempre habia
estar empujandolo.

Su padre lo empujé a un despacho, su madr
empujé al matrimonio, y su esposa lo conduj
empujones hasta su cargo de Consejero
camara, aunque se guardd muy bien de dec
era una mujer cabal y discreta, que sabia call
tiempo y hablar y empujar en el momen
oportuno.

El hombre era ya entrado en afios, «b
proporcionado», segun decia él mismo, hom
de erudicién, buen corazén y con «inteligen
de llave», término que aclararemos Im
adelante. Siempre estaba de buen hun
apreciaba a todos sus semejantes y gustab
hablar con ellos. Cuando iba a la ciuds
costaba Dios y ayuda hacerle volver a cas:



menos que su sefiora estuviese presente
empujarlo. Tenia que pararse a hablar con c
conocido que encontraba; y sus conocidos
eran pocos, por lo que siempre se enfriabe
comida.

La sefiora Consejera lo vigilaba desde
ventana.

- jAhi llega! -decia la criada-. Pon la sor
iVamos! Ahora se ha detenido a charlar c
uno. jSaca el puchero del fuego, que coc
demasiado! jahora viene! jVuelve la olla
fuego! -. Pero no llegaba.

A veces ya estaba debajo mismo de la vental
habia saludado a su mujer con un gesto d
cabeza; pero acertaba a pasar un conocido
podia dejar de dirigirle unas palabras. Y
luego sobrevenia un tercero, sujetaba al ante
por el ojal, y al segundo lo cogia de la mano
propio tiempo que llamaba a otro que trataba
escabullirse.



Era para poner a prueba la paciencia de
Consejera.

- jConsejero, consejero! -exclamaba-. jAy! E:
hombre naci6é bajo el signo de la carretilla;

se mueve del sitio, como no le empujen.

Era muy aficionado a entrar en las librerias
ojear libros y revistas. Pagaba un peque
honorario a su librero a cambio de podel
llevar a casa los libros de nueva publicacion.
le permitia cortar las hojas en senti
longitudinal, mas no en el transversal, pues
hubieran podido venderse como nuevos. Era
todos los aspectos, un periddico viviente, pl
estaba enterado de noviazgos, bodas, entie
criticas literarias y comadrerias ciudadanas
solia hacer misteriosas alusiones a cosas
todo el mundo ignoraba. Las sabia por la lle
de la casa.

Desde sus tiempos de recién casados,

Consejeros vivian en casa propia, y de:
entonces tenian la misma llave. Lo que



conocian aun eran sus maravillosas virtud
éstas no las descubrieron hasta mas tarde.
Reinaba a la sazén Federico VI. En Copenha
no habia aun ni gas ni faroles de aceite, cc
no existian tampoco el Tivoli ni el Casino,
tranvias, ni ferrocarriles. Habia poc;
diversiones, en comparacién con las de hoy.
Los domingos era costumbre dar un paseo h
la puerta del cementerio. Alli, la gente leia |
inscripciones funerarias, se sentaba en la hie
merendaba y echaba un traguito. O bien
llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar
banda militar que tocaba frente a palacio,
donde se congregaba mucho publico para v
la familia real remando en los estrechos cana
con el Rey al timén y la Reina saludando de:
la barca a todos los ciudadanos sin distincior
clases. Las familias acomodadas de la caf
iban alli a tomar el té vespertino. En una ca:
de campo situada delante del parque



suministraban agua hirviendo, pero la tet
debian traérsela ellos.

Alli se dirigieron los Consejeros una solea
tarde de domingo; la criada los precedia cor
tetera, un cesto con la comida y la botella
aguardiente de Spendrup.

- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-,
sea que a la vuelta no podamos entrar en c
Ya sabes que cierran al oscurecer, y que
mafana se rompio el cordén de la campani
Volveremos tarde. A la vuelta d
Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbrc
ver la pantomima de «Arlequin» en el tea
Casortis. Los personajes bajan en una nt
Cuesta dos marcos la entrada.

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la musit
vieron la lancha real con la bandera ondeant
vieron también al anciano monarca y los cist
blancos. Después de una buena meriends
dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.



Los ndmeros de baile habian terminado,
empezado la pantomima. Como de costumt
llegaron tarde por culpa del Consejero, que
habia detenido cincuenta veces en el camir
charlar con un conocido y otro. En el teal
encontrése también con buenos amigos,
cuando termino la funcion hubo que acompa
a una familia al «puente» a tomar un vaso
ponche; era inexcusable, y sélo tardarian c
minutos; pero estos diez minutos se convirtiel
en una hora; la charla era inagotable.
particular interés resulté un baron sueco, o
vez aleman, el Consejero no lo sabia a pu
fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de
llave que aquél le ensefo, y que ya nunca |
olvidaria. jFue la mar de interesante! Consis
en obligar a la llave a responder a cuanto s
preguntara, aun lo mas recondito.

La llave del Consejero se prestaba de mc
particular a la experiencia, pues tenia el pale
pesado. El bar6n pasaba el indice por ,el ojc



la llave y dejaba a ésta colgando; cada pulsa
de la punta del dedo la ponia en movimier
haciéndole dar un giro, y si no lo hacia, el ba
se las apafiaba para hacerle dar vue
disimuladamente a su voluntad.

Cada giro era una letra, empezando desde la
llegando hasta la que se quisiera, segun el ol
alfabético. Una vez obtenida la primera letra,
llave giraba en sentido opuesto; buscéb
entonces la letra siguiente, y asi hasta obte
con palabras y frases enteras, la respuesta
pregunta. Todo era pura charlataneria, p
resultaba divertido. Este fue el prim
pensamiento del Consejero, pero luego se
sugestionar por el juego.

- jVamos, vamos! -exclamé, al fin, |
Consejera-. A las doce cierran la puerta
Poniente. No llegaremos a tiempo, soélo r
queda un cuarto de hora. jYa podemos correl
Tenian que darse prisa. Varias personas qu
dirigian a la ciudad se les adelantarc



Finalmente, cuando estaban ya muy cerca d
caseta del vigilante, dieron las doce y se cerr
puerta, dejando a mucha gente fuera, entre e
los Consejeros con la criada, la tetera y
canasta vacia. Algunos estaban asustados,
indignados, cada cual se lo tomaba a su mar
¢, Qué hacer?

Por fortuna, desde hacia algin tiempo se he
dado orden de dejar abierta una de las pue
la del Norte. Por ella podian entrar los peato
en la ciudad, atravesando la caseta del guard
El camino no era corto, pero la noche ¢
hermosa, con un cielo sereno y estrella
cruzado de vez en cuando por estrellas fuga
Croaban las ranas en los fosos y en el pant
La gente iba cantando, una cancion tras o
pero el Consejero no cantaba ni miraba
estrellas, y como tampoco miraba donde po
los pies, se cay0, cuan largo era, sobre el b
del foso. Cualquiera habria dicho que ha
bebido demasiado, mas lo que se le he



subido a la cabeza no era el ponche, sinc
llave.

Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por
caseta del guarda entraron en la ciudad.

- jAhora ya estoy tranquila! -dijo la Consejer:
Estamos en la puerta de casa.

- Pero, ¢donde esta la llave? -exclamo
Consejero. No la tenia ni en el bolsillo traserc
el lateral.

- iDios nos ampare! -dijo la Consejera-. ¢ |
tienes la llave? La habras perdido en tus jue
de manos con el baron. ¢Cdémo entrarer
ahora? El cordén de la campanilla se rom
esta mafiana, como sabes, y el vigilante no ti
llave de la casa. jEs para desesperarse!

La criada se puso a chillar. EI Consejero ere
anico que no perdia la calma.

- Hay que romper un vidrio de la drogueric
dijo-. Despertaremos al tendero y entraren
por su tienda. Me parece que sera lo mejor.



Rompié un cristal, rompié otro, y gritandc
«jPetersen!», metidé por el hueco el mango
paraguas. Del interior llego la voz de la hija
droguero, el cual abrié la puerta de la tien
gritando: «jVigilante!», y antes de que hubie
tenido tiempo de ver y reconocer a la fami
consejeril 'y de abrirle la puerta, silbo
vigilante, y de la calle contigua le respondi6
compafiero con otro silbido. Empezo
asomarse gente a las ventanas:

- ¢Dbénde est4 el fuego? ¢Qué es ese ruido’
preguntaban mutuamente, y segui
preguntandoselo todavia cuando ya
Consejero estaba en su piso, se quitabe
chaqgueta y... aparecia la llave; no en el bolsi
sino en el forro; se habia metido por un aguj
que, desde luego, no debiera de estar alli.
Desde aquella noche, la llave de la ce
adquiri6 una particular importancia, no sé
cuando se salia, sino también cuando la fan
se gquedaba en casa, pues el Consejero, en



exhibicion de sus habilidades, formulal
preguntas a la llave y recibia sus respues
Pensaba él antes la respuesta mas verosimil
hacia dar a la llave. Al fin, él mismo acabd
creer en las contestaciones, muy al contrario
boticario, un joven proximo pariente de
Consejera.

Dicho boticario era una buena cabeza, lo ¢
podriamos llamar una cabeza analitica. Ya
nifio habia escrito criticas sobre libros y obi
de teatro, aunque guardando el anonim:
como hacen tantos. No creia en absoluto en
espiritus, y mucho menos en los de las llaves
- Vera usted, respetado sefior Consejero -de
creo en la llave y en los espiritus de las llay
en general, tan firmemente como en esta nu
ciencia que empieza a difundirse, en el vela
giratorio y en los espiritus de los muebles vie
y nuevos. ¢Ha oido, hablar de ello? Yo si.
dudado, ¢ sabe usted?, pues soy algo escéf
pero me converti al leer una horripilante histo



en una prestigiosa revista extranjera. jImagin
sefior Consejero! Voy a relatarselo todo,

como lo lei. Dos muchachos muy listos vier:
como sus padres evocaban el espiritu de

gran mesa del comedor. Estaban solos
intentaron infundir vida a una vieja cémod
imitando a sus padres. Y, en efecto, brot6
vida, despertose el espiritu, pero no toler:
ordenes dadas por nifios. Levantose con t:
furia, que todo la comoda crujia; abri6 todos |
cajones, y con las patas -las patas de la cém
metié a un chiquillo en cada cajon, echan
luego a correr con ellos escaleras abajo y pc
calle, hasta el canal, en el que se precipitd;
pequefios murieron ahogados. Los cadave
recibieron sepultura en tierra cristiana, pero
comoda fue conducida ante el tribunal, acus:
de infanticidio y condenada a ser quemada \
en la plaza publica. jAsi lo he leido! - dijo
boticario -. Lo he leido en wuna revis
extranjera, conste que no me lo he inventa



iQue la llave me lleve, si no digo verdad! jl
juro por ella!

El Consejero consideré que se trataba de
broma demasiado grosera. Jamas los
pudieron ponerse de acuerdo en materia
llaves; el boticario era cerrado a ellas.

LA MARGARITA

Oid bien lo que os voy a contar: Alla en
campafa, junto al camino, hay una casa
campo, que de seguro habréis visto alguna
Delante tiene un jardincito con flores y ur
cerca pintada. Alli cerca, en el foso, en me
del bello y verde césped, crecia una pequ
margarita, a la que el sol enviaba s
confortantes rayos con la misma generosi



que a las grandes y suntuosas flores del jardi
asi crecia ella de hora en hora.

Alli estaba una mafiana, bien abiertos :
pequefios y blanquisimos pétalos, dispues
como rayos en torno al solecito amarillo g
tienen en su centro las margaritas. No
preocupaba de que nadie la viese entre
hierba, ni se dolia de ser una pobre f
insignificante; se sentia contenta y, vuelta
cara al sol, estaba mirandolo mientr
escuchaba el alegre canto de la alondra e
aire.

Asi, nuestra margarita era tan feliz como
fuese dia de gran fiesta, y, sin embargo,

lunes. Los niflos estaban en la escuela
mientras ellos estudiaban sentados en

bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprend
conocer la bondad de Dios en el calor del sc
en la belleza de lo que la rodeaba, y se
ocurrio que la alondra cantaba aquello mis
que ella sentia en su corazon; y la marga



mird con una especie de respeto a la ave
feliz que asi sabia cantar y volar, pero sin se
amargura por no poder hacerlo también e
«jVeo y oigo! -pensaba-; el sol me bafia y
viento me besa. jCuan bueno ha sido D
conmigo!».

En el jardin vivian muchas flores distinguidas
tiesas; cuanto menos aroma exhalaban, |
presumian. La peonia se hinchaba para par
mayor que la rosa; pero no es el tamafio lo
vale. Los tulipanes exhibian colore
maravillosos; bien lo sabian y por eso

erguian todo lo posible, para que se les vi
mejor. No prestaban la menor atencion a
humilde margarita de all4d fuera, la cual |
miraba, pensando: «jQué ricos y hermosos ¢
iSeguramente vendran a visitarlos las aves |
espléndidas! jQué suerte estar tan cerca;
podré ver toda la fiestal». Y mientras pense
esto, «jchirrit!», he aqui que baja la alonc
volando, pero no hacia el tulipan, sino hacia



césped, donde estaba la pequefia margarita.
temblo de alegria, y no sabia qué pensar.

El avecilla revoloteaba a su alreded
cantando: «jQué mullida es la hierba! jQ
linda florecita, de corazén de oro y vestido

plata!». Porque, realmente, el punto amarillo
la margarita relucia como oro, y eran cor
plata los diminutos pétalos que lo rodeaban.

Nadie podria imaginar la dicha de la margar
El pajaro la besd con el pico y, después
dedicarle un canto melodioso, volvié a remon
el vuelo, perdiéndose en el aire az
Transcurrié un buen cuarto de hora antes de
la flor se repusiera de su sorpresa. Un pe
avergonzada, pero en el fondo rebosante
gozo, mir6 a las demas flores del jard
habiendo presenciado el honor de que he
sido objeto, sin duda comprenderian su aleg
Los tulipanes continuaban tan envarados ca
antes, pero tenian las caras enfurrufiada
coloradas, pues la escena les habia molest



Las peonias tenian la cabeza toda hinche
jSuerte que no podian hablar! La margat
hubiera oido cosas bien desagradables. La p
advirtio el malhumor de las demas, y lo ser
en el alma.

En éstas se presentd en el jardin una mucha
armada de un gran cuchillo, afilado y relucien
y, dirigiéndose directamente hacia los tulipan
los cortd uno tras otro. «jQué horror! -suspiré
margarita-. jAhora si que todo ha termina
para ellos!». La muchacha se alejo con
tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta
permanecer fuera, en el césped, y de ser
humilde florecilla. Y sinti6 gratitud por sl
suerte, y cuando el sol se puso, pleg6 sus h
para dormir, y toda la noche sofi6 con el sol
pajarillo.

A la mafana siguiente, cuando la margar
feliz, abri6 de nuevo al aire y a la luz s
blancos pétalos como si fuesen diminut
brazos, reconocio la voz de la avecilla; pero



una tonada triste la que cantaba ahora. jBue
motivos tenia para ello la pobre alondra! |
habian cogido y estaba prisionera en una ja
junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha
volar y de ser libre; cantaba las verdes mie
de los campos y los viajes maravillosos ©
hiciera en el aire infinito, llevada por sus al:
iLa pobre avecilla estaba bien triste, encerr:
en la jaula!

iComo hubiera querido ayudarla, la margari
Pero, ¢qué hacer? No se le ocurria ne
Olvidose de la belleza que la rodeaba, del c:
del sol y de la blancura de sus hojas; sélo s:
pensar en el p4jaro cautivo, para el cual n
podia hacer.

De pronto salieron dos nifios del jardin; uno
ellos empufiaba un cuchillo grande y afilac
como el que us6 la nifia para cortar |
tulipanes. Vinieron derechos hacia la margar
gue no acertaba a comprender su propésito.



- Podriamos cortar aqui un buen trozo de cés
para la alondra -dijo uno, poniéndose a reco
un cuadrado alrededor de la margarita, de m
que la flor quedo en el centro.

- jArranca la flor! -dijo el otro, y la margarit
tuvo un estremecimiento de péanico, pues s
arrancaban moriria, y ella deseaba vivir, p
que la llevaran con el césped a la jaula de
alondra encarcelada.

- No, déjala -dijo el primero-; hace mas bon
asi - y de esta forma la margarita se quedo
la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra
Pero la infeliz avecilla seguia llorando
cautiverio, y no cesaba de golpear con las :
los alambres de la jaula. La margarita no sa
pronunciar una sola palabra de consuelo,

mucho que quisiera. Y de este modo transcu
toda la mafiana.

«jNo tengo agua! -exclamé la alond
prisionera-. Se han marchado todos, y no |
pensado en ponerme una gota para beber. Te



la garganta seca y ardiente, me ahogo, e
calenturienta, y el aire es muy pesado. jAy,

moriré, lejos del sol, de la fresca hierba,

todas las maravillas de Dios!», y hundio el pi
en el césped, para reanimarse un poquitin

su humedad. Entonces se fij6 en la margarits
saludandola con la cabeza y dandole un be
dijo: jTambién ta te agostaras aqui, pol
florecilla! Tu y este pufiado de hierba verde
cuanto me han dejado de ese mundo inme
que era mio. Cada tallito de hierba ha de

para mi un verde arbol, y cada una de

blancas hojas, una fragante flor. jAh, ta r
recuerdas lo mucho que he perdido!

«jQuién pudiera consolar a esta avec
desventurada!» -pensaba la margarita, sin lo
mover un pétalo; pero el aroma que exhalal
sus hoijillas era mucho mas intenso del que st
serles propio. Lo advirti6 la alondra, y aung
sentia una sed abrasadora que le hacia arrz



las briznas de hierba una tras otra, no tocé
flor.

Llegé el atardecer, y nadie vino a traer una ¢
de agua al pobre pajarillo. Este extendié

lindas alas, sacudiéndolas espasmadicame
su canto se redujo a un melancélico «jp
pip!»; agach6 la cabeza hacia la flor y

corazén se quebrd, de miseria y de nostalgia
flor no pudo, como la noche anterior, plegar
alas y entregarse al suefio, y quedd con
cabeza colgando, enferma vy triste.

Los nifios no comparecieron hasta la maf
siguiente, y al ver el pajaro muerto se echara
llorar. Vertiendo muchas lagrimas, le excavar
una primorosa tumba, que adornaron luego
pétalos de flores. Colocaron el cuerpo de
avecilla en una hermosa caja colorada, p
habian

pensado hacerle un entierro principes
Mientras vivid y canté se olvidaron de é
dejaron que sufriera privaciones en la jaula;



en cambio, ahora lo enterraban con gran por
y muchas lagrimas.

El trocito de césped con la margarita
arrojaron al polvo de la carretera; nadie pel
en aquella florecilla que tanto habia sufrido |
el pajarillo, y que tanto habria dado por pode
consolar.

LA NINA DE LOS
FOSFOROS

iQué frio hacial; nevaba y comenzaba
oscurecer; era la ultima noche del afio, la no
de San Silvestre. Bajo aquel frio y en aque
oscuridad, pasaba por la calle una pobre n
descalza y con la cabeza descubierta. Verda
que al salir de su casa llevaba zapatillas, p



ide qué le sirvieron! Eran unas zapatillas que
madre habia llevado ultimamente, y a

pequefa le venian tan grandes, que las perd
cruzar corriendo la calle para librarse de
coches que venian a toda velocidad. Una de
zapatillas no hubo medio de encontrarla, y
otra se la habia puesto un mozalbete, que

que la haria servir de cuna el dia que tuvi
hijos.

Y asi la pobrecilla andaba descalza con

desnudos piececitos completamente amorate
por el frio. En un viejo delantal llevaba L
pufiado de fésforos, y un paquete en una m:
En todo el santo dia nadie le habia compr:
nada, ni le habia dado un misero chel
volviase a su casa hambrienta y medio helz
iy parecia tan abatida, la pobrecilla! Los cor
de nieve caian sobre su largo cabello rul
cuyos hermosos rizos le cubrian el cuello; p
no estaba ella para presumir.



En un angulo que formaban dos casas -una
saliente que la otra-, se sent6 en el suelo \
acurruco hecha un ovillo. Encogia los piececi
todo lo posible, pero el frio la iba invadiendo,
por otra parte, no se atrevia a volver a c:
pues no habia vendido ni un fésforo,

recogido un triste céntimo. Su padre le pega
ademas de que en casa hacia frio también;
los cobijaba el tejado, y el viento entraba
todas partes, pese a la paja y los trapos con
habian procurado tapar las rendijas. Tenia
manitas casi ateridas de frio. jAy, un fésforo
aliviaria seguramente! |Si se atreviese a sa
uno solo del manojo, frotarlo contra la parec
calentarse los dedos! Y sacd uno: «jritch
iComo chispe6 y como quemaba! Dio u
llama clara, célida, como una lucecita, cuar
la resguardé con la mano; una luz maravillo
Parecidle a la pequefiuela que estaba sen
junto a una gran estufa de hierro, con pie:
campana de latén; el fuego ard



magnificamente en su interior, jy calentaba
bien! La nifia alargd los pies para calentarse
a su vez, pero se extinguio la llama, se esfu
la estufa, y ella se quedo6 sentada, con el rest
la consumida cerilla en la mano.

Encendioé otra, que, al arder y proyectar su
sobre la pared, volvio a ésta transparente cc
si fuese de gasa, y la nifia pudo ver el interior
una habitacibn donde estaba la mesa pue
cubierta con un blanquisimo mantel y fir
porcelana. Un pato asado humeas
deliciosamente, relleno de ciruelas y manzar
Y lo mejor del caso fue que el pato saltd fue
de la fuente y, anadeando por el suelo con
tenedor y un cuchillo a la espalda, se diri
hacia la pobre muchachita. Pero en aq
momento se apagé el fésforo, dejando visi
tan solo la gruesa y fria pared.

Encendié la nifia una tercera cerilla, y

encontr6 sentada debajo de un hermosis
arbol de Navidad. Era ain méas alto y



bonito que el que viera la Ultima Nochebuene
través de la puerta de cristales, en casa del
comerciante. Millares de velitas, ardian en
ramas verdes, y de éstas colgaban pinte
estampas, semejantes a las que adornaba
escaparates. La pequefia levantd los
bracitos... y entonces se apag6 el fosforo. To
las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella
dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas
cielo; una de ellas se desprendid y trazé el
firmamento una larga estela de fuego.
«Alguien se esta muriendo» -pensdé la nifia, p
su abuela, la Unica persona que la habia quel
pero que estaba muerta ya, le habia diche
Cuando una estrella cae, un alma se eleva h
Dios.

Froté una nueva cerilla contra la pared;
iluminé el espacio inmediato, y aparecio
anciana abuelita, radiante, dulce y carifiosa.

- jAbuelita! -exclamé la pequefa-. jLIévam
contigo! Sé que te iras también cuando



apague el fésforo, del mismo modo que

fueron la estufa, el asado y el arbol de Navid
Apresurése a encender los fosforos que
guedaban, afanosa de no perder a su abue
los fosforos brillaron con luz mas clara que
del pleno dia. Nunca la abuelita habia sido

alta y tan hermosa; tomé a la nifia en el braz
envueltas las dos en un gran resplanc
henchidas de gozo, emprendieron el vuelo he
las alturas, sin que la pequefia sintiera ya f
hambre ni miedo. Estaban en la mansion
Dios Nuestro Sefior.

Pero en el angulo de la casa, la fria madrug
descubri6 a la chiquilla, rojas las mejillas, y
boca sonriente... Muerta, muerta de frio en
altima noche del Afo Viejo. La primera mafal
del Nuevo Afio iluminé el pequefio cadave
sentado, con sus fésforos, un paquetito de
cuales aparecia consumido casi del to
«jQuiso calentarse!», dijo la gente. Pero na
supo las maravillas que habia visto, ni



esplendor con que, en compafiia de su anc
abuelita, habia subido a la gloria del Ai
Nuevo.

LA NINA JUDIA

Asistia a la escuela de pobres, entre otros nii
una muchachita judia, despierta y buena, la |
lista del colegio. No podia tomar parte en u
de las lecciones, la de Religién, pues la escl
era cristiana.

Durante la clase de Religion le permiti:
estudiar su libro de Geografia o resolver
ejercicios de Matematicas, pero la chiqui
tenia terminados muy pronto sus deberes. T¢
delante un libro abierto, pero ella no lo lei
escuchaba desde su asiento, y el maestrc
tardd en darse cuenta de que seguia con
atencion que los demas alumnos.



- Ocupate de tu libro - le dijo, con dulzura
gravedad; pero ella lo miré6 con sus brillant
0jOs negros, Y, al preguntarle, comprobd que
nifa estaba mucho méas enterada que

compaferos. Habia escuchado, comprendid
asimilado las explicaciones.

Su padre era un hombre de bien, muy pol
Cuando llevé a la nifia a la escuela, puso

condicibn que no la instruyesen en la

cristiana. Pero se temio que si salia de la esc
mientras se daba la clase de ensefianza relig
perturbaria la disciplina o despertaria recelo
antipatias en los demas, y por eso se quedal
su banco; pero las cosas no podian contir
asi.

El maestro llamé al padre de la chiquilla y
dijo que debia elegir entre retirar a su hija de
escuela o dejar que se hiciese cristiana.

- No puedo soportar sus miradas ardientes
fervor y anhelo de su alma por las palabras
Evangelio - afadio.



El padre rompi6 a llorar:

- Yo mismo sé muy poco de nuestra religiot
dijo -, pero su madre era una hija de Isre
firme en su fe, y en el lecho de muerte

prometi que nuestra hija nunca seria bautiz
Debo cumplir mi promesa, es para mi un pa
con Dios.

Y la nifla fue retirada de la escuela de |
cristianos.

Habian transcurrido algunos afos.

En una de las ciudades mas pequefas
Jutlandia servia, en una modesta casa d
burguesia, una pobre muchacha de fe mos:
llamada Sara; tenia el cabello negro col
ébano, los ojos oscuros, pero brillantes
luminosos, como suele ser habitual entre

hijas del Oriente. La expresion del rostro seg
siendo la de aquella nifia que, desde el banc
la escuela, escuchaba con mirada inteligente
Cada domingo llegaban a la calle, desde
iglesia, los sones del 6rgano y los canticos



los fieles; llegaban a la casa donde la jo\
judia trabajaba, laboriosa vy fiel.

- Guardaras el sadbado - ordenaba su religi
pero el sabado era para los cristianos dia
labor, y so6lo podia observar el precepto en
mas intimo de su alma, y esto le pare
insuficiente. Sin embargo, ¢qué son para C
los dias y las horas? Este pensamiento se h
despertado en su alma, y el domingo de

cristianos podia dedicarlo ella en parte a
propias devociones; y como a la cocina llegal
los sones del érgano y los coros, para ella ac
lugar era santo y apropiado para la meditaci
Leia entonces el Antiguo Testamento, tesor
refugio de su pueblo, limitdndose a él, pL
guardaba profundamente en la memoria

palabras que dijeran su padre y su mae:
cuando fue retirada de la escuela, la prom
hecha a la madre moribunda, de que Sara n
haria nunca cristiana, que jamas abandonari
fe de sus antepasados. El Nuevo Testame



debia ser para ella un libro cerrado, a pesal
gue sabia muchas de las cosas que cont
pues los recuerdos de nifiez no se hat
borrado de su memoria. Una velada hallab
Sara sentada en un rincon de la sala, atendie
a la lectura del jefe de la familia; le esta
permitido, puesto que no leia el Evangelio, s
un viejo libro de Historia; por eso se hak
quedado. Trataba el libro de un caballe
hangaro que, prisionero de un baja turco,
uncido al arado junto con los bueyes y tratad
latigazos; las burlas y malos tratos lo habi
llevado al borde de la muerte. La esposa
cautivo vendié todas sus alhajas e hipotecc
castillo y las tierras, a la vez que sus ami
aportaban cuantiosas sumas, pues el res
exigido era enorme; fue reunido, sin embargc
el caballero, redimido del oprobio y |
esclavitud. Enfermo y achacoso, regreso
hombre a su patria. Poco después song
llamada general a la lucha contra los enemi



de la Cristiandad; el enfermo, al oirla, no se
punto de reposo hasta verse montado en
corcel; sus mejillas recobraron los colore
parecieron volver sus fuerzas, y partio a
guerra. 'Y ocurri6 que hizo prisioner
precisamente a aquel mismo baja que lo he
uncido al arado y lo habia hecho objeto de t
suerte de burlas y malos tratos. Fue encerr
en una mazmorra, pero al poco rato acudi
visitarlo el caballero y le pregunto:

- ¢ Qué crees que te espera?

- Bien lo sé - respondié el turco -. T
venganzal

- Si, la venganza del cristiano - repuso
caballero. - La doctrina de Cristo nos man
perdonar a nuestros enemigos y amar a nue
projimo, pues Dios es amor. Vuelve en paz &
tierra y a tu familia, y aprende a ser compas
y humano con los que sufren.

El prisionero prorrumpi6 en llanto:



- iComo podia yo esperar lo que estoy vien
Estaba seguro, de que me esperaban el mal
y la tortura; por eso me tomé un veneno que
matard en pocas horas. jVoy a morir, no t
salvacion posible! Pero antes de que termine
vida, explicame la doctrina que encierra tai
amor y tanta gracia, pues es una doctrina gre
y divina! jDeja que en ella muera, que mue
cristiano! - Su peticién fue atendida.

Tal fue la leyenda, la historia, que el duefio
la casa leyo en alta voz. Todos la escuchs
con fervor, pero, sobre todo, llen6é de fuego
de vida a aquella muchacha sentada en
rincon: Sara, la joven judia. Grandes lagrirr
asomaron a sus brillantes ojos negros; en
alma infantil volvié a sentir, como ya la sintie
antafio en el banco de la escuela, la sublimi
del Evangelio. Las lagrimas rodaron por s
mejillas.

«jNo dejes que mi hija se haga cristiana
habian sido las ultimas palabras de su me



moribunda; y en su corazén y en su al
resonaban aquellas otras palabras
mandamiento divino: «Honraras a tu padre
tu madre».

«jNo soy cristiana! Me llaman la judia; aun
domingo ultimo me lo llamaron en son de bu
los hijos del vecino, cuando me estaba frent
la puerta abierta de la iglesia mirando el bri
de los cirios del altar y escuchando los can
de los fieles. Desde mis tiempos de la escl
hasta ahora he venido sintiendo en
Cristianismo una fuerza que penetra en
corazdén como un rayo de sol aunque cierre
ojos. Pero no te afligiré en la tumba, madre,
seré perjura al voto de mi padre: no leeré
Biblia cristiana. Tengo al Dios de mi
antepasados; ante El puedo inclinar mi cabez
Y transcurrieron mas afos.

Muri6 el cabeza de la familia y dejé a su esp«
en situacion apurada. Habia que renunciar
muchacha; pero Sara no se fue, sino que ac



en su ayuda en el momento de necesic
contribuyé6 a sostener el peso de la ce
trabajando hasta altas horas de a noch
procurando el pan de cada dia con la labor
sus manos. Ningun pariente quiso acudir
auxilio de la familia; la viuda, cada dia m:
débil, habia de pasarse meses enteros e
cama, enferma. Sara la cuidaba, la vels
trabajaba, dulce y piadosa; era una bendic
para la casa hundida.

- Toma la Biblia - dijo un dia la enferma.
Léeme un fragmento. jEs tan larga la velad
siento tantos deseos de oir la palabra de Dios
Sara bajo la cabeza; dobl6 las manos sobr
Biblia y, abriéndola, se puso a leerla a
enferma. A menudo le acudian las lagrima:
los ojos, pero aumentaba en ellos la claridac
también en su alma: «Madre, tu hija no pue
recibir el bautismo de los cristianos ni ingres
en su comunidad; lo quisiste asi y respetare
voluntad; estamos unidos aqui en la tierra, p



mas all4 de ella... estamos ain méas unidos
Dios, que nos guia y lleva allende la muerte.
desciende a la tierra, y después de dejarla s
la hace mas rica. jLo comprendo! No sé
misma cémo fue. jEs por El, en El: Cristo!».
Estremeciose al pronunciar su nombre, y
bautismo de fuego la recorrié toda ella con n
fuerza de la que el cuerpo podia soportar, po
que cayO0 desplomada, mas rendida que
enferma a quien velaba.

- jPobre Sara! - dijeron -, no ha podido resi:
tanto trabajo y tantas velas.

La llevaron al hospital, donde muri6. L
enterraron, pero no al cementerio de |
cristianos; no habia en él lugar para la jov
judia, sino fuera, junto al muro; alli recibi
sepultura.

Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre
tumbas de los cristianos, proyecta también
gloria sobre la de aquella doncella judia - c
reposa fuera del sagrado recinto; y los canti



religiosos que resuenan en el camposs
cristiano lo hacen también sobre su tumba,
que también llegd la revelacion: «jHay u
resurreccion ,en Cristo!», en El, el Sefior, ¢
dijo a sus discipulos: «Juan os ha bautizado
agua, pero yo os bautizaré en el nombre
Espiritu Santo».

LA PAREJA DE
ENAMORADOS

Un trompo y una pelota yacian juntos en L
caja, entre otros diversos juguetes, y el tron
dijo a la pelota:

- ¢Por qué no nos hacemos novios, puesto
vivimos juntos en la caja?



Pero la pelota, que estaba cubierta de un b
tafilete y presumia como una encopete
seforita, ni se dignod contestarle.

Al dia siguiente vino el nifio propietario de I
juguetes, y se le ocurrié pintar el trompo de r
y amarillo y clavar un clavo de latén en
centro. El trompo resultaba verdaderame
espléndido cuando giraba.

- jMireme! -dijo a la pelota-. ¢{Qué me di
ahora? ¢Quiere que seamos Nnovios? Somc
uno para el otro. Usted salta y yo bailo. ¢,Pu
haber una pareja mas feliz?

- ¢Usted cree? -dijo la pelota con ironi
Seguramente ignora que mi padre y mi ma
fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo
de corcho espafiol.

- Si, pero yo soy de madera de caoba -respo
la peonza- y el propio alcalde fue quien r
torned. Tiene un torno y se divirti6 muck
haciéndome.

- ¢ Es cierto lo que dice? -pregunté la pelota.



- jQué jamas reciba un latigazo si miento!
respondié el trompo.

- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dij
pelota-; pero no es posible; estoy, como qu
dice, prometida con una golondrina. Cada \
gue salto en el aire, asoma la cabeza por el |
y pregunta: «¢Quiere? ¢ Quiere?».
interiormente, le he dado ya el si, y esto v
tanto como un compromiso. Sin embarc
aprecio sus sentimientos y le prometo que ne
olvidaré.

- jVaya consuelo! -exclamé el trompo,

dejaron de hablarse.

Al dia siguiente, el nifio jug6 con la pelota.

trompo la vio saltar por los aires, igual que

pajaro, tan alta, que la perdia de vista. Cada
volvia, pero al tocar el suelo pegaba un nue
salto sea por afan de volver al nido de
golondrina, sea porque tenia el cuerpo

corcho. A la novena vez desaparecio y ya



volvid; por mucho que el nifio estuv
buscandola, no pudo dar con ella.

- iYo sé donde esta! -suspir6 el trompo-. iE
en el nido de la golondrina y se ha casado
ellal

Cuanto mas pensaba el trompo en ello tanto |
enamorado se sentia de la pelota. Su a
crecia precisamente por no haber logre
conquistarla. Lo peor era que ella hubie
aceptado a otro. Y el trompo no cesaba
pensar en la pelota mientras bailaba y zumb:e
en su imaginacion la veia cada vez n
hermosa. Asi pasaron algunos afos y aquell
convirtié en un viejo amor.

El trompo ya no era joven. Pero he aqui que
buen dia lo doraron todo. jNunca habia sido
hermoso! En adelante seria un trompo de or
saltaba que era un contento. jHabia que oil
ronrén! Pero de pronto pegd un salto exces
y... jadigs!



Lo buscaron por todas partes, incluso en
bodega, pero no hubo modo de encontra
¢,Doénde estaria?

Habia saltado al depésito de la basura, dénd
mezclaban toda clase de cachivaches, tronc
de col, barreduras y escombros caidos
canalon.

- iA buen sitio he ido a parar! Aqui se n
despintara todo el dorado. jVaya gentuza la
me rodeal!-. Y dirigi6 una mirada de soslayc
un largo troncho de col que habian corts
demasiado cerca del repollo, y luego otra a
extraflo objeto esférico que parecia U
manzana vieja. Pero no era una manzana,
una vieja pelota, que se habia pasado va
afios en el canalon y estaba medio consun
por la humedad.

- jGracias a Dios que ha venido uno de
nuestros, con quien podré hablar! -dijo la pel
considerando al dorado trompo.



- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosiel
manos de doncella y tengo el cuerpo de cor
espafol, pero nadie sabe apreciarme. Estu
punto de casarme con una golondrina, pero
en el canalébn, y en é me he pasa
seguramente cinco afios. jAy, como me
hinchado la lluvia! Créeme, jes mucho tiem
para una sefiorita de buena familia!

Pero el trompo no respondié; pensaba en
viejo amor, y, cuanto mas oia a la pelota, ta
mas se convencia de que era ella.

Vino en éstas la criada, para verter el cubo d
basura.

- jAnda, aqui esté el trompo dorado! -dijo.

El trompo volvid a la habitacién de los nifios
recobré su honor y prestigio, pero de la pel
nada mas se supo. El trompo ya no hablé 1
de su viejo amor. El amor se extingue cuand
amada se ha pasado cinco afios en un cana
gueda hecha una sopa; ni siquiera es recono
al encontrarla en un cubo de basura.



LA PASTORA'Y EL
DESHOLLINADOR

¢Has visto alguna vez uno de estos arma
muy viejos, ennegrecidos por los afic
adornados con tallas de volutas y follaje? P
uno asi habia en una sala; era una herencia
bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado
tallas de rosas y tulipanes. Presentaba
arabescos mas raros que quepa imaginar, y
ellos sobresalian cabecitas de ciervo con
cornamentas. En el centro, habian tallado
hombre de cuerpo entero; su figura era
verdad cémica, y en su cara se dibujaba |
mueca, pues aquello no se podia llamar r
Tenia patas de cabra, cuernecitos en la cabe
una luenga barba. Los nifios de la casa



llamaban siempre el «Sargento-mayor-y-men
mariscal-de-campo-pata-de-chivo»; era
nombre muy largo, y son bien pocos los g
ostentan semejante titulo; jy no debi6 de te
poco trabajo, el que lo esculpié!

Y alli estaba, con la vista fija en la mesa situz
debajo del espejo, en la que habia una li
pastorcilla de porcelana, con zapatos dorado:
vestido graciosamente sujeto con una rt
encarnada, un dorado sombrerito en la cabe:
un baculo de pastor en la mano: era un prin
A su lado habia un pequefio deshollinad
negro como el carbdén, aunque asimismo
porcelana, tan fino y pulcro como ot
cualquiera; lo de deshollinador sélo
representaba: el fabricante de porcelana
mismo hubiera podido hacer de él un princi
jqué mas le daba!

He ahi, pues, al hombrecillo con su escaler:
unas mejillas blancas y sonrosadas como la:
la muchacha, lo cual no dejaba de ser



contrasentido, pues un poquito de hollin
hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto
pastora; los habian colocado alli a los dos, y
encontrarse tan juntos, se habian enamor:
Nada habia que objetar: ambos eran de
misma porcelana e igualmente fragiles.

A su lado habia aun otra figura, tres vec
mayor que ellos: un viejo chino que pod
agachar la cabeza. Era también de porcelan
pretendia ser el abuelo de la zagala, aunque
estaba en situacion de probarlo. Afirmaba te
autoridad sobre ella, y, en consecuencia, he
aceptado, con un gesto de la cabeza, la peti
que el «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-c
campo-pata-de-chivo» le habia hecho de
mano de la pastora.

- Tendras un marido -dijo el chino a |
muchacha- que estoy casi convencido, es
madera de ébano; hara de i
«Sargenta-mayor-y-menor-mariscal-de-camp
pata-de-chivo». Su armario esta repleto



objetos de plata, jy no digamos ya lo que del
contener los cajones secretos!

- jNo quiero entrar en el oscuro armario!
protestd la pastorcilla-. He oido decir q
guarda en él once mujeres de porcelana. -
este caso, tu seras la duodécima -replicG
chino-. Esta noche, en cuanto cruja el vit
armario, se celebrara la boda, jcomo yo
chino! -. E, inclinando la cabeza, se que
dormido.

La pastorcilla, llorosa, levanté los ojos al due
de su corazon, el deshollinador de porcelana.
- Quisiera pedirte un favor. ¢Quieres veni
conmigo por esos mundos de Dios? Aqui
podemos seguir.

- Yo quiero todo lo que tu quieras -respondi
el mocito.- Vamonos enseguida, estoy segurc
gue podré sustentarte con mi trabajo.

- iOh, si pudiésemos bajar de la mesa

contratiempo! -dijo ella-. Sélo me sentil
contenta cuando hayamos salido a esos mun



El la tranquilizd, y le ensefid como tenia q
colocar el piececito en las labradas esquing
en el dorado follaje de la pata de la me
sirvibse de su escalera, y en un santiameér
encontraron en el suelo. Pero al mirar

armario, observaron en él una agitacion; to
los ciervos esculpidos alargaban la cabeze
levantando la cornamenta, volvian el cuello;
«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-camp
pata-de-chivo» pego un brinco y gritd al chinc
- {Se escapan, se escapan!

Los pobrecillos, asustados, se metieron en
cajon que habia debajo de la ventana.

Habia alli tres o cuatro barajas, aunque ning
completa, y un teatrillo de titeres montado

poco a la buena de Dios. Precisamente se es
representando una funcién y todas las dan
oros y corazones, tréboles y espadas, sent
en las primeras filas, se abanicaban con

tulipanes; detras quedaban las sotas, mostre
que tenian cabeza o, por decirlo mejor, cabe



una arriba y otra abajo, como es costumbre
los naipes. ElI argumento trataba de ¢
enamorados que no podian ser el uno par
otro, y la pastorcilla se eché a llorar, por

mucho que el drama se parecia al suyo.

- iNo puedo resistirlo! -exclamé-. jTengo q
salir del cajon! -. Pero una vez volvieron a es
en el suelo y levantaron los ojos a la mesa
viejo chino, despierto, se tambale6 con todc
cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo teni
una sola pieza.

- iQue viene el viejo chino! -grité la zaga
azorada, cayendo de rodillas.

- Se me ocurre una idea -dijo el deshollinadc
¢ Y si nos metiésemos en aquella gran jarra ©
esquina? Estaremos entre rosas y espliego,
se acerca le arrojaremos sal a los ojos.

- No serviria de nada -respondi6 ella-. Adem
sé que el chino y la jarra estuvieron prometid
y siempre queda cierta simpatia en semejal



circunstancias. No; el Unico recurso
lanzarnos al mundo.

- ¢, De verdad te sientes con valor para hacerl
preguntd el deshollinador-. ¢Has pensado el
grande que es y que nunca podremos Volve
este lugar?

- Si -afirmo ella.

El deshollinador la mir6 fijamente y luego dijo
- Mi camino pasa por la chimenea. ¢ De vera
sientes con animo para aventurarte en el horr
trepar por la tuberia? Saldriamos al exterior
la chimenea; una vez alli, ya sabria
apafidrmelas. Subiremos tan arriba, que
podran alcanzarnos, y en la cima hay un orifi
que sale al vasto mundo.

Y la condujo a la puerta del horno.

- jQué oscuridad! -exclamé ella, sin dejar
seguir a su guia por la caja del horno y por
tubo, oscuro como boca de lobo.



- Estamos ahora en la chimenea -explicole
Fijate: alla arriba brilla la mas hermosa de
estrellas.

Era una estrella del cielo que les enviaba su
exactamente como para mostrarles el caminc
ellos venga trepar y arrastrarse. jHorrik
camino, y tan alto! Pero el mozo la soster
indicandole los mejores agarraderos para apc
sus piececitos de porcelana. Asi llegaron
borde superior de la chimenea y se sentaror
él, pues estaban muy cansados, y no sin raz(
Encima de ellos extendiase el cielo con to
sus estrellas, y a sus pies quedaban los tej
de la ciudad. Pasearon la mirada en derre
hasta donde alcanzaron los ojos; la po
pastorcilla jamas habla imaginado co
semejante; recliné la cabecita en el hombro
su deshollinador y prorrumpié en llanto, con
vehemencia que se le saltaba el oro
cinturon.



- jEs demasiado! -exclamé-. No pod
soportarlo, el mundo es demasiado gran
iOjala estuviese sobre la mesa, bajo el esp
No seré feliz hasta que vuelva a encontrar
alli. Te he seguido al ancho mundo; ahc
podrias devolverme al lugar de donde salim
Lo hards, si es verdad que me quieres.

El deshollinador le recordd prudentemente
viejo chino y el «Sargento-mayor-y-meno
mariscal-de-campo-pata-de-chivo», pero ella
cesaba de sollozar y besar a su compafierit
cual no pudo hacer otra cosa que ceder a
suplicas, aun siendo una locura.

Y asi bajaron de nuevo, no sin much
tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron
la tuberia y el horno. No fue nada agradable.
Una vez en la caja del horno, pegaron la ore
la puerta para enterarse de como andabar
cosas en la sala. Reinaba un profundo silen
miraron al interior y... iDios mio!, el viejo chin
yacia en el suelo. Se habia caido de la



cuando traté de perseguirlos, y se rompié
tres pedazos; toda la espalda era uno de ellc
la cabeza, rodando, habia ido a parar a

esquina. El «Sargento-mayor-y-menc
mariscal-de-campo-pata-de-chivo» seguia er
puesto con aire pensativo.

- jHorrible! -exclamé la pastorcita-. El abue
roto a pedazos, y nosotros tenemos la cu
iNo lo resistiré! -y se retorcia las manos.

- Aln es posible pegarlo -dijo el deshollinado
Pueden pegarlo muy bien, tranquilizate; si
ponen masilla en la espalda y un buen clavac
la nuca quedard como nuevo; aun nos diré ce
desagradables.

- ¢, Crees? -pregunté ella. Y treparon de nue\
la mesa.

- Ya ves lo que hemos conseguido -dijo
deshollinador-. Podiamos habernos ahorr:
todas estas fatigas.

- iSi al menos estuviese pegado el abuelc
observo la muchacha-. ¢ Costard muy caro?



Pues lo pegaron, si sefior; la familia cuido
ello. Fue encolado por la espalda y clavado
el pescuezo, con lo cual quedé como nue
aungue no podia ya mover la cabeza.

- Se ha vuelto usted muy orgulloso desde qu
hizo pedazos -dijo el «Sargento-mayor-
menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» -.
la verdad que no veo los motivos. ¢Me la vi
dar o no?

El deshollinador y la pastorcilla dirigieron :
viejo chino wuna mirada conmovedor
temerosos de que agachase la cabeza; pe
era imposible hacerlo, y le resultaba m
molesto tener que explicar a un extrafio c
llevaba un clavo en la nuca. Y de este mc
siguieron viviendo juntas aquellas personitas
porcelana, bendiciendo el clavo del abuelc
gueriéndose hasta que se hicieron pedazos
vez.



LA PIEDRA
FILOSOFAL

Sin duda conoces la historia de Holger Dans
No te la voy a contar, y so6lo te preguntaré
recuerdas que «Holger Danske conquisto
vasta tierra de la India Oriental, hasta el térm
del mundo, hasta aquel arbol que llaman ar
del Sol», segun narra Christen Pedersen. ¢S
quién es Christen Pedersen? No importa que
lo conozcas. Alli, Holger Danske confirig
Preste Juan poder y soberania sobre la tierr
la India. ¢Conoces al Preste Juan? Bueno
tampoco tiene importancia, pues no ha de s
en nuestra historia. En ella te hablamos



arbol del Sol «de la tierra de Indias Oriental
en el extremo del mundo», segun crei
entonces los que no habian estudiado Geogt
como nosotros. Pero tampoco esto importa.
El arbol del Sol era un arbol magnifico, con
nosotros nunca hemos visto ni lo veras tu.
copa abarcaba un radio de varias millas;
realidad era todo un bosque, y cada rama, al
mas pequefia, era como un arbol entero. H:
palmeras, hayas, pinos, en fin, todas
especies de arboles que crecen en el v
mundo, brotaban alli cual ramitas de las rar
grandes, y éstas, con sus curvaturas y nu
parecian a su vez valles y montafas, y este
revestidas de un verdor aterciopelado y cuaj
de flores. Cada rama era como un gran pr
florido o un hermosisimo jardin.

El sol enviaba sus rayos bienhechores; por &
era el arbol del Sol, y en él se reunian las &
de todos los confines del mundo: |
procedentes de las selvas virgenes americe



las que venian de las rosaledas de Damasco
los desiertos y sabanas del Africa, donde
elefante y el le6n creen reinar como Unic
soberanos. Venian las aves polares y tambié
cigiiefia y la golondrina, naturalmente. Pero
s6lo acudian las aves: el ciervo, la ardilla,
antilope y otros mil animales veloces

hermosos se sentian alli en su casa. La cop:s
arbol era un gran jardin perfumado, y en ella
centro de donde las ramas mayores irradia
cual verdes colinas, levantdbase un palacio
cristal, desde cuyas ventanas se veian todo:
paises del mundo. Cada torre se erguia com
lirio, y se subia a su cima por el interior d
tallo, en el que habia una escalera. Como
puede comprender facilmente, las hojas ver
a ser como unos balcones a los que uno p
asomarse, y en lo mas alto de la flor habia
gran sala circular, brillante y maravillosa, cu
techo era el cielo azul, con el sol y las estrell
No menos soberbios, aunque de otra forr



eran los vastos salones del piso inferior
palacio, en cuyas paredes se reflejaba el mu
entero. En ellas podia verse todo lo que suce
y no hacia falta leer los periodicos, los cual
por otra parte, no existian. Todos los suce
desfilaban en imagenes vivientes sobre la pa
claro que no era posible atender a todas, f
cada cosa tiene sus limites, valederos incl
para el mas sabio de los hombres, y el hech
que alli moraba el mas sabio de todos.

nombre es tan dificil de pronunciar, que
sabrias hacerlo aunque te empefaras, de me
que vamos a dejarlo. Sabia todo lo que

hombre puede saber y todo lo que se sabr:
esta Tierra nuestra, con todos los inven
realizados y los que aun quedan por reali:
pero no mas, pues, como ya dijimos, todo tie
sus limites. El sabio rey Salomon, con ser
sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mit:
Ejercia su dominio sobre las fuerzas de
Naturaleza y sobre poderosos espiritus.



misma Muerte tenia que presentarsele ¢
mafiana con la lista de los destinados a mori
el transcurso del dia; pero el propio r
Salomon tuvo un dia que fallecer, y éste er:
pensamiento que, a menudo y con exir
intensidad, ocupaba al sabio, al poderoso se
del palacio del arbol del Sol. También él, t
superior a todos los demas humanos

sabiduria, estaba condenado a morir. No
ignoraba; y sus hijos moririan asimismo; cor
las hojas del bosque, caerian y se converti
en polvo. Como desaparecen las hojas de
arboles y su lugar es ocupado por otras, asi
desvanecerse el género humano, y las h
caidas jamés renacen; se transforman en pc
0 en otras partes del vegetal. ;Qué es de
hombres cuando viene el Angel de la Muer
¢, Qué significa en realidad morir? El cuerpo
disuelve, y el alma... si, ¢qué es el alma? ¢,
sera de ella? ¢Adonde va? «A la vida eterr
respondia, consoladora, la Religion. Pe



¢como se hace el transito? ¢Donde se viv
como? «Alla en el cielo - contestaban las ger
piadosas -, alli es donde vamos». «jAlla arril
- repetia el sabio, levantando los ojos al soky
estrellas -, jalla arriba!» - y veia, dada la forr
esférica de la Tierra, que el arriba y el ab
eran una sola y misma cosa, segun el luga
gue uno se halle en la flotante bola terrestre
subia hasta el punto culminante del Planeta
aire, que aca abajo vemos claro y transpare
el «cielo luminoso» se convertia en un espa
oscuro, negro como el carbén y tupido como
pafio, y el sol aparecia sin rayos ardient
mientras nuestra Tierra estaba como envuelt:
una niebla de color anaranjado. jQué limita
era el ojo del cuerpo! jQué poco alcanzabe
del alma! jQué pobre era nuestra ciencia!
propio sabio sabia bien poco de lo que tanto
importaria saber.

En la camara secreta del palacio se guardak
mas precioso tesoro de la tierra: «El libro de



Verdad». Lo leia hoja tras hoja. Era un libro g
todo hombre puede leer, aunque solo
fragmentos. Ante algunos ojos las letras bai
y no dejan descifrar las palabras. En algu
paginas la escritura se vuelve a veces tan p¢
y borrosa, que parecen hojas en blanco. Cu:s
mas sabio se es, tanto mejor se puede leer,
mas sabio es el que mas lee. Nuestro s:
podia ademas concentrar la luz de las estre
la del sol, la de las fuerzas ocultas y la «
espiritu. Con todo este brillo se le hacia aun r
visible la escritura de las hojas. Mas en
capitulo titulado «La vida después de

muerte» no se distinguia ni la menor manch
Aquello lo acongojaba. ¢No conseguir
encontrar aca en la Tierra una luz que le hici
visible lo que decia «El libro de la Verdad»?

Como el sabio rey Salomoén, comprendia
lenguaje de los animales, oia su canto y
discurso, mas no por ello adelantaba en

conocimientos. Descubridé en las plantas y



metales fuerzas capaces de alejar
enfermedades y la muerte, pero ninguna ca
de destruirla. En todo lo que habia sido creac
él podia alcanzar, buscaba la luz capaz
iluminar la certidumbre de una vida eterna, pt
no la encontraba. Tenia abierto ante sus ¢
«El libro de la Verdad», mas las pagin
estaban en blanco. El Cristianismo le ofrecia
la Biblia la consoladora promesa de una vi
eterna, pero él se empefiaba vanamente en
en su propio libro.

Tenia cinco hijos, instruidos como sélo pue
instruirlos el padre mas sabio, y una h
hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. E
desgracia apenas la sentia ella, pues su pac
sus hermanos le hacian de ojos, y
sentimiento intimo le daba la segurid:
suficiente.

Nunca los hijos se habian alejado mas all&
donde se extendian las ramas de los arbole
menos aun la hija; todos se sentian felices e



casa de su nifiez, en el pais de su infancia, ¢
espléndido y fragante arbol del Sol. Como toc
los nifios, gustaban de oir cuentos, y su pe
les contaba muchas cosas que otros nifios
habrian comprendido; pero aquéllos eran

inteligentes como entre nosotros suelen se
mayoria de los viejos. Explicabales los cuad
vivientes que veian en las paredes del pala
las acciones de los hombres y |
acontecimientos en todos los paises de la Tie
y con frecuencia los hijos sentian deseos
encontrarse en el lugar de los sucesos vy
participar en las grandes hazanas. Mas el p
les decia entonces lo dificil y amarga que e
vida en la Tierra, y que las cosas no discurr
en ella como las veian desde su maravill
mundo infantil. Hablabales de la Belleza,

Verdad y la Bondad, diciendo que estas t
cosas sostenian unido al mundo y que, baj
presién que sufrian, se transformaban en

piedra preciosa mas limpida que el diamante.



brillo tenia valor ante Dios, lo iluminaba todo,
esto era en realidad la llamada piedra filoso
Deciales que, del mismo modo que partiendc
lo creado se deducia la existencia de Dios,
también partiendo de los mismos hombres
llegaba a la certidumbre de que aquella pie
seria encontrada. Mas no podia decirles, y
era cuanto sabia acerca de ella. Para otros n
aquella explicacion hubiera sid
incomprensible, pero los suyos si
entendieron, y andando el tiempo es de ci
gue también la entenderan los demas.

No se cansaban de preguntar a su padre ac
de la Belleza, la Bondad y la Verdad, y él |
explicaba mil cosas, y les dijo también q
cuando Dios cre6 al hombre con limo de
tierra, estampo en él cinco besos de fue
salidos del corazén, férvidos besos divinos
ellos son lo que llamamos los cinco sentid
por medio de ellos vemos, sentimos
comprendemos la Belleza, la Bondad vy



Verdad; por ellos apreciamos y valoramos
cosas, ellos son para nosotros una proteccic
un estimulo. En ellos tenemos cin
posibilidades de percepcion, interiores
exteriores, raiz y cima, cuerpo y alma.

Los nifios pensaron mucho en todo aquello;
y noche ocupaba sus pensamientos. El hermr
mayor tuvo un suefio maravilloso y extrafio, ¢
luego tuvo también el segundo, y después
tercero y el cuarto. Todos sofiaron lo misn
que se marchaban a correr mundo
encontraban la piedra filosofal. Como una lla
refulgente, brillaba en sus frentes cuando, ¢
claridad del alba, regresaban, montados en
velocisimos corceles, al palacio paterno,
través de los prados verdes y aterciopelados
jardin de su patria. Y la piedra precio
irradiaba una luz celestial y un resplandor 1
vivo sobre las hojas del libro, que se ha
visible lo que en ellas estaba escrito acerca d
vida de ultratumba. La hermana no sofid en |



al mundo, ni le paso la idea por la mente; p
ella, el mundo era la casa de su padre.

- Me marcho a correr mundo - dijo el mayor
Tengo que probar sus azares y su modo de \
y alternar con los hombres. Soélo quiero
bueno y lo verdadero; con ellos encontraré
bello. A mi regreso cambiardn muchas cosas
Sus pensamientos eran audaces y grandic
como suelen serlo los nuestros cuando esta
en casa, junto a la estufa, antes de salil
mundo y experimentar los rigores del viento
la intemperie y las punzadas de los abrojos.
En él, como en sus hermanos, los cinco sent
estaban muy desarrollados, tanto interior co
exteriormente, pero cada uno tenia un sen
gue superaba en perfeccion a los restantes.
mayor era el de la vista, y buen servicio
prestaria. Tenia ojos para todas las époce
decia - ojos para todos los pueblos, ojos cap:
de ver incluso en el interior de la tierra, don
yacen los tesoros, y en el interior del coraz



humano, como si éste estuviera solo recubie
por una lamina de cristal; es decir, que en |
mejilla que se sonroja o palidece, o0 en un
que llora o rie, veia mucho mas de lo que ver
nosotros. El ciervo y el antilope lo acompafal
hasta la frontera occidental, y alli se les juma
los cisnes salvajes, que volaban hacia
Noroeste. El los sigui6, y pronto se encontr6
el vasto mundo, lejos de la tierra de su padre
cual se extiende «por Oriente hasta el confin
mundo»..

LA PRINCESA DEL
GUISANTE

Erase una vez un principe que queria cas
con una princesa, pero que fuese una princ
de verdad. En su busca recorrié todo el mun



mas siempre habia algin pero. Princesas h
muchas, mas nunca lograba asegurarse de
lo fueran de veras; cada vez encontraba
gue le parecia sospechoso. Asi regreso a su
muy triste, pues estaba empefado en encont
una princesa auténtica.

Una tarde estallé una terrible tempest:
sucedianse sin interrupcion los rayos y |
truenos, y llovia a céntaros; era un tiem
espantoso. En éstas llamaron a la puerta d
ciudad, y el anciano Rey acudio a abrir.

Una princesa estaba en la puerta; pero js:
Dios, cdmo la habian puesto la lluvia y el i
tiempo! El agua le chorreaba por el cabellc
los vestidos, se le metia por las cafias de
zapatos y le salia por los tacones; pero
afirmaba que era una princesa verdadera.
"Pronto lo sabremos”, penso la vieja Reina,
sin decir palabra, se fue al dormitorio, levantd
cama y puso un guisante sobre la tela metal



luego amonton6é encima veinte colchones,
encima de éstos, otros tantos edredones.

En esta cama debia dormir la princesa.

Por la mafiana le preguntaron qué tal ha
descansado.

- jOh, muy mal! -exclamé-. No he pegado |
0jo en toda la noche. jSabe Dios lo que hal
en la cama! jEra algo tan duro, que tengo
cuerpo lleno de cardenales! jHorrible!.
Entonces vieron que era una princesa de ver
puesto que, a pesar de los veinte colchones
veinte edredones, habia sentido el guisal
Nadie, sino una verdadera princesa, podia
tan sensible.

El principe la tomd por esposa, pues se he
convencido de que se casaba con una prin
hecha y derecha; y el guisante pas6 al mu:
donde puede verse todavia, si nadie se lo
llevado.

Esto si que es una historia, ¢verdad?.



LA PRINCESA Y EL
FRIJOL

Habia una vez un principe que queria cas:
con una princesa, pero que no se content
sino con una princesa de verdad. De modo
se dedic6 a buscarla por el mundo ente
aungue inatilmente, ya que a todas las que
presentaban les hallaba algun defecto. Princ
habia muchas, pero nunca podia estar segur
que lo fuesen de veras: siempre habia en e
algo que no acababa de estar bien. Asi
regres6 a casa lleno de sentimiento, p
jdeseaba tanto una verdadera princesa!

Cierta noche se desatd una tormenta terril
Menudeaban los rayos y los truenos y la llu
caia a céantaros jaquello era espantoso!



pronto tocaron a la puerta de la ciudad, y
viejo rey fue a abrir en persona.

En el umbral habia una princesa. Pero, jsc
cielo, como se habia puesto con el mal tiemp
la lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y |
ropas, se le colaba en los zapatos y le volvi
salir por los talones. A pesar de esto, €
insistia en que era una princesa real
verdadera.

"Bueno, eso lo sabremos muy pronto", pensc
vieja reina.

Y, sin decir una palabra, se fue a su cua
quito toda la ropa de la cama y puso un fri
sobre el bastidor; luego colocé veinte colchor
sobre el frijol, y encima de ellos, vein
almohadones hechos con las plumas mas su
que uno pueda imaginarse. Alli tendria ¢
dormir toda la noche la princesa.

A la mafana siguiente le preguntaron cot
habia dormido.



-iOh, terriblemente mal! -dijo la princesa
Apenas pude cerrar los 0jos en toda la noc
iVaya usted a saber lo que habia en esa ce
Me acosté sobre algo tan duro que amar
llena de cardenales por todas partes. il
sencillamente horrible!

Oyendo esto, todos comprendieron ensegt
gue se trataba de una verdadera princesa, ye
habia sentido el frijol nada menos que a tra
de los veinte colchones y los vein
almohadones. Sélo una princesa podia tener
piel tan delicada.

Y asi el principe se caso con ella, seguro de
la suya era toda una princesa.

Y el frijol fue enviado a un museo, donde se
puede ver todavia, a no ser que alguien s
haya robado.

Vaya, éste si que fue todo un cuento, ¢ verda



LA REINA DE LAS
NIEVES

PRIMER EPISODIO
Trata del espejo y del trozo de espejo

Atencién, que vamos a empezar. Cuar
hayamos llegado al final de esta parte sabrel
mAas que ahora; pues esta historia trata de
duende perverso, uno de los peores, jcomo
era el diablo en persona! Un dia estaba de 1
buen humor, pues habia construido un esy
dotado de una curiosa propiedad: todo lo bu
y lo bello que en él se reflejaba se encogia hi
casi desaparecer, mientras que lo indtil y f
destacaba y aun se intensificaba. Los pais
mas hermosos aparecian en €l como espin
hervidas, y las personas mAas Virtuos
resultaban repugnantes o se veian en posi



invertida, sin tronco y con las caras t
contorsionadas, que era imposible reconocer
y Si uno tenia una peca, podia tener la certez
gue se le extenderia por la boca y la nariz.

muy divertido, decia el diablo. Si u
pensamiento bueno y piadoso pasaba pol
mente de una persona, en el espejo se refle
una risa sardonica, y el diablo se retorcia
puro regocijo por su ingeniosa invenci6
Cuantos asistian a su escuela de brujeria - |
mantenia una escuela para duendes - cont
en todas partes que habia ocurrido un mila
desde aquel dia, afirmaban, podia verse cc
son en realidad el mundo y los hombres. Diel
la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmen
no quedo ya un solo pais ni una sola pers
que no hubiese aparecido desfigurada en
Luego quisieron subir al mismo cielo, deseo:s
de reirse a costa de los éngeles y de L
Nuestro Sefior. Cuanto mas se elevaban col
espejo, tanto mas se reia éste sarcasticam



hasta tal punto que a duras penas poc
sujetarlo. Siguieron volando y acercandose
Dios y a los angeles, y he aqui que el esf
tuvo tal acceso de risa, que se soltdo de

manos y cayo6 a la Tierra, donde quedo roto
cien millones, qué digo, en billones
fragmentos y alin més. Y justamente enton
causO mas trastornos que antes, pues algunc
los pedazos, del tamafio de un grano de ar
dieron la vuelta al mundo, deteniéndose en
sitios donde veian gente, la cual se reflejabe
ellos completamente contrahecha, o bien
limitaban a reproducir sélo lo irregular de ul
cosa, pues cada uno de los minudscu
fragmentos conservaba la misma virtud que
espejo entero. A algunas personas, uno
aquellos pedacitos llegb a metérseles en
corazén, y el resultado fue horrible, pues
corazdn se les volvi6 como un trozo de hie
Varios pedazos eran del tamafo suficiente [
servir de cristales de ventana; pero era n



desagradable mirar a los amigos a través
ellos. Otros fragmentos se emplearon p
montar anteojos, y cuando las personas
calaban estos lentes para ver bien y con justi
huelga decir lo que pasaba. El diablo se rei
reventar, divirtiéndose de lo lindo. Pero algur
pedazos diminutos volaron méas lejos. Ahc
vais a oirlo.

LA ROSA MAS
BELLA DEL
MUNDO



Erase una reina muy poderosa, en cuyo jal
lucian las flores mas hermosas de cada esta
del afio. Ella preferia las rosas por encima
todas; por eso las tenia de todas las varieda
desde el escaramujo de hojas verdes y olol
manzana hasta la mas magnifica rosa
Provenza. Crecian pegadas al muro del pala
se enroscaban en las columnas y los marco
las ventanas y, penetrando en las galerias
extendian por los techos de los salones,
gran variedad de colores, formas y perfumes.
Pero en el palacio moraban la tristeza y
afliccion. La Reina yacia enferma en su lechc
los médicos decian que iba a morir.

- Hay un medio de salvarla, sin embargc
afirmé el mas sabio de ellos-. Traedle la rc
mas espléndida del mundo, la que sea expre
del amor puro y mas sublime. Si puede ve
antes de que sus 0jos se cierren, Nno Morira.
Y ya tenéis a viejos y jovenes acudiendo,
cerca y de lejos, con rosas, las mas bellas



crecian en todos los jardines; pero ninguna
la requerida. La flor milagrosa tenia qt
proceder del jardin del amor; pero incluso en
¢qué rosa era expresion del amor mas put
sublime?

Los poetas cantaron las rosas mas hermosa
mundo, y cada uno celebraba la suya. Y
mensaje corrié por todo el pais, a cada cora
en que el amor palpitaba; corrid el mensaje
llegb a gentes de todas las edades y cle
sociales.

- Nadie ha mencionado aun la flor -afirmaba
sabio. Nadie ha designado el lugar dor
florece en toda su magnificencia. No son |
rosas de la tumba de Romeo y Julieta o de
Walburg, a pesar de que su aroma se exhe
siempre en leyendas y canciones; ni son
rosas gque brotaron de las lanzas ensangrent
de Winkelried, de la sangre sagrada que m
del pecho del héroe que muere por la pat
aunque no hay muerte mas dulce ni rosa |



roja que aquella sangre. Ni es tampoco aqu
flor maravillosa para cuidar la cual el homb
sacrifica su vida velando de dia y de noche e
sencilla habitacién: la rosa magica de

Ciencia.

- Yo sé ddnde florece -dijo una madre feliz, g
se presentd con su hijito a la cabecera de
Reina-. Sé donde se encuentra la rosa |
preciosa del mundo, la que es expresion

amor mas puro y sublime. Florece en las rc
mejillas de mi dulce hijito cuando, restaura
por el suefio, abre los o0jos y me sonrie con t
Su amor.

Bella es esa rosa -contestd el sabio pero

otra més bella todavia.

- jSi, otra mucho mas bella! -dijo una de |
mujeres-. La he visto; no existe ninguna que
mas noble y mas santa. Pero era palida comc
pétalos de la rosa de té. En las mejillas de
Reina la vi. La Reina se habia quitado la r
corona, y en las largas y dolorosas nocl



sostenia a su hijo enfermo, llorando, besanc
y rogando a Dios por él, como s6lo una ma
ruega a la hora de la angustia.

- Santa y maravillosa es la rosa blanca de
tristeza en su poder, pero tampoco es
requerida.

- No; la rosa méas incomparable la vi ante
altar del Sefior -afirmé el anciano y piado
obispo-. La vi brillar como si reflejara el rost
de un angel. Las doncellas se acercaban
sagrada mesa, renovaban el pacto de alianz
su bautismo, y en sus rostros lozanos
encendian unas rosas y palidecian otras. H
entre ellas una muchachita que, henchida
amor y pureza, elevaba su alma a Dios: er:
expresion del amor mas puro y mas sublime.
- iBendita sea! -exclamo el sabio-, mas ningL
ha nombrado aun la rosa més bella del mund
En esto entrd en la habitacion un nifio, el hij
de la Reina; habia lagrimas en sus 0jos y en
mejillas, y traia un gran libro abiertc



encuadernado en terciopelo, con gran

broches de plata.

- iMadre! -dijo el nifio-. jOye lo que acabo ¢

leer! -. Y, sentdndose junto a la cama, se pus

leer acerca de Aquél que se habia sacrificad

la cruz para salvar a los hombres y a

generaciones que no habian nacido.

- jAmor mas sublime no existe!

Encendidse un brillo rosado en las mejillas de

Reina, sus o0jos se agrandaron

resplandecieron, pues vio que de las hojas

aquel libro salia la rosa mas espléndida

mundo, la imagen de la rosa que, de la sar

de Cristo, brot6 del arbol de la Cruz.

- jYa la veo! -exclamé-. Jamas moril

quien contemple esta rosa, la mas be
del mundo.



LA SIRENITA

En alta mar el agua es azul como los pétalo:s
la mas hermosa centaura, y clara como el cri
mMAas puro; pero es tan profunda, que seria ir
echar el ancla, pues jamas podria ésta alca
el fondo. Habria que poner much
campanarios, unos encima de otros, para (
desde las honduras, llegasen a la superficie.
Pero no creais que el fondo sea todo de at
blanca y helada; en él crecen también arbole
plantas maravillosas, de tallo y hojas t
flexibles, que al menor movimiento del agua
mueven y agitan como dotadas de vida. Tc
clase de peces, grandes y chicos, se deslizal
entre las ramas, exactamente como hacen
aves en el aire. En el punto de may
profundidad se alza el palacio del rey del m
las paredes son de coral, y las largas vent:
puntiagudas, del &mbar mas transparente;



tejado estd hecho de conchas, que se abr
cierran segun la corriente del agua. Cada un:
estas conchas encierra perlas brillantisimas
menor de las cuales honraria la corona de
reina.

Hacia muchos afios que el rey del mar

viudo; su anciana madre cuidaba del gobie
de la casa. Era una mujer muy inteligente, p
muy pagada de su nobleza; por eso llevaba c
ostras en la cola, mientras que los demas no
sOlo estaban autorizados a llevar seis. Pol
demas, era digna de todos los elogi
principalmente por lo bien que cuidaba de
nietecitas, las princesas del mar. Estas eran
y todas bellisimas, aunque la mas bella er:
menor; tenia la piel clara y delicada como

pétalo de rosa, y los ojos azules como el I
mas profundo; como todas sus hermanas,
tenia pies; su cuerpo terminaba en cola de pe
Las princesas se pasaban el dia jugando er
inmensas salas del palacio, en cuyas pare



crecian flores. Cuando se abrian los gran
ventanales de ambar, los peces entra
nadando, como hacen en nuestras tierras
golondrinas cuando les abrimos las ventanas
los peces se acercaban a las prince
comiendo de sus manos y dejandose acaricie
Frente al palacio habia un gran jardin, c
arboles de color rojo de fuego y azul oscuro;
frutos brillaban como oro, y las flores pareci
llamas, por el constante movimiento de |
peciolos y las hojas. El suelo lo formaba are
finisima, azul como la llama del azufre. L
arriba descendia un maravilloso resplant
azul; mas que estar en el fondo del mar, se t
la impresion de estar en las capas altas d
atmaosfera, con el cielo por encima y por debg
Cuando no soplaba viento, se veia el
parecia una flor purpurea, cuyo caliz irradia
luz.

Cada princesita tenia su propio trocito en
jardin, donde cavaba y plantaba lo que le ve



en gana. Una habia dado a su porcion forme
ballena; otra habia preferido que tuviese la
una sirenita. En cambio, la menor hizo la st
circular, como el sol, y todas sus flores el
rojas, como él. Era una chiquilla muy especi
callada y cavilosa, y mientras sus hermal
hacian gran fiesta con los objetos mas re
procedentes de los barcos naufragados, ella
jugaba con una estatua de marmol, adema:
las rojas flores semejantes al sol. La este
representaba un nifilo hermosisimo, esculpidc
un marmol muy blanco y nitido; las olas

habian arrojado al fondo del océano.

princesa plantd junto a la estatua un sa
llorbn color de rosa; el arbol creci
espléndidamente, y sus ramas colgaban sob
nifio de marmol, proyectando en el arenc
fondo azul su sombra violeta, que se movi:
compas de aquéllas; parecia como si las ram
las raices jugasen unas con otras y se besas



Lo que més encantaba a la princesa era
hablar del mundo de los hombres, de alla arri
la abuela tenia que contarle todo cuanto sabi
barcos y ciudades, de hombres y animales.
admiraba sobre todo de que en la tierra
flores tuvieran olor, pues las del fondo del i
no olian a nada; y la sorprendia también que
bosques fuesen verdes, y que los peces qu
movian entre los arboles cantasen
melodiosamente. Se referia a los pajarillos,
la abuela llamaba peces, para que las ni
pudieran entenderla, pues no habian visto nu
aves.

- Cuando cumpléis quince afios -dijo la abue
se os dara permiso para salir de las agu
sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y
los barcos que pasan; entonces veréis tam
bosques y ciudades.

Al afio siguiente, la mayor de las hermar
cumplié los quince afios; todas se llevaban
afo de diferencia, por lo que la menor de



aguardar todavia cinco, hasta poder salir
fondo del mar y ver como son las cosas
nuestro mundo. Pero la mayor prometié a
demas que al primer dia les contaria lo ¢
viera y lo que le hubiera parecido més herma
pues por mas cosas que su abuela les cor
siempre quedaban muchas que ellas este
curiosas por saber.

Ninguna, sin embargo, se mostraba 1
impaciente como la menor, precisamer
porque debia esperar aun tanto tiempo y por
era tan callada y retraida. Se pasaba muc
noches asomada a la ventana, dirigiendo
mirada a lo alto, contemplando, a través de
aguas azuloscuro, como los peces corretee
agitando las aletas y la cola. Alcanzaba tamk
a ver la luna y las estrellas, que a traves
agua parecian muy palidas, aunque mu
mayores de como las vemos nosotros. Cua
una nube negra las tapaba, la princesa sabiz
era una ballena que nadaba por encima de



0 un barco con muchos hombres a bordo,
cuales jamas hubieran pensado en que alla a
habia una joven y encantadora sirena
extendia las blancas manos hacia la quilla
navio.

Llegd, pues, el dia en que la mayor de

princesas cumplié quince afios, y se remo
hacia la superficie del mar.

A su regreso traia mil cosas que contar, pere
mas hermoso de todo, dijo, habia sido el tien
que habia pasado bajo la luz de la luna, er
banco de arena, con el mar en calr
contemplando la cercana costa con una ¢
ciudad, donde las luces centelleaban co
millares de estrellas, y oyendo la musica,
ruido y los rumores de los carruajes y |
personas; también le habia gustado ver

campanarios y torres y escuchar el tafiido de
campanas.



iAh, con cuanta avidez la escuchaba su hermr
menor! Cuando, ya anochecido, salié a
ventana a mirar a través de las aguas azules
pensaba en otra cosa sino en la gran ciudad,
sus ruidos y su bullicio, y le parecia oir el s
de las campanas, que llegaba hasta el fondc
mar.

Al afio siguiente, la segunda obtuvo permi
para subir a la superficie y nadar en toc
direcciones. Emergi6é en el momento preciso
que el sol se ponia, y aquel espectaculo
parecio el mas sublime de todos. De un extre
el otro, el sol era como de oro -dijo-, y I:
nubes, joh, las nubes, quién seria capaz
describir su belleza! Habian pasado encima
ella, rojas y moradas, pero con mayor rapic
volaba aun, semejante a un largo velo blan
una bandada de cisnes salvajes; volaban
direccion al sol; pero el astro se oculto, y en
momento desaparecid el tinte rosado del me
de las nubes.



Al cabo de otro afio tocole el turno a la herme
tercera, la mas audaz de todas; por eso rem
un rio que desembocaba en el mar. \
deliciosas colinas verdes cubiertas
pampanos, y palacios y cortijos que destaca
entre magnificos bosques; oyo el canto de
pajaros, y el calor del sol era tan intenso, qu
sirena tuvo que sumergirse varias veces [
refrescarse el rostro ardiente. En una pequ
bahia se encontr6 con una multitud
chiquillos que corrian desnudos y chapoteal
en el agua. Quiso jugar con ellos, pero
pequefios huyeron asustados, y entonces ¢
acercdé un animalito negro, un perro; jam
habia visto un animal parecido, y como ladre
terriblemente, la princesa tuvo miedo y corrié
refugiarse en alta mar. Nunca olvidaria aquel
soberbios bosques, las verdes colinas y el trc
de chiquillos, que podian nadar a pesar de
tener cola de pez.



La cuarta de las hermanas no fue tan atrev
no se movio del alta mar, y dijo que éste ere
lugar mas hermoso; desde él se divisaba
espacio de muchas millas, y el cielo semej;
una campana de cristal. Habia visto barcos, f
a gran distancia; parecian gaviotas;
graciosos delfines habian estado haciel
piruetas, y enormes ballenas la habian cortej
proyectando agua por las narices col
centenares de surtidores.

Al otro afio tocé el turno a la quinta hermana;
cumpleafios caia justamente en invierno; |
eso vio lo que las demas no habian visto
primera vez. El mar aparecia intensame
verde, v en derredor flotaban grandes icebe
parecidos a perlas -dijo- y, sin embargo, muc
mayores que los campanarios que construiar
hombres. Adoptaban las formas m
caprichosas y brillaban como diamantes. Ella
habia sentado en la cuspide del n
voluminoso, y todos los veleros se desviak



aterrorizados del lugar donde ella estaba, col
larga cabellera ondeando al impulso del vier
pero hacia el atardecer el cielo se habia cubi
de nubes, y habian estallado reldmpago:
truenos, mientras el mar, ahora negro, levant
los enormes bloques de hielo que brillaban ¢
roja luz de los rayos. En todos los barc
arriaban las velas, y las tripulaciones eran pr
de angustia y de terror; pero ella habla segL
sentada tranquilamente en su icebe
contemplando los rayos azules ¢
zigzagueaban sobre el mar reluciente.

La primera vez que una de las hermanas sal
la superficie del agua, todas las demas qued:
encantadas oyendo las novedades y bellezas
habia visto; pero una vez tuvieron permiso p
subir cuando les viniera en gana, aquel mur
nuevo paso a ser indiferente para ellas. Sen
la nostalgia del suyo, y al cabo de un n
afirmaron que sus parajes submarinos eran



mas hermosos de todos, y que se sentian
bien en casa.

Algun que otro atardecer, las cinco hermana:s
cogian de la mano y subian juntas a
superficie. Tenian bellisimas voces, mucho n
bellas que cualquier humano y cuando
fraguaba alguna tempestad, se situaban ante
barcos que corrian peligro de naufragio, y c
arte exquisito cantaban a los marineros
bellezas del fondo del mar, animandolos a
temerlo; pero los hombres no comprendian
palabras, y creian que eran los ruidos de
tormenta, y nunca les era dado contemplar
magnificencias del fondo, pues si el barco se
a pique, los tripulantes se ahogaban, y al pal:
del rey del mar sélo llegaban cadaveres.
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogida:
brazo, subian a la superficie del océano,
menor se quedaba abajo sola, mirandolas
ganas de llorar;, pero una sirena no tie
lagrimas, y por eso es mayor su sufrimiento.



- Ay si tuviera quince afios! -decia -. Sé que
gustara el mundo de alla arriba, y amaré a
hombres que lo habitan.

Y como todo llega en este mundo, al f
cumplié los quince afios. - Bien, ya eres mayc
le dijo la abuela, la anciana reina viuda-. Ve
que te ataviaré como a tus hermanas-. Y le p
en el cabello una corona de lirios blancos; p
cada pétalo era la mitad de una perla, y
anciana mando adherir ocho grandes ostras
cola de la princesa como distintivo de su &
rango.

- iDuele! -exclamaba la doncella.

- Hay que sufrir para ser hermosa -contest(
anciana.

La doncella de muy buena gana se hat
sacudido todas aquellos adornos y la pes
diadema, para quedarse vestida con las r
flores de su jardin; pero no se atrevid
introducir novedades. - jAdiés! - dijc



elevandose, ligera y diafana a través del ac
como una burbuja.

El sol acababa de ocultarse cuando la sir
asomo la cabeza a la superficie; pero las nt
relucian alin como rosas y oro, y en el ros:
cielo brillaba la estrella vespertina, tan clare
bella; el aire era suave y fresco, y en el n
reinaba absoluta calma. Habia a poca distal
un gran barco de tres palos; una sola vela es
izada, pues no se movia ni la mas leve bris:
en cubierta se veian los marineros por entre
jarcias y sobre las pértigas. Habia musice
canto, y al oscurecer encendieron centenare
farolillos de colores; parecia como si ondea:s
al aire las banderas de todos los paises. La jc
sirena se acerco nadando a las ventanas d
camarotes, y cada vez que una ola la levant
podia echar una mirada a través de los criste
limpidos como espejos, y veia muchos homt
magnificamente ataviados. EI mas hermo
empero, era el joven principe, de grandes



negros. Seguramente no tendria mas alla
dieciséis afnos; aquel dia era su cumpleafio
por eso se celebraba la fiesta. Los marine
bailaban en cubierta, y cuando sali6 el princ
se dispararon mas de cien cohetes, que brille
en el aire, iluminandolo como la luz de dia,
lo cual la sirena, asustada, se apresurc
sumergirse unos momentos; cuando Volvié
asomar a flor de agua, le parecié como si to
las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nu
habia visto fuegos artificiales. Grandes so
zumbaban en derredor, magnificos peces
fuego surcaban el aire azul, reflejAndose ftc
sobre el mar en calma. En el barco era ta
claridad, que podia distinguirse cada cuerdz
no digamos los hombres. jAy, qué guapo er:
joven principe! Estrechaba las manos a

marinos, sonriente, mientras la musica son
en la noche.

Pasaba el tiempo, y la pequefia sirena no pe
apartar los ojos del navio ni del apue:



principe. Apagaron los faroles de colores,
cohetes dejaron de elevarse y cesaron tam
los cafionazos, pero en las profundidades
mar aumentaban los ruidos. Ella seg
meciéndose en la superficie, para echar
mirada en el interior de los camarotes a c
vaivén de las olas. Luego el barco aceler6
marcha, izaron todas las velas, una tras otra,
medida que el oleaje se intensificaba, el cielc
iba cubriendo de nubes; en la lejar
zigzagueaban ya los rayos. Se est:
preparando una tormenta horrible, y los marir
hubieron de arriar nuevamente las velas.
buque se balanceaba en el mar enfurecido,
olas se alzaban como enormes montafas ne
gue amenazaban estrellarse contra los mast
pero el barco seguia flotando como un cis
hundiéndose en los abismos y levantand
hacia el cielo alternativamente, juguete de
aguas enfurecidas. A la joven sirena le pare
aquello un delicioso paseo, pero los marine



pensaban muy de otro modo. El barco cruji
crepitaba, las gruesas planchas se torcian ¢
embates del mar. El palo mayor se parti6é co
si fuera una cafia, y el barco empezé
tambalearse de un costado al otro, mientra:
agua penetraba en él por varios puntos. S
entonces comprendid la sirena el peligro c
corrian aquellos hombres; ella misma tenia
ir muy atenta para esquivar los maderos y re:
flotantes. Unas veces la oscuridad era

completa, que la sirena no podia distinguir n:
en absoluto; otras veces los relampagos de
una luz vivisima, permitiéndole reconocer a |
hombres del barco. Buscaba especialments
principe, vy, al partirse el navio, lo vio hundir
en las profundidades del mar. Su prin
sentimiento fue de alegria, pues ahora ib:s
tenerlo en sus dominios; pero luego recordo ¢
los humanos no pueden vivir en el agua, y (
el hermoso joven llegaria muerto al palacio
su padre. No, no era posible que muriese;



eso echo ella a nadar por entre los maderos
planchas que flotaban esparcidas por

superficie, sin parar mientes en que pod
aplastarla. Hundiéndose en el agua y elevanc
nuevamente, llegdé al fin al lugar donde

encontraba el principe, el cual se hallaba ca:s
cabo de sus fuerzas; los brazos y pier
empezaban a entumecérsele, sus bellos ojc
cerraban, y habria sucumbido sin la llegada
la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera
agua y se abandono al impulso de las olas.

LA SOMBRA

iEs terrible lo que quema el sol en los pai:
calidos! Las gentes se vuelven muy morena:
en los paises mas torridos su piel se que
hasta hacerse negra. Pero ahora vais a o
historia de un sabio que de los paises frios f



sin transicion a los célidos, y creia que pod
seguir viviendo alli como en su tierra. ML
pronto tuvo que cambiar de opinion. Durante
dia tuvo que seguir el ejemplo de todas
personas juiciosas: permanecer en casa, Ccol
postigos de puertas y ventanas bien cerra
Hubiérase dicho que la casa entera dormia o
no habia nadie en ella. Para empeorar las cc
la estrecha calle de altos edificios, en la c
residia nuestro hombre, estaba orientada
manera que en ella daba el sol desde
mediodia hasta el ocaso; era realme
inaguantable. El sabio de las tierras frias ers
hombre joven e inteligente; tenia la impresi
de estar encerrado en un horno ardiente
aquello lo afecté de tal modo que adelge
terriblemente, tanto, que hasta su sombra
contrajo y redujo, volviendose mucho m
pequefia que cuando se hallaba en su pais;
la absorbia también. So6lo se recuperabar
anochecer, una vez el astro se habia ocultadt



Era un especticulo que daba gusto. No biet
encendia la luz de la habitacion, la sombra
proyectaba entera en la pared, en toda
longitud; debia estirarse para recobrar
fuerzas. El sabio salia al balcon, para estire
en él, y en cuanto aparecian las estrellas e
cielo sereno y maravilloso, se sentia pasar
muerte a vida.

En todos los balcones de las casas - en
paises calidos, todas las casas tienen balcot
se veia gente; pues el aire es imprescindi
incluso cuando se es moreno como la cac
Todo se animaba, arriba y abajo. Zapater
sastres y ciudadanos en general salian a la «
con sus mesas Y sillas, y ardia la luz, y mas
mil luces, y todos hablaban unos con otros
cantaban, y algunos paseaban, mientras rod:
coches y pasaban mulos, haciendo sonar
cascabeles. Desfilaban entierros al son
cantos funebres, los golfillos callejerc
encendian petardos, repicaban las campana



suma, que en la calle reinaba una g
animacion. Una sola casa, la fronteriza a
ocupada por el sabio extranjero, se manteni:
absoluto silencio, y, sin embargo, la habits
alguien, pues habia flores en el balcén, flo
que crecian ubérrimas bajo el sol ardoroso, ¢
que habria sido imposible de no ser regac
alguien debia regarlas, pues, y, por tar
alguien debia de vivir en la casa. Al atarde:
abrian también el balcon, pero el interi
quedaba oscuro, por lo menos las habitacio
delanteras; del fondo llegaba musica. Al sa
extranjero aquella muasica le parec
maravillosa, pero tal vez era pura imaginaci
suya, pues lo encontraba todo estupendo er
paises cdlidos; jlastima que el sol quem
tanto! El patron de la casa donde residia le
gue ignoraba quién vivia enfrente; nunca se \
a nadie, y en cuanto a la musica, la encontr
aburrida. Era como si alguien estudiase 1
pieza, siempre la misma, sin lograr aprende



«jLa sacaré!», piensa; pero no lo consegu
por mucho que toque.

Una noche el forastero se despertd. Dormia
el balcon abierto, el viento levanté la cortina,
al hombre le parecié que del balcon fronter
venia un brillo misterioso; todas las flore
relucian como llamas, con los colores
espléndidos, y en medio de ellas habia |
esbelta y hermosa doncella; parecia brillar ¢
también. El sabio se sinti6 deslumbrado, p
hizo un esfuerzo para sacudiese el suefio y a
los ojos cuanto pudo. De un salto bajé de
cama; sin hacer ruido se deslizé detras de
cortina, pero la muchacha habia desaparecid
también el resplandor; las flores no relucian
pero seguian tan hermosas como de costurr
la puerta estaba entornada, y en el for
resonaba una musica tan deliciosa, ¢
verdaderamente parecia cosa de suefio.
como un hechizo; pero, ¢quién vivia al
¢Donde estaba la entrada propiamente dic



La planta baja estaba enteramente ocupada
tiendas, y no era posible que en éstas estu\
la entrada.

Un atardecer se hallaba el sabio sentado el
balcén; tenia la luz a su espalda, por lo que
natural que su sombra se proyectase sobr
pared de enfrente, al otro lado de la calle, el
las flores del balcén; y cuando el extranjero
movia, moviase también ella, como ya

comprende.

- Creo que mi sombra es lo Unico viviente g
se ve ahi delante -dijo el sabio-. jCuidado ¢
esta graciosa, sentada entre las flores! La pu
estda entreabierta. Es una oportunidad que
sombra podria aprovechar para entrar adentr
la vuelta me contaria lo que hubiese vis
iVenga, sombra -dijo bromeando-, animate
sirveme de algo! Entra, ¢quieres? -y le dirig
un signo con la cabeza, signo que la sombr
devolvio-. Bueno, vete, pero no te marches
todo -. El extranjero se levanto, y la sombra,



el balcon fronterizo, levantdése a su vez,
hombre se volvio, y la sombra se volv
también. Si alguien hubiese reparado en e
habria observado como la sombra se metia,
la entreabierta puerta del balcén, en el intel
de la casa de enfrente, al mismo tiempo qu
forastero entraba en su habitacién, dejando
detras de si la larga cortina.

A la mafiana siguiente nuestro sabio salic
tomar café y leer los periodicos. - ¢Q
significa esto? -dijo al entrar en el espac
soleado-. iNo tengo sombra! Entonces s
cierto que se marché anoche y no ha vue
iEsto si que es bueno!

Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencic
la sombra como porque conocia el cuento
hombre que habia perdido su sombra, cue
muy popular en los paises frios. Y cuando
sabio volviera a su patria y explicara !
aventura, todos lo acusarian de plagiario, y



queria pasar por tal. Por eso prefirid no hat
del asunto, y en esto obré muy cuerdamente.
Al anochecer salié de nuevo al balcén, desp
de colocar la luz detras de él, pues sabia qu
sombra quiere tener siempre a su sefior
pantalla; pero no hubo medio de hace
comparecer. Se hizo pequefo, se agrando,
la sombra no se dejo ver. EI hombre la llar
con una tosecita significativa: jajem, ajen
pero en vano.

Era, desde luego, para preocuparse, aunqu
los paises célidos todo crece con gran rapide
al cabo de ocho dias observo nuestro sabio,
gran satisfaccion, que, tan pronto como sali:
sol, le crecia una sombra nueva a partir de
piernas; por lo visto, habian quedado las rait
A las tres semanas tenia una sombra r
decente, que, en el curso del viaje ¢
emprendi6 a las tierras septentrionales,
creciendo gradualmente, hasta que al fin lleg



ser tan alta y tan grande, que con la mitac
habria bastado.

Asi llegé el sabio a su tierra, donde escril
libros acerca de lo que en el mundo hay
verdadero, de bueno y de bello. De esta mar
pasaron dias y afios; muchos afios.

Una tarde estaba nuestro hombre en

habitacion, y he aqui que llamaron a la pue
muy quedito.

- jAdelante! -dijo, pero no entré6 nadie. ¢
levant6 entonces y abrio la puerta: se presen
su vista un hombre tan delgado, que realme
daba grima verlo. Aparte esto, iba muy bi
vestido, y con aire de persona distinguida.

- ¢Con quién tengo el honor de hablar”
preguntoé el sabio.

- Ya decia yo que no me reconoceria -conte
el desconocido-. Me he vuelto tan corpérea, (
incluso tengo carne y vestidos. Nunca pel
usted en verme en este estado de prosperi
¢, No reconoce a su antigua sombra? Sin d



crey6 que ya no iba a volver. Pues lo he pas
muy bien desde que me separé de usted.
prosperado en todos los aspectos. Me gust
comprar mi libertad, tengo medios para hace
-. E hizo tintinear un manojo de valiosos dij
que le colgaban del reloj, y puso la mano er
recia cadena de oro que llevaba alrededor
cuello. jComo refulgian los brillantes en s
dedos! Y todos auténticos, ademas.

LA ULTIMA PERLA

Era una casa rica, una casa feliz; todos, sefic
criados e incluso los amigos eran dichoso:
alegres, pues acababa de nacer un hereder
hijo, y tanto la madre como el nifio estab
perfectamente.



Se habia velado la luz de la lampara c
iluminaba el recogido dormitorio, ante cuy:
ventanas colgaban pesadas cortinas de preci
sedas. La alfombra era gruesa y mullida co
musgo; todo invitaba al suefio, al reposo,
esta tentacion cedio también la enfermera,
quedd dormida; bien podia hacerlo, pues t
andaba bien y felizmente. El espiritu protec
de la casa estaba a la cabecera de la c:
diriase que sobre el nifio, reclinado en el pe
de la madre, se extendia una red de rutilar
estrellas, cada una de las cuales era una per
la felicidad. Todas las hadas buenas de la \
habian aportado sus dones al recién nac
brillaban alli la salud, la riqueza, la dicha y
amor; en suma, todo cuanto el hombre pu
desear en la Tierra.

- Todo lo han traido - dijo el espiritu protector
- iNo! - oybése una voz cercana, la del an
custodio del nifio -. Hay un hada que no
traido aun su don, pero vendra, lo traera al



dia, aunque sea de aqui a muchos afos. |
aun la dltima perla.

- ¢Falta? Aqui no puede faltar nada, y si fu
asi hay que ir en busca del hada poder
iVamos a buscarla!

- iVendra, vendra! Hace falta su perla pe
completar la corona.

- ¢Dbnde vive? ¢DoOnde esta su mora
Dimelo, iré a buscar la perla.

- Tu lo quieres - dijo el angel bueno del nific
yo te guiaré dondequiera que sea. No tie
residencia fija, lo mismo va al palacio d
Emperador como a la cabafia del mas pc
campesino; no pasa junto a nadie sin de
huella; a todos les aporta su dadiva, a unos
mundo, a otros un juguete. Habra de ve
también para este nifio. ¢ Piensas tl que no t
los momentos son iguales? Pues bien, iremc
buscar la perla, la Ultima de este tesoro.

Y, cogidos de la mano, se echaron a volar hg
el lugar donde a la sazon residia el hada.



Era una casa muy grande, con oscu
corredores, cuartos vacios y singularme
silenciosa; una serie de ventanas abiel
dejaban entrar el aire frio, cuya corriente ha
ondear las largas cortinas blancas.

En el centro de la habitacion se veia un at
abierto, con el cadaver de una mujer joven a
Lo rodeaban gran cantidad de preciosas
frescas rosas, de tal modo que soélo queds
visibles las finas manos enlazadas y el ros
transfigurado por la muerte, en el que

expresaba la noble y sublime gravedad de
entrega a Dios.

Junto al féretro estaban, de pie, el marido y
nifios, en gran numero; el mas pequefio,
brazos del padre. Era el Gltimo adids a la mac
el esposo le besé la mano, seca ahora como
caida, aquella mano que hasta poco antes h
estado laborando con diligencia y am
Gruesas y amargas lagrimas caian al suelo, |
nadie pronunciaba una palabra; el silen



encerraba alli todo un mundo de dolor. Callac
y sollozando, salieron de la habitacion.

Ardia un cirio, la llama vacilaba al vientc
envolviendo el rojo y alto pabilo. Entraro
hombres extrafios, que colocaron la tapa
féretro y la sujetaron con clavos; los martillaz
resonaron por las habitaciones y pasillos de
casa, Yy mas fuertemente aln en los corazc
sangrantes.

- ¢(Adonde me llevas? - preguntd el espil
protector -. Aqui no mora ningun hada cuy
perlas formen parte de los dones mejores d
vida.

- Pues aqui es donde est4, ahora, en

momento solemne - replicé el angel custoc
sefialando un rincén del aposento; y alli, er
lugar donde en vida la madre se sentara e
flores y estampas, desde el cual, como h
bienhechora del hogar habia acogido amoros
marido, a los hijos y a los amigos, y des
donde, cual un rayo de sol, habia esparcid



alegria por toda la casa, como el eje y
corazén de la familia, en aquel rincon hal
ahora una mujer extrafia, vestida con un larg
amplio ropaje: era la Afliccidn, sefiora y mad
ahora en el puesto de la muerta. Una Iagri
ardiente rodd por su seno y se transformo
una perla, que brillaba con todos los colores
arco iris. Recogi6la el angel, y entonce
adquirio el brillo de una estrella de sie
matices.

- La perla de la afliccion, la ultima, que r
puede faltar. Realza el brillo y el poder de |
otras. ¢ Ves el resplandor del arco iris, que |
la tierra con el cielo? Con cada una de
personas queridas que nos preceden er
muerte, tenemos en el cielo un amigo mas
quien deseamos reunirnos. A través de la nc
terrena miramos las estrellas, la Ultin
perfeccion. Contémplala, la perla de
afliccion; en ella estan las alas de Psique,
nos levantaran de aqui.



LA VIEJA LOSA
SEPULCRAL

En una pequefia ciudad, toda una familia
hallaba reunida, un atardecer de la estacior
que se dice que «las veladas se hacen

largas», en casa del propietario de una gra
El tiempo era todavia templado vy tibio; habi
encendido la lampara, las largas cortir
colgaban delante de las ventanas, donde
veian grandes macetas, y en el exterior brill;
la luna; pero no hablaban de ella, sino de
gran piedra situada en la era, al lado de la pu
de la cocina, y sobre la cual las sirvientas so
colocar la vajilla de cobre brufiida para que



secase al sol, y donde los nifios gustaban
jugar. En realidad era una antigua Ilo
sepulcral.

- Si -decia el propietario-, creo que procede
la iglesia derruida del viejo convent
Vendieron el pulpito, las estatuas y las los
funerarias. Mi padre, que en gloria esté, com
varias, que fueron cortadas en dos p
baldosas; pero ésta sobro, y ahi la dejaron €
era.

- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijc
mayor de los nifios-. Aun puede distinguirse
ella un reloj de arena y un pedazo de un an
pero la inscripcion esta casi borrada; sélo qu
el nombre de Preben y una S mayuscula det
un poco mas abajo se lee Marthe. Es cuc
puede sacarse, y aun todo eso sélo se ve cu
ha llovido y el agua ha lavado la piedra.

- iDios mio, pero si es la losa de Preben Svar
de su mujer! -exclamé un hombre muy viej
por su edad hubiera podido ser el abuelo



todos los reunidos en la habitacién-. Si, aq
matrimonio fue uno de los Ultimos qL
recibieron sepultura en el cementerio ¢
antiguo convento. Era una respetable pareje
mis afios mozos. Todos los conocian y todos
querian; eran la pareja mas anciana de
ciudad. Corria el rumor de que poseian mas
una tonelada de oro, y, no obstante, vestian
gran sencillez, con prendas de las telas 1
bastas, aunque siempre muy aseados. Form:
una simpatica pareja de viejos, Preben y
Marta. Daba gusto verlos sentados en ac
banco de la alta escalera de piedra de la c
bajo las ramas del viejo tilo, saludando
gesticulando, con su expresion amable
bondadosa. En caritativos no habia quien
ganara; daban de comer a los pobres y
vestian, y ejercian su caridad con delicadez
verdadero espiritu cristiano. La mujer murié
primera; recuerdo muy bien el dia. Era yo
chiquillo y estaba con mi padre en casa



viejo Preben, cuando su esposa acababa
fallecer; el pobre hombre estaba mi
emocionado, y lloraba como un nifio. |
cadaver se hallaba aun en el dormito
contiguo; Preben hablé a mi padre y a var
vecinos de lo solo que iba a encontrarse
adelante, de lo buena que ella habia sido, de
muchos afios que habian vivido juntos y

como se habian conocido y enamorado. Yo
muy nifilo, como he dicho, me limitaba

escuchar; pero me caus0 una enorme impre:
oir al viejo y ver como iba animandose pocc
poco y le volvian los colores a la cara al con
sus dias de noviazgo, y cuan bonita habia ¢
ella, y los inocentes ardides de que él se h
valido para verla. Y nos hablé también del c
de la boda; sus ojos se iluminaron, y el bt
hombre revivio aquel tiempo feliz... y he aq
que ahora yacia ella muerta en el apose
contiguo, y él, viejo también, hablando d
tiempo de la esperanza... si, asi van las cc



Entonces era yo un nifio, y hoy soy viejo, t
viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y t
cambia. Me acuerdo muy bien del entierro;
viejo Preben seguia detrds del féretro. Po
afios antes, el matrimonio habia mande
esculpir su losa sepulcral, con la inscripcior
los nombres, todo excepto el afio de la mue
al atardecer transportaron la piedra y

aplicaron sobre la tumba... para volver
levantarla un afio mas tarde, cuando el vi
Preben fue a reunirse con su esposa. No dej
el tesoro del que hablaba la gente; lo que qu
fue para una familia que residia muy lejos y
la que nadie sabia la menor cosa. La case
entramado de madera, con el banco en lo alt
la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribe
por orden de la autoridad; era demasiado vie
ruinosa para dejarla en pie. Mas tarde, cuand
iglesia conventual corri6é la misma suerte, y f
cerrado el cementerio, la losa sepulcral

Preben y su Marta fue a parar, como todo



demas de alli, a manos de quien qu
comprarlo, y ha querido el azar que esta pie
no haya sido rota a pedazos y usada f
baldosa, sino que se ha quedado en la era, |
de juego para los nifios, plataforma para
vajilla fregada de las sirvientas. La carrete
empedrada pasa hoy por encima del lugar do
descansan el viejo Preben y su mujer. ¢,Quié
acuerda ya de ellos? -. Y el anciano menec
cabeza melancélicamente-. jOlvidados! Todo
olvida -concluyé.

Y entonces se empezoO a hablar de otras cc
pero el muchachito, un nifio de grandes o
serios, se habia subido a una silla y miraba
era, donde la luna enviaba su blanca luz
vieja losa, aquella piedra que antes le parec
siempre vacia y lisa, pero que ahora yacia
como una hoja entera de un libro de Histol
Todo lo que el muchacho acaba de oir acerc:
Preben y su mujer vivia en aquella losa; y é
miraba, y luego levantaba los ojos hacia la cl



luna, colgada en el alto cielo purisimo; €
como si el rostro de Dios brillase sobre
Tierra.

- iOlvidado! Todo se olvida -se oy0 en

cuarto, y en el mismo momento un &nc
invisible beso al nifio en el pecho y en la fret
y le murmuré al oido: - jGuarda bien la semi
que te han dado, guardala hasta el dia de
maduracion! Por ti, hijo mio, esta inscripcic
borrada, esta losa desgastada por la intemp
resucitara en trazos de oro para las generaci
venideras. El anciano matrimonio volvera
recorrer, cogido del brazo, las viejas calles, y
sentara de nuevo, sonriente y con rojas mejil
en la escalera bajo el tilo, saludando a rico
pobres. La semilla de esta hora germinara «
largo de los afios, para transformarse en
florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en
olvido; sigue viviendo en la leyenda y en

cancion.



LAS CIGUENAS

Sobre el tejado de la casa méas apartada de
aldea habia un nido de cigiefias. La cigi
madre estaba posada en él, junto a sus cL
polluelos, que asomaban las cabezas con
piquitos negros, pues no se habian tefido aul
rojo. A poca distancia, sobre el vértice c
tejado, permanecia el padre, erguido y tie
tenia una pata recogida, para que no pudie
decir que el montar la guardia no results
fatigoso. Se hubiera dicho que era de palo,
era su inmovilidad. «Da un gran tono el que
mujer tenga una centinela junto al nido
pensaba-. Nadie puede saber que soy su ma
Seguramente pensard todo el mundo que



han puesto aqui de vigilante. Eso da mu
distincién». Y siguio de pie sobre una pata.
Abajo, en la calle, jugaba un grupo ¢
chiquillos, y he aqui que, al darse cuenta de
presencia de las ciglefas, el mas atre\
rompio a cantar, acompafado luego por tod:
tropa:

Ciguenfa, ciguefa, vuélvete a tu tierra

mas alla del valle y de la alta sierra.

Tu mujer se esta quieta en el nido,

y todos sus polluelos se han dormido.

El primero morira colgado,

el segundo chamuscado;

al tercero lo derribara el cazador

y el cuarto ir4 a parar al asador.

- jEscucha lo que cantan los nifios! -exclama
los polluelos-. Cantan que nos van a colgar
chamuscar.

- No os preocupéis -los tranquilizé la madr
No les hagéis caso, dejadlos que canten.



Y los rapaces siguieron cantando a co
mientras con los dedos sefialaban a las cigus
burlandose; s6lo uno de los muchachos, que
llamaba Perico, dijo que no estaba bien burle
de aquellos animales, y se neg6 a tomar part
el juego. Entretanto, la cigiefia madre seg
tranquilizando a sus pequefios:

- No os apuréis -les decia-, mirad qué trangt
esta vuestro padre, sosteniéndose sobre

pata.

- jOh, qué miedo tenemos! -exclamaron |
pequefios escondiendo la cabecita en el nido
Al dia siguiente los chiquillos acudiero
nuevamente a jugar, y, al ver las ciguefas,
pusieron a cantar otra vez.

El primero morira colgado,

el segundo chamuscado.

- ¢De veras van a colgarnos y chamuscama
preguntaron los polluelos.

- iNo, claro que no! -dijjo la madre:
Aprenderéis a volar, pues yo os ensefiaré; lu



nos iremos al prado, a visitar a las ranas. Ve
como se inclinan ante nosotras en el a
cantando: «jcoax, coax!» 'y nos I
zamparemos. jQué bien vamos a pasarlo!

- ¢ Y después? -preguntaron los pequefios.

- Después nos reuniremos todas las ciglefia
estos contornos y comenzaran los ejercicios
otofio. Hay que saber volar muy bien pe
entonces; la cosa tiene gran importancia, pue
que no sepa hacerlo como Dios manda, ¢
muerto a picotazos por el general. Asi que
cuestion de aplicaros, en cuanto la instrucc
empiece.

- Pero después nos van a ensartar, como de
los chiquillos. Escucha, ya vuelven a cantarlo
- iEs a mi a quien debéis atender y no a ello
regafidles la madre ciglefia-. Cuando se he
terminado los grandes ejercicios de otoi
emprenderemos el vuelo hacia tierras célic
lejos, muy lejos de aqui, cruzando valles
bosques. Iremos a Egipto, donde hay ca



triangulares de piedra terminadas en punta,

se alzan hasta las nubes; se llaman piramide
son mucho mas viejas de lo que una cigl
puede imaginar. También hay un rio, que se ¢
del cauce y convierte todo el pais en un cena
Entonces, bajaremos al fango y nos hartarelr
de ranas.

- jAja! -exclamaron los polluelos.

- iSi, es magnifico! En todo el dia no hace L
sino comer; y mientras nos damos alli tan bu
vida, en estas tierras no hay una sola hoja er
arboles, y hace tanto frio que hasta las nube
hielan, se resquebrajan y caen al suelo

pedacitos blancos. Se referia a la nieve, perc
sabia explicarse mejor.

- ¢ Y también esos chiquillos malos se hielal
rompen a pedazos? -, preguntaron los polluel
- No, no llegan a romperse, pero poco les fa
y tienen que estarse quietos en el cuarto osc
vosotros, en cambio, volaréis por aquell



tierras, donde crecen las flores y el sol lo inur
todo.

Transcurrié algun tiempo. Los polluelos habi
crecido lo suficiente para poder incorporarse
el nido y dominar con la mirada un bu
espacio a su alrededor. Y el padre acudia tc
las mafanas provisto de sabrosas rat
culebrillas y otras golosinas que encontra
iEran de ver las exhibiciones con que |
obsequiaba! Inclinaba la cabeza hacia at
hasta la cola, castafieteaba con el pico cuz:
fuese una carraca y luego les contaba histol
todas acerca del cenagal.

- Bueno, ha llegado el momento de aprende
volar -dijo un buen dia la madre, y los cual
pollitos hubieron de salir al remate del tejac
iComo se tambaleaban, como se esforzabal
mantener el equilibrio con las alas, y cuar
punto estaban de caerse- jFijaos en mi! -dijc
madre-. Debéis poner la cabeza asi, y l0s |
asi: jUn, dos, Un, dos! Asi es como tenéis ¢



comportaros en el mundo -. Y se lanz6 a
breve vuelo, mientras los pequefios pegabar
saltito, con bastante torpeza, y jbum!,
cayeron, pues les pesaba mucho el cuerpo.

- iNo quiero volar! -protest6 uno de Ic
pequefios, encaramandose de nuevo al ni
iMe es igual no ir a las tierras célidas!

- ¢Prefieres helarte aqui cuando llegue
invierno? ¢Estds conforme con que te co
esos muchachotes y te cuelguen, te chamus
y te asen? Bien, pues voy a llamarlos.

- jOh, no! -suplico el polluelo, saltando otra v
al tejado, con los demas.

Al tercer dia ya volaban un poquitin, con muc
destreza, y, creyéndose capaces de cerners
el aire y mantenerse en él con las a
inmoviles, se lanzaron al espacio; pero jsi, s
iPum! empezaron a dar volteretas, y fue cosz
darse prisa a poner de nuevo las alas
movimiento. Y he aqui que otra vez



presentaron los chiquillos en la calle, y otra \
entonaron su cancion:

iCiguefa, ciguefia, vuélvele a tu tierra!

- iBajemos de una volada y saquémosles
ojos! -exclamaron los pollos- jNo, dejadlos!
replicd la madre-. Fijaos en mi, esto es
importante: -Uno, dos, tres! Un vuelo hacia
derecha. jUno, dos, tres! Ahora hacia

izquierda, en torno a la chimenea. Muy bien,
vais aprendiendo; el ultimo aleteo, ha salido |
limpio y preciso, que mafiana 0s permit
acompafarme al pantano. Alli conoceréis val
familias de ciguefias con sus hijos, todas n
simpaticas; me gustaria que mis pequel
fuesen los més lindos de toda la concurren
quisiera poder sentirme orgullosa de vosotr
Eso hace buen efecto y da un gran prestigio.
- ¢Y no nos vengaremos de es0s rape
endemoniados? -preguntaron los hijos.

- Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros

remontaréis hasta las nubes y estaréis en el



de las piramides, mientras ellos pasan frio y
tienen ni una hoja verde, ni una manzana.

- Si, nos vengaremos -se cuchichearon unc
otros; y reanudaron sus ejercicios de vuelo.
De todos los muchachuelos de la calle, el r
empefiado en cantar la canciéon de burla, \
que habia empezado con ella, era precisam
un rapaz muy pequefio, que no contaria mas
de 6 afos. Las ciguefitas, empero, creian
tenia lo menos cien, pues era mucho n
corpulento que su madre y su padre. G
sabian ellas de la edad de los nifios y de
personas mayores! Este fue el nifio que e
eligieron como objeto de su venganza, por Se
iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre
voz cantante. Las jovenes ciglefias esta
realmente indignadas, y cuanto mas creci
menos dispuestas se sentian a sufrirlo. Al fin
madre hubo de prometerles que las dej
vengarse, pero a condicion de que fuese
ultimo dia de su permanencia en el pais.



- Antes hemos de ver qué tal os portéis en
grandes maniobras; si lo hacéis mal y el gen
os traspasa el pecho de un picotazo, entor
los chiquillos habran tenido razoén, en parte
menos. Hemos de verlo, pues.

- iSi, ya verds! -dijeron las crias, redoblando
aplicacion. Se ejercitaban todos los dias,
volaban con tal ligereza y primor, que da
gusto.

Y llego el otofio. Todas las ciglefias empeza
a reunirse para emprender juntas el vuelo a
tierras célidas, mientras en la nuestra reine
invierno. jQué de impresionantes maniobre
Habia que volar por encima de bosques
pueblos, para comprobar la capacidad de vu
pues era muy largo el viaje que les espere
Los pequefios se portaron tan bien,
obtuvieron un «sobresaliente con rana

culebra». Era la nota mejor, y la rana y

culebra podian comérselas; fue un buen boce
- jAhora, la venganza! -dijeron.



- iSi, desde luego! -asinti6 la madre ciguef
Ya he estado yo pensando en la mas apropi
Sé donde se halla el estanque en que yze
todos los nifios chiquitines, hasta que
ciguefias vamos a buscarlos para llevarlos a
padres. Los lindos pequefiuelos duermen
sofiando cosas tan bellas como nunca 1
volveran a sofiarlas. Todos los padres susp
por tener uno de ellos, y todos los nifios des
un hermanito o una hermanita. Pues bi
volaremos al estanque y traeremos uno [
cada uno de los chiquillos que no cantaron
cancion y se portaron bien con las ciguefias.
- Pero, ¢y el que empez6 con la cancion, ac
mocoso delgaducho y feo -gritaron los pollo
gué hacemos con él?

- En el estanque yace un nifiito muerto, c
murié mientras sofiaba. Pues lo llevaremos f
él. Tendra que llorar porque le habremos tra
un hermanito muerto; en cambio, a aquel o
muchachito bueno - no lo habréis olvidado,



que dijo que era pecado burlarse de los anim
-, a aquél le llevaremos un hermanito y u
hermanita, y como el muchacho se llame
Pedro, todos vosotros os llamaréis tamb
Pedro.

Y fue tal como dijo, y todas las crias de |
ciglefias se llamaron Pedro, y todavia sig
llamandose asi.

LAS FLORES DE
LA PEQUENA IDA

- {Mis flores se han marchitado! -exclamo
pequefia lda.

- Tan hermosas como estaban anoche, y a
todas sus hojas cuelgan mustias. ¢ Por qué
esto? -preguntd al estudiante, que est



sentado en el sofa. Le tenia mucho carifio, p
sabia las historias mas preciosas y divertida
era muy habil ademas en recortar figur
curiosas: corazones con damas bailando, flc
y grandes castillos cuyas puertas podian abri
Era un estudiante muy simpatico.

- ¢Por qué ponen una cara tan triste mis flc
hoy? -dijo, sefaldandole un ramillef
completamente marchito.

- ¢No sabes qué les ocurre? -respondi6
estudiante-. Pues que esta noche han id
baile, y por eso tienen hoy las cabez
colgando.

- iPero si las flores no bailan! -repuso Ida.

- jClaro que si! -dijo el estudiante-. En cuar
oscurece Yy nosotros nos acostamos, €
empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noc
tienen sarao.

- ¢ Y los nifios no pueden asistir?

- Claro que si -contest6 el estudiante-. L
margaritas y los muguetes muy pequenitos.



- ¢, Dénde bailan las flores? -siguié preguntar
la nifa.

- ¢No has ido nunca a ver las bonitas flores
jardin del gran palacio donde el Rey pasa
verano?. Claro que has ido, y habrés visto
cisnes que acuden nadando cuando haces
de echarles migas de pan. Pues alli hacen
bailes magnificos, te lo digo yo.

- Ayer estuve con mama -dijo Ida-; pero habi
caido todas las hojas de los arboles, ya
quedaba ni una flor. ¢(Dbénde estan? Tar
como habia en verano!

- Estan dentro del palacio -respondio
estudiante-. Has de saber que en cuanto el R
toda la corte regresan a la ciudad, todas
flores se marchan corriendo del jardin y
instalan en palacio, donde se divierten de
lindo. jTendrias que verlo! Las dos rosas n
preciosas se sientan en el trono y hacen de
y de Reina. Las rojas gallocrestas se situar
pie a uno y otro lado y hacen reverencias;



los camareros. Vienen luego las flores n
lindas y empieza el gran baile; las violet
representan guardias marinas, y bailan con
jacintos y los azafranes, a los que llam
seforitas. Los tulipanes y las grandes azuce
de fuego son damas viejas que cuidan de qu
baile en debida forma y de que todo vaya biel
- Pero -pregunté la pequefa Ida-, ¢ nadie les
nada a las flores por bailar en el palacio real?
- El caso es que nadie esta en el secret
respondio el estudiante-. Cierto que alguna
que otra se presenta durante la noche el v
guardian del castillo, con su manojo de llav:
para cerciorarse de que todo esta en regla;
no bien las flores oyen rechinar la cerradura,
quedan muy quietecitas, escondidas detras
los cortinajes y asomando las cabecitas. «A
huele a flores», dice el viejo guardian, «pero
veo ninguna.

- jQué divertido! -exclamé Ida, dando ur
palmada-. ¢ Y no podria yo ver las flores?



- Si -dijo el estudiante-. Soélo tienes q
acordarte, cuando salgas, de mirar por
ventana; enseguida las veras. Yo lo hice hoy.
el sof4 habia estirado un largo lirio de Pas
amarillo; era una dama de la corte.

- &Y las flores del Jardin Botanico pueden
también, con lo lejos que esta?

- Sin duda -respondi6 el estudiante -, ya
pueden volar, si quieren. ¢(No has visto

hermosas mariposas, rojas, amarillas y blanc
Parecen flores, y en realidad lo han sido.
desprendieron del tallo, y, agitando las ho
cual si fueran alas, se echaron a volar; y cc
se portaban bien, obtuvieron permiso para vc
incluso durante el dia, sin necesidad de volve
la planta y quedarse en sus tallos, y de ¢
modo las hojas se convirtieron al fin en alas
veras. Tu misma las has visto. Claro que a
mejor las flores del Jardin Botanico no h
estado nunca en el palacio real, o ignoran
bien que se pasa alli la noche. ¢ Sabes qué?



a decirte una cosa que dejaria pasmadc
profesor de Botanica que vive cerca de aqui
conoces, no? Cuando vayas a su jardin cont
a una de sus flores lo del gran baile de pala
ella lo dir4 a las demas, y todas echaran a v
hacia alli. Si entonces el profesor acierta a s
al jardin, apenas encontrara una sola flor, y
comprendera adonde se han metido.

- Pero, ¢como va la flor a contarlo a las otr:
Las flores no hablan.

- Lo que se dice hablar, no -admitid
estudiante-, pero se entienden con signos .
has visto muchas veces que, cuando sople
poco de brisa, las flores se inclinan y mue\
sus verdes hojas? Pues para ellas es com
hablasen.

- ¢ Y el profesor entiende sus signos? -pregL
Ida.

- Supongo que si. Una mafana salié al jardi
vio como una gran ortiga hacia signos con
hojas a un hermoso clavel rojo. «Eres m



lindo; te quiero», decia. Mas el profesor, que
puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo ¢
atrevida en las hojas que son sus dedos; m:
planta le pinchd, produciéndole un fuer
escozor, y desde entonces el buen sefior n
ha vuelto a meter con las ortigas.

- jQué divertido! -exclamé Ida, soltando
carcajada.

- jQué manera de embaucar a una criatur:
refunfufid el aburrido consejero de Canciller
que habia venido de visita y se sentaba el
sofa. El estudiante le era antipético, y siem|
grufila al verle recortar aquellas figuras t
graciosas: un hombre colgando de la horci
sosteniendo un corazén en la mano - pues
un robador de corazones -, 0 una vieja br
montada en una escoba, llevando a su ma
sobre las narices. Todo esto no podia sufrirlc
anciano sefor, y decia, como en aque
ocasion:



- jQué manera de embaucar a una criatl
iVaya fantasias tontas!

Mas la pequeia Ida encontraba divertido lo
le contaba el estudiante acerca de las flore
permanecié largo rato pensando en ello. |
flores estaban con las cabezas colgan
cansadas, puesto que habian estado bail:
durante toda la noche. Seguramente este
enfermas. Las llevo, pues, junto a los den
juguetes, colocados sobre una primorosa me
cuyo cajon estaba lleno de cosas bonitas. E
camita de mufiecas dormia su mufieca Sofi
la pequefia Ida le dijo:

- Tienes que levantarte, Sofia; esta noche ha
de dormir en el cajén, pues las pobrecitas flo
estan enfermas y las tengo que acostar e
cama, a ver si se reponen -. Y saco la mufi
que parecia muy enfurrufiada y no dijo ni pio:
fastidiaba tener que ceder su cama.

Ida acosto las flores en la camita, las arrop6
la diminuta manta y les dijo que descansa



tranquilamente, que entretanto les preparari
para animarlas y para que pudiesen levantars
dia siguiente. Corri6 las cortinas en torno a
cama para evitar que el sol les diese en los o
Durante toda la velada estuvo pensando er
gue le habia contado el estudiante; y cuando
a acostarse, no pudo contenerse y mir0 detra
las cortinas que colgaban delante de
ventanas, donde estaban las espléndidas fl
de su madre, jacintos y tulipanes, y les dijo
v0z muy queda:

- jYa sé que esta noche bailaréis! -. Las flo
se hicieron las desentendidas y no movieror
una hoja. Mas la pequefia Ida sabia lo que sa
Ya en la cama, estuvo pensando durante le
rato en lo bonito que debia ser ver a las be
flores bailando alla en el palacio real. «¢Qu
sabe si mis flores no bailaran también?». P
quedo dormida enseguida.

Desperté a medianoche; habia sofiado con
flores y el estudiante a quien el sefior Consej



habia regafiado por contarle cosas tontas. E
dormitorio de Ida reinaba un silencio absolu
la ldmpara de noche ardia sobre la mesite
papa y mama dormian a pierna suelta.

-¢ Estaran mis flores en la cama de Sofia?
pregunté-. Me gustaria saberlo -. Se incorp
un poquitin y mir6 a la puerta, que esta
entreabierta. En la habitacién contigua estal
sus flores y todos sus juguetes. Aguzo el oid
le parecio oir que tocaban el piano, aunque r
suavemente y con tanta dulzura como nunc:
habia oido. «Sin duda todas las flores es
bailando alli», pensé. «Como me gusta
verlo!». Pero no se atrevia a levantarse,
temor a despertar a sus padres.

- iSi al menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pe
las flores no entraron, y la mauasica sigL
tocando primorosamente. Al fin, no puc
resistir mas, aquello era demasiado hermc
Bajo quedita de su cama, se dirigié a la puert



mird al interior de la habitacién. jDios santo,
gué maravillas se veian!

LO MAS
INCREIBLE

Quien fuese capaz de hacer lo mas increible
casaria con la hija del Rey y se convertiria
duefio de la mitad del reino.

Los jévenes - y también los viejos - pusieror
contribucién toda su inteligencia, sus nervios
sus musculos. Dos se hartaron hasta revent:
uno se maté a fuerza de beber, y lo hiciel
para realizar 1o que a su entender era r
increible, sélo que no era aquél el modo
ganar el premio. Los golfillos callejeros
dedicaron a escupirse sobre la propia espald
cual consideraban el colmo de lo increible.



Sefialése un dia para que cada cual demos
lo que era capaz de hacer y que, a su jui
fuera lo mas increible. Se designaron col
jueces, desde nifilos de tres afios h:
cincuentones maduros. Hubo un verdad
desfile de cosas increibles, pero el mur
estuvo pronto de acuerdo en que lo n
increible era un reloj, tan ingenioso por den
como por fuera. A cada campanada sal
figuras vivas que indicaban lo que el rel
acababa de tocar; en total fueron doce esce
con figuras movibles, cantos y discursos.

- jEsto es lo més increible! -exclamo la gente
El reloj dio la una y aparecid Moisés en
montafia, escribiendo el primer mandamiento
las Tablas de la Ley: «Hay un solo Di
verdadero».

Al dar las dos viose el Paraiso terrenal, dond
encontraron Adan y Eva, felices a pesar de
disponer de armario ropero; por otra parte, nc
necesitaban.



Cuando sonaron las tres, salieron los tres Re
Magos, uno de ellos negro como el carbdn; it
remedio! El sol lo habia ennegrecido. Llevab
incienso y cosas preciosas.

A las cuatro presentaronse las estaciones
Primavera, con el cuclillo posado en una tiet
rama de haya; el Verano, con un saltamor
sobre una espiga madura; el Otofio, con un r
de ciguieiflas abandonado -pues el ave se
marchado ya-, y el Invierno, con una Vi€
corneja que sabia contar historias y antigt
recuerdos junto al fuego.

Dieron las cinco y comparecieron los cin
sentidos: la Vista, en figura de optico; el Oic
en la de calderero; el Olfato vendia violetas
aspérulas; el Gusto estaba representado po
cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con
crespon funebre que le llegaba a los talones.
El reloj dio las seis, y aparecié un jugador g
echd los dados; al volver hacia arriba la pe
superior, sali6 el numero seis.



Vinieron luego los siete dias de la semana o
siete pecados capitales; los espectadores
pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que ¢
en realidad; sea como fuere, tienen mucho
comun y no es muy facil separarlos.

A continuacion, un coro de monjes canto
misa de ocho.

Con las nueve llegaron las nueve Musas; un:
ellas trabajaba en Astronomia; otra, en
Archivo historico; las restantes se dedicabar
teatro.

A las diez sali6 nuevamente Moisés con

tablas; contenian los mandamientos de Dios
eran diez.

Volvieron a sonar campanadas y saliert
saltando y brincando, unos nifios y nifias ¢
jugaban y cantaban: «jAhora, nifios, a escucl
las once acaban de dar!».

Y al dar las doce sali6 el vigilante, con
capucha, y con la estrella matutina, cantandc
vieja tonadilla:



iEra medianoche,

cuando naci6 el Salvador!

Y mientras cantaba brotaron rosas, que lu
resultaron cabezas de angelillos con alas,
tenian todos los colores del iris.

Resultdé un espectaculo tan hermoso para
0jos como para los oidos. Aquel reloj era u
obra de arte incomparable, lo mas increible
pudiera imaginarse, decia la gente.

El autor era un joven de excelente coraz
alegre como un niflo, un amigo bueno y leal
abnegado con sus humildes padres. Se mel
la princesa y la mitad del reino.

Llegé el dia de la decision; toda la ciudi
estaba engalanada, y la princesa ocupab:
trono, al que habian puesto crin nuevo,
hacerlo mas comodo por eso. Los jue
miraban con picaros ojos al supuesto gana
el cual permanecia tranquilo y alegre, segurc
Su suerte, pues habia realizado lo mas increil



- iNo, esto lo haré yo! -grit6 en el misn
momento un patan larguirucho y huesudo-.
soy el hombre capaz de lo mas increible -.
blandié un hacha contra la obra de arte.
iCric, crac!, en un instante todo quet
deshecho; ruedas y resortes rodaron por
suelo; la maravilla estaba destruida.

- jEsta es mi obra! -dijo-. Mi accion h
superado a la suya; he hecho lo mas increible
- jDestruir semejante obra de arte! -exclama
los jueces. - Efectivamente, es lo mas increib
Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que
asignaron la princesa y la mitad del reino, p
la ley es la ley, incluso cuando se trata de
mas increible y absurdo.

Desde lo alto de las murallas y las torres de
ciudad proclamaron los trompeteros:

- jVa a celebrarse la boda!

La princesa no iba muy contenta, pero est
espléndida, y ricamente vestida. La iglesia
un mar de luz; anochecia ya, y el efe



resultaba maravilloso. Las doncellas nobles
la ciudad iban cantando, acompafiando a
novia; los caballeros hacian lo propio con
novio, el cual avanzaba con la cabeza tan
como si nada pudiese rompérsela.

Ceso el canto e hizose un silencio tan profur
que se habria oido caer al suelo un alfiler. Y
aqui que en medio de aquella quietud se al
con gran estrépito la puerta de la iglesia
«jbum! jbuml!», entr6 el reloj y, avanzando p
la nave central, fue a situarse entre los nov
Los muertos no pueden volver, esto ya
sabemos, pero una obra de arte si puede
cuerpo estaba hecho pedazos, pero no
espiritu; el espectro del Arte se aparec
dejando ya de ser un espectro.

La obra de arte estaba entera, como el dia qt
presentaron, intacta y nueva. Sonaron
campanadas, una tras otra, hasta las doc
salieron las figuras. Primero Moisés, cuya frel
despedia llamas. Arrojé las pesadas tablas c



ley a los pies del novio, que quedaron clava
en el suelo.

- iNo puedo levantarlas! -dijo Moisés-. M
cortaste los brazos. Quédate donde estas.
Vinieron después Adan y Eva, los Reyes Mag
de Oriente y las cuatro estaciones, y todos
dijeron verdades desagradable
«jAverglénzate!».

Pero él no se avergonzo.

Todas las figuras que habian aparecido a
diferentes horas, salieron del reloj y adquirier
un volumen enorme. Parecia que no iba
quedar sitio para las personas de carne y hu
Y cuando a las doce se present6 el vigilante
la capucha y la estrella matutina, se produjo
movimiento  extraordinario. El vigilante
dirigiéndose al novio, le dio un golpe en
frente con la estrella.

- jMuere! -le dijo- jMedida por medida
jEstamos vengados, y el maestro tambi
jadios!



Y desaparecio la obra de arte; pero las luce:s
la iglesia la transformaron en grandes flot
luminosas, y las doradas estrellas del te
enviaron largos y refulgentes rayos, mientras
organo tocaba solo. Todos los presentes dije
que aquello era lo mas increible que hab
visto en su vida.
- Llamemos ahora al vencedor -dijo la prince:
El autor de la maravilla sera& mi esposo
sefor.
Y el joven se presentd en la iglesia, con
pueblo entero por séquito, entre |
aclamaciones y la alegria general. Nadie sir
envidia. jY esto fue precisamente o m
increible!



LO QUE HACE EL
PADRE BIEN
HECHO ESTA

Voy a contaros ahora una historia que oi cual
era muy nifilo, y cada vez que me acuerdo
ella me parece mas bonita. Con las histol
ocurre lo que con ciertas personas: embellec
medida que pasan los afos, y esto es r
alentador.

Algunas veces habras salido a la campific
habras visto una casa de campo, con un te,
de paja en el que crecen hierbas y musgo; €
remate del tejado no puede faltar un nido
ciguefias. Las paredes son torcidas;
ventanas, bajas, y de ellas sélo puede abr
una. El horno sobresale como una pequ
barriga abultada, y el salco se inclina sobre



seto, cerca del cual hay una charca con un |
0 Uunos cuantos patitos bajo el achaparr:
sauce. Tampoco, falta el mastin, que ladr:
toda alma viviente.

Pues en una casa como la que te he des
vivia un viejo matrimonio, un pobre campesil
con su mujer. No poseian casi nada, Y,
embargo, tenian una cosa superflua: un cab:
que solia pacer en los ribazos de los caminos
padre lo montaba para trasladarse a la ciuda
los vecinos se lo pedian prestado y le paga
con otros servicios; desde luego, habria s
mas ventajoso para ellos vender el anima
trocarlo por algo que les reportase may
beneficio. Pero, ¢ por qué lo podian cambiar?
- TU veras mejor lo que nos conviene -dijo
mujer-. Precisamente hoy es dia de mercadc
el pueblo. Vete alli con el caballo y que te d
dinero por €l, o haz un buen intercambio.
que haces, siempre esta bien hecho. Vet
mercado.



Le arregl6 la bufanda alrededor del cuello, pt
esto ella lo hacia mejor, y le puso también t
corbata de doble lazo, que le sentaba muy b
cepilléle el sombrero con la palma de la mal
le dio un beso, y el hombre se puso alegreme
en camino montado en el caballo que de
vender o trocar. «El viejo entiende de esas cc
-pensaba la mujer-. Nadie lo hard mejor que
El sol quemaba, y ni una nubecilla empafab:
azul del cielo. ElI camino estaba polvorien
animado por numerosos individuos que

dirigian al mercado, en carro, a caballo o a |
El calor era intenso, y en toda la extensiéon

camino no se descubria ni un puntito de som|
Nuestro amigo se encontré con un paisano
conducia una vaca, todo lo bien parecida
una vaca puede ser. «De seguro que da b
leche -penso-. Tal vez seria un buen cambio»
- jOye tu, el de la vaca! -dijo-. ¢Y si hiciéram
un trato? Ya sé que un caballo es mas caro



una vaca; pero me da igual. De una vaca sac
yo mas beneficio. ¢ Quieres que cambiemos?
- Muy bien -dijo el hombre de la vaca;
trocaron los animales.

Cerrado el trato; nada impedia a nues
campesino volverse a casa, puesto que el ok
del viaje quedaba cumplido. Pero su intenc
primera habia sido ir a la feria, y decid
llegarse a ella, aunque sélo fuera para echa
vistazo. Asi continud el hombre conduciendo
vaca. Caminaba ligero, y el animal también, |
lo que no tardaron en alcanzar a un individ
con una oveja. Era un buen ejemplar, gord
con un buen «toisén».

«jEsa oveja si que me gustaria! -pensé
campesino-. En nuestros ribazos nunca
faltaria hierba, y en invierno podriamos tene
en casa. YO creo que nos conviene n
mantener una oveja que una vaca.

- jAmigo! -dijo al otro-, ¢quieres qu
cambiemos?.



El propietario de la oveja no se lo hizo repe
efectuaron el cambio, y el labrador prosigui6
camino, muy contento con su oveja. Mas

aqui que, viniendo por un sendero que cruz
la carretera, vio a un hombre que llevaba t
gorda oca bajo el brazo.

- jCaramba! jVaya oca cebada que traes!
dijo-. jQué cantidad de grasa y de pluma! |
estaria mal en nuestra charca, atada de un c
La vieja podria echarle los restos de comi
Cuantas veces le he oido decir: Ay,

tuviesemos una oca! Pues ésta es la oca:s
¢, Quieres cambiar? Te daré la oveja por la oc
muchas gracias encima.

El otro aceptd, no faltaba mas; hicieron

cambio, y el campesino se quedd con la c
Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de
carretera iba en aumento; era un hormiguerc
personas y animales, que llenaban el camin
hasta la cuneta. Llegaron al fin al campo

patatas del portazguero. Este tenia una gal



atada para que no se escapara, asustada f
ruido. Era una gallina derrabada, bizca y
bonito aspecto. «Cluc, cluc», gritaba. No sé
que ella queria significar con su cacareo,
hecho es que el campesino pensé al verla:
la gallina mas hermosa que he visto en mi vi
es mejor que la clueca del sefior rector;
gustaria tenerla. Una gallina es el animal n
facil de criar; siempre encuentra un granito
trigo; puede decirse que se mantiene ella s
Creo seria un buen negocio cambiarla por
oca.

- ¢ Y si cambidramos? -pregunto.

- ¢Cambiar? -dijo el otro-. Por mi no h:
inconveniente y aceptd la proposicion.
portazguero se qued6 con la oca, y
campesino, con la gallina.

La verdad es que habia aprovechado bier
tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra par
arreciaba el calor, y el hombre estaba cans:
un trago de aguardiente y un bocadillo



vendrian de perlas. Como se encontrara del:
de la posada, entré6 en ella en el prec
momento en que salia el mozo, cargado cor
saco lleno a rebosar.

- ¢ Qué llevas ahi? -pregunt6 el campesino.

- Manzanas podridas -respondié el mozo-;
saco lleno para los cerdos.

- jQué hermosura de manzanas! {CoOmo goz
la vieja si las viera! El aio pasado el manzze
del corral so6lo dio una manzana; hubo
guardarla, y estuvo sobre la comoda hasta
se pudrid. Esto es signo de prosperidad, deci
abuela. jMenuda prosperidad tendria con t
esto! Quisiera darle este gusto.

- ¢Cuanto me dais por ellas? -preguntd
hombre.

- ¢, Cuanto os doy? Os las cambio por la gallir
y dicho y hecho, entreg6 la gallina y recibid |
manzanas. Entr6 en la posada y se fue direc
mostrador. El saco lo dejé arrimado a la estt
sin reparar en que estaba encendida. En la



habia mucha gente forastera, tratante
caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingle:
los cuales, como todo el mundo sabe, son
ricos, que los bolsillos les revientan de mone
de oro. Y lo que mas les gusta es ha
apuestas. Escucha si no.

«jChuf, chuf!» ¢ Qué ruido era aquél que llege
de la estufa? Las manzanas empezaban a as
- ¢ Qué pasa ahi?

No tardé en propagarse la historia del cab:e
que habia sido trocado por una vaca
descendiendo progresivamente, se he
convertido en un saco de manzanas podridas
- Espera a llegar a casa, veras como la viej
recibe a pufiadas -dijeron los ingleses.

- Besos me darda, que no pufiadas -replicc
campesino-. La abuela va a decir: «Lo que h
el padre, bien hecho esta».

- ¢Hacemos una apuesta? -propusieron
ingleses-. Te apostamos todo el oro que quie
onzas de oro a toneladas, cien libras, un quin



- Con una fanega me contento -contesto
campesino-. Pero sdélo puedo jugar una fan
de manzanas, y yo y la abuela por afadidi
Creo que es medida colmada. ¢Qué pensai
ello?

- Conforme -exclamaron los ingleses-. Tre
hecho.

Engancharon el carro del ventero, subieron :
los ingleses y el campesino, sin olvidar el s
de manzanas, y se pusieron en camino.
tardaron en llegar a la casita.

- jBuenas noches, madrecita!

- ijBuenas noches, padrecito!

- He hecho un buen negocio con el caballo.

- iYa lo decia yo; ta entiendes de eso! -dijo
mujer, abrazandolo, sin reparar en el saco n
los forasteros.

- He cambiado el caballo por una vaca.

- iDios sea loado! jLa de leche que vamo:
tener! Por fin volveremos a ver en la me
mantequilla y queso. jBuen negocio!



- Si, pero luego cambié la vaca por una oveja
- jAh! jEsto esta aun mejor! -exclamo la muje
T4 siempre piensas en todo. Hierba para |
oveja tenemos de sobra. No nos faltara ar
leche y queso de oveja, ni medias de lana, y
batas de dormir. Todo eso la vaca no lo
pierde el pelo. Eres una perla de marido.

- Pero es que después cambié la oveja por
oca.

- Asi tendremos una oca por San Mart
padrecito. jS6lo piensas en darme gustos! j(
idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en
hierba, y jlo que engordara hasta San Martin!
- Es que he cambiado la oca por una gallin
prosiguié el hombre.

- ¢Una gallina? jEste si que es un buen nego
-exclamé la mujer-. La gallina pondra huevc
los incubara, tendremos polluelos y todo
gallinero. jEs lo que yo méas deseaba!

- Si, pero es que luego cambié la gallina por
saco de manzanas podridas.



- iVen que te dé un beso! -exclamoé la muj
fuera de si de contento-. jGracias, marido mr
¢, Quieres que te cuente lo que me ha ocurri
En cuanto te hubiste marchado, me puse
pensar qué comida podria prepararte pare
vuelta; se me ocurrié que lo mejor seria torti
de puerros. Los huevos los tenia, pero
faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa
maestro. Sé de cierto que tienen puerros, |
ya sabes lo avara que es la mujer. Le pedi
me prestase unos pocos. «¢Prestar?
respondié-. No tenemos nada en el huerto,
una mala manzana podrida. Ni una manz
puedo prestaros». Pues ahora yo puedo pres
diez, jqué digo! todo un saco. jqué gus
padrecito! -. Y le dio otro beso.

- Magnifico -dijeron los ingleses-. jSiempi
para abajo y siempre contenta! Esto no se p
con dinero -. Y pagaron el quintal de monec
de oro al campesino, que recibia besos en
de pufiadas.



Si, sefior, siempre se sale ganando cuand
mujer no se cansa de declarar que el pe
entiende en todo, y que lo que hace, bien he
esta.

Esta es la historia que oi de nifio. Ahora tu
sabes también, y no lo olvides: lo que el pa
hace, bien hecho esta.

LOS CAMPEONES
DE SALTO

La pulga, el saltamontes y el huesecillo salte
apostaron una vez a quién saltaba mas alt
invitaron a cuantos quisieran presenciar aq
campeonato. Hay que convenir que se tratab:
tres grandes saltadores.



- jDaré mi hija al que salte mas alto! -dijo
Rey-, pues seria muy triste que las perso
tuviesen que saltar de balde.

Presentdse primero la pulga. Era bien educac
empez0 saludando a diestro y a siniestro,
por sus venas corria sangre de sefiorita, y es
acostumbrada a no alternar mas que
personas, y esto siempre se conoce.

Vino en segundo término el saltamontes. !
duda era bastante mas pesadote que la pi
pero sus maneras eran también irreprochak
vestia el uniforme verde con el que hal
nacido. Afirm6, ademas, que tenia en Egi
una familia de abolengo, y que era m
estimado en el pais. Lo habian cazado er
campo y metido en una casa de cartulina de
pisos, hecha de naipes de color, con

estampas por dentro. Las puertas y venta
habian sido cortadas en el cuerpo de la dam
corazones.



- Sé cantar tan bien -dijo-, que dieciséis grill
indigenas que vienen cantando desde

infancia - a pesar de lo cual no han logrado :
tener una casa de naipes -, se han pasmado
al oirme, que se han vuelto ain méas delgado
lo que eran antes.

Como se ve, tanto la pulga como el saltamor
se presentaron en toda forma, dando cuent:
quiénes eran, y manifestando que espera
casarse con la princesa.

El huesecillo saltarin no dijo esta boca es n
pero se rumoreaba que era de tanto pensar,
perro de la Corte sélo tuvo que husmearlo, p
atestiguar que venia de buena familia. El vi
consejero, que habia recibido tr
condecoraciones por su mutismo, aseguro

el huesecillo poseia el don de profecia; por
dorso podia vaticinarse si el invierno se
suave 0 riguroso, cosa que no puede leerse ¢
espalda del que escribe el calendario.



- De momento, yo no digo nada -manifestd
viejo Rey-. Me quedo a ver venir y guardo t
opinion para el instante oportuno.

Habia llegado la hora de saltar. La pulga sz
tan alto, que nadie pudo verla, y los den
sostuvieron que no habia saltado, lo cual est
muy mal.

El saltamontes llegd a la mitad de la altt
alcanzada por la pulga, pero como casi dio e
cara del Rey, éste dijo que era un asco.

El huesecillo permanecié largo rato callac
reflexionando; al fin ya pensaban I
espectadores que no sabia saltar.

- iMientras no se haya mareado! -dijo el per
volviendo a husmearlo. jRutch!, el hueso pe
un brinco de lado y fue a parar al regazo de
princesa, que estaba sentada en un escab
oro.

Entonces dijo el Rey:

- El salto mas alto es el que alcanza a mi h
pues ahi esta la finura; mas para ello hay



tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado
la tiene. A eso llamo yo talento.

Y le fue otorgada la mano de la princesa.

- jPero si fui yo quien salté mas alto! -protes
la pulga-. iBah, qué importa! jQue se quede
el hueso! Yo salté mas alto que los otros, p
en este mundo hay que ser corpulento, ader
para que os vean.

Y se marcho a alistarse en el ejército de un
extranjero, donde perdio la vida, segun dicen
El saltamontes se instalé en el ribazo y se p
a reflexionar sobre las cosas del mundo; y dij
su vez:

- jHay que ser corpulento, hay que ¢
corpulento!

Luego entond su triste cancion, por la ct
conocemos la historia. Sin embargo, yo no
tengo por segura del todo, aunque la ha
puesto en letras de molde.



LOS CHANCLOS
DE LA SUERTE

1. - Como empez6 la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle
Este, no lejos del Nuevo Mercado Real,

celebraba una gran reunién, a la que asis
muchos invitados. No hay mas remedio 0
hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige
vida de sociedad, y asi otro dia lo invitan a u
La mitad de los contertulios estaban ya senta
a las mesas de juego y la otra mitad aguarc
el resultado del «¢Qué vamos a hacer ahol
de la sefiora de la casa. En ésas estaban,
tertulia seguia adelante del mejor modo posit
Entre otros temas, la conversacion recayo sc
la Edad Media. Algunos la consideraban muc
MAas interesante que nuestra época. Knapf
consejero de Justicia, defendia con tanto c



este punto de vista, que la sefiora de la cas
puso enseguida de su lado, y ambos se lanz
a atacar un ensayo de Orsted, publicado e
almanaque, en el que, después de compara
tiempos antiguos y los modernos, terming
concediendo la ventaja a nuestra época.
consejero afirmaba que el tiempo del rey da
Hans habia sido el mas bello y feliz de todos.
Mientras se discute este tema, interrumpido s
un momento por la llegada de un periddico c
no trae nada digno de ser leido, entrémo
nosotros en el vestibulo, donde estal
guardados los abrigos, bastones, paragus
chanclos. En él estaban sentadas dos muije
una de ellas joven, vieja la otra. Habria pod
pensarse que su misién era acampanar
sefiora, una vieja solterona o tal vez una viu
pero observandolas mas atentamente, unc
daba cuenta de que no eran criadas ordina
tenian las manos demasiado finas, su port
actitud eran demasiado majestuosos - pues ¢



en efecto, personas reales -, y el corte de
vestidos revelaba una audacia muy perso
Eran, ni mas ni menos, dos hadas; la mas jo
aungue no era la Felicidad en persona, si ere
cambio, una camarera de una de sus dama
honor, las encargadas de distribuir los favo
menos valiosos de la suerte. La mas vi
parecia un tanto sombria, era la Preocupac
Sus asuntos los cuida siempre personalme
asi esta segura de que se han llevado a tér
de la manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuarr
sus andanzas de aquel dia. La mensajera
Suerte sélo habia hecho unos encargos de |
monta: preservado un sombrero nuevo de
chaparron, procurado a un sefior honorable
saludo de una nulidad distinguida, etc.; pera
quedaba por hacer algo que se salia de
corriente.

- Tengo que decirle aun -prosiguié- que hoy
mi cumpleafos, y para celebrarlo me h



confiado un par de chanclos para que
entregue a los hombres. Estos chanclos tiene
propiedad de transportar en el acto, a quien
calce, al lugar y la época en que mas le gust
vivir. Todo deseo que guarde relacién con
tiempo, el lugar o la duracion, es cumplido
acto, y asi el hombre encuentra finalmente
felicidad en este mundo.

- Eso crees tu -replico la Preocupacion-.
hombre que haga uso de esa facultad sera
desgraciado, y bendecird el instante en
pueda quitarse los chanclos.

- ¢ Por qué dices eso? -respondié la otra-. M
voy a dejarlos en el umbral; alguien se |
pondrd equivocadamente y veras lo feliz c
sera.

Esta fue la conversacion.

2. - Qué tal le fue al consejero



Se habia hecho ya tarde. El consejero
Justicia, absorto en su panegirico de la ép
del rey Hans, se acordé al fin de que era horz
despedirse, y quiso el azar que, en vez de
chanclos, se calzase los de la suerte y sal
con ellos a la calle del Este; pero la fuel
magica del calzado lo traslado al tiempo del
Hans, y por eso se metié de pies en la porqu
y el barro, pues en aquellos tiempos las ca
no estaban empedradas.

- iEs espantoso cdmo esta de sucia esta ca
exclamé el Consejero-. Han quitado la acere
todos los faroles estan apagados.

La luna estaba aun baja sobre el horizonte,
aire era ademas bastante denso, por lo que t
los objetos se confundian en la oscuridad. El
primera esquina brillaba una lamparilla deb:
de una imagen de la Virgen, pero la luz ©
arrojaba era casi nula; el hombre no la vio he
gue estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron



la estampa pintada en que se representaba
Virgen con el Nifo.

«Debe anunciar una coleccién de arte, y
habran olvidado de quitar el cartel», penso.
Pasaron por su lado varias personas vest
con el traje de aquella época.

«jVaya fachas! Saldran de algun baile
mascaras».

De pronto resonaron tambores y pifanos
brillaron antorchas. ElI Consejero se detu
sorprendido, y vio pasar una extrafla comiti
A la cabeza marchaba una seccion de tamb
aporreando reciamente sus instrument
seguianles alabarderos con arcos y ballestas
mas distinguido de toda la tropa era
sacerdote. El Consejero, asombrado, pregt
qué significaba todo aquello y quién era aq
hombre.

- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.
«jDios santo! ¢Qué se le ha ocurrido
obispo?», suspiré nuestro hombre, meneand



cabeza. Pero era imposible que fuese aqué
obispo. Cavilando y sin ver por donde ikt
siguioé el Consejero por la calle del Este y
plaza del Puente Alto. No hubo medio de
con el puente que lleva a la plaza de Pala
Solo veia una ribera baja, y al fin divis6 d
individuos sentados en una barca.

- ¢Desea el sefior que le pasemos a la isl
preguntaron.

- ¢Pasar a la isla? -respondi6 el Consej
ignorante aun de la época en que se encontr
. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle
Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

- Decidme sélo donde esté el puente -prosigt
. Es vergonzoso que no estén encendidos
faroles; y, ademds, hay tanto barro que
parece sino que camine uno por un cenagal.
A medida que hablaba con los barqueros, s
hacian mas y mas incomprensibles.



- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalment
volviéndoles la espalda. No lograba dar con
puente, y ni siquiera habia barandilla. «jEsto
una verglenza de dejadez!», dijo. Nunca
habia parecido su época méas miserable
aquella noche. «Creo que lo mejor sera tor
un coche», penso; pero, ¢coches me has di
No se veia ninguno. «Tendré que volver
Nuevo Mercado Real; de seguro que alli
hay; de otro modo, nunca llegaré
Christianshafen».

Volvio a la calle del Este, y casi la hab
recorrido toda cuando salio la luna.

«jDios mio, qué esperpento han levante
aquil», exclamo al distinguir la puerta del Es
gque en aquellos tiempos se hallaba en
extremo de la calle.

Entretanto encontr6 un portalito, por el q
sali6 al actual Mercado Nuevo; pero no era s
una extensa explanada cubierta de hierba,
algunos matorrales, atravesada por una ar



corriente de agua. Varias miseras barracas
madera, habitadas por marineros de Halland
quienes venia el nombre de Punta de Hall
se levantaban en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espejismo 0 e
borracho -suspiré el Consejero-. ¢Qué diak
es eso?».

Volviose persuadido de que estaba enfermo
entrar de nuevo en la calle observé las casas
mas detencidn; la mayoria eran de entramad
madera, y muchas tenian tejado de paja.
«jNo, yo no estoy bien! -exclamé-, vy, s
embargo, sélo he tomado un vaso de ponc
cierto que es una bebida que siempre se
sube a la cabeza. Ademas, fue una (g
equivocacion servirnos ponche con salm
caliente; se lo diré a la sefiora del Agente. ¢,
volviese a decirle lo que me ocurre? Pero st
ridiculo, y, por otra parte, tal vez estén
acostados».

Busco la casa, pero no aparecia por ningun |



«jPero esto es espantoso, no reconozco la ¢
del Este, no hay ninguna tienda! Sélo veo ca
viejas, miseras y semiderruidas, como

estuviese en Roeskilde o Ringsted. jYo es
enfermo! Pero de nada sirve hacel
imaginaciones. ¢Donde diablos esta la casa
Agente? Esta no se le parece en nada, Y,
embargo, hay gente aun. jAh, no hay du
estoy enfermo!».

Empujé una puerta entornada, a la que lleg
la luz por una rendija. Era una posada de
viejos tiempos, una especie de cerveceria.
sala presentaba el aspecto de una taberne
Holstein; cierto nUmero de personas, marin
burgueses de Copenhague y dos o tres cléri
estaban enfrascados en animadas charlas <
sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuL
del forastero.

- Usted perdone -dijo el Consejero a

posadera, que se adelanté a su encuentro-.
siento muy indispuesto. ¢No podria ust



proporcionarme un coche que me llevase
Christianshafen? La mujer lo mird, sacudien
la cabeza; luego dirigiole la palabra en lenc
alemana. Nuestro consejero, pensando que
conocia la danesa, le repitié su ruego en alen
Aquello, afadido a la indumentaria d
forastero, afirmo en la tabernera la creencia
que trataba con un extranjero; comprendio,
embargo, que no se encontraba bien, y le t
un jarro de agua; y por cierto que sabia un te
a agua de mar, a pesar que era del pozo c
calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la me
respird profundamente y se puso a cavilar sc
todas las cosas raras que le rodeaban.

- ¢(Es éste «El Dia» de esta tarde? -pregu
s6lo por decir, algo, viendo que la muj
apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargéle
hoja, que era un grabado en madera



representaba un fenébmeno atmosférico vistc
Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclamé
Consejero, contento de ver un ejemplar tan re
. ¢COmo ha venido a sus manos este raris
documento? Es de un interés enorme, aun
sélo se trata de una fabula. Se afirma que e
fendmenos luminicos son auroras boreales
probablemente son efectos de la electricic
atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de él, a
sus palabras lo miraron con asombro; uno
levantd, y, quitandose respetuosamente
sombrero, le dijo muy serio:

- Seguramente sois un hombre de g
erudicion, Monsieur.

- iOh, no! -respondi6 el Consejero-. Sélo
hablar de unas cuantas cosas que todo el mt
conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observ
otro- Por lo demés, debo contestar a vues



discurso: mihi secus videtur, pero dejo
suspenso mi juicio.

- ¢Tendriais la bondad de decirme con qu
tengo el honor de hablar? -preguntd

Consejero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras
respondio el hombre.

Aquella respuesta basté al magistrado; el tit
se correspondia con el traje. «Seguramen
pens6- se trata de algun viejo maestro
pueblo, un original de ésos que uno encuel
con frecuencia en Jutlandia».

- Aunque esto no es en realidad un loc
docendi - rosiguio el hombre-, os ruego que
dignéis hablar. Indudablemente habéis le
mucho sobre la Antigliedad.

- Desde luego -contestd el Consejero-. Me gL
leer escritos antiguos y Utiles, pero también ¢
aficionado a las cosas modernas, con excep
de esas historias triviales, tan abundantes
verdad.



- ¢ Historias triviales? -pregunto el bachiller.

- Si, me refiero a estas novelas de hoy,
corrientes.

- iOh! -dijo, sonriendo, el hombre-, si
embargo, tienen mucho ingenio y se leen er
Corte. El Rey gusta de modo particular de
novela del Sefior de Iffven y el Sefior Gaudi
con el rey Artis y los Caballeros de la Tal
Redonda; se ha reido no poco con sus a
dignatarios.

- Pues yo no la he leido -dijo el Consejer
Debe de ser alguna edicidén recientisima
Heiberg.

- No -rectifico el otro-. No es de Heiberg, sir
de Godofredo de Gehmen.

- Ya. ¢Asi, éste es el autor? -preguntod
magistrado-. Es un nombre antiquisimo; asi
llama el primer impresor que hubo ¢
Dinamarca, ¢ verdad?

- Si, es nuestro primer impresor -asintio
hombre.



Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; lue
uno de los buenos burgueses se puso a habl
la grave peste que se habia declarado algt
afos antes, refiriéendose a la de 1494; per
Consejero crey6 que se trataba de la epide
de colera, con lo cual la conversacion prosig
como sobre ruedas. La guerra de los piratas
1490, tan reciente, sali0 a su vez a colacion.
corsarios ingleses habian capturado barcos e
rada, dijeron; y el Consejero, que habia vivi
los acontecimientos de 1801, se sumo a
vituperios contra los ingleses. El resto de
charla, en cambio, ya no discurrio t
llanamente, y en mas de un momento pusie
los unos y el otro caras agrias; el buen bachi
resultaba demasiado ignorante, y |
manifestaciones mas simples del magistradc
sonaban a atrevidas y exageradas.

consideraban mutuamente de reojo, y cua
las cosas se ponian demasiado tirantes,
bachiller hablaba en latin con la esperanza



ser mejor comprendido; pero nada se sacab:
limpio.

- ¢Qué tal se siente? -preguntd la posac
tirando de la manga al Consejero. Entonces ¢
volvié a la realidad; en el calor de la discusi
habia olvidado por completo lo que antes
ocurriera.

- iDios mio! pero, ¢dénde estoy? -pregun
sintiendo que le daba vueltas la cabeza.

- iVamos a tomar un vaso de lo caro! Hidrom
y cerveza de Brema -pidi6 uno de los presen
, Y VOs beberéis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta
una cofia bicolor; sirvieron la bebida
saludaron con una inclinacion. Al Consejero
pareci6 que un extrafio frio le recorria
espinazo.

- ¢Pero qué es esto, qué es esto? -repetia;
no tuvo mas remedio que beber con ellos,
cuales se apoderaron del buen sefor. Es
completamente desconcertado, y al decir



que estaba borracho, no lo puso en duda,
limitd a pedirles que le procurasen un cocl
Entonces pensaron los otros que hablaba
moscovita.

Nunca se habia encontrado en una compafiic
ruda y tan ordinaria. «jEs para pensar que
pais ha vuelto al paganismo -dijo para si-. ES
pasando el momento mas horrible de mi vid
De repente le vino la idea de meterse debajc
la mesa y alcanzar la puerta andando a ge
Asi lo hizo, pero cuando ya estaba en la sall
los otros se dieron cuenta de su propdsito.
agarraron por los pies y se quedaron con
chanclos en la mano... afortunadamente par:
pues al quitarle los chanclos ceso el hechizo.
El Consejero vio entonces ante €l un fa
encendido, y detras, un gran edificio; todo
resultaba ya conocido y familiar; era la calle
Este, tal como nosotros la conocemos.

encontr6 tendido en el suelo con las pier



contra una puerta, frente al dormido vigilar
nocturno.

«jDios bendito! ¢Es posible que haya est:
tendido en plena calle y sofiando? -dijo-. j
ésta es la calle del Este! jQué bonita, qué c
y pintoresca! jEs terrible el efecto de un vaso
ponche!».

Dos minutos mas tarde se hallaba en un co
de punto, que lo conducia a Christianshaf
pensaba en las angustias sufridas y daba grz
de todo corazon a la dichosa realidad de nue
época, que, con todos sus defectos,

infinitamente mejor que la que acababa

dejar; y, bien mirado, el consejero de Justi
era muy discreto al pensar de este modo.

LOS CISNES
SALVAJES



Lejos de nuestras tierras, alla adonde van
golondrinas cuando el invierno llega a nosotr
vivia un rey gue tenia once hijos y una h
llamada Elisa. Los once hermanos el
principes; llevaban una estrella en el pech
sable al cinto para ir a la escuela; escribian
pizarrin de diamante sobre pizarras de oro
aprendian de memoria con la misma facilic
con que leian; en seguida se notaba que
principes. Elisa, la hermana, se sentaba er
escabel de reluciente cristal, y tenia un libro
estampas que habia costado lo que valic
mitad del reino.

iQué bien lo pasaban aquellos nifios! Lasti
que aquella felicidad no pudiese durar siemptr
Su padre, Rey de todo el pais, casé con
reina perversa, que odiaba a los pobres nii
Ya al primer dia pudieron ellos darse cuer
Fue el caso, que habia gran gala en todc
palacio, y los pequefios jugaron a «visita



pero en vez de recibir pasteles y manza
asadas como se suele en tales ocasione
nueva Reina no les dio mas que arena en
taza de té, diciéndoles que imaginaran que
otra cosa.

A la semana siguiente mando a Elisa al cam
a vivir con unos labradores, y antes de mu
tiempo le habia ya dicho al Rey tantas co
malas de los principes, que éste acabd

desentenderse de ellos.

- jA volar por el mundo y apafiaros por vues
cuenta! -exclamé un dia la perversa mujer-;
volar como grandes aves sin voz!-. Pero

pudo llegar al extremo de maldad que hak
querido; los niflos se transformaron en or
hermosisimos cisnes salvajes. Con un extr
grito emprendieron el vuelo por las ventanas
palacio, y, cruzando el parque, desaparecie
en el bosque.

Era ain de madrugada cuando pasaron pc
lugar donde su hermana Elisa yacia dormidas



el cuarto de los campesinos; y aung
describieron varios circulos sobre el teja
estiraron los largos cuellos y estuvier
aleteando vigorosamente, nadie los oy ni
vio. Hubieron de proseguir, remontandose be
las nubes, por esos mundos de Dios, y
dirigieron hacia un gran bosque tenebroso
se extendia hasta la misma orilla del mar.

La pobre Elisita seguia en el cuarto de
labradores jugando con una hoja verde, Un
juguete que poseia. Abriendo en ella un aguije
mird el sol a su través y pareciéle como si Vi
los ojos limpidos de sus hermanos; y cada
que los rayos del sol le daban en la cara, ¢
sentir el calor de sus besos.

Pasaban los dias, monétonos e iguales. Cuz
el viento soplaba por entre los grandes seto:
rosales plantados delante de la casa, susurre
las rosas:

- ¢, Qué puede haber mas hermoso que voso
-. Pero las rosas meneaban la cabez:



respondian: - Elisa es mas hermosa -. Cuanc
vieja de la casa, sentada los domingos er
umbral, leia su devocionario, el viento le volv
las hojas, y preguntaba al libro: - ¢ Quién pue
ser mas piadoso que tu? - Elisa es mas piadc
replicaba el devocionario; y lo que decian |
rosas y el libro era la pura verdad. Porque ac
libro no podia mentir.

Habian convenido en que la nifia regresari
palacio cuando cumpliese los quince afos; p
al ver la Reina lo hermosa que era, sinti6 ren
y odio, y la habria transformado en cisne, co
a sus hermanos; sin embargo, no se atrev
hacerlo en seguida, porque el Rey queria ve
su hija.

Por la mafiana, muy temprano, fue la Reing
cuarto de baile, que era todo él de marmo
estaba adornado con espléndidos almohadc
y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los bes
dijo al primero:



- Subete sobre la cabeza de Elisa cuando es:
el bafio, para que se vuelva estupida como
Ponte sobre su frente -dijo al segundo-, para
se vuelva como ta de fea, y su padre no
reconozca -. Y al tercero: - Siéntate sobre
corazén e infundele malos sentimientos, p
que sufra -. Eché luego los sapos al agua cl
gue inmediatamente se tific de verde,
llamando a Elisa, la desnud6, mandand
entrar en el bafio; y al hacerlo, uno de los sa
se le puso en la cabeza, el otro en la frente
tercero en el pecho, sin que la nifia pareci
notario; y en cuanto se incorporé, tres ro
flores de adormidera aparecieron flotando er
agua. Aquellos animales eran ponzofiosos
habian sido besados por la bruja; de
contrario, se habrian transformado en ro
encarnadas. Sin embargo, se convirtieron
flores, por el solo hecho de haber estado sc
la cabeza y sobre el corazén de la princese



cual era, demasiado buena e inocente para
los hechizos tuviesen accion sobre ella.

Al verlo la malvada Reina, frotéla con jugo c
nuez, de modo que su cuerpo adquirié un ti
pardo negruzco; untéle luego la cara con
pomada apestosa y le desgrefié el cabello.
imposible reconocer a la hermosa Elisa.

Por eso se asusto su padre al verla, y dijo qu
era su hija. Nadie la reconocio, excepto el pe
mastin y las golondrinas; pero eran pob
animales cuya opinidon no contaba.

La pobre Elisa rompi6 a llorar, pensando en
once hermanos ausentes. Salid, angustiade
palacio, y durante todo el dia estuvo vagar
por campos Y eriales, adentrandose en el bos
inmenso. No sabia addénde dirigirse, pero
sentia acongojada y anhelante de encontr:
sus hermanos, que a buen seguro anda
también vagando por el amplio mundo. Hizo
propésito de buscarlos.



Llevaba poco rato en el bosque, cuando se |
de noche; la doncella habia perdido el cami
Tendiose sobre el blando musgo, v, rezadas
oraciones vespertinas, reclind la cabeza sc
un tronco de &rbol. Reinaba un silenc
absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba \
musgo que la rodeaban lucian las ver
lucecitas de centenares de luciérnagas, cue
tocaba con la mano una de las ramas,

insectos luminosos caian al suelo como estre
fugaces.

Toda la noche estuvo sofiando en sus herma
De nuevo los veia de nifios, juganc
escribiendo en la pizarra de oro con pizarrin
diamante y contemplando el maravilloso lib
de estampas que habia costado medio re
pero no escribian en el tablero, como an
ceros y rasgos, sino las osadisimas gestas
habian realizado y todas las cosas que ha
visto y vivido; y en el libro todo cobraba vid:
los pajaros cantaban, y las personas salian d



paginas y hablaban con Elisa y sus hermar
pero cuando volvia la hoja saltaban de nuev
interior, para que no se produjesen confusio
en el texto.

Cuando desperto, el sol estaba ya alto sobr
horizonte. Elisa no podia verlo, pues los al
arboles formaban un techo de espesas rar
pero los rayos jugueteaban alla fuera como
ondeante velo de oro. EI campo esparcia
aromas, Y las avecillas venian a posarse cas
sus hombros; oia el chapoteo del agua, p
fluian en aquellos alrededores muchas
caudalosas fuentes, que iban a desaguar e
lago de limpido fondo arenoso. Habia,
matorrales muy espesos, pero en un punto
ciervos habian hecho una ancha abertura, y
ella bajé Elisa al agua. Era ésta tan cristali
que, de no haber agitado el viento las rame
matas, la muchacha habria podido pensar
estaban pintadas en el suelo; tal era la clari
con que se reflejaba cada hoja, tanto las baf



por el sol como las que se hallaban en
sombra.

Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresal
tan negro y feo era; pero en cuanto se hi
frotado los ojos y la frente con la mano mojac
volvié a brillar su blanquisima piel. Se desnu
y metiése en el agua pura; en el mundo ent
no se habria encontrado una princesa
hermosa como ella.

Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabe
se dirigi6 a la fuente borboteante, bebid ¢
hueco de la mano y prosiguié su marcha po
bosque, a la ventura, sin saber adénde. Pen
en sus hermanos y en Dios misericordioso,
seguramente no la abandonaria: El hacia cri
las manzanas silvestres para alimentar a
hambrientos; y la guié hasta uno de aquel
arboles, cuyas ramas se doblaban bajo el f
del fruto. Comié de él, y, después de colo
apoyos para las ramas, adentrése en la f
mas oscura de la selva. Reinaba alli un siler



tan profundo, que la muchacha oia el rumor
sus propios pasos y el de las hojas secas, qL
doblaban bajo sus pies. No se veia ni un paj;
ni un rayo de sol se filtraba por entre |
corpulentas y densas ramas de los &rbc
cuyos altos troncos estaban tan cerca unos
otros, que, al mirar la doncella a lo alt
pareciale verse rodeada por un enrejado
vigas. Era una soledad como nunca ha
conocido.

La noche siguiente fue muy oscura; ni u
diminuta luciérnaga brillaba en el musgo. E
se echd, triste, a dormir, y entonces tuvo
impresion de que se apartaban las rar
extendidas encima de su cabeza y que L
Nuestro Sefior la miraba con ojos bondados
mientras unos angelitos le rodeaban y asome
por entre sus brazos.

Al despertarse por la mafiana, no sabia si h
sofiado o si todo aquello habia sido realidad.



Anduvo unos pasos y se encontré con una v
qgue llevaba bayas en una cesta. La mujer le
unas cuantas, y Elisa le preguntd si f
casualidad habia visto a los once princi|
cabalgando por el bosque. - No -respondié
vieja-, pero ayer vi once cisnes, con coronas
oro en la cabeza, que iban rio abajo.
Acompafo a Elisa un trecho, hasta una ladel
cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los &rhbc
de sus orillas extendian sus largas y frondc
ramas al encuentro unas de otras, y alli do
no se alcanzaban por su crecimiento natural,
raices salian al exterior y formaban |
entretejido por encima del agua.

Elisa dijo adios a la vieja y sigui6 por la marg
del rio, hasta el punto en que éste se vertia ¢
gran mar abierto.

Frente a la doncella se extendia el sobel
océano, pero en €l no se divisaba ni una velz
un bote. ¢ Como seguir adelante? Consideré
innimeras piedrecitas de la playa, redondec



y pulimentadas por el agua. Cristal, hien
piedra, todo lo acumulado alli habia si
moldeado por el agua, a pesar de ser ésta m
mas blanda que su mano. «La ola se mu
incesantemente y asi alisa las cosas duras;
yo seré tan incansable como ella. Gracias
vuestra leccion, olas claras y saltarinas; alc
dia, me lo dice el corazon, me llevaréis al Ig
de mis hermanos queridos».

Entre las algas arrojadas por el mar a la pl
yacian once blancas plumas de cisne, que
nifia recogid, haciendo un haz con ell:
Estaban cuajadas de gotitas de agua, roci
lagrimas, ¢quién sabe?. Se hallaba sola e
orilla, pero no sentia la soledad, pues el r
cambiaba constantemente; en unas horas
transformaba mas veces que los lagos en t
un afio. Si avanzaba una gran nube negre
mar parecia decir: «jVed, qué tenebroso pu
ponerme!». Luego soplaba viento, y las o
volvian al exterior su parte blanca. Pero si



nubes eran de color rojo y los vientos dormi
el mar podia compararse con un pétalo de r
era ya verde, ya blanco, aunque por mu
calma que en él reinara, en la orilla siempre
percibia un leve movimiento; el agua
levantaba débilmente, como el pecho de un r
dormido.

A la hora del ocaso, Elisa vio que se acerca
volando once cisnes salvajes coronados de
iban alineados, uno tras otro, formando L
larga cinta blanca. Elisa remont6 la ladera y
escondio detrds de un matorral; los cisnes
posaron muy cerca de ella, agitando las grar
alas blancas.

LOS VECINOS

Cualquiera habria dicho que algo importat
ocurria en la balsa del pueblo, y, sin embar



no pasaba nada. Todos los patos, tanto los
se mecian en el agua como los que se ha
puesto de cabeza - pues saben hacerlo -
pronto se pusieron a nadar precipitadame
hacia la orilla; en el suelo cenagoso queda
bien visibles las huellas de sus pies y sus gr
podian oirse a gran distancia. El agua se a
violentamente, y eso que unos momentos al
estaba tersa como un espejo, en el que
reflejaban uno por uno los arboles y arbustos
las cercanias y la vieja casa de campo con
agujeros de la fachada y el nido de golondrir
pero muy especialmente el gran rosal cuaj:
de rosas, que bajaba desde el muro hasta
adentro del agua. El conjunto parecia un cua
puesto del revés. Pero en cuanto el aguc
agitaba, todo se revolvia, y la pintura

esfumaba. Dos plumas que habian caido de
patos al desplegar las alas, se balanceaban
las olas, como si soplase el viento; vy,
embargo, no lo habia. Por fin quedar



inmoviles: el agua recuper6 su primitiva terst
y volvié a reflejar claramente la fachada con
nido de golondrinas y el rosal con cada una
sus flores, que eran hermosisimas, aunque ¢
lo ignoraban porque nadie se lo habia dicho.
sol se filtraba por entre las delicadas y fragar
hojas; y cada rosa se sentia feliz, de mq
parecido a lo que nos sucede a las persc
cuando estamos sumidos en nuest
pensamientos.

- jQué bella es la vida! -decia cada una de
rosas-. Lo Unico que desearia es poder bes:
sol, por ser tan célido y tan claro.

- Y también quisiera besar las rosas de def
del agua: jse parecen tanto a nosotras! Y bes
también a las dulces avecillas del nido, ¢
asoman la cabeza piando levemente; no tie
aun plumas como sus padres. Son buenos
vecinos que tenemos, tanto los de arriba cc
los de abajo. jQué hermosa es la vida!



Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - I
segundos no eran sino el reflejo de los prime
en el agua - eran gurriatos, hijos de gorrion
habian ocupado el nido abandonado por
golondrinas el afio anterior, y se encontrabar
€l como en su propia casa.

- ¢ Son patitos los que alli nadan? -pregunte
los gurriatos al ver flotar en el agua las plurr
de las palmipedas.

- iNo preguntéis tonterias! -replicé la madr
¢No veis que son plumas, prendas de ve
vivas como las que yo llevo y que vosotr
llevaréis también, sélo que las nuestras son |
finas? Por lo demas, me gustaria tenerlas ¢
en el nido, pues son muy calientes. Quisi
saber de qué se espantaron los patos. H
sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aun
confieso que he piado un poco fuerte. E
cabezotas de rosas deberian saberlo, perc
saben nada; mirarse en el espejo y desp



perfume, eso es cuanto saben hacer. i
vecinas tan aburridas!

- jEscuchad los pajarillos de arriba! -dijeron |
rosas-, hacen ensayos de canto. NO s&
todavia, pero ya vendra. jQué bonito debe
saber cantar! Es delicioso tener vecinos
alegres.

En aquel momento llegaron, galopando, c
caballos; venian a abrevar; un zagal mont
uno de ellos, despojado de todas sus prenda
vestir, excepto el sombrero, grande y de anc
alas. El mozo silbaba como si fuese un pajari
y se metié con su cabalgadura en la parte |
profunda de la balsa; al pasar junto al ro
cortd una de sus rosas, se la prendié er
sombrero, para ir bien adornado, y sigt
adelante. Las otras rosas miraban a su hern
y se preguntaban mutuamente: - ¢ Adonde v;
pero ninguna lo sabia.

- A veces me gustaria salir a correr mundo -
una de las flores a sus comparfieras-. Aun



también es muy hermoso este rincon verde
que vivimos. Durante el dia brilla el sol y n
calienta, y por la noche, el cielo es aun n
bello; podemos verlo a través de los agujeri
que tiene.

Se referia a las estrellas; pensaba que
agujeros del cielo. jNo llegaba a mas la cien
de las rosas!

- Nosotros traemos vida y animacion a es
parajes -dijo la gorriona-. Los nidos ¢
golondrina son de buen aguero, dice la gel
por eso se alegran de tenernos. Pero a
vecino, el gran rosal que se encarama pol
pared, produce humedad. Espero que se ma
pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas ¢
sirven de adorno y para perfumar el ambiente
lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos
aflos se marchitan, lo sé por mi madre.

campesina las conserva en sal, y entonces tie
un nombre francés que no sé pronunciar, ni
importa; luego las esparce por la vente



cuando quiere que huela bien. Y ésta es tod
vida! No sirven mas que para alegrar los ojo
el olfato. Ya lo sabéis, pues.

Al anochecer, cuando los mosquitos empeza
a danzar en el aire tibio, y las nubes adquirie
sus tonalidades rojas, presentdse el ruisefi
canto a las rosas que en este mundo lo bell
parece a la luz del sol y vive eternamente. P
las rosas creyeron que el ruisefior cantaba
propias loanzas, y cualquiera lo habria pens
también. No se les ocurrié que eran ellas
objeto de su canto; sin  embarg
experimentaron un gran placer y se pregunta
si tal vez los gurriatos no se volverian a su \
ruisefnores.

- He comprendido muy bien lo que canté

pajaro -dijeron los gurriatos-. Sélo una palal
quisiera que me explicasen: ¢qué significa

bello»?

- No es nada -respondié la madre-, es |
simple apariencia. Alla arriba, en la finca de |



sefiores, donde las palomas tienen su ¢
propia y todos los dias se les reparten guisa
y grano - yo he comido también con ellas,
algun dia vendréis vosotros: dime con qu
andas y te diré quién eres -, pues en aqu
finca tienen dos pajaros de cuello verde y
mechoncito de plumas en la cabeza. Pue
extender la cola como si fuese una gran rue
tienen todos los colores, hasta el punto de
duelen los ojos de mirarlos. Se llaman pa
reales, y son la belleza. So6lo con que
desplumasen un poquitin, casi no
distinguirian de nosotros. jMe entraban gat
de emprenderlas a picotazos con ellos, pero «
tan grandotes!.

- Pues yo los voy a picotear -exclamd
benjamin de los gurriatos; el mocoso no te
aun plumas.

En el cortijo vivia un joven matrimonio que ¢
queria tiernamente; los dos eran laborioso
despiertos, y su casa era un primor de k



cuidada. Los domingos por la mafiana salic
mujer, cortaba un ramo de las rosas mas bell
las ponia en un florero, en el centro del arma
- jAhora me doy cuenta de que es domingc
decia el marido, besando a su esposa; y lueg
sentaban y lean un salmo, cogidos de las ma
mientras el sol penetraba por las ventar
iluminando las frescas rosas y a la enamor
pareja.

- jEste espectaculo me aburre! -dijo la gorriol
que lo contemplaba desde su nido de enfrent
echo a volar.

Lo mismo hizo una semana después, pues (
domingo ponian rosas frescas en el florero,
rosal seguia floreciendo tan hermoso. L
gorrioncitos, que ya tenian plumas, hubiel
querido lanzarse a volar con su madre, pero
les dijo: - jQuedaos aqui! - y se estuvier
quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocu
con harta frecuencia, de pronto quedd cogide
un lazo hecho de crines de caballo, que u



muchachos habian colocado en una rama.

crines aprisionaron fuertemente la pata de
gorriona, tanto, que parecia que iban a parti
iQué dolor y qué miedo! Los chicos cogieron
pajaro, oprimiéndole terriblemente: - jSdlo

un gorrién! -dijeron; pero no lo soltaron, sir
que se lo llevaron a casa, golpeandolo en el
cada vez que chillaba.

En la casa habia un viejo entendido en el arte
fabricar jabon para la barba y para las mar
jabon en bolas y en pastillas. Era un viejo ale
y trotamundos; al ver el gorrion que traian |
nifios, del que, segun ellos, no sabian qué he
preguntoles:

- ¢ Queréis que lo pongamos guapo?

Un estremecimiento de terror recorrio el cuel
de la gorriona al oir aquellas palabras. El vis
abrio su caja - que contenia colores bellisimo
tom6 una buena porcion de purpurina

cascando un huevo que le proporcionaron

chiquillos, separd la clara y unt6 con ella todo



cuerpo del avecilla, espolvoredndolo luego c
el oro. Y de este modo quedd la gorrio
dorada, aunque no pensaba en su belleza,

se moria de miedo. Después, el jabon
arrancé un trapo rojo del forro de su vie
chaqueta, lo corté en forma de cresta y lo pe
en la cabeza del pajaro.

- jAhora veréis volar el pajaro de oro! -dij
soltando al animalito, el cual, presa de mor
terror, emprendié el vuelo por el espac
soleado. jDios mio, y cédmo relucia! Todos |
gorriones, y también una corneja que no est
ya en la primera edad, se asustaron al ve
pero se lanzaron en su persecucion, avidos
saber quién era aquel pjaro desconocido.

- ¢ De dbnde, de donde? -gritaba la corneja.

- jEspera un poco, espera un poco! -decian
gorriones. Pero ella no estaba para aguar
dominada por el miedo y la angustia, se diri
en linea recta hacia su casa. Poco le faltaba
desplomarse rendida, pero cada vez era mi:



el nidmero de sus perseguidores, grande
chicos; algunos se disponian incluso a atacar
- jFijaos en ése, fijaos en ése! -gritaban todos
- iFijaos en ése, Fijaos en ése! -gritaron tamk
sus crias cuando a madre llegd al nid
Seguramente es un pavito, tiene todos

colores, y hace dafio a los o0jos, como C
madre. jPip! jEs la belleza! -. Y arremetier
contra ella a picotazos, impidiéndole posarse
el nido; y estaba la gorriona tan aterroriza
que no fue capaz de decir jpip!, y muc
menos, claro esta, jsoy vuestra madre! Las o
aves la agredieron también, le arrancaron to
las plumas, y la pobre cay6é ensangrentada
medio del rosal.

- jPobre animal! -dijeron las rosas-. jVen,

ocultaremos! jApoya la cabecita sobre nosotr
La gorriona extendid por ultima vez las alz
luego las oprimi6é contra el cuerpo y expiré
el seno de la familia vecina de las fresca:
perfumadas rosas.



- iPip! -decian los gurriatos en el nido -, 1
entiendo dénde puede estar nuestra madre.
sera una treta suya, para que nos despabile
por nuestra cuenta y nos busquemos la com
Nos ha dejado en herencia la casa, pero, ¢
de nosotros se quedara con ella, cuando lle
la hora de constituir una familia?

- Pues ya veréis como os echo de aqui, el di
que amplie mi hogar con mujer e hijos - dijo
mas pequenio.

- iYo tendré mujer e hijos antes que tu! -repli
el segundo.- jYo soy el mayor! -grit6 u
tercero. Todos empezaron a increparse,
propinarse aletazos y picotazos, y, jpaf!, u
tras otro fueron cayendo del nido; pero aun
el suelo seguian peledndose. Con la cabez
lado, guifiaban el ojo dirigido hacia arriba: €
su modo de manifestar su enfado.

Sabian ya volar un poquitin; luego
ejercitaron un poco mMAas y por ultima
convinieron en que, para reconocerse si alg



vez se encontraban por esos mundos de L
dirian tres veces jpip! y rascarian otras tar
con el pie izquierdo.

LOS VESTIDOS
NUEVOS DEL
EMPERADOR

Hace de esto muchos afios, habia un Emper
tan aficionado a los trajes nuevos, que gast
todas sus rentas en vestir con la maxi
elegancia. No se interesaba por sus soldadc
por el teatro, ni le gustaba salir de paseo po
campo, a menos que fuera para lucir sus tr
nuevos. Tenia un vestido distinto para cada t
del dia, y de la misma manera que se dice dt



rey: "Esta en el Consejo", de nuestro hombre
decia: "El Emperador esta en el vestuario".
ciudad en que vivia el Emperador era m
alegre y bulliciosa. Todos los dias llegabar
ella muchisimos extranjeros, y una vez
presentaron dos truhanes que se hacian
por tejedores, asegurando que sabian tejer
mas maravillosas telas. No solamente
colores y los dibujos eran hermosisimos, s
que las prendas con ellas confecciona
poseian la milagrosa virtud de ser invisibles
toda persona que no fuera apta para su car
que fuera irremediablemente estupida.

- iDeben ser vestidos magnificos! -penso6
Emperador-. Si los tuviese, podria averiguar
funcionarios del reino son ineptos para el cal
que ocupan. Podria distinguir entre |
inteligentes y los tontos. Nada, que se pon
enseguida a tejer la tela-. Y mando abonar a
dos picaros un buen adelanto en metalico, |
gue pusieran manos a la obra cuanto antes.



Ellos montaron un telar y simularon qt
trabajaban; pero no tenian nada en la maqu
A pesar de ello, se hicieron suministrar |
sedas mas finas y el oro de mejor calidad,
se embolsaron bonitamente, mientras segt
haciendo como que trabajaban en los tele
vacios hasta muy entrada la noche.

«Me gustaria saber si avanzan con la tel
pensé el Emperador. Pero habla una cues
que lo tenia un tanto cohibido, a saber, que
hombre que fuera estlpido o inepto para
cargo no podria ver lo que estaban tejiendo.
es que temiera por si mismo; sobre este pt
estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefe
enviar primero a otro, para cerciorarse de co
andaban las cosas. Todos los habitantes d
ciudad estaban informados de la particu
vitud de aquella tela, y todos estab
impacientes por ver hasta qué punto su vec
era estupido o incapaz.



«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a i
tejedores -penso el Emperador-. Es un hom
honrado y el mas indicado para juzgar de
cualidades de la tela, pues tiene talento, y
hay quien desempefie el cargo como él».

El viejo y digno ministro se presento, pues,
la sala ocupada por los dos embaucadores,
cuales seguian trabajando en los telares vax
«jDios nos ampare! -pensé el ministro para :
adentros, abriendo unos 0jos como haranj
iPero si no veo nadal!». Sin embargo, no sc
palabra.

Los dos fulleros le rogaron que se acercast
preguntaron si no encontraba magnificos
color y el dibujo. Le sefialaban el telar vacio
el pobre hombre seguia con los 0]
desencajados, pero sin ver nada, puesto
nada habia. «jDios santo! -penso-. ¢ Seré t
acaso? Jamas lo hubiera creido, y nadie ti
que saberlo. ¢Es posible que sea inutil par



cargo? No, desde luego no puedo decir que
he visto la tela».

- ¢ Qué? ¢No dice Vuecencia nada del tejidc
preguntd uno de los tejedores.

- jOh, precioso, maravilloso! -respondi6 el vie
ministro mirando a través de los lentes-. |C
dibujo y qué colores! Desde luego, diré
Emperador que me ha gustac
extraordinariamente.

- Nos da una buena alegria -respondieron
dos tejedores, dandole los nombres de
colores y describiéndole el raro dibujo. El vie
tuvo buen cuidado de quedarse |
explicaciones en la memoria para poc
repetirlas al Emperador; y asi lo hizo.

Los estafadores pidieron entonces mas din
seda y oro, ya que lo necesitaban para se
tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues
una hebra se emple6 en el telar, y el
continuaron, como antes, trabajando en
magquinas vacias.



Poco después el Emperador envid a c
funcionario de su confianza a inspeccionar
estado de la tela e informarse de si qued
pronto lista. Al segundo le ocurrié lo que

primero; mird y mird, pero como en el telar 1
habia nada, nada pudo ver.

- ¢Verdad que es una tela bonita? -pregunte
los dos tramposos, sefialando y explicandc
precioso dibujo que no existia.

«Yo no soy tonto -pensé el hombre-, y

empleo que tengo no lo suelto. Seria n
fastidioso. Es preciso que nadie se dé cuen
Y se deshizo en alabanzas de la tela que
veia, y ponder6 su entusiasmo por aquel
hermosos colores y aquel soberbio dibujo.

- iEs digno de admiracion! -dijo al Emperador
Todos los moradores de la capital hablaban
la magnifica tela, tanto, que el Emperador qu
verla con sus propios ojos antes de que
sacasen del telar. Seguido de una multitud



personajes escogidos, entre los cuales figurs
los dos probos funcionarios de marras, se
encaminé a la casa donde paraban los pice
los cuales continuaban tejiendo con todas
fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.

- ¢Verdad que es admirable? -preguntaron
dos honrados dignatarios-. Fijese Vues
Majestad en estos colores y estos dibujos
sefialaban el telar vacio, creyendo que
demas veian la tela.

«jComo! -pensé el Emperador-. YO no ve
nada! jEsto es terrible! ¢ Seré tonto? ¢Acasc
sirvo para emperador? Seria espantoso».

- iOh, si, es muy bonita! -dijo-. Me gusta,
apruebo-. Y con un gesto de agrado mirabe
telar vacio; no queria confesar que no veia ne
Todos los componentes de su séquito mirabe
remiraban, pero ninguno sacaba nada en lim
no obstante, todo era exclamar, como
Emperador: - joh, qué bonito! -, y |
aconsejaron que estrenase los vesti



confeccionados con aquella tela, en la proce:s
que debia celebrarse préximamente. -
preciosa, elegantisima, estupenda! - corria
boca en boca, y todo el mundo pare
extasiado con ella. EI Emperador concedio
condecoracion a cada uno de los dos belle
para que se la prendieran en el ojal, y
nombré tejedores imperiales.

Durante toda la noche que precedié al dia d
fiesta, los dos embaucadores estuvie
levantados, con dieciséis lamparas encendi
para que la gente viese que trabajal
activamente en la confeccion de los nue\
vestidos del Soberano. Simularon quitar la t
del telar, cortarla con grandes tijeras y cose
con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: - iF
fin, el vestido esta listo!

Llegb el Emperador en compaiia de ¢
caballeros principales, y los

dos truhanes, levantando los brazos comc
sostuviesen algo, dijeron:



- Esto son los pantalones. Ahi esté la casac
Aqui tenéis el manto... Las prendas son lige
como si fuesen de telarafia; uno creeria no lle
nada sobre el cuerpo, mas precisamente est
lo bueno de la tela.

- jSi! - asintieron todos los cortesanos, a pe
de que no veian nada, pues nada habia.

- ¢ Quiere dignarse Vuestra Majestad quitars
traje que lleva -dijeron los dos bribones- p:e
qgque podamos vestiros el nuevo delante
espejo?

Quitése el Emperador sus prendas, y los
simularon ponerle las diversas piezas
vestido nuevo, que pretendian haber termin;
poco antes. Y cogiendo al Emperador por
cintura, hicieron como si le atasen algo, la c
seguramente; y el Monarca todo era dar vue
ante el espejo.

- iDios, y qué bien le sienta, le v
estupendamente! -exclamaban todos-. Vi
dibujo y vaya colores! jEs un traje precioso



El palio bajo el cual ira Vuestra Majeste
durante la procesion, aguarda ya en la cal
anuncio el maestro de Ceremonias.

- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperado
¢Verdad que me sienta bien? - y volviose |
vez mas de cara al espejo, para que to
creyeran que veia el vestido.

Los ayudas de camara encargados de soster
cola bajaron las manos al suelo como p
levantarla, y avanzaron con ademan de sost
algo en el aire; por nada del mundo hubie
confesado que no veian nada. Y de este m
ech6 a andar el Emperador bajo el magnif
palio, mientras el gentio, desde la calle y

ventanas, decian:

- jQué preciosos son los vestidos nuevos
Emperador! jQué magnifica cola! QL
hermoso es todo!-. Nadie permitia que |
demas se diesen cuenta de que nada veia,
no ser tenido por incapaz en su cargo o



estupido. Ningun traje del Monarca habia ten
tanto éxito como aquél.

iPero si no lleva nada! -exclamd de pronto
nifo. - jDios bendito, escuchad la voz de
inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo
fue repitiendo al oido lo que acababa de deci
pequefio.

- iNo lleva nada; es un chiquillo el que dice q
no lleva nada!

- jPero si no lleva nada! -grit6, al fin, el puek
entero.

Aquello inquiet6é al Emperador, pues barrunta
que el pueblo tenia razén; mas penso: «Hay
aguantar hasta el fin». Y siguié mas altivo g
antes; y los ayudas de camara continua
sosteniendo la inexistente cola.



LOS ZAPATOS
ROJOS

Erase una vez una nifia muy linda y delica
pero tan pobre, que en verano andaba sien
descalza, y en invierno tenia que llevar ur
grandes zuecos, por lo que los piececitos s
ponian tan encarnados, que daba lastima.

En el centro del pueblo habitaba una ancia
viuda de un zapatero. Tenia unas viejas tiras
pafio colorado, y con ellas cosid, lo mejor ©
supo, un par de zapatillas. Eran basta
patosas, pero la mujer habia puesto en ellas
su buena intencion. Serian para la nifia, que
llamaba Karen.

Le dieron los zapatos rojos el mismo dia en
enterraron a su madre; aquel dia los estrend
eran zapatos de luto, cierto, pero no tenia ot



y calzada con ellos acompafié el humil
féretro.

Acert6 a pasar un gran coche, en el que iba
sefiora anciana. Al ver a la pequefiuela, sir
compasion y dijo al sefior cura:

- Dadme la nifia, yo la criaré.

Karen crey6 que todo aquello era efecto de
zapatos colorados, pero la dama dijo que €
horribles y los tir6 al fuego. La nifia recibi
vestidos nuevos y aprendio a leer y a coser.
gente decia que era linda; solo el espejo deci
- Eres mas que linda, eres hermosa.

Un dia la Reina hizo un viaje por el pa
acompafada de su hijita, que era una princ
La gente afluyé al palacio, y Karen también.

princesita sali6 al balcon para que tod
pudieran verla. Estaba preciosa, con un ves
blanco, pero nada de cola ni de corona de «
En cambio, llevaba unos magnificos zapa
rojos, de tafilete, mucho mas hermosos, de
luego, que los que la viuda del zapatero ha



confeccionado para Karen. No hay en el mur
cosa que pueda compararse a unos zap
rojos.

Llego la nifia a la edad en que debia recibi
confirmacion; le hicieron vestidos nuevos,
también habian de comprarle nuevos zapatos
mejor zapatero de la ciudad tomé la medida
su lindo pie; en la tienda habia grandes vitrir
con zapatos y botas preciosos y relucien
Todos eran hermosisimos, pero la anciz
sefiora, que apenas veia, no encontraba nir
placer en la eleccién. Habia entre ellos un

de zapatos rojos, exactamente iguales a los ¢
princesa: jqué preciosos! Ademas, el zapat
dijo que los habia confeccionado para la hija
un conde, pero luego no se habian adaptado
pie.

- ¢Son de charol, no? -pregunté la sefio
iComo brillan!

- ¢Verdad que brillan? - dijo Karen; y como
sentaban bien, se los compraron; pero la anc



ignoraba que fuesen rojos, pues de hab
sabido jamas habria permitido que la nifia fu:
a la confirmacién con zapatos colorados. P
fue.

Todo el mundo le miraba los pies, y cuanc
después de avanzar por la iglesia, llegd &
puerta del coro, le pareci6 como si hasta
antiguas estatuas de las sepulturas, las imag
de los monjes y las religiosas, con sus cue
tiesos y sus largos ropajes negros, clavaran
0jOs en sus zapatos rojos; y solo en ellos est
la nifia pensando mientras el obispo, poniénc
la mano sobre la cabeza, le hablé del sg
bautismo, de su alianza con Dios y de que de
aquel momento debia ser wuna cristic
consciente. El drgano tocO solemnemer
resonaron las voces melodiosas de los nifio
canté también el viejo maestro; pero Karen s
pensaba en sus magnificos zapatos.

Por la tarde se enter0 la anciana sefiora -alg
se lo dijo- de que los zapatos eran colorado:



declar6 que aquello era feo y contrario a
modestia; y dispuso que, en adelante, Ka
deberia llevar zapatos negros para ir a la igle
aungue fueran viejos.

El siguiente domingo era de comunién. Kar
mird sus zapatos negros, luego contemplé
rojos, volvié a contemplarlos vy, al fin, se I
puso.

Brillaba un sol magnifico. Karen y la sefio
anciana avanzaban por la acera del mercad
granos; habia un poco de polvo.

En la puerta de la iglesia se habia apostadc
viejo soldado con una muleta y una larguisil
barba, mas roja que blanca, mejor dicho, r
del todo. Se inclind hasta el suelo y pregunt:
la dama si queria que le limpiase los zapa
Karen presenté también su piececito.

- jCaramba, qué preciosos zapatos de bail
exclam6 el hombre-. Ajustad bien cuan
bailéis - y con la mano dio un golpe a la suels



La dama entregd una limosna al soldadc
penetrd en la iglesia con Karen.

Todos los fieles miraban los zapatos rojos de
nifia, y las imagenes también; y cuando e
arrodillada ante el altar, llevd a sus labios
caliz de oro, estaba pensando en sus zag
colorados y le parecié como si nadaran er
caliz; y se olvidé de cantar el salmo y de re:
el padrenuestro.

Salieron los fieles de la iglesia, y la sefic
subid a su coche. Karen levanto el pie para s
a su vez, y el viejo soldado, que estaba junt
carruaje, exclamo: - jVaya preciosos zapatos
baile! -. Y la nifia no pudo resistir la tentacic
de marcar unos pasos de danza; y he aqui
no bien hubo empezado, sus piernas siguie
bailando por si solas, como si los zapa
hubiesen adquirido algun poder sobre ell
Bailando se fue hasta la esquina de la igle
sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo ¢
correr tras ella y llevarla en brazos al cocl



pero los pies seguian bailando y pisar
fuertemente a la buena anciana. Por fin la n
se pudo descalzar, y las piernas se qued:
quietas.

Al llegar a casa los zapatos fueron guardado:s
un armario; pero Karen no podia resistir

tentacion de contemplarlos.

Enfermé la sefiora, y dijeron que ya no

curaria. Hubo que atenderla y cuidarla, y na
estaba mas obligado a hacerlo que Karen. F
en la ciudad daban un gran baile, y la mucha
habia sido invitada. Miré a la sefiora, que est
enferma de muerte, miré los zapatos rojos,
dijo que no cometia ningun pecado. Se los cc
- ¢qué habia en ello de malo? - y luego se fu
baile y se puso a bailar.

Pero cuando queria ir hacia la derecha,

zapatos la llevaban hacia la izquierda; y
queria dirigirse sala arriba, la obligaban
hacerlo sala abajo; y asi se vio forzada a b
las escaleras, seguir la calle y salir por la jaus



de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin pac
detenerse, llegd al oscuro bosque.

Vio brillar una luz entre los arboles y penso q
era la luna, pues parecia una cara; pero res
ser el viejo soldado de la barba roja, g
haciéndole un signo con la cabeza, le dijo:

- ijVaya hermosos zapatos de baile!

Se asustdé la muchacha y tratd de quitarse
zapatos para tirarlos; pero  estab
ajustadisimos, y, aun cuando consigl
arrancarse las medias, los zapatos no salie
estaban soldados a los pies. Y hubo

de seguir bailando por campos y prados, baj
lluvia y al sol, de noche y de dia. iDe noct
especialmente, era horrible!



iNO ERA BUENA
PARA NADA!

El alcalde estaba de pie ante la ventana abie
lucia camisa de pufios planchados y un alfiler
la pechera, y estaba recién afeitado. Lo he
hecho con su propia mano, y se habia produ
una pequefa herida; pero la habia tapado co
trocito de papel de periédico.

- jOye, chaval! - grit6.

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba
alli y se quitd respetuosamente la gorra, Ci
visera estaba doblada de modo que pudi
guardarse en el bolsillo. El nifio, pobremer
vestido pero con prendas limpias
cuidadosamente remendadas, se det
reverente, cual si se encontrase ante el Re
persona.



- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -
muy bien educado. Tu madre debe de e
lavando ropa en el rio. Y ta irds a llevarle €
que traes en el bolsillo, ¢no? Mal asunto, es
tu madre. ¢ Cuanto le llevas?

- Medio cuatrtillo - contesto el nifio a media vc
en tono asustado.

- ¢Y esta mafana se bebié otro tanto”
prosiguié el hombre.

- No, fue ayer - corrigi6 el pequefio.

- Dos cuartos hacen un medio. No vale p
nada. Es triste la condicién de esa gente. Dil
tu madre que debiera avergonzarse. Y
procura no ser un borracho, aunque mucho
temo que también lo serés. jPobre chiquil
Anda, vete.

El nifio siguié su camino, guardando la gorra
la mano, por lo que el viento le agitaba el rul
cabello y se lo levantaba en largos mechor
Torci6 al llegar al extremo de la calle, y por
callejon bajo al rio, donde su madre, de pies



el agua junto a la banqueta, golpeaba la pe:s
ropa con la pala. El agua bajaba en impetu
corriente - pues habian abierto las esclusas
molino, - arrastrando las s&banas con te
fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y t
A duras penas podia contenerla la mujer.

- jPor poco se me lleva a mi y todo! - dijo
Gracias a que has venido, pues nece
reforzarme un poquitin. El agua esta fria,
llevo ya seis horas aqui. ¢ Me traes algo?

El muchacho sac6 la botella, y su mad
aplicandosela a la boca, bebié un trago.

- jAh, qué bien sienta! jQué calorcito da! Es
mismo que tomar un plato de comida caliente
sale mas barato. jBebe, pequefio! Estas pal
debes de tener frio con estas ropas tan delge
estamos ya en otofio. jUf, qué fria esté el ac
iCon tal que no caiga yo enferma! Pero no st
Dame otro trago, y bebe ti también, pero
sorbito solamente; no debes acostumbra
pobre hijito mio.



Y subié a la pasarela sobre la que estab:
pequefio y paso a la orilla; el agua le manab:
la estera de junco que, para protegerse, llev
atada alrededor del cuerpo, y le goteaba taml
de la falda.

- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale
las ufias; pero no importa, con tal que put
criarte bien y hacer de ti un hombre honra
hijo mio.

En aquel momento se acerco otra mujer de
edad, pobre también, a juzgar por su porte y
ropas. Cojeaba de una pierna, y una enol
grefia postiza le colgaba encima de un ojo,
objeto de taparlo, pero so6lo conseguia hg
mas visible que era tuerta. Era amiga de
lavandera, y los vecinos la llamaban «la coja
rzo».

- Pobre, jcomo te fatigas, metida en esta a
tan fria! Necesitas tomar algo para entrar
calor; jy aun te reprochan que bebas unas gc
-. 'Y le cont6 el discurso que el alcalde hal



dirigido a su hijo. La coja lo habia oidc
indignada de que al nifio se le hablase asi d
madre, censurandola por los traguitos
tomaba, cuando él se daba grandes banquet
en el que el vino se iba por botellas enteras.

- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y much
beben mas de lo que la sed les pide. Pero &
no lo llaman beber. Ellos son gente
condicién, y tl no vales para nada.

- jConque esto te dijo, hijo mio! - balbuced
mujer con labios temblorosos -. jQue tienes
madre que no vale nada! Tal vez tenga raz
pero no debié decirselo a la criatura. jCon
gue tuve que aguantar, en casa del alcalde!

- Serviste en ella, ¢verdad? cuando ain vi
sus padres; muchos afios han pasado d
entonces. Muchas fanegas de sal |
consumido, y les habra dado mucha sed -
coja solté una risa amarga -. Hoy se da un g
convite en casa del alcalde; en realidad debie
haberlo suspendido, pero ya era tarde, y



comida estaba preparada. Hace una hora |l
una carta notificando que el mas joven de
hermanos acaba de morir en Copenhague. L
por el criado.

- jHa muerto! - exclam6 la lavander:
palideciendo.

- Si - respondio6 la otra -. ¢Tan a pecho te
tomas? Claro, lo conociste, pues servias el
casa.

- jHa muerto! Era el mejor de los hombres. |
van a Dios muchos como él - y las lagrimas
rodaban por las mejillas -. jDios mio! Me
vueltas la cabeza. Debe ser que me he bebic
botella, y es demasiado para mi. jMe siento
mal! - y se agarrdé a un vallado para no caerse
- iSanto Dios, estas enferma, mujer! - dijo
coja -. Pero tal vez se te pase. iNo, de ver
estas enferma! Lo mejor sera que te acompa
casa.

- Pero, ¢y la ropa?



- Déjala de mi cuenta. Cogete a mi brazo.
pequefio se quedara a guardar la ropa; lueg
volveré a terminar el trabajo; ya quedan po
piezas.

La lavandera apenas podia sostenerse.

- Estuve demasiado tiempo en el agua f
Desde la madrugada no habia tomado nadze
seco ni mojado. Tengo fiebre. jOh, Jesus n
ayudame a llegar a casa! iMi pobre hijito!
exclamé, prorrumpiendo a llorar.

Al nifio se le saltaron también las lagrimas, y
quedod solo junto a la ropa mojada. Las
mujeres se alejaron lentamente, la lavand
con paso inseguro. Remontaron el callej
doblaron la esquina y, cuando pasaban

delante de la casa del alcalde, la enferma
desplomé en el suelo. Acudi6 gente.

La coja entr6 en la casa a pedir auxilio, y
alcalde y los invitados se asomaron a
ventana.



- jOtra vez la lavandera! - dijo -. Habr& bebi
mas de la cuenta; no vale para nada. Last
por el chiquillo. Yo le tengo simpatia
pequefio; pero la madre no vale nada.
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mis
vivienda, donde la acostaron enseguida.

Su amiga corri6 a prepararle una taza
cerveza caliente con mantequilla y azlc
segun ella, no habia medicina como ésta. Lu
se fue al lavadero, acab6 de lavar la ro
bastante mal por cierto, - pero hay que acej
la buena voluntad - y, sin escurrirla, la guar
en el cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente a
cabecera de la enferma. En la cocina de
alcaldia le habian dado unas patatas asad
una buena lonja de jamén, con lo que cena
opiparamente el nifio y la coja; la enferma
dio por satisfecha con el olor, y lo encontré6 m
nutritivo.



Acostése el nifio en la misma cama de

madre, atravesado en los pies y abrigado

una vieja alfombra toda zurcida y remende
con tiras rojas y azules.

La lavandera se encontraba un tanto mejore
la cerveza caliente la habia fortalecido, y el o
de la sabrosa cena le habia hecho bien.

- jGracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te
contaré todo cuando el pequefio duerma. C
que esta ya dormido. jQué hermoso y dulce ¢
con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre
madre. jQuiera Dios Nuestro Sefior que no h
de pasar nunca por estos trances! Cuandc
servia en casa del padre del alcalde, que
Consejero, regres6 el mas joven de los hij
que entonces era estudiante. Yo era jov
alborotada y fogosa pero honrada, eso si

puedo afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera
El mozo era alegre y animado, y muy bi
parecido. Hasta la Gltima gota de su sangre
honesta y buena. Jamas dio la tierra un hon



mejor. Era hijo de la casa, y yo sé6lo una cria
pero nos prometimos fidelidad, siempre den
de la honradez. Un beso no es pecado cue
dos se quieren de verdad. El lo confesé a
madre; para él representaba a Dios en la Tie
y la sefiora era tan inteligente, tan tierna
amorosa. Antes de marcharse me puso el
dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido,
sefiora me llam6 a su cuarto. Me habld c
seriedad, y no obstante con dulzura, como <
el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y
hizo ver la distancia que mediaba entre su hij
yo, en inteligencia y educacion. «Ahora €l sc
ve lo bonita que eres, pero la hermosura
desvanece. TU no has sido educada como é
sois iguales en la inteligencia, y ahi esta
obstaculo. Yo respeto a los pobres - prosiguit
ante Dios muchos de ellos ocuparan un lu
superior al de los ricos, pero aqui en la Tie
no hay que desviarse del camino, si se qui
avanzar; de otro modo, volcara el coche, y



dos seréis victimas de vuestro desatino. Sé
un buen hombre, un artesano, se interesa pc
es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijo:
se gana bien la vida. Piensa bien en esto». C
una de sus palabras fue para mi una cuchill
en el corazon, pero la sefiora estaba en lo cit
y esto me obligb a ceder. Le besé la mze
llorando amargas lagrimas, y lloré aun muc
mas cuando, encerrandome en mi cuarto,

eché sobre la cama. Fue una noche dolor
so6lo Dios sabe lo que sufri y luché. Al siguier
domingo acudi a la Sagrada Misa a pedir a C
paz y luz para mi corazén. Y como si El

hubiera dispuesto, al salir de la iglesia r
encontré con Erich, el guantero. Yo no dudz
ya; éramos de la misma clase y condicion,
gozaba incluso de una posicion desahogada.
eso fui a su encuentro y cogiéndole la mano
dije: «¢Piensas todavia en mi?». «Si, y |
pensamientos seran siempre para ti sola»,
respondio. «¢Estas dispuesto a casarte con



muchacha que te estima y respeta, aunque r
ame? Pero quizds el amor venga mas tar
«jVendra!», dijo él, y nos dimos las manos. |
volvi yo a la casa de mi sefiora; lleva
pendiente del cuello, sobre el corazén, el an
de oro que me habia dado su hijo; de dia
podia ponérmelo en el dedo, pero lo hice ¢
noche al acostarme, besandolo tan fuertems
que la sangre me salié de los labios. Despué
entregué a la sefiora, comunicandole que
proxima semana el guantero pedirla mi ma
La sefiora me estrechd entre sus brazos y
beso; no dijo que no valia para nada, aun
reconozco que entonces yo era mejor que ah
pero jsabia tan poco del mundo y de
infortunios! Nos casamos por la Candelaria, Y
primer afo lo pasamos bien; tuvimos un crig
y una criada; tu serviste entonces en casa.

- jOh, y qué buen ama fuiste entonces para n
exclamé la coja -. Nunca olvidaré |
bondadosos que fuisteis tU y tu marido. - El



buenos tiempos aquellos... No tuvimos hijos |
entonces. Al estudiante, no volvi a verlo jam
O, mejor dicho, si, lo vi una vez, pero no él
mi. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto
su tumba, blanco como yeso y muy triste, p
era por su madre. Cuando, mas adelante
padre murid, él estaba en el extranjero; no v
ni ha vuelto jaméas a su ciudad natal. Nunca
caso, lo sé de cierto. Era abogado. De mi nc
acordaba ya, y si me hubiese visto, dificilmel
me habria reconocido. jMe he vuelto tan fea
es asi como debe ser.

Luego le cont6 los dias dificiles de prueba,
que se sucedieron las desgracias. Pos
quinientos florines, y en la calle habia una c:
en venta por doscientos, pero sélo seria rent
derribandola y construyendo una nueva.
compraron, y el presupuesto de los albafiile
carpinteros elevose a mil veinte florines. Eri
tenia crédito; le prestaron el dinero
Copenhague, pero el barco que lo tr



naufragd, perdiéndose aquella suma en
naufragio.

- Fue entonces cuando nacié este hijo mio,
ahora duerme aqui. A su padre le acometio
grave y larga enfermedad; durante nueve me
tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las cos
marchaban cada vez peor; aumentaban
deudas, perdimos lo que nos quedaba, y
marido murié. Yo me he matado trabajando,
luchado y sufrido por este hijo, he frega
escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero L
ha querido que llevase esta cruz. El me redin
y cuidara del pequenio.

Y se quedo6 dormida.

A la mafana sintiose mas fuerte; pensoé
podria reanudar el trabajo. Estaba de nuevo
los pies en el agua fria, cuando de repent:
cogié un desmayo. Alargd convulsivamente
mano, dio un paso hacia la orilla y cay
guedando con la cabeza en la orilla y los pies
el agua. La corriente se llevo los zuecos



calzaba con un manojo de paja en cada uno.
la encontrd la coja del rizo cuando fue a trae
un poco de café.

Entretanto, el alcalde le habia enviado recac
Su casa para que acudiese a verlo cuanto a
pues tenia algo que comunicarle. Pero lle
demasiado tarde. Fue un barbero para sangr
pero la mujer habia muerto.

- iSe ha matado de una borrachera! - dijo
alcalde.

La carta que daba cuenta del fallecimiento
hermano contenia también copia del testame
en el cual se legaban seiscientos florines ¢
viuda del guantero, que en otro tiempo sirvie
en la casa de sus padres. Aquel dinero dek
pagarse, contante y sonante, a la legataria o
hijo.

- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde
Menos mal que se ha marchado; toda
cantidad sera para el hijo; lo confiaré a perso



honradas, para que hagan de él un artes
bueno y capaz.

Dios dio su bendicién a aquellas palabras.

El alcalde llamé al nifio a su presencia,
prometié cuidar de él, y le dijo que era me]
que su madre hubiese muerto, pues no v
para nada.

Condujeron el cuerpo al cementerio,
cementerio de los pobres; la coja plant6
pequefio rosal sobre la tumba, mientras
muchachito permanecia de pie a su lado.

- iMadre mia! - dijo, deshecho en lagrimas
¢ Es verdad que no valia para nada?

- jOh, si, valia! - exclamo la vieja, levantan
los ojos al cielo.

- Hace muchos afios que yo lo sabia, p
especialmente desde la noche Ultima. Te ©
que si valia, y que lo mismo dira Dios en
cielo. iNo importa que el mundo siga afirman
gue no valia para nadal.



PEGAOJOS

En todo el mundo no hay quien sepa tan
cuentos como Pegaojos. jSefior, los que sab
Al anochecer, cuando los nifios estan e
sentados a la mesa o en su escabel, vien
duende llamado Pegaojos; sube la esca
quedito, quedito, pues va descalzo, solo
calcetines; abre las puertas sin hacer ruidc
ichitén!, vierte en los ojos de los pequefiue
leche dulce, con cuidado, con cuidado, p
siempre bastante para que no puedan tenel
0jos abiertos vy, por tanto, verlo. Se desliza |
detras, les sopla levemente en la nuca y los t
quedar dormidos. Pero no les duele, p



Pegaojos es amigo de los nifios; sélo quiere
se estén quietecitos, y para ello lo mejor
aguardar a que estén acostados. Deben es
quietos y callados, para que él pueda conta
Sus cuentos.

Cuando ya los nifios estan dormidos, Pegax
se sienta en la cama. Va bien vestido; lleva
traje de seda, pero es imposible decir de ¢
color, pues tiene destellos verdes, rojos
azules, segun como se vuelva. Y lleva
paraguas, uno debajo de cada brazo.

Uno de estos paraguas esta bordado con b
imagenes, y lo abre sobre los nifios buer
entonces ellos durante toda la noche suefar
cuentos mas deliciosos; el otro no tie
estampas, y lo despliega sobre los nif
traviesos, los cuales se duermen co
marmotas y por la mafiana se despiertan
haber tenido ningun suefio.

Ahora veremos cdmo Pegaojos visito, todas
noches de una semana, a un muchachito qu



llamaba Federico, para contarle sus cuen
Son siete, pues siete son los dias de la sema

Lunes

* Atiende -dijo Pegaojos, cuando ya Federi
estuvo acostado-, veras como arreglo todo es
Y todas las flores de las macetas se convirtie
en altos arboles, que extendieron las lar
ramas por debajo del techo y por las paredes
modo que toda la habitacion parecia U
maravillosa glorieta de follaje; las ram:
estaban cuajadas de flores, y cada flor era
bella que una rosa y exhalaba un aro
delicioso; y si te daba por comerla, sabia n
dulce que mermelada.

Habia frutas que relucian como oro, y
faltaban pasteles llenos de pasas. j
espectaculo inolvidable! Pero al mismo tiem
salian unas lamentaciones terribles del cajér



la mesa, que guardaba los libros escolares
Federico.

- ¢Qué pasa ahi? -inquiri6 Pegaojos,

dirigiéndose a la mesa, abrié el cajon. Algo
agitaba en la pizarra, rascando y chirriando:
una cifra equivocada que se habia deslizadc
la operacion de aritmética, y todo anda
revuelto, que no parecia sino que la pizarra ik
hacerse pedazos. El pizarrin todo era salte
brincar atado a la cinta, como si fuese

perrillo ansioso de corregir la falta; mas no
lograba. Pero lo peor era el cuaderno

escritura. jQué de lamentos y quejas! Partial
alma. De arriba abajo, en cada pagina,
sucedian las letras mayusculas, cada una
una minuscula al lado; servian de modelo,
continuacion venian unos garabatos
pretendian parecérseles y eran obra de Fede
estaban como caidas sobre las lineas que de
servirles para tenerse en pie.



- Mirad, os tenéis que poner asi -decia
muestra-. ¢ Veis? Asi, inclinadas, con un tr:
vigoroso.

- jAy! jgué mas quisiéramos nosotras!
gimoteaban las letras de Federico-. Pero
podemos; jsomos tan raquiticas!

- Entonces os voy a dar un poco de aceite
higado de bacalao -dijo Pegaojos.

- jOh, no! -exclamaron las letras, y
enderezaron que era un primor.- Pues ahor:
hay cuento -dijo el duende-. Ejercicio es lo
conviene a esas mocosuelas. jUn, dos, un, dt
. 'Y siguid ejercitando a las letras, hasta c
estuvieron esbeltas y perfectas como la prc
muestra. Mas por la mafana, cuando Pega
se hubo marchado, Federico las mird y vio ¢
seguian tan raquiticas como la vispera.

Martes



No bien estuvo Federico en la cama, Pegao
con su jeringa encarnada, rocid los muebles
la habitacién, y enseguida se pusieron a che
todos a la vez, cada uno hablando de si mis
Solo callaba la escupidera, que, muda en
rincon se indignaba al ver la vanidad de |
otros, que no sabian pensar ni hablar mas qu
Sus propias personas, sin ninguna considera
a ella, que se estaba tan modesta en su esq
dejando que todo el mundo le escupiera.
Encima de la comoda colgaba un gran cua
en un marco dorado; representaba un paisaj
en él se veian viejos y corpulentos arboles
flores entre la hierba, y un gran rio que fluia f
el bosque, pasando ante muchos castillos |
verterse, finalmente, en el mar encrespado.
Pegaojos toco el cuadro con su jeringa mag
y los pajaros empezaron a cantar; las rama
moverse, Yy las nubes, a desfilar, segin pc
verse por las sombras que proyectaban sobi
paisaje.



Entonces Pegaojos levantd a Federico hast
nivel del marco y lo puso de pie sobre
cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llege
por entre el ramaje de los arboles. Echo a co
hacia el rio y subié a una barquita; este
pintada de blanco y encarnado, la vela brille
como plata, y seis cisnes, todos con corona:
oro en torno al cuello y una radiante estre
azul en la cabeza, arrastraban la embarcaci
lo largo de la verde selva; los arboles hablal
de bandidos y brujas, y las flores, de los linc
silfos enanos y de lo que les habian contado
mariposas.

Peces magnificos, de escamas de oro y pl
nadaban junto al bote, saltando de vez
cuando fuera del agua con un fuerte chapo
mientras innUmeras aves rojas y azules, grar
y chicas, lo seguian volando en largas filas
los mosquitos danzaban, y los abejorros
paraban de zumbar: «jBum, bum!». Tod



querian seguir a Federico, y todos tenian |
historia que contarle.

iVaya excursioncita! Tan pronto el bosque ¢
espeso Yy oscuro, como se abria en

maravilloso jardin, bafiado de sol y cuajado
flores. Habia vastos palacios de cristal
marmol con princesas en sus terrazas, Yy tc
eran niflas a quienes Federico conocia y cor
cuales habia jugado. Todas le alargaban la nr
y le ofrecian pastelillos de mazapan, muc
mejores que los que vendia la mujer de

pasteles. Federico agarraba el dulce por
extremo, pero la princesa no lo soltaba del o
y asi, al avanzar la barquita se quedaban c
uno con una parte: ella, la mas peque
Federico, la mayor. Y en cada palacio hal
principes de centinela que, sables al homlt
repartian pasas y soldaditos de plomo.

iBien se veia que eran principes de veras!

El barquito navegaba ora por entre el bosg
ora a través de espaciosos salones 0 po



centro de una ciudad; y pasé también por
ciudad de su nodriza, la que lo habia llevado
brazos cuando él era muy pequefin y lo he
querido tanto; y he aqui que la buena mujel
hizo seflas con la cabeza y le cant6 aqu
bonita cancion que habia compuesto y envi:
a Federico:

jCuanto te recuerdo, mi nifio querido,

Mi dulce Federico, jamas te olvido!

Besé mil veces tu boquita sonriente,

Tus parpados suaves y tu blanca frente.

Oi de tus labios la palabra primera

Y hube de separarme de tu vera.

iBendigate Dios en toda ocasion,

Angel que llevé contra mi corazon!

Y todas las avecillas le hacian coro, y las flo
bailaban sobre sus peciolos, y los viejos arbc
inclinaban, complacidos, las copas, como
también a ellos les contase historias Pegaojo



PULGARCITA

Erase una mujer que anhelaba tener un n
pero no sabia dénde irlo a buscar. Al fin

decidi6 a acudir a una vieja bruja y le dijo:

- Me gustaria mucho tener un nifio; dime col
lo he de hacer.

- Si, serd muy facil -respondié la bruja-. A
tienes un grano de cebada; no es como la
crece en el campo del labriego, ni la que con
los pollos. Plantalo en una maceta y ve
maravillas.

- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doc
sueldos a la vieja y se volvié a casa; sembire
grano de cebada, y brot6 enseguida una

grande y espléndida, parecida a un tulipan, <
que tenia los pétalos apretadamente cerra
cual si fuese todavia un capullo.

- jQué flor tan bonita! -exclamé la mujer,

bes6 aquellos pétalos rojos y amarillos; y er



mismo momento en que los tocaron sus lab
abriose la flor con un chasquido. Era en efe
un tulipan, a juzgar por su aspecto, pero er
centro del caliz, sentada sobre los ver
estambres, veiase una nifia pequefiisima, lin
gentil, no més larga que un dedo pulgar; por
la llamaron Pulgarcita.

Le dio por cuna una preciosa cascara de ni
muy bien barnizada; azules hojuelas de viol
fueron su colchén, y un pétalo de rosa,
cubrecama. Alli dormia de noche, y de
jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer he
puesto un plato cefiido con una gran corona
flores, cuyos peciolos estaban sumergidos
agua; una hoja de tulipan flotaba a modo
barquilla, en la que Pulgarcita podia navegar
un borde al otro del plato, usando como ren
dos blancas crines de caballo. Era
maravilla. Y sabia cantar, ademés, con voz
dulce y delicada como jamas se haya oido.



Una noche, mientras la pequefiuela dormia
Su camita, presentdse un sapo, que salté po
cristal roto de la ventana. Era feo, gordote
Viscoso; y vino a saltar sobre la mesa dor
Pulgarcita dormia bajo su rojo pétalo de rosa.
«jSeria una bonita mujer para mi hijo!», dijo
el sapo, y, cargando con la cdscara de nue
que dormia la nifia, salté al jardin por el misi
cristal roto.

Cruzaba el jardin un arroyo, ancho y de oril
pantanosas; un verdadero cenagal, y alli vivi
sapo con su hijo. jUfl, jy qué feo y asquerc
era el bicho! jigual que su padre! «Croak, cro
brekkerekekex! », fue todo lo que supo de
cuando vio a la nifiita en la cdscara de nuez.

- Habla mas quedo, no vayas a despertarla
advirtié6 el viejo sapo-. AUn se nos podr
escapar, pues es ligera como un plumén
cisne. La pondremos sobre un pétalo de nen
en medio del arroyo; alli estard como en
isla, ligera y menudita como es, y no podra h



mientras nosotros arreglamos la sala que he
ser vuestra habitacion debajo del cenagal.
Crecian en medio del rio muchos nenufares,
anchas hojas verdes, que parecian nadar e
superficie del agua; el mas grande de todos
también el mas alejado, y éste eligid el vie
sapo para depositar encima la cascara de 1
con Pulgarcita.

Cuando se hizo de dia despert6 la pequefia,
ver donde se encontraba prorrumpié a llo
amargamente, pues por todas partes el €
rodeaba la gran hoja verde y no habia modc
ganar tierra firme.

Mientras tanto, el viejo sapo, alla en el fon
del pantano, arreglaba su habitacién con jun
y flores amarillas; habia que adornarla muy b
para la nuera. Cuando hubo terminado nadé
su feo hijo hacia la hoja en que se halle
Pulgarcita. Querian trasladar su lindo lecho ¢
camara nupcial, antes de que la novia entrar:



ella. El viejo sapo, inclinAndose profundamer
en el agua, dijo:

- Aqui te presento a mi hijo; serd tu marido,
viviréis muy felices en el cenagal.

- jCoax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo q
supo afadir el hijo. Cogieron la graciosa can
y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se qu
sola en la hoja, llorando, pues no podia aven
a vivir con aquel repugnante sapo ni a acej
por marido a su hijo, tan feo.

Los pececillos que nadaban por alli habian vi
al sapo y oido sus palabras, y asomaban
cabezas, llenos de curiosidad por conocer
pequefia. Al verla tan hermosa, les dio lastim
les doli6 que hubiese de vivir entre el lodo,

compafiia del horrible sapo. jHabia (¢
impedirlo a toda costal Se reunieron todos el
agua, alrededor del verde tallo que sosteni:
hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja sa
flotando rio abajo, llevandose a Pulgarcita fu
del alcance del sapo.



En su barquilla, Pulgarcita pas6 por delante
muchas ciudades, y los pajaritos, al verla de
sus zarzas, cantaban: «jQué nifia n
preciosa!». Y la hoja seguia su rumbo
detenerse, y asi salié Pulgarcita de las fronte
del pais.

Una bonita mariposa blanca, que ande
revoloteando por aquellos contornos, vino
pararse sobre la hoja, pues le habia gust
Pulgarcita. Esta se sentia ahora muy conte
libre ya del sapo; por otra parte, jera tan bdllc
paisaje! El sol enviaba sus rayos al rio, cu
aguas refulgian como oro purisimo. La nifia
desato el cinturon, até un extremo en torno «
mariposa y el otro a la hoja; y asi la barqui
avanzaba mucho mas rapida.

Mas he aqui que pas6 volando un gran abejc
y, al verla, rode6 con sus garras su esb
cuerpecito y fue a depositarlo en un arb
mientras la hoja de nenufar seguia flotand
merced de la corriente, remolcada por



mariposa, que no podia soltarse.

iQué susto el de la pobre Pulgarcita, cuandc
abejorro se la llevé volando hacia el arbol! |
que mas la apenaba era la linda mariposa blz
atada al pétalo, pues si no lograba solte
moriria de hambre. Al abejorro, en cambio,
tenia aquello sin cuidado. Posése con su c:
en la hoja més grande y verde del &rbol, rec
a la nifla con el dulce néctar de las flores y
dijo que era muy bonita, aunque en nada
parecia a un abejorro. Mas tarde llegaron
demdas compafieros que habitaban en el ari
todos querian verla. Y la estuvierc
contemplando, y las damitas abejorr
exclamaron, arrugando las antenas.



SOPA DE PALILLO
DE MORCILLA

1. - Sopa de palillo de morcilla

* iVaya comida la de ayer! - comentaba u
vieja dama de la familia ratonil dirigiéndose
otra que no habia participado en el banquet
Yo ocupé el puesto vigésimo-primet
empezando a contar por el anciano rey de
ratones, lo cual no es poco honor. En cuant
los platos, puedo asegurarte que el menu
estupendo. Pan enmohecido, corteza de toc
vela de sebo y morcilla; y luego repetimos
todo.

Fue como si comiéramos dos veces. Todc
mundo estaba de buen humor, y se conte
muchos chistes y ocurrencias, como se hace



las familias bien avenidas. No quedo ni pizca
nada, aparte los palillos de las morcillas, y |
eso dieron tema a la conversacion. Imagin
que hubo quien afirmd que podia prepara
sopa con un palillo de morcilla. Desde lue:
gue todos conociamos esta sopa de oidas, c
también la de guijarros, pero nadie la hal
probado, y mucho menos preparado.
pronuncié un brindis muy ingenioso en hon
de su inventor, diciendo que merecia ser el
de los pobres. ¢Verdad que es una bu
ocurrencia? El viejo rey se levanté y prome
elevar al rango de esposa y reina a la donc
del mundo ratonil que mejor supie:
condimentar la sopa en cuestién. El plazo qu
sefalado para dentro de un afio.

- iNo estaria mal! - opiné la otra rata -. Pe
¢,cOmo se prepara la sopa?

- Eso es, ¢como se prepara? - preguntaron t
las damas ratoniles, viejas y jovenes. To
habrian querido ser reinas, pero ninguna



sentia con animos de afrontar las penalidade
un viaje al extranjero para aprender la receta
sin embargo, era imprescindible. Abandona
su familia y los escondrijos familiares no esta
alcance de cualquiera. En el extranjero no to
los dias se encuentra corteza de queso Y
tocino; uno se expone a pasar hambre,
hablar del peligro de que se te meriende
gato.

Estas ideas fueron seguramente las
disuadieron a la mayoria de partir en busca d
receta. Solo cuatro ratitas jovenes y alegt
pero de casa humilde, se decidieron
emprender el viaje.

Irian a los cuatro extremos del mundo, a pro
quién tenia mejor suerte. Cada una se proc
un palillo de morcilla, para no olvidarse d
objeto de su expedicion; seria su béaculo
caminante.

Iniciaron el viaje el primero de mayo,

regresaron en la misma fecha del afio siguie



Pero solo volvieron tres; de la cuarta nada
sabia, no habia dado noticias de si, y he
llegado ya el dia de la prueba.

- iNo puede haber dicha completa! - dijo el r
de los ratones; y dio orden de que se invitas
todos los que residian a muchas millas a
redonda. Como lugar de reunion se fijo
cocina. Las tres ratitas expedicionarias
situaron en grupo aparte; para la cuarta, ause
se dispuso un palillo de morcilla envuelto
crespdén negro. Nadie debia expresar su opir
hasta que las tres hubiesen hablado y el |
dispuesto lo que procedia.

Vamos a ver lo que ocurrio.

2. De lo que habia visto y aprendido la prime
ratita en el curso de su viaje

- Cuando sali por esos mundos de Dios - dijc
viajera - iba creida, como tantas de mi edad,



llevaba en mi toda la ciencia del universo. jC
ilusién! Hace falta un buen afio, y algan dia
propina, para aprender todo lo que es mene:
Yo me fui al mar y embarqué en un buque ¢
puso rumbo Norte. Me habian dicho que en
mar conviene que el cocinero sepa cOmo s
de apuros; pero no es cosa facil, cuando t
esta atiborrado de hojas de tocino, tonelada:
cecina y harina enmohecida. Se vive a cue
de rey, pero de preparar la famosa sopa
hablar. Navegamos durante muchos dias
noches; a veces el barco se balance
peligrosamente, v otras las olas saltaban sc
la borda y nos calaban hasta los huesos. Cuze
al fin llegamos a puerto, abandoné el buq
estdbamos muy al Norte.

Produce una rara sensacion eso de marchar:
los escondrijos donde hemos nacido, embal
en un buque que viene a ser como un nu
escondrijo, y luego, de repente, hallarte
centenares de millas y en un pais desconoc



Habia alli bosques impenetrables de pinos
abedules, que despedian un olor inter
desagradable para mis narices. De las hiel
silvestres se desprendia un aroma tan fuerte,
hacia estornudar y pensar en morcillas, quie
que no. Habia grandes lagos, cuyas ag
parecian clarisimas miradas desde la orilla, [
que vistas desde cierta distancia eran ne
como tinta. Blancos cisnes nadaban en ellos
principio los tomé por espuma, tal era

suavidad con que se movian en la superfi
pero después los vi volar y andar; so6lo enton
me di cuenta de lo que eran. Por cierto c
cuando andan no pueden negar su parent
con los gansos. Yo me junté a los de mi espe
los ratones de bosque y de campo, que, pa
demas, son de una ignorancia espantc
especialmente en lo que a economia domés
se refiere; y, sin embargo, éste era el objetc
mi viaje. El que fuera posible hacer sopa c
palillos de morcilla resulté para ellos una id



tan inaudita, que la noticia se esparcio por
bosque como un reguero de poélvora; pero to
coincidieron en que el problema no ter
solucion. Jamas hubiera yo pensado ¢
precisamente alli, y aquella misma nocl
tuviese que ser iniciada en la preparacion
plato. Era el solsticio de verano; por es
decian, el bosque exhalaba aquel olor

intenso, y eran tan aromaticas las hierbas,
lagos tan limpidos, y, no obstante, tan oscul
con los blancos cisnes en su superficie. A
orilla del bosque, entre tres o0 cuatro cas
habian clavado una percha tan alta como
mastil, y de su cima colgaban guirnaldas
cintas: era el arbol de mayo. Muchachas
mozos bailaban a su alrededor, y rivalizaban
quién cantaria mejor al son del violin d
musico. La fiesta durd toda la noche, desde
puesta del sol, a la luz de la Luna llena, 1
intensa casi como la luz del dia, pero yo
tomé parte. ¢De qué le vendria a un raton



participar en un baile en el bosque? Permar
muy quietecita en el blando musgo, sosteniel
muy prieto mi palillo. La luna iluminabe
principalmente un lugar en el que crecia

arbol recubierto de musgo, tan fino, que |
atrevo a sostener que rivalizaba con la piel
nuestro rey, s6lo que era verde, para recrec
los ojos.

De pronto llegaron, a paso de marcha, ul
lindisimos y diminutos personajes, que apel
pasaban de mi rodilla; parecian seres huma
pero mejor proporcionados. Llamabanse elfo
llevaban vestidos primorosos, confeccionac
con pétalos de flores, con adornos de alas
moscas y mosquitos, todos de muy buen \
Parecia como si anduviesen buscando algo
sabia yo qué, hasta que algunos se

acercaron. El mas distinguido sefialé hacia
palillo y dijo:



«juno asi es lo que necesitamos! jQué b
tallado! jEs espléndido!», y contemplaba |
palillo con verdadero arrobo.

«Os lo prestaré, pero tenéis que devolvérme
les dije.

«jTe lo devolveremos!», respondieron a la ui
lo cogieron y saltando y brincando, se dirigier
al lugar donde el musgo era mas fino,
clavaron el palillo en el suelo. Querian tambi
tener su arbol de mayo, y aquél resultaba cc
hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaro
jparecia nuevo!.

Unas arafiitas tendieron a su alrededor hilos
oro y lo adornaron con ondeantes velos
banderitas, tan sutiimente tejidos y de
inmaculada blancura a los rayos lunares, que
dolian los ojos al mirarlos. Tomaron colores
las alas de la mariposa, y los espolvorea
sobre las telarafias, que quedaron cubie
como de flores y diamantes maravillosos, tar
que yo no reconocia ya mi palillo de morcill



En todo el mundo no se habra visto un arbol
mayo como aquél. Y solo entonces se prese
la verdadera sociedad de los elfos; ib
completamente desnudos, y aquello era lo m
de todo. Me invitaron a asistir a la fiest
aungue desde cierta distancia, porque yo
demasiado grandota.

Empezé la musica. Era como si sonas
millares de campanitas de cristal, con son
lleno y fuerte; crei que eran cisnes los ©
cantaban, y pareciome distinguir también
voces del cuclillo y del tordo. Finalmente, f
como si el bosque entero se sumase
concierto; era un conjunto de voces infantil
sonido de campanas y canto de péjar
Cantaban melodias bellisimas, y todos aque
sones salian del arbol de mayo de los elfos.
un verdadero concierto de campanillas vy,
embargo, alli no habia nada mas que mi pal
de morcilla. Nunca hubiera creido que pudie:
encerrarse en él tantas cosas; pero todo dep



de las manos a que va uno a parar.
emocioné de veras; lloré de pura alegria, cc
solo un ratoncillo es capaz de llorar.

La noche result6 demasiado corta, pero
arriba, y en este tiempo, el sol madruga muc
Al alba se levanté una ligera brisa; rizose
superficie del agua de los lagos, y todos
delicados y ondeantes velos y banderas vole
por los aires. Las balanceantes glorietas de
de arafia, los puentes colgantes y balaustrad
como quiera que se llamen, tendidos de hoj
hoja, quedaron reducidos a la nada. Seis €
volvieron a traerme el palillo y me preguntart
si tenia yo algun deseo que pudieran satisfa
Entonces les pedi que me explicasen la mat
de preparar la sopa de palillo de morcilla.
«Ya habras visto cobmo hacemos las cosas -
el méas distinguido, riéndose -. ¢A que ape
reconocias tu palillo?».

«jLa verdad es que sois muy listos!», respor
y a continuacion les expliqué, sin m;



predmbulos, el objeto de mi viaje y lo que en
tierra esperaban de él.

«¢,Qué saldran ganando el rey de los raton
todo nuestro poderoso imperio - dije - con q
yo haya presenciado estas maravillas? No pc
reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Ve
ahi esta la maderita, ahora vendra la sopa
aungue pudiera, seria un espectaculo bueno
la sobremesa, cuando la gente esta ya harta»
Entonces el elfo introdujo sus minusculos dec
en el céliz de una morada violeta y me dijo:
«Fijate; froto tu varita magica. Cuando estés
vuelta a tu pais y en el palacio de tu rey, tc
con la vara el pecho calido del Rey. Brotar
violetas y se enroscaran a lo largo de todc
palo, aunque sea en lo mas riguroso
invierno. Asi tendras en tu pais un recuel
nuestro y aun algo mas por afadiduras.

Pero antes de dar cuenta de lo que era a
«algo mas», la ratita toco con el palillo el pec
del Rey, y, efectivamente, broté un esplénd



ramillete de flores, tan deliciosamente oloros
que el Soberano orden6é a los ratones
estaban mas cerca del fuego, que metiesen «
sus rabos para provocar cierto olor

chamusquina, pues el de las violetas result
irresistible. No era éste precisamente el perfu
preferido de la especie ratonil.

- Pero, ¢qué hay de ese «algo mas»

mencionaste? - pregunto el rey de los ratone:s
- Ahora viene lo que pudiéramos llamar

efecto principal - respondié la ratita -

haciendo girar el palillo, desaparecieron toc
las flores y quedd6 la varilla desnuda, q
entonces se empezd a mover a guisa de batt
«Las violetas son para el olfato, la vista y
tacto - dijo el elfo -; pero tendremos que da
también algo para el oido y el gusto».

Y la ratita se puso a marcar el compas,
empezd a oirse una musica, pero N0 Comc
qgue habia sonado en la fiesta de los elfos
bosque, sino como la que se suele oir en



cocinas. jUf, qué barullo! Y todo vino d
repente; era como si el viento silbara por
chimeneas; cocian cazos y pucheros, la ba
aporreaba los calderos de laton, y de pro
todo quedd en silencio. Oydse el canto
puchero cuando hierve, tan extrafio, que unc
sabia si iba a cesar o si s6lo empezaba. Y he
la olla pequefia, y hervia la grande, ninguna
preocupaba de la otra, como si cada c
estuviese distraida con sus pensamientos.
ratita seguia agitando la batuta con fue
creciente, las ollas espumeaban, borboteal
rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimer
jSefior, la cosa se puso tan terrible, que
propia ratita perdio el palo!

- jVaya receta complicada! - exclamé el rey
¢ Tardard mucho en estar preparada la sopa?
- Eso fue todo - respondié la ratita con u
reverencia.

- ¢, Todo? En este caso, oigamos lo que tiene
decirnos la segunda - dijo el rey.



3. - De lo que conto la otra ratita

- Naci en la biblioteca del castillo - comenzo
segunda ratita -. Ni yo ni otros varios miembr
de mi familia tuvimos jamas la suerte de ent
en un comedor, y no digamos ya en U
despensa. Sélo al partir, y hoy nuevamente,
visto una cocina. En la biblioteca pasaban
hambre, y eso muy a menudo, pero en carr
adquirimos no pocos conocimientos. Llegor
el rumor de la recompensa ofrecida por
preparacion de una sopa de palillos de morci
y ante la noticia, mi vieja abuela sacd |
manuscrito. No es que supiera leer, pero he
oido a alguien leerlo en voz alta, y le hat
chocado esta observacion: «Cuando se es p
se sabe preparar sopa con palillos de morcil
Me pregunté si yo era poetisa; dijele yo que
por asomo, y entonces ella me aconsejo



procurase llegar a serlo. Me informé de lo ¢
hacia falta para ello, pues descubrirlo por r
propios medios se me antojaba tan dificil col
guisar la sopa. Pero mi abuela habia asistic
muchas conferencias, y enseguida me respo
gque se necesitaban tres condicion
inteligencia, fantasia y sentimiento. «Si logr
hacerte con estas tres cosas - afiadid - s
poetisa y saldras adelante con tu palillo
morcilla». Asi, me lancé por esos mundos ha
Poniente, para llegar a ser poetisa.

La inteligencia, bien lo sabia, es lo princip
para todas las cosas: las otras dos condicic
no gozan de tanto prestigio; por eso fui, al
todo, en busca de ella. Pero, ¢;donde habita’
a las hormigas y seras sabio; asi dijo un dig
gran rey de los judios. Lo sabia también pol
biblioteca, y ya no descansé hasta que h
encontrado un gran nido de hormigas. Me p
al acecho, dispuesta a adquirir la sabiduria.



TIA DOLOR DE
MUELAS

¢, Qué de donde hemos sacado esta histc
¢, Quieres saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contien
papel viejo.

Mas de un libro bueno y raro ha ido a parar ¢
mantequeria y a la abaceria, no precisame
para ser leido, sino como articulo utilitario. L
emplean para liar cucuruchos de almidon y ¢
0 para envolver arenques, mantequilla y que
Las hojas escritas son también utiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo
que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verdule
hijo de un mantequero; ascendié de la bodeg



la planta baja; es hombre muy leido, con cult
de bolsas de abaceria, tanto impresas c
manuscritas. Posee una interesante colecc
de la que forman parte notables documer
extraidos de la papelera de tal o ci
funcionario demasiado ocupado Yy distraic
cartas confidenciales de un amigo a la ami
comunicaciones escandalosas que no debi
circular ni ser comentadas por nadie. Es 1
especie de estacion de salvamento para
parte no despreciable de la literatura, y
campo de accion es muy amplio, pues disp
de la tienda de sus padres y de la del due
donde ha salvado mas de un libro, u hojas de
que bien merecian ser leidas y releidas.

Me ensefid su coleccion de cosas imprese
manuscritas sacadas del cubo, la mayoria
ellas de la mantequeria. Habia alli varias hc
de un cuaderno relativamente abultado, del
me llamoé la atencion el caracter de letra,
cuidado y claro.



- Lo escribi6 un estudiante -me dijo-. U
estudiante que vivia enfrente y que murid h:
un mes. Padecia mucho de dolor de muelas,
lo que aqui se ve. jEs muy divertida su lectu
Esto es sOlo una pequefia parte de lo
escribié, pues habia todo un libro y aun al
mas. Por él, mis padres dieron a la patrona
estudiante media libra de jabon verde. Esto
todo lo que pude salvar.

Se lo pedi prestado, lo lei y ahora voy
contarlo. El titulo era:

Tia Dolor de Muelas

De nifio, mi tia me regalaba golosinas. M
dientes resistieron, sin estropearse. Ahora
mayor, soy ya estudiante, y ella sig
regalandome con dulces; soy poeta, dice.
Cierto que hay algo de poeta en mi, pero nc
bastante. A menudo, yendo por las calles d
ciudad, me parece como si anduviese pol
interior de una gran biblioteca; las casas son
estanterias de los libros, y cada piso es



anaquel. Aqui hay una historia cotidiana, a
una buena comedia u obras cientificas de tc
las ramas, aculld literatura, buena o de pacot
Y puedo fantasear y filosofar sobre todos e:
libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastal
Muchas personas tienen de ello tanto como
y, sin embargo, no ostentan ningun escudc
collar con el titulo de poeta.

Para ellos y para mi es un don de Dios, 1
gracia concedida, bastante para uno misi
pero demasiado pequefia para que merezc:
comunicada a los demés. Viene como un r:
de sol, llena el alma y el pensamiento; vie
como aroma de flores, como una melodia c
uno conoce sin acertar a recordar de do
procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacién, se
ganas de leer, pero no tenia ningun libro; y
aqui que de pronto cay6 del tilo una hoja ve



y tierna. Un soplo de aire la introdujo en r
cuarto.

Contemplé sus numerosas Yy ramificac
nervaduras; por su superficie se movia

gusanillo, como interesado en estudiar la hoj
conciencia. Aquello me hizo pensar en

ciencia. humana. También nosotros n
arrastramos sobre la superficie de una hoja,
conocemos otra cosa, y en seguida nos senti
con animos para pronunciar una conferen
acerca del arbol entero, con su raiz, tronc
copa, el gran arbol: Dios, el mundo y

inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello i
conocemos sino una hoja.

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita
tia Mille. Le ensefié la hoja con el gusano,
comuniqué mis pensamientos y vi que Sus C
brillaban.

- jEres un poeta! -exclamé-. jQuizas el
grande que tenemos! jQué contenta bajaria
tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro ¢



cervecero Rasmussen, me has est
asombrando con tu poderosa imaginacion.
Asi dijo tia Mille, y me besb.

¢ Quién era tia Mille y quién el cervece
Rasmussen?

Cuando éramos nifios, llamabamos tia a la
lo era de nuestra madre; no la conociamos
otro nombre.

Nos regalaba confituras y azucar, a pesar
peligro que suponian para nuestros dien
pero, como ella decia, los pequefios eran
debilidad. Habria sido cruel privarlos de aqt
poquitin de golosinas que tanto les gustaban.
Por eso queriamos tanto a nuestra tia.

Era una vieja solterona. Siempre la conoci vie
Se habia plantado en una misma edad.
Habia sufrido mucho de dolor de muelas,
hablaba constantemente de ello; por eso
amigo el cervecero Rasmussen, hombre r
chistoso, la llamaba Tia Dolor de Muelas.



Este hacia varios afios que habia dejadc
negocio, para vivir de sus rentas; frecuentab:
casa de la tia y era mas viejo que ella. Nc
qguedaba ni un diente, aparte dos o tres ne
raigones.

De joven habia comido mucho azucar, r
decia; por eso se veia de aquel modo.

Por lo visto, tia nunca debiéo de haber com
azucar de pequefa, pues tenia unos die
magnificos y blanquisimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se ikt
dormir con ellos, decia el cervecero Rasmuss
Los nifios sabian que aquello era pura mali
pero tia afirmaba que lo decia sin mz:
intencion.

Una mafiana, a la hora del desayuno, cont¢
suefio desagradable que habia tenido pol
noche: que se le habia caido un diente.

- Esto significa -dijo- que perderé un bu
amigo o una buena amiga.



- Si el diente era postizo -observo el cervec
con una sonrisa burlona-, tal vez sea un fe
amigo.

- jEs usted un viejo grosero! -replicd ti
enfadada como nunca la he visto.
Posteriormente dijo que habia sido una bro
de su viejo amigo, quien, a su juicio, era
hombre méas noble de la Tierra, y que cuar
muriese seria un angelito de Dios en el cielo.
Aquella presunta transformacién me dio muc
que pensar. ¢Podria reconocerlo bajo su nt
figura?

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se
pens6 demasiado tiempo, permanecio indecis
se quedo soltera, pero siempre fue para él
fiel amiga.

Luego murio el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche fanebre n
caro, y hubo nutrido acompafiamiento; inclu
personajes condecorados y en uniforme.



Tia presencié la comitiva desde la venta
vestida de luto, rodeada de todos nosotros,
que faltase mi hermanito menor, traido por
cigliefia una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fanebr
el séquito, y la calle quedd6 desierta, tia qu
marcharse, pero yo me opuse; aguardabsz
angel, el cervecero Rasmussen. Est:
convertido en un angelillo alado y no poc
dejar de aparecérsenos.

- jTia! -dije-, ¢no crees que va a venir? ;0
cuando la cigliefia nos traiga otro hermar
serd el cervecero Rasmussen?

Tia qued6 anonadada ante mi fantasia,
exclamo: «jEste nifio serd un gran poetal». Y
estuvo repitiendo durante todos mis af
escolares aun después de mi confirmacior
cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mi la amiga que r
simpatiza con el dolor poético y el dolor ¢
muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.



- Anota todos tus pensamientos -decia-
guardalos en el cajon de la mesa; asi lo h:
Jean-Paul. Llegd a ser un gran poeta, del
recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no
bastante interesante. TU debes ser interes:
iY lo seras!

La noche que siguié a aquella conversacién
la pasé dominado por el anhelo y el tormento
afén y la ilusion de ser el gran poeta que mi
veia y adivinaba en mi. Pero existe un do
peor que aquél: el dolor de muelas. Este

atormentaba; me convirtié en un gusano que
retorcia entre vejigatorios y cataplasmas.

- iYo sé lo que es eso! -decia la tia; y su b
dibujaba una triste sonrisa. jCémo brillaban
dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de
historia de mi tia.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un
hablaba de ello con mi tia.



- Es una familia muy tranquila. NoO S
preocupan de mi ni cuando llamo tres vec
Enfrente hay un barullo infernal, con los ruid
del viento y de la gente. Vivo exactamer
encima del portal; cada coche que entra o
hace mover los cuadros de las paredes. Tien
toda la casa, como en un terremoto. Desdk
cama siento la vibracién en todo el cuerpo, p
supongo que esto fortifica los nervios. Cada
que hay tormenta - jy cuidado que aqui ¢
frecuentes!, - los ganchos de las vental
oscilan y golpean contra las paredes. A cC
rafaga suena la campanilla de la puerta del p
vecino.

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas
anochecido o muy avanzada la noche. EIl
reside encima de mi cuarto, que durante el
da lecciones de trombon, es el que vuelve 1
tarde y antes de acostarse se da un paseito |
habitacién, con paso recio y botas claveteads



No hay doble ventana, y si en cambio un cri:
roto, sobre el cual la patrona ha pegado
papel. El viento sopla por la raja, con not
comparables a las del zumbido del tabano.
mi cancion de cuna. Y si llego a dormirme, |
tarda en despertarme el canto del gallo. I
pollos y gallinas del gallinero del tendero c
s6tano me anuncian que pronto sera dia.

caballitos que, a falta de establo, estan atado
el cuartucho de debajo la escalera, no parar
cocear contra la puerta y el panel pe
desentumecerse.

En cuanto alborea, el portero, que duerme
su familia en la buhardilla, baja las escale
con gran ruido: matraquean sus abarcas,

portazos hacen temblar la casa, y una
pasado el temporal el inquilino de arril
empieza con su gimnasia, levantando con c
mano una bola de hierro que no puede soste
por lo que se le cae una vez y otra, mientra
chiquilleria de la casa, que debe ir a la escu



se precipita por las escaleras saltando
gritando. Yo me voy a la ventana, la abro p
que entre aire puro, y me doy por satisfec
cuando puedo obtenerlo, cosa que solo suc
cuando la solterona del piso trasero no e
lavando guantes con agua de lejia, pues tal €
oficio. Aparte esto, es una casa estupenda,
familia es muy tranquila.

Este fue el relato que hice a mi tia acerca de
pension. Claro que le di algo méas de vivacid
pues la exposicion oral tiene siempre acer
MAs Vivos y amenos que la escrita.

- jEres un poeta! -exclamé mi tia-. Pon e
descripcion por escrito, eres tan bueno co
Dickens. jY mucho mas interesante! Pint:
cuando hablas. Describes tu casa tan bien,
me parece verla. iMe entran escalofrios! No
quedes ahi: ponle algo vivo, personas, persc
gue conmuevan, de preferencia desgraciados
Y, efectivamente, trasladé al papel
descripcion de la casa tal como era, ruidos



alborotada, pero sélo conmigo en ella,
accion. Esta vendra después.

TIENE QUE HABER
DIFERENCIAS

Era el mes de mayo. Soplaba aun un vie
fresco, pero la primavera habia llegado; asi
proclamaban las plantas y los arboles, el car
y el prado. Era una orgia de flores, que
esparcian hasta por debajo de los verdes set
justamente alli la primavera llevaba a cabo
obra, manifestandose desde un dimini
manzano del que habia brotado una ur
ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda
de yemas color de rosa a punto de abrirse. E
sabia la ramita lo hermosa que era, pues eso
en la hoja como en la sangre; por €so no
sorprendid cuando un coche magnifico



detuvo en el camino frente a ella, y la jov
condesa que lo ocupaba dijo que aquella re
de manzano era lo mas encantador que puc
soflarse; era la primavera misma en
manifestacion mas delicada. Y quebraron
rama, que la damita cogié con la mano
resguardd bajo su sombrila de se
Continuaron luego hacia palacio, aquel pala
de altos salones y espléndidos aposentos; st
cortinas blancas aleteaban en las abie
ventanas, y maravillosas flores lucian en jar
opalinos y transparentes; en uno de ello
habriase dicho fabricado de nieve recién cail
colocaron la ramita del manzano entre otras
haya, tiernas y de un verde claro. Daba ale
mirarla.

A la ramita se le subieron los humos a
cabeza; jes tan humano eso!. Pasaron por
habitaciones gentes de toda clase, y cada |
segun su posicion y categoria, permitic
manifestar su admiracién. Unos permanec



callados, otros hablaban demasiado, y la re
del manzano pudo darse cuenta de que tam
entre los humanos existen diferenci
exactamente lo mismo que entre las plan
«Algunas estan soélo para adorno, otras sir
para la alimentacion, e incluso las h
completamente superfluas», penso la ramite
como sea que la habian colocado delante de
ventana abierta, desde su sitio podia ver
jardin y el campo, lo que le daba oportunid
para contemplar una multitud de flores y plan
y efectuar observaciones a su respecto. Ric:
pobres aparecian mezcladas; y, aln se Ve
algunas en verdad insignificantes.

- jPobres hierbas descastadas! -exclamé la r
del manzano-. La verdad es que existe |
diferencia. jQué desgraciadas deben de sent
suponiendo que esas criaturas sean capace
sentir como nosotras. Naturalmente, es forz
que haya diferencias; de lo contrario toc
seriamos iguales.



Nuestra rama considerd con cierta compas
una especie de flores que crecian en nun
incontable en campos y ribazos. Nadie las cc
para hacerse un ramo, pues eran demas
ordinarias. Hasta entre los adoquines crec
como el ultimo de los hierbajos, asomaban |
doquier, y para colmo tenian un nombre de
mas vulgar: diente de ledn.

- iPobre planta despreciada! -exclamé la ra
del manzano-. Tu no tienes la culpa de ser cc
eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puestt
nombre tan feo. Pero con las plantas ocurre
que con los hombres: tiene que hal
diferencias.

- iDiferencias! -replico el rayo de sol, mientr
besaba al mismo tiempo la florida rama
manzano y los miseros dientes de ledn
crecian en el campo; y también los hermal
del rayo de sol prodigaron sus besos a todas
flores, pobres y ricas.



Nuestra ramita no habia pensado nunca sobi
infinito amor de Dios por su mundo terrenal,
por todo cuanto en él se mueve y vive; nur
habia reflexionado sobre lo mucho de buen
de bello que puede haber en él - oculto, perc
olvidado -. Pero, ¢acaso no es esto tamt
humano?

El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo sa
mejor. - No ves bastante lejos, ni bastante cl:
¢, Cudl es esa planta tan menospreciada que
compadeces?

- El diente de leén -contesto la rama-. Na
hace ramilletes con ella; todo el mundo
pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara
semillas, salen volando en minusculos coy
como de blanca lana y se pegan a los vest
de los viandantes. Es una mala hierba, he al
que es. Pero hasta de eso ha de haber. jCi
gratitud siento yo por no ser como él!

De pronto llegd al campo un tropel c
chiquillos; el menor de todos era aun t



pequefio, que otros tenian que llevarlo

brazos. Y cuando lo hubieron sentado en
hierba en medio de todas aquellas flol
amarillas, se puso a gritar de alegria, a agifat
regordetas piernecillas y a revolcarse por
hierba, cogiendo con sus manitas los dora
dientes de leén y besandolos en su dt
inocencia.

Mientras tanto los mayores rompian |
cabecitas floridas, separandolas de los ta
huecos y doblando éstos en anillo para fabri
con ellos cadenas, que se colgaron del cuellc
los hombros o en torno a la cintura; se |
pusieron también en la cabeza, alrededor de
mufiecas y los tobillos - jqué preciosidad

cadenas y grilletes verdes! -. Pero los mayc
recogian cuidadosamente las flores encerre
en la semilla, aquella ligera y vaporosa esf
de lana, aquella pequefia obra de arte que pe
una nubecilla blanca hecha de copit
mindsculos. Se la ponian ante la boca, y de



soplo tenian que deshacerla enteramente. Q
lo consiguiera tendria vestidos nuevos antes
terminar el afio - lo habia dicho abuelita.

Y de este modo la despreciada flor se conve
en profeta.

- ¢Ves? -preguntdle el rayo de sol a la rame
manzano-. ¢ Ves ahora su belleza y su virtud”
- iSi, para los nifios! -replicé la rama.

En esto llegd al campo una ancianita, y, con
viejo y romo cuchillo de cocina, se puso
excavar para sacar la raiz de la planta. Qu
emplear parte de las raices para una infusior
café; el resto pensaba llevarselas al botic:
para sacar unos céntimos.

- Pero la belleza es algo mucho mas elevac
exclamo la rama del manzano-. A su reino \
sélo los elegidos. Existe una diferencia entre
plantas, de igual modo como la hay entre

personas.

Entonces el rayo de sol le hablé del infini
amor de Dios por todas sus criaturas, amor



abraza con igual ternura a todo ser viviente; \
hablé también de la divina justicia, que
distribuye todo por igual en tiempo y eternida
- iSi, eso cree usted! -respondio la rama.

En eso entr6 gente en el salon, y con elle
condesita que tan lindamente habia colocad
rama florida en el transparente jarron, sobre
que caia el fulgurante rayo de sol. Traia
flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelte
tres o cuatro grandes hojas, que la rodea
como un cucurucho, para que ni un halito
aire pudiese darle y perjudicarla: y jla lleva
con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor
gue jamas se habia prestado a la ramita
manzano. La sacaron con gran precaucion de
hojas que la envolvian y aparecié... jla pequ
esferita de blancos copos, la semilla
despreciado diente de ledn! Esto era lo que
condesa con tanto cuidado habia cogido de
tierra y traido para que ni una de las sutilisin
flechas de pluma que forman su vaporosa bc



fuese llevada por el viento. La sostenia en
mano, entera e intacta; y admiraba su herm
forma, aquella estructura aérea y diafa
aquella construccion tan original, aque
belleza que en un momento disiparia el vier
Daba lastima pensar que pudiera desapar
aquella hermosa realidad.

- jFijjaos que maravillosamente hermosa la
creado Dios! -dijo-. La pintaré junto con |
rama del manzano. Todo el mundo, encuel
esta rama primorosa; pero la pobre florecilla
su manera, ha sido agraciada por Dios con
menor hermosura. jQué distintas son, v,
embargo, las dos son hermanas en el reino c
belleza!

Y el rayo de sol beso6 al humilde diente de le
exactamente como besaba a la florida rama
manzano, cuyos pétalos parecian sonroj
bajo la caricia.



UNA HISTORIA

En el jardin florecian todos los manzanos;
habian apresurado a echar flores antes de t
hojas verdes; todos los patitos estaban en la
y el gato con ellos, relamiéndose el resplan
del sol, relamiéndoselo de su propia pata. Y
uno dirigia la mirada a los campos, veia lucir
trigo con un verde precioso, y todo era trinal
piar de mil pajarillos, como si se celebrase t
gran fiesta; y de verdad lo era, pues ha
llegado el domingo. Tocaban las campanas
las gentes, vestidas con sus mejores prenda
encaminaban a la iglesia, tan orondas
satisfechas. Si, en todo se reflejaba la alec
era un dia tan tibio y tan magnifico, que bi
podia decirse:

- Verdaderamente, Dios Nuestro Sefior es
una bondad infinita para con sus criaturas.



En el interior de la iglesia, el pastor, desde
pulpito, hablaba, sin embargo, con voz m
recia y airada; se lamentaba de que todos
hombres fueran unos descreidos vy
amenazaba con el castigo divino, pues cua
los malos mueren, van al infierno, a quema
eternamente; y decia ademas que su gusan
moriria, ni su fuego se apagaria nunca, y
jamés encontrarian la paz y el reposo. jD:
pavor oirlo, y se expresaba, ademas, con t:
conviccion...! Describia a los feligreses
inflerno como una cueva apestosa, dor
confluye toda la inmundicia del mundo; alli r
hay mas aire que el de la llama ardiente
azufre, ni suelo tampoco: todos se hundir
continuamente, en eterno silencio. Era horri
oir todo aquello, pero el parroco lo decia c
toda su alma, y todos los presentes se ser
sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo,
fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el
enviaba su calor, y cada florecilla parecia de



«Dios es infinitamente bueno para tod
nosotros». Si, all4d fuera las cosas eran r
distintas de como las pintaba el parroco.

Al anochecer, a la hora de acostarse, el pa
observé que su esposa permanecia callac
pensativa.

- ¢ Qué te pasa? -le preguntd.

- Me pasa... -respondi6 ella-, pues me pasa
no puedo concretar mis pensamientos, que
comprendo bien lo que dijiste, que haya tan
personas impias y que han de ser condenad
fuego eterno. jEterno...! jAy, qué largo es es
Yo no soy sino una pobre pecadora, v,
embargo, no tendria valor para condenar
fuego eterno ni siquiera al mas perverso de
pecadores. jCOmo podria, pues, hacerlo C
Nuestro Sefior, que es infinitamente buenc
sabe que el mal viene de fuera y de dentro! |
no puedo creerlo, por mas que tu lo digas.
Habia llegado el otofio, y las hojas caian de
arboles; el grave y severo parroco est:



sentado a la cabecera de una moribunda:
alma creyente y piadosa iba a cerrar los 0
era su propia esposa.

- ...Si alguien merece descanso en la tumb
gracia ante Dios, ésa eres tu -dijo el pastor.
cruzé las manos sobre el pecho y rezd
oracion para la difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. C
gruesas lagrimas rodaron por las mejillas
aquel hombre grave. En la casa parrogt
reinaban el silencio y la soledad: el sol c
hogar se habia apagado; ella se habia ido.
Era de noche; un viento frio azotd la cabeza
clérigo. Abrio los ojos y le pareci6 como si
luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no
asi. Pero junto a su cama estaba de pie
figura humana: el espiritu de su esposa difut
que lo miraba con expresion afligida, como
quisiera decirle algo.

El parroco se incorpord en el lecho y exten
hacia ella los brazos:



- ¢ Tampoco tu gozas del eterno descanso?
posible que sufras, ta, la mejor y la m
piadosa?

La muerta bajo la cabeza en signo afirmative
se puso la mano en el pecho.

- ¢Podria yo procurarte el reposo en
sepultura?

- Si -lleg6 a sus oidos.

- ¢ De qué manera?

- Dame un cabello, un solo cabello de la cab
de un pecador cuyo fuego jamas haya
extinguirse, de un pecador a quien Dios haye
condenar a las penas eternas del infierno.

- jOh, sera facil salvarte, mujer pura y piado
-exclamd él.

- jSigueme, pues! -contesto la muerta-. Asi |
ha sido concedido. Volaras a mi lado alla dor
quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a |
hombres, penetraremos en sus rincones
secretos, pero deberas sefialarme con n
segura al condenado a las penas eterna



tendras que haberlo encontrado antes de
cante el gallo.

En un instante, como llevados por
pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y
las paredes de las casas vieron escritas en |
de fuego los nombres de los pecados morte
orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, €
resumen, el iris de siete colores de las cul
capitales.

- Si, ahi dentro, como ya pensaba y sabia -
el parroco- moran los destinados al fuego ete
-. Y se encontraron frente a un port
magnificamente iluminado, de anchas escale
adornadas con alfombras y flores; y de |
bulliciosos salones llegaban los sones de mu
de baile. El portero lucia librea de seda
terciopelo y empufiaba un baston c
incrustaciones de plata.

- iNuestro baile compite con los del Palac
Real! - dijo, dirigiéndose a la muchedumb
estacionada en la calle. En su rostro y en



porte entero se reflejaba un solo pensamiel
«jPobre gentuza que mirais desde fuera, par:
todos sois canalla despreciable!».

- jOrgullo! -dijo la muerta-. ¢ Lo ves?

- ¢Ese? -contest6 el parroco-. Pero ése nq
mas que un loco, un necio; ¢cémo ha de
condenado a las penas eternas?

- iNo mas que un loco! -resond por toda la ¢
del orgullo. Todos en ella lo eran.

Entraron volando al interior de las cuat
paredes desnudas del avariento. Escualido ¢
un esqueleto, tiritando de frio, hambriento
sediento, el viejo se aferraba al dinero con t«
su alma. Lo vieron saltar de su misero leci
como presa de la fiebre, y apartar una pie
suelta de la pared. Alli habia monedas de
metidas en un viejo calcetin. Lo vieron coér
palpaba su chaqueta androjosa, donde t
cosidas mas monedas, y sus dedos hume
temblaban.



- jEsta enfermo! Es puro desvario, una tri
demencia envuelta en angustia y pesadillas.
Se alejaron rapidamente, y muy pronto
encontraron en el dormitorio de la carc
donde, en una larga hilera de camastl
dormian los reclusos. Uno de ellos desperto
como un animal salvaje, lanz6 un grito horrib
dando con el codo huesudo en el costado
compafiero, el cual, volviéndose, exclar
medio dormido:

- jCallate la boca, so bruto, y duerme! jToc
las noches haces o mismo!

- iTodas las noches! -repiti6 el otro- ...jSi, ®c
las noches se presenta y lanza alaridos y
atormenta! En un momento de ira hice tal y ¢
cosa; naci con malos instintos, y ellos me |
llevado aqui por segunda vez; pero obré me
sufro mi merecido. Una sola cosa no
confesado. Cuando sali de aqui la Ultima vez
pasar por delante de la finca de mi antiguo at
se encendid en mi el odio. Froté un fosfc



contra la pared, el fuego prendié en el tejado
paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasc
arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé
salvar el ganado y los enseres. Ningun ser \
murié abrasado, excepto una bandada
palomas que cayeron al fuego, y el pe
mastin, en el que no habia pensado. Se le
aullar entre las llamas... y sus aullidos sigt
lastimandome los oidos cuando me echc
dormir; y cuando ya duermo, viene el per
enorme e hirsuto, y se echa sobre mi aullanc
oprimiéndome, atormentdndome... jEscucha
que te cuento, pues! TU puedes roncar, ror
toda la noche, mientras yo no puedo dormir
cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pt
a su campanero un pufietazo en la cara.

- jEse Mads se ha vuelto loco otra vez! -grital
en torno; los demas presos se lanzaron contr
y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo ha
meterle la cabeza entre las piernas, atanc



luego tan reciamente, que la sangre casi
brotaba de los ojos y de todos los poros.

- jVais a matarlo, infeliz! -grit6 el parroco, y :
extender su mano protectora hacia aq
pecador que tanto sufria, cambié bruscament
escena.

Volaron a través de ricos salones y de mode:
cuartos; la lujuria, la envidia y todos los dermr
pecados capitales desfilaron ante ellos; un ar
del divino tribunal daba lectura a sus culpas
su defensa; cierto que ello contaba poco &
Dios, pues Dios lee en los corazones, lo s
todo, lo malo que viene de dentro y de fuera;
gue es la misma gracia y el amor mismo.

mano del pastor temblaba, no se atrevic
alargarla para arrancar un cabello de la cak
de un pecador. Y las lagrimas manaban de
0jos como el agua de la gracia y del amor, (
extinguen el fuego eterno del infierno.

En esto canto el gallo.



- iDios misericordioso! jConcédele paz en
tumba, la paz que yo no pude darle!

- iGozo de ella, ya! -exclam6 la muerta-. Lo q
me ha hecho venir a ti han sido tus palab
duras, tu sombria fe en Dios y en sus criatul
jAprende a conocer a los hombres! Aun en
malos palpita una parte de Dios, una parte
apagara y vencera las llamas de infierno.

El sacerdote sinti6 un beso en sus labios; h:
luz a su alrededor: el sol radiante de Nues
Sefior entraba en la habitacion, donde su esf
dulce y amorosa, acababa de despertarlo d
suefio que Dios le habia enviado.

UNA HOJA DE
CIELO



A gran altura, en el aire limpido, volaba t
angel gue llevaba en la mano una flor del jar
del Paraiso, y al darle un beso, de sus lal
cay0 una minuascula hojita, que, al tocar
suelo, en medio del bosque, arraigd en seqgt
y dio nacimiento a una nueva planta, entre
muchas que crecian en el lugar.

- jQué hierba mas ridicula! - dijeron aquéllas.
ninguna queria reconocerla, ni siquiera |
cardos y las ortigas.

- Debe de ser una planta de jardin - afiadie
con una risa ironica, y siguieron burlandose
la nueva vecina; pero ésta venga crecer y cre
dejando atras a las otras, y venga extender
ramas en forma de zarcillos a su alrededor.

- ¢Adonde quieres ir? - preguntaron los al
cardos, armados de espinas en todas sus ho
Dejas las riendas demasiado sueltas, no es
el lugar apropiado. No estamos aqui p
aguantarte.



Llegd el invierno, y la nieve cubrio la plant:
pero ésta dio a la nivea capa un bri
espléndido, como si por debajo la atravesar:
luz del sol. En primavera se habia convertido
una planta florida, la mas hermosa del bosqu
Vino entonces el profesor de Botanica;
profesion se adivinaba a la legua. Examiné
planta, la probd, pero no figuraba en su mant
no logré clasificarla.

- Es una especie hibrida - dijo -. No la conoz
No entra en el sistema.

- iNo entra en el sistema! - repitieron los carc
y las ortigas. Los grandes arboles circundar
miraban la escena sin decir palabra, ni buen
mala, lo cual es siempre lo mas prude
cuando se es tonto.

Acercése en esto, bosque a través, una pe
nifia inocente; su corazén era puro, Yy
entendimiento, grande, gracias a la fe; toda
herencia aca en la Tierra se reducia a una \
Biblia, pero en sus hojas le hablaba la voz



Dios: «Cuando los hombres se propong
causarte algun dafio, piensa en la historia
José: pensaron mal en sus corazones, mas
lo encaminé al bien. Si sufres injusticia, si et
objeto de burlas y de sospechas, piensa en E
mas puro, el mejor, Aquél de quien se mofat
y que, clavado en cruz, rogaba:

jPadre, perdonalos, que no saben lo ¢
hacen!"».

La muchachita se detuvo delante de

maravillosa planta, cuyas hojas verd
exhalaban un aroma suave y refrescante
cuyas flores brillaban a los rayos del sol col
un castillo de fuegos artificiales, resonan
ademas cada una como si en ella se ocultas
profundo manantial de las melodias, no agot:
en el curso de milenios. Con piadoso fen
contempld la nifia toda aquella magnificencia
Dios; torci6 una rama para poder examir
mejor las flores y aspirar su aroma, y se hizo
en su mente, al mismo tiempo que sentia



gran bienestar en el corazén. Le habria gust
cortar una flor, pero no se decidia a hace
pues se habria marchitado muy pronto; asi
limité a llevarse una de las verdes hojas q
una vez en casa, guardo en su Biblia, dond
conservo fresca, sin marchitarse nunca.
Quedo oculta entre las hojas de la Biblia; en ¢
fue colocada debajo de la cabeza de
muchachita cuando, pocas semanas mas t:
yacia ésta en el ataud, con la sagrada grave
de la muerte reflejandose en su rostro piadc
como si en el polvo terrenal se leyera que
alma se hallaba en aquellos momentos &
Dios.

Pero en el bosque seguia floreciendo la ple
maravillosa; era ya casi como un arbol, y toc
las aves migratorias se inclinaban ante e
especialmente la golondrina y la ciglefia.

- jEsto son artes del extranjero! - dijeron |
cardos y lampazos -. Los que somos de aqu
sabriamos comportarnos de este modo.



Y los negros caracoles de bosque escupiero
arbol.

Vino después el porquerizo a recoger cardo
zarcillos para quemarlos y obtener ceniza.
arbol maravilloso fue arrancado de raiz
echado al monton con el resto:

- Que sirva para algo también - dijo, y asi fue.
Mas he aqui que desde hacia mucho tiemp
rey del pais venia sufriendo de una hondisi
melancolia; era activo y trabajador, pero
nada le servia; le leian obras de profur
sentido filosofico y le leian, asimismo, las m
ligeras que cabia encontrar; todo era inutil.
esto llegd un mensaje de uno de los homt
mas sabios del mundo, al cual se hab
dirigido. Su respuesta fue que existia
remedio para curar y fortalecer al enfermo: «
el propio reino del Monarca crece, en el bosg
una planta de origen celeste; tiene tal y ¢
aspecto, es imposible equivocarse». Y seguic
dibujo de la planta, muy facil de identificar: «E



verde en invierno y en verano. Coged ceé
anochecer una hoja fresca de ella, y aplicad
la frente del Rey; sus pensamientos
iluminaran y tendra un magnifico suefio que
dara fuerzas y aclarara sus ideas para el
siguiente».

La cosa estaba bien clara, y todos los docto
y con ellos el profesor de Botanica, :
dirigieron al bosque. Si; mas, ¢ddnde estab
planta?

- Seguramente ha ido a parar a mi montén - «
el porquero y tiempo ha estd convertida
ceniza; pero, ¢ qué sabia yo?

- ¢Qué sabias tu? - exclamaron todos
ilgnorancia, ignorancia! -. Estas palabras dek
llegar al alma de aquel hombre, pues a él
nadie mas iban dirigidas.

No hubo modo de dar con una sola hoja;
Unica existente yacia en el féretro de la difur
pero nadie lo sabia.



El Rey en persona, desesperado, se encami
aquel lugar del bosque.

- Aqui estuvo el arbol - dijo -. jSea éste un lu
sagrado!

Y lo rodearon con una verja de oro y pusier
un centinela. El profesor de Botanica escril
un tratado sobre la planta celeste, en premio
cual lo cubrieron de oro, con gran satisfacci
suya; aquel bafio de oro le vino bien a él y a
familia, y fue lo mas agradable de toda
historia, ya que la planta habia desaparecid
el Rey sigui6 preso de su melancolia
afliccion.

- Pero ya las sufria antes - dijo el centinela.



UNA ROSA DE LA
TUMBA DE
HOMERO

En todos los cantos de Oriente suena el al
del ruisefior por la rosa; en las noch
silenciosas y cuajadas de estrellas, el al
cantor dedica una serenata a la fragante rein
las flores.

No lejos de Esmirna, bajo los altos platar
adonde el mercader guia sus cargados came
que levantan altivos el largo cuello y camin
pesadamente sobre una tierra sagrada, Vi
rosal florido; palomas torcaces revoloteab
entre las ramas de los corpulentos arboles, y
alas, al resbalar sobre ellas los oblicuos ra
del sol, despedian un brilo como ¢
madreperla.



Tenia el rosal una flor mas bella que todas
demas, y a ella le cantaba el ruisefior su c
amorosa; pero la rosa permanecia callada
una gota de rocio se veia en sus pétalos, ¢
una lagrima de compasion; inclinaba la ral
sobre unas grandes piedras, - Aqui repos:
mas grande de los cantores -dijo la ros
Quiero perfumar su tumba, esparcir sobre ¢
mis hojas cuando la tempestad me deshoje
cantor de la lliada se torné tierra, en esta tie
de la que yo he brotado. Yo, rosa de la tumbe
Homero, soy demasiado sagrada para flore
sélo para un pobre ruisefior.

Y el ruisefior siguié cantando hasta morir.
Llego el camellero, con sus cargados animale
sus negros esclavos; su hijito encontro el p3j
muerto, y lo enterré en la misma sepultura
gran Homero; la rosa temblaba al viento. Vi
la noche, la flor cerro6 su caliz y sofio:

Era un dia magnifico, de sol radiant
acercéabase un tropel de extranjeros, de fran



que iban en peregrinacion a la tumba

Homero. Entre ellos iba un cantor del Norte,
la patria de las nieblas y las auroras borea
Cogi6 la rosa, la comprimié entre las paginas
un libro y se la llevé consigo a otra parte c
mundo a su lejana tierra. La rosa se marchitc
pena en su estrecha prision del libro, hasta
el hombre, ya en su patria, lo abrié y exclan
«jEs una rosa de la tumba de Homero!».

Tal fue el suefio de la flor, y al despertar tem|
al contacto del viento, y una gota de roc
desprendida de sus hojas fue a caer sobr
tumba del cantor. Sali6 el sol, y la rosa bril
mas que antes; el dia era térrido, propio de
calurosa Asia. Se oyeron pasos, Se acerc:
extranjeros francos, como aquellos que la f
viera en suefios, y entre ellos venia un poeta
Norte que corto la rosa y, dandole un beso, s
llevé a la patria de las nieblas y de las aurc
boreales.



Como una momia reposa ahora el cadaver d
flor en su lliada, y, como en un suefio, lo c
abrir el libro y decir: «jHe aqui una rosa de
tumba de Homero!».

VISION DEL
BALUARTE

Es otofio. Estamos en lo alto del balua
contemplando el mar, surcado por numero
barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que
destaca, altiva, a la luz del sol poniente.
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosqt
nos rodean arboles magnificos, cuyo amar
follaje va desprendiéndose de las ramas.
fondo hay casas l6bregas, con empalizadas,
el interior, donde el centinela efectda

monétono paseo, todo es angosto y tétrico; [



mas tenebroso es todavia del otro lado de
enrejada carcel, donde se hallan los presidiat
los delincuentes peores.

Un rayo del sol poniente entra en la desnt
celda, pues el sol brilla sobre los buenos y
malos. El preso, hosco y rudo, dirige u
mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo vue
hasta la reja. El pajaro canta para los buenc
los malos. Su canto es un breve trino, perc
pajaro se queda alli, agitando las alas.

arranca una pluma y se esponja las del cuell
el mal hombre encadenado lo mira. U
expresion méas dulce se dibuja en su hosca ¢
un pensamiento que él mismo no comprer
claramente, brota en su pecho; un pensami
que tiene algo de comun con el rayo de sol
entra por la reja, y con las violetas que 1
abundantes crecen alld fuera en primave
Luego resuena el cuerno de los cazado
melddicos y vigorosos. El pajaro se asusta y
echa a volar, alejdndose de la reja del presc



rayo de sol desaparece, y vuelve a reinat
oscuridad en la celda, la oscuridad en el cora
de aquel hombre malo; pero el sol ha brilladc
el pjaro ha cantado.

iSeguid resonando, hermosos toques del cue
de caza! El atardecer es apacible, el mar est
calma, terso como un espejo.

LA
HABICHUELAS
MAGICAS

Periquin vivia con su madre, que era viuda,
una cabafia del bosque.



Como con el tiempo fue empeorando
situacion familiar, la madre determiné manda
Periquin a la ciudad, para que alli intente
vender la Unica vaca que

poseian.

El nifilo se puso en camino, llevando atado ¢
una cuerda al animal, y se encontr6 con
hombre que llevaba un saquito de habichuela
-Son maravillosas -explico aquel hombre-. Si
gustan,te las daré a cambio de la

vaca.

Asi lo hizo Periquin, y volvid muy contento a ¢
casa. Pero la viuda, disgustada al

ver la necedad del muchacho, cogié |
habichuelas y las arroj6 a la calle. Después s
puso a llorar.

Cuando se levant6 Periquin al dia siguiente,
grande su sorpresa al ver que las
habichuelas habian crecido tanto durante
noche, que las ramas se perdian de vista.



Se puso Periquin a trepar por la planta, y s
gue sube, llegd a un pais desconocido.

Entré en un castillo y vio a un malvado gigar
gue tenia una gallina que ponia un

huevo de oro cada vez que él se lo mandaba
Espero el nifio a que el gigante se

durmiera, y tomando la gallina, escap6 con e
Llego a las ramas de las habichuelas,

y descolgandose, tocd el suelo y entré en
cabafia.

La madre se puso muy contenta. Y asi fue
vendiendo los huevos de oro, y con su
producto vivieron tranquilos mucho tiemp
hasta que la gallina se murié y Periquin

tuvo que trepar por la planta otra ve
dirigiéndose al castillo del gigante.

Se escondid tras una cortina y pudo obser
como el duefio del castillo iba contando
monedas de oro que sacaba de un bolsor
cuero.



En cuanto se durmié el gigante, salio Periq
y, recogiéndo el talego de oro, echo a

correr hacia la planta gigantesca y bajé a
casa. Asi la viuda y su hijo tuvieron

dinero para ir viviendo mucho tiempo.

Sin embargo, llegd un dia en que el bolsén
cuero del dinero quedé completamente
vacio.

Se cogi6 Periquin por tercera vez a las
ramas de la planta, y fue escalandolas h:
llegar a la cima.

Entonces vié al ogro guardar en un cajén
cajita que, cada vez que se levantaba la
tapa, dejaba caer una moneda de oro.
Cuando el gigante salié de la estancia, cogi
nifio la cajita prodigiosa y se la

guardo.

Desde su escondite vidé Periquin que el giga
se tumbaba en un sofa, y un arpa, oh
maravilla!, tocaba sdla, sin que mano algu
pulsara sus cuerdas, una delicada



musica. El gigante, mientras escuchaba aqu
melodia, fue cayendo en el suefio

pOCOo a poco.

Apenas le vié asi Periquin, cogi6 el arpa y ec
a correr. Pero

el arpa estaba encantada y, al ser tomada
Periquin, empez0 a gritar:

-Eh, sefior amo, despierte usted, que me rob:s
Despertose sobresaltado el gigante y empez:
a llegar de nuevo desde la calle los

gritos acusadores:

-Sefior amo, que me roban!

Viendo lo que ocurria, el gigante salid e
persecusion de Periquin.

Resonaban a espaldas del nifio pasos
gigante, cuando, ya cogido a las ramas
empezaba a bajar. Se daba mucha prisa, pel
mirar hacia la altura, vio que

también el gigante descendia hacia él.

No habia tiempo que perder, y asi que g
Periquin a su madre, que estaba en casa



preparando la comida:

-Madre, traigame el hacha en seguida, que
persigue el gigante!

Acudié la madre con el hacha, y Periquin, de
certero golpe, cortdé el tronco de la tragi
habichuela.

Al caer, el gigante se estrelld, pagando asi
fechorias, y Periquin y su madre

vivieron felices con el producto de la cajita qu
al abrirse, dejaba caer una moneda de oro.



