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A todo el mundo 

 

Dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, no a méritos míos, debo el 

éxito alcanzado. 

A todos, sí: al público, que con profundo instinto y alto sentido moral, comprendió 

desde el primer momento la idea de mi obra, y la tomó cariñosamente bajo su 

protección; a la prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha 

dado pruebas de simpatía que jamás olvidaré; a los actores, que, ya con inmenso talento 

y altísima inspiración, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces 

con honrada y magnífica energía, otras con acentos cómicos dignos de los grandes 

maestros del arte de la declamación, y siempre con la discreción y el tacto más perfectos 

cuando había peligros que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi 

obra. 

A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas frases prueba humilde, pero 

sincera, de mi profunda gratitud. 

José ECHEGARAY. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Diálogo 

 

 

La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda un balcón; a la 

derecha una puerta; casi en el centro una mesa con papeles, libros y un quinqué 

encendido; hacia la derecha un sofá. Es de noche. 
 

 

 

Escena I 

 

ERNESTO, sentado a la mesa y como preparándose a escribir. 

 

 

 

ERNESTO.-  ¡Nada!... ¡Imposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea está aquí: 

bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo... La 

veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y de repente suenan en sus ocultos 

senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardónicas... 

¡todo un mundo de pasiones que viven y luchan!... ¡y fuera de mí se lanzan, y a mi 

alrededor se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mí mismo: -

«Este es el instante,»- y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oído 

atento, conteniendo los latidos del corazón, sobre el papel me inclino... Pero, ¡ah, 

sarcasmo de la impotencia!... ¡Los contornos se borran, la visión se desvanece, gritos y 

suspiros se extinguen... y la nada, la nada me rodea!... ¡La monotonía del espacio vacío, 

del pensamiento inerte, del cansancio soñoliento! Más que todo eso: la monotonía de una 

pluma inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. ¡Ah!... ¡Cuántas formas tiene 

la nada, y cómo se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas 

formas: lienzos sin colores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos confusos de 

caóticas vibraciones; pero ninguna más irritante, más insolente, más ruin que esta pluma 

miserable.  (Tirándola.)  Y que esta hoja en blanco. ¡Ah!... ¡No puedo llenarte, pero 

puedo destruirte, cómplice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillación! Así... así... 

más pequeños... aun más pequeños...  (Rompiendo el papel. Pausa.)  ¿Y qué?... La 

fortuna que nadie me ha visto; que por lo demás, estos furores son ridículos y son 

injustos. No... pues no cedo. Pensaré más, más... hasta vencer o hasta estrellarme. No, yo 

nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este modo... 

    

 

 

 

 



 

 

 

Escena II 

 

ERNESTO y DON JULIÁN, éste por la derecha, de frac y con el abrigo del brazo. 

 

 

 

DON JULIÁN.-    (Asomándose a la puerta, pero sin entrar.)  Hola, Ernesto. 
    

ERNESTO.-   ¡Don Julián! 
    

DON JULIÁN.-   ¿Trabajando aún?... ¿Estorbo?... 
    

ERNESTO.-    (Levantándose.)  ¡Estorbar!... ¡Por Dios, Don Julián!... Entre usted, entre 

usted. ¿Y Teodora?  (DON JULIÁN entra.)     

DON JULIÁN.-  Del Teatro Real venimos. Subió ella con mis hermanos al tercero a ver 

no sé qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto cuando vi luz en el 

tuyo, y me asomé a darte las buenas noches. 
    

ERNESTO.-   ¿Mucha gente? 
    

DON JULIÁN.-   Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. 

Extrañaban que no hubieses ido.     

ERNESTO.-   ¡Oh!... ¡qué interés! 
    

DON JULIÁN.-   El que tú mereces, y aún es poco. Y tú, ¿has aprovechado estas tres 

horas de soledad y de inspiración?     

ERNESTO.-   De soledad, sí; de inspiración, no. No vino a mí, aunque rendido y 

enamorado la llamaba.     

DON JULIÁN.-   ¿Faltó a la cita? 
    

ERNESTO.-   Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un 

provechoso descubrimiento.     

DON JULIÁN.-   ¿Cuál? 
    

ERNESTO.-   Éste: que soy un pobre diablo. 
    

DON JULIÁN.-  ¡Diablo! Pues me parece descubrimiento famoso. 
    

ERNESTO.-  Ni más, ni menos. 
    

DON JULIÁN.-  ¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sale acaso el drama que me 

anunciaste el otro día?     

ERNESTO.-  ¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo. 
    

DON JULIÁN.-  ¿Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiración y el 

drama a mi buen Ernesto?     

ERNESTO.-  Consiste en que al imaginarlo, yo creí que la idea del drama era fecunda, y 

al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extraña, 

difícil, antidramática, imposible. 
    

DON JULIÁN.-  Pero, ¿en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya 
    



 

 

voy entrando en curiosidad.  (Sentándose en el sofá.) 

ERNESTO.-  Figúrese usted que el principal personaje, el que crea el drama, el que lo 

desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la devora y la goza, no 

puede salir a escena. 
    

DON JULIÁN.-  ¿Tan feo es? ¿Tan repugnante o tan malo? 
    

ERNESTO.-  No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco; 

ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad; no soy tan escéptico, ni tan misántropo, ni 

tan desengañado de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaña injusticia cometa. 
    

DON JULIÁN.-  Pues entonces, ¿cuál es la causa? 
    

ERNESTO.-  Don Julián, la causa es, que el personaje de que se trata no cabría 

materialmente en el escenario.     

DON JULIÁN.-   ¡Virgen santísima, y qué cosas dices! ¿Es drama mitológico por ventura 

y aparecen los titanes?     

ERNESTO.-   Titanes son, pero a la moderna. 
    

DON JULIÁN.-   ¿En suma? 
    

ERNESTO.-   ¡En suma, ese personaje es... todo el mundo, que es una buena suma! 
    

DON JULIÁN.-   ¿Todo el mundo? Pues tienes razón: todo el mundo no cabe en el 

teatro; he ahí una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.     

ERNESTO.-   Pues ya ve usted, como yo estaba en lo cierto. 
    

DON JULIÁN.-   No completamente. Todo el mundo puede condensarse en unos cuantos 

tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas materias, pero tengo oído que esto han hecho 

los maestros más de una vez. 
    

ERNESTO.-   Sí, pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse. 
    

DON JULIÁN.-   ¿Por qué? 
    

ERNESTO.-   Por muchas razones que fuera largo el explicar, y sobre todo a estas horas. 
    

DON JULIÁN.-   No importa, vengan algunas de ellas. 
    

ERNESTO.-   Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo 

de cien mil cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo todo el mundo, toma parte en mi 

drama un instante brevísimo; pronuncia una palabra no más, dirige una sola mirada, quizá 

toda su acción en la fábula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja; obra sin 

pasión, sin saña, sin maldad, indiferente y distraído; por distracción muchas veces. 

    

DON JULIÁN.-   ¿Y qué? 
    

ERNESTO.-   Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas 

indiferentes, de todas esas pequeñas murmuraciones y de todas esas pequeñísimas 

maldades; de todos esos, que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramática, 

condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosión, la lucha y las 

víctimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes 

simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente está disperso en muchos, y 

resulta falseado el pensamiento; unos cuantos tipos en escena, repulsivos por malvados, 

inverosímiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta además el peligro de que se 

crea que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo 

pretendo demostrar que ni aun las acciones más insignificantes son insignificantes ni 

    



 

 

perdidas para el bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida 

moderna, pueden llegar a producir inmensos efectos. 

DON JULIÁN.-   Mira, no sigas, no sigas; todo eso es muy metafísico. Algo vislumbro, 

pero a través de muchas nubes. En fin, tú entiendes de esas cosas más que yo; si se tratase 

de giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa sería. 
    

ERNESTO.-   ¡Oh, no; usted tiene buen sentido, que es lo principal! 
    

DON JULIÁN.-   Gracias, Ernesto, eres muy amable. 
    

ERNESTO.-   ¿Pero está usted convencido? 
    

DON JULIÁN.-   No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente. 
    

ERNESTO.-   ¡Si fuera ése sólo! 
    

DON JULIÁN.-   ¿Hay más? 
    

ERNESTO.-   Ya lo creo. Dígame usted, ¿cuál es el resorte dramático por excelencia? 
    

DON JULIÁN.-   Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tú llamas resorte 

dramático; pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay 

amores, sobre todo amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de 

mi casa y con mi Teodora. 

    

ERNESTO.-   Bueno, magnífico; pues en mi drama casi, casi, no puede haber amores. 
    

DON JULIÁN.-   Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo que es tu drama, pero sospecho 

que no va a interesar a nadie.     

ERNESTO.-   Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta 

celos.     

DON JULIÁN.-   Pues con eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con 

alguna situación de efecto...     

ERNESTO.-   No, señor; eso sí que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar... 

como que el drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por dentro de los 

personajes; avanza lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mañana de un latido 

del corazón; mina la voluntad poco a poco. 

    

DON JULIÁN.-   Pero todo eso, ¿en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¿qué 

manifestación tienen? ¿Quién se los cuenta al espectador? ¿Dónde los ve? ¡Hemos de 

estar toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta! 

Pero, hijo, ¡eso no es divertirse! Para meterse en tales profundidades se estudia filosofía. 

    

ERNESTO.-   Nada, repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando. 
    

DON JULIÁN.-   No, yo tampoco quiero desanimarte. Tú sabrás lo que haces. Y... 

¡vaya!... aunque el drama sea un poco pálido, parezca pesado y no interese... con tal que 

luego venga la catástrofe con bríos... y que la explosión... ¿eh? 
    

ERNESTO.-   ¡Catástrofe... explosión!... casi, casi, cuando cae el telón. 
    

DON JULIÁN.-   ¿Es decir, que el drama empieza cuando el drama acaba? 
    

ERNESTO.-   Estoy por decir que sí, aunque yo ya procuraré ponerle un poquito de calor. 
    

DON JULIÁN.-   Mira, lo que has de hacer es escribir ese segundo drama, ése que 

empieza cuando acaba el primero, porque el primero, según tus noticias, no vale la pena y 

ha de darte muchas. 
    



 

 

ERNESTO.-   De eso estaba yo convencido. 
    

DON JULIÁN.-   Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has dado, y tal es la fuerza de tu 

lógica. ¿Y qué título tiene?     

ERNESTO.-   ¡Título!... Pues ésa es otra... Que no puede tener título. 
    

DON JULIÁN.-   ¿Qué?... ¿Qué dices?... ¡Tampoco!... 
    

ERNESTO.-   No, señor; a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como 

dice don Hermógenes.     

DON JULIÁN.-   Vamos, Ernesto; tú estabas durmiendo cuando llegué; soñabas 

desatinos y me cuentas tus sueños.     

ERNESTO.-   ¿Soñando?... Sí. ¿Desatinos?... Tal vez. Y sueños y desatinos cuento. Usted 

tiene buen sentido y en todo acierta.     

DON JULIÁN.-   Es que para acertar en este caso no se necesita gran penetración. Un 

drama en que el principal personaje no sale; en que casi no hay amores; en que no sucede 

nada que no suceda todos los días; que empieza al caer el telón en el último acto y que no 

tiene título, yo no sé cómo puede escribirse, ni cómo puede representarse, ni cómo ha de 

haber quien lo oiga, ni cómo es drama. 

    

ERNESTO.-   ¡Ah!... Pues drama es. Todo consiste en darle forma, y en que yo no sé 

dársela.     

DON JULIÁN.-   ¿Quieres seguir mi consejo? 
    

ERNESTO.-   ¿Su consejo de usted?... ¿De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo 

padre? ¡Ah!... ¡Don Julián!     

DON JULIÁN.-   Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aquí un drama sentimental a falta 

del tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.     

ERNESTO.-   Y yo decía que sí. 
    

DON JULIÁN.-   Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo 

mañana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes 

de tu obra, y quizá de que el público haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tú me 

darás las gracias. 

    

ERNESTO.-   Eso sí que no. El drama lo escribiré. 
    

DON JULIÁN.-   Pero, desdichado, tú lo concebiste en pecado mortal. 
    

ERNESTO.-   No sé cómo, pero lo concebí. Lo siento en mi cerebro; en él se agita; pide 

vida en el mundo exterior, y he de dársela.     

DON JULIÁN.-   Pero ¿no puedes buscar otro argumento? 
    

ERNESTO.-   Pero ¿y esta idea? 
    

DON JULIÁN.-   Mándala al diablo. 
    

ERNESTO.-   ¡Ah, Don Julián! ¿Usted cree que una idea que se ha aferrado aquí dentro 

se deja anular y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero 

éste, este maldito de la cuestión, no le dejará sitio hasta que no brote al mundo. 
    

DON JULIÁN.-   Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento. 
    

ERNESTO.-   Ahí está el problema, como dice Hamlet. 
    



 

 

 

DON JULIÁN.-   ¿Y no podrías echarlo a la inclusa literaria de las obras anónimas?  (En 

voz baja y con misterio cómico) 

    

ERNESTO.-   ¡Ah, Don Julián! Yo soy hombre de conciencia. Mis hijos, buenos o malos, 

son legítimos; llevarán mi nombre.     

DON JULIÁN.-    (Preparándose a salir.)  No digo más. Lo que ha de ser está escrito. 
    

ERNESTO.-   Eso quisiera yo. No está escrito por desgracia; pero no importa, si yo no lo 

escribo, otro lo escribirá.     

DON JULIÁN.-   Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera. 
    

 

 

Escena III 

 

ERNESTO, DON JULIÁN, TEODORA. 

 

 

 

TEODORA.-    (Desde fuera.)  ¡Julián!... ¡Julián!... 
    

DON JULIÁN.-   Es Teodora. 
    

TEODORA.-   ¿Estás aquí, Julián? 
    

DON JULIÁN.-    (Asomándose por la puerta.)  Sí, aquí estoy; entra. 
    

TEODORA.-    (Entrando.)  Buenas noches, Ernesto. 
    

ERNESTO.-   Buenas noches, Teodora. ¿Cantaron bien? 
    

TEODORA.-   Como siempre. ¿Y usted ha trabajado mucho? 
    

ERNESTO.-   Como siempre: nada. 
    

TEODORA.-   Pues para eso, mejor le hubiera sido acompañarnos. Todas mis amigas me 

han preguntado por usted.     

ERNESTO.-   Está visto que todo el mundo se interesa por mí. 
    

DON JULIÁN.-   ¡Ya lo creo!... Como que de todo el mundo vas a hacer el principal 

personaje de tu drama. Figúrate si les interesará tenerte por amigo.     

TEODORA.-    (Con curiosidad.)  ¿Un drama? 
    

DON JULIÁN.-   ¡Silencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni título, ni 

personajes, ni acción, ni catástrofe... ¡lo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, 

Teodora. 
    

ERNESTO.-   Adiós Don Julián. 
    

TEODORA.-   Hasta mañana. 
    

ERNESTO.-   Buenas noches. 
    

TEODORA.-    (A DON JULIÁN.)  Qué preocupada está Mercedes. 
    



 

 

DON JULIÁN.-   Y Severo hecho una furia. 
    

TEODORA.-   ¿Por qué sería? 
    

DON JULIÁN.-   ¿Qué sé yo? En cambio, Pepito, alegre por ambos. 
    

TEODORA.-   Ése siempre. Y hablando mal de todos. 
    

DON JULIÁN.-   Personaje para el drama de Ernesto. 
    

 

(Salen TEODORA y DON JULIÁN por la derecha.) 

 

 

 

 

 

Escena IV 

ERNESTO.-   Diga lo que quiera Don Julián, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne 

cobardía. No, no retrocedo... adelante.  (Se levanta y se pasea agitadamente. Después 

se acerca al balcón.)  Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul 

del día, se dibujan los contornos luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, casas 

mil de la heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos 

que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzó. Vea yo entrar en 

vuestras salas y gabinetes damas y caballeros buscando, tras las agitadas horas de 

públicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil palabras 

sueltas de todos ésos que a Julián y a Teodora preguntaban por mí. Y como de rayos 

dispersos de luz, por diáfano cristal recogidos, se hacen grandes focos; y como de líneas 

cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de 

agua los mares, así yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras 

miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectáculos 

dejáis dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el modesto 

cristal de mi inteligencia, lente que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el 

incendio dramático y la trágica explosión de la catástrofe. Brote mi drama, que hasta 

título tiene, porque allá, bajo la luz del quinqué, veo la Obra inmortal del inmortal poeta 

florentino, y diome en italiano lo que en buen español fuera buena imprudencia y mala 

osadía escribir en un libro o pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, válganme 

vuestros, amores.  (Sentándose a la mesa y preparándose a escribir.) 

¡Al drama!... ¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está en blanco... ya tiene título. 

 (Escribiendo.)  EL GRAN GALEOTO.  (Escribe febrilmente.) 

    

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ACTO I 

 

 

La escena representa un salón en casa de DON JULIÁN. En el fondo una gran 

puerta; más allá un pasillo transversal; después la puerta del comedor, que 

permanece cerrada hasta el final del acto. A la izquierda del espectador, en primer 

término, un balcón; en segundo término, una puerta. A la derecha, en primero y 

segundo término, respectivamente, dos puertas. En primer término, a la derecha, 

un sofá; a la izquierda una pequeña mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. 

Es de día, a la caída de la tarde. 
 

 

 

Escena I 

 

TEODORA, DON JULIÁN. TEODORA asomada al balcón; DON JULIÁN sentado en 

el sofá y pensativo. 
 

 

 

TEODORA ¡Hermosa puesta de sol! 
 

¡Qué nubes, qué luz, qué cielo! 
 

Si en los espacios azules 
 

está el porvenir impreso, 
 

como dicen los poetas 5 

y nuestros padres creyeron; 
 

si en la esfera de zafir 
 

escriben astros de fuego, 
 

de los humanos destinos 
 

el misterioso secreto, 10 

y es esta espléndida tarde, 
 

página y cifra del nuestro, 
 

¡qué venturas nos aguardan, 
 

qué porvenir tan risueño, 
 

cuánta vida en nuestra vida, 15 

cuánta luz en nuestro cielo! 
 

¿No es verdad? 
 

(Dirigiéndose a JULIÁN.) 
 

Pero, ¿qué piensas? 
 

Ven Julián; mira aquel lejos. 
 

¿No me contestas? 
  

   



 

 

 

DON JULIÁN 

 

(Distraído.) 

¿Qué quieres? 
 

 

   

TEODORA ¿No me escuchaste? 

(Acercándose a él.) 
 

   

DON JULIÁN El deseo 20 

siempre está donde estás tú, 
 

que eres su imán y su centro; 
 

pero a veces importunos 
 

acosan al pensamiento 
 

preocupaciones, cuidados, 25 

negocios... 
 

 

   

TEODORA De que reniego, 
 

pues de mi esposo me roban 
 

la atención, si no el afecto, 
 

Pero ¿qué tienes, Julián? 
 

(Con sumo cariño.) 
 

Algo te preocupa, y serio 30 

debe ser, pues hace rato 
 

que estás triste y en silencio. 
 

¿Tienes penas, Julián mío? 
 

Pues las reclama mi pecho, 
 

que si mis dichas son tuyas, 35 

tus tristezas yo las quiero. 
  

   

DON JULIÁN ¿Penas? ¡Siendo tú dichosa! 
 

¿Tristezas? ¡Cuando poseo 
 

de todas las alegrías 
 

en mi Teodora el compendio! 40 

En mostrando tu semblante, 
 

de la salud de tu cuerpo 
 

como fruto, esas dos rosas; 
 

y tus ojos ese fuego, 
 

que es el resplandor del alma, 45 

que se entiende por dos cielos, 
 

en sabiendo, como sé, 
 

que yo sólo soy tu dueño, 
 

¿qué tristezas, ni qué penas, 
 

ni qué sombras, ni qué duelos, 50 

   



 

 

pueden impedirme ser, 
 

del corazón hasta el centro, 
 

el hombre más venturoso 
 

que existe en el universo? 
  

TEODORA ¿Y tampoco son disgustos 55 

de negocios? 
 

 

   

DON JULIÁN El dinero 
 

no me hizo perder jamás 
 

ni el apetito, ni el sueño; 
 

y como siempre le tuve, 
 

no aversión, mas sí desprecio, 60 

él se vino hacia mis arcas 
 

sumiso como un cordero. 
 

Y fui rico, y rico soy, 
 

y hasta que muera de viejo, 
 

Don Julián de Garagarza, 65 

en Madrid, Cádiz y el Puerto, 
 

gracias a Dios y a su suerte, 
 

será, Teodora, el banquero, 
 

si no de mayor fortuna, 
 

más seguro, y de más crédito. 70 
 

   

TEODORA Pues bien, entonces ¿por qué 
 

estabas hace un momento 
 

tan preocupado? 
  

   

DON JULIÁN ¡Pensaba! 
 

y pensaba en algo bueno. 
  

   

TEODORA No es maravilla, Julián, 75 

siendo tuyo el pensamiento. 
 

(Con mimo.) 
 

 

   

DON JULIÁN ¡Lisonjera! ¡No me adules! 
     

TEODORA Pero sepa yo qué es ello. 
  

   

DON JULIÁN Quería encontrar remate 
 

para cierta obra de mérito. 80 
 

   

TEODORA ¿Para la fábrica nueva? 
  

   

DON JULIÁN No es obra de piedra y fierro. 
     



 

 

TEODORA ¿Pero es...? 
    

DON JULIÁN De misericordia 
 

obra, y de lejanos tiempos 
 

deuda sagrada. 
 

 

   

TEODORA (Con alegría natural y espontánea.) 

Ya sé. 85 
 

   

DON JULIÁN ¿Sí? 
    

TEODORA Pensabas en Ernesto. 
 

 

   

DON JULIÁN Acertaste. 
    

TEODORA ¡Pobre chico! 
 

Bien hacías. ¡Es tan bueno, 
 

tan noble, tan generoso! 
  

   

DON JULIÁN Todo a su padre: ¡modelo 90 

de lealtad y de hidalguía! 
  

   

TEODORA ¡Vaya! ¡Y de mucho talento! 
 

Veintiséis años... ¡y sabe! 
 

¿Qué sé yo?... ¡si es un portento! 
  

   

DON JULIÁN ¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada! 95 

Y ése es el mal; porque temo 
 

que allá perdido en sublimes 
 

esferas su pensamiento, 
 

no sepa andar por el mundo, 
 

que es prosaico y traicionero, 100 

y no se paga jamás 
 

de sutilezas de ingenio 
 

hasta tres siglos después 
 

de habérselas dicho el muerto. 
  

   

TEODORA En teniéndote por guía... 105 

porque, tú, Julián... ¿no es cierto? 
 

no piensas abandonarle. 
  

   

DON JULIÁN ¡Abandonarle! Muy negro 
 

era menester que fuese 
 

el corazón que en el pecho 110 

me late, para que yo 
 

olvidase lo que debo 
 

   



 

 

a su padre. Por el mío 
 

arriesgó don Juan de Acedo 
 

nombre y caudal, y la vida 115 

acaso. Si ese mancebo 
 

necesita de mi sangre, 
 

que la pida; que la tengo 
 

siempre dispuesta a pagar 
 

deudas del nombre que llevo. 120 
 

TEODORA ¡Bien, Julián! ¡Ése eres tú! 
  

   

DON JULIÁN Tú lo viste: me dijeron 
 

hace un año, o poco más, 
 

que el buen don Juan era muerto, 
 

y que su hijo en la miseria 125 

quedaba, y faltóme tiempo 
 

para meterme en el tren, 
 

ir a Gerona, cogerlo 
 

casi a la fuerza, hasta aquí 
 

volver con él, y en el centro 130 

de esta sala colocarle 
 

y decirle: «Eres el dueño 
 

de lo mío, que ya es tuyo, 
 

porque a tu padre lo debo. 
 

Si quieres, amo serás 135 

de esta casa, o cuando menos 
 

por segundo padre tenme, 
 

que si no alcanzo al primero, 
 

por lo mucho que valía, 
 

tras él voy con el deseo; 140 

y en cuanto a quererte... ¡vaya! 
 

quién es más, allá veremos.» 
  

   

TEODORA Es verdad; eso dijiste; 
 

y el pobre... como es tan bueno, 
 

rompió a llorar como un niño 145 

y colgósete del cuello. 
  

   

DON JULIÁN Es un niño, dices bien; 
 

y pensar en él debemos 
 

y en su porvenir. Y ahí tienes 
 

por qué preocupado y serio 150 

me viste ha poco, buscando 
 

   



 

 

forma y modo a lo que pienso 
 

hacer por él, mientras tú 
 

me brindabas con un bello 
 

panorama, y un celaje, 155 

y un rojo sol, que desdeño, 
 

desde que brillan dos soles 
 

más puros en nuestro cielo. 
  

TEODORA Pues no adivino tu idea. 
 

¿Lo que piensas por Ernesto 160 

hacer? 
 

 

   

DON JULIÁN Tal dije. 
 

   

TEODORA ¿Pues cabe 
 

hacer más de lo que has hecho? 
 

Hace un año vive aquí 
 

con nosotros, como nuestro. 
 

Ni aun cuando hijo tuyo fuese, 165 

ni mi propio hermano siendo, 
 

le mostraras más cariño 
 

ni en mí hallara más afecto. 
  

   

DON JULIÁN Está bien; pero no basta. 
     

TEODORA ¿Qué no basta? Pues yo creo... 170 
    

DON JULIÁN Tú piensas en lo presente 
 

y yo en lo futuro pienso. 
  

   

TEODORA ¿Lo futuro? ¿El porvenir? 
 

Pues fácilmente lo arreglo. 
 

Mira: vive en esta casa 175 

cuanto quiera, años enteros, 
 

como suya, pues es claro; 
 

hasta que allá, con el tiempo, 
 

por ley justa y natural, 
 

se enamore y le casemos. 180 

Entonces, de tu fortuna 
 

le entregas con noble empeño 
 

una buena parte; vanse 
 

a su casa, desde el templo, 
 

ella y él; que el refrán dice, 185 

y yo a su razón me atengo, 
 

   



 

 

que el casado casa quiere, 
 

y no porque vivan lejos 
 

hemos de olvidarle nunca 
 

ni hemos de quererle menos. 190 

Y ya lo ves: son felices; 
 

nosotros más, por supuesto. 
 

Tienen hijos: ¿quién lo duda? 
 

¡Nosotros más!... ¡Por lo menos 
 

(Con mimo.) 
 

una niña!... Se enamoran 195 

ella y el hijo de Ernesto, 
 

y se casan... 
 

(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, 

quedan encomendados al talento de la actriz.)  
 

DON JULIÁN Pero ¡adónde 
 

vas a parar, justo cielo! 
 

(Riendo.) 
  

   

TEODORA Hablabas de porvenir 
 

y este porvenir te ofrezco; 200 

y si no es éste, Julián, 
 

ni me gusta, ni lo acepto, 
  

   

DON JULIÁN Es como tuyo, Teodora. 
 

Pero... 
  

   

TEODORA ¡Ay, Dios! ya tiene un pero. 
 

 

   

DON JULIÁN Mira, Teodora, nosotros 205 

pagamos lo que debemos, 
 

al amparar a ese joven 
 

desdichado como a deudo, 
 

y a la obligación se agregan 
 

exigencias del afecto, 210 

que vale tanto por sí, 
 

como por hijo de Acedo. 
 

Pero en toda acción humana 
 

siempre hay algo de complejo, 
 

siempre hay dos puntos de vista, 215 

y siempre tiene un reverso 
 

la medalla. Con lo cual 
 

decirte, Teodora, quiero, 
 

   



 

 

que en este caso, son casos 
 

más que contrarios, diversos, 220 

el de dar y recibir 
 

protección, y que me temo 
 

que al fin le sepan mis dones 
 

a humillación por lo menos. 
 

Él es noble, y es altivo, 225 

y casi, casi, soberbio, 
 

y a su situación, Teodora, 
 

es forzoso hallarle término. 
 

Hagamos por él aún más, 
 

y finjamos hacer menos. 230 
 

TEODORA ¿De qué modo? 
 

   

DON JULIÁN Vas a ver... 
 

Pero él viene. 
 

(Mirando hacia el fondo.) 
 

 

   

TEODORA Pues silencio. 
 

 

   

 

 

Escena II 

 

TEODORA, DON JULIÁN, ERNESTO por el fondo. 

 

 

 

DON JULIÁN Bien venido. 
    

ERNESTO Don Julián... 
 

Teodora... 
 

(Saluda como distraído y se sienta junto a la mesa, quedando 

pensativo.)  
 

   

DON JULIÁN ¿Qué tienes? 

(Acercándose a él.) 
 

   

ERNESTO Nada. 
 

 

   

DON JULIÁN Algo noto en tu mirada, 235 

y algo revela tu afán. 
 

¿Tienes penas? 
 

 

   



 

 

ERNESTO ¡Desvarío! 
 

 

   

DON JULIÁN ¿Tienes disgustos? 
 

   

ERNESTO Ninguno. 
 

 

   

DON JULIÁN ¿Acaso soy importuno? 
     

ERNESTO ¡Usté importuno! ¡Dios mío! 240 

(Levantándose y acercándose a él con efusión.) 
 

No, su cariño le inspira, 
 

su amistad es su derecho; 
 

y lee dentro de mi pecho 
 

cuando a los ojos me mira. 
 

Algo tengo, sí, señor; 245 

pero todo lo diré. 
 

Don Julián, perdone usté: 
 

y usté también, ¡por favor! 
 

(A TEODORA.) 
 

Yo soy un loco, y un niño, 
 

y un ingrato; en puridad, 250 

ni merezco su bondad, 
 

ni merezco su cariño. 
 

Yo debería ser dichoso 
 

con tal padre y tal hermana, 
 

y no pensar en mañana, 255 

y, sin embargo, es forzoso 
 

que piense. La explicación 
 

me sonroja... ¿No me entienden?... 
 

Sí, sí, que ustedes comprenden 
 

que es falsa mi situación. 260 

De limosna vivo aquí. 
 

(Con energía.) 
  

   

TEODORA Esa palabra... 
    

ERNESTO Teodora... 
 

 

   

TEODORA Nos ofende. 
 

   

ERNESTO Sí, señora, 
 

dije mal; pero es así. 
  

   

DON JULIÁN Y yo te digo que no. 265 

Si de limosna, y no escasa, 
 

   



 

 

alguien vive en esta casa, 
 

ése no eres tú; soy yo. 
  

ERNESTO Conozco, señor, la historia 
 

de dos amigos leales, 270 

de no sé qué caudales 
 

de que ya no hago memoria. 
 

A mi padre le hace honor 
 

rasgo de tal hidalguía; 
 

pero yo lo mancharía 275 

si cobrase su valor. 
 

Yo soy joven, Don Julián, 
 

y aunque es poco lo que valgo, 
 

bien puedo ocuparme en algo 
 

para ganarme mi pan. 280 

¿Será esto orgullo o manía? 
 

No lo sé y el tino pierdo; 
 

pero yo siempre recuerdo 
 

que mi padre me decía: 
 

«Lo que tú puedas hacer, 285 

»a nadie lo has de encargar; 
 

»lo que tu puedas ganar, 
 

»a nadie lo has de deber.» 
  

   

DON JULIÁN De modo que mis favores 
 

te humillan y te envilecen; 290 

tus amigos te parecen 
 

importunos acreedores. 
  

   

TEODORA Usted discurre en razón; 
 

usted sabe mucho, Ernesto; 
 

pero mire usted, en esto 295 

sabe más el corazón. 
  

   

DON JULIÁN Esa altivez desdeñosa 
 

no mostró mi padre al tuyo. 
  

   

TEODORA La amistad, según arguyo, 
 

era entonces otra cosa. 300 
 

   

ERNESTO ¡Teodora! 
    

TEODORA Es noble su afán. 
 

(Señalando a su esposo.) 
  

   



 

 

ERNESTO Es cierto, soy un ingrato, 
 

ya lo sé, y un insensato... 
 

perdone usted, Don Julián. 
 

(Profundamente conmovido.) 
  

   

DON JULIÁN ¡Su cabeza es una fragua! 305 

(A TEODORA refiriéndose a ERNESTO.) 
  

   

TEODORA ¡Si no vive en este mundo! 
 

(A DON JULIÁN, lo mismo.) 
  

   

DON JULIÁN Eso sí, sabio y profundo, 
 

y se ahoga en un charco de agua. 
  

   

ERNESTO ¡Que de esta vida no sé 
 

(Tristemente.) 
 

ni hallo en ella mi camino! 310 

Es verdad; más lo adivino 
 

y tiemblo no sé por qué. 
 

¡Que en las charcas de este mundo 
 

como en alta mar me anego! 
 

Me espantan más, no lo niego, 315 

mucho más que el mar profundo. 
 

Hasta el límite que marca 
 

suelta arena el mar se tiende; 
 

por todo el espacio extiende 
 

emanaciones la charca. 320 

Contra las olas del mar 
 

luchan brazos varoniles; 
 

contra miasmas sutiles 
 

no hay manera de luchar. 
 

Y yo, si he de ser vencido, 325 

que no humilla el vencimiento, 
 

en el último momento 
 

sólo quiero, y sólo pido, 
 

ver ante mí, y esto baste, 
 

al mar que tragarme quiera, 330 

a la espada que me hiera 
 

o a la roca que me aplaste. 
 

A mi adversario sentir, 
 

su cuerpo y su furia ver, 
 

y despreciarle al caer, 335 

y despreciarle al morir. 
 

   



 

 

Y no aspirar mansamente 
 

mi pecho, que se dilata, 
 

el veneno que me mata 
 

esparcido en el ambiente. 340 
 

DON JULIÁN ¿No te dije? ¡Perdió el seso! 
 

(A TEODORA.) 
 

 

   

TEODORA Pero, Ernesto, ¿adónde vamos? 
     

DON JULIÁN Con el caso que tratamos 
 

¿qué tiene que ver todo eso? 
  

   

ERNESTO Que al verme, señor, aquí, 345 

amparado y recogido, 
 

lo que he pensado, he creído 
 

que piensan todos de mí: 
 

que al cruzar la Castellana 
 

en el coche con ustedes, 350 

con Teodora o con Mercedes 
 

al salir una mañana, 
 

al ir a su palco al Real, 
 

al cazar en su dehesa, 
 

al ocupar en su mesa 355 

de diario el mismo sitial; 
 

aunque a su optimismo pese, 
 

el caso es, señor, que todos, 
 

con estos o aquellos modos, 
 

se preguntan: ¿quién es ése? 360 

-¿Será su deudo? -No tal. 
 

-¿Su secretario? -Tampoco. 
 

-¿Su socio? -Si es socio, poco 
 

trajo a la masa social. 
 

Eso murmuran. 
  

   

DON JULIÁN Ninguno. 365 

Eso sueñas. 
  

   

ERNESTO Por favor... 
 

 

   

DON JULIÁN Pues venga un nombre. 
  

   

ERNESTO Señor... 
    

DON JULIÁN Me basta sólo con uno. 
 

 

   



 

 

ERNESTO Pues lo tienen a la mano: 
 

está en el piso tercero. 370 
 

   

DON JULIÁN ¿Y se llama? 
    

ERNESTO Don Severo 
 

 

   

DON JULIÁN ¿Mi hermano? 
 

   

ERNESTO Justo, su hermano. 
 

¿No basta? Doña Mercedes, 
 

su noble esposa y señora. 
 

¿Más? Pepito. Con que ahora 375 

a ver qué dicen ustedes. 
  

   

DON JULIÁN (Con enojo.) 

Pues digo y juro, y no peco, 
 

que él, más que severo, es raro; 
 

que ella charla sin reparo, 
 

y que el chico es un muñeco. 380 
 

   

ERNESTO Repiten lo que oyen. 
 

   

DON JULIÁN Nada; 
 

ésas son cavilaciones. 
 

Donde hay nobles intenciones, 
 

y a la gente que es honrada, 
 

le importa poco del mundo; 385 

cuanto el murmurar más recio, 
 

más soberano el desprecio, 
 

y más grande y más profundo. 
  

   

ERNESTO Eso es noble y eso siente 
 

todo pecho bien nacido; 390 

pero yo tengo aprendido 
 

que lo que dice la gente, 
 

con maldad o sin maldad, 
 

según aquel que lo inspira, 
 

comienza siendo mentira 395 

y acaba siendo verdad. 
 

¿La murmuración que cunde 
 

nos muestra oculto pecado, 
 

y es reflejo del pasado, 
 

o inventa el mal y lo infunde? 400 

   



 

 

¿Marca con sello maldito 
 

la culpa que ya existía, 
 

o engendra la que no había 
 

y da ocasión al delito? 
 

El labio murmurador 405 

¿es infame, o es severo? 
 

¿es cómplice, o pregonero? 
 

¿es verdugo, o tentador? 
 

¿remata, o hace caer? 
 

¿hiere por gusto, o por pena? 410 

Y si condena, ¿condena 
 

por justicia o por placer? 
 

Yo no lo sé, Don Julián; 
 

quizá las dos cosas son; 
 

pero el tiempo y la ocasión 415 

y los hechos lo dirán. 
  

DON JULIÁN Mira, no entiendo ni jota 
 

en esas filosofías. 
 

Presumo que son manías 
 

con que tu ingenio se agota; 420 

pero en fin tampoco quiero 
 

afligirte ni apurarte. 
 

¿Quieres, Ernesto, crearte, 
 

independiente y severo, 
 

una posición honrada 425 

por ti solo? ¿No es así? 
  

   

ERNESTO Don Julián... 
    

DON JULIÁN Responde. 
 

   

ERNESTO (Con alegría.) 

Sí. 
 

 

   

DON JULIÁN Pues la tienes alcanzada. 
 

Me encuentro sin secretario; 
 

de Londres me brindan uno; 430 

pero no quiero ninguno, 
 

más que un ser estrafalario, 
 

(Con tono de cariñosa reconvención.) 
 

que su pobreza prefiere 
 

su trabajo y sueldo fijo, 
 

   



 

 

como cualquiera, a ser hijo 435 

de quien por hijo le quiere. 
  

ERNESTO Don Julián... 
 

   

DON JULIÁN Pero exigente 
 

(Con tono de cómica severidad.) 
 

y hombre de negocios soy, 
 

y mi dinero no doy 
 

nunca de balde a la gente. 440 

Y he de explotarte a mi gusto, 
 

y he de hacerte trabajar, 
 

y en mi casa has de ganar 
 

únicamente lo justo. 
 

Diez horas para el tintero, 445 

despierto al amanecer, 
 

y contigo voy a ser 
 

más severo que Severo. 
 

Esto serás ante el mundo: 
 

víctima de mi egoísmo... 450 

pero Ernesto... ¡siempre el mismo 
 

de mi pecho en lo profundo! 
 

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los 

brazos.)  
 

   

ERNESTO ¡Don Julián!... 

(Abrazándole.) 
 

   

DON JULIÁN ¿Aceptas? 
 

   

ERNESTO Sí. 
 

Haga de mí lo que quiera. 
  

   

TEODORA Al fin domaste la fiera. 455 

(A DON JULIÁN.) 
  

   

ERNESTO ¡Todo por usted! 

(A DON JULIÁN.) 
 

   

DON JULIÁN Así, 
 

así te quiero. Ahora escribo 
 

a mi buen corresponsal: 
 

le doy como es natural 
 

las gracias, y que concibo 460 

   



 

 

el mérito extraordinario 
 

del inglés de que hace alarde; 
 

pero que ha llegado tarde, 
 

porque tengo secretario. 
 

(Dirigiéndose a la puerta de la derecha.) 
 

Eso ahora... pero andar 465 

deja al tiempo... ¡Socio luego! 
 

(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.) 
  

TEODORA ¡Calla por Dios!... te lo ruego, 
 

¡no ves que se va a espantar! 
 

(A DON JULIÁN.) 
 

 

   

 

(Sale DON JULIÁN por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y 

mirando a ERNESTO.) 

 

 

 

 

 

Escena III 

 

TEODORA, ERNESTO. Al fin de la escena anterior comenzó a anochecer, de suerte 

que al llegar a este momento el salón está ya completamente oscuro. 
 

 

 

ERNESTO ¡Ah, que su bondad me abruma! 
 

¿Cómo pagarle, Dios mío? 470 
 

   

 

(Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. TEODORA se 

acerca a él y queda a su lado en pie.) 

TEODORA Dando de mano al desvío 
 

y a la desconfianza. En suma, 
 

teniendo juicio y pensando 
 

que de veras le queremos, 
 

que lo que fuimos seremos, 475 

y en fin, Ernesto, que cuando 
 

Julián promete, no es vana 
 

su promesa y la mantiene, 
 

de manera que usted tiene, 
 

en él, padre, y en mí, hermana. 480 
 

   

 

 



 

 

Escena IV 

 

TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES, DON SEVERO. Los dos últimos se 

presentan por el fondo y en él se detienen. El salón a oscuras; sólo una pequeña 

claridad en el balcón, hacia el cual se dirigen TEODORA y ERNESTO. 

 

 

 

ERNESTO ¡Ah, qué buenos son ustedes! 
     

TEODORA ¡Y usted qué niño! De hoy más 
 

no ha de estar triste. 
 

 

   

ERNESTO Jamás. 
 

 

   

MERCEDES ¡Qué oscuro! 

(Desde fuera en voz baja.) 
 

   

DON SEVERO (Lo mismo.) 

Vamos, Mercedes. 
 

 

   

MERCEDES No hay nadie. 

(Pasando la puerta.) 
 

   

DON SEVERO (Deteniéndola.) 

Gente hay allí. 485 
 

   

 
(Se quedan los dos en el fondo observando.) 

ERNESTO Teodora, mi vida entera, 
 

y otras mil, gustoso diera 
 

por el bien que recibí. 
 

No me debe usted juzgar 
 

por mi carácter adusto: 490 

de hacer alarde no gusto 
 

de amor; pero yo sé amar, 
 

y también aborrecer, 
 

que en propios iguales modos 
 

en mi pecho encuentran todos 495 

lo que en él quieren poner. 
  

   

MERCEDES ¿Qué dicen? 

(A SEVERO.) 
 

   

DON SEVERO Cosas extrañas 
 

que no oigo bien. 
  

   



 

 

 
(TEODORA y ERNESTO siguen hablando en voz baja en el balcón.) 

MERCEDES Si es Ernesto. 
 

 

   

DON SEVERO Y ella... es ella... por supuesto. 
  

   

MERCEDES Teodora. 
    

DON SEVERO Las mismas mañas: 500 

siempre juntos. ¡No hay paciencia! 
 

Y esas palabras... ¿Qué espero? 
  

   

MERCEDES Es verdad; vamos, Severo, 
 

es ya caso de conciencia, 
 

Todos dicen... 
 

 

   

DON SEVERO (Avanzando.) 

A Julián 505 

he de hablar hoy mismo y claro. 
  

   

MERCEDES Pero también es descaro 
 

el de ese hombre. 
  

   

DON SEVERO ¡Voto a san! 
 

El de él, y el de ella. 
  

   

MERCEDES ¡Infeliz! 
 

¡Es tan niña! De ella yo 510 

me encargo. 
 

 

   

TEODORA ¿A otra casa? No. 
 

¿Dejarnos? ¡Pues es feliz 
 

la idea! No lo consiente 
 

Julián. 
 

 

   

DON SEVERO (A MERCEDES.) 

Ni yo, ¡vive Cristo! 
 

(En voz alta.) 
 

¡Eh, Teodora! ¿No me has visto? 515 

¿Se recibe así a la gente? 
  

   

TEODORA (Separándose del balcón.) 

¡Don Severo!... ¡Qué placer! 
  

   

MERCEDES ¿No se come? Qué ¿no es hora? 
     

TEODORA ¡Ah, Mercedes! 
    



 

 

MERCEDES Sí, Teodora. 
 

 

   

DON SEVERO (Aparte.) 

¡Cómo finge! ¡Qué mujer! 520 
 

   

TEODORA Pediré luces. 

(Tocando un timbre que está sobre la mesa.) 
 

   

DON SEVERO Bien hecho. 
 

La gente debe ver claro. 
  

   

UN CRIADO Señora... 

(Presentándose en el fondo.) 
 

   

TEODORA Luces. Genaro. 
 

 

   

 

(El criado sale.) 
 

 

 

DON SEVERO Quien sigue el camino estrecho 
 

del deber y la lealtad, 525 

y es siempre lo que parece, 
 

no se apura ni enrojece 
 

por la mucha claridad. 
  

   

 

(Entran criados con luces; el salón queda espléndidamente iluminado.) 
 

 

 

TEODORA (Después de una pequeña pausa dice con naturalidad y riendo.) 

Eso me parece a mí 
 

y a cualquiera. 
 

(Dirigiéndose a MERCEDES.) 
 

 

   

MERCEDES Por supuesto. 530 
 

   

DON SEVERO ¡Hola, hola, don Ernesto! 
 

Conque ¿estaba usted aquí, 
 

con Teodora, cuando entré? 
 

(Con intención.) 
  

   

ERNESTO (Fríamente.) 

Aquí estaba por lo visto. 
  

   

DON SEVERO Por lo visto, no, ¡por Cristo! 535 

que en las sombras no se ve. 
 

   



 

 

(Acercándose a él, dándole la mano y mirándole fijamente. 

TEODORA y MERCEDES hablan aparte.)  

(Aparte.) 
 

Su color es encendida, 
 

y parece haber llorado. 
 

De niño y de enamorado 
 

se llora sólo en la vida. 540 

¿Y Julián? 
 

(En voz alta.) 
  

TEODORA Pues allá dentro, 
 

se fue a escribir una carta. 
  

   

ERNESTO (Aparte.) 

Aunque mi paciencia es harta, 
 

me saca éste de mi centro. 
  

   

DON SEVERO Voy a verle. ¿La comida da 545 

tiempo? 
 

(A TEODORA.) 
  

   

TEODORA Tiempo de sobra. 
 

 

   

DON SEVERO Bien. Pues manos a la obra. 
 

(Aparte restregándose las manos y mirando a TEODORA y a 

ERNESTO.)  

Adiós. 
 

(En voz alta.) 
  

   

TEODORA Adiós. 
 

   

DON SEVERO ¡Por mi vida! 
 

(Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.) 
  

   

 

 

Escena V 

 

TEODORA, MERCEDES, ERNESTO. Las dos mujeres se sientan en el sofá. ERNESTO 

en pie. 
 

 

 

MERCEDES Hoy no nos ha visto usté. 
 

(A ERNESTO.) 
  

   



 

 

ERNESTO No. 
    

MERCEDES Ni tampoco a Pepito. 550 
 

   

ERNESTO No, señora. 
    

MERCEDES Está solito 
 

allá arriba. 
  

   

ERNESTO (Aparte.) 

Que lo esté. 
 

 

   

MERCEDES (A TEODORA con severidad, y misterio.) 

Yo quisiera que se fuese, 
 

porque he de hablarte... 
  

   

TEODORA ¿Tú? 
 

   

MERCEDES (Lo mismo que antes.) 

Sí. 
 

De asuntos graves. 
  

   

TEODORA Pues di. 555 
 

   

MERCEDES Como no se marcha ése... 
     

TEODORA No te comprendo. 

(Todo en voz baja.) 
 

   

MERCEDES ¡Valor! 
 

(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. TEODORA la 

mira con asombro sin comprender nada.)  

Haz porque nos deje presto. 
  

   

TEODORA Si tú te empeñas... 

(En voz alta.) 

Ernesto... 
 

Si me hiciera usté un favor... 560 
 

   

ERNESTO Con mil amores. 
    

MERCEDES (Aparte.) 

Con uno, 
 

y sobra. 
  

   

TEODORA Pues, suba usté 
    



 

 

y a Pepito... vamos... que... 
 

pero acaso le importuno 
 

con este encargo. 
  

ERNESTO No tal. 565 
 

   

MERCEDES (Aparte.) 

¡Con qué dulzura y qué tono! 
  

   

TEODORA Que... si renovó el abono 
 

de nuestro palco del Real 
 

como le dije; ya sabe. 
  

   

ERNESTO Con mucho gusto; al momento. 570 
 

   

TEODORA Gracias, Ernesto; yo siento... 
     

ERNESTO ¡Por Dios! 

(Dirigiéndose al fondo.) 
 

   

TEODORA ¡Adiós! 
 

   

 

(Sale ERNESTO por el fondo.) 

 

 

 

 

 

Escena VI 

 

TEODORA, MERCEDES. 

 

 

 

TEODORA ¡Cosa tan grave! 
 

¡Alarmada estoy, Mercedes! 
 

Ese tono, ese misterio... 
 

¿Se trata? 
  

   

MERCEDES De algo muy serio. 575 
 

   

TEODORA Pero ¿de quién? 
 

   

MERCEDES Pues de ustedes 
 

 

   

TEODORA ¿De nosotros? 
    



 

 

MERCEDES De Julián, 
 

de Ernesto y de ti. Ya ves. 
  

   

TEODORA ¿De los tres? 
 

   

MERCEDES Sí, de los tres. 
 

 

   

 

(TEODORA contempla con asombro a MERCEDES; pequeña pausa.) 

 

 

 

TEODORA Pues di pronto. 
    

MERCEDES (Aparte.) 

¡Ganas dan! 580 

Pues no, cierro la mano, 
 

que es el asunto escabroso 
 

(En voz alta.) 
 

Mira, Teodora, mi esposo 
 

al fin del tuyo es hermano, 
 

y de una familia todos 585 

venimos a ser, de suerte 
 

que en la vida y en la muerte, 
 

por estos o por aquellos modos, 
 

nos debemos protección, 
 

y ayuda y consejo... es claro; 590 

hoy te brindo mi amparo, 
 

y mañana, en la ocasión, 
 

sin sonrojos en la tez 
 

acudimos al de ustedes. 
  

   

TEODORA Y cuenta con él, Mercedes. 595 

Pero acaba de una vez. 
  

   

MERCEDES Hasta hoy no he querido dar, 
 

Teodora, este paso; pero 
 

hoy ya me dijo Severo: 
 

«de aquí no puede pasar; 600 

»que a mi hermano el honor, 
 

»cual mi propio honor estimo, 
 

»y al ver ciertas cosas gimo 
 

»de vergüenza y de dolor. 
 

»siempre indirectas oyendo, 605 

»siempre sonrisas mirando, 
 

   



 

 

»siempre los ojos bajando 
 

»y de las gentes huyendo. 
 

»En ésas, de infamias, lid 
 

»es necesario acabar, 610 

»que no puedo tolerar 
 

»lo que se dice en Madrid.» 
  

TEODORA ¡Sigue, sigue! 
 

   

MERCEDES Pues escucha. 
 

 

   

 

(Pausa. MERCEDES mira fijamente a TEODORA.) 

 

 

 

TEODORA Vamos. ¿Qué dicen, Dios mío? 
     

MERCEDES Mira, cuando suena el río, 615 

agua lleva poca o mucha. 
  

   

TEODORA ¡No sé si suena o no suena, 
 

si agua lleva mucha o poca 
 

sólo sé, que ya estoy loca! 
  

   

MERCEDES (Aparte.) 

Pobre niña, me da pena. 620 

(En voz alta.) 
 

Pero en fin, ¿no has comprendido? 
  

   

TEODORA ¿Yo? No 
    

MERCEDES (Aparte.) 

Torpeza es también. 
 

(En voz alta y con energía.) 
 

¡Está en ridículo! 
  

   

TEODORA ¿Quién? 
 

 

   

MERCEDES ¿Quién ha de ser? Tu marido. 
     

TEODORA (Levantándose con ímpetu.) 

¿Julián? ¡Mentira! Villano 625 

quien habló de esa manera. 
 

¡Ah, si Julián le tuviera 
 

al alcance de su mano! 
  

   

MERCEDES (Calmándola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)    



 

 

Necesitara tener 
 

manos para mucha gente, 630 

que si la fama no miente 
 

todos son de un parecer. 
  

TEODORA Pero en fin ¿qué infamia es ésa? 
 

¿Cuál el misterio profundo? 
 

¿Qué es lo que repite el mundo? 635 
 

   

MERCEDES ¿Conque te pesa? 
    

TEODORA ¡Me pesa! 
 

¿Pero qué? 
  

   

MERCEDES Mira, Teodora, 
 

eres una niña; a tu edad 
 

se cometen, sin maldad, 
 

ligerezas... ¡y se llora 640 

después tanto!... ¿Todavía 
 

no me comprendes? Di. 
  

   

TEODORA No. 
 

¿Por qué he de entenderte yo 
 

si esa historia no es la mía? 
  

   

MERCEDES Es la historia de un infame, 645 

y es la historia de una dama... 
  

   

TEODORA ¿Y ella se llama?... 

(Con ansia.) 
 

   

MERCEDES Se llama... 
 

 

   

TEODORA ¿Qué importa cómo se llame?... 
 

(Conteniéndola.) 
  

   

 

(TEODORA se separa de MERCEDES sin levantarse del sofá; MERCEDES se le acerca 

a medida que habla. Este movimiento de repugnancia y alejamiento en TEODORA, de 

protección e insistencia en MERCEDES, muy marcado.) 

 

 

 

MERCEDES El hombre es ruin y traidor, 
 

y exige de la mujer, 650 

por una hora de placer, 
 

una vida de dolor. 
 

   



 

 

La deshonra del esposo, 
 

de la familia la ruina, 
 

y la frente que se inclina, 655 

bajo sello vergonzoso; 
 

como social penitencia 
 

el desprecio en los demás, 
 

¡y Dios que castiga aun más 
 

con la voz de la conciencia! 660 
 

 

(Ya están al otro extremo del sofá; TEODORA huye del contacto de MERCEDES, 

inclina hacia atrás el cuerpo y se cubre el rostro con las manos; al fin ha 

comprendido.) 
 

 

 

MERCEDES Ven a mis brazos, Teodora... 
 

(Aparte.) 
 

¡Pobrecilla, me enternece! 
 

(En voz alta.) 
 

Ese hombre no te merece. 
  

   

TEODORA ¿Pero adónde va señora, 
 

con ese arrebato ciego? 665 

¡Si no es miedo, ni es espanto; 
 

si no hay en mis ojos llanto; 
 

si en mis ojos sólo hay fuego! 
 

¿A quién oyó lo que oí? 
 

¿Quién es ese hombre? ¡Será!... 670 

¿Él acaso?... 
  

   

MERCEDES Ernesto. 
 

   

TEODORA ¡Ah! 
 

(Pausa.) 
 

La mujer, yo; ¿no es así? 
 

(Señal afirmativa de MERCEDES. TEODORA se levanta.) 
 

Pues escucha aunque te irrites: 
 

cuál es más vil no sé yo, 
 

si el mundo que lo inventó 675 

o tú que me lo repites. 
 

¡Maldito el labio mundano 
 

que dio forma a tal idea! 
 

¡Y maldito quien lo crea 
 

   



 

 

por imbécil o villano! 680 

¡Tan maldita y tan fatal, 
 

que sólo por no arrancarla 
 

de mi memoria y llevarla 
 

en ella, ya soy criminal! 
 

¡Jesús, nunca lo pensé; 685 

Jesús, nunca lo creí; 
 

tan desgraciado le vi 
 

que como a hermano le amé! 
 

Julián fue su providencia... 
 

y él es noble y caballero... 690 

(Deteniéndose, observando a MERCEDES y volviendo el 

rostro.)  

(Aparte.) 
 

¡Cómo me mira!... No quiero 
 

alabarle en su presencia. 
 

¡De modo que ya, Dios mío, 
 

he de fingir! 
 

(Acongojándose visiblemente.) 
  

MERCEDES Vamos, calma. 
 

 

   

TEODORA (En voz, alta.) 

¡Qué angustia siento en el alma 695 

qué desconsuelo... y qué frío!... 
 

¡Por la pública opinión 
 

de esta manera manchada!... 
 

¡Ay mi madre!... ¡Madre amada!... 
 

¡Ay Julián del corazón! 700 

(Cae sollozando en el sillón de la izquierda. MERCEDES 

procura consolarla.)  
 

   

MERCEDES Yo no presumí... perdona... 
 

no llores... Si no creía 
 

nada serio... ¡Si sabía 
 

que tu pasado te abona! 
 

Pero siendo el caso así, 705 

has de confesar también 
 

que de cada ciento, cien, 
 

de tu Julián y de ti 
 

dirán con justo rigor, 
 

que fuisteis harto imprudentes 710 

dando ocasión a las gentes 
 

   



 

 

a pensar en lo peor. 
 

Tú, joven de veinte abriles, 
 

Julián en su cuarentena, 
 

y Ernesto la mente llena 715 

de fantásticos perfiles... 
 

En sus asuntos tu esposo, 
 

el otro en sus fantasías, 
 

más ocasiones que días, 
 

y tu pensamiento ocioso... 720 

La gente que os ve en paseo, 
 

la gente que os ve en el Real... 
 

mal hizo en pensar tan mal; 
 

pero, Teodora, yo creo 
 

que en justicia y en razón, 725 

en todo lo que ha pasado, 
 

el mundo puso el pecado 
 

y vosotros la ocasión. 
 

La moderna sociedad, 
 

permíteme que te diga, 730 

que la culpa que castiga 
 

con más saña y más crueldad, 
 

y en forma más rica y varia, 
 

en la mujer y en el hombre, 
 

es, Teodora, y no te asombre, 735 

la imprudencia temeraria. 
  

TEODORA (Volviéndose a MERCEDES; pero sin atender a su parlamento.) 

¿Y dices que Julián?... 
 

   

MERCEDES ¡Sí, 
 

es la mofa de la corte! 
 

Y tú... 
 

 

   

TEODORA De mí... no te importe. 
 

¡Pero Julián!... ¡Ay de mí! 740 

¡Tan bueno!... ¡Tan caballero!... 
 

Cuando sepa... 
 

 

   

MERCEDES Lo sabrá, 
 

porque ahora mismo estará 
 

hablando con él Severo. 
  

   

TEODORA ¡Qué dices! 
    



 

 

DON JULIÁN (Desde dentro.) 

¡Basta! 
 

   

TEODORA ¡Dios mío! 745 
 

   

DON JULIÁN ¡Que me dejes! 
 

   

TEODORA ¡Ay de mí! 
 

Vámonos pronto de aquí... 
  

   

MERCEDES (Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.) 

¡Sí, pronto, que es desvarío!... 
  

   

 

(TEODORA y MERCEDES se dirigen hacia la izquierda.) 

 

 

 

TEODORA (Deteniéndose.) 

Pero ¿por qué?... ¡No parece 
 

sino que yo soy culpable! 750 

¡La calumnia miserable 
 

no mancha sólo, envilece! 
 

¡Es engendro tan maldito, 
 

que, contra toda evidencia, 
 

se nos mete en la conciencia 755 

con el sabor del delito! 
 

¿Por qué de un necio terror 
 

me oprimen los ruines lazos? 
 

 

(En este momento aparecen en la puerta de la derecha, 

primer término, DON JULIÁN y detrás DON SEVERO.) 

 

 

 

¡Don Julián! 
 

 

   

DON JULIÁN ¡Teodora! 

(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.) 

¡En mis brazos! 
 

Este es tu puesto de honor. 760 
 

   

 

 

 

 



 

 

Escena VII 

 

TEODORA, MERCEDES, DON JULIÁN, DON SEVERO. El orden de los personajes, 

de izquierda a derecha, es el siguiente: MERCEDES, TEODORA, DON JULIÁN, DON 

SEVERO. TEODORA y DON JULIÁN forman un grupo, ella en los brazos de él. 

 

 

 

DON JULIÁN Pase por primera vez, 
 

y ¡vive Dios! que es pasar; 
 

pero quien vuelva a manchar 
 

con lágrimas esta tez, 
 

(Señalando a TEODORA.) 
 

yo juro, y no juro en vano, 765 

que no pasa, si tal pasa, 
 

los umbrales de esta casa, 
 

ni aun siendo mi propio hermano. 
  

   

 

(Pausa. DON JULIÁN acaricia y consuela a TEODORA.) 

 

 

 

DON SEVERO Repetí lo que la gente 
 

murmura de ti, Julián. 770 
 

   

DON JULIÁN Infamias. 
    

DON SEVERO Pues lo serán. 
 

 

   

DON JULIÁN Lo son. 
 

   

DON SEVERO Pues deja que cuente 
 

lo que todo el mundo sabe. 
  

   

DON JULIÁN ¡Vilezas, mentira, lodo! 
     

DON SEVERO Pues repetirlo... 
 

   

DON JULIÁN No es modo 775 

ni manera de que acabe. 
 

(Pequeña pausa.) 
  

   

DON SEVERO No tienes razón. 
    

DON JULIÁN Razón, 
 

y de sobra. Fuera bueno 
 

   



 

 

que me trajeses el cieno 
 

de la calle a mi salón. 780 
 

DON SEVERO ¡Pues será! 
 

   

DON JULIÁN ¡Pues no ha de ser! 
 

 

   

DON SEVERO ¡Mío es tu nombre! 
    

DON JULIÁN ¡No más! 
 

 

   

DON SEVERO ¡Y tu honor! 
    

DON JULIÁN Piensa que estás 
 

delante de mi mujer. 
 

(Pausa.) 
  

   

DON SEVERO (A DON JULIÁN en voz baja.) 

¡Si nuestro padre te viera! 785 
 

   

DON JULIÁN ¡Cómo!... Severo, ¿qué es esto? 
     

MERCEDES Silencio, que viene Ernesto. 
  

   

TEODORA (Aparte.) 

¡Qué vergüenza!... ¡Si él supiera! 
  

   

 

(TEODORA vuelve el rostro y lo inclina; DON JULIÁN la mira fijamente.) 

 

 

 

 

 

Escena VIII 

 

TEODORA, MERCEDES, DON JULIÁN, DON SEVERO, ERNESTO, PEPITO, los dos 

últimos por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha: 

MERCEDES, PEPITO, TEODORA, DON JULIÁN, ERNESTO, DON SEVERO. Es 

decir, que al entrar ERNESTO y PEPITO se separan; aquél viene al lado de DON 

JULIÁN, éste al de TEODORA. 

 

 

 

ERNESTO (Observando un instante desde el fondo el grupo de 

TEODORA y de DON JULIÁN.) 

(Aparte.) 

Ella y él... no es ilusión. 
 

¿Sí será lo que temí?... 790 

   



 

 

Lo que a ese imbécil oí... 
 

(Refiriéndose a PEPITO, que en este momento entra.) 
 

No fue suya la invención. 
  

PEPITO (Que ha mirado con extrañeza a uno y otro lado.) 

Salud y buen apetito, 
 

porque se acerca la hora. 
 

Aquí está el palco, Teodora. 795 

Don Julián... 
 

 

   

TEODORA Gracias, Pepito. 
 

(Tomando el palco maquinalmente.) 
 

 

   

ERNESTO ¿Qué tiene Teodora? 

(A DON JULIÁN en voz baja.) 
 

   

DON JULIÁN Nada. 
 

 

   

ERNESTO (Como antes.) 

Está pálida y llorosa. 
  

   

DON JULIÁN (Sin poder contenerse.) 

No te preocupes de mi esposa. 
  

   

 

(Pausa. DON JULIÁN y ERNESTO cruzan una mirada.) 

 

 

 

ERNESTO (Aparte.) 

¡Miserables! Fue jornada 800 

completa. 
  

   

PEPITO Loco de atar. 
 

(A su madre en voz baja señalando a ERNESTO.) 
 

Porque le di cierta broma 
 

con Teodora toma, toma... 
 

¡que me quería matar! 
  

   

ERNESTO (En voz alta; triste pero resuelto y con ademán noble.) 

Don Julián, pensé despacio 805 

en su generosa oferta... 
 

y aunque mi labio no acierta... 
 

y anda torpe y va reacio... 
 

y aunque conozco que yo 
 

ya de su bondad abuso... 810 

   



 

 

en fin, señor, que rehúso 
 

el puesto que me ofreció. 
  

DON JULIÁN ¿Por qué? 
 

   

ERNESTO Porque soy así: 
 

un poeta, un soñador. 
 

Nunca mi padre, señor, 815 

hizo carrera de mí. 
 

Yo necesito viajar; 
 

soy rebelde y soy inquieto; 
 

vamos, que no me sujeto 
 

como otros, a vegetar. 820 

Espíritu aventurero, 
 

me voy cual nuevo Colón... 
 

En fin, si tengo razón, 
 

que lo diga Don Severo. 
  

   

DON SEVERO Habla usted como un abismo 825 

de ciencia y como hombre ducho. 
 

Hace mucho tiempo, mucho, 
 

que pensaba yo lo mismo. 
  

   

DON JULIÁN ¿Conque sientes comezón 
 

de mundos y de viajar? 830 

¿Conque nos quieres dejar? 
 

Y los medios... ¿cuáles son? 
  

   

DON SEVERO Él... se marcha... a donde sienta 
 

que ha de estar más a su gusto. 
 

Lo demás, para ser justo, 835 

ha de correr de tu cuenta. 
 

(A DON JULIÁN) 
 

Cuanto quiera... no concibo 
 

que economice ni un cuarto. 
  

   

ERNESTO (A SEVERO.) 

Ni yo deshonras reparto, 
 

ni yo limosnas recibo. 840 

(Pausa.) 
 

Pero, en fin, ello ha ser, 
 

y como la despedida 
 

fuera triste, que en la vida... 
 

quizá no les vuelva a ver, 
 

   



 

 

es lo mejor que ahora mismo 845 

nos demos un buen abrazo... 
 

(A DON JULIÁN.) 
 

y rompamos este lazo... 
 

y perdonen mi egoísmo. 
 

(Profundamente conmovido.) 
  

DON SEVERO (Aparte.) 

¡Cómo se miran los dos! 
  

   

TEODORA (Aparte.) 

¡Qué alma tan hermosa tiene! 850 
 

   

ERNESTO Don Julián, ¿qué le detiene? 
 

Este es el último adiós. 
  

   

 

(Dirigiéndose a DON JULIÁN con los brazos abiertos. DON JULIÁN le recibe en los 

suyos y se abrazan fuertemente.) 
 

 

 

DON JULIÁN No, las cosas bien miradas 
 

ni el último, ni el primero; 
 

es el abrazo sincero 855 

de dos personas honradas. 
 

De ese proyecto insensato 
 

no quiero que me hables más. 
  

   

DON SEVERO Pero, ¿no se va? 
    

DON JULIÁN Jamás. 
 

Yo no mudo a cada rato 860 

el punto en que me coloco, 
 

o aquel plan a que me ciño, 
 

por los caprichos de un niño 
 

o los delirios de un loco. 
 

Y aún fuera mayor mancilla, 865 

el sujetar mis acciones 
 

a necias murmuraciones 
 

de la muy heroica villa. 
  

   

DON SEVERO Julián... 
     

DON JULIÁN Basta, que la mesa 870 

nos aguarda. 
  

   



 

 

ERNESTO ¡Padre mío!... 
 

no puedo. 
  

   

DON JULIÁN Pues yo confío 
 

en que podrás. ¿O te pesa 
 

mi autoridad? 
  

   

ERNESTO ¡Por favor! 
 

 

   

DON JULIÁN Vamos allá, que ya es hora. 875 

Dale tú el brazo a Teodora 
 

(A ERNESTO.) 
 

y llévala al comedor. 
  

   

ERNESTO ¡A Teodora!... 

(Mirándola y retrocediendo.) 
 

   

TEODORA (Lo mismo.) 

¡Ernesto! 
 

   

DON JULIÁN Sí, 
 

como siempre. 
 

 

(Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin se acerca 

ERNESTO, y TEODORA se apoya en su brazo, pero sin 

mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda 

encomendado a los actores.) 
 

 

 

(A PEPITO.) 
 

Y vamos, tú... 
 

el tuyo... ¡por Belcebú! 880 

a tu madre. Y junto a mí 
 

(PEPITO da el brazo a MERCEDES.) 
 

Severo, mi buen hermano; 
 

(Apoyándose en él un momento.) 
 

y así... en familia comer, 
 

¡y que rebose el placer 
 

con las copas en la mano! 885 

¿Hay quién murmura? Corriente, 
 

pues que murmure o que grite; 
 

a mí se me da un ardite 
 

de lo que dice la gente. 
 

Palacio quisiera ahora 890 

   



 

 

con paredes de cristal, 
 

y que a través del fanal 
 

viesen a Ernesto y Teodora 
 

los que nos traen entre manos, 
 

porque entendiesen así 895 

lo que se me importa a mí 
 

de calumnias y villanos. 
 

Cada cual siga su suerte. 
 

 

(En este momento aparece un CRIADO con traje de etiqueta, 

de negro y corbata blanca.) 
 

 

 

La comida. 
  

CRIADO Está servida. 
 

 

   

 

(Abre la puerta del comedor; se ve la mesa, los sillones, lámpara colgada del techo, 

etc., en suma, una mesa y un comedor de lujo.) 
 

 

 

DON JULIÁN Pues hagamos por la vida, 900 

que ya harán por nuestra muerte. 
 

Vamos... 
 

(Invitando a que pasen.) 
 

 

   

TEODORA Mercedes... 
 

   

MERCEDES Teodora... 
 

 

   

TEODORA Ustedes... 
    

MERCEDES Pasen ustedes... 
 

 

   

TEODORA No, ve delante, Mercedes. 
     

 

(MERCEDES y PEPITO pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. TEODORA 

y ERNESTO quedan todavía inmóviles y como absortos en sus pensamientos. 

ERNESTO fija en ella la vista.) 

 

 

 

DON JULIÁN (Aparte.) 

Él la mira y ella llora. 905 

 
 

   



 

 

(Siguen muy despacio a MERCEDES; TEODORA vacilante, 

deteniéndose y enjuagando el llanto.) 
 

 

¿Se hablan bajo? 
 

(A DON SEVERO aparte.) 
  

DON SEVERO No lo sé, 
 

pero presumo que sí. 
  

   

DON JULIÁN ¿Por qué vuelven hacia aquí 
 

 

(ERNESTO y TEODORA se han detenido y han vuelto la cabeza 

furtivamente. Después siguen andando.) 
 

 

 

la vista los dos?... ¿Por qué? 
  

   

DON SEVERO Ya vas entrando en razón. 910 
    

DON JULIÁN ¡Voy entrando en tu locura! 
 

¡Ah! ¡La calumnia es segura; 
 

va derecha al corazón! 
  

   

 

(Él y DON SEVERO se dirigen al comedor.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ACTO II 

 

 

La escena representa una sala pequeña y excesivamente modesta, casi pobre. Una 

puerta en el fondo; a la derecha del espectador otra puerta, una sola; a la 

izquierda un balcón. Un estante de pino con algunos libros, una mesa, un sillón. La 

mesa a la izquierda; sobre ella una fotografía de DON JULIÁN en su marco, al 

lado, otro marco igual al anterior, pero sin ningún retrato; ambos son bastante 

pequeños. También sobre la mesa un quinqué apagado, un ejemplar de la Divina 

Comedia del Dante, abierto por el episodio de Francesca, y un pedazo de papel 

medio quemado; además papeles sueltos y el manuscrito de un drama. Algunas 

sillas. Todos los muebles pobres, en armonía con la pobreza del cuarto. Es de día. 
 

 

 

Escena I 

 

DON JULIÁN, DON SEVERO, un CRIADO. Los tres entran por el fondo. 

 

 

 

DON SEVERO ¿No está el señor? 
 

   

CRIADO No, señor; 
 

ha salido muy temprano. 
  

   

DON SEVERO No importa, le esperaremos; 
 

porque supongo que al cabo 
 

don Ernesto ha de venir. 5 
 

   

CRIADO Es lo probable, que el amo 
 

es puntual como ninguno 
 

y como ninguno exacto. 
  

   

DON SEVERO Bueno, vete. 
    

CRIADO Sí, señor. 
 

Si algo mandan, fuera aguardo. 10 
 

   

 

(Sale el CRIADO por el fondo.) 

 

 

 

 

 



 

 

Escena II 

 

DON JULIÁN, DON SEVERO. 

 

 

 

DON SEVERO ¡Qué modestia! 

(Mirando el cuarto.) 
 

   

DON JULIÁN ¡Qué pobreza 
 

dirás mejor! 
  

   

DON SEVERO ¡Vaya un cuarto! 
 

Una alcoba sin salida, 
 

(Mirando por la puerta de la derecha; luego por la del fondo.) 
 

la antesala, este despacho, 
 

y pare usté de contar. 15 
 

   

DON JULIÁN Y empiece a contar el diablo 
 

de ingratitudes humanas, 
 

de sentimientos bastardos, 
 

de pasiones miserables, 
 

de calumnias de villanos, 20 

y no acabará jamás 
 

aunque cuente aprisa y largo. 
  

   

DON SEVERO La casualidad lo quiso. 
     

DON JULIÁN Ese no es el nombre, hermano. 
 

Lo quiso... quien yo me sé. 25 
 

   

DON SEVERO ¿Y quién es ése? ¿Yo acaso? 
     

DON JULIÁN Tú también. Y antes que tú 
 

los necios desocupados, 
 

que de mi honor y mi esposa 
 

sin rebozo murmuraron. 30 

Y después yo, que cobarde, 
 

y celoso, y ruin, y bajo, 
 

dejé salir de mi hogar 
 

a ese mancebo, que ha dado 
 

pruebas de ser tan altivo, 35 

como yo de ser ingrato. 
 

Ingrato: ¿porque tú ves 
 

   



 

 

mi ostentación y regalo, 
 

el lujo de mis salones, 
 

de mis trenes el boato, 40 

el crédito de mi firma, 
 

los caudales que gozamos? 
 

Pues todo, ¿sabes de dónde 
 

procede? 
  

DON SEVERO Y hasta olvidado 
 

lo tengo. 
  

   

DON JULIÁN Tú lo dijiste: 45 

el olvido, premio humano 
 

a toda acción generosa, 
 

a todo arranque bizarro, 
 

que en su modesto retiro, 
 

sin trompetas ni reclamos, 50 

realice un hombre por otro, 
 

como amigo o como honrado. 
  

   

DON SEVERO Eres injusto contigo: 
 

tu gratitud llegó a tanto, 
 

que tu honor y hasta tu dicha 55 

casi le has sacrificado. 
 

¿Qué más se puede pedir? 
 

¿Ni qué más hiciera un santo? 
 

Todo su término tiene, 
 

lo bueno como lo malo. 60 

Es orgulloso... empeñóse... 
 

y aunque te opusiste... claro... 
 

él es dueño de sí mismo, 
 

de su persona y sus actos, 
 

y una mañana dejó, 65 

porque quiso, tu palacio, 
 

y en este zaquizami 
 

metióse desesperado. 
 

Es muy triste; pero, amigo, 
 

¿quién ha podido evitarlo? 70 
 

   

DON JULIÁN Todos, si estuviesen todos 
 

atentos a sus cuidados, 
 

y de las honras ajenas 
 

no se llevasen pedazos, 
 

   



 

 

al revolver de sus lenguas 75 

y al señalar de sus manos. 
 

¿Qué les importaba, di, 
 

que yo, cumpliendo un sagrado 
 

deber, hiciese de Ernesto 
 

un hijo y ella un hermano? 80 

¿Es suficiente, en mi mesa, 
 

o en paseo, o en el teatro, 
 

junto a una joven hermosa, 
 

ver a un mancebo gallardo, 
 

para suponer infamias, 85 

y para aventar escándalos? 
 

¿Acaso el amor impuro, 
 

en este mundo de barro, 
 

es entre hombres y mujeres 
 

único, supremo lazo? 90 

¿No hay amistad, gratitud, 
 

simpatía, o tal estamos, 
 

que juventud y belleza 
 

sólo se unen en el fango? 
 

Y aun suponiendo que fuese 95 

lo que suponen menguados, 
 

¿qué falta me hacen los necios 
 

para vengar mis agravios? 
 

Para ver tengo mis ojos, 
 

para observar mis cuidados, 100 

y para vengar injurias 
 

hierro, corazón y manos. 
  

DON SEVERO Bien, pues hicieron muy mal 
 

las gentes que murmuraron; 
 

pero yo, que soy tu sangre, 105 

que llevo tu nombre... vamos, 
 

¿debí callar? 
  

   

DON JULIÁN ¡No, por Dios! 
 

Pero debiste ser cauto, 
 

y con prudencia, a mí solo, 
 

hablarme del triste caso, 110 

y no encender un volcán 
 

en mi casa y en mi tálamo. 
  

   



 

 

DON SEVERO Pequé sólo por exceso 
 

de cariño; pero aun cuando 
 

reconozca yo mi culpa, 115 

aunque confiese que el daño 
 

entre el mundo y yo lo hicimos, 
 

él, infamias inventando, 
 

y yo, recogiendo torpe 
 

los ecos mil del escándalo; 120 

(Acercándose a él con expresión de interés y cariño.) 
 

lo que es tú, Julián, estás 
 

limpio y libre de pecado; 
 

conque escrúpulos desecha 
 

y ensancha tu pecho hidalgo. 
  

   

DON JULIÁN No puedo ensanchar mi pecho, 125 

que albergue en mi pecho he dado 
 

a eso mismo, que condenan 
 

mi entendimiento y mis labios. 
 

Yo las calumnias del mundo 
 

con indignación rechazo; 130 

mienten, digo a voz en cuello, 
 

y repito por lo bajo, 
 

«¿y si mintiendo no mienten, 
 

y si aciertan por acaso?» 
 

De modo que en esta lucha 135 

de dos impulsos contrarios, 
 

para los demás soy juez, 
 

y soy su cómplice en tanto. 
 

Y en mí mismo me consumo, 
 

conmigo mismo batallo, 140 

la duda crece y se ensancha, 
 

ruge el corazón airado 
 

y ante mis ojos de sangre 
 

se extiende rojizo manto. 
  

   

DON SEVERO ¡Deliras! 
    

DON JULIÁN No, no deliro; 145 

el alma te muestro, hermano. 
 

¿Acaso piensas que Ernesto 
 

mi casa hubiese dejado, 
 

si yo, con firme propósito 
 

   



 

 

de oponerme y de estorbarlo, 150 

cuando él cruzó sus umbrales, 
 

le hubiera salido al paso? 
 

Se fue, porque allá en el fondo 
 

de mi espíritu turbado, 
 

traidora voz resonaba 155 

diciéndome: «Deja franco 
 

»el portillo a la salida, 
 

»y cierra bien en pasando, 
 

»que en fortalezas de honor 
 

»es mal alcaide el confiado.» 160 

Y en lo interior un deseo, 
 

y otro deseo en los labios; 
 

y «Vuelve, Ernesto», en voz alta, 
 

y «No vuelvas», por lo bajo, 
 

a un mismo tiempo, con él, 165 

con apariencias de franco, 
 

¡era hipócrita y cobarde, 
 

era astuto y era ingrato! 
 

No, Severo, no se porta 
 

así, quien es hombre honrado. 170 

(Se deja caer en el sillón que está junto a la mesa, mostrando, 

gran abatimiento.)  
 

DON SEVERO Así se porta, quien cuida 
 

a esposa de pocos años, 
 

y de espléndida hermosura, 
 

y de espíritu exaltado. 
  

   

DON JULIÁN ¡No hables tal de mi Teodora! 175 

Es espejo que empañamos 
 

con nuestro aliento, al querer 
 

imprudentes acercarnos. 
 

¡La luz del sol reflejaba, 
 

antes que del mundo airado, 180 

las mil cabezas de víboras 
 

se acercasen a mirarlo! 
 

Hoy bullen en el cristal 
 

dentro del divino marco; 
 

pero sombras son sin cuerpo, 185 

ha de espantarlas mi mano, 
 

y otra vez verás en él 
 

   



 

 

el limpio azul del espacio. 
  

DON SEVERO Mejor que mejor. 
 

   

DON JULIÁN No así. 
 

 

   

DON SEVERO ¿Pues qué falta? 
    

DON JULIÁN ¡Falta tanto! 190 

Advierte que estas internas 
 

luchas, que te he confesado, 
 

han hecho de mi carácter 
 

otro carácter contrario. 
 

Ahora mi esposa me ve 195 

siempre triste, siempre huraño; 
 

no soy el mismo que he sido, 
 

por serlo me esfuerzo en vano; 
 

y ella debe preguntarse 
 

al observar este cambio: 200 

«¿Dónde está Julián, Dios mío; 
 

»dónde está mi esposo amado? 
 

»¿Qué hice yo para perder 
 

»su confianza? ¿Qué villanos 
 

»pensamientos le preocupan 205 

»y le arrancan de mis brazos?» 
 

Y una sombra entre los dos 
 

se va de este modo alzando, 
 

y nos separa y aleja 
 

lentamente y paso a paso. 210 

No ya más dulces confianzas, 
 

no ya más coloquios plácidos, 
 

heláronse las sonrisas, 
 

los acentos son amargos, 
 

en mí recelos injustos, 215 

en Teodora triste llanto, 
 

yo herido en mi amor, y en ella, 
 

heridos, y por mi mano, 
 

su dignidad de mujer, 
 

y su cariño. Así estamos. 220 
 

   

DON SEVERO Pues estamos en camino 
 

de perdición. Si tan claro 
 

ves lo que pasa ¿por qué 
 

   



 

 

no pones remedio? 
  

DON JULIÁN Es vano 
 

mi esfuerzo. Yo sé que soy 225 

injusto de ella dudando; 
 

es más, si por hoy no dudo, 
 

pero ¿quién dice que al cabo, 
 

yo perdiendo poco a poco, 
 

y él poco a poco ganando, 230 

no será verdad mañana, 
 

lo que hoy mentira juzgamos? 
 

(Cogiendo por el brazo a DON SEVERO y hablándole con 

reconcentrada energía y mal contenidos celos.)  

Yo, el celoso; yo, el sombrío; 
 

yo, el injusto; yo, el tirano; 
 

y él, el noble y generoso, 235 

siempre dulce y resignado, 
 

con la aureola del martirio, 
 

que a un mozo apuesto y gallardo 
 

sienta tan bien a los ojos 
 

de toda mujer, es llano 240 

que él lleva la mejor parte 
 

en este injusto reparto, 
 

y que gana lo que pierdo, 
 

sin que pueda remediarlo. 
 

Esto es lo cierto; no dudes; 245 

y agrega que con reclamos 
 

infames, llega traidor 
 

el mundo a los dos en tanto, 
 

y aunque dicen con verdad 
 

«¡Pero si no nos amamos!» 250 

a fuerza de repetirlo 
 

acabarán por pensarlo. 
  

   

DON SEVERO Si así estás, mira, Julián, 
 

yo creo que lo más sano 
 

es dejar que Ernesto lleve 255 

todo su proyecto a cabo. 
  

   

DON JULIÁN Pues a estorbárselo vengo. 
     

DON SEVERO Pues eres un insensato. 
 

¿A Buenos Aires pretende 
 

   



 

 

marcharse? Pues ni de encargo; 260 

váyase en buque de vela, 
 

viento fresco y mucho trapo. 
  

DON JULIÁN Y a los ojos de Teodora 
 

¿quieres que aparezca ingrato, 
 

y miserable, y celoso? 265 

¿Tú no sabes, pobre hermano, 
 

que hombre a quien mujer desprecia, 
 

podrá ser su amante al cabo, 
 

pero que si lleva nombre 
 

de esposo, está deshonrado? 270 

¡Quieres que mi esposa siga, 
 

a través del mar amargo, 
 

con el pensamiento triste, 
 

al infeliz desterrado? 
 

¿No sabes, que si yo viese 275 

sobre su mejilla el rastro 
 

de una lágrima no más, 
 

y pensase que era el llanto 
 

por Ernesto, la ahogaría 
 

entre mis crispadas manos? 280 

(Con reconcentrado furor.) 
  

   

DON SEVERO ¿Pues entonces, qué debemos 
 

hacer? 
  

   

DON JULIÁN Sufrir; que el cuidado 
 

de preparar desenlace 
 

para este drama, está a cargo 
 

del mundo que lo engendró 285 

solamente con mirarnos; 
 

tal su mirada es fecunda 
 

en lo bueno y en lo malo. 
  

   

DON SEVERO Presumo que viene gente. 
 

(Acercándose al fondo.) 
 

 

   

UN CRIADO No puede tardar el amo. 290 

(Desde dentro, pero sin presentarse.) 
  

   

 

 

 



 

 

Escena III 

 

DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO por el fondo. 

 

 

 

DON SEVERO ¿Tú por aquí? 
    

PEPITO (Aparte.) 

¡Toma, ya 
 

lo supieron! Me he lucido. 
 

(En voz alta.) 
 

Pues todos hemos venido. 
 

Adiós, tío; adiós, papá. 
 

(Aparte.) 
 

Nada, saben lo que pasa. 295 

(En voz alta.) 
 

¿Conque ustedes... por supuesto, 
 

buscando vendrán a Ernesto? 
  

   

DON SEVERO ¿Pues a quién en esta casa? 
  

   

DON JULIÁN ¿Y tú estarás al corriente 
 

de lo que trata ese loco? 300 
 

   

PEPITO ¿De lo que?... Pues claro, un poco. 
 

Sé... lo que sabe la gente. 
  

   

DON SEVERO ¿Y es mañana cuando?... 
    

PEPITO No, 
 

mañana se ha de marchar; 
 

y tiene que despachar 305 

hoy mismo. 
  

   

DON JULIÁN (Con extrañeza.) 

¿Qué dices? 
 

   

PEPITO ¿Yo? 
 

Lo que dijo Pepe Uceda 
 

a la puerta del Casino 
 

ayer noche; y es padrino 
 

del Vizconde de Nebreda. 310 

Conque si él no acierta... Pero, 
 

   



 

 

¡miran ustedes de un modo! 
 

¿Acaso no saben?... 
  

DON JULIÁN Todo. 
 

(Con resolución, previniendo un movimiento de su hermano.) 
  

   

DON SEVERO Nosotros... 
    

DON JULIÁN (Aparte.) 

Calla, Severo. 
 

Que parte mañana oímos, 315 

(En voz alta.) 
 

y que hoy... se juega la vida... 
 

y a evitar duelo y partida... 
 

como es natural, vinimos. 
  

   

 

(En toda esta escena DON JULIÁN finge estar enterado del lance para sonsacar a 

PEPITO, aunque claro es que sólo venía por el viaje de ERNESTO. Todos los 

pormenores y accidentes del diálogo quedan encomendados al talento del actor.) 
 

 

 

DON SEVERO ¿Qué duelo es ése? 

(Aparte a DON JULIÁN.) 
 

   

DON JULIÁN (Aparte a DON SEVERO.) 

No sé, 
 

pero lo sabremos pronto. 320 
 

   

PEPITO (Aparte.) 

Vamos, pues no he sido un tonto. 
  

   

DON JULIÁN Nosotros sabemos que... 
 

(Con tono de estar muy enterado.) 
 

con un vizconde... 
  

   

PEPITO Sí tal. 
 

 

   

DON JULIÁN ¡Tiene Ernesto concertado 
 

un duelo!... Nos lo ha contado 325 

cierta persona formal 
 

que lo supo en el instante. 
 

¡Dicen que es grave la cosa!... 
 

(Señas afirmativas de PEPITO.) 
 

¡Una riña escandalosa!... 
 

¡Y mucha gente delante!... 330 

   



 

 

(Lo mismo.) 
 

¡Que tú mientes!... ¡Que yo miento! 
 

¡Y palabras en montón! 
  

PEPITO (Interrumpiendo con el placer y el afán del que sabe más.) 

¡Palabras!... ¡Un bofetón 
 

más grande que un monumento! 
  

   

DON SEVERO ¿Quién a quién? 
    

PEPITO Ernesto al otro. 335 
 

   

DON JULIÁN ¡Ernesto!... ¿No te enteraste? 
 

(A DON SEVERO.) 
 

Ese Vizconde dio al traste 
 

con su paciencia. En un potro 
 

le tuvo... Vamos... de modo... 
 

que el pobre chico rompió. 340 
 

   

PEPITO Cabal. 
    

DON JULIÁN Si te lo dije yo, 
 

que nos lo han contado todo. 
 

(Con suficiencia.) 
 

¿Y el lance es serio? 
 

(Con ansiedad mal contenida.) 
  

   

PEPITO Muy serio. 
 

Pena el decirlo me da, 
 

pero con ustedes ya 345 

es inútil el misterio. 
  

   

DON JULIÁN ¿Con qué objeto, ni a qué fin?... 
     

 

(Se acercan con ansiedad a PEPITO y éste hace una pausa y se da todo el tono del que 

comunica una mala noticia.) 
 

 

 

PEPITO ¡Pues a muerte! 

(Les mira con aire de triunfo.) 

 

(Movimiento de DON JULIÁN y de DON SEVERO.) 

 

 

Y el Vizconde 
 

   



 

 

ni se espanta, ni se esconde, 
 

¡y es un gran espadachín! 350 
 

DON JULIÁN Y la disputa... ¿por qué? 
 

A Nebreda se le imputa... 
  

   

PEPITO Si casi no hubo disputa... 
 

yo les diré cómo fue. 
 

 

(Pausa, se acercan a PEPITO con ansiedad profunda.) 

 

 

 

Como Ernesto proyectaba 355 

dejar mañana a Madrid, 
 

por si pasaje en el Cid 
 

a tiempo en Cádiz lograba; 
 

y como Luis Alcaraz 
 

prometida le tenía 360 

una carta, que decía 
 

que era de efecto eficaz 
 

como recomendación, 
 

a recogerla se fue 
 

el pobre chico al café 365 

con la mejor intención. 
 

No estaba el otro; le espera; 
 

ninguno allí le conoce, 
 

y prosiguen en el goce 
 

sublime de la tijera 370 

sin reparar en su faz, 
 

ni en sus dientes apretados 
 

unos cuantos abonados 
 

a la mesa de Alcaraz. 
 

Venga gente, y caiga gente; 375 

mano larga, y lengua lista; 
 

¡allí se pasó revista 
 

a todo bicho viviente! 
 

Y en medio de aquel cotarro, 
 

con más humo que echa un tren, 380 

entre la copa de Ojén, 
 

la ceniza del cigarro, 
 

y alguno que otro terrón 
 

de azúcar, allí esparcido, 
 

quedó el mármol convertido 385 

   



 

 

en mesa de disección. 
 

Cada mujer deshonrada, 
 

una copa de lo añejo; 
 

cada tira de pellejo, 
 

una alegre carcajada. 390 

En cuatro tijeretazos, 
 

dejaron aquellos chicos 
 

las honras hechas añicos, 
 

las damas hechas pedazos. 
 

Y sin embargo, ¿qué fue 395 

ni qué era aquello en verdad? 
 

Ecos de la sociedad 
 

en la mesa de un café. 
 

Esto no lo digo yo, 
 

ni lo pienso, por supuesto. 400 

Esto me lo dijo Ernesto, 
 

cuando el lance me contó. 
  

DON JULIÁN ¡Acaba! ¿No acabarás? 
     

PEPITO Por fin, entre nombre y nombre, 
 

el nombre sonó... de un hombre, 405 

y Ernesto no pudo más. 
 

«¿Quién se atreve a escarnecer 
 

a un hombre de honor?» exclama; 
 

y le responden: «¡La dama!» 
 

y nombran una mujer. 410 

Brotando fuego el semblante 
 

se arroja sobre Nebreda; 
 

y el pobre Vizconde rueda; 
 

y es un campo de Agramante 
 

aquel centro principal. 415 

Resumen de la jornada: 
 

hoy es el duelo y a espada 
 

en un salón. No sé cuál. 
  

   

DON JULIÁN (Cogiéndole por un brazo con furor.) 

¿Y el hombre era yo? 
 

   

PEPITO ¡Señor! 
 

 

   

DON JULIÁN ¿Y Teodora la mujer? 420 

¡Dónde fueron a caer 
 

   



 

 

ella, mi nombre y mi amor! 
 

(Se desploma sobre un sillón ocultando el rostro entre las 

manos.)  
 

DON SEVERO (Aparte a PEPITO.) 

¡Qué has hecho, desventurado! 
  

   

PEPITO (Aparte.) 

¿No dijo que lo sabía? 
 

Pues yo... por eso... creía... 425 
 

   

DON JULIÁN ¡Deshonrado! ¡Deshonrado!... 
  

   

DON SEVERO ¡Julián! 

(Acercándose con cariño.) 
 

   

DON JULIÁN Es verdad; ya sé 
 

que es preciso tener calma... 
 

Pero ¡ay, que me falta el alma 
 

cuando me falta la fe! 430 

(Cogiéndose a su hermano con ansia.) 
 

Pero ¿por qué de este modo 
 

nos infaman, cielo santo? 
 

¿Dónde hay razón para tanto 
 

revolver y echarnos lodo?... 
 

No importa, yo sé cumplir 435 

como cumple un caballero. 
 

¿Cuento contigo, Severo? 
  

   

DON SEVERO ¿Si cuentas?... ¡Hasta morir! 
  

   

 
(Se aprietan la mano con energía.) 

DON JULIÁN ¿El duelo? 

(A PEPITO.) 
 

   

PEPITO A las tres. 
 

   

DON JULIÁN (Aparte.) 

¡Le mato! 
 

Sí... ¡le mato!... Vamos. 
 

(A SEVERO.) 
  

   

DON SEVERO ¿Dónde? 440 
 

   

DON JULIÁN A buscar a ese Vizconde. 
     



 

 

DON SEVERO ¿Tratas por ventura?... 
    

DON JULIÁN Trato... 
 

trato de hacer lo que puedo: 
 

de vengar mi honra ofendida 
 

y de salvarle la vida 445 

al hijo de Juan Acedo. 
 

(A PEPITO.) 
 

¿Quiénes los padrinos son? 
  

   

PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda. 
     

DON JULIÁN Los conozco. Aquí se queda 
 

ése por si hay ocasión. 450 

(Señalando a PEPITO.) 
 

y vuelve Ernesto... 
  

   

DON SEVERO Entendido. 
 

 

   

DON JULIÁN Tú, sin inspirar recelo, 
 

averiguas dónde el duelo 
 

debe ser. 
  

   

DON SEVERO Ya lo has oído. 
 

   

DON JULIÁN Ven. 
 

 

   

DON SEVERO Julián, ¿qué tienes? 
    

DON JULIÁN ¡Gozo! 455 

como ha mucho no sentí. 
 

(Cogiéndole el brazo nerviosamente.) 
  

   

DON SEVERO ¡Qué diablo, no estás en ti! 
 

¿Gozo? 
 

 

   

DON JULIÁN De ver a ese mozo. 
 

 

   

DON SEVERO ¿A Nebreda? 
    

DON JULIÁN Sí, repara, 
 

que hasta hoy la calumnia fue 460 

impalpable, y no logré 
 

ver cómo tiene la cara. 
 

¡Y al fin sé dónde se esconde; 
 

al fin tomó cuerpo humano, 
 

   



 

 

y se me viene a la mano 465 

bajo forma de un Vizconde! 
 

Devorando sangre y hiel 
 

tres meses ¡por Belcebú! 
 

y ahora... figúrate tú... 
 

¡frente a frente, yo con él! 470 
 

 

(Salen por el fondo DON JULIÁN y DON SEVERO.) 

 

 

 

 

 

Escena IV 

PEPITO Pues señor, ¡vaya un enredo! 
 

y un enredo sin motivo. 
 

Aunque también fue locura, 
 

por más que diga mi tío, 
 

poner bajo el mismo techo, 475 

casi en contacto continuo, 
 

a una niña como un sol, 
 

y a Ernesto, que es guapo chico, 
 

con un alma toda fuego, 
 

y dado al romanticismo. 480 

Él perjura que no hay nada, 
 

que es un afecto purísimo, 
 

que como hermano la quiere, 
 

y que es su padre mi tío; 
 

pero yo, que soy muy zorro, 485 

y aunque joven he visto 
 

muchas cosas en el mundo, 
 

de hermanazgos no me fío, 
 

cuando los hermanos son 
 

tan jóvenes y postizos. 490 

Mas supongamos que sea, 
 

como dicen, su cariño: 
 

la gente ¿qué entiende de eso? 
 

¿Qué obligación han suscrito 
 

para pensar bien de nadie? 495 

¿No los ven siempre juntitos 
 

en el teatro, en el paseo, 
 

   



 

 

a veces en el Retiro? 
 

Pues el que los vio, los vio, 
 

y como los vio, lo dijo. 500 

«Que no», me juraba Ernesto, 
 

que «casi nunca» han salido 
 

de ese modo. ¿Fue una vez? 
 

Pues basta. Si les han visto 
 

cien personas ese día, 505 

es para el caso lo mismo, 
 

que haberse mostrado en público 
 

no en un día, en cien distintos. 
 

Señor, ¿ha de hacer la gente 
 

información de testigos, 510 

y confrontación de fechas, 
 

para averiguar si han sido 
 

muchas veces o una sola, 
 

cuando pasearon juntitos 
 

su simpatía purísima 515 

y su fraternal cariño? 
 

Esto ni es serio, ni es justo, 
 

y además fuera ridículo. 
 

Lo que vieron dicen todos 
 

y no mienten al decirlo. 520 

Les vi una vez. -Otra yo. 
 

Una y una, dos, de fijo. 
 

Y yo también. -Ya son tres, 
 

y ése cuatro y aquél cinco. 
 

Y de buena fe sumando 525 

se llega hasta lo infinito. 
 

Y vieron, porque miraron, 
 

y en fin porque los sentidos 
 

son para usados a tiempo, 
 

sin pensar en el vecino. 530 

Que él se ocupe de lo suyo, 
 

y recuerde, que en el siglo, 
 

el que quita la ocasión, 
 

quita calumnia y peligro. 
 

(Pequeña pausa.) 
 

Y cuidado que concedo 535 

la pureza del cariño, 
 

y éste es asunto muy grave, 
 



 

 

porque a mis solas cavilo, 
 

que estar cerca de Teodora 
 

y no amarla, es ser un risco. 540 

Él será sabio, y filósofo, 
 

y matemático, y físico, 
 

pero tiene cuerpo humano, 
 

y la otra cuerpo divino, 
 

y basta corpo di baco, 545 

para cuerpo de delito. 
 

¡Si estas paredes hablasen! 
 

¡Si los pensamientos íntimos 
 

de Ernesto, forma tangible 
 

tomasen, aquí esparcidos!... 550 

Vamos a ver, por ejemplo, 
 

aquel marco está vacío, 
 

y en el otro don Julián 
 

luce su semblante típico. 
 

Antes estaba Teodora 555 

pendant haciendo a mi tío, 
 

¿por qué su fotografía 
 

habrá desaparecido? 
 

¿Para evitar tentaciones? 
 

(Sentándose junto a la mesa.) 
 

Si ésta es la causa, ¡malísimo! 560 

Y peor si dejó el cuadro 
 

para mejorar de sitio, 
 

y cerca del corazón 
 

buscar misterioso abrigo. 
 

Vamos a ver: ¡acusad, 565 

de la sospecha, diablillos, 
 

que flotáis por el espacio 
 

tejiendo invisibles hilos! 
 

¡Acusad sin compasión 
 

a ese filósofo místico! 570 

(Mirando a la mesa y observando el Infierno del Dante.) 
 

Y ésta es otra: ni una vez 
 

a ver a Ernesto he venido, 
 

que en su mesa no encontrase 
 

abierto este hermoso libro. 
 

Dante: Divina Comedia, 575 

(Leyendo.) 
 



 

 

su poema favorito. 
 

Y no pasa del pasaje 
 

(Mirando otra vez.) 
 

de Francesca, por lo visto. 
 

Tiene dos explicaciones 
 

el caso; ya lo concibo. 580 

O que Ernesto no lee nunca, 
 

o que siempre lee lo mismo. 
 

Pero aquí noto una mancha, 
 

como si hubiese caído 
 

una lágrima, ¡Señor 585 

qué misterios y qué abismos! 
 

¡Y qué difícil es ser 
 

casado y vivir tranquilo! 
 

¿Un papel hecho ceniza?... 
 

(Recogiendolo de la mesa o del suelo.) 
 

No, que aún queda algún vestigio. 590 
 

 

(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el pedazo de papel. En este 

momento entra ERNESTO y se detiene observándole.) 

 

 

 

 

 

Escena V 

 

PEPITO, ERNESTO. 

 

 

 

ERNESTO ¿Qué estás mirando? 
    

PEPITO ¡Hola, Ernesto! 
 

Pues... un papel que flotaba... 
 

el aire se lo llevaba... 
  

   

ERNESTO (Tomándolo y devolviéndolo después de un instante de 

observación.) 

No recuerdo lo que es esto. 
  

   

PEPITO Eran versos. Tú sabrás. 595 

(Leyendo, pero con dificultad.) 
 

«El fuego que me devora.» 
 

   



 

 

(Aparte.) 
 

Pues, consonante a Teodora. 
  

ERNESTO Cualquier cosa. 
 

   

PEPITO (Desistiendo de leer.) 

Y nada más. 
 

 

   

ERNESTO Nuestra vida simboliza 
 

ese papel sin valor: 600 

unos gritos de dolor, 
 

y unos copos de ceniza. 
  

   

PEPITO ¿Pero fueron versos? 
 

   

ERNESTO Sí. 
 

A veces no sé qué hacer: 
 

dejo la pluma correr... 605 

y anoche los escribí. 
  

   

PEPITO Y para ayudar al estro, 
 

y ponerte en situación, 
 

¿buscabas inspiración 
 

en el libro del maestro? 610 
 

   

ERNESTO Me parece... 
    

PEPITO No hay que hablar... 
 

es una obra gigantesca. 
 

Episodio de Francesca. 
 

(Señalando el libro.) 
  

   

ERNESTO (Con ironía e impaciencia.) 

Hoy estás para acertar. 
  

   

PEPITO No en todo ¡por Belcebú! 615 

Ahí mismo, donde está abierto, 
 

algo dice, que no acierto, 
 

y que has de explicarme tú. 
 

Leyendo un libro de amor, 
 

por pasatiempo tan solo, 620 

diz que Francesca y Paolo 
 

llegaron donde el autor 
 

gallardamente celebra, 
 

demostrando no ser zote, 
 

amores de Lanzarote, 625 

   



 

 

y de la reina Ginebra. 
 

Tal fuego, para tal roca: 
 

trajo un beso el libro aquel, 
 

y un beso le dio el doncel, 
 

loco de amor en la boca. 630 

Y en tal punto y ocasión, 
 

el poeta florentino, 
 

con acento peregrino, 
 

y sublime concisión, 
 

dice, lo que aquí hallarás, 635 

(Señalando el libro.) 
 

y lo que yo no alcancé: 
 

que Galeoto el libro fue, 
 

y que no leyeron más. 
 

¿No leyeron? Entendido, 
 

y no está mi duda ahí. 640 

Pero ese Galeoto, di, 
 

¿por qué sale y quién ha sido? 
 

Y tú lo debes saber, 
 

es el título del drama 
 

(Señalando unos papeles que se supone que son el drama.) 
 

que escribiste y tanta fama 645 

te ha de dar. Vamos a ver. 
 

(Coge el drama y lo examina.) 
  

ERNESTO De la reina y Lanzarote 
 

fue Galeoto el medianero, 
 

y en amores, el tercero, 
 

puede llamarse por mote, 650 

y con verdad, el Galeoto; 
 

sobre todo si se quiere 
 

evitar nombre que hiere, 
 

y con él un alboroto. 
  

   

PEPITO Bueno, justo, lo concibo 655 

¿pero no hay en castellano 
 

nombre propio y a la mano? 
  

   

ERNESTO Muy propio y muy expresivo. 
 

Este oficio que en doblones 
 

convierte las liviandades, 660 

y concierta voluntades, 
 

y se nutre de aficiones, 
 

   



 

 

nombre tiene y yo lo sé. 
 

Pero es ponerme en un brete 
 

hacer que diga... y concrete 665 

(Señalando el drama.) 
 

lo que al cabo no diré. 
 

(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.) 
 

En cada caso especial, 
 

uno especial también noto; 
 

pero a veces es Galeoto 
 

toda la masa social. 670 

Obra entonces sin conciencia 
 

de que ejerce tal oficio, 
 

por influjos de otro vicio 
 

de muy distinta apariencia; 
 

pero tal maña se da 675 

en vencer honra y pudor, 
 

que otro Galeoto mayor, 
 

ni se ha visto, ni verá. 
 

Un hombre y una mujer 
 

viven felices y en calma, 680 

cumpliendo con toda el alma 
 

uno y otro su deber. 
 

¡Nadie repara en los dos, 
 

y va todo a maravilla; 
 

pero esto en la heroica villa 685 

dura poco, vive Dios! 
 

Porque ocurre una mañana, 
 

que les miran al semblante, 
 

y ya desde aquel instante, 
 

o por terca, o por villana, 690 

se empeña la sociedad, 
 

sin motivo y sin objeto, 
 

en que ocultan un secreto 
 

de impureza y liviandad. 
 

Y ya está dicho y juzgado: 695 

no hay razón que les convenza, 
 

ni hombre existe que les venza, 
 

ni honra tiene el más honrado. 
 

Y es lo horrible de esta acción, 
 

que razón, al empezar, 700 

no tienen, y al acabar, 
 



 

 

acaso tienen razón. 
 

¡Porque atmósfera tan densa 
 

a los míseros circunda, 
 

tal torrente los inunda, 705 

y es la presión tan intensa, 
 

que se acercan sin sentir, 
 

y se ligan sin querer, 
 

se confunden al caer, 
 

y se adoran al morir! 710 

El mundo ha sido el ariete 
 

que virtudes arruinó; 
 

él la infamia preparó; 
 

fue Galeoto y... 
 

(Aparte.) 
 

¡Vete, vete, 
 

pensamiento de Satán, 715 

que tu fuego me devora 
  

PEPITO (Aparte.) 

Si discurre así Teodora, 
 

¡Dios proteja a don Julián! 
 

(En voz alta.) 
 

¿Y acaso sobre ese tema 
 

fueron los versos de anoche? 720 
 

   

ERNESTO Ciertamente. 
 

   

PEPITO ¡Qué derroche 
 

su tiempo con esa flema, 
 

y que esté... así... tan sereno... 
 

sin ocuparse de nada, 
 

quien ha de cruzar su espada 725 

muy pronto sobre el terreno 
 

con Nebreda, que en rigor, 
 

con un florete en la mano 
 

es mucho hombre! ¿No es más sano, 
 

y no te fuera mejor, 730 

preparar un golpe recto, 
 

o una parada en tercera, 
 

que exprimirte la mollera 
 

sobre tal verso incorrecto, 
 

o sobre tal consonante 735 

   



 

 

declarado en rebeldía? 
 

¿Con toda tu sangre fría 
 

no piensas que estar delante 
 

del Vizconde es serio? 
  

ERNESTO No. 
 

Y en buena razón me fundo. 740 

Si le mato, gana el mundo; 
 

si me mata, gano yo. 
  

   

PEPITO ¡Bueno! Mejor es así. 
     

ERNESTO No hablemos más del asunto. 
     

PEPITO (Aparte.) 

Ahora con maña pregunto... 745 

¿Y es hoy mismo? 
 

(Acercándose a él y en voz más baja.) 
 

 

   

ERNESTO Hoy mismo, sí. 
 

 

   

PEPITO ¿Vais a las afueras? 
    

ERNESTO No. 
 

No era posible a tal hora. 
 

Un lance que nadie ignora... 
  

   

PEPITO ¿En alguna casa? 
    

ERNESTO Yo 750 

lo propuse. 
  

   

PEPITO ¿Dónde? 
 

   

ERNESTO Arriba. 
 

(Todo esto con frialdad e indiferencia.) 
 

Un cuarto desalquilado: 
 

gran salón, luz de costado 
 

Sin que nadie lo perciba, 
 

mejor sitio que da un cerro 755 

para el caso que se trata, 
 

nos da un puñado de plata. 
  

   

PEPITO ¿Y ya sólo falta?... 
    

ERNESTO ¡Hierro! 
 

 

   



 

 

PEPITO Hablan fuera... gente viene... 
 

(Acercándose al fondo.) 
 

¿Los padrinos? 
 

(A ERNESTO.) 
  

   

ERNESTO Podrá ser. 760 
 

   

PEPITO Parece voz de mujer... 
 

(Asomándose a la puerta.) 
  

   

ERNESTO Pero ¿por qué les detiene?.. 
 

(Acercándose también.) 
  

   

 

 

Escena VI 

 

ERNESTO, PEPITO, CRIADO. 

 

 

 

CRIADO (Con cierto misterio.) 

Preguntan por el señor. 
  

   

PEPITO ¿Quién pregunta? 
    

CRIADO Una señora. 
 

 

   

ERNESTO Es extraño. 
    

PEPITO ¿Pide? 

(En voz baja al CRIADO.) 
 

   

CRIADO (Lo mismo a PEPITO.) 

Llora. 765 
 

   

PEPITO ¿Es joven? 

(En voz alta.) 
 

   

CRIADO Pues en rigor, 
 

yo no lo puedo decir; 
 

la antesala es muy oscura, 
 

y la señora procura 
 

de tal manera cubrir 770 

la cara, que el percibirla 
 

ya es empresa y ya es trabajo; 
 

   



 

 

y habla tan bajo, tan bajo, 
 

que no hay manera de oírla. 
  

ERNESTO ¿Quién será? 
 

   

PEPITO Quien quiere verte. 775 
 

   

ERNESTO No adivino... 
    

PEPITO (Aparte.) 

Está perplejo. 
 

Oye, a tus anchas te dejo; 
 

un abrazo y buena suerte. 
 

(Dándole un abrazo y tomando el sombrero.) 
 

¿Qué esperas, bobalicón? 
 

(Al CRIADO.) 
  

   

CRIADO Que mande el señor que pase. 780 
    

PEPITO En asuntos de esta clase 
 

se adivina la intención. 
 

Y después, hasta el momento 
 

en que salga la tapada, 
 

no abras la puerta por nada, 785 

aunque se hunda el firmamento. 
  

   

CRIADO ¿Conque la digo que sí? 
     

ERNESTO Bueno. Adiós. 

(A PEPITO, que está ya en la puerta.) 
 

   

PEPITO Adiós, Ernesto. 
 

 

   

 

(Salen él y el CRIADO por el fondo.) 

 

 

 

ERNESTO ¿Una dama?... ¿Qué pretexto?... 
 

¿O qué razón? 
 

 

(Pausa, en este momento se presenta en la puerta del fondo, y 

en ella se detiene, cubriéndose con un velo, TEODORA.) 

 

 

 

Ya está aquí. 790 
 

   

 



 

 

 

Escena VII 

 

TEODORA, ERNESTO. Ella en el fondo, sin atreverse a avanzar; él en primer término 

volviéndose hacia ella. 
 

 

 

ERNESTO Usté hablarme deseó; 
 

si usted se digna, señora... 
 

(Invitándola a que pase.) 
  

   

TEODORA Perdón, Ernesto. 

(Levantando el velo.) 
 

   

ERNESTO ¡Teodora! 
 

 

   

TEODORA Hago mal, ¿no es cierto? 
    

ERNESTO (Cortado y balbuciente.) 

Yo... 
 

no lo sé... porque yo ignoro... 795 

honra tal a qué debí... 
 

Pero, ¿qué digo? ¡Ay de mí!... 
 

¡Si en mi casa su decoro 
 

ha de hallar respeto tal... 
 

que ya más no pueda ser! 800 

(Con exaltación.) 
 

¿Por qué, señora, temer, 
 

que en ello pueda haber mal? 
  

   

TEODORA Por nada... y un tiempo ha sido, 
 

¡que para siempre ha pasado! 
 

en que, ni hubiera dudado, 805 

ni hubiera, Ernesto, temido; 
 

en que cruzara un salón 
 

cualquiera, de usted cogida, 
 

sin la frente enrojecida, 
 

sin miedo en el corazón; 810 

en que al partirse de aquí... 
 

como dicen que mañana, 
 

a la tierra americana, 
 

parte usted... yo misma... sí... 
 

   



 

 

como aquéllos que se van... 815 

acaso no han de volver... 
 

como es tan triste perder... 
 

un amigo... ante Julián... 
 

ante el mundo... conmovida... 
 

pero sin otro cuidado... 820 

yo misma... le hubiera dado... 
 

¡los brazos por despedida! 
  

ERNESTO (Hace un movimiento, y luego se detiene.) 

¡Ah, Teodora!... 
 

   

TEODORA Pero ahora 
 

presumo que no es lo mismo. 
 

Hay entre ambos un abismo. 825 
 

   

ERNESTO Tiene usted razón, señora. 
 

Ya no podemos querernos, 
 

ni siquiera como hermanos; 
 

ya se manchan nuestras manos, 
 

si se aproximan al vernos. 830 

Lo que ha sido ya se fue; 
 

es necesario vencerse; 
 

es preciso aborrecerse. 
  

   

TEODORA (Con ingenuidad y angustia.) 

¡Aborrecernos! ¿Por qué? 
  

   

ERNESTO ¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije? 835 

¿A usted, pobre niña? 
  

   

TEODORA Sí. 
 

 

   

ERNESTO No haga usted caso de mí; 
 

y si la ocasión lo exige, 
 

y mi vida ha menester, 
 

mi vida, Teodora, pida, 840 

que dar por usted la vida 
 

será... 
 

(Con pasión.) 
 

(Transición: conteniéndose y cambiando de tono.) 
 

cumplir un deber. 
 

(Pequeña pausa.) 
 

¡Aborrecer! Si mis labios 
 

   



 

 

dijeron palabra tal, 845 

fue que pensaba en el mal, 
 

que pensaba en los agravios 
 

que sin querer hice yo 
 

a quien tanto bien me hacía. 
 

Usted, Teodora, debía 850 

aborrecerme; yo... no. 
  

TEODORA (Con tristeza.) 

Mucho me han hecho llorar; 
 

razón tiene usted en esto; 
 

(Con mucha dulzura.) 
 

pero a usted... a usted, Ernesto, 
 

yo no le puedo acusar. 855 

Ni pensando sin pasión 
 

hay nadie que le condene; 
 

porque usted ¿qué culpa tiene 
 

de tanta murmuración? 
 

¿Ni del ponzoñoso afán 860 

que muestra ese mundo impío, 
 

ni del carácter sombrío 
 

de nuestro pobre Julián? 
 

De su enojo, que es dolor, 
 

de su acento que me hiere, 865 

¡de la pena con que muere, 
 

porque duda de mi amor! 
  

   

ERNESTO ¡Eso es lo que no concibo, 
 

y en él, aún menos que en otro; 
 

lo que me pone en un potro; 870 

lo que juro por Dios vivo, 
 

que no es digno de merced, 
 

ni hay pretexto que lo escude: 
 

que exista un hombre que dude 
 

de una mujer como usted! 875 

(Con profunda ira.) 
  

   

TEODORA ¡Bien paga su duda fiera 
 

mi Julián! 
  

   

ERNESTO (Espantado de haber acusado a DON JULIÁN delante de 

TEODORA.) 

¡Qué dije yo! 
 

   



 

 

¿Yo acusarle? ¡No! Dudó, 
 

(Apresurándose para disculpar a DON JULIÁN y para borrar 

el efecto de lo que dijo.)  

como dudara cualquiera; 
 

como duda quien adora; 880 

si no hay cariño sin celos. 
 

¡Hasta del Dios de los cielos 
 

hay quienes dudan, Teodora! 
 

Es natural egoísmo: 
 

es que el dueño de un tesoro, 885 

guarda su oro porque es oro, 
 

y teme por él. Yo mismo, 
 

si por arte sobrehumano 
 

consiguiera hacerla mía, 
 

¡dudaría!... ¡Dudaría... 890 

hasta de mi propio hermano! 
 

 

(Con creciente exaltación; de repente se detiene al observar 

que otra vez, y por distinto lado, va a caer en el mismo 

abismo de que antes huyó. TEODORA en este mismo instante 

oye voces hacia la puerta del fondo y se dirige a ella.) 
 

 

 

(Aparte.) 
 

¿Adónde vas, corazón? 
 

¿Qué hay en tu seno profundo? 
 

¡Dices que calumnia el mundo, 
 

y tú le das la razón! 895 
 

TEODORA Escuche usted... gente viene... 
     

ERNESTO Las dos apenas... 

(Acercándose al fondo.) 

¿Serán?... 
 

 

   

TEODORA (Con cierto terror.) 

¡Esa es la voz de Julián!... 
 

¡Entrará!... 
  

   

ERNESTO No... se detiene... 
 

 

   

TEODORA (Lo mismo, como preguntando a ERNESTO.) 

Si es Julián... 
 

   

 
 



 

 

(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha; ERNESTO la detiene 

respetuosa pero enérgicamente.) 
 

 

ERNESTO Si es él, aquí 900 

nuestra lealtad nos escuda. 
 

Si es... esa gente que duda, 
 

entonces, Teodora, allí. 
 

(Señalando la puerta de la derecha.) 
 

Nada... nada... 
 

(Escuchando.) 
  

   

TEODORA ¡El corazón 
 

me salta! 
  

   

ERNESTO No hay que dudar; 905 

marchóse quien quiso entrar, 
 

o todo fue una ilusión. 
 

(Viniendo al primer término.) 
 

Por Dios, Teodora... 
  

   

TEODORA (Lo mismo.) 

Tenía 
 

que hablar con usted, Ernesto, 
 

y el tiempo pasa tan presto... 910 
 

   

ERNESTO ¡Vuela el tiempo! 
    

TEODORA Y bien, decía... 
 

 

   

ERNESTO Teodora... perdón le pido; 
 

pero... acaso no es prudente... 
 

si llegase gente... y gente 
 

debe llegar... 
  

   

TEODORA He venido 915 

precisamente por eso... 
 

para evitarlo. 
 

 

   

ERNESTO ¿De modo?... 
 

 

   

TEODORA De modo que lo sé todo, 
 

y que me horroriza el peso 
 

de esa sangre que por mí 920 
   



 

 

quieren ustedes verter; 
 

la siento en mi frente arder, 
 

¡la siento agolparse aquí! 
 

(Oprimiéndose el pecho.) 
  

ERNESTO ¡Por qué afrentada se esconde, 
 

afrentada y encendida, 925 

hasta que arranque la vida 
 

yo por mi mano al Vizconde! 
 

¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo 
 

de sangre! 
 

 

   

TEODORA (Con espanto.) 

¿Su muerte? 
 

   

ERNESTO Sí. 
 

(Reprimiendo un movimiento de súplica de TEODORA.) 
 

Usted dispone de mí. 930 

conmigo lo puede todo, 
 

todo, con una excepción: 
 

¡la de lograr que yo sienta, 
 

recordando aquella afrenta, 
 

por Nebreda compasión! 935 
 

   

TEODORA (Con acento lloroso y suplicante.) 

¿Y por mí? 
 

   

ERNESTO ¿Por usted? 
 

   

TEODORA Sí; 
 

¡será el escándalo horrible! 
  

   

ERNESTO Es posible. 
    

TEODORA ¿Qué es posible? 
 

¡Y lo dice usted así, 
 

sin procurar evitarlo, 940 

cuando yo misma intercedo! 
  

   

ERNESTO Evitarlo yo no puedo, 
 

pero puedo castigarlo. 
 

Esto pienso, y esto digo, 
 

y esto corre de mi cuenta: 945 

otros buscaron la afrenta, 
 

   



 

 

pues yo buscaré el castigo. 
  

TEODORA (Acercándose a él, y en voz baja, como temiendo oírse a sí 

misma.) 

¿Y Julián? 
 

   

ERNESTO ¿Julián? ¿Y bien? 
 

 

   

TEODORA ¡Si lo sabe!... 
    

ERNESTO Lo sabrá. 
 

 

   

TEODORA ¿Y qué dirá? 
    

ERNESTO ¿Qué dirá? 950 
 

   

TEODORA ¿Qué en mi defensa... que quién... 
 

pudo mostrar su valor... 
 

sino mi esposo... que me ama? 
  

   

ERNESTO ¿En defensa de una dama? 
 

Cualquiera que tenga honor. 955 

Sin conocerla; sin ser 
 

pariente, amigo, ni amante; 
 

con escuchar es bastante 
 

que insultan a una mujer. 
 

¿Que por qué a ese duelo voy? 960 

¿Que por qué la defendí? 
 

Porque la calumnia oí 
 

¡y porque yo soy quien soy! 
 

¿Quién hay que defensas tase, 
 

ni tal derecho repese? 965 

¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese 
 

el primero que llegase! 
  

   

TEODORA (Que le ha oído atentamente y como dominada por el acento 

enérgico de ERNESTO, se acerca a él y le estrecha la mano 

con efusión.) 

¡Eso es noble y es honrado 
 

y es digno de usted, Ernesto! 
 

(Se detiene, se aleja de ERNESTO, y dice tristemente lo que 

sigue.)  

Pero mi Julián con esto, 970 

Ernesto, queda humillado. 
 

(Con profunda convicción.) 
  

   



 

 

ERNESTO ¿Él humillado? 
    

TEODORA Sí, a fe. 
 

 

   

ERNESTO ¿Por qué razón? 
    

TEODORA Sin razón. 
 

 

   

ERNESTO ¿Quién lo dirá? 
 

   

TEODORA La opinión 
 

de todos. 
  

   

ERNESTO Pero, ¿por qué? 975 
 

   

TEODORA Cuando llegue hasta la gente 
 

que un insulto he recibido, 
 

y que mi esposo no ha sido 
 

quien ha dado al insolente 
 

su castigo... y además 980 

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de 

ERNESTO.)  

que usted su puesto ha tomado, 
 

sobre el escándalo dado, 
 

habrá otro escándalo más. 
  

   

ERNESTO (Convencido, pero protestando.) 

Si en lo que hayan de decir 
 

hay que pensar para todo, 985 

¡vive Dios que ya no hay modo 
 

ni manera de vivir! 
  

   

TEODORA Pero es como digo yo. 
     

ERNESTO Es así; pero es horrible. 
     

TEODORA ¡Pues ceda usted! 
    

ERNESTO Imposible. 990 
 

   

TEODORA ¡Yo se lo suplico! 
    

ERNESTO No. 
 

Y bien mirado, Teodora, 
 

más vale que ante Nebreda, 
 

suceda lo que suceda, 
 

que lo que ha de ser se ignora, 995 

   



 

 

acuda yo; porque al fin, 
 

a ese Vizconde malvado, 
 

lo que le falta de honrado, 
 

le sobra de espadachín. 
  

TEODORA (Algo herida de la especie de protección, un tanto 

humillante, que ERNESTO dispensa a DON JULIÁN.) 

Corazón tiene también 1000 

mi esposo. 
 

 

   

ERNESTO ¡Suerte fatal! 
 

O yo me explico muy mal, 
 

o usted no me entiende bien. 
 

Yo conozco su valor, 
 

pero entre hombres de coraje, 1005 

cuando hay un sangriento ultraje 
 

a la fama o al honor, 
 

no se puede adivinar 
 

lo que puede suceder, 
 

ni quién llegará a caer, 1010 

ni quién logrará matar. 
 

Y si ese hombre, en conclusión, 
 

vence en el lance funesto, 
 

entre don Julián y Ernesto 
 

no es dudosa la elección. 1015 

(Con sinceridad, pero con tristeza.) 
 

 

   

TEODORA (Con verdadera angustia.) 

¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco! 
  

   

ERNESTO ¿Por qué? Si es ésa mi suerte... 
 

Nadie pierde con mi muerte, 
 

y yo mismo pierdo poco. 
  

   

TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.) 

¡No diga usté eso por Dios!... 1020 
 

   

ERNESTO Pues ¿qué dejo yo en el mundo? 
 

¿Qué amistad, qué amor profundo? 
 

¿Qué mujer seguirá en pos 
 

de mi cadáver, llorando 
 

con llanto de enamorada? 1025 
 

   

TEODORA (Sin poder contener las lágrimas.) 

Toda la noche pasada... 
 

   



 

 

por usté estuve rezando... 
 

y dice usted que ninguno... 
 

¡Yo no quiero que usted muera! 
 

(Con explosión.) 
  

ERNESTO ¡Ah!... ¡Se reza por cualquiera! 1030 

¡Sólo se llora por uno! 
 

(Con pasión.) 
 

 

   

TEODORA ¡Ernesto!... 

(Con extrañeza.) 
 

   

ERNESTO (Asustado de sus propias frases.) 

¿Qué? 
 

   

TEODORA (Separándose de él.) 

Nada... 
 

   

ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de 

TEODORA.) 

Sí... 
 

si ya le dije hace rato 
 

que yo no soy un insensato; 
 

no haga usted caso de mí. 1035 
 

   

 

(Pausa; quedan silenciosamente pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.) 
 

 

 

TEODORA ¡Otra vez! 

(Señalando hacia el fondo.) 
 

   

ERNESTO (Siguiendo el movimiento de TEODORA.) 

¡Gente ha venido!... 
 

 

   

TEODORA (Acercándose al fondo y prestando oído.) 

Y quieren entrar... 
 

   

ERNESTO (Lo mismo.) 

No hay duda. 
 

¡Allí, Teodora! 
 

(Señalándole el cuarto.) 
 

 

   

TEODORA ¡Me escuda 
 

mi honor! 
  

   



 

 

ERNESTO Si no es su marido. 
 

 

   

TEODORA ¡No es Julián! 
 

   

ERNESTO No. 

(Llevándola a la derecha.) 
 

   

TEODORA Yo esperaba... 1040 

(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.) 
 

Renuncie usted a ese duelo. 
  

   

ERNESTO Si he llegado ¡vive el cielo! 
 

a su rostro... 
  

   

TEODORA ¡Lo ignoraba!... 
 

(Con desesperación, pero comprendiendo que todo arreglo es 

imposible.)  

¡Pues huya usted! 
  

   

ERNESTO ¡Que huya yo! 
 

 

   

TEODORA ¡Por mí! ¡Por él! ¡Por Dios vivo! 1045 
    

ERNESTO Odiarme... sí... ¡lo concibo! 
 

¡Pero despreciarme!... ¡No! 
 

(Con desesperación.) 
 

 

   

TEODORA Una palabra no más. 
 

¿Vienen por usted? 
  

   

ERNESTO No es hora. 
 

 

   

TEODORA ¿Lo jura usted? 
 

   

ERNESTO Sí, Teodora. 1050 

¿Me aborrece usted? 
  

   

TEODORA ¡Jamás! 
 

 

   

PEPITO (Desde fuera.) 

Nada... ¡verle necesito!... 
  

   

ERNESTO ¡Pronto! 
    

TEODORA Sí. 

(Entra por la derecha.) 
 

   

PEPITO ¿Quién se me opone? 
 

 

   



 

 

ERNESTO ¡Ah! La calumnia se impone 
 

y hace verdad el delito. 1055 
 

   

 

 

Escena VIII 

 

ERNESTO, PEPITO. Éste por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado. 

 

 

 

PEPITO ¡Vete al infierno!... Entraré 
 

¡Ernesto!... ¡Ernesto!... 
  

   

ERNESTO ¿Qué pasa? 
 

 

   

PEPITO Yo no sé cómo decirlo... 
 

y es necesario... 
  

   

ERNESTO Pues habla. 
 

 

   

PEPITO ¡La cabeza me da vueltas! 1060 

¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara! 
  

   

ERNESTO Pronto y claro, ¿qué sucede? 
  

   

PEPITO ¿Qué sucede? ¡Una desgracia! 
 

Supo don Julián el duelo; 
 

(Muy rápido.) 
 

vino a buscarte, no estabas; 1065 

se fue a ver a tus padrinos, 
 

y todos juntos a casa 
 

del Vizconde. 
  

   

ERNESTO ¿De Nebreda? 
 

¿Pero cómo? 
  

   

PEPITO ¡Vaya en gracia! 
 

Como quiso don Julián, 1070 

que era tromba que arrastraba 
 

voluntades, conveniencias... 
 

todo, todo... 
  

   

ERNESTO ¡Sigue, acaba! 
 

 

   

PEPITO (Separándose de ERNESTO y acercándose al fondo.) 
   



 

 

Ya suben... 
 

ERNESTO ¿Quiénes? 
 

   

PEPITO Pues ellos... 
 

Le traen en brazos... 
 

(Asomándose.) 
  

   

ERNESTO ¡Me espanta 1075 

lo que dices!... ¡Sigue!... ¡Pronto!... 
 

(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.) 
 

 

   

PEPITO Le obligó a batirse; nada, 
 

no hubo medio; y el Vizconde 
 

dijo, «Pues los dos», y a casa; 
 

a la tuya... don Julián 1080 

sube; tu fámulo atranca 
 

la puerta y jura que tú 
 

con una señora estabas 
 

y que no entra nadie, nadie. 
  

   

ERNESTO ¿Y entonces? 
 

   

PEPITO Don Julián baja 1085 

diciendo: «Mejor, a mí 
 

por entero la jornada.» 
 

Y él, Nebreda, los padrinos, 
 

mi padre, y yo que llegaba, 
 

arriba todos... ya sabes... 1090 
 

   

ERNESTO ¿Y se han batido? 
    

PEPITO ¡Con rabia! 
 

¡Con furor! Como dos hombres 
 

que van buscando con ansia 
 

un corazón que aborrecen 
 

tras la punta de una espada. 1095 
 

   

ERNESTO ¿Y don Julián?... ¡No!... ¡Mentira! 
  

   

PEPITO Ya están aquí. 
    

ERNESTO ¡Calla! ¡Calla! 
 

¡Di quién es!... ¡Y dilo bajo! 
  

   

PEPITO Por acá. 
    



 

 

 

(Se presentan en el fondo DON JULIÁN, DON SEVERO y RUEDA. Traen a DON 

JULIÁN mal herido entre los otros dos. El orden de izquierda a derecha es: SEVERO, 

JULIÁN, RUEDA.) 

 

 

 

ERNESTO ¡Jesús me valga! 
 

 

   

 

 

Escena IX 

 

ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO, RUEDA. 

 

 

 

ERNESTO ¡Don Julián!... ¡Mi bienhechor! 1100 

¡Mi amigo!... ¡Mi padre! 
 

(Precipitándose a su encuentro llorando.) 
  

   

DON JULIÁN (Con voz débil.) 

Ernesto... 
 

 

   

ERNESTO ¡Maldito yo! 
    

DON SEVERO Vamos... presto. 
 

 

   

ERNESTO ¡Padre! 
 

   

DON SEVERO ¡Le vence el dolor! 
 

 

   

ERNESTO ¡Por mí! 
    

DON JULIÁN No es cierto... 
 

   

ERNESTO ¡Por mí!... 
 

¡Perdón! 
 

(Cogiéndole la mano a DON JULIÁN por el lado de la derecha, y 

arrodillándose o inclinándose.)  
 

   

DON JULIÁN No lo has menester. 1105 

Cumpliste con tu deber; 
 

yo con mi deber cumplí. 
  

   

DON SEVERO ¡Un lecho! 

(Suelta a DON JULIÁN; le sustituye PEPITO.) 
 

   



 

 

PEPITO (Señalando la puerta a la derecha.) 

¡Vamos a entrar! 
 

 

   

ERNESTO ¡Nebreda!... 

(Con acento terrible.) 
 

   

DON SEVERO No más locura, 
 

¿o es que quieres por ventura 1110 

acabarlo de matar? 
  

   

ERNESTO ¡Locura!... ¡Veremos!... ¡Oh! 
 

(Frenético.) 
 

¡Vengan dos... es mi derecho! 
 

(Precipitándose hacia el fondo.) 
  

   

DON SEVERO (Dirigiéndose a la derecha.) 

A tu alcoba y en tu lecho... 
  

   

 

(ERNESTO, que ya estaba en el fondo, se detiene espantado.) 

 

 

 

ERNESTO ¿Adónde? 
    

DON SEVERO Adentro. 
 

   

PEPITO ¡Sí! 
 

   

ERNESTO ¡No! 1115 
 

   

 

(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a DON JULIÁN, 

casi desfallecido, se detiene mostrando asombro.) 
 

 

 

DON SEVERO ¿Tú le niegas? 
    

PEPITO ¡Estás loco! 
 

 

   

DON SEVERO ¡Aparta!... ¿No ves?... ¡Se muere! 
  

   

DON JULIÁN ¡Pero qué dice!... ¡No quiere! 
 

(Incorporándose y mirando con mezcla de asombro y espanto a 

ERNESTO.)  
 

   

RUEDA ¡No comprendo! 
 

   

PEPITO ¡Yo tampoco! 
 

 

   



 

 

ERNESTO ¡Está muriendo!... ¡Y me implora!... 1120 

¡Y duda!... ¡Padre!... 
  

   

DON SEVERO ¡Ha de ser! 
 

 

   

 

(Por encima del hombro de ERNESTO empuja la puerta; TEODORA se presenta.) 

 

 

 

ERNESTO ¡Jesús! 
    

DON SEVERO, 

PEPITO 
¡Ella! 

 

   

RUEDA ¡Una mujer! 
 

 

   

TEODORA (Precipitándose sobre él y abrazándole.) 

¡Mi Julián! 
 

   

DON JULIÁN (Separándola para mirarla, y por un violento esfuerzo 

poniéndose en pie y desprendiéndose de todos.) 

¿Quién es? ¡Teodora! 
 

(Cae sin sentido en tierra.) 
  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ACTO III 

 

 

La misma decoración del primer acto; en vez del sofá una butaca. Es de noche; un 

quinqué encendido sobre la mesa. 
 

 

 

Escena I 

 

PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al 

centro. 
 

 

 

PEPITO Al fin la crisis pasó, 
 

o al menos no se oye nada. 
 

¡Pobre don Julián! Muy grave, 
 

muy grave. De la balanza 
 

está en el fiel su existencia; 5 

a un lado la muerte aguarda, 
 

y al otro otra muerte, 
 

¡la del honor, la del alma! 
 

Dos abismos más profundos 
 

que un amor sin esperanza. 10 

¡Diablo! ¡Que me voy volviendo, 
 

con las tragedias de la casa, 
 

más romántico que el otro 
 

con sus coplas y sus dramas! 
 

¡Qué! ¡Si tengo la cabeza 15 

hecha toda un panorama 
 

de escándalos, desafíos, 
 

muertes, traiciones e infamias! 
 

¡Jesús, qué día! ¡Y qué noche! 
 

¡Y lo peor es lo que falta! 20 

(Pequeña pausa.) 
 

Vamos, que también ha sido 
 

imprudencia temeraria, 
 

en tal estado sacarle... 
 

y traerle... ¡Pero vaya!... 
 

¿Quién a mi tío se opone, 25 

   



 

 

cuando entre las dos arcadas 
 

poderosas de sus cejas, 
 

una idea se le graba? 
 

Y hay que darle razón: 
 

ninguna persona honrada 30 

teniendo un soplo de vida, 
 

en tal caso y en tal casa, 
 

se hubiera quedado. Y él 
 

es hombre de temple y alma. 
 

¿Quién viene?... 
 

(Acercándose al fondo.) 
 

Mi madre. Sí. 35 
 

 

 

Escena II 

 

PEPITO, MERCEDES por el fondo. 

 

 

 

MERCEDES ¿Y Severo? 
    

PEPITO No se aparta 
 

ni un momento de su hermano. 
 

Mucho pensé que le amaba, 
 

pero a tanto no creí 
 

que su cariño llegara. 40 

¡Si sucede lo que temo!... 
  

   

MERCEDES ¿Y tu tío? 
 

   

PEPITO Sufre y calla. 
 

Algunas veces, «¡Teodora!» 
 

dice con voz ronca y áspera; 
 

«¡Ernesto!» dice otras veces, 45 

y entre las manos la sábana 
 

arruga. Después se queda 
 

inmóvil como una estatua, 
 

en el espacio vacío 
 

fija tenaz la mirada, 50 

y helado sudor de muerte 
 

su frente copioso baña. 
 

   



 

 

De pronto la calentura 
 

vigor le presta: en la cama 
 

se incorpora, escucha atento, 55 

dice que ella y él le aguardan, 
 

se arroja, quiere venir, 
 

y sólo a fuerza de lágrimas 
 

y de súplicas, mi padre 
 

consigue calmar sus ansias. 60 

¿Calmar? No. ¡Que por sus venas 
 

lleva su sangre abrasada, 
 

las iras del corazón, 
 

del pensamiento las llamas! 
 

Vamos, madre, que da angustia 65 

ver la contracción amarga 
 

de su boca; ver los dedos 
 

crispados como dos garras; 
 

y aquel cabello en desorden; 
 

y aquellas pupilas, anchas, 70 

que parece que codician, 
 

y beben desesperadas, 
 

todas las sombras que flotan 
 

alrededor de la estancia. 
  

MERCEDES ¿Y tu padre al verle?... 
    

PEPITO ¡Gime, 75 

y jura tomar venganza! 
 

Y también dice «¡Teodora!» 
 

y también «¡Ernesto!» clama. 
 

¡Quiera Dios no los encuentre, 
 

porque si los encontrara, 80 

quién sus enojos disipa, 
 

quién sus furores ataja! 
  

   

MERCEDES Tu padre es muy bueno. 
    

PEPITO Mucho. 
 

Pero con un genio, ¡vaya!... 
  

   

MERCEDES Eso sí, muy pocas veces, 85 

muy pocas veces se enfada; 
 

pero como llegue el caso... 
  

   

PEPITO ¡Es un tigre de Bengala!... 
    



 

 

salvo el respeto debido. 
  

MERCEDES Siempre con razón sobrada. 90 
 

   

PEPITO No sé si siempre la tiene; 
 

pero esta vez no le falta. 
 

¿Y Teodora? 
  

   

MERCEDES Arriba queda. 
 

Quiso bajar... ¡y lloraba!... 
 

¡Una Magdalena!... 
  

   

PEPITO ¡Ya! 95 

¿Arrepentida o liviana? 
  

   

MERCEDES No digas eso. ¡Infeliz! 
 

¡Si es una niña! 
  

   

PEPITO Que mata, 
 

inocente y candorosa, 
 

dulce, purísima y mansa, 100 

a don Julián. De manera 
 

que si vale tu palabra, 
 

y es una niña, y tal hace 
 

casi al borde de la infancia, 
 

deja a los años correr 105 

y Dios nos tenga en su gracia. 
  

   

MERCEDES Ella casi no es culpable. 
 

Tu amiguito, el de los dramas, 
 

el poeta, el soñador... 
 

¡el infame! fue la causa 110 

de todo. 
  

   

PEPITO Si no lo niego. 
 

 

   

MERCEDES ¿Y por dónde anda? 
    

PEPITO ¡Pues anda!... 
 

Ernesto a estas horas corre 
 

por las calles y las plazas, 
 

huyendo de su conciencia 115 

y sin poder evitarla. 
  

   

MERCEDES ¿Pero la tiene? 
 

   



 

 

PEPITO Es posible. 
 

 

   

MERCEDES ¡Qué tristezas! 
 

   

PEPITO ¡Qué desgracias! 
 

 

   

MERCEDES ¡Qué desengaño! 
    

PEPITO ¡Cruel! 
 

 

   

MERCEDES ¡Qué traición! 
    

PEPITO ¡De mano airada! 120 
 

   

MERCEDES ¡Qué escándalo! 
 

   

PEPITO ¡Sin igual! 
 

 

   

MERCEDES ¡Pobre Julián! 
    

PEPITO ¡Suerte aciaga! 
 

 

   

 

 

Escena III 

 

MERCEDES, PEPITO, CRIADO. 

 

 

 

CRIADO Don Ernesto. 
 

   

MERCEDES ¡Y él se atreve!... 
 

 

   

PEPITO ¡Es osadía que pasma! 
     

CRIADO Yo pensé... 
    

PEPITO Pensaste mal. 125 
 

   

CRIADO Viene sólo de pasada. 
 

Al cochero que traía, 
 

le dijo: «Ya salgo, aguarda.» 
 

De modo... 
  

   

PEPITO (Consultando a su madre.) 

¿Qué hacer? 
 

   



 

 

MERCEDES Que pase. 
 

 

   

 

(Sale el CRIADO.) 

 

 

 

PEPITO Yo le despido. 
 

   

MERCEDES Con maña. 130 
 

   

 

 

Escena IV 

 

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. MERCEDES sentada en la butaca; al 

otro lado, en pie, PEPITO; en segundo término ERNESTO, sin que nadie se vuelva a 

saludarle. 
 

 

 

ERNESTO (Aparte.) 

¡Desdén, silencio hostil, asombro mudo! 
 

¡Prodigio de maldad y de insolencia 
 

seré desde hoy, sin culpa que me manche... 
 

para todos!... ¡Que todos me desprecian! 
  

   

PEPITO Escucha, Ernesto. 

(Volviéndose hacia él y con acento duro.) 
 

   

ERNESTO ¿Qué? 
 

   

PEPITO (Lo mismo.) 

Quiero decirte... 135 
 

   

ERNESTO ¿Que salga acaso? 
    

PEPITO (Cambiando de tono.) 

¡Yo!... ¡Jesús, qué idea!... 
 

Era... no más... que preguntar... si es cierto... 
 

(Como buscando algo que decir.) 
 

que después... Al Vizconde... 
  

   

ERNESTO (Con voz sombría y bajando la cabeza.) 

Sí. 
 

   

PEPITO ¿Tu diestra? 
 

 

   



 

 

ERNESTO Salí loco... bajaban... los detuve... 
 

subimos otra vez... cierro la puerta... 140 

dos hombres... dos testigos... dos espadas... 
 

Después... no sé... dos hierros que se estrechan... 
 

¡un grito!... ¡un golpe!... un ¡ay!... sangre que brota... 
 

un asesino en pie... y un hombre en tierra. 
  

   

PEPITO ¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, madre? 145 
    

MERCEDES ¡Más sangre aún! 
    

PEPITO Lo mereció Nebreda. 
 

 

   

ERNESTO (Acercándose.) 

¡Mercedes, por piedad!... ¡Una palabra! 
 

¿don Julián?... ¿don Julián?... ¡Si usted supiera 
 

cuál es mi angustia... mi dolor!... ¿Qué dicen? 
  

   

MERCEDES Que la herida mortal dentro la lleva 150 

y más se encona cuanto más al lecho 
 

de muerte y de dolor usted se acerca. 
 

Salga usted de esta casa. 
  

   

ERNESTO Quiero verle. 
 

 

   

MERCEDES Salga usted pronto. 
    

ERNESTO No. 
 

   

PEPITO ¡Tal insolencia!... 
 

 

   

ERNESTO Es muy digna de mí. 

(A PEPITO.) 

(A MERCEDES con tono respetuoso.) 

Perdón, señora, 155 

soy como quieren los demás que sea. 
  

   

MERCEDES ¡Por Dios, Ernesto!... 
    

ERNESTO Mire usted, Mercedes, 
 

cuando a un hombre cual yo se le atropella, 
 

y sin razón se le declara infame, 
 

y al crimen se le obliga y se le lleva, 160 

la lucha es peligrosa... para todos; 
 

pero no para mí, que en lucha fiera 
 

con invisibles seres, he perdido 
 

   



 

 

honra, cariño, amor, y no me resta 
 

ya por perder más que jirones tristes 165 

de insípida y monótona existencia. 
 

Sólo vine a saber si hay esperanza... 
 

¡No más! ¡No más!... Pues bien, ¿por qué me niegan 
 

este consuelo? 
 

(Suplicando a MERCEDES.) 
 

¡Una palabra! 
 

 

MERCEDES Vamos... 
 

dicen... que está mejor. 
  

   

ERNESTO ¿Pero de veras? 170 

¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo aseguran? 
 

¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!... 
 

¿Será verdad?... ¿Será verdad, Dios mío?... 
 

¡Que se salve, Señor!... ¡Que no se muera! 
 

¡Que torne a ser feliz!... ¡Que me perdone! 175 

¡Que me abrace otra vez!... ¡Que yo le vea! 
 

(Cae en el sillón próximo a la mesa, y oculta el rostro entre las 

manos sollozando. Pausa.)  
 

   

MERCEDES Si oye tu padre... si tu padre viene... 
 

 

(Se levanta MERCEDES, y ella y PEPITO se acercan a 

ERNESTO.) 

 

 

 

¡Juicio!... ¡Valor!... 
 

(A ERNESTO.) 
  

   

PEPITO ¡Que un hombre llanto vierta! 
 

(Aparte.) 
 

Estos seres nerviosos son terribles; 
 

¡lloran y matan por igual manera! 180 
 

   

ERNESTO Si llanto vierto, si el sollozo acude 
 

a mi garganta en convulsión histérica, 
 

si débil soy, como mujer o niño, 
 

no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella! 
 

Por su dicha perdida; por su nombre, 185 

manchado para siempre; por la afrenta 
 

que a cambio de su amor y beneficios 
 

   



 

 

les dio... ¡no mi maldad! ¡mi suerte negra! 
 

¡Por eso lloro! ¡Y si el pasado triste 
 

con lágrimas ¡ay Dios! borrar pudiera, 190 

en lágrimas mi sangre trocaría 
 

sin dejar una gota por mis venas! 
  

MERCEDES ¡Silencio por piedad! 
 

   

PEPITO Luego más tarde 
 

hablaremos de llantos y tristezas. 
  

   

ERNESTO Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros 195 

no hemos de hablar también? La villa entera 
 

es hervidero y torbellino móvil 
 

que llama, absorbe, atrae, devora, anega 
 

tres honras, y tres nombres, y tres seres, 
 

y entre espumas de risa se los lleva, 200 

por canalizos de miseria humana, 
 

al abismo social de la vergüenza, 
 

y en él hunde por siempre de los tristes 
 

¡el porvenir, la fama y la conciencia! 
  

   

MERCEDES Más bajo Ernesto. 
 

   

ERNESTO No; si ya son voces, 205 

si murmullos no son; ¡si el aire atruenan! 
 

Ya nadie ignora el trágico suceso; 
 

mas cada cual lo dice a su manera. 
 

Todo se sabe siempre ¡gran prodigio! 
 

mas nunca la verdad ¡suerte funesta! 210 

 

(ERNESTO en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo 

que corre por la villa, MERCEDES y PEPITO.) 

 

 

 

Los unos, que en mi casa sorprendida 
 

Teodora por su esposo, yo con ciega 
 

furia le arremetí, y al noble pecho 
 

infame hierro le asestó mi diestra. 
 

Los otros, mis amigos, por lo visto, 215 

de asesino vulgar al fin me elevan 
 

a más noble región; yo le di muerte, 
 

pero en lucha leal... ¡un duelo en regla! 
 

Hay, sin embargo, quien la historia sabe 
 

   



 

 

con más exactitud, y ése ya cuenta, 220 

que tomó don Julián mi vez y puesto 
 

en el pactado lance con Nebreda. 
 

¡Llegué tarde!... por cálculo o pavura, 
 

o porque en brazos... ¡No! Mis labios quema 
 

la frase impura, y mi cerebro loco 225 

es todo llamas que volcán semejan. 
 

Buscad lo que más mancha: lo más bajo, 
 

lo más infame, lo que más subleva; 
 

Todos del corazón, cienos del alma, 
 

escoria vil de míseras conciencias. 230 

¡Echadlo al viento, que las calles cruza, 
 

con ello salpicad labios y lenguas, 
 

y la historia tendréis de este suceso, 
 

y encontraréis en ella lo que resta 
 

de dos hombres de honor y de una dama 235 

cuando sus honras por la villa ruedan! 
  

MERCEDES Es triste, no lo niego; pero acaso 
 

no todo es culpa en la opinión ajena. 
  

   

PEPITO Fue Teodora a tu casa... en ella estaba... 
     

ERNESTO Para evitar el duelo con Nebreda. 240 
    

PEPITO ¿Pues por qué se ocultó? 
    

ERNESTO Porque temimos 
 

que fuese mal juzgada su presencia. 
  

   

PEPITO La explicación es fácil y sencilla; 
 

lo difícil, Ernesto, es que la crean, 
 

porque hay otra más fácil y más llana... 245 
 

   

ERNESTO ¿Y que deshonra más? ¡Y ésa es la buena! 
     

PEPITO Pues concede que al menos en Teodora 
 

si malicia no fue... fue ligereza. 
  

   

ERNESTO ¡El delito es prudente y cauteloso! 
 

En cambio, ¡qué imprudente la inocencia! 250 
 

   

PEPITO Pues mira, sólo hay ángeles y santos 
 

como apliques a todos esa regla. 
  

   

ERNESTO Pues bien, tienes razón: tales calumnias 
 

¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan? 
 

   



 

 

¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento 255 

al ruin contacto de la ruin idea! 
 

¡Que a fuerza de pensar en el delito 
 

llega a ser familiar a la conciencia! 
 

Que se ve repugnante y espantoso... 
 

¡pero se ve!... ¡de noche en la tiniebla! 260 

¡Esto sí! 
 

(Aparte.) 
 

¿Pero qué?... ¿Por qué me escuchan 
 

con curiosa mirada y faz suspensa? 
 

(En voz alta.) 
 

Yo soy quien soy; mi nombre es nombre honrado; 
 

si sólo por mentir maté a Nebreda, 
 

¿por trocar en verdades sus calumnias 265 

yo, conmigo culpable, qué no hiciera? 
  

PEPITO ¡Y negaba!... Si es claro. 

(Aparte a MERCEDES.) 
 

   

MERCEDES (Aparte a PEPITO.) 

Hay extravío. 
 

 

   

PEPITO Lo que hay en puridad es que confiesa. 
 

(Aparte a MERCEDES.) 
  

   

MERCEDES Retírese usté, Ernesto. 

(En voz alta.) 
 

   

ERNESTO No es posible. 
 

Si yo esta noche lejos estuviera 270 

de aquel lecho... señora, perdería 
 

¡el juicio!... ¡la razón!... 
  

   

MERCEDES ¿Pero si llega 
 

Severo, y si le ve? 
 

 

   

ERNESTO ¿Y qué me importa? 
 

Él es hombre leal... ¡Mejor! ¡Que venga! 
 

Huye quien teme, y teme quien engaña; 275 

y no es fácil que yo ni huya ni tema. 
  

   

PEPITO Pues se acercan. 

(Después de escuchar.) 
 

   



 

 

MERCEDES ¡Es él! 
 

   

PEPITO (Yendo al fondo.) 

No es él. Teodora. 
 

 

   

ERNESTO ¡Es Teodora!... ¡Teodora!... ¡Quiero verla! 
  

   

MERCEDES ¡Ernesto! 

(Con severidad.) 
 

   

PEPITO ¡Ernesto! 
 

   

ERNESTO Sí... para pedirle 
 

que me perdone. 
  

   

MERCEDES ¿Usted no considera?... 280 
 

   

ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo. 
 

¿Juntos los dos? ¡Ah! no. Basta, no teman. 
 

¡Dar por ella mi sangre; dar mi vida, 
 

mi porvenir, mi honor, y mi conciencia!... 
 

Pero ¿vernos?... Jamás, ya no es posible. 285 

¡Vapor de sangre entre los dos se eleva! 
 

(Sale por la izquierda.) 
  

   

 

 

Escena V 

 

MERCEDES, PEPITO. 

 

 

 

MERCEDES Déjame a solas con ella. 
 

Vete con tu padre adentro. 
 

Quiero llegar hasta el centro 
 

de su corazón. Y mella 290 

le han de hacer, lo sé de sobra, 
 

mis palabras. 
  

   

PEPITO Pues las dos 
 

os quedáis. 
 

 

   

MERCEDES Adiós. 
 

   



 

 

PEPITO Adiós. 
 

(Sale por la derecha, segundo término.) 
  

   

MERCEDES Pongamos mi plan por obra. 
  

   

 

 

Escena VI 

 

TEODORA, MERCEDES. TEODORA entra tímidamente, se detiene junto a la puerta 

de DON JULIÁN (segundo término, derecha) y escucha con ansia ahogando con el 

pañuelo sus sollozos. 
 

 

 

MERCEDES Teodora... 
    

TEODORA ¿Eres tú?... 

(Viniendo a su encuentro.) 
 

   

MERCEDES Valor. 295 

Con llorar, ¿qué se consigue? 
  

   

TEODORA ¿Cómo sigue?... ¿Cómo sigue? 
 

¡La verdad! 
  

   

MERCEDES Mucho mejor. 
 

 

   

TEODORA ¿Se salvará? 
    

MERCEDES Ya lo creo. 
 

 

   

TEODORA ¡Mi vida por él, Dios mío! 300 
 

   

MERCEDES (La trae cariñosamente al primer término.) 

Y después... después confío 
 

en tu juicio... que harto veo 
 

por tu llanto y tu ansiedad 
 

tu arrepentimiento. 
  

   

TEODORA Sí; 
 

(MERCEDES asiente y parece satisfecha.) 
 

hice muy mal ¡ay de mí! 305 

en ir a verle; es verdad. 
 

(Desagrado de MERCEDES al ver que no es la clase de 

arrepentimiento que creía.)  

   



 

 

Pero anoche me dijiste 
 

lo del insulto y el duelo... 
 

Yo te agradezco ese celo, 
 

aunque el daño que me hiciste, 310 

no lo puedes sospechar, 
 

ni explicártelo sabría; 
 

¡ay qué noche, madre mía! 
 

(Cruzando las manos y mirando al cielo.) 
 

¡Qué gemir!, ¡Qué delirar! 
 

¡De mi Julián los enojos!... 315 

¡El escándalo!... ¡La afrenta!... 
 

¡La sangre!... ¡La lid violenta!... 
 

¡Todo pasó ante mis ojos! 
 

Y también el pobre Ernesto, 
 

muriendo tal vez por mí... 320 

¿Por qué me miras así? 
 

¿Pero qué mal hay en esto? 
 

¿Es que no estás convencida? 
 

¿Piensas como los demás? 
  

MERCEDES (Con tono seco.) 

Pienso que estaba de más 325 

que temieses por la vida 
 

de ese joven. 
  

   

TEODORA No; Nebreda 
 

es famoso espadachín! 
 

Ya ves... mi Julián... 
 

 

   

MERCEDES Al fin 
 

tu Julián vengado queda, 330 

y el espadachín tendido 
 

de un golpe en el corazón; 
 

de suerte que sin razón 
 

(Con intención de dureza.) 
 

has llorado y temido. 
  

   

TEODORA ¿Y fue Ernesto?... 

(Con interés.) 
 

   

MERCEDES Ernesto, sí. 335 
 

   

TEODORA ¡Al Vizconde! 
    



 

 

MERCEDES Frente a frente. 
 

 

   

TEODORA (Sin poder dominarse.) 

¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente! 
  

   

MERCEDES ¡Teodora! 
    

TEODORA ¿Qué quieres? Di. 
 

 

   

MERCEDES (Con severidad.) 

Te adivino el pensamiento. 
  

   

TEODORA ¿Mi pensamiento? 
    

MERCEDES Sí. 
 

   

TEODORA ¿Cuál? 340 
 

   

MERCEDES ¡Bien lo sabes! 
    

TEODORA Hice mal 
 

al demostrar mi contento 
 

por ver a Julián vengado; 
 

mas del alma impulso ha sido 
 

que refrenar no he podido. 345 
 

   

MERCEDES No es eso lo que has pensado. 
  

   

TEODORA ¿Pero tú lo has de saber 
 

mejor que yo misma? 
  

   

MERCEDES (Con profunda intención.) 

Mira, 
 

cuando mucho el alma admira 
 

va camino del querer 350 
 

   

TEODORA ¡Que yo admiro! 
 

   

MERCEDES La bravura 
 

de ese mozo. 
  

   

TEODORA ¡Su nobleza! 
 

 

   

MERCEDES Da lo mismo, así se empieza. 
     

TEODORA ¡Eso es delirio! 
    

MERCEDES ¡Es locura! 
    



 

 

pero en ti. 
  

TEODORA ¡No cede!... ¡No!... 355 

¡Siempre esa idea maldita!... 
 

¡Lástima inmensa, infinita! 
 

Eso es lo que siento yo. 
  

   

MERCEDES ¿Por quién? 
    

TEODORA ¿Por quién ha de ser? 
 

Por Julián. 
  

   

MERCEDES ¿Nunca has oído 360 

que van lástima y olvido 
 

a la par en la mujer? 
  

   

TEODORA ¡Calla por Dios!... ¡Por piedad! 
  

   

MERCEDES Quiero alumbrar tu conciencia 
 

con la voz de mi experiencia 365 

y la luz de la verdad. 
 

(Pausa.) 
  

   

TEODORA Te escucho, y al escucharte, 
 

no mi madre, no mi hermana, 
 

no mi amiga me parece; 
 

tal me suenan tus palabras, 370 

que Satanás por tus labios 
 

aconseja, inspira y habla. 
 

¿Por qué quieres convencerme 
 

que mengua y mengua en el alma 
 

el cariño de mi esposo, 375 

y que en ella impuro se alza 
 

otro cariño rival 
 

con fuego que quema y mancha? 
 

¡Si yo quiero como quise! 
 

Si yo diera, hasta agotarla, 380 

toda la sangre que corre 
 

por mis venas y me abrasa, 
 

por sólo un punto de vida 
 

(Señalando hacia el cuarto de DON JULIÁN.) 
 

de aquél de quien me separan. 
 

Si yo entraría ahora mismo, 385 

si tu esposo me dejara, 
 

   



 

 

y en mis brazos a Julián 
 

inundándole de lágrimas, 
 

con cariño tan entero 
 

y tal pasión estrechara, 390 

¡que se fundieran sus dudas 
 

al calor de nuestras almas! 
 

Y porque a Julián adore, 
 

¿he de aborrecer ingrata 
 

al que noble, generoso 395 

por mí su vida arriesgaba? 
 

¿Y no aborrecerle es ya... 
 

amarle? ¡Jesús me valga!... 
 

Tales cosas piensa el mundo, 
 

oigo historias tan extrañas, 400 

tan tristes sucesos miro, 
 

tales calumnias me amagan, 
 

que a veces dudo de mí, 
 

y me pregunto espantada: 
 

¿Seré lo que dicen todos? 405 

¿Llevaré pasión bastarda 
 

en el fondo de mi ser, 
 

quemándome las entrañas, 
 

y sin saberlo yo misma, 
 

en hora triste y menguada, 410 

por potencias y sentidos 
 

brotará la infame llama? 
  

MERCEDES ¿Luego me dices verdad? 
     

TEODORA ¡Si digo verdad! 
    

MERCEDES ¿No le amas? 
 

 

   

TEODORA ¡Mira, Mercedes, que yo 415 

no sé cómo te persuada! 
 

¡Tal pregunta en otro tiempo 
 

la sangre me sublevaba, 
 

y ahora, ya lo ves, discuto 
 

si soy o no soy honrada! 420 

¿Es esto serlo de veras? 
 

¿Es serlo con toda el alma? 
 

¡No! ¡Sufrir la humillación 
 

es ser digna de la mancha!... 
 

   



 

 

(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la 

derecha.)  
 

MERCEDES No llores; vamos, te creo. 425 

No llores, Teodora... basta. 
 

No más. Ya sólo te digo, 
 

y concluyo, una palabra. 
 

Ernesto no es lo que crees; 
 

no merece tu confianza. 430 
 

   

TEODORA Es bueno, Mercedes. 
    

MERCEDES No. 
 

 

   

TEODORA Quiere a mi Julián. 
 

   

MERCEDES Le engaña. 
 

 

   

TEODORA ¡Otra vez!... ¡Jesús mil veces! 
     

MERCEDES No digo que tú escucharas 
 

su pasión; tan sólo digo... 435 

digo tan solo, que te ama. 
  

   

TEODORA ¿Él a mí? 

(Con asombro y levantándose.) 
 

   

MERCEDES ¡Lo saben todos! 
 

Hace poco en esta sala, 
 

delante de mí, de mi hijo... 
 

¡ya ves tú!... 
  

   

TEODORA (Con ansia.) 

Y bien... acaba. 440 

¿Qué? 
 

 

   

MERCEDES ¡Que confesó de plano! 
 

¡Y con frase arrebatada 
 

juró que por ti daría 
 

vida, honor, conciencia y alma! 
 

¡Y al llegar tú, quiso verte; 445 

y sólo a fuerza de instancias 
 

conseguí que se marchase 
 

adentro! Y estoy en ascuas 
 

por si le encuentra Severo 
 

y sus enojos estallan. 450 

   



 

 

Y ahora ¿qué dices? 
  

TEODORA (A pesar suyo ha seguido esta relación con una mezcla 

extraña de interés, asombro y terror, algo indefinible.) 

¡Dios mío, 
 

será verdad tanta infamia! 
 

¡Y yo que por él sentía!... 
 

¡Y yo que le profesaba 
 

cariño tan verdadero!... 455 
 

   

MERCEDES ¿Otra vez lloras? 
    

TEODORA ¡El alma 
 

no ha de llorar desengaños 
 

de esta vida desgraciada! 
 

Un ser tan noble, tan puro... 
 

ver cómo se hunde y se mancha... 460 

Y dices que está allí dentro... 
 

¡Él!... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa! 
 

Mira, Mercedes... Mercedes... 
 

¡que se aleje de esta casa! 
  

   

MERCEDES Eso quiero yo también 465 

y tu energía me agrada. 
 

(Con verdadero gozo.) 
 

¡Perdóname!... ¡que ahora creo!... 
 

(Abrazándola con efusión.) 
  

   

TEODORA ¿Y antes no? 

(La actriz dará a esta frase toda la intención que el autor ha 

querido que tenga.) 
 

   

MERCEDES Silencio... calla... 
 

él se acerca. 
  

   

TEODORA (Con ímpetu.) 

¡No he de verle! 
 

Dile tú... ¡Julián me aguarda! 470 

(Dirigiéndose a la derecha.) 
  

   

MERCEDES (Deteniéndola.) 

Imposible... ya lo sabes... 
 

y él mis órdenes no acata; 
 

y ahora que conozco a fondo 
 

tus sentimientos, me agrada 
 

   



 

 

que encuentre el desprecio en ti 475 

que antes halló en mis palabras. 
  

TEODORA ¡Déjame! 
 

   

ERNESTO ¡Teodora!... 

(Deteniéndose al entrar.) 
 

   

MERCEDES (Aparte a TEODORA.) 

Es tarde. 
 

Cumple tu deber y basta. 
 

(En voz alta a ERNESTO.) 
 

El mandato que hace poco 
 

de mis labios escuchaba, 480 

va a repetirlo Teodora 
 

como dueña de esta casa. 
  

   

TEODORA No me dejes. 

(En voz baja a MERCEDES.) 
 

   

MERCEDES ¿Temes algo? 
 

(Lo mismo a TEODORA.) 
 

 

   

TEODORA ¿Yo temer?... No temo nada. 
 

(Le hace señal de que salga.) 
  

   

 

(Sale MERCEDES por la derecha, segundo término.) 

 

 

 

 

 

Escena VII 

 

TEODORA, ERNESTO. 

 

 

 

ERNESTO Que saliese... fue el mandato. 485 

 

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.) 
 

 

 

¿Y usted... lo repite ahora? 
 

(TEODORA hace una señal afirmativa, pero sin fijar la vista 

en él.)  

   



 

 

Pues no tema usted, Teodora; 
 

yo lo cumplo y yo lo acato. 
 

(Triste y respetuoso.) 
 

¡Los demás no hallarán modo 
 

de obediencia, aunque les pese! 490 

(Con dureza.) 
 

De usted... aunque me ofendiese... 
 

de usted... yo lo sufro todo. 
 

(Con sumisión.) 
  

TEODORA ¡Ofenderle, Ernesto!... No. 
 

¿Cree usted que yo?... 
 

(Sin mirarle, contrariada y temerosa.) 
 

 

   

ERNESTO No lo creo. 
 

(Nueva pausa.) 
 

 

   

TEODORA Adiós... Su dicha deseo. 

(Sin volverse ni mirarle.) 
 

   

ERNESTO Adiós, Teodora. 

 

(Se detiene, un momento, pero TEODORA no se vuelve, ni fija 

en él los ojos, ni le tiende la mano. Al fin se aleja. Después de 

llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. TEODORA le siente 

venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.) 
 

 

Si yo 495 

todo el mal que a mi pesar, 
 

por mi maldecida suerte, 
 

le he causado, con mi muerte 
 

ahora pudiese borrar, 
 

bien pronto no quedaría, 500 

lo juro como hombre honrado, 
 

ni una sombra del pasado, 
 

ni un suspiro de agonía, 
 

ni esa triste palidez, 
 

(TEODORA levanta la cabeza y le mira con profundo terror.) 
 

ni esa mirada que espanta, 505 

ni un sollozo en su garganta, 
 

(TEODORA ahoga, en efecto, un sollozo.) 
 

ni una lágrima en su tez. 
  

   



 

 

TEODORA (Aparte alejándose de ERNESTO.) 

¡Mercedes dijo verdad!... 
 

y yo ciega, inadvertida... 
  

   

ERNESTO Un adiós de despedida 510 

uno solo, ¡por piedad! 
  

   

TEODORA Adiós... sí... yo le perdono 
 

el mal que nos hizo. 
  

   

ERNESTO ¡Que hice!... 
 

¿Yo Teodora? 
  

   

TEODORA Usted lo dice. 
 

 

   

ERNESTO ¡Esa mirada!... ¡Ese tono!... 515 
    

TEODORA ¡No más, Ernesto, por Dios! 
  

   

ERNESTO ¿Qué hice yo que mereciera?... 
     

TEODORA Como si yo no existiera; 
 

todo acabó entre los dos. 
  

   

ERNESTO ¡Ese acento!... ¡Ese desdén! 520 
    

TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.) 

¡Salga usted! 
 

   

ERNESTO ¡Que salga... así! 
 

 

   

TEODORA ¡Mi esposo se muere allí... 
 

y aquí me muero también!... 
 

(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no 

caer.)  
 

   

ERNESTO ¡Teodora!... 

(Precipitándose para sostenerla.) 
 

   

TEODORA ¡Tocarme, no! 
 

(Rechazándole con energía.) 
 

¡Sola! 
 

(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su 

talento les inspire.)  

Ya el pecho se ensancha. 525 
 

   

 

(Quiere dar unos pasos; de nuevo le faltan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla 

ERNESTO. Ella le rechaza y se aleja de él.) 
 



 

 

 

 

ERNESTO ¿Por qué no? 
    

TEODORA (Con dureza.) 

¡Por que usted mancha! 
 

 

   

ERNESTO ¿Que yo mancho? 
    

TEODORA Cierto. 
 

   

ERNESTO ¡Yo! 
 

(Pausa.) 
 

¿Pero qué dice, Dios mío?... 
 

¡Ella también!... ¡Imposible! 
 

¡Si la muerte es preferible!... 530 

¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!... 
 

¡Diga usted que no, Teodora! 
 

¡Una frase por el cielo 
 

de perdón, o de consuelo, 
 

o de lástima, señora! 535 

¡Yo me resigno a partir, 
 

y a no verla a usted ya nunca, 
 

aunque esto desgarra y trunca, 
 

y mata mi porvenir! 
 

Pero es, si a mi soledad 540 

me siguen, con su perdón, 
 

su afecto, su estimación... 
 

¡por lo menos su piedad! 
 

¡Es creyendo, que usted cree 
 

que soy leal, que soy honrado; 545 

que ni mancho, ni he manchado; 
 

ni afrento, ni afrentaré! 
 

¡Me importa poco del mundo, 
 

desdeño sus maldiciones, 
 

y me inspiran sus pasiones 550 

el desprecio más profundo! 
 

¡Hiera terco, o hiera cruel, 
 

murmure de lo que fui, 
 

nunca pensará de mí, 
 

todo lo que pienso de él! 555 

¡Pero usted! ¡El ser más puro 
 

   



 

 

que forjó la fantasía! 
 

¡Usted! ¡Por quien yo daría, 
 

una y mil veces, lo juro, 
 

y con ansia, con anhelo, 560 

en esta insensata guerra, 
 

no ya mi vida en la tierra, 
 

sino mi puesto en el cielo! 
 

¡Usted sospechar que yo 
 

de traiciones soy capaz, 565 

que no está el alma en mi faz!... 
 

Eso, Teodora... ¡eso, no! 
 

(Con profunda emoción, con angustia profundísima, con 

acento desesperado.)  
 

TEODORA (Con creciente ansiedad.) 

No me ha comprendido usted. 
 

Separémonos, Ernesto. 
  

   

ERNESTO ¡Así no es posible!... 
    

TEODORA ¡Presto!... 570 

¡Se lo pido por merced!... 
 

Julián... sufre... 
 

(Señalando hacia su cuarto.) 
  

   

ERNESTO Ya lo sé. 
 

 

   

TEODORA Pues no lo olvidemos. 
    

ERNESTO No. 
 

¡Pero también sufro yo! 
  

   

TEODORA ¡Usted, Ernesto!... ¿Por qué? 575 
    

ERNESTO ¡Por su desprecio! 
    

TEODORA No hay tal. 
 

 

   

ERNESTO Usted lo dijo. 
 

   

TEODORA Mentí. 
 

 

   

ERNESTO ¡No! Fue por algo; y así 
 

no sufrimos por igual. 
 

¡En este luchar eterno, 580 

en esta implacable guerra, 
 

   



 

 

él sufre como en la tierra 
 

y yo como en el infierno! 
  

TEODORA ¡Por Dios!... ¡Se abrasa mi frente! 
  

   

ERNESTO ¡Se oprime mi corazón 585 
    

TEODORA ¡Basta, Ernesto, compasión! 
  

   

ERNESTO ¡Eso pido solamente! 
     

TEODORA ¿Piedad? 
 

   

ERNESTO ¡Pues eso, piedad! 
 

De mí... ¿qué teme?... ¿O qué piensa? 
 

(Acercándose a ella.) 
 

 

   

TEODORA Perdone usted si hubo ofensa... 590 
    

ERNESTO Ofensa, no. ¡La verdad!... 
 

¡La verdad es lo que quiero!... 
 

¡Y la pido de rodillas, 
 

con el llanto en las mejillas! 
  

   

 

(Se inclina ante TEODORA y le coge una mano. En este momento, en la puerta que 

corresponde al cuarto de DON JULIÁN, aparece DON SEVERO y en ella se detiene.) 

 

 

 

DON SEVERO (Aparte.) 

¡Miserables! 
 

   

TEODORA ¡Don Severo! 595 
 

   

 

 

Escena VIII 

 

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO. ERNESTO se separa hacia la izquierda. DON 

SEVERO viene a colocarse entre él y TEODORA. 

 

 

 

DON SEVERO (A ERNESTO con ira reconcentrada, y en voz baja para que no 

les oiga DON JULIÁN.) 

Por no encontrar ni frase ni palabra, 
 

que mi cólera exprese y mi desprecio, 
 

habré de contentarme con decirle 
 

   



 

 

¡es usted un miserable!... Salga presto. 
  

ERNESTO (Lo mismo.) 

Por respeto a Teodora y a esta casa, 600 

porque sufre quien sufre en aquel lecho, 
 

habré de contentarme, señor mío, 
 

con poner la respuesta... en el silencio. 
  

   

DON SEVERO (Creyendo que sale y con cierta ironía.) 

Callar y obedecer es lo prudente. 
  

   

ERNESTO No me ha entendido usted; si no obedezco. 605 
 

   

DON SEVERO ¿Se queda usted? 
    

ERNESTO En tanto que Teodora 
 

no reitere el mandato, aquí me quedo. 
 

Iba a salir ha poco para siempre, 
 

y Dios o Satanás me detuvieron. 
 

Vino usted, me arrojó, y a sus injurias, 610 

cual si fuesen conjuros del infierno, 
 

raíces sentí brotar, que de mis plantas 
 

se agarraban firmísimas al suelo. 
  

   

DON SEVERO Voy a probar, llamando a los criados. 
 

si a palos las arrancan. 
 

 

   

ERNESTO Pruebe. 
 

   

 

(ERNESTO da un paso hacia DON SEVERO con aire amenazador. TEODORA se 

precipita entre los dos y le contiene.) 
 

 

 

TEODORA ¡Ernesto! 615 

(Volviéndose después con energía y dignidad hacia su 

cuñado.)  

Olvida usted sin duda que es mi casa, 
 

mientras viva mi esposo, que es su dueño. 
 

Para mandar aquí, los dos tan sólo 
 

autoridad tenemos y derecho. 
 

(A ERNESTO con dulzura.) 
 

No por él... por mi causa, por mi angustia... 620 

(ERNESTO no puede ocultar su alegría al ver que TEODORA 

le defiende.)  
 

   



 

 

ERNESTO Teodora, ¿usted lo quiere? 
    

TEODORA Se lo ruego. 
 

 

   

 

(ERNESTO se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.) 

 

 

 

DON SEVERO ¡Me confunde y me asombra tu osadía, 
 

tanto... no, mucho más que la de Ernesto! 
 

 

(Acercándose amenazador a TEODORA, ERNESTO, que ha 

dado unos pasos, se detiene; pero luego, haciendo un esfuerzo 

sobre sí mismo, sigue su camino.) 
 

 

 

¡Alzar osas la frente, desdichada, 
 

y delante de mí! ¡La frente al suelo! 625 

 

(ERNESTO hace movimientos análogos a los anteriores, pero 

más acentuados.) 
 

 

 

Tú, tímida y cobarde ¿cómo encuentras, 
 

por defenderle, enérgicos acentos! 
 

¡Bien habla la pasión! 
 

 

(ERNESTO, ya en el fondo, se detiene.) 

 

 

 

¡Pero tú olvidas, 
 

que antes de echarle a él, supo Severo 
 

de esta casa arrojarte, que manchabas 630 

con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto? 
  

   

 

(Cogiéndola brutalmente un brazo, sujetándola con furor y acercándose más y más a 

ella.) 
 

 

 

ERNESTO ¡Ah! ¡No es posible!... ¡No!... 

(Se precipita entre TEODORA y DON SEVERO y los separa.) 

¡Suelta, villano! 
 

 

   

DON SEVERO ¡Otra vez! 
    



 

 

ERNESTO ¡Otra vez! 
 

   

DON SEVERO ¡Vienes de nuevo! 
 

 

   

ERNESTO Pues a Teodora tu insolencia ofende 
 

(Desde este momento no es dueño de sí.) 
 

y me siento con vida, ¿qué remedio? 635 

¡Volver, volver, y castigar tu audacia, 
 

y llamarte cobarde a voz en cuello! 
  

   

DON SEVERO ¿A mí? 
    

ERNESTO Sin duda. 
 

   

TEODORA ¡No! 
 

   

ERNESTO ¡Si él lo ha querido! 
 

¡Si la mano le vi poner colérico 
 

sobre usted, sobre usted!... 
 

(A TEODORA.) 
 

¡De esta manera! 640 

(Coge violentamente a DON SEVERO por un brazo.) 
  

   

DON SEVERO ¡Insolente! 
    

ERNESTO ¡Es verdad, pero no suelto! 
 

¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho? 
 

¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero 
 

que respete a Teodora, y que se humille 
 

de esta mujer ante el dolor inmenso! 645 

¡De esta mujer más pura y más honrada 
 

que su madre de usted, mal caballero! 
  

   

DON SEVERO ¡A mí!... ¡Tal dice! 
    

ERNESTO Sí, y aún no he concluido. 
 

 

   

DON SEVERO ¡Tu vida!... 
    

ERNESTO Sí, mi vida; pero luego. 
 

(TEODORA quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente 

con una mano sin soltar la otra.)  

En un Dios creerá usted; es necesario... 650 

¡un Hacedor!... ¡una esperanza!... Bueno, 
 

¡pues como dobla sus rodillas torpes 
 

   



 

 

ante el altar del Dios que está en los cielos, 
 

ante Teodora han de doblarse, y pronto! 
 

¡Abajo!... ¡Al polvo! 
  

TEODORA ¡Por piedad! 
 

   

ERNESTO ¡Al suelo! 655 

(Le obliga a arrodillarse delante de TEODORA.) 
  

   

TEODORA ¡Basta, Ernesto! 
    

DON SEVERO ¡Mil rayos! 
 

   

ERNESTO ¡A sus plantas! 
 

 

   

DON SEVERO ¡Tú! 
 

   

ERNESTO ¡Yo! 
 

   

DON SEVERO ¡Por ella! 
 

   

ERNESTO ¡Sí! 
 

 

   

TEODORA ¡No más!... ¡Silencio! 
  

   

 

(TEODORA aterrada señala hacia el cuarto de DON JULIÁN. ERNESTO suelta su 

presa; DON SEVERO se levanta y retrocede hacia la derecha. TEODORA se lleva 

hacia el fondo a ERNESTO. De este modo ella y él forman un grupo que se aleja. ) 

 

 

 

 

 

Escena IX 

 

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO; y después DON JULIÁN y MERCEDES. 

 

 

 

DON JULIÁN ¡Déjame!... 

(Desde dentro.) 
 

   

MERCEDES ¡No por Dios!... 

(Lo mismo.) 
 

   

DON JULIÁN ¡Son ellos... vamos!... 
 

 

   



 

 

TEODORA ¡Salga usted!... 

(A ERNESTO, llevándosele.) 
 

   

DON SEVERO (A ERNESTO.) 

¡La revancha! 
 

   

ERNESTO No la niego. 660 
 

   

 

(En este momento se presenta DON JULIÁN, pálido, descompuesto, casi moribundo, y 

MERCEDES conteniéndolo. Al presentarse él, DON SEVERO está a la derecha, primer 

término y TEODORA y ERNESTO formando un grupo en el fondo.) 

 

 

 

DON JULIÁN ¡Juntos!... ¿Adónde van?... ¡Que los detengan! 
 

¡Huyen de mí!... ¡Traidores! 
 

(Quiere precipitarse sobre ellos; pero le faltan las fuerzas y 

vacila.)  
 

   

DON SEVERO (Acudiendo a sostenerle.) 

¡No! 
 

 

   

DON JULIÁN ¡Severo, me engañaban!... ¡Mentían!... ¡Miserables! 
 

(Mientas pronuncia estas palabras, entre MERCEDES y DON 

SEVERO le traen a la butaca de la derecha.)  

¡Allí!... ¡Mira!... ¡Los dos... ella y Ernesto! 
 

¿Por qué están juntos?... 
 

 

   

TEODORA Y 

ERNESTO 
(Se separan uno de otro.) 

¡No! 
 

   

DON JULIÁN ¿Por qué no vienen? 665 

¡Teodora!... 
  

   

TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.) 

¡Mi Julián!... 
 

   

DON JULIÁN ¡Sobre mi pecho! 
 

 

(TEODORA se precipita en los brazos de DON JULIÁN, que 

la estrecha fuertemente. Pausa.) 
 

 

 

¿Ya lo ves?... ¿Ya lo ves?... ¡Sé que me engaña!... 
 

(A su hermano) 
 

¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!... 
 

   



 

 

¡Y puedo darle muerte!... ¡Y la merece!... 
 

¡Y la miro! ¡La miro! ¡Y ya no puedo! 670 
 

TEODORA ¡Julián!... 
 

   

DON JULIÁN ¿Y aquél?... 

(Señalando a ERNESTO.) 
 

   

ERNESTO ¡Señor!... 
 

   

DON JULIÁN ¡Y yo le amaba!... 
 

Calla y acércate... 
 

 

(ERNESTO se aproxima.) 

 

 

 

(Sujetando a TEODORA.) 
 

¡Aún soy su dueño! 
 

 

   

TEODORA ¡Tuya!... ¡Tuya!... 
    

DON JULIÁN ¡No finjas!... ¡No me mientas! 
 

 

   

MERCEDES ¡Por Dios santo!... 

(Procurando calmarle.) 
 

   

DON SEVERO (Lo mismo.) 

¡Julián!... 
 

   

DON JULIÁN (A los dos.) 

¡Callad!... ¡Silencio! 
 

(A TEODORA.) 
 

¡Si yo te adiviné!... ¡Si sé que le amas! 675 

(TEODORA y ERNESTO quieren protestar, pero no les deja.) 
 

¡Si lo sabe Madrid!... ¡Madrid entero! 
  

   

ERNESTO ¡No, padre! 
 

   

TEODORA ¡No! 
 

   

DON JULIÁN ¡Lo niegan!... ¡Y lo niegan! 
 

¡Si es la evidencia! ¡Si en mi ser la siento! 
 

¡Porque esta calentura que me abrasa 
 

con su llama ilumina mi cerebro! 680 
 

   

ERNESTO ¡Del hervor de la sangre, del delirio, 
    



 

 

todas esas traiciones son engendros! 
 

¡Escuche usted, señor! 
  

DON JULIÁN ¡Vas a mentirme! 
 

 

   

ERNESTO ¡Es inocente! 

(Señalando a TEODORA.) 
 

   

DON JULIÁN ¡No!... ¡Si no te creo! 
 

 

   

ERNESTO ¡De mi padre, señor, por la memoria!... 685 
    

DON JULIÁN ¡No profanes su nombre y su recuerdo! 
     

ERNESTO ¡Por el último beso de mi madre!... 
     

DON JULIÁN ¡No está en tu frente ya su último beso! 
     

ERNESTO Por cuanto quiera usted ¡oh, padre mío! 
 

juraré, juraré. 
  

   

DON JULIÁN No juramentos, 690 

ni engañosas palabras, ni protestas... 
  

   

ERNESTO Pues bien, ¿qué quiere usted? 
    

TEODORA ¿Qué quieres? 
 

   

DON JULIÁN ¡Hechos! 
 

 

   

ERNESTO ¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide? 
     

TEODORA ¡Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Ernesto? 
     

DON JULIÁN (Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva 

desconfianza.) 

¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?... 695 

¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo! 
  

   

TEODORA ¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos! 
     

DON JULIÁN ¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego, 
 

la venda consumió que ante la vista 
 

me pusisteis los dos, y al fin ya veo! 700 

Y ahora ¿por qué os miráis?... ¿Por qué, traidores? 
 

¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto! 
 

No es el brillo del llanto... Ven... más cerca... 
 

aún más... 
 

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza, y al fin viene a 
 

   



 

 

caer de rodillas ante él. De este modo queda DON JULIÁN 

entre TEODORA, que está a su lado, y ERNESTO, que está a 

sus pies. En está actitud le pasa las manos por los ojos.) 

¿Lo ves?... ¡No es llanto!... ¡Si están secos! 
 

 

ERNESTO ¡Perdón!... ¡Perdón!... 
    

DON JULIÁN ¡Pues si perdón me pides, 705 

confiesas tu maldad! 
  

   

ERNESTO ¡No! 
 

   

DON JULIÁN ¡Sí! 
 

   

ERNESTO ¡No es eso! 
 

 

   

DON JULIÁN Pues cruzad ante mí vuestras miradas... 
     

DON SEVERO ¡Julián!... 
    

MERCEDES ¡Señor! 
 

   

DON JULIÁN (A TEODORA y ERNESTO.) 

¿Acaso tenéis miedo? 
 

¿No os amáis como hermanos? ¡Pues probadlo! 
 

¡De las anchas pupilas a los cercos 710 

salgan las almas, y sus castas luces 
 

en mi presencia mezclen sus reflejos, 
 

que yo veré, porque veré de cerca, 
 

si esos rayos de luz son luz o fuego! 
 

Tú, Teodora, también... si ha de ser... vamos... 715 

¡Venid!... ¡Los dos!... ¡Aún más! 
 

(Hace caer ante él a TEODORA; los aproxima a la fuerza y les 

obliga a mirarse.)  
 

   

TEODORA (Separándose por un violento esfuerzo.) 

¡Ah! ¡No! 
 

   

ERNESTO (Procura desasirse, pero DON JULIÁN le sujeta.) 

¡No puedo! 
 

 

   

DON JULIÁN ¡Os amáis!... ¡Os amáis!... ¡Claro lo he visto! 
 

¡Tu vida! 
 

(A ERNESTO.) 
  

   

ERNESTO ¡Sí! 
 

   



 

 

DON JULIÁN ¡Tu sangre! 
 

   

ERNESTO ¡Toda! 
 

   

DON JULIÁN (Sujetándole de rodillas.) 

¡Quieto! 
 

 

   

TEODORA ¡Julián! 

(Conteniéndole.) 
 

   

DON JULIÁN ¿Tú le defiendes?... ¡Le defiendes! 
 

 

   

TEODORA ¡Pero si no es por él! 
 

   

DON SEVERO ¡Por Dios!... 
 

   

DON JULIÁN (A DON SEVERO.) 

¡Silencio! 720 

¡Mal amigo!... ¡Mal hijo!... 
 

(Sujetándole a sus pies.) 
  

   

ERNESTO ¡Padre mío! 
 

 

   

DON JULIÁN ¡Desleal!... ¡Traidor! 

(Lo mismo.) 
 

   

ERNESTO ¡No, padre! 
 

   

DON JULIÁN Voy el sello 
 

a ponerte de vil en la mejilla... 
 

¡Hoy con mi mano!... ¡Pronto con mi acero! 
 

(Con un resto de suprema energía se incorpora y le golpea en el 

rostro.)  
 

   

ERNESTO (Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda 

cubriéndose la cara.) 

¡Ah! 
 

   

DON SEVERO ¡Justicia! 

(Extendiendo el brazo hacia ERNESTO.) 
 

   

TEODORA ¡Jesús! 

(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la 

derecha.) 
 

   

MERCEDES ¡Delirio ha sido! 725 
   



 

 

(A ERNESTO como disculpando a DON JULIÁN.) 
  

 

(Estos cuatro gritos rapidísimos. Momentos de estupor. DON JULIÁN siempre en pie 

y mirando a ERNESTO. MERCEDES y DON SEVERO conteniéndole.) 

 

 

 

DON JULIÁN Delirio, no; ¡castigo, vive el cielo! 
 

¿Qué pensabas, ingrato? 
 

 

   

MERCEDES Vamos... vamos... 
 

 

   

DON SEVERO Ven Julián... 
    

DON JULIÁN ¡Sí, ya voy! 

(Se encamina penosamente hacia su cuarto sostenido por DON 

SEVERO y MERCEDES, pero deteniéndose algunas veces para 

mirar a ERNESTO y TEODORA.) 
 

   

MERCEDES ¡Pronto, Severo! 
 

 

   

DON JULIÁN ¡Míralos!... ¡Los infames!... ¡Fue justicia! 
 

¿No es verdad?... ¿No es verdad?... Yo así lo creo. 730 
 

   

DON SEVERO ¡Por Dios, Julián!... ¡Por mí! 
    

DON JULIÁN ¡Tú solo! ¡Sólo... 
 

me has querido en el mundo! 
 

(Abrazándole.) 
 

 

   

DON SEVERO ¡Yo! ¡Sí! ¡Cierto! 
 

 

   

DON JULIÁN (Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene otra vez los 

mira.) 

¡Y ella llora por él!... ¡Y no me sigue!... 
 

¡Ni me mira! ¡Ni ve... que yo me muero!... 
 

¡Me muero... sí!... 
  

   

DON SEVERO ¡Julián! 
 

   

DON JULIÁN ¡Espera... espera!... 735 

(Deteniéndose en la misma puerta.) 
 

¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto! 
  

   

 

(Salen DON JULIÁN, DON SEVERO y MERCEDES por la derecha, segundo término.) 

 

 

 



 

 

 

 

Escena X 

 

TEODORA, ERNESTO. ERNESTO cae en el sillón próximo a la mesa. TEODORA 

continúa a la derecha. Pausa. 
 

 

 

ERNESTO (Aparte.) 

¿De qué sirve la lealtad? 
  

   

TEODORA ¿De qué sirve la inocencia? 
  

   

ERNESTO ¡Se oscurece mi conciencia! 
     

TEODORA ¡Piedad, Dios mío, piedad! 740 
 

   

ERNESTO ¡Suerte fiera! 
    

TEODORA ¡Triste suerte! 
 

 

   

ERNESTO ¡Pobre niña! 
 

   

TEODORA ¡Pobre Ernesto! 
 

 

   

 
(Hasta aquí son apartes.) 

DON SEVERO (Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.) 

¡Hermano! 
 

   

MERCEDES ¡Socorro! 
 

   

PEPITO ¡Presto! 
 

 

   

 

(ERNESTO y TEODORA se levantan y se acercan uno a otro.) 

 

 

 

TEODORA ¡Gritos de dolor!... 
    

ERNESTO ¡De muerte! 
 

 

   

TEODORA ¡Vamos pronto! 
 

   

ERNESTO ¿Dónde? 
 

   

TEODORA Allí 745 
 

   



 

 

ERNESTO (Deteniéndola.) 

No podemos. 
 

   

TEODORA ¿Por qué no? 
 

¡Yo quiero que viva! 
 

(Con ansia.) 
 

 

   

ERNESTO (Lo mismo.) 

¡Y yo! 
 

Pero no puedo... 
 

(Señalando hacia el cuarto de DON JULIÁN.) 
 

 

   

TEODORA Yo sí. 
 

(Precipitándose hacia allá.) 
  

   

 

 

Escena XI 

 

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO, PEPITO. La disposición de los personajes es la 

siguiente: ERNESTO, en pie, en el centro; TEODORA en la puerta del cuarto de DON 

JULIÁN, cerrándole el paso DON SEVERO, que sale, un momento después que 

PEPITO. 

 

 

 

PEPITO ¿Dónde vas? 
    

TEODORA ¡Le quiero ver! 
 

(Con desesperada ansiedad.) 
  

   

PEPITO ¡No es posible! 
    

DON SEVERO ¡No se pasa! 750 

¡Esa mujer en mi casa!... 
 

¡Pronto... arroja esa mujer! 
 

(A su hijo.) 
 

¡Sin compasión!... ¡Al instante! 
  

   

ERNESTO ¿Qué dice? 
    

TEODORA ¡Yo desvarío! 
 

 

   

DON SEVERO ¡Aunque tu madre, hijo mío, 755 

se ponga de ella delante, 
 

has de cumplir mi mandato! 
 

   



 

 

¡Aunque suplique!... ¡Aunque implore! 
 

Si llora... nada, ¡que llore! 
 

(A su hijo con ira reconcentrada.) 
 

¡Lejos... lejos... o la mato! 760 
 

TEODORA ¡Julián manda!... 
 

   

DON SEVERO ¡Julián, sí! 
 

 

   

ERNESTO ¿Su esposo?... ¡No puede ser! 
     

TEODORA ¡Verle!... 
    

DON SEVERO ¡Pues le vas a ver; 
 

y después... huye de aquí! 
  

   

PEPITO ¡Padre!... 

(Como queriendo oponerse.) 
 

   

DON SEVERO Deja... 

(A PEPITO separándole.) 
 

   

TEODORA ¡Si no es cierto! 765 
 

   

PEPITO ¡Si es horrible! 
    

TEODORA ¡Si es mentira! 
 

 

   

DON SEVERO ¡Ven Teodora... ven y mira! 
     

 

(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de DON JULIÁN, levanta el 

cortinaje y señala el interior.) 
 

 

 

TEODORA ¡Él!... ¡Julián!... ¡Mi Julián!... ¡Muerto!... 
 

(Dice esto retrocediendo en ademán trágico, y cae desplomada 

en el centro.)  
 

   

ERNESTO ¡Padre! 

(Cubriéndose el rostro.) 
 

   

 

(Pausa. DON SEVERO los contempla con mirada rencorosa.) 

 

 

 

DON SEVERO (A su hijo señalando a TEODORA.) 

¡Arrójala! 
 

   



 

 

ERNESTO (Poniéndose delante del cuerpo de TEODORA.) 

¡Cruel! 
 

   

PEPITO ¡Señor!... 
 

(Dudando.) 
  

   

DON SEVERO (A su hijo.) 

Es mi voluntad. 770 

¿Dudas? 
 

 

   

ERNESTO ¡Piedad! 
 

   

DON SEVERO ¡Sí, piedad! 
 

¡La que ella tuvo con él! 
 

(Señalando hacia dentro.) 
  

   

ERNESTO ¡Ah!... ¡Que mi sangre se inflama! 
 

¡Saldré de España! 
  

   

DON SEVERO No importa. 
 

 

   

ERNESTO ¡Moriré! 
    

DON SEVERO La vida es corta. 775 
 

   

ERNESTO ¡Por última vez! 
    

DON SEVERO No. Llama. 
 

(A su hijo.) 
  

   

ERNESTO ¡Que es inocente! ¡Lo digo 
 

y lo juro! 
  

   

PEPITO Padre... 

(Como intercediendo.) 
 

   

DON SEVERO (A su hijo señalando con desprecio a ERNESTO.) 

Miente. 
 

 

   

ERNESTO ¿Me arrojas a la corriente? 
 

¡Pues ya no lucho, la sigo! 780 

Qué pensará, no presiento, 
 

(Señalando a TEODORA.) 
 

del mundo y de tus agravios, 
 

que mudos están sus labios, 
 

y duerme su pensamiento. 
 

   



 

 

Pero lo que pienso yo... 785 

eso... ¡lo voy a decir! 
  

DON SEVERO ¡Inútil! No ha de impedir 
 

que yo mismo... 
 

(Queriendo aproximarse a TEODORA.) 
 

 

   

PEPITO (Conteniéndole.) 

Padre... 
 

   

ERNESTO ¡No! 
 

(Pausa.) 
 

Nadie se acerque a esta mujer; es mía. 
 

Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto. 790 

Él la trajo a mis brazos. ¡Ven, Teodora! 
 

(Levantándola y sosteniéndola en sus brazos en este 

momento o en el que el actor crea conveniente.)  

¡Tú la arrojas de aquí!... Te obedecemos. 
  

   

DON SEVERO ¡Al fin!... ¡Infame! 
    

PEPITO ¡Miserable! 
 

   

ERNESTO Todo. 
 

¡Y ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso! 
 

¿Queréis pasión?... Pues bien, ¡pasión, delirio! 795 

¿Queréis amor?... Pues bien, ¡amor inmenso! 
 

¿Queréis aún más?... Pues más, ¡si no me espanto! 
 

¡Vosotros a inventar!... ¡Yo a recogerlo! 
 

¡Y contadlo!... ¡Contadlo!... La noticia, 
 

de la heroica ciudad llene los ecos! 800 

Mas si alguien os pregunta quién ha sido 
 

de esta infamia el infame medianero, 
 

respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas; 
 

y contigo las lenguas de los necios!» 
 

Ven, Teodora, la sombra de mi madre 805 

posa en tu frente inmaculada un beso. 
 

¡Adiós!... ¡Me pertenece!... ¡Que en su día 
 

a vosotros y a mí nos juzgue el cielo! 
  

   

 

 

 

 

 

 



 

 

(Hace el movimiento de llevarse a TEODORA en brazos, desafiando a todos con la 

mirada y el ademán; DON SEVERO y PEPITO en primer término, en la actitud que se 

crea conveniente.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

    


