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A todo el mundo

Dedico este drama, porgue a la buena voluntad de todos, no a méritos mios, debo el
éxito alcanzado.

A todos, si: al publico, que con profundo instinto y alto sentido moral, comprendio
desde el primer momento la idea de mi obra, y la tomoé carifiosamente bajo su
proteccidn; a la prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha
dado pruebas de simpatia que jamas olvidaré; a los actores, que, ya con inmenso talento
y altisima inspiracion, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces
con honrada y magnifica energia, otras con acentos comicos dignos de los grandes
maestros del arte de la declamacion, y siempre con la discrecién y el tacto mas perfectos
cuando habia peligros que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi
obra.

A todos debo y a todos doy en estas desalifiadas frases prueba humilde, pero
sincera, de mi profunda gratitud.

José ECHEGARAY.



Dialogo

La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda un balcén; a la
derecha una puerta; casi en el centro una mesa con papeles, libros y un quinqué
encendido; hacia la derecha un sofé. Es de noche.

Escena |
ERNESTO, sentado a la mesa y como preparandose a escribir.

ERNESTO.- jNada!... jImposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea esta aqui:
bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo... La
veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y de repente suenan en sus ocultos
senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardonicas...
itodo un mundo de pasiones que viven y luchan!... jy fuera de mi se lanzan, y a mi
alrededor se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mi mismo: -
«Este es el instante,»- y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oido
atento, conteniendo los latidos del corazén, sobre el papel me inclino... Pero, jah,
sarcasmo de la impotencia!... jLos contornos se borran, la visidn se desvanece, gritos y
suspiros se extinguen... y la nada, la nada me rodea!... jLa monotonia del espacio vacio,
del pensamiento inerte, del cansancio sofioliento! Méas que todo eso: la monotonia de una
pluma inmovil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. jAh!... jCuéntas formas tiene
la nada, y como se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas
formas: lienzos sin colores, pedazos de marmol sin contornos, ruidos confusos de
cadticas vibraciones; pero ninguna mas irritante, mas insolente, mas ruin que esta pluma
miserable. (Tirandola.) Y que esta hoja en blanco. jAh!... jNo puedo llenarte, pero
puedo destruirte, complice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillacion! Asi... asi...
mas pequefios... aun mas pequefios... (Rompiendo el papel. Pausa.) (Y qué?... La
fortuna que nadie me ha visto; que por lo demas, estos furores son ridiculos y son
injustos. No... pues no cedo. Pensaré mas, mas... hasta vencer o hasta estrellarme. No, yo
nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este modo...



Escena Il

ERNESTO y DON JULIAN, éste por la derecha, de frac y con el abrigo del brazo.

DON JULIAN.- (Asomandose a la puerta, pero sin entrar.) Hola, Ernesto.
ERNESTO.- jDon Julian!
DON JULIAN.- ¢Trabajando aun?... ;Estorbo?...

ERNESTO.- (Levantandose.) jEstorbar!... jPor Dios, Don Julian!... Entre usted, entre
usted. ¢ Y Teodora? (DON JULIAN entra.)

DON JULIAN.- Del Teatro Real venimos. Subid ella con mis hermanos al tercero a ver
no sé qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto cuando vi luz en el
tuyo, y me asomé a darte las buenas noches.

ERNESTO.- ¢Mucha gente?

DON JULIAN.- Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti.
Extrafiaban que no hubieses ido.

ERNESTO.- jOh!... jqué interés!

DON JULIAN.- EIl que ti mereces, y alin es poco. Y td, ¢has aprovechado estas tres
horas de soledad y de inspiracion?

ERNESTO.- De soledad, si; de inspiracion, no. No vino a mi, aunque rendido y
enamorado la llamaba.

DON JULIAN.- ¢Falté a la cita?

ERNESTO.- Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un
provechoso descubrimiento.

DON JULIAN.- ;Cual?

ERNESTO.- Este: que soy un pobre diablo.

DON JULIAN.- jDiablo! Pues me parece descubrimiento famoso.
ERNESTO.- Ni mas, ni menos.

DON JULIAN.- ;Y por qué tal enojo contigo mismo? ¢No sale acaso el drama que me
anunciaste el otro dia?

ERNESTO.- jQué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.

DON JULIAN.- ¢Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiracion y el
drama a mi buen Ernesto?

ERNESTO.- Consiste en que al imaginarlo, yo crei que la idea del drama era fecunda, y
al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extrafia,
dificil, antidramatica, imposible.

DON JULIAN.- Pero, ¢en qué consiste lo imposible del caso? VVamos, dime algo, que ya



voy entrando en curiosidad. (Sentandose en el sofé.)

ERNESTO.- Figurese usted que el principal personaje, el que crea el drama, el que lo
desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catastrofe, el que la devora y la goza, no
puede salir a escena.

DON JULIAN.- ;Tan feo es? ; Tan repugnante o tan malo?

ERNESTO.- No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco;
ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad; no soy tan escéptico, ni tan misantropo, ni
tan desengafado de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaria injusticia cometa.

DON JULIAN.- Pues entonces, ;cuél es la causa?

ERNESTO.- Don Julién, la causa es, que el personaje de que se trata no cabria
materialmente en el escenario.

DON JULIAN.- jVirgen santisima, y qué cosas dices! ¢Es drama mitoldgico por ventura
y aparecen los titanes?

ERNESTO.- Titanes son, pero a la moderna.
DON JULIAN.- (En suma?
ERNESTO.- jEn suma, ese personaje es... todo el mundo, que es una buena suma!

DON JULIAN.- ¢Todo el mundo? Pues tienes razén: todo el mundo no cabe en el
teatro; he ahi una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

ERNESTO.- Pues ya ve usted, como yo estaba en lo cierto.

DON JULIAN.- No completamente. Todo el mundo puede condensarse en unos cuantos
tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas materias, pero tengo oido que esto han hecho
los maestros mas de una vez.

ERNESTO.- Si, pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.

DON JULIAN.- ¢Por qué?

ERNESTO.- Por muchas razones que fuera largo el explicar, y sobre todo a estas horas.
DON JULIAN.- No importa, vengan algunas de ellas.

ERNESTO.- Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo
de cien mil cabezas, de ese titan del siglo que yo Ilamo todo el mundo, toma parte en mi
drama un instante brevisimo; pronuncia una palabra no mas, dirige una sola mirada, quiza
toda su accidn en la fabula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja; obra sin
pasion, sin safia, sin maldad, indiferente y distraido; por distraccion muchas veces.

DON JULIAN.- (Y qué?

ERNESTO.- Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas
indiferentes, de todas esas pequefias murmuraciones y de todas esas pequefiisimas
maldades; de todos esos, que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramatica,
condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosion, la lucha y las
victimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes
simbdlicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente esta disperso en muchos, y
resulta falseado el pensamiento; unos cuantos tipos en escena, repulsivos por malvados,
inverosimiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta ademas el peligro de que se
crea que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo s6lo
pretendo demostrar que ni aun las acciones mas insignificantes son insignificantes ni



perdidas para el bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida
moderna, pueden llegar a producir inmensos efectos.

DON JULIAN.- Mira, no sigas, no sigas; todo eso es muy metafisico. Algo vislumbro,
pero a través de muchas nubes. En fin, tu entiendes de esas cosas méas que yo; si se tratase
de giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa seria.

ERNESTO.- jOh, no; usted tiene buen sentido, que es lo principal!

DON JULIAN.- Gracias, Ernesto, eres muy amable.

ERNESTO.- ¢Pero esta usted convencido?

DON JULIAN.- No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.
ERNESTO.- Si fuera ése sélo!

DON JULIAN.- ¢Hay mas?

ERNESTO.- Yalo creo. Digame usted, ¢cudl es el resorte dramatico por excelencia?

DON JULIAN.- Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que ti llamas resorte
dramatico; pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay
amores, sobre todo amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de
mi casa y con mi Teodora.

ERNESTO.- Bueno, magnifico; pues en mi drama casi, casi, no puede haber amores.

DON JULIAN.- Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo que es tu drama, pero sospecho
gue no va a interesar a nadie.

ERNESTO.- Yase lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta
celos.

DON JULIAN.- Pues con eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con
alguna situacion de efecto...

ERNESTO.- No, sefior; eso si que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar...
como que el drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por dentro de los
personajes; avanza lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mafiana de un latido
del corazén; mina la voluntad poco a poco.

DON JULIAN.- Pero todo eso, ¢en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¢qué
manifestacion tienen? ¢ Quién se los cuenta al espectador? ¢Donde los ve? jHemos de
estar toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta!
Pero, hijo, jeso no es divertirse! Para meterse en tales profundidades se estudia filosofia.

ERNESTO.- Nada, repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando.

DON JULIAN.- No, yo tampoco quiero desanimarte. Tu sabras lo que haces. Y...
jvayal... aunque el drama sea un poco péalido, parezca pesado y no interese... con tal que
luego venga la catastrofe con brios... y que la explosion... ;eh?

ERNESTO.- jCatastrofe... explosion!... casi, casi, cuando cae el telon.
DON JULIAN.- ¢Es decir, que el drama empieza cuando el drama acaba?
ERNESTO.- Estoy por decir que si, aunque yo ya procuraré ponerle un poquito de calor.

DON JULIAN.- Mira, lo que has de hacer es escribir ese segundo drama, ése que
empieza cuando acaba el primero, porque el primero, segun tus noticias, no vale la pena 'y
ha de darte muchas.



ERNESTO.- De eso estaba yo convencido.

DON JULIAN.- Y ahora lo estamos los dos; tal mafia te has dado, y tal es la fuerza de tu
I6gica. ¢ Y qué titulo tiene?

ERNESTO.- Titulo!... Pues ésa es otra... Que no puede tener titulo.
DON JULIAN.- ;Qué?... ;Qué dices?... jTampocol...

ERNESTO.- No, sefior; a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como
dice don Hermdgenes.

DON JULIAN.- Vamos, Ernesto; t(i estabas durmiendo cuando llegué; sofiabas
desatinos y me cuentas tus suefios.

ERNESTO.- ¢Sofiando?... Si. ¢Desatinos?... Tal vez. Y suefios y desatinos cuento. Usted
tiene buen sentido y en todo acierta.

DON JULIAN.- Es que para acertar en este caso no se necesita gran penetracion. Un
drama en que el principal personaje no sale; en que casi no hay amores; en que no sucede
nada que no suceda todos los dias; que empieza al caer el tel6n en el Gltimo acto y que no
tiene titulo, yo no sé como puede escribirse, ni cbmo puede representarse, ni cémo ha de
haber quien lo oiga, ni como es drama.

ERNESTO.- jAh!... Pues drama es. Todo consiste en darle forma, y en que yo no sé
dérsela.

DON JULIAN.- ¢Quieres seguir mi consejo?

ERNESTO.- ¢Su consejo de usted?... {De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo
padre? jAh!... iDon Julian!

DON JULIAN.- Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aqui un drama sentimental a falta
del tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.

ERNESTO.- Y yo decia que si.

DON JULIAN.- Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo
mafiana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes
de tu obra, y quiza de que el publico haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tu me
daras las gracias.

ERNESTO.- Eso si que no. El drama lo escribiré.
DON JULIAN.- Pero, desdichado, tt lo concebiste en pecado mortal.

ERNESTO.- No sé cémo, pero lo concebi. Lo siento en mi cerebro; en él se agita; pide
vida en el mundo exterior, y he de darsela.

DON JULIAN.- Pero ¢no puedes buscar otro argumento?
ERNESTO.- Pero ;y esta idea?
DON JULIAN.- Mandala al diablo.

ERNESTO.- jAh, Don Julian! ;Usted cree que una idea que se ha aferrado aqui dentro
se deja anular y destruir porque asi nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero
éste, este maldito de la cuestion, no le dejaré sitio hasta que no brote al mundo.

DON JULIAN.- Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.
ERNESTO.- Ahi esta el problema, como dice Hamlet.



DON JULIAN.- (Y no podrias echarlo a la inclusa literaria de las obras andnimas? (En
voz baja y con misterio comico)

ERNESTO.- jAh, Don Julian! Yo soy hombre de conciencia. Mis hijos, buenos o malos,
son legitimos; llevaran mi nombre.

DON JULIAN.- (Preparandose a salir.) No digo mas. Lo que ha de ser esta escrito.

ERNESTO.- Eso quisiera yo. No esta escrito por desgracia; pero no importa, si yo no lo
escribo, otro lo escribira.

DON JULIAN.- Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.

Escena Il

ERNESTO, DON JULIAN, TEODORA.

TEODORA.- (Desde fuera.) jJulian!... jJulian!...

DON JULIAN.- Es Teodora.

TEODORA.- (Estas aqui, Julian?

DON JULIAN.- (Asomandose por la puerta.) Si, aqui estoy; entra.
TEODORA.- (Entrando.) Buenas noches, Ernesto.

ERNESTO.- Buenas noches, Teodora. ¢Cantaron bien?
TEODORA.- Como siempre. ;Y usted ha trabajado mucho?
ERNESTO.- Como siempre: nada.

TEODORA.- Pues para eso, mejor le hubiera sido acompafiarnos. Todas mis amigas me
han preguntado por usted.

ERNESTO.- Esta visto que todo el mundo se interesa por mi.

DON JULIAN.- jYalo creo!... Como que de todo el mundo vas a hacer el principal
personaje de tu drama. Figurate si les interesara tenerte por amigo.

TEODORA.- (Con curiosidad.) ¢Un drama?

DON JULIAN.- jSilencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni titulo, ni
personajes, ni accion, ni catastrofe... jlo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos,
Teodora.

ERNESTO.- Adios Don Julian.

TEODORA.- Hasta mafiana.

ERNESTO.- Buenas noches.

TEODORA.- (A DON JULIAN.) Qué preocupada esta Mercedes.



DON JULIAN.- Y Severo hecho una furia.

TEODORA.- ¢Por qué seria?

DON JULIAN.- ¢;Qué sé yo? En cambio, Pepito, alegre por ambos.
TEODORA.- Ese siempre. Y hablando mal de todos.

DON JULIAN.- Personaje para el drama de Ernesto.

(Salen TEODORA y DON JULIAN por la derecha.)

Escena IV

ERNESTO.- Diga lo que quiera Don Julian, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne
cobardia. No, no retrocedo... adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después
se acerca al balcon.) Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul
del dia, se dibujan los contornos luminosos de la inspiracion. Alzad vuestros techos, casas
mil de la heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos
que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzd. Vea yo entrar en
vuestras salas y gabinetes damas y caballeros buscando, tras las agitadas horas de
publicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oidos las mil palabras
sueltas de todos €sos que a Julidn y a Teodora preguntaban por mi. Y como de rayos
dispersos de luz, por diafano cristal recogidos, se hacen grandes focos; y como de lineas
cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de
agua los mares, asi yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras
miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectaculos
dejéis dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el modesto
cristal de mi inteligencia, lente que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el
incendio dramatico y la tragica explosion de la catastrofe. Brote mi drama, que hasta
titulo tiene, porque alla, bajo la luz del quinqué, veo la Obra inmortal del inmortal poeta
florentino, y diome en italiano lo que en buen espafiol fuera buena imprudencia y mala
osadia escribir en un libro o pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, valganme
vuestros, amores. (Sentdndose a la mesa y preparandose a escribir.)

iAl drama!... jEl drama empieza! Primera hoja: ya no esta en blanco... ya tiene titulo.
(Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.)



ACTO I

La escena representa un salén en casa de DON JULIAN. En el fondo una gran
puerta; méas alla un pasillo transversal; después la puerta del comedor, que
permanece cerrada hasta el final del acto. A la izquierda del espectador, en primer
término, un balcén; en segundo término, una puerta. A la derecha, en primeroy
segundo término, respectivamente, dos puertas. En primer término, a la derecha,
un sofa; a la izquierda una pequefia mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido.
Es de dia, a la caida de la tarde.

Escena |

TEODORA, DON JULIAN. TEODORA asomada al balcén; DON JULIAN sentado en
el sofa y pensativo.

TEODORA iHermosa puesta de sol!
iQué nubes, qué luz, qué cielo!
Si en los espacios azules
esta el porvenir impreso,
como dicen los poetas 5
y nuestros padres creyeron;
si en la esfera de zafir
escriben astros de fuego,
de los humanos destinos
el misterioso secreto, 10
y es esta espléndida tarde,
pagina y cifra del nuestro,
iqué venturas nos aguardan,
qué porvenir tan risuefio,
cuénta vida en nuestra vida, 15
cuénta luz en nuestro cielo!
¢No es verdad?
(Dirigiéndose a JULIAN.)
Pero, ¢qué piensas?

Ven Julian; mira aquel lejos.
¢No me contestas?



DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

(Distraido.)
¢Qué quieres?

¢No me escuchaste?
(Acercéandose a él.)

El deseo

siempre esta donde estés tu,
que eres su iman y su centro;
pero a veces importunos
acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados,
negocios...

De que reniego,

pues de mi esposo me roban
la atencidn, si no el afecto,
Pero ¢qué tienes, Julian?
(Con sumo carifo.)

Algo te preocupa, y serio
debe ser, pues hace rato

que estas triste y en silencio.
¢ Tienes penas, Julian mio?
Pues las reclama mi pecho,
que si mis dichas son tuyas,
tus tristezas yo las quiero.

¢ Penas? jSiendo tu dichosa!

¢ Tristezas? jCuando poseo

de todas las alegrias

en mi Teodora el compendio!
En mostrando tu semblante,
de la salud de tu cuerpo

como fruto, esas dos rosas;

y tus ojos ese fuego,

que es el resplandor del alma,
que se entiende por dos cielos,
en sabiendo, como sg,

que yo solo soy tu duefio,
¢que tristezas, ni que penas,
ni qué sombras, ni qué duelos,
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TEODORA

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN
TEODORA
DON JULIAN

TEODORA
DON JULIAN

pueden impedirme ser,

del corazon hasta el centro,
el hombre mas venturoso
que existe en el universo?

¢Y tampoco son disgustos
de negocios?

El dinero

no me hizo perder jamas

ni el apetito, ni el suefio;

y como siempre le tuve,

no aversion, mas si desprecio,
él se vino hacia mis arcas
sumiso como un cordero.

Y fui rico, y rico soy,

y hasta que muera de viejo,
Don Julian de Garagarza,

en Madrid, Cadiz y el Puerto,
gracias a Dios y a su suerte,
sera, Teodora, el banquero,

si no de mayor fortuna,

mas seguro, y de mas crédito.

Pues bien, entonces ¢por qué
estabas hace un momento
tan preocupado?

iPensaba!

y pensaba en algo bueno.

No es maravilla, Julién,
siendo tuyo el pensamiento.
(Con mimo.)

iLisonjera! jNo me adules!
Pero sepa yo qué es ello.

Queria encontrar remate
para cierta obra de merito.

¢ Para la fabrica nueva?

No es obra de piedray fierro.
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TEODORA
DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN
TEODORA

DON JULIAN
TEODORA

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

(Peroes...?

De misericordia

obra, y de lejanos tiempos
deuda sagrada.

(Con alegria natural y espontéanea.)
Ya sé. 85

¢ Si?
Pensabas en Ernesto.

Acertaste.

iPobre chico!

Bien hacias. jEs tan bueno,
tan noble, tan generoso!

Todo a su padre: jmodelo 90
de lealtad y de hidalguia!

iVaya! iY de mucho talento!
Veintiséis afos... jy sabe!
¢Qué sé yo?... jsi es un portento!

¢ Si sabe? jPues ahi es nada! 95
Y ése es el mal; porque temo

que alla perdido en sublimes

esferas su pensamiento,

no sepa andar por el mundo,

que es prosaico Yy traicionero, 100
Y NO se paga jamas

de sutilezas de ingenio

hasta tres siglos después

de habérselas dicho el muerto.

En teniéndote por guia... 105
porque, tu, Julian... ¢no es cierto?
no piensas abandonarle.

iAbandonarle! Muy negro

era menester que fuese

el corazon que en el pecho 110
me late, para que yo

olvidase lo que debo



TEODORA
DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

a su padre. Por el mio
arriesgé don Juan de Acedo
nombre y caudal, y la vida
acaso. Si ese mancebo
necesita de mi sangre,

que la pida; que la tengo
siempre dispuesta a pagar
deudas del nombre que llevo.

iBien, Julian! jEse eres t(!

Tu lo viste: me dijeron

hace un afio, 0 poco mas,
que el buen don Juan era muerto,
y que su hijo en la miseria
quedaba, y faltome tiempo
para meterme en el tren,

ir a Gerona, cogerlo

casi a la fuerza, hasta aqui
volver con él, y en el centro
de esta sala colocarle

y decirle: «Eres el duefio

de lo mio, que ya es tuyo,
porque a tu padre lo debo.

Si quieres, amo seras

de esta casa, 0 cuando menos
por segundo padre tenme,
que si no alcanzo al primero,
por lo mucho que valia,

tras él voy con el deseo;

y en cuanto a quererte... jvaya!
quién es mas, alla veremos.»

Es verdad; eso dijiste;

y el pobre... como es tan bueno,
rompid a llorar como un nifio

y colgosete del cuello.

Es un nifo, dices bien;

y pensar en él debemos

y en su porvenir. Y ahi tienes
por qué preocupado Yy serio
me viste ha poco, buscando
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TEODORA

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN
TEODORA
DON JULIAN

TEODORA

forma y modo a lo que pienso
hacer por él, mientras td

me brindabas con un bello
panorama, y un celaje,

y un rojo sol, que desdefio,
desde que brillan dos soles
mMAs puros en nuestro cielo.

Pues no adivino tu idea.
¢Lo que piensas por Ernesto
hacer?

Tal dije.

¢Pues cabe

hacer mas de lo que has hecho?

Hace un afio vive aqui

con Nosotros, como nuestro.
Ni aun cuando hijo tuyo fuese,
ni mi propio hermano siendo,
le mostraras mas carifio

ni en mi hallara mas afecto.

Esta bien; pero no basta.
¢ Qué no basta? Pues yo creo...

Tu piensas en lo presente
y yo en lo futuro pienso.

¢Lo futuro? ¢ El porvenir?
Pues facilmente lo arreglo.
Mira: vive en esta casa
cuanto quiera, afos enteros,
como suya, pues es claro;
hasta que alla, con el tiempo,
por ley justa y natural,

se enamore y le casemos.
Entonces, de tu fortuna

le entregas con noble empefio
una buena parte; vanse

a su casa, desde el templo,
ellay el; que el refran dice,
Y YO a su razén me atengo,
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DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

que el casado casa quiere,

y no porque vivan lejos

hemos de olvidarle nunca

ni hemos de quererle menos. 190
Y ya lo ves: son felices;

nosotros mas, por supuesto.

Tienen hijos: ¢quién lo duda?

iNosotros mas!... jPor lo menos

(Con mimo.)

una nifial... Se enamoran 195
ellay el hijo de Ernesto,

y se casan...

(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento,
guedan encomendados al talento de la actriz.)

Pero jadénde

vas a parar, justo cielo!
(Riendo.)

Hablabas de porvenir

y este porvenir te ofrezco; 200
y si no es éste, Julian,

ni me gusta, ni lo acepto,

Es como tuyo, Teodora.
Pero...

iAy, Dios! ya tiene un pero.

Mira, Teodora, nosotros 205
pagamos lo que debemaos,

al amparar a ese joven

desdichado como a deudo,

y a la obligacion se agregan

exigencias del afecto, 210
que vale tanto por si,

como por hijo de Acedo.

Pero en toda accion humana

siempre hay algo de complejo,

siempre hay dos puntos de vista, 215
y siempre tiene un reverso

la medalla. Con lo cual

decirte, Teodora, quiero,



TEODORA
DON JULIAN

TEODORA

que en este caso, son €asos

mas que contrarios, diversos, 220
el de dar y recibir

proteccion, y que me temo

que al fin le sepan mis dones

a humillacién por lo menos.

El es noble, y es altivo, 225
y casi, casi, soberbio,

y a su situacion, Teodora,

es forzoso hallarle término.

Hagamos por él ain mas,

y finjamos hacer menos. 230

¢De qué modo?
Vas a ver...

Pero él viene.
(Mirando hacia el fondo.)

Pues silencio.

Escena Il

TEODORA, DON JULIAN, ERNESTO por el fondo.

DON JULIAN
ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

Bien venido.

Don Julian...

Teodora...

(Saluda como distraido y se sienta junto a la mesa, quedando
pensativo.)

¢ Queé tienes?

(Acercandose a él.)

Nada.

Algo noto en tu mirada, 235

y algo revela tu afan.
¢ Tienes penas?



ERNESTO

DON JULIAN
ERNESTO

DON JULIAN
ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

DON JULIAN

iDesvario!

¢ Tienes disgustos?

Ninguno.

¢/Acaso soy importuno?

jUsté importuno! jDios mio!
(Levantandose y acercandose a él con efusion.)
No, su carifio le inspira,

su amistad es su derecho;

y lee dentro de mi pecho
cuando a los 0jos me mira.
Algo tengo, si, sefior;

pero todo lo diré.

Don Julian, perdone usté:

y usté también, jpor favor!

(A TEODORA))

Yo soy un loco, y un nifio,

y un ingrato; en puridad,

ni merezco su bondad,

ni merezco su carifio.

Yo deberia ser dichoso

con tal padre y tal hermana,

y no pensar en mafiana,

y, sin embargo, es forzoso

que piense. La explicacion

me sonroja... ;No me entienden?...
Si, si, que ustedes comprenden
que es falsa mi situacion.

De limosna vivo aqui.

(Con energia.)

Esa palabra...

Teodora...

Nos ofende.
Si, sefiora,
dije mal; pero es asi.

Y yo te digo que no.
Si de limosna, y no escasa,
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ERNESTO

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

TEODORA

ERNESTO
TEODORA

alguien vive en esta casa,
ése no eres tu; soy Yo.

Conozco, sefior, la historia
de dos amigos leales,

de no sé qué caudales

de que ya no hago memoria.
A mi padre le hace honor
rasgo de tal hidalguia;

pero yo lo mancharia

si cobrase su valor.

Yo soy joven, Don Julién,

y aunque es poco lo que valgo,
bien puedo ocuparme en algo
para ganarme mi pan.

¢Serd esto orgullo o mania?
No lo sé y el tino pierdo;
pero yo siempre recuerdo
que mi padre me decia:

«Lo que ta puedas hacer,

»a nadie lo has de encargar;
»lo que tu puedas ganar,

»a nadie lo has de deber.»

De modo que mis favores
te humillan y te envilecen;
tus amigos te parecen
importunos acreedores.

Usted discurre en razoén;
usted sabe mucho, Ernesto;
pero mire usted, en esto
sabe mas el corazon.

Esa altivez desdefiosa
no mostré mi padre al tuyo.

La amistad, segun arguyo,
era entonces otra cosa.

i Teodora!

Es noble su afan.

(Sefialando a su esposo.)
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ERNESTO

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

ERNESTO

Es cierto, soy un ingrato,

ya lo sé, y un insensato...
perdone usted, Don Julian.
(Profundamente conmovido.)

iSu cabeza es una fragua!

(A TEODORA refiriéndose a ERNESTO.)

iSi no vive en este mundo!
(A DON JULIAN, lo mismo.)

Eso si, sabio y profundo,

y se ahoga en un charco de agua.

iQue de esta vida no sé
(Tristemente.)

ni hallo en ella mi camino!
Es verdad; mas lo adivino
y tiemblo no sé por qué.

iQue en las charcas de este mundo

como en alta mar me anego!
Me espantan mas, no lo niego,

mucho mas que el mar profundo.

Hasta el limite que marca
suelta arena el mar se tiende;
por todo el espacio extiende
emanaciones la charca.
Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles;
contra miasmas sutiles

no hay manera de luchar.

Y yo, si he de ser vencido,
que no humilla el vencimiento,
en el Gltimo momento

s6lo quiero, y sélo pido,

ver ante mi, y esto baste,

al mar que tragarme quiera,
a la espada que me hiera

0 a la roca que me aplaste.
A mi adversario sentir,

su cuerpo y su furia ver,

y despreciarle al caer,

y despreciarle al morir.
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DON JULIAN

TEODORA
DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN
ERNESTO
DON JULIAN

Y no aspirar mansamente
mi pecho, que se dilata,
el veneno que me mata
esparcido en el ambiente.

¢No te dije? jPerdid el seso!
(A TEODORA.)

Pero, Ernesto, ;adonde vamos?

Con el caso que tratamos
¢que tiene que ver todo eso?

Que al verme, sefior, aqui,
amparado y recogido,

lo que he pensado, he creido
que piensan todos de mi:
que al cruzar la Castellana
en el coche con ustedes,

con Teodora o con Mercedes
al salir una mafana,

al ir a su palco al Real,

al cazar en su dehesa,

al ocupar en su mesa

de diario el mismo sitial;
aunque a su optimismo pese,
el caso es, sefior, que todos,
con estos o aquellos modos,
se preguntan: ¢quién es ése?
-¢Serd su deudo? -No tal.
-¢Su secretario? -Tampoco.
-¢Su socio? -Si es socio, poco
trajo a la masa social.

Eso murmuran.

Ninguno.

Eso suefias.

Por favor...

Pues venga un nombre.
Sefior...

Me basta s6lo con uno.
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ERNESTO

DON JULIAN
ERNESTO

DON JULIAN
ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO
DON JULIAN

ERNESTO

Pues lo tienen a la mano:
esta en el piso tercero.

¢ Y se llama?

Don Severo

¢Mi hermano?

Justo, su hermano.

¢No basta? Dofia Mercedes,
su noble esposa y sefiora.
¢Mas? Pepito. Con que ahora
a ver qué dicen ustedes.

(Con enojo.)
Pues digo y juro, y no peco,

que él, mas que severo, €s raro;

que ella charla sin reparo,
y que el chico es un mufieco.

Repiten lo que oyen.

Nada;

ésas son cavilaciones.

Donde hay nobles intenciones,
y a la gente que es honrada,

le importa poco del mundo;
cuanto el murmurar mas recio,
mas soberano el desprecio,

y més grande y més profundo.

Eso es noble y eso siente
todo pecho bien nacido;
pero yo tengo aprendido

que lo que dice la gente,

con maldad o sin maldad,
segun aquel que lo inspira,
comienza siendo mentira

y acaba siendo verdad.

¢La murmuracion que cunde
nos muestra oculto pecado,
y es reflejo del pasado,

o inventa el mal y lo infunde?
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DON JULIAN

ERNESTO
DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

¢Marca con sello maldito
la culpa que ya existia,

0 engendra la que no habia
y da ocasion al delito?

El labio murmurador

;es infame, o es severo?
;es complice, o pregonero?
¢es verdugo, o tentador?
¢remata, o hace caer?
¢hiere por gusto, o por pena?
Y si condena, ;condena
por justicia o por placer?
Yo no lo sé, Don Julian;
quiza las dos cosas son;
pero el tiempo y la ocasién
y los hechos lo diréan.

Mira, no entiendo ni jota
en esas filosofias.

Presumo que son manias
con que tu ingenio se agota;
pero en fin tampoco quiero
afligirte ni apurarte.
¢Quieres, Ernesto, crearte,
independiente y severo,
una posicion honrada

por ti solo? ¢No es asi?

Don Julian...

Responde.

(Con alegria.)
Si.

Pues la tienes alcanzada.
Me encuentro sin secretario;
de Londres me brindan uno;
pero no quiero ninguno,
mas que un ser estrafalario,

(Con tono de carifiosa reconvencion.)

que su pobreza prefiere
su trabajo y sueldo fijo,
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ERNESTO
DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

DON JULIAN

como cualquiera, a ser hijo 435
de quien por hijo le quiere.

Don Julian...

Pero exigente

(Con tono de comica severidad.)

y hombre de negocios soy,

y mi dinero no doy

nunca de balde a la gente. 440
Y he de explotarte a mi gusto,

y he de hacerte trabajar,

y en mi casa has de ganar

unicamente lo justo.

Diez horas para el tintero, 445
despierto al amanecer,

y contigo voy a ser

MAs severo que Severo.

Esto serés ante el mundo:

victima de mi egoismo... 450
pero Ernesto... jsiempre el mismo

de mi pecho en lo profundo!

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los
brazos.)

iDon Julian!...
(Abrazandole.)

¢Aceptas?
Si.
Haga de mi lo que quiera.

Al fin domaste la fiera. 455
(A DON JULIAN.)

i Todo por usted!
(A DON JULIAN.)

Asi,
asi te quiero. Ahora escribo
a mi buen corresponsal:

le doy como es natural
las gracias, y que concibo 460



el merito extraordinario

del inglés de que hace alarde;

pero que ha llegado tarde,

porque tengo secretario.

(Dirigiendose a la puerta de la derecha.)

Eso ahora... pero andar 465
deja al tiempo... jSocio luego!

(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)

TEODORA iCalla por Dios!... te lo ruego,
ino ves que se va a espantar!
(A DON JULIAN.)

(Sale DON JULIAN por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y
mirando a ERNESTO.)

Escena Il

TEODORA, ERNESTO. Al fin de la escena anterior comenzo a anochecer, de suerte
que al llegar a este momento el sal6n esta ya completamente oscuro.

ERNESTO iAh, que su bondad me abrumal
¢Coémo pagarle, Dios mio? 470
(Se deja caer en el sofa profundamente conmovido. TEODORA se
acerca a él y queda a su lado en pie.)
TEODORA Dando de mano al desvio
y a la desconfianza. En suma,
teniendo juicio y pensando
que de veras le queremos,
que lo que fuimos seremos, 475
y en fin, Ernesto, que cuando
Julidn promete, no es vana
su promesa y la mantiene,
de manera que usted tiene,
en él, padre, y en mi, hermana. 480



TEODORA, ERNESTO, DONA MERCEDES, DON SEVERO. Los dos tltimos se
presentan por el fondo y en él se detienen. El salon a oscuras; s6lo una pequefia
claridad en el balcon, hacia el cual se dirigen TEODORA y ERNESTO.

ERNESTO
TEODORA

ERNESTO

MERCEDES

DON SEVERO

MERCEDES

DON SEVERO

ERNESTO

MERCEDES

DON SEVERO

Escena IV

iAh, qué buenos son ustedes!

i'Y usted qué nifio! De hoy més
no ha de estar triste.

Jamas.

iQué oscuro!
(Desde fuera en voz baja.)

(Lo mismo.)
Vamos, Mercedes.

No hay nadie.
(Pasando la puerta.)

(Deteniéendola.)
Gente hay alli.

(Se quedan los dos en el fondo observando.)

Teodora, mi vida entera,

y otras mil, gustoso diera

por el bien que recibi.

No me debe usted juzgar

por mi caracter adusto:

de hacer alarde no gusto

de amor; pero yo sé amar,

y también aborrecer,

que en propios iguales modos
en mi pecho encuentran todos
lo que en él quieren poner.

¢ Que dicen?
(A SEVERO.)

Cosas extranas

que no oigo bien.
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MERCEDES

DON SEVERO
MERCEDES
DON SEVERO

MERCEDES

DON SEVERO

MERCEDES

DON SEVERO

MERCEDES

TEODORA

DON SEVERO

TEODORA

MERCEDES
TEODORA

(TEODORA y ERNESTO siguen hablando en voz baja en el balcon.)

Si es Ernesto.

Y ella... es ella... por supuesto.
Teodora.

Las mismas maiias:

siempre juntos. jNo hay paciencia!
Y esas palabras... ;Qué espero?

Es verdad; vamos, Severo,
es ya caso de conciencia,
Todos dicen...

(Avanzando.)
A Julian

he de hablar hoy mismo y claro.

Pero también es descaro
el de ese hombre.

i\Voto a san!

El de él, y el de ella.

iInfeliz!

iEs tan nifia! De ella yo
me encargo.

¢A otra casa? No.

¢Dejarnos? jPues es feliz
la idea! No lo consiente
Julian.

(A MERCEDES))

Ni yo, jvive Cristo!

(En voz alta.)
iEh, Teodora! ;No me has visto?
¢Se recibe asi a la gente?

(Separandose del balcén.)
iDon Severo!... jQué placer!

¢No se come? Qué ¢no es hora?

iAh, Mercedes!
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MERCEDES

DON SEVERO

TEODORA

DON SEVERO

UN CRIADO

TEODORA

(El criado sale.)

DON SEVERO

Si, Teodora.

(Aparte.)

iCémo finge! jQué mujer! 520

Pediré luces.
(Tocando un timbre que esta sobre la mesa.)

Bien hecho.

La gente debe ver claro.

Sefiora...
(Presentandose en el fondo.)

Luces. Genaro.

Quien sigue el camino estrecho
del deber y la lealtad,

y es siempre lo que parece,

no Sse apura ni enrojece

por la mucha claridad.

525

(Entran criados con luces; el salon queda espléndidamente iluminado.)

TEODORA

MERCEDES

DON SEVERO

ERNESTO

DON SEVERO

(Después de una pequefia pausa dice con naturalidad y riendo.)
Eso me parece a mi

y a cualquiera.

(Dirigiéndose a MERCEDES.)

Por supuesto. 530

iHola, hola, don Ernesto!
Conque ¢estaba usted aqui,
con Teodora, cuando entré?
(Con intencidn.)

(Friamente.)
Aqui estaba por lo visto.

Por lo visto, no, jpor Cristo! 535

gue en las sombras no se ve.



TEODORA

ERNESTO

DON SEVERO

TEODORA

DON SEVERO

TEODORA

DON SEVERO

(Acercandose a él, dandole la mano y mirandole fijamente.
TEODORA y MERCEDES hablan aparte.)

(Aparte.)

Su color es encendida,

y parece haber llorado.

De nifio y de enamorado

se llora solo en la vida. 540
¢ Y Julian?

(Envoz alta.)

Pues alla dentro,

se fue a escribir una carta.

(Aparte.)
Aunque mi paciencia es harta,
me saca éste de mi centro.

Voy a verle. ;La comida da 545
tiempo?
(A TEODORA))

Tiempo de sobra.

Bien. Pues manos a la obra.

(Aparte restregandose las manos y mirando a TEODORAY a
ERNESTO.)

Adios.
(Envoz alta.)
Adios.

iPor mi vida!

(Aparte y mirandolos rencorosamente al salir.)

Escena V

TEODORA, MERCEDES, ERNESTO. Las dos mujeres se sientan en el sofd. ERNESTO

en pie.

MERCEDES

Hoy no nos ha visto usté.
(A ERNESTO.)



ERNESTO
MERCEDES

ERNESTO
MERCEDES

ERNESTO

MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

TEODORA

MERCEDES
TEODORA

MERCEDES

TEODORA

ERNESTO
MERCEDES

TEODORA

No.

Ni tampoco a Pepito. 550

No, sefiora.

Esta solito

all arriba.

(Aparte.)
Que lo esté.

(A TEODORA con severidad, y misterio.)
Yo quisiera que se fuese,
porque he de hablarte...

JTU?

(Lo mismo que antes.)
Si.

De asuntos graves.

Pues di. 555

Como no se marcha ése...

No te comprendo.
(Todo en voz baja.)

iValor!

(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. TEODORA la
mira con asombro sin comprender nada.)

Haz porgue nos deje presto.

Si tu te empefias...
(En voz alta.)
Ernesto...

Si me hiciera usté un favor... 560
Con mil amores.

(Aparte.)
Con uno,

y sobra.

Pues, suba usté



ERNESTO

MERCEDES

TEODORA

ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

TEODORA

y a Pepito... vamos... que...
pero acaso le importuno
con este encargo.

No tal.
(Aparte.)
iCon qué dulzura y qué tono!

Que... si renovo el abono
de nuestro palco del Real
como le dije; ya sabe.

Con mucho gusto; al momento.

Gracias, Ernesto; yo siento...

iPor Dios!
(Dirigiéndose al fondo.)

jAdios!

(Sale ERNESTO por el fondo.)

Escena VI

TEODORA, MERCEDES.

TEODORA

MERCEDES

TEODORA
MERCEDES

TEODORA

jCosa tan grave!

jAlarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...
¢ Se trata?

De algo muy serio.

Pero ¢de quién?

Pues de ustedes

¢ De nosotros?
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MERCEDES De Julian,

de Ernesto y de ti. Ya ves.

TEODORA ¢De los tres?
MERCEDES Si, de los tres.

(TEODORA contempla con asombro a MERCEDES; pequefia pausa.)

TEODORA Pues di pronto.

iGanas dan! 580

Pues no, cierro la mano,

que es el asunto escabroso

(En voz alta.)

Mira, Teodora, mi esposo

al fin del tuyo es hermano,

y de una familia todos 585
venimos a ser, de suerte

que en la vida y en la muerte,

por estos o por aquellos modos,

nos debemos proteccion,

y ayuda y consejo... es claro; 590
hoy te brindo mi amparo,

y mafiana, en la ocasion,

sin sonrojos en la tez

acudimos al de ustedes.

TEODORA Y cuenta con él, Mercedes. 595
Pero acaba de una vez.

MERCEDES Hasta hoy no he querido dar,
Teodora, este paso; pero
hoy ya me dijo Severo:
«de aqui no puede pasar; 600
»gue a mi hermano el honor,
»cual mi propio honor estimo,
»y al ver ciertas cosas gimo
»de vergiienza y de dolor.
»siempre indirectas oyendo, 605
»siempre sonrisas mirando,



TEODORA
MERCEDES

»siempre los ojos bajando
»y de las gentes huyendo.
»En ésas, de infamias, lid
»€S necesario acabar,

»que no puedo tolerar

»lo que se dice en Madrid.»

iSigue, sigue!

Pues escucha.

(Pausa. MERCEDES mira fijamente a TEODORA.)

TEODORA
MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

TEODORA
MERCEDES

TEODORA

MERCEDES
TEODORA

MERCEDES

Vamos. ¢Qué dicen, Dios mio?

Mira, cuando suena el rio,
agua lleva poca o mucha.

iNo sé si suena 0 no suena,
si agua lleva mucha o poca
solo sé, que ya estoy loca!

(Aparte.)

Pobre nifia, me da pena.

(En voz alta.)

Pero en fin, ¢no has comprendido?

¢Y0? No

(Aparte.)
Torpeza es también.

(En voz alta y con energia.)
iEsta en ridiculo!

¢Quién?
¢Quién ha de ser? Tu marido.

(Levantandose con impetu.)
¢Julian? jMentira! Villano
quien hablé de esa manera.
iAh, si Julian le tuviera

al alcance de su mano!

(Calmandola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)
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Necesitara tener

manos para mucha gente, 630
que si la fama no miente

todos son de un parecer.

TEODORA Pero en fin ¢qué infamia es ésa?
¢Cuadl el misterio profundo?
¢Qué es lo que repite el mundo? 635

MERCEDES ¢Conque te pesa?
TEODORA iMe pesa!

¢Pero qué?
MERCEDES Mira, Teodora,

eres una nifia; a tu edad

se cometen, sin maldad,

ligerezas... jy se llora 640
después tanto!... ; Todavia

no me comprendes? Di.

TEODORA No.

¢Por queé he de entenderte yo
si esa historia no es la mia?

MERCEDES Es la historia de un infame, 645
y es la historia de una dama...

TEODORA Y ella se llama?...
(Con ansia.)

MERCEDES Se llama...

TEODORA ¢Qué importa cémo se llame?...
(Conteniéndola.)

(TEODORA se separa de MERCEDES sin levantarse del sofa; MERCEDES se le acerca
a medida que habla. Este movimiento de repugnancia y alejamiento en TEODORA, de
proteccion e insistencia en MERCEDES, muy marcado.)

MERCEDES El hombre es ruin y traidor,
y exige de la mujer, 650
por una hora de placer,
una vida de dolor.



La deshonra del esposo,

de la familia la ruina,

y la frente que se inclina, 655
bajo sello vergonzoso;

como social penitencia

el desprecio en los demas,

iy Dios que castiga aun mas

con la voz de la conciencia! 660

(Yaestan al otro extremo del sof4; TEODORA huye del contacto de MERCEDES,
inclina hacia atras el cuerpo y se cubre el rostro con las manos; al fin ha
comprendido.)

MERCEDES Ven a mis brazos, Teodora...
(Aparte.)
iPobrecilla, me enternece!
(En voz alta.)
Ese hombre no te merece.

TEODORA ¢Pero adénde va sefiora,
con ese arrebato ciego? 665
iSi no es miedo, ni es espanto;
si no hay en mis ojos llanto;
si en mis ojos sélo hay fuego!
¢A quién oyo lo que oi?
¢Quién es ese hombre? jSeral... 670
¢El acaso?...

MERCEDES Ernesto.

TEODORA iAh!

(Pausa.)

La mujer, yo; ¢no es asi?

(Sefial afirmativa de MERCEDES. TEODORA se levanta.)

Pues escucha aunque te irrites:

cuél es més vil no sé yo,

si el mundo que lo inventd 675
0 tu que me lo repites.

iMaldito el labio mundano

que dio forma a tal idea!

i'Y maldito quien lo crea



MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

por imbécil o villano!

i Tan maldita y tan fatal,
que sélo por no arrancarla
de mi memoria y llevarla
en ella, ya soy criminal!
iJesus, nunca lo pensé;
Jesus, nunca lo crei;

tan desgraciado le vi

gue como a hermano le amé!
Julian fue su providencia...
y él es noble y caballero...

(Deteniendose, observando a MERCEDES y volviendo el

rostro.)

(Aparte.)

iCémo me mira!... No quiero
alabarle en su presencia.

iDe modo que ya, Dios mio,
he de fingir!

(Acongojandose visiblemente.)

Vamos, calma.

(En voz, alta.)

iQué angustia siento en el alma
qué desconsuelo... y qué frio!...
iPor la publica opinion

de esta manera manchada!...

iAy mi madre!... jMadre amada!...

iAy Julian del corazon!

(Cae sollozando en el sillén de la izquierda. MERCEDES

procura consolarla.)

Y0 no presumi... perdona...
no llores... Si no creia
nada serio... jSi sabia

que tu pasado te abonal
Pero siendo el caso asi,

has de confesar también
que de cada ciento, cien,
de tu Julian y de ti

diran con justo rigor,

que fuisteis harto imprudentes
dando ocasion a las gentes
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TEODORA

MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

TEODORA

a pensar en lo peor.

Ta, joven de veinte abriles,
Julian en su cuarentena,

y Ernesto la mente llena

de fantasticos perfiles...

En sus asuntos tu esposo,

el otro en sus fantasias,

mas ocasiones que dias,

y tu pensamiento 0cioso...
La gente que 0s ve en paseo,

la gente que os ve en el Real...

mal hizo en pensar tan mal,
pero, Teodora, yo creo

que en justicia y en razon,

en todo lo que ha pasado,

el mundo puso el pecado

y vosotros la ocasion.

La moderna sociedad,
permiteme que te diga,

que la culpa que castiga

con mas safia y mas crueldad,
y en forma mas rica y varia,
en la mujer y en el hombre,
es, Teodora, y no te asombre,
la imprudencia temeraria.
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(Volviéndose a MERCEDES; pero sin atender a su parlamento.)

¢ Y dices que Julian?...
iSi,

es la mofa de la corte!
Y td...

De mi... no te importe.

iPero Julian!... jAy de mi!

iTan bueno!... jTan caballero!...

Cuando sepa...

Lo sabr,

porque ahora mismo estara
hablando con él Severo.

iQué dices!

740



DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN
TEODORA

MERCEDES

(Desde dentro.)
jBasta!

iDios mio! 745
iQue me dejes!

iAy de mi!

VVamonos pronto de aqui...

(Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)
iSi, pronto, que es desvario!...

(TEODORA y MERCEDES se dirigen hacia la izquierda.)

TEODORA

DON JULIAN

(Deteniéndose.)

Pero ¢por qué?... iNo parece

sino que yo soy culpable! 750
iLa calumnia miserable

no mancha solo, envilece!

iEs engendro tan maldito,

que, contra toda evidencia,

se nos mete en la conciencia 755
con el sabor del delito!

¢Por qué de un necio terror

me oprimen los ruines lazos?

(En este momento aparecen en la puerta de la derecha,
primer término, DON JULIAN y detras DON SEVERO.)

iDon Julian!
i Teodora!

(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)
iEn mis brazos!

Este es tu puesto de honor. 760



Escena VI

TEODORA, MERCEDES, DON JULIAN, DON SEVERO. El orden de los personajes,
de izquierda a derecha, es el siguiente: MERCEDES, TEODORA, DON JULIAN, DON
SEVERO. TEODORA y DON JULIAN forman un grupo, ella en los brazos de él.

DON JULIAN  Ppase por primera vez,
y jvive Dios! que es pasar;
pero quien vuelva a manchar
con lagrimas esta tez,
(Sefialando a TEODORA.)
YO juro, y no juro en vano, 765
que no pasa, si tal pasa,
los umbrales de esta casa,
ni aun siendo mi propio hermano.

(Pausa. DON JULIAN acaricia y consuela a TEODORA.)

DON SEVERO  Repeti lo que la gente
murmura de ti, Julian. 770

DON JULIAN Infamias.
DON SEVERO  pyes lo seran.

DONJULIAN Lo son.
DON SEVERO  Pues deja que cuente

lo que todo el mundo sabe.
DONJULIAN  jVilezas, mentira, lodo!
DON SEVERO  Puyes repetirlo...

DON JULIAN No es modo 775

ni manera de que acabe.
(Pequena pausa.)

DON SEVERO  No tienes razon.
DON JULIAN Razon,

y de sobra. Fuera bueno



DON SEVERO
DON JULIAN

DON SEVERO
DON JULIAN

DON SEVERO
DON JULIAN

DON SEVERO

DON JULIAN
MERCEDES
TEODORA

que me trajeses el cieno
de la calle a mi salon. 780

iPues sera!

iPues no ha de ser!

iMio es tu nombre!

iNo mas!

i'Y tu honor!

Piensa que estas

delante de mi mujer.
(Pausa.)

(A DON JULIAN en voz baja.)
iSi nuestro padre te viera! 785

iCoémol!... Severo, ¢qué es esto?
Silencio, que viene Ernesto.

(Aparte.)
iQué verglenzal... jSi él supiera!

(TEODORA vuelve el rostro y lo inclina; DON JULIAN la mira fijamente.)

Escena VIII

TEODORA, MERCEDES, DON JULIAN, DON SEVERO, ERNESTO, PEPITO, los dos
altimos por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha:
MERCEDES, PEPITO, TEODORA, DON JULIAN, ERNESTO, DON SEVERO. Es
decir, que al entrar ERNESTO y PEPITO se separan; aquél viene al lado de DON
JULIAN, éste al de TEODORA.

ERNESTO

(Observando un instante desde el fondo el grupo de
TEODORA y de DON JULIAN.)

(Aparte.)
Ellay él... no es ilusion.
¢ Si seré lo que temi?... 790



PEPITO

TEODORA

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

Lo que a ese imbécil oi...
(Refiriendose a PEPITO, que en este momento entra.)
No fue suya la invencion.

(Que ha mirado con extrafieza a uno y otro lado.)
Salud y buen apetito,

porque se acerca la hora.

Aqui esta el palco, Teodora.

Don Julian...

Gracias, Pepito.
(Tomando el palco maquinalmente.)

¢ Qué tiene Teodora?
(A DON JULIAN en voz baja.)

Nada.

(Como antes.)
Esta palida y llorosa.

(Sin poder contenerse.)
No te preocupes de mi esposa.

(Pausa. DON JULIAN y ERNESTO cruzan una mirada.)

ERNESTO

PEPITO

ERNESTO

(Aparte.)
iMiserables! Fue jornada
completa.

Loco de atar.

(A su madre en voz baja sefialando a ERNESTO.)
Porque le di cierta broma

con Teodora toma, toma...

ique me queria matar!

(En voz alta; triste pero resuelto y con ademan noble.)
Don Julian, pensé despacio

en su generosa oferta...

y aungue mi labio no acierta...

y anda torpe y va reacio...

y aungue conozco que yo

ya de su bondad abuso...
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DON JULIAN
ERNESTO

DON SEVERO

DON JULIAN

DON SEVERO

ERNESTO

en fin, sefior, que rehdso
el puesto que me ofrecid.

¢Por qué?
Porque soy asi:

un poeta, un sofiador.
Nunca mi padre, sefior,
hizo carrera de mi.

Y0 necesito viajar;

soy rebelde y soy inquieto;
vamos, que no me sujeto
Como otros, a vegetar.
Espiritu aventurero,

me voy cual nuevo Colon...
En fin, si tengo razoén,

que lo diga Don Severo.

Habla usted como un abismo

de ciencia y como hombre ducho.

Hace mucho tiempo, mucho,
que pensaba yo lo mismo.

¢ Conque sientes comezon
de mundos y de viajar?

¢ Conque nos quieres dejar?
Y los medios... ;cuales son?

El... se marcha... a donde sienta
que ha de estar méas a su gusto.

Lo demas, para ser justo,

ha de correr de tu cuenta.
(A DON JULIAN)

Cuanto quiera... no concibo
gue economice ni un cuarto.

(A SEVERO.)

Ni yo deshonras reparto,

ni yo limosnas recibo.
(Pausa.)

Pero, en fin, ello ha ser,

y como la despedida

fuera triste, que en la vida...
quiza no les vuelva a ver,
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DON SEVERO

TEODORA

ERNESTO

es lo mejor que ahora mismo
nos demos un buen abrazo...
(A DON JULIAN.)

y rompamos este lazo...
y perdonen mi egoismo.
(Profundamente conmovido.)

(Aparte.)
iComo se miran los dos!

(Aparte.)
iQué alma tan hermosa tiene!

Don Julian, ¢qué le detiene?
Este es el ultimo adios.

845

850

(Dirigiéndose a DON JULIAN con los brazos abiertos. DON JULIAN le recibe en los
suyos y se abrazan fuertemente.)

DON JULIAN

DON SEVERO
DON JULIAN

DON SEVERO
DON JULIAN

No, las cosas bien miradas

ni el Gltimo, ni el primero;

es el abrazo sincero

de dos personas honradas.

De ese proyecto insensato

no quiero que me hables mas.

Pero, ¢no se va?

Jamas.

Yo no mudo a cada rato

el punto en que me coloco,
o0 aquel plan a que me cifio,
por los caprichos de un nifio
o los delirios de un loco.

Y aun fuera mayor mancilla,
el sujetar mis acciones

a necias murmuraciones

de la muy heroica villa.

Julian...

Basta, que la mesa
nos aguarda.
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ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

TEODORA

DON JULIAN

iPadre mio!...

no puedo.

Pues yo confio

en que podras. ¢O te pesa
mi autoridad?

iPor favor!

Vamos alla, que ya es hora. 875
Dale tu el brazo a Teodora

(A ERNESTO.)

y llévala al comedor.

iA Teodora!...
(Mirandolay retrocediendo.)

(Lo mismo.)
iErnesto!

Si,

como siempre.

(Movimiento de duda y vacilacion en ambos. Al fin se acerca
ERNESTO, y TEODORA se apoya en su brazo, pero sin
mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda
encomendado a los actores.)

(A PEPITO.)
Y vamos, tU...

el tuyo... jpor Belcebd! 880
atu madre. Y junto a mi

(PEPITO da el brazo a MERCEDES.)

Severo, mi buen hermano;

(Apoyandose en él un momento.)

y asi... en familia comer,

iy que rebose el placer

con las copas en la mano! 885
¢Hay quién murmura? Corriente,

pues que murmure o que grite;

a mi se me da un ardite

de lo que dice la gente.

Palacio quisiera ahora 890



CRIADO

con paredes de cristal,

y que a traveés del fanal

viesen a Ernesto y Teodora

los que nos traen entre manos,

porque entendiesen asi 895
lo que se me importa a mi

de calumnias y villanos.

Cada cual siga su suerte.

(En este momento aparece un CRIADO con traje de etiqueta,
de negro y corbata blanca.)

La comida.

Esta servida.

(Abre la puerta del comedor; se ve la mesa, los sillones, lampara colgada del techo,
etc., en suma, una mesa y un comedor de lujo.)

DON JULIAN

TEODORA
MERCEDES

TEODORA
MERCEDES

TEODORA

Pues hagamos por la vida, 900
que ya haran por nuestra muerte.

Vamos...

(Invitando a que pasen.)

Mercedes...
Teodora...

Ustedes...

Pasen ustedes...

No, ve delante, Mercedes.

(MERCEDES y PEPITO pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. TEODORA
y ERNESTO quedan todavia inmoviles y como absortos en sus pensamientos.
ERNESTO fija en ella la vista.)

DON JULIAN

(Aparte.)
El la miray ella llora. 905



(Siguen muy despacio a MERCEDES; TEODORA vacilante,
deteniéndose y enjuagando el llanto.)

¢Se hablan bajo?
(A DON SEVERO aparte.)

DON SEVERO  Nolo sé,
pero presumo que si.

DON JULIAN  ;Por qué vuelven hacia aqui

(ERNESTO y TEODORA se han detenido y han vuelto la cabeza
furtivamente. Después siguen andando.)

la vista los dos?... ¢ Por qué?
DON SEVERO  Ya vas entrando en razon. 910

DON JULIAN iVoy entrando en tu locura!
iAh! jLa calumnia es segura;
va derecha al corazon!

(El'y DON SEVERO se dirigen al comedor.)



ACTO 1l

La escena representa una sala pequefia y excesivamente modesta, casi pobre. Una
puerta en el fondo; a la derecha del espectador otra puerta, una sola; a la
izquierda un balcén. Un estante de pino con algunos libros, una mesa, un sillon. La
mesa a la izquierda; sobre ella una fotografia de DON JULIAN en su marco, al
lado, otro marco igual al anterior, pero sin ningun retrato; ambos son bastante
pequefios. También sobre la mesa un quinqué apagado, un ejemplar de la Divina
Comedia del Dante, abierto por el episodio de Francesca, y un pedazo de papel
medio quemado; ademas papeles sueltos y el manuscrito de un drama. Algunas
sillas. Todos los muebles pobres, en armonia con la pobreza del cuarto. Es de dia.

Escena |

DON JULIAN, DON SEVERO, un CRIADO. Los tres entran por el fondo.

DON SEVERO  ;No esta el sefior?
CRIADO No, sefior;
ha salido muy temprano.

DON SEVERO  No importa, le esperaremos;
porque supongo que al cabo
don Ernesto ha de venir. 5

CRIADO Es lo probable, que el amo
es puntual como ninguno
y COMO ninguno exacto.

DON SEVERO  Bueno, vete.
CRIADO Si, sefior.

Si algo mandan, fuera aguardo. 10

(Sale el CRIADO por el fondo.)



Escena Il

DON JULIAN, DON SEVERO.

DON SEVERO

DON JULIAN

DON SEVERO

DON JULIAN

DON SEVERO
DON JULIAN

DON SEVERO
DON JULIAN

iQué modestia!
(Mirando el cuarto.)

iQué pobreza
dirds mejor!
iVaya un cuarto!

Una alcoba sin salida,

(Mirando por la puerta de la derecha; luego por la del fondo.)
la antesala, este despacho,

y pare usté de contar.

Y empiece a contar el diablo
de ingratitudes humanas,

de sentimientos bastardos,
de pasiones miserables,

de calumnias de villanos,

y no acabara jamas

aunque cuente aprisa y largo.

La casualidad lo quiso.

Ese no es el nombre, hermano.
Lo quiso... quien yo me sé.

¢Y quién es ése? ;Y0 acaso?

Ta también. Y antes que td
los necios desocupados,
que de mi honor y mi esposa
sin rebozo murmuraron.

Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,
dejé salir de mi hogar

a ese mancebo, que ha dado
pruebas de ser tan altivo,
como Yo de ser ingrato.
Ingrato: ¢porque td ves
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DON SEVERO

DON JULIAN

DON SEVERO

DON JULIAN

mi ostentacion y regalo,

el lujo de mis salones,

de mis trenes el boato,

el crédito de mi firma,

los caudales que gozamos?
Pues todo, ¢sabes de donde
procede?

Y hasta olvidado

lo tengo.

Tu lo dijiste:

el olvido, premio humano
a toda accién generosa,

a todo arranque bizarro,
que en su modesto retiro,
sin trompetas ni reclamos,

realice un hombre por otro,
como amigo o como honrado.

Eres injusto contigo:

tu gratitud lleg6 a tanto,

que tu honor y hasta tu dicha
casi le has sacrificado.

¢ Qué mas se puede pedir?
¢Ni qué mas hiciera un santo?
Todo su término tiene,

lo bueno como lo malo.

Es orgulloso... empefidse...

y aunque te opusiste... claro...
él es duefio de si mismo,

de su persona y sus actos,

y una mafiana dej0,

porque quiso, tu palacio,

y en este zaquizami

metiose desesperado.

Es muy triste; pero, amigo,
¢quién ha podido evitarlo?

Todos, si estuviesen todos
atentos a sus cuidados,

y de las honras ajenas

no se llevasen pedazos,
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DON SEVERO

DON JULIAN

al revolver de sus lenguas

y al sefialar de sus manos.

¢ Qué les importaba, di,

que yo, cumpliendo un sagrado
deber, hiciese de Ernesto

un hijo y ella un hermano?

¢ Es suficiente, en mi mesa,
0 en paseo, o en el teatro,
junto a una joven hermosa,
ver a un mancebo gallardo,
para suponer infamias,

y para aventar escandalos?
¢Acaso el amor impuro,

en este mundo de barro,

es entre hombres y mujeres
anico, supremo lazo?

¢No hay amistad, gratitud,
simpatia, o tal estamos,

que juventud y belleza

s6lo se unen en el fango?

Y aun suponiendo que fuese
lo que suponen menguados,
¢qué falta me hacen los necios
para vengar mis agravios?
Para ver tengo mis 0jos,
para observar mis cuidados,
y para vengar injurias
hierro, corazén y manos.

Bien, pues hicieron muy mal
las gentes que murmuraron;
pero yo, que soy tu sangre,
que llevo tu nombre... vamos,
¢;debi callar?

iNo, por Dios!

Pero debiste ser cauto,

y con prudencia, a mi solo,
hablarme del triste caso,

y no encender un volcan
en mi casa y en mi talamo.
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DON SEVERO

DON JULIAN

DON SEVERO
DON JULIAN

Pequé so6lo por exceso

de carifio; pero aun cuando
reconozca yo mi culpa,

aunque confiese que el dafio
entre el mundo y yo lo hicimos,
él, infamias inventando,

Yy Yo, recogiendo torpe

los ecos mil del escandalo;
(Acercéndose a él con expresion de interés y carifio.)
lo que es tu, Julién, estas
limpio y libre de pecado;
conque escrapulos desecha

y ensancha tu pecho hidalgo.

No puedo ensanchar mi pecho,
que albergue en mi pecho he dado
a eso mismo, que condenan

mi entendimiento y mis labios.
Yo las calumnias del mundo
con indignacion rechazo;
mienten, digo a voz en cuello,
y repito por lo bajo,

«¢ Yy Si mintiendo no mienten,
y si aciertan por acaso?»

De modo que en esta lucha

de dos impulsos contrarios,
para los demas soy juez,

y soy su cémplice en tanto.

Y en mi mismo me consumo,
conmigo mismo batallo,

la duda crece y se ensancha,
ruge el corazon airado

y ante mis o0jos de sangre

se extiende rojizo manto.

iDeliras!

No, no deliro;

el alma te muestro, hermano.
¢Acaso piensas que Ernesto
mi casa hubiese dejado,

si yo, con firme proposito
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de oponerme y de estorbarlo, 150
cuando él cruzo sus umbrales,

le hubiera salido al paso?

Se fue, porque alla en el fondo

de mi espiritu turbado,

traidora voz resonaba 155
diciéndome: «Deja franco

»el portillo a la salida,

»Y cierra bien en pasando,

»que en fortalezas de honor

»es mal alcaide el confiado.» 160
Y en lo interior un deseo,

y otro deseo en los labios;

y «Vuelve, Ernesto», en voz alta,

y «No vuelvas», por lo bajo,

a un mismo tiempo, con él, 165
con apariencias de franco,

jera hipdcrita y cobarde,

era astuto y era ingrato!

No, Severo, no se porta

asi, quien es hombre honrado. 170

(Se deja caer en el sillon que esta junto a la mesa, mostrando,
gran abatimiento.)

DON SEVERO  Asj se porta, quien cuida
a esposa de pocos afos,
y de espléndida hermosura,
y de espiritu exaltado.

DON JULIAN iNo hables tal de mi Teodora! 175
Es espejo que empafiamos
con nuestro aliento, al querer
imprudentes acercarnos.
iLa luz del sol reflejaba,
antes que del mundo airado, 180
las mil cabezas de viboras
se acercasen a mirarlo!
Hoy bullen en el cristal
dentro del divino marco;
pero sombras son sin cuerpo, 185
ha de espantarlas mi mano,
y otra vez veras en €l
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el limpio azul del espacio.
Mejor que mejor.

No asi.

¢Pues qué falta?
jFalta tanto!

Advierte que estas internas
luchas, que te he confesado,
han hecho de mi caracter

otro caracter contrario.

Ahora mi esposa me ve
siempre triste, siempre hurafio;
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse

al observar este cambio:
«¢;,Donde esta Julian, Dios mio;
»ddnde esta mi esposo amado?
»¢ QUué hice yo para perder

»su confianza? ¢ Qué villanos
»pensamientos le preocupan
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos

se va de este modo alzando,

y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso.

No ya mas dulces confianzas,
no ya mas coloquios pléacidos,
helaronse las sonrisas,

los acentos son amargos,

en mi recelos injustos,

en Teodora triste llanto,

yo herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,

su dignidad de muijer,

y su carifio. Asi estamos.

Pues estamos en camino
de perdicion. Si tan claro
ves lo que pasa ¢por qué
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no pones remedio?

Es vano

mi esfuerzo. Yo sé que soy
injusto de ella dudando;

es mas, si por hoy no dudo,
pero ¢quién dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,

y él poco a poco ganando,
no sera verdad mafiana,

lo que hoy mentira juzgamos?

(Cogiendo por el brazo a DON SEVERO y hablandole con
reconcentrada energia y mal contenidos celos.)

Yo, el celoso; yo, el sombrio;

yo, el injusto; yo, el tirano;
y él, el noble y generoso,

siempre dulce y resignado,
con la aureola del martirio,

que a un mozo apuesto y gallardo

sienta tan bien a los 0jos
de toda mujer, es llano

que él lleva la mejor parte
en este injusto reparto,

y que gana lo que pierdo,
sin que pueda remediarlo.
Esto es lo cierto; no dudes;
y agrega que con reclamos
infames, llega traidor

el mundo a los dos en tanto,
y aunque dicen con verdad
«jPero si no nos amamos!»
a fuerza de repetirlo
acabarén por pensarlo.

Si asi estas, mira, Julian,
yo creo que lo més sano
es dejar que Ernesto lleve
todo su proyecto a cabo.

Pues a estorbarselo vengo.

Pues eres un insensato.
¢A Buenos Aires pretende
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UN CRIADO

marcharse? Pues ni de encargo;

vayase en buque de vela,
viento fresco y mucho trapo.

Y a los ojos de Teodora

(quieres que aparezca ingrato,

y miserable, y celoso?
¢ TU no sabes, pobre hermano,

que hombre a quien mujer desprecia,

podré ser su amante al cabo,
pero que si lleva nombre

de esposo, estd deshonrado?
iQuieres que mi esposa siga,
a través del mar amargo,
con el pensamiento triste,

al infeliz desterrado?

¢No sabes, que si yo viese
sobre su mejilla el rastro

de una lagrima no mas,

y pensase que era el llanto
por Ernesto, la ahogaria
entre mis crispadas manos?
(Con reconcentrado furor.)

¢ Pues entonces, qué debemos
hacer?

Sufrir; que el cuidado

de preparar desenlace

para este drama, est4 a cargo
del mundo que lo engendré
solamente con mirarnos;

tal su mirada es fecunda

en lo bueno y en lo malo.

Presumo que viene gente.
(Acercandose al fondo.)

No puede tardar el amo.

(Desde dentro, pero sin presentarse.)
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DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO por el fondo.

DON SEVERO
PEPITO

DON SEVERO
DON JULIAN
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Escena Il

¢Tu por aqui?

(Aparte.)
iToma, ya

lo supieron! Me he lucido.
(Envoz alta.)

Pues todos hemos venido.
Adios, tio; adios, papa.
(Aparte.)

Nada, saben lo que pasa.

(En voz alta.)

¢Conque ustedes... por supuesto,
buscando vendran a Ernesto?

¢Pues a quién en esta casa?

2 Y tl estaras al corriente
de lo que trata ese loco?

¢De lo que?... Pues claro, un poco.
Sé... lo que sabe la gente.

¢ Y es mafiana cuando?...

No,

mafiana se ha de marchar;
y tiene que despachar
hoy mismo.

(Con extrafieza.)
¢ Qué dices?

(Y0?

Lo que dijo Pepe Uceda

a la puerta del Casino

ayer noche; y es padrino

del Vizconde de Nebreda.
Conque si €l no acierta... Pero,
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imiran ustedes de un modo!
¢Acaso no saben?...

Todo.

(Con resolucién, previniendo un movimiento de su hermano.)
Nosotros...

(Aparte.)
Calla, Severo.

Que parte mafiana 0imos, 315
(Envoz alta.)

y que hoy... se juega la vida...

y a evitar duelo y partida...

como es natural, vinimos.

(En toda esta escena DON JULIAN finge estar enterado del lance para sonsacar a
PEPITO, aunque claro es que sélo venia por el viaje de ERNESTO. Todos los
pormenores y accidentes del didlogo quedan encomendados al talento del actor.)

DON SEVERO

DON JULIAN

PEPITO

DON JULIAN

PEPITO

DON JULIAN

¢ Qué duelo es ése?
(Aparte a DON JULIAN.)

(Aparte a DON SEVERO.)
No sé,

pero lo sabremos pronto. 320

(Aparte.)
Vamos, pues no he sido un tonto.

Nosotros sabemos que...
(Con tono de estar muy enterado.)
con un vizconde...

Si tal.

i Tiene Ernesto concertado

un duelo!... Nos lo ha contado 325
cierta persona formal

que lo supo en el instante.

iDicen que es grave la cosa!...

(Sefias afirmativas de PEPITO.)

iUna rifia escandalosal...

iY mucha gente delante!... 330
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(Lo mismao.)
iQue tu mientes!... jQue yo miento!
i'Y palabras en monton!

(Interrumpiendo con el placer y el afan del que sabe més.)
iPalabras!... jUn bofeton
mas grande que un monumento!

¢Quién a quién?
Ernesto al otro. 335

iErnesto!... /No te enteraste?

(A DON SEVERO.)

Ese Vizconde dio al traste

con su paciencia. En un potro

le tuvo... Vamos... de modo...

que el pobre chico rompio. 340

Cabal.
Si te lo dije yo,

que nos lo han contado todo.
(Con suficiencia.)

&Y el lance es serio?

(Con ansiedad mal contenida.)

Muy serio.

Pena el decirlo me da,
pero con ustedes ya 345
es inutil el misterio.

¢Con qué objeto, ni a qué fin?...

(Se acercan con ansiedad a PEPITO y éste hace una pausa y se da todo el tono del que
comunica una mala noticia.)

PEPITO

jPues a muerte!
(Les mira con aire de triunfo.)

(Movimiento de DON JULIAN y de DON SEVERO.)

Y el Vizconde



DON JULIAN

PEPITO

ni se espanta, ni se esconde,
iy es un gran espadachin!

Y la disputa... ¢por qué?
A Nebreda se le imputa...

Si casi no hubo disputa...
yo les diré como fue.

(Pausa, se acercan a PEPITO con ansiedad profunda.)

Como Ernesto proyectaba
dejar mafiana a Madrid,

por si pasaje en el Cid

a tiempo en Cadiz lograba;
y como Luis Alcaraz
prometida le tenia

una carta, que decia

que era de efecto eficaz
como recomendacion,

a recogerla se fue

el pobre chico al café

con la mejor intencién.

No estaba el otro; le espera;
ninguno alli le conoce,

y prosiguen en el goce
sublime de la tijera

sin reparar en su faz,

ni en sus dientes apretados
unos cuantos abonados

a la mesa de Alcaraz.
Venga gente, y caiga gente;
mano larga, y lengua lista;
jalli se paso revista

a todo bicho viviente!

Y en medio de aquel cotarro,
con mas humo que echa un tren,
entre la copa de Ojén,

la ceniza del cigarro,

y alguno que otro terrén

de azucar, alli esparcido,
quedo el marmol convertido
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en mesa de diseccion.
Cada mujer deshonrada,
una copa de lo afiejo;

cada tira de pellejo,

una alegre carcajada.

En cuatro tijeretazos,
dejaron aquellos chicos
las honras hechas afiicos,
las damas hechas pedazos.
Y sin embargo, ¢qué fue
ni qué era aquello en verdad?
Ecos de la sociedad

en la mesa de un café.
Esto no lo digo yo,

ni lo pienso, por supuesto.
Esto me lo dijo Ernesto,
cuando el lance me conté.

jAcaba! ;/No acabaras?

Por fin, entre nombre y nombre,
el nombre sond... de un hombre,

y Ernesto no pudo mas.
«¢,Quién se atreve a escarnecer

a un hombre de honor?» exclama;

y le responden: «jLa dama!»
y nombran una mujer.
Brotando fuego el semblante
se arroja sobre Nebreda;

y el pobre Vizconde rueda;

y es un campo de Agramante
aquel centro principal.
Resumen de la jornada:

hoy es el duelo y a espada

en un salon. No sé cual.

(Cogiéndole por un brazo con furor.)

¢Y el hombre era yo?

iSefor!

¢Y Teodora la mujer?
iDonde fueron a caer
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ella, mi nombre y mi amor!

(Se desploma sobre un sillon ocultando el rostro entre las
manos.)

(Aparte a PEPITO.)
iQué has hecho, desventurado!

(Aparte.)
¢No dijo que lo sabia?
Pues yo... por eso... creia...

iDeshonrado! jDeshonrado!...

jJulian!
(Acercandose con carifio.)

Es verdad; ya sé

que es preciso tener calma...
Pero jay, que me falta el alma
cuando me falta la fe!
(Cogiéndose a su hermano con ansia.)
Pero ¢por qué de este modo
nos infaman, cielo santo?
¢Donde hay razon para tanto
revolver y echarnos lodo?...
No importa, yo sé cumplir
como cumple un caballero.
¢Cuento contigo, Severo?

¢ Si cuentas?... jHasta morir!
(Se aprietan la mano con energia.)

¢El duelo?
(A PEPITO.)

A las tres.

(Aparte.)
iLe mato!

Si... jle mato!... Vamos.
(A SEVERO.)

¢Donde?

A buscar a ese Vizconde.
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DON JULIAN

¢ Tratas por ventura?...

Trato...

trato de hacer lo que puedo:

de vengar mi honra ofendida

y de salvarle la vida 445
al hijo de Juan Acedo.

(A PEPITO.)

¢Quiénes los padrinos son?

Los dos: Alcaraz y Rueda.

Los conozco. Aqui se queda

ése por si hay ocasion. 450
(Sefalando a PEPITO.)

y vuelve Ernesto...

Entendido.
T, sin inspirar recelo,

averiguas donde el duelo
debe ser.

Ya lo has oido.
Ven.

Julian, ¢qué tienes?
jGozo! 455

como ha mucho no senti.
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)

iQué diablo, no estas en ti!
¢G0z0?

De ver a ese mozo.

¢A Nebreda?

Si, repara,

que hasta hoy la calumnia fue 460
impalpable, y no logré

ver como tiene la cara.

i'Y al fin sé donde se esconde;

al fin tomo cuerpo humano,



y se me viene a la mano
bajo forma de un Vizconde!
Devorando sangre Yy hiel
tres meses jpor Belceb!

y ahora... figlrate tu...
ifrente a frente, yo con él!

(Salen por el fondo DON JULIAN y DON SEVERO.)

PEPITO

Escena IV

Pues sefior, jvaya un enredo!
y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura,
por més que diga mi tio,
poner bajo el mismo techo,
casi en contacto continuo,

a una nifia como un sol,

y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego,

y dado al romanticismo.

El perjura que no hay nada,
que es un afecto purisimo,
que como hermano la quiere,
y que es su padre mi tio;
pero yo, que soy muy zorro,
y aunque joven he visto
muchas cosas en el mundo,
de hermanazgos no me fio,
cuando los hermanos son

tan jovenes y postizos.

Mas supongamos que sea,
como dicen, su carifio:

la gente ¢qué entiende de eso?
¢ Qué obligacidn han suscrito
para pensar bien de nadie?
¢No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,
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a veces en el Retiro?
Pues el que los vio, los vio,
y como los vio, lo dijo.

«Que no», me juraba Ernesto,

que «casi nunca» han salido
de ese modo. ¢Fue una vez?
Pues basta. Si les han visto
cien personas ese dia,

es para el caso lo mismo,

que haberse mostrado en publico
no en un dia, en cien distintos.

Sefior, ¢ha de hacer la gente
informacion de testigos,

y confrontacion de fechas,
para averiguar si han sido
muchas veces 0 una sola,
cuando pasearon juntitos
su simpatia purisima

y su fraternal carifio?

Esto ni es serio, ni es justo,
y ademas fuera ridiculo.

Lo que vieron dicen todos
y no mienten al decirlo.
Les vi una vez. -Otra yo.
Unay una, dos, de fijo.

Y yo también. -Ya son tres,
y ése cuatro y aquél cinco.
Y de buena fe sumando

se llega hasta lo infinito.

Y vieron, porgque miraron,
y en fin porque los sentidos
son para usados a tiempo,
sin pensar en el vecino.
Que él se ocupe de lo suyo,
y recuerde, que en el siglo,
el que quita la ocasion,
quita calumnia y peligro.
(Pequena pausa.)

Y cuidado que concedo

la pureza del carifio,

y éste es asunto muy grave,
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porque a mis solas cavilo,
que estar cerca de Teodora
y no amarla, es ser un risco.
El sera sabio, y fil6sofo,

y matematico, y fisico,

pero tiene cuerpo humano,

y la otra cuerpo divino,

y basta corpo di baco,

para cuerpo de delito.

iSi estas paredes hablasen!
iSi los pensamientos intimos
de Ernesto, forma tangible
tomasen, aqui esparcidos!...
Vamos a ver, por ejemplo,
aquel marco esté vacio,

y en el otro don Julian

luce su semblante tipico.
Antes estaba Teodora
pendant haciendo a mi tio,
¢por qué su fotografia

habra desaparecido?

¢ Para evitar tentaciones?
(Sentandose junto a la mesa.)
Si ésta es la causa, jmalisimo!
Y peor si dejé el cuadro
para mejorar de sitio,

y cerca del corazén

buscar misterioso abrigo.
Vamos a ver: jacusad,

de la sospecha, diablillos,
que flotais por el espacio
tejiendo invisibles hilos!
iAcusad sin compasién

a ese filésofo mistico!
(Mirando a la mesa y observando el Infierno del Dante.)
Y ésta es otra: ni una vez

a ver a Ernesto he venido,
que en su mesa no encontrase
abierto este hermoso libro.
Dante: Divina Comedia,
(Leyendo.)
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su poema favorito.

Y no pasa del pasaje

(Mirando otra vez.)

de Francesca, por lo visto.

Tiene dos explicaciones

el caso; ya lo concibo. 580
O que Ernesto no lee nunca,

0 que siempre lee lo mismo.

Pero aqui noto una mancha,

como si hubiese caido

una lagrima, jSefior 585
qué misterios y qué abismos!

i'Y qué dificil es ser

casado y vivir tranquilo!

¢uUn papel hecho ceniza?...

(Recogiendolo de la mesa o del suelo.)

No, que aun queda algun vestigio. 590

(Se levanta y se acerca al balcdn procurando leer en el pedazo de papel. En este
momento entra ERNESTO y se detiene observandole.)

Escena V

PEPITO, ERNESTO.

ERNESTO ¢ Qué estas mirando?

PEPITO iHola, Ernesto!

Pues... un papel que flotaba...
el aire se lo llevaba...

ERNESTO (Tomandolo y devolviéndolo después de un instante de
observacion.)

No recuerdo lo que es esto.

PEPITO Eran versos. Tu sabras. 595
(Leyendo, pero con dificultad.)
«El fuego que me devora.»
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(Aparte.)
Pues, consonante a Teodora.

Cualquier cosa.

(Desistiendo de leer.)
Y nada mas.

Nuestra vida simboliza
ese papel sin valor:
unos gritos de dolor,

Y unos copos de ceniza.

¢ Pero fueron versos?
Si.
A veces no sé qué hacer:

dejo la pluma correr...
y anoche los escribi.

Y para ayudar al estro,
y ponerte en situacion,
¢buscabas inspiracion
en el libro del maestro?

Me parece...

No hay que hablar...

es una obra gigantesca.
Episodio de Francesca.
(Sefialando el libro.)

(Con ironia e impaciencia.)
Hoy estas para acertar.

No en todo jpor Belcebd!
Ahi mismo, donde esté abierto,
algo dice, que no acierto,

y que has de explicarme t0.
Leyendo un libro de amor,
por pasatiempo tan solo,
diz que Francesca y Paolo
llegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,
amores de Lanzarote,
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y de la reina Ginebra.

Tal fuego, para tal roca:
trajo un beso el libro aquel,
y un beso le dio el doncel,
loco de amor en la boca.

Y en tal punto y ocasion,

el poeta florentino,

con acento peregrino,

y sublime concision,

dice, lo que aqui hallaras,
(Sefalando el libro.)

y lo que yo no alcancé:

que Galeoto el libro fue,

y que no leyeron mas.

¢No leyeron? Entendido,

y no estd mi duda ahi.

Pero ese Galeoto, di,

¢por qué sale y quién ha sido?
Y tu lo debes saber,

es el titulo del drama

(Sefialando unos papeles que se supone que son el drama.)

que escribiste y tanta fama
te ha de dar. Vamos a ver.

(Coge el drama y lo examina.)

De la reina y Lanzarote
fue Galeoto el medianero,
y en amores, el tercero,
puede Ilamarse por mote,
y con verdad, el Galeoto;
sobre todo si se quiere
evitar nombre que hiere,
y con él un alboroto.

Bueno, justo, lo concibo
¢pero no hay en castellano
nombre propio y a la mano?

Muy propio y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades,

y concierta voluntades,

y se nutre de aficiones,
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nombre tiene y yo lo sé.
Pero es ponerme en un brete
hacer que diga... y concrete
(Sefalando el drama.)

lo que al cabo no diré.

(Le arranca el dramay lo arroja sobre la mesa.)

En cada caso especial,

uno especial también noto;
pero a veces es Galeoto
toda la masa social.

Obra entonces sin conciencia
de que ejerce tal oficio,

por influjos de otro vicio
de muy distinta apariencia;
pero tal mafia se da

en vencer honra y pudor,
que otro Galeoto mayor,

ni se ha visto, ni vera.

Un hombre y una mujer
viven felices y en calma,
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.

iNadie repara en los dos,

y va todo a maravilla;

pero esto en la heroica villa
dura poco, vive Dios!
Porque ocurre una mafana,
que les miran al semblante,
y ya desde aquel instante,

0 por terca, o por villana,
se empefia la sociedad,

sin motivo y sin objeto,

en que ocultan un secreto
de impureza y liviandad.

Y ya esta dicho y juzgado:

no hay razon que les convenza,
ni hombre existe que les venza,

ni honra tiene el mas honrado.
Y es lo horrible de esta accion,
que razén, al empezar,
no tienen, y al acabar,
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acaso tienen razon.
iPorque atmdsfera tan densa
a los miseros circunda,

tal torrente los inunda,

y es la presion tan intensa,
gue se acercan sin sentir,
y se ligan sin querer,

se confunden al caer,

y se adoran al morir!

El mundo ha sido el ariete
que virtudes arruing;

él la infamia preparo;

fue Galeoto y...

(Aparte.)

iVete, vete,

pensamiento de Satan,
que tu fuego me devora

(Aparte.)

Si discurre asi Teodora,
iDios proteja a don Julian!
(Envoz alta.)

¢ Y acaso sobre ese tema
fueron los versos de anoche?

Ciertamente.

iQué derroche

su tiempo con esa flema,

y que esté... asi... tan sereno...
sin ocuparse de nada,

quien ha de cruzar su espada
muy pronto sobre el terreno
con Nebreda, que en rigor,
con un florete en la mano

es mucho hombre! ;| No es mas sano,
y no te fuera mejor,

preparar un golpe recto,

0 una parada en tercera,

que exprimirte la mollera
sobre tal verso incorrecto,

0 sobre tal consonante
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declarado en rebeldia?
¢Con toda tu sangre fria

no piensas que estar delante
del Vizconde es serio?

No.

Y en buena razén me fundo.
Si le mato, gana el mundo;
si me mata, gano yo.

iBueno! Mejor es asi.
No hablemos mas del asunto.

(Aparte.)

Ahora con mafia pregunto...

¢ Y es hoy mismo?

(Acercandose a €l y en voz mas baja.)

Hoy mismo, si.

¢Vais a las afueras?

No.

No era posible a tal hora.
Un lance que nadie ignora...

¢En alguna casa?

Yo

lo propuse.

¢Donde?

Arriba.

(Todo esto con frialdad e indiferencia.)

Un cuarto desalquilado:
gran salon, luz de costado
Sin que nadie lo perciba,
mejor sitio que da un cerro
para el caso que se trata,
nos da un pufiado de plata.

¢ Y yasélo falta?...

jHierro!
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PEPITO Hablan fuera... gente viene...
(Acercéandose al fondo.)
¢ Los padrinos?

(A ERNESTO.)
ERNESTO Podra ser.
PEPITO Parece voz de muijer...

(Asomandose a la puerta.)

ERNESTO Pero ¢por qué les detiene?..
(Acercandose tambien.)

Escena VI
ERNESTO, PEPITO, CRIADO.
CRIADO (Con cierto misterio.)
Preguntan por el sefior.
PEPITO ¢Quién pregunta?
CRIADO Una sefiora.
ERNESTO Es extrafio.
PEPITO ;Pide?
(En voz baja al CRIADO.)
CRIADO (Lo mismo a PEPITO.)
Llora.
PEPITO ¢Es joven?

(Envoz alta.)

CRIADO Pues en rigor,

yo no lo puedo decir;

la antesala es muy oscura,

y la sefiora procura

de tal manera cubrir

la cara, que el percibirla

ya es empresa y ya es trabajo;
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ERNESTO
PEPITO

ERNESTO
PEPITO

CRIADO
PEPITO

CRIADO
ERNESTO

PEPITO

y habla tan bajo, tan bajo,
gue no hay manera de oirla.

¢Quién serd?
Quien quiere verte. 775

No adivino...

(Aparte.)
Esta perplejo.

Oye, a tus anchas te dejo;

un abrazo y buena suerte.

(Dandole un abrazo y tomando el sombrero.)
¢ Qué esperas, bobalicon?

(Al CRIADO.)

Que mande el sefior que pase. 780

En asuntos de esta clase

se adivina la intencion.

Y después, hasta el momento

en que salga la tapada,

no abras la puerta por nada, 785
aunque se hunda el firmamento.

¢Conque la digo que si?

Bueno. Adios.
(A PEPITO, que estd ya en la puerta.)

Adios, Ernesto.

(Salen ¢l y el CRIADO por el fondo.)

ERNESTO

¢Una dama?... ; Qué pretexto?...
¢O qué razon?

(Pausa, en este momento se presenta en la puerta del fondo, y
en ella se detiene, cubriéndose con un velo, TEODORA.)

Ya esta aqui. 790



Escena VI

TEODORA, ERNESTO. Ella en el fondo, sin atreverse a avanzar; él en primer término
volviéndose hacia ella.

ERNESTO Usté hablarme deseo;
si usted se digna, sefiora...
(Invitandola a que pase.)

TEODORA Perdon, Ernesto.
(Levantando el velo.)
ERNESTO i Teodora!
TEODORA Hago mal, ¢no es cierto?
ERNESTO (Cortado y balbuciente.)
Yo...
no lo sé... porque yo ignoro... 795

honra tal a qué debi...

Pero, ¢qué digo? jAy de mi!...

iSi en mi casa su decoro

ha de hallar respeto tal...

que ya mas no pueda ser! 800
(Con exaltacion.)

¢Por qué, sefiora, temer,

que en ello pueda haber mal?

TEODORA Por nada... y un tiempo ha sido,
ique para siempre ha pasado!
en que, ni hubiera dudado, 805
ni hubiera, Ernesto, temido;
en que cruzara un salon
cualquiera, de usted cogida,
sin la frente enrojecida,
sin miedo en el corazoén; 810
en que al partirse de aqui...
como dicen que marfiana,
a la tierra americana,
parte usted... yo misma... si...



ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

como aquellos que se van...
acaso no han de volver...
como es tan triste perder...

un amigo... ante Julian...

ante el mundo... conmovida...
pero sin otro cuidado...

yo misma... le hubiera dado...
ilos brazos por despedida!

(Hace un movimiento, y luego se detiene.)

iAh, Teodoral...

Pero ahora

presumo que no es lo mismo.
Hay entre ambos un abismo.

Tiene usted razon, sefiora.

Ya no podemos querernos,

ni siquiera como hermanos;

ya se manchan nuestras manos,
si se aproximan al vernos.

Lo que ha sido ya se fue;

es necesario vencerse;

es preciso aborrecerse.

(Con ingenuidad y angustia.)
iAborrecernos! ¢Por qué?

iYo aborrecerla! ¢ Tal dije?
¢A usted, pobre nifia?

Si.

No haga usted caso de mi;
y si la ocasion lo exige,

y mi vida ha menester,

mi vida, Teodora, pida,
que dar por usted la vida
sera...

(Con pasion.)

(Transicion: conteniéndose y cambiando de tono.)

cumplir un deber.
(Pequeiia pausa.)
iAborrecer! Si mis labios
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TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

dijeron palabra tal,

fue que pensaba en el mal,
gue pensaba en los agravios
que sin querer hice yo

a quien tanto bien me hacia.
Usted, Teodora, debia
aborrecerme; yo... no.

(Con tristeza.)

Mucho me han hecho llorar;
razén tiene usted en esto;
(Con mucha dulzura.)

pero a usted... a usted, Ernesto,
yo no le puedo acusar.

Ni pensando sin pasion

hay nadie que le condene;
porque usted ¢qué culpa tiene
de tanta murmuracion?

¢ Ni del ponzofioso afan

que muestra ese mundo impio,
ni del caracter sombrio

de nuestro pobre Julian?

De su enojo, que es dolor,

de su acento que me hiere,

jde la pena con que muere,
porque duda de mi amor!

iEso es lo que no concibo,

y en él, ain menos que en otro;
lo que me pone en un potro;

lo que juro por Dios vivo,

que no es digno de merced,

ni hay pretexto que lo escude:
que exista un hombre que dude
de una mujer como usted!
(Con profunda ira.)

iBien paga su duda fiera
mi Julian!

(Espantado de haber acusado a DON JULIAN delante de

TEODORA.)
iQué dije yo!
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TEODORA
ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

¢ Yo acusarle? iNo! Dudg,

(Apresurandose para disculpar a DON JULIAN y para borrar
el efecto de lo que dijo.)

como dudara cualquiera;

como duda quien adora; 880
si no hay carifio sin celos.

jHasta del Dios de los cielos

hay quienes dudan, Teodora!

Es natural egoismo:

es que el duefio de un tesoro, 885
guarda su oro porque es oro,

y teme por él. Yo mismo,

si por arte sobrehumano

consiguiera hacerla mia,

jdudaria!... jDudaria... 890
hasta de mi propio hermano!

(Con creciente exaltacion; de repente se detiene al observar
gue otra vez, y por distinto lado, va a caer en el mismo
abismo de que antes huyd. TEODORA en este mismo instante
oye voces hacia la puerta del fondo y se dirige a ella.)

(Aparte.)

¢Addnde vas, corazon?

¢Qué hay en tu seno profundo?

iDices que calumnia el mundo,

y tl le das la razon! 895

Escuche usted... gente viene...

Las dos apenas...
(Acercandose al fondo.)
;Seran?...

(Con cierto terror.)
iEsa es la voz de Julian!...
iEntraral...

No... se detiene...

(Lo mismo, como preguntando a ERNESTO.)
Si es Julian...



(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha; ERNESTO la detiene
respetuosa pero enérgicamente.)

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO
TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

Si es él, aqui

nuestra lealtad nos escuda.

Si es... esa gente que duda,

entonces, Teodora, alli.

(Sefalando la puerta de la derecha.)
Nada... nada...

(Escuchando.)

iEl corazon

me saltal

No hay que dudar;

marchdse quien quiso entrar,

o todo fue una ilusion.
(Viniendo al primer término.)
Por Dios, Teodora...

(Lo mismo.)
Tenia

que hablar con usted, Ernesto,
y el tiempo pasa tan presto...

iVuela el tiempo!

Y bien, decia...

Teodora... perddn le pido;
pero... acaso no es prudente...

si llegase gente... y gente
debe llegar...

He venido

precisamente por eso...
para evitarlo.

¢De modo?...
De modo que lo sé todo,

y que me horroriza el peso
de esa sangre que por mi
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quieren ustedes verter;

la siento en mi frente arder,
ila siento agolparse aqui!
(Oprimiéndose el pecho.)

ERNESTO iPor qué afrentada se esconde,
afrentada y encendida, 925
hasta que arranque la vida
yo por mi mano al Vizconde!
¢Lodo quiso? jTendra lodo
de sangre!

TEODORA (Con espanto.)
¢Su muerte?

ERNESTO Si

(Reprimiendo un movimiento de suplica de TEODORA.)

Usted dispone de mi. 930
conmigo lo puede todo,

todo, con una excepcion:

ila de lograr que yo sienta,

recordando aquella afrenta,

por Nebreda compasion! 935
TEODORA (Con acento lloroso y suplicante.)

¢ Y por mi?
ERNESTO ¢Por usted?
TEODORA Si

isera el escandalo horrible!

ERNESTO Es posible.
TEODORA :Qué es posible?

i'Y lo dice usted asi,
sin procurar evitarlo, 940
cuando yo misma intercedo!

ERNESTO Evitarlo yo no puedo,
pero puedo castigarlo.
Esto pienso, y esto digo,
y esto corre de mi cuenta: 945
otros buscaron la afrenta,



TEODORA

ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

pues yo buscaré el castigo.

(Acercéndose a él, y en voz baja, como temiendo oirse a si
misma.)

Y Julian?

¢Julian? ;Y bien?

iSi lo sabel!...

Lo sabra.
¢Y qué dird?
¢Qué dird? 950

¢ Qué en mi defensa... que quién...
pudo mostrar su valor...
sino mi esposo... que me ama?

¢En defensa de una dama?

Cualquiera que tenga honor. 955
Sin conocerla; sin ser

pariente, amigo, ni amante;

con escuchar es bastante

que insultan a una mujer.

¢ Que por qué a ese duelo voy? 960
¢Que por qué la defendi?

Porque la calumnia oi

iy porgue yo soy quien soy!

¢Quién hay que defensas tase,

ni tal derecho repese? 965
¢No estaba yo? jPues quien fuese

el primero que llegase!

(Que le ha oido atentamente y como dominada por el acento
enérgico de ERNESTO, se acerca a él y le estrecha la mano
con efusion.)

iEso es noble y es honrado

y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de ERNESTO, y dice tristemente lo que

sigue.)

Pero mi Julian con esto, 970
Ernesto, queda humillado.

(Con profunda conviccion.)



ERNESTO
TEODORA

ERNESTO
TEODORA

ERNESTO
TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA
ERNESTO
TEODORA
ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

¢El humillado?

Si, a fe.

¢Por qué razén?
Sin razon.
¢Quién lo dira?
La opinion

de todos.

Pero, ¢por qué?

Cuando llegue hasta la gente
que un insulto he recibido,

y que mi esposo no ha sido
quien ha dado al insolente
su castigo... y ademas

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de
ERNESTO.)

que usted su puesto ha tomado,
sobre el escandalo dado,
habra otro escandalo maés.

(Convencido, pero protestando.)
Si en lo que hayan de decir

hay que pensar para todo,

ivive Dios que ya no hay modo

ni manera de vivir!

Pero es como digo yo.
Es asi; pero es horrible.
iPues ceda usted!

Imposible.

iYo se lo suplico!

No.

Y bien mirado, Teodora,

mas vale que ante Nebreda,
suceda lo que suceda,

que lo que ha de ser se ignora,
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acuda yo; porque al fin,

a ese Vizconde malvado,
lo que le falta de honrado,
le sobra de espadachin.

TEODORA (Algo herida de la especie de proteccion, un tanto_
humillante, que ERNESTO dispensa a DON JULIAN.)
Corazon tiene también 1000
mi esposo.

ERNESTO iSuerte fatal!

O yo me explico muy mal,

0 usted no me entiende bien.

Yo conozco su valor,

pero entre hombres de coraje, 1005
cuando hay un sangriento ultraje

a la fama o al honor,

no se puede adivinar

lo que puede suceder,

ni quién llegara a caer, 1010
ni quién lograra matar.

Y si ese hombre, en conclusion,

vence en el lance funesto,

entre don Julian y Ernesto

no es dudosa la eleccion. 1015
(Con sinceridad, pero con tristeza.)

TEODORA (Con verdadera angustia.)
¢Usted?... jEso no!... jTampoco!

ERNESTO ¢Por qué? Si es ésa mi suerte...
Nadie pierde con mi muerte,
y yo mismo pierdo poco.

TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)
iNo diga usté eso por Dios!... 1020
ERNESTO Pues ¢qué dejo yo en el mundo?

¢ Qué amistad, qué amor profundo?

¢ Qué mujer seguira en pos

de mi cadaver, llorando

con llanto de enamorada? 1025

TEODORA (Sin poder contener las lagrimas.)
Toda la noche pasada...



ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

por usteé estuve rezando...

y dice usted que ninguno...

i Y0 no quiero que usted muera!
(Con explosién.)

iAh!... {Se reza por cualquiera! 1030
iSolo se llora por uno!
(Con pasion.)

jErnesto!...
(Con extrafeza.)

(Asustado de sus propias frases.)
¢ Que?

(Separandose de él.)
Nada...

(Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de
TEODORA.)

Si...

si ya le dije hace rato
gue yo no soy un insensato;
no haga usted caso de mi. 1035

(Pausa; quedan silenciosamente pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

iOtra vez!
(Sefialando hacia el fondo.)

(Siguiendo el movimiento de TEODORA.)
iGente ha venido!...

(Acercandose al fondo y prestando oido.)
Y quieren entrar...

(Lo mismo.)
No hay duda.

jAlli, Teodora!
(Sefalandole el cuarto.)

iMe escuda

mi honor!



ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

TEODORA

PEPITO

ERNESTO
TEODORA

PEPITO

Si no es su marido.

iNo es Julian!
No.
(Llevandola a la derecha.)

Yo esperaba... 1040

(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)
Renuncie usted a ese duelo.

Si he llegado jvive el cielo!
a su rostro...

iLo ignorabal...

(Con desesperacidn, pero comprendiendo que todo arreglo es
imposible.)
iPues huya usted!

iQue huya yo!

iPor mi! jPor él! jPor Dios vivo! 1045

Odiarme... si... jlo concibo!
iPero despreciarme!... jNo!
(Con desesperacion.)

Una palabra no mas.
¢Vienen por usted?

No es hora.

¢Lo jura usted?

Si, Teodora. 1050

¢Me aborrece usted?
jJamas!

(Desde fuera.)

Nada... jverle necesito!...
jPronto!

Si.

(Entra por la derecha.)

¢ Quién se me opone?



ERNESTO iAh! La calumnia se impone
y hace verdad el delito. 1055

Escena VIII

ERNESTO, PEPITO. Este por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.

PEPITO iVete al infierno!... Entraré
iErnesto!... jErnesto!...

ERNESTO ¢QuE pasa?

PEPITO Yo no sé como decirlo...
Yy €s necesario...

ERNESTO Pues habla.

PEPITO iLa cabeza me da vueltas! 1060
iJests! jJesus! jQuién pensaral

ERNESTO Pronto y claro, ¢qué sucede?

PEPITO ¢Qué sucede? jUna desgracia!

Supo don Julian el duelo;

(Muy réapido.)

vino a buscarte, no estabas; 1065
se fue a ver a tus padrinos,

y todos juntos a casa

del Vizconde.
ERNESTO ¢<De Nebreda?
¢ Pero cémo?
PEPITO iVaya en gracia!
Como quiso don Julian, 1070

que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias...
todo, todo...

ERNESTO iSigue, acaba!

PEPITO (Separandose de ERNESTO y acercandose al fondo.)



ERNESTO

PEPITO

ERNESTO

PEPITO

ERNESTO
PEPITO

ERNESTO
PEPITO

ERNESTO
PEPITO
ERNESTO

PEPITO

Ya suben...
¢ Quiénes?
Pues ellos...

Le traen en brazos...
(Asomandose.)

iMe espanta

lo que dices!... {Siguel... jPronto!...

(Cogiendole con violencia y trayéndole al primer término.)

Le obligd a batirse; nada,

no hubo medio; y el Vizconde
dijo, «Pues los dos», y a casa;
a latuya... don Julian

sube; tu fAmulo atranca

la puerta y jura que td

con una sefiora estabas

y que no entra nadie, nadie.

;Y entonces?

Don Julian baja

diciendo: «Mejor, a mi

por entero la jornada.»

Y él, Nebreda, los padrinos,
mi padre, y yo que llegaba,
arriba todos... ya sabes...

¢ Y se han batido?

iCon rabial

iCon furor! Como dos hombres
que van buscando con ansia

un corazén que aborrecen

tras la punta de una espada.

¢Y don Julian?... jNo!... iMentira!
Ya estan aqui.

jCalla! jCalla!

iDi quién esl!... jY dilo bajo!

Por aca.
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(Se presentan en el fondo DON JULIAN, DON SEVERO y RUEDA. Traen a DON
JULIAN mal herido entre los otros dos. El orden de izquierda a derecha es: SEVERO,
JULIAN, RUEDA))

ERNESTO

jJesus me valga!

Escena IX

ERNESTO, DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO, RUEDA.

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO
DON SEVERO

ERNESTO
DON SEVERO

ERNESTO
DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

DON SEVERO

iDon Julian!... jMi bienhechor! 1100
iMi amigo!... iMi padre!
(Precipitandose a su encuentro llorando.)

(Con voz débil.)
Ernesto...

iMaldito yo!

Vamaos... presto.

jPadre!

iLe vence el dolor!

iPor mi!

No es cierto...

iPor mi!...

iPerdén!

(Cogiéndole la mano a DON JULIAN por el lado de la derecha, y
arrodillandose o inclindndose.)

No lo has menester. 1105

Cumpliste con tu deber;
yo con mi deber cumpli.

iun lecho!
(Suelta a DON JULIAN; le sustituye PEPITO.)



PEPITO

ERNESTO

DON SEVERO

ERNESTO

DON SEVERO

(Senalando la puerta a la derecha.)
iVVamos a entrar!

iNebreda!...
(Con acento terrible.)

No mas locura,

¢0 es que quieres por ventura
acabarlo de matar?

jLocural... jVeremos!... jOh!
(Frenético.)

iVengan dos... es mi derecho!
(Precipitandose hacia el fondo.)

(Dirigiendose a la derecha.)
A tu alcoba y en tu lecho...

(ERNESTO, que ya estaba en el fondo, se detiene espantado.)

ERNESTO
DON SEVERO

PEPITO

ERNESTO

¢;Adonde?

Adentro.
iSi!

iNo!

1110

1115

(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a DON JULIAN,
casi desfallecido, se detiene mostrando asombro.)

DON SEVERO
PEPITO

DON SEVERO
DON JULIAN

RUEDA
PEPITO

¢Tu le niegas?
iEstas loco!

jAparta!... ¢No ves?... {Se muere!

iPero qué dice!... iNo quiere!

(Incorporandose y mirando con mezcla de asombro y espanto a

ERNESTO.)
iNo comprendo!

iYo tampoco!



ERNESTO iEsta muriendol... jY me imploral... 1120
iY duda!... jPadre!...

DON SEVERO jHa de ser!

(Por encima del hombro de ERNESTO empuja la puerta; TEODORA se presenta.)

ERNESTO jJesus!

DON SEVERO, gjas

PEPITO

RUEDA iUna mujer!

TEODORA (Precipitandose sobre él y abrazandole.)

iMi Julian!

DON JULIAN  (Separandola para mirarla, y por un violento esfuerzo
poniéndose en pie y desprendiéndose de todos.)

¢Quién es? jTeodora!

(Cae sin sentido en tierra.)



ACTO Il

La misma decoracién del primer acto; en vez del sofa una butaca. Es de noche; un
quinqué encendido sobre la mesa.

Escena |

PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al
centro.

PEPITO Al fin la crisis paso,
0 al menos no se oye nada.
iPobre don Julian! Muy grave,
muy grave. De la balanza
esta en el fiel su existencia; 5
a un lado la muerte aguarda,
y al otro otra muerte,
ila del honor, la del alma!
Dos abismos mas profundos
gue un amor sin esperanza. 10
iDiablo! jQue me voy volviendo,
con las tragedias de la casa,
mas romantico que el otro
con sus coplas y sus dramas!
iQué! iSi tengo la cabeza 15
hecha toda un panorama
de escandalos, desafios,
muertes, traiciones e infamias!
iJesus, qué dia! j'Y qué noche!
iY lo peor es lo que falta! 20
(Pequena pausa.)
Vamos, que también ha sido
imprudencia temeraria,
en tal estado sacarle...
y traerle... jPero vaya!...
¢Quién a mi tio se opone, 25



cuando entre las dos arcadas
poderosas de sus cejas,

una idea se le graba?

Y hay que darle razon:
ninguna persona honrada
teniendo un soplo de vida,
en tal caso y en tal casa,

se hubiera quedado. Y él

es hombre de temple y alma.
¢Quién viene?...
(Acercandose al fondo.)
Mi madre. Si.

Escena |l

PEPITO, MERCEDES por el fondo.

MERCEDES
PEPITO

MERCEDES
PEPITO

Y Severo?

No se aparta

ni un momento de su hermano.

Mucho pensé que le amaba,
pero a tanto no crei

que su carifio llegara.

iSi sucede lo que temol...

Y tutio?
Sufre y calla.

Algunas veces, «jTeodoral»
dice con voz ronca y aspera;
«jErnesto!» dice otras veces,
y entre las manos la sdbana
arruga. Después se queda
inmavil como una estatua,
en el espacio vacio

fija tenaz la mirada,

y helado sudor de muerte

su frente copioso bafia.
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MERCEDES
PEPITO

MERCEDES
PEPITO

MERCEDES

PEPITO

De pronto la calentura

vigor le presta: en la cama

se incorpora, escucha atento,
dice que ella y €l le aguardan,
se arroja, quiere venir,

y sélo a fuerza de lagrimas

y de suplicas, mi padre
consigue calmar sus ansias.
¢Calmar? No. jQue por sus venas
lleva su sangre abrasada,

las iras del corazon,

del pensamiento las llamas!
Vamos, madre, que da angustia
ver la contraccion amarga

de su boca; ver los dedos
crispados como dos garras;

y aquel cabello en desorden;
y aquellas pupilas, anchas,
que parece gue codician,

y beben desesperadas,

todas las sombras que flotan
alrededor de la estancia.

¢ Y tu padre al verle?...

iGime,

y jura tomar venganza!

Y también dice «jTeodora!»
y también «jErnesto!» clama.
iQuiera Dios no los encuentre,
porque si los encontrara,
quién sus enojos disipa,

quién sus furores ataja!

Tu padre es muy bueno.

Mucho.

Pero con un genio, jvaya!...

Eso si, muy pocas veces,
muy pocas veces se enfada;
pero como llegue el caso...

iEs un tigre de Bengalal...
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MERCEDES
PEPITO

MERCEDES

PEPITO

MERCEDES

PEPITO

MERCEDES

PEPITO

MERCEDES
PEPITO

MERCEDES

salvo el respeto debido.

Siempre con razon sobrada.

No sé si siempre la tiene;
pero esta vez no le falta.
.Y Teodora?

Arriba queda.

Quiso bajar... jy llorabal...
iUna Magdalena!...

jYal
¢Arrepentida o liviana?

No digas eso. jInfeliz!
iSi es una nifia!

Que mata,

inocente y candorosa,
dulce, purisima y mansa,

a don Julian. De manera
que si vale tu palabra,

y €s una nifia, y tal hace
casi al borde de la infancia,
deja a los afios correr

y Dios nos tenga en su gracia.

Ella casi no es culpable.

Tu amiguito, el de los dramas,

el poeta, el sofiador...
iel infame! fue la causa
de todo.

Si no lo niego.

¢Y por donde anda?

iPues andal...

Ernesto a estas horas corre
por las calles y las plazas,

huyendo de su conciencia

y sin poder evitarla.

;Pero la tiene?
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PEPITO

MERCEDES
PEPITO

MERCEDES
PEPITO

MERCEDES
PEPITO

MERCEDES
PEPITO

MERCEDES
PEPITO

Es posible.

iQué tristezas!
iQué desgracias!
iQué desengafrio!
iCruel!

iQué traicion!
iDe mano airada!
iQué escandalo!
iSin igual!

iPobre Julian!

iSuerte aciaga!

Escena Il

MERCEDES, PEPITO, CRIADO.

CRIADO
MERCEDES

PEPITO
CRIADO
PEPITO

CRIADO

PEPITO

Don Ernesto.

i'Y él se atreve!...

iEs osadia que pasma!
Yo pensé...

Pensaste mal.

Viene s6lo de pasada.

Al cochero que traia,

le dijo: «Ya salgo, aguarda.»
De modo...

(Consultando a su madre.)
¢ Qué hacer?
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MERCEDES Que pase.

(Sale el CRIADO.)

PEPITO Yo le despido.
MERCEDES Con manfa. 130

Escena IV

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. MERCEDES sentada en la butaca; al
otro lado, en pie, PEPITO; en segundo término ERNESTO, sin que nadie se vuelva a
saludarle.

ERNESTO (Aparte_)
iDesdén, silencio hostil, asombro mudo!
iProdigio de maldad y de insolencia
seré desde hoy, sin culpa que me manche...
para todos!... jQue todos me desprecian!

PEPITO Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)
ERNESTO ;Que?
PEPITO (Lo mismo.)
Quiero decirte... 135
ERNESTO ¢Que salga acaso?
PEPITO (Cambiando de tono.)

iYol... jJesus, qué ideal...

Era... no mas... que preguntar... si es cierto...
(Como buscando algo que decir.)
que después... Al Vizconde...

ERNESTO (Con voz sombria y bajando la cabeza.)
Si.

PEPITO ¢ Tu diestra?



ERNESTO Sali loco... bajaban... los detuve...
subimos otra vez... cierro la puerta... 140
dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se estrechan...
jun grito!... jun golpe!... un jay!... sangre que brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.

PEPITO iQué diablo! Tiras bien. ;Oye usted, madre? 145
MERCEDES iMas sangre adn!

PEPITO Lo mereci6 Nebreda.

ERNESTO (Acercandose.)

iMercedes, por piedad!... jUna palabra!
¢don Julidn?... ¢don Julian?... jSi usted supiera
cudl es mi angustia... mi dolor!... ; Qué dicen?

MERCEDES Que la herida mortal dentro la lleva 150
y mas se encona cuanto mas al lecho
de muerte y de dolor usted se acerca.
Salga usted de esta casa.

ERNESTO Quiero verle.

MERCEDES Salga usted pronto.

ERNESTO No.
PEPITO iTal insolencial...
ERNESTO Es muy digna de m.
(A PEPITO.)
(A MERCEDES con tono respetuoso.)
Perdon, sefiora, 155

soy como quieren los demas que sea.

MERCEDES iPor Dios, Ernesto!...

ERNESTO Mire usted, Mercedes,

cuando a un hombre cual yo se le atropella,

y sin razon se le declara infame,

y al crimen se le obliga y se le lleva, 160
la lucha es peligrosa... para todos;

pero no para mi, que en lucha fiera

con invisibles seres, he perdido



MERCEDES

ERNESTO

MERCEDES

PEPITO

ERNESTO

honra, carifio, amor, y no me resta

ya por perder mas que jirones tristes 165
de insipida y mondtona existencia.

Solo vine a saber si hay esperanza...

iNo mas! jNo mas!... Pues bien, ¢por qué me niegan

este consuelo?

(Suplicando a MERCEDES.)

iUna palabra!

Vamos...

dicen... que esta mejor.

¢ Pero de veras? 170

¢No me engafan?... ; Es cierto?... ;Lo aseguran?

jUsted es compasival... jUsted es buena!...

¢ Sera verdad?... ;Sera verdad, Dios mio?...

iQue se salve, Sefior!... jQue no se muera!

iQue torne a ser feliz!... jQue me perdone! 175
iQue me abrace otra vez!... jQue yo le veal

(Cae en el sillén proximo a la mesa, y oculta el rostro entre las
manos sollozando. Pausa.)

Si oye tu padre... si tu padre viene...

(Se levanta MERCEDES, y ella y PEPITO se acercan a
ERNESTO.)

jJuiciol... jValor!...
(A ERNESTO.)

iQue un hombre llanto vierta!

(Aparte.)
Estos seres nerviosos son terribles;
illoran y matan por igual manera! 180

Si llanto vierto, si el sollozo acude

a mi garganta en convulsion histérica,

si débil soy, como mujer o nifio,

no piensen que es por mi. jPor él! jPor ella!

Por su dicha perdida; por su nombre, 185
manchado para siempre; por la afrenta

gue a cambio de su amor y beneficios



MERCEDES
PEPITO

ERNESTO

MERCEDES
ERNESTO

les dio... jno mi maldad! jmi suerte negra!
iPor eso lloro! jY si el pasado triste

con lagrimas jay Dios! borrar pudiera,

en lagrimas mi sangre trocaria

sin dejar una gota por mis venas!

iSilencio por piedad!
Luego mas tarde

hablaremos de llantos y tristezas.

Si todos hablan hoy, ¢por qué nosotros

no hemos de hablar también? La villa entera
es hervidero y torbellino mavil

que llama, absorbe, atrae, devora, anega
tres honras, y tres nombres, y tres seres,

y entre espumas de risa se los lleva,

por canalizos de miseria humana,

al abismo social de la vergtienza,

y en €l hunde por siempre de los tristes

iel porvenir, la fama y la conciencia!

Mas bajo Ernesto.

No; si ya son voces,

si murmullos no son; jsi el aire atruenan!
Ya nadie ignora el tragico suceso;

mas cada cual lo dice a su manera.

Todo se sabe siempre jgran prodigio!
mas nunca la verdad jsuerte funesta!

(ERNESTO en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo
gue corre por la villa, MERCEDES y PEPITO.)

Los unos, que en mi casa sorprendida
Teodora por su esposo, Yo con ciega
furia le arremeti, y al noble pecho
infame hierro le asestd mi diestra.

Los otros, mis amigos, por lo visto,

de asesino vulgar al fin me elevan

a mas noble region; yo le di muerte,
pero en lucha leal... jun duelo en regla!
Hay, sin embargo, quien la historia sabe
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MERCEDES

PEPITO
ERNESTO
PEPITO
ERNESTO

PEPITO

ERNESTO

PEPITO

ERNESTO

PEPITO

ERNESTO

con mas exactitud, y ése ya cuenta,
que tomo don Julian mi vez y puesto
en el pactado lance con Nebreda.
iLlegué tarde!... por célculo o pavura,

0 porque en brazos... jNo! Mis labios quema

la frase impura, y mi cerebro loco

es todo llamas que volcan semejan.
Buscad lo que mas mancha: lo mas bajo,
lo méas infame, lo que mas subleva;
Todos del corazén, cienos del alma,
escoria vil de miseras conciencias.
iEchadlo al viento, que las calles cruza,
con ello salpicad labios y lenguas,

y la historia tendréis de este suceso,

y encontrareéis en ella lo que resta

de dos hombres de honor y de una dama
cuando sus honras por la villa ruedan!

Es triste, no lo niego; pero acaso
no todo es culpa en la opinidn ajena.

Fue Teodora a tu casa... en ella estaba...
Para evitar el duelo con Nebreda.
¢Pues por qué se ocult6?

Porque temimos

que fuese mal juzgada su presencia.

La explicacion es facil y sencilla;
lo dificil, Ernesto, es que la crean,
porque hay otra mas facil y mas llana...

¢Y que deshonra mas? Y ésa es la buenal

Pues concede gue al menos en Teodora
si malicia no fue... fue ligereza.

iEl delito es prudente y cauteloso!
En cambio, jqué imprudente la inocencia!

Pues mira, sélo hay angeles y santos
como apliques a todos esa regla.

Pues bien, tienes razon: tales calumnias

¢qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
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PEPITO

MERCEDES

PEPITO

MERCEDES

ERNESTO

MERCEDES

ERNESTO

PEPITO

iLo horrible es que se mancha el pensamiento
al ruin contacto de la ruin idea!

iQue a fuerza de pensar en el delito

llega a ser familiar a la conciencia!

Que se ve repugnante y espantoso...

ipero se vel... jde noche en la tiniebla!

iEsto si!

(Aparte.)

¢Pero qué?... ;Por qué me escuchan

con curiosa mirada y faz suspensa?

(Envoz alta.)

Yo soy quien soy; mi nombre es nombre honrado;
si s6lo por mentir maté a Nebreda,

¢por trocar en verdades sus calumnias

yo, conmigo culpable, qué no hiciera?

i'Y negabal... Si es claro.
(Aparte a MERCEDES.)

(Aparte a PEPITO.)
Hay extravio.

Lo que hay en puridad es que confiesa.
(Aparte a MERCEDES.)

Retirese usté, Ernesto.
(Envoz alta.)

No es posible.

Si yo esta noche lejos estuviera
de aquel lecho... sefiora, perderia
iel juiciol... jla razon!...

¢Pero si llega

Severo, y si le ve?

¢Y qué me importa?

El es hombre leal... jMejor! jQue vengal!
Huye quien teme, y teme quien engafia;
y no es facil que yo ni huya ni tema.

Pues se acercan.
(Después de escuchar.)
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MERCEDES

PEPITO

ERNESTO
MERCEDES

PEPITO

ERNESTO

MERCEDES

ERNESTO

iEs él!

(Yendo al fondo.)
No es él. Teodora.

iEs Teodora!... jTeodoral... jQuiero verla!

jErnesto!
(Con severidad.)

iErnesto!

Si... para pedirle

gue me perdone.

¢Usted no considera?... 280

Lo considero todo y lo comprendo.

¢Juntos los dos? jAh! no. Basta, no teman.

iDar por ella mi sangre; dar mi vida,

mi porvenir, mi honor, y mi conciencial...

Pero ¢vernos?... Jamas, ya no es posible. 285
iVapor de sangre entre los dos se eleva!

(Sale por la izquierda.)

Escena V

MERCEDES, PEPITO.

MERCEDES

PEPITO

MERCEDES

Déjame a solas con ella.
Vete con tu padre adentro.
Quiero llegar hasta el centro

de su corazon. Y mella 290
le han de hacer, lo sé de sobra,

mis palabras.

Pues las dos

0s quedais.

Adios.



PEPITO

MERCEDES

Adiobs.

(Sale por la derecha, segundo término.)

Pongamos mi plan por obra.

Escena VI

TEODORA, MERCEDES. TEODORA entra timidamente, se detiene junto a la puerta
de DON JULIAN (segundo término, derecha) y escucha con ansia ahogando con el
pafiuelo sus sollozos.

MERCEDES
TEODORA

MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

TEODORA
MERCEDES

TEODORA
MERCEDES

TEODORA

Teodora...

(Eresta?...

(Viniendo a su encuentro.)
Valor. 295
Con llorar, ¢qué se consigue?

¢Como sigue?... ;Cémo sigue?
iLa verdad!

Mucho mejor.

:Se salvara?

Ya lo creo.

iMi vida por él, Dios mio! 300

(La trae carifiosamente al primer término.)
Y después... después confio

en tu juicio... que harto veo

por tu llanto y tu ansiedad

tu arrepentimiento.

Si;

(MERCEDES asiente y parece satisfecha.)

hice muy mal jay de mi! 305
en ir a verle; es verdad.

(Desagrado de MERCEDES al ver que no es la clase de
arrepentimiento que creia.)



MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

TEODORA

Pero anoche me dijiste

lo del insulto y el duelo...

Yo te agradezco ese celo,
aunque el dafio que me hiciste,
no lo puedes sospechar,

ni explicartelo sabria;

jay que noche, madre mia!
(Cruzando las manos y mirando al cielo.)
iQué gemir!, jQué delirar!

iDe mi Julian los enojos!...

iEl escandalo!... jLa afrental...
iLa sangrel... jLa lid violenta!...
i Todo pas6 ante mis ojos!

Y también el pobre Ernesto,
muriendo tal vez por mi...

¢Por qué me miras asi?

¢Pero qué mal hay en esto?

¢ES gque no estas convencida?

¢ Piensas como los demas?

(Con tono seco.)

Pienso que estaba de mas
que temieses por la vida
de ese joven.

No; Nebreda

es famoso espadachin!
Ya ves... mi Julian...

Al fin

tu Julidn vengado queda,

y el espadachin tendido

de un golpe en el corazén;
de suerte que sin razon
(Con intencion de dureza.)
has llorado y temido.

.Y fue Ernesto?...
(Con interés.)

Ernesto, si.

iAl Vizconde!
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MERCEDES

TEODORA

MERCEDES
TEODORA

MERCEDES

TEODORA
MERCEDES

TEODORA

MERCEDES
TEODORA

MERCEDES
TEODORA

MERCEDES

TEODORA
MERCEDES

TEODORA

MERCEDES
TEODORA
MERCEDES

Frente a frente.

(Sin poder dominarse.)
iAh! jQué noble y qué valiente!

i Teodora!

¢ Qué quieres? Di.

(Con severidad.)

Te adivino el pensamiento.
¢Mi pensamiento?

Si.

;Cual?

iBien lo sabes!

Hice mal

al demostrar mi contento

por ver a Julian vengado;
mas del alma impulso ha sido
que refrenar no he podido.

No es eso lo que has pensado.

¢ Pero ta lo has de saber
mejor que yo misma?

(Con profunda intencion.)
Mira,

cuando mucho el alma admira
va camino del querer

iQue yo admiro!
La bravura
de ese mozo.

iSu nobleza!

Da lo mismo, asi se empieza.
iEso es delirio!

iEs locura!
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TEODORA

MERCEDES
TEODORA

MERCEDES

TEODORA
MERCEDES

TEODORA

pero en ti.

iNo cedel... iNo!...

iSiempre esa idea maldita!...
jLastima inmensa, infinita!
Eso es lo que siento yo.

¢Por quién?
¢Por quién ha de ser?

Por Julian.

¢Nunca has oido

que van lastima y olvido
a la par en la mujer?

iCalla por Dios!... jPor piedad!

Quiero alumbrar tu conciencia
con la voz de mi experiencia
y la luz de la verdad.

(Pausa.)

Te escucho, y al escucharte,
no mi madre, no mi hermana,
no mi amiga me parece;

tal me suenan tus palabras,
que Satanas por tus labios
aconseja, inspira y habla.

¢Por qué quieres convencerme

gue mengua y mengua en el alma

el carifio de mi esposo,
y que en ella impuro se alza
otro carifio rival

con fuego que quema y mancha?

iSi yo quiero como quise!
Si yo diera, hasta agotarla,
toda la sangre que corre
por mis venas y me abrasa,
por solo un punto de vida

(Sefialando hacia el cuarto de DON JULIAN.)

de aquel de quien me separan.
Si yo entraria ahora mismo,
si tu esposo me dejara,
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MERCEDES
TEODORA
MERCEDES

TEODORA

y en mis brazos a Julian
inundandole de lagrimas,
con carifio tan entero

y tal pasién estrechara,
ique se fundieran sus dudas
al calor de nuestras almas!
Y porque a Julian adore,
¢he de aborrecer ingrata

al que noble, generoso

por mi su vida arriesgaba?
¢Y no aborrecerle es ya...
amarle? jJesus me valga!...
Tales cosas piensa el mundo,
0igo historias tan extrafas,
tan tristes sucesos miro,
tales calumnias me amagan,
que a veces dudo de mi,

y me pregunto espantada:
¢Seré lo que dicen todos?

¢ Llevaré pasion bastarda
en el fondo de mi ser,
guemandome las entrafias,
y sin saberlo yo misma,

en hora triste y menguada,
por potencias y sentidos
brotara la infame Ilama?

¢Luego me dices verdad?
iSi digo verdad!

¢No le amas?

iMira, Mercedes, que yo

no sé como te persuadal

i Tal pregunta en otro tiempo
la sangre me sublevaba,

y ahora, ya lo ves, discuto

si soy 0 no soy honrada!

¢ Es esto serlo de veras?

¢Es serlo con toda el alma?
iNo! jSufrir la humillacion
es ser digna de la manchal!...
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(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la
derecha.)

MERCEDES No llores; vamos, te creo. 425
No llores, Teodora... basta.
No més. Ya solo te digo,
y concluyo, una palabra.
Ernesto no es lo que crees;
no merece tu confianza. 430

TEODORA Es bueno, Mercedes.
MERCEDES No.

TEODORA Quiere a mi Julian.

MERCEDES Le engafia.

TEODORA iOtra vez!... jJests mil veces!

MERCEDES No digo que tl escucharas
su pasion; tan solo digo... 435
digo tan solo, que te ama.

TEODORA ¢Elami?
(Con asombro y levantandose.)

MERCEDES iLo saben todos!

Hace poco en esta sala,
delante de mi, de mi hijo...

iya ves tul...

TEODORA (Con ansia.)
Y bien... acaba. 440
¢ Qué?

MERCEDES iQue confeso de plano!

i'Y con frase arrebatada

jurd que por ti daria

vida, honor, conciencia y almal

i'Y al llegar tu, quiso verte; 445
y sélo a fuerza de instancias

consegui que se marchase

adentro! Y estoy en ascuas

por si le encuentra Severo

y sus enojos estallan. 450



TEODORA

MERCEDES
TEODORA

MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

Y ahora ¢qué dices?

(A pesar suyo ha seguido esta relacion con una mezcla
extrafia de interés, asombro y terror, algo indefinible.)

iDios mio,

sera verdad tanta infamia!

i'Y yo que por €l sentia!...

i'Y yo que le profesaba

carifio tan verdadero!... 455

¢ Otra vez lloras?

iEl alma

no ha de llorar desengafios

de esta vida desgraciada!

Un ser tan noble, tan puro...

ver cdmo se hunde y se mancha... 460
Y dices que esta alli dentro...

iEIl... jErnesto!... jVirgen santa!

Mira, Mercedes... Mercedes...

ique se aleje de esta casa!

Eso quiero yo también 465
y tu energia me agrada.

(Con verdadero gozo.)

iPerdoname!... jque ahora creo!...

(Abrazéandola con efusién.)

;Y antes no?

(La actriz daré a esta frase toda la intencion que el autor ha
guerido que tenga.)

Silencio... calla...

él se acerca.

(Con impetu.)
iNo he de verle!

Dile t0... jJulian me aguarda! 470
(Dirigiéndose a la derecha.)

(Deteniéndola.)

Imposible... ya lo sabes...

y él mis érdenes no acata;

y ahora gque conozco a fondo
tus sentimientos, me agrada



TEODORA
ERNESTO

MERCEDES

TEODORA

MERCEDES

TEODORA

(Sale MERCEDES por la derecha, segundo término.)

que encuentre el desprecio en ti

que antes hallé en mis palabras.

iDéjame!
i Teodoral...

(Deteniéndose al entrar.)

(Aparte a TEODORA))
Es tarde.

Cumple tu deber y basta.
(En voz alta a ERNESTO.)
El mandato que hace poco
de mis labios escuchaba,

va a repetirlo Teodora
como dueria de esta casa.

No me dejes.
(En voz bajaa MERCEDES.)

¢ Temes algo?

(Lo mismo a TEODORA.)

Yo temer?... No temo nada.
(Le hace sefial de que salga.)

Escena VI

TEODORA, ERNESTO.

ERNESTO

Que saliese... fue el mandato.

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)

¢ Y usted... lo repite ahora?

(TEODORA hace una sefal afirmativa, pero sin fijar la vista

en él.)
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TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

Pues no tema usted, Teodora;

yo lo cumplo y yo lo acato.

(Triste y respetuoso.)

iLos demas no hallaran modo

de obediencia, aunque les pese! 490
(Con dureza.)

De usted... aunque me ofendiese...

de usted... yo lo sufro todo.

(Con sumision.)

jOfenderle, Ernesto!... No.
¢Cree usted que yo?...
(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)

No lo creo.
(Nueva pausa.)

Adio6s... Su dicha deseo.
(Sin volverse ni mirarle.)

Adios, Teodora.

(Se detiene, un momento, pero TEODORA no se vuelve, ni fija
en él los ojos, ni le tiende la mano. Al fin se aleja. Después de
llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. TEODORA le siente
venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.)

Siyo 495
todo el mal que a mi pesar,

por mi maldecida suerte,

le he causado, con mi muerte

ahora pudiese borrar,

bien pronto no quedaria, 500
lo juro como hombre honrado,

ni una sombra del pasado,

ni un suspiro de agonia,

ni esa triste palidez,

(TEODORA levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)

ni esa mirada que espanta, 505
ni un sollozo en su garganta,

(TEODORA ahoga, en efecto, un sollozo.)

ni una lagrima en su tez.



TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO
TEODORA
ERNESTO
TEODORA

ERNESTO
TEODORA

ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

TEODORA

(Aparte alejandose de ERNESTO.)
iMercedes dijo verdad!...
Yy YO ciega, inadvertida...

Un adios de despedida 510
uno solo, jpor piedad!

Adi6s... si... yo le perdono
el mal que nos hizo.

iQue hicel...
Yo Teodora?

Usted lo dice.

iEsa miradal... jEse tono!... 515
iNo mas, Ernesto, por Dios!
¢Qué hice yo que mereciera?...

Como si yo no existiera;
todo acabo entre los dos.

iEse acento!... jEse desdén! 520

(Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)
iSalga usted!

iQue salga... asi!

iMi esposo se muere alli...
y aqui me muero también!...

(Vacilay tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no
caer.)

i Teodoral...
(Precipitdndose para sostenerla.)

jTocarme, no!

(Rechazandole con energia.)
iSola!

(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su
talento les inspire.)

Ya el pecho se ensancha. 525

(Quiere dar unos pasos; de nuevo le faltan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla
ERNESTO. Ella le rechaza y se aleja de él.)



ERNESTO
TEODORA

ERNESTO
TEODORA

ERNESTO

¢Por qué no?

(Con dureza.)

iPor que usted mancha!
¢ Que yo mancho?

Cierto.

iYo!

(Pausa.)

¢ Pero qué dice, Dios mio?...
iElla también!... jImposible!
iSi la muerte es preferiblel...

iNo es verdad!... jYo desvario!...

iDiga usted que no, Teodora!
iUna frase por el cielo

de perdon, o de consuelo,

o0 de lastima, sefiora!

i Y0 me resigno a partir,

y a no verla a usted ya nunca,
aunque esto desgarra y trunca,
y mata mi porvenir!

Pero es, si a mi soledad

me siguen, con su perdon,

su afecto, su estimacion...
ipor lo menos su piedad!

iEs creyendo, que usted cree
que soy leal, que soy honrado;
gue ni mancho, ni he manchado;
ni afrento, ni afrentaré!

iMe importa poco del mundo,
desdefio sus maldiciones,

y me inspiran sus pasiones

el desprecio mas profundo!
jHiera terco, o hiera cruel,
murmure de lo que fui,

nunca pensara de mi,

todo lo que pienso de él!
iPero usted! jEl ser mas puro
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TEODORA

ERNESTO
TEODORA

ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

TEODORA
ERNESTO
TEODORA

ERNESTO
TEODORA

ERNESTO

que forjo la fantasia!

jUsted! jPor quien yo daria,

unay mil veces, lo juro,

y con ansia, con anhelo, 560
en esta insensata guerra,

no ya mi vida en la tierra,

sino mi puesto en el cielo!

jUsted sospechar que yo

de traiciones soy capaz, 565
que no esta el alma en mi faz!...

Eso, Teodora... j€s0, no!

(Con profunda emocion, con angustia profundisima, con
acento desesperado.)

(Con creciente ansiedad.)
No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.

iAsi no es posible!...

iPrestol... 570

iSe lo pido por merced!...
Julian... sufre...
(Sefalando hacia su cuarto.)

Yalo sé.

Pues no lo olvidemos.

No.

iPero también sufro yo!
iUsted, Ernesto!... ;Por qué? 575
iPor su desprecio!

No hay tal.

Usted lo dijo.

Menti.

iNo! Fue por algo; y asi

no sufrimos por igual.

iEn este luchar eterno, 580
en esta implacable guerra,



él sufre como en la tierra
y yo como en el infierno!

TEODORA iPor Dios!... {Se abrasa mi frente!

ERNESTO iSe oprime mi corazon 585
TEODORA iBasta, Ernesto, compasion!

ERNESTO iEso pido solamente!

TEODORA ¢Piedad?

ERNESTO iPues eso, piedad!

De mi... ¢qué teme?... ;O qué piensa?
(Acercandose a ella.)

TEODORA Perdone usted si hubo ofensa... 590

ERNESTO Ofensa, no. jLa verdad!...
iLa verdad es lo que quiero!...
i'Y la pido de rodillas,
con el llanto en las mejillas!

(Se inclina ante TEODORA 'y le coge una mano. En este momento, en la puerta que
corresponde al cuarto de DON JULIAN, aparece DON SEVERO y en ella se detiene.)

DON SEVERO (Aparte_)
iMiserables!

TEODORA iDon Severo! 595

Escena VIII

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO. ERNESTO se separa hacia la izquierda. DON
SEVERO viene a colocarse entre él y TEODORA.

DON SEVERO (A ERNESTO con ira reconcentrada, y en voz baja para que no
les oiga DON JULIAN.)

Por no encontrar ni frase ni palabra,
que mi cOlera exprese y mi desprecio,
habré de contentarme con decirle



ERNESTO

DON SEVERO

ERNESTO
DON SEVERO
ERNESTO

DON SEVERO

ERNESTO

jes usted un miserable!... Salga presto.

(Lo mismao.)

Por respeto a Teodora y a esta casa, 600
porque sufre quien sufre en aquel lecho,

habré de contentarme, sefior mio,

con poner la respuesta... en el silencio.

(Creyendo que sale y con cierta ironia.)
Callar y obedecer es lo prudente.

No me ha entendido usted; si no obedezco. 605
¢Se queda usted?

En tanto que Teodora

no reitere el mandato, aqui me quedo.

Iba a salir ha poco para siempre,

y Dios o Satanas me detuvieron.

Vino usted, me arrojd, y a sus injurias, 610
cual si fuesen conjuros del infierno,

raices senti brotar, que de mis plantas

se agarraban firmisimas al suelo.

Voy a probar, llamando a los criados.
si a palos las arrancan.

Pruebe.

(ERNESTO da un paso hacia DON SEVERO con aire amenazador. TEODORA se
precipita entre los dos y le contiene.)

TEODORA

iErnesto! 615

(Volviéndose después con energia y dignidad hacia su
cuiado.)

Olvida usted sin duda que es mi casa,

mientras viva mi esposo, que es su duefio.

Para mandar aqui, los dos tan solo

autoridad tenemos y derecho.

(A ERNESTO con dulzura.)

No por él... por mi causa, por mi angustia... 620

(ERNESTO no puede ocultar su alegria al ver gue TEODORA
le defiende.)



ERNESTO
TEODORA

Teodora, ¢usted lo quiere?

Se lo ruego.

(ERNESTO se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)

DON SEVERO

iMe confunde y me asombra tu osadia,
tanto... no, mucho mas que la de Ernesto!

(Acercandose amenazador a TEODORA, ERNESTO, que ha
dado unos pasos, se detiene; pero luego, haciendo un esfuerzo
sobre si mismo, sigue su camino.)

iAlzar osas la frente, desdichada,
y delante de mi! jLa frente al suelo! 625

(ERNESTO hace movimientos analogos a los anteriores, pero
mas acentuados.)

Ta, timida y cobarde ¢como encuentras,
por defenderle, enérgicos acentos!
iBien habla la pasion!

(ERNESTO, ya en el fondo, se detiene.)

iPero tu olvidas,

que antes de echarle a él, supo Severo
de esta casa arrojarte, que manchabas 630
con sangre de Julian! ;Para qué has vuelto?

(Cogiéndola brutalmente un brazo, sujetdndola con furor y acercadndose méasy mas a

ella.)

ERNESTO

DON SEVERO

iAh! iNo es posible!... iNol...
(Se precipita entre TEODORA y DON SEVERO vy los separa.)
iSuelta, villano!

jOtra vez!



ERNESTO

DON SEVERO

ERNESTO

DON SEVERO
ERNESTO

TEODORA

ERNESTO

DON SEVERO
ERNESTO

DON SEVERO
ERNESTO

DON SEVERO
ERNESTO

jOtra vez!
iVienes de nuevo!

Pues a Teodora tu insolencia ofende
(Desde este momento no es duefio de si.)
y me siento con vida, ¢qué remedio?
iVolver, volver, y castigar tu audacia,

y llamarte cobarde a voz en cuello!

(A mi?
Sin duda.
iNo!

iSi €l lo ha querido!

iSi la mano le vi poner colérico
sobre usted, sobre usted!...

(A TEODORA))

iDe esta manera!

(Coge violentamente a DON SEVERO por un brazo.)
iInsolente!

iEs verdad, pero no suelto!

¢ Tuvo usted madre? Si. ;La amaba mucho?
¢La respetaba ain mas? jPues asi quiero
que respete a Teodora, y que se humille

de esta mujer ante el dolor inmenso!

iDe esta mujer mas pura y mas honrada
que su madre de usted, mal caballero!

iA mil... jTal dice!
Si, y atin no he concluido.
iTuvidal...

Si, mi vida; pero luego.

(TEODORA quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente

con una mano sin soltar la otra.)

En un Dios creera usted; es necesario...
jun Hacedor!... juna esperanzal... Bueno,
ipues como dobla sus rodillas torpes
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ante el altar del Dios que esta en los cielos,
ante Teodora han de doblarse, y pronto!
iAbajol... jAl polvo!

TEODORA iPor piedad!

ERNESTO iAl suelo! 655

(Le obliga a arrodillarse delante de TEODORA.)
TEODORA iBasta, Ernesto!

DON SEVERO iMil rayos!
ERNESTO iA sus plantas!

DON SEVERO T
ERNESTO iYo!

DON SEVERO  iPor ella!
ERNESTO iSil

TEODORA iNo mas!... jSilencio!

(TEODORA aterrada sefiala hacia el cuarto de DON JULIAN. ERNESTO suelta su
presa; DON SEVERO se levanta y retrocede hacia la derecha. TEODORA se lleva
hacia el fondo a ERNESTO. De este modo ella 'y él forman un grupo que se aleja. )

Escena IX

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO; y después DON JULIAN y MERCEDES.

DON JULIAN  ;Dégjame!...
(Desde dentro.)

MERCEDES iNo por Dios!...

(Lo mismo.)

DON JULIAN iSon ellos... vamos!...



TEODORA iSalga usted!...
(A ERNESTO, llevandosele.)

DON SEVERO (A ERNESTO.)
iLa revancha!

ERNESTO No la niego. 660

(En este momento se presenta DON JULIAN, palido, descompuesto, casi moribundo, y
MERCEDES conteniéndolo. Al presentarse él, DON SEVERO esta a la derecha, primer
término y TEODORA y ERNESTO formando un grupo en el fondo.)

DON JULIAN iJuntos!... ¢ Adénde van?... jQue los detengan!
iHuyen de mil... jTraidores!

(Quiere precipitarse sobre ellos; pero le faltan las fuerzas y
vacila.)

DON SEVERO  (Acudiendo a sostenerle.)
iNo!

DON JULIAN iSevero, me engafiaban!... jMentian!... jMiserables!

(Mientas pronuncia estas palabras, entre MERCEDES y DON
SEVERQO le traen a la butaca de la derecha.)

iAllil... jMiral... jLos dos... ella y Ernesto!
¢Por qué estan juntos?...

TEODORAY  (Se separan uno de otro.)

ERNESTO No!

DONJULIAN  ;por qué no vienen? 665
i Teodoral...

TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)
iMi Julian!...

DON JULIAN iSobre mi pecho!

(TEODORA se precipita en los brazos de DON JULIAN, que
la estrecha fuertemente. Pausa.)

¢Yaloves?... ;Yalo ves?... iSé que me enganal...
(A su hermano)
i'Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...



TEODORA
DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

TEODORA
DON JULIAN

MERCEDES

DON SEVERO

DON JULIAN

ERNESTO
TEODORA

DON JULIAN

ERNESTO

i'Y puedo darle muerte!... jY la merecel...
iY la miro! jLa miro! jY ya no puedo!

iJulian!...
¢ Y aquél?...
(Sefialando a ERNESTO.)

iSenor!...

iY yo le amabal...

Callay acércate...

(ERNESTO se aproxima.)

(Sujetando a TEODORA.)
iAun soy su duefio!
iTuyal... jTuyal...

iNo finjas!... jNo me mientas!

iPor Dios santo!...
(Procurando calmarle.)

(Lo mismo.)
jJulian!...

(Alos dos.)
iCallad!... jSilencio!

(A TEODORA.)

iSi yo te adiviné!... jSi sé que le amas!

(TEODORA y ERNESTO quieren protestar, pero no les deja.)
iSi lo sabe Madrid!... jMadrid entero!

iNo, padre!
iNo!

iLo niegan!... jY lo niegan!

iSi es la evidencia! jSi en mi ser la siento!
iPorque esta calentura que me abrasa
con su llama ilumina mi cerebro!

iDel hervor de la sangre, del delirio,
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DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO
DON JULIAN
ERNESTO
DON JULIAN
ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO
TEODORA

DON JULIAN

ERNESTO
TEODORA
DON JULIAN

TEODORA
DON JULIAN

todas esas traiciones son engendros!
iEscuche usted, sefior!

iVas a mentirme!

iEs inocente!
(Sefialando a TEODORA.)

iNo!... jSi no te creo!

iDe mi padre, sefior, por la memoria!...
iNo profanes su nombre y su recuerdo!
iPor el ultimo beso de mi madre!...

iNo esté en tu frente ya su ultimo beso!

Por cuanto quiera usted joh, padre mio!
juraré, juraré.

No juramentos,
ni engafiosas palabras, ni protestas...
Pues bien, ¢qué quiere usted?

¢Qué quieres?
jHechos!

¢Qué desea, Teodora? ;,Qué nos pide?
iYono lo sé!... ;Qué hacer? ;Qué hacer, Ernesto?

(Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva
desconfianza.)

iAh! ¢ Delante de mi buscéis engafios?...
iOs concertais, infames!... jLo estoy viendo!

iPor la fiebre ve usted, no por los ojos!

iLa fiebre, si! jComo la fiebre es fuego,

la venda consumié que ante la vista

me pusisteis los dos, y al fin ya veo!

Y ahora ¢ por qué os mirais?... ;Por qué, traidores?
¢Por qué brillan tus ojos? jHabla, Ernesto!

No es el brillo del llanto... Ven... més cerca...

aun mas...

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza, y al fin viene a
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ERNESTO
DON JULIAN

ERNESTO
DON JULIAN
ERNESTO

DON JULIAN
DON SEVERO
MERCEDES

DON JULIAN

TEODORA

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

caer de rodillas ante él. De este modo queda DON JULIAN
entre TEODORA, que esté a su lado, y ERNESTO, que esta a
sus pies. En esté actitud le pasa las manos por los 0jos.)

Lo ves?... iNo es llanto!... jSi estan secos!

iPerdén!... jPerddn!...

iPues si perdon me pides, 705

confiesas tu maldad!

iNo!
iSi!
iNo es eso!

Pues cruzad ante mi vuestras miradas...
jJulian!...

iSefior!

(A TEODORA Y ERNESTO.)
¢Acaso tenéis miedo?

¢No os amais como hermanos? jPues probadlo!

iDe las anchas pupilas a los cercos 710
salgan las almas, y sus castas luces

en mi presencia mezclen sus reflejos,

que yo veré, porque veré de cerca,

si esos rayos de luz son luz o fuego!

TU, Teodora, también... si ha de ser... vamos... 715
iVenid!... jLos dos!... jAUn mas!

(Hace caer ante él a TEODORA,; los aproxima a la fuerzay les
obliga a mirarse.)

(Separandose por un violento esfuerzo.)
iAh! iNo!

(Procura desasirse, pero DON JULIAN le sujeta.)
iNo puedo!

iOs amais!... jOs amais!... jClaro lo he visto!
i Tu vida!
(A ERNESTO.)

iSil



DON JULIAN
ERNESTO

DON JULIAN

TEODORA

DON JULIAN

TEODORA
DON SEVERO

DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

DON JULIAN

ERNESTO

DON SEVERO

TEODORA

MERCEDES

i Tu sangre!
jToda!

(Sujetandole de rodillas.)
iQuieto!

iJulian!

(Conteniéndole.)

¢ TU le defiendes?... jLe defiendes!

iPero si no es por él!

iPor Dios!...

(A DON SEVERO.)
iSilencio! 720

iMal amigo!... jMal hijo!...
(Sujetandole a sus pies.)

iPadre mio!

iDesleal!... i Traidor!
(Lo mismo.)

iNo, padre!

Voy el sello

a ponerte de vil en la mejilla...
jHoy con mi mano!... jPronto con mi acero!

(Con un resto de suprema energia se incorporay le golpea en el
rostro.)

(Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda
cubriéndose la cara.)

jAh!

jJusticia!

(Extendiendo el brazo hacia ERNESTO.)
jJesus!

(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la
derecha.)

iDelirio ha sido! 725



(A ERNESTO como disculpando a DON JULIAN.)

(Estos cuatro gritos rapidisimos. Momentos de estupor. DON JULIAN siempre en pie
y mirando a ERNESTO. MERCEDES y DON SEVERO conteniéndole.)

DON JULIAN

MERCEDES

DON SEVERO
DON JULIAN

MERCEDES

DON JULIAN

DON SEVERO
DON JULIAN

DON SEVERO

DON JULIAN

DON SEVERO

DON JULIAN

Delirio, no; jcastigo, vive el cielo!
¢ Qué pensabas, ingrato?

Vamos... vamos...

Ven Julian...
iSi, ya voy!

(Se encamina penosamente hacia su cuarto sostenido por DON
SEVERO y MERCEDES, pero deteniéndose algunas veces para
mirar a ERNESTO y TEODORA.)

iPronto, Severo!

iMiralos!... jLos infames!... jFue justicial

¢No es verdad?... ;{No es verdad?... Yo asi lo creo. 730
iPor Dios, Julian!... jPor mi!

iTa solo! jSdlo...

me has querido en el mundo!
(Abrazandole.)

iYo! iSi! iCierto!

(Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene otra vez los
mira.)

i'Y ella llora por él'... jY no me siguel...
iNi me mira! jNi ve... que yo me muero!...
iMe muero... sil...

jJulian!
iEspera... esperal... 735

(Deteniéndose en la misma puerta.)
iDeshonra por deshonra!... jAdios, Ernesto!

(Salen DON JULIAN, DON SEVERO y MERCEDES por la derecha, segundo término.)



Escena X

TEODORA, ERNESTO. ERNESTO cae en el sillon préximo a la mesa. TEODORA
continda a la derecha. Pausa.

ERNESTO

TEODORA
ERNESTO
TEODORA
ERNESTO
TEODORA

ERNESTO
TEODORA

DON SEVERO

MERCEDES

PEPITO

(Aparte.)
¢De qué sirve la lealtad?

¢De qué sirve la inocencia?

iSe oscurece mi conciencial

iPiedad, Dios mio, piedad! 740
iSuerte fieral

i Triste suerte!

iPobre nifia!
iPobre Ernesto!

(Hasta aqui son apartes.)

(Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)
jHermano!

iSocorro!

iPresto!

(ERNESTO y TEODORA se levantan y se acercan uno a otro.)

TEODORA
ERNESTO

TEODORA
ERNESTO

TEODORA

iGritos de dolor!...

iDe muerte!

iVamos pronto!

¢Donde?

Alli 745



ERNESTO (Deteniéndola.)
No podemos.

TEODORA ¢Por qué no?
iYo quiero que viva!
(Con ansia.)
ERNESTO (Lo mismo.)
iY yol

Pero no puedo...
(Sefialando hacia el cuarto de DON JULIAN.)

TEODORA Yo si.

(Precipitandose hacia alla.)

Escena XI

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO, PEPITO. La disposicion de los personajes es la
siguiente: ERNESTO, en pie, en el centro; TEODORA en la puerta del cuarto de DON
JULIAN, cerrandole el paso DON SEVERO, que sale, un momento después que
PEPITO.

PEPITO .Donde vas?
TEODORA iLe quiero ver!
(Con desesperada ansiedad.)
PEPITO iNo es posible!
DON SEVERO  No se pasal 250

iEsa mujer en mi casa!...
jPronto... arroja esa mujer!

(A su hijo.)
iSin compasion!... jAl instante!
ERNESTO ;Qué dice?
TEODORA iYo desvario!
DON SEVERO  Aunque tu madre, hijo mio, 735

se ponga de ella delante,
has de cumplir mi mandato!



TEODORA
DON SEVERO

ERNESTO
TEODORA
DON SEVERO

PEPITO

DON SEVERO

TEODORA

PEPITO
TEODORA

DON SEVERO

jAunque suplique!... jAunque implore!
Si llora... nada, jque llore!

(A su hijo con ira reconcentrada.)
iLejos... lejos... 0 la mato!

jJulidn manda...

jJulian, si!

¢Su esposo?... iNo puede ser!
iVerlel...

iPues le vas a ver;
y después... huye de aqui!

iPadre!...
(Como queriendo oponerse.)

Deja...
(A PEPITO separandole.)

iSi no es cierto!

iSi es horrible!

iSi es mentiral

iVen Teodora... ven y mira!
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(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de DON JULIAN, levanta el
cortinaje y sefiala el interior.)

TEODORA

ERNESTO

(Pausa. DON SEVERO los contempla con mirada rencorosa.)

DON SEVERO

iEIL... jJulian!... jMi Julian!... jMuerto!...

(Dice esto retrocediendo en ademan tragico, y cae desplomada

en el centro.)

jPadre!
(Cubriéndose el rostro.)

(A su hijo sefialando a TEODORA.)
jArrdjala!



ERNESTO

PEPITO

DON SEVERO

ERNESTO

DON SEVERO

ERNESTO

DON SEVERO

ERNESTO
DON SEVERO

ERNESTO
DON SEVERO

ERNESTO

PEPITO

DON SEVERO

ERNESTO

(Poniéndose delante del cuerpo de TEODORA.)
iCruel!

iSefior!...

(Dudando.)

(A su hijo.)
Es mi voluntad. 770
¢Dudas?

iPiedad!

iSi, piedad!

iLa que ella tuvo con él!
(Sefialando hacia dentro.)

iAhl... jQue mi sangre se inflama!
iSaldré de Espafia!

No importa.
iMoriré!
La vida es corta. 775

iPor Gltima vez!

No. Llama.
(A su hijo.)

iQue es inocente! jLo digo
y lo juro!

Padre...

(Como intercediendo.)

(A su hijo sefialando con desprecio a ERNESTO.)
Miente.

¢Me arrojas a la corriente?

iPues ya no lucho, la sigo! 780
Qué pensard, no presiento,

(Sefialando a TEODORA.)

del mundo y de tus agravios,

gue mudos estan sus labios,

y duerme su pensamiento.



DON SEVERO

PEPITO

ERNESTO

DON SEVERO
PEPITO

ERNESTO

Pero lo que pienso Yyo...
eso0... jlo voy a decir!

iInatil! No ha de impedir
que yo mismo...
(Queriendo aproximarse a TEODORA.)

(Conteniéndole.)
Padre...

iNo!

(Pausa.)

Nadie se acerque a esta mujer; es mia.
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.
El la trajo a mis brazos. jVen, Teodora!

(Levantandola y sosteniéndola en sus brazos en este
momento o en el que el actor crea conveniente.)

iTu la arrojas de aqui!... Te obedecemos.
Al fin!... jInfame!

iMiserable!

Todo.

i'Y ahora tenéis razon!... jAhora confieso!
¢Queréis pasion?... Pues bien, jpasion, delirio!
¢Queréis amor?... Pues bien, jamor inmenso!
¢Queréis aln mas?... Pues mas, jsi no me espanto!
iVosotros a inventar!... jYo a recogerlo!

iY contadlo!... jContadlo!... La noticia,

de la heroica ciudad llene los ecos!

Mas si alguien os pregunta quién ha sido

de esta infamia el infame medianero,
respondedle: «jTu mismo y lo ignorabas;

y contigo las lenguas de los necios!»

Ven, Teodora, la sombra de mi madre

posa en tu frente inmaculada un beso.
jAdios!... jMe pertenece!... jQue en su dia

a vosotros y a mi nos juzgue el cielo!
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(Hace el movimiento de llevarse a TEODORA en brazos, desafiando a todos con la
mirada y el ademéan; DON SEVERO y PEPITO en primer término, en la actitud que se
crea conveniente.)
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