Guy de Maupassant

Amor

Paginas del «Diario de un cazador»

...En la crénica de sucesos de un periédico
acabo de leer un drama pasional. Uno que la
ha matado y se ha matado despues; es decir,
uno que amaba. ;Qué importan él y ella?
S6lo su amor me importa; y no porque me
enternezca, ni porque me asombre, ni porque
me conmueva ni me haga sofiar, sino porque
evoca en mi un recuerdo de la mocedad,
recuerdo extrafio de una caceria en que se
me aparecio el Amor como se aparecian a los
primeros cristianos cruces misteriosas en la
serenidad de los cielos.

Naci con todos los instintos y las

emociones del hombre primitivo, muy poco
atenuados por las sensaciones y los
razonamientos de la civilizacion. Amo la caza
con pasion, y la bestia ensangrentada, con
sangre en su plumaje, ensangrentandome las
manos, me hace desfallecer de gusto.

Aquel afio, al final del otofio, se presento
impetuosamente el frio, y mi primo Karl de
Ranyule me invité a cazar con €l a la
alborada; habia patos magnificos en los
pantanos de su posesion.
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Mi primo, un buen mozo de cuarenta afos,
encarnado, con mucha vida en el cuerpo y
muchos poles en la cara, semibruto y
semicivilizado, de alegre caracter, dotado de
ese esprit gaulois que tan agradablemente
vela las deficiencias del ingenio, vivia en una
especie de cortijo con aires de castillo
sefiorial, escondido en un amplio valle.
Coronaban las colinas de la derecha y de la
izquierda hermosos bosques sefioriales, con
arboles antiquisimos y poblados de caza
excelente. Algunas veces se abatian alli
aguilas soberbias, y esos pajaros errantes,
que raramente se aventuran en paises
demasiados poblados para su azorada
independencia, encontraban en aquella selva
secular asilo seguro, como si reconocieran en
ella alguna rama que en otros tiempos los
acogiera durante sus excursiones sin rumbo.
El valle estaba cubierto de exuberantes
pastos regados abundantemente, que
sefialaban, con la gradacién en el calor, el
camino del pantano alld a lo lejos, casi en el
fondo de la finca.

Mi primo lo cuidaba con esmero digno del
mejor de los parques, y con razén, pues era
aquel pantano la mejor region de caza que he
conocido Entre aquellos innumerables
islotillos verdes que le daban vida habia
arroyuelos estrechos por los que se
deslizaban las barcas. Mudas sobre el agua
muerta, frotando los juncos, ahuyentaban a
los peces y a los pajaros que desaparecian,
éstos entre las espigas, aquellos entre las
raices de las altas hierbas.

Soy admirador apasionado del agua: el

mar demasiado grande, demasiado vivo, de
imposible posesion; los rios que pasan, que
huyen, que se van, y, sobre todo, los
pantanos en que bulle la vida indescifrable de
los animales acuaticos. Un pantano es un
mundo sobre la tierra, un mundo aparte, con
vida propia, con pobladores permanentes y
con habitantes de un dia; con sus ruidos, con
sus voces, Y, singularmente, con un
caracteristico misterio; nada que tanto
conturbe, que tanto inquiete, que tanto
asuste algunas veces. ¢Por qué ese miedo
singular que se siente en esas llanuras
cubiertas de agua? ¢ Sera por el rumor vago



de las aguas, por los fuegos fatuos, por el
silencio profundo que lo envuelve en las
noches de calma, por la bruma caprichosa
que viste con sudario de muerte a los juncos,
por el hervor casi imperceptible de aquel
mundo tan dulce, tan fugaz; pero mas
aterrador a veces que el estruendo de los
cafiones de los hombres y de las tempestades
del cielo? ;Qué tendran en comdn los
pantanos de los paises del ensuefio y esas
regiones espantables que ocultan un secreto
inescrutable y peligroso?

Un misterio profundo, grave, flota sobre
aquellas brumas: jel misterio mismo de la
creacion! ¢No fue en el agua sin movimiento
y fangosa, en la humedad triste de la tierra,
mojada bajo los colores del sol, donde vibré y
surgid a la luz el primer germen de vida?

E X w9

Llegué por la noche a casa de mi primo.
Hacia un frio que helaba las piedras.
Durante la comida en la vasta sala, donde
los muebles y las paredes y el techo estaban
cubiertos de pajaros disecados, y donde
hasta mi primo, con aquella chaqueta de piel
de foca, parecia un animal exdtico de los
paises helados, el buen Karl me dijo lo que
habia preparado para aquella misma noche.
Debiamos ponernos en marcha a las tres

de la madrugada, con objeto de llegar a las
cuatro y media al punto designado para la
caceria. Alli nos habian construido una
cabaria para abrigarnos de ese viento terrible
de la mafiana que rasga las carnes como una
sierra, la corta como una espada, la hiere
como una aguja envenenada, la retuerce
como tenazas y la quema como el fuego.

Mi primo se frotaba las manos.

—Nunca he visto una helada como esta —
me decia.

Y a las seis de la tarde teniamos 12 grados
bajo cero.

Apenas terminada la comida, me eché en

la cama y me quedé dormido, mirando las
Ilamas que regocijaban la chimenea.

A las tres en punto me despertaron. Me
abrigué con una piel de carnero, y después
de tomar cada uno dos tazas de café
hirviendo y dos copas de cofiac abrasador,
nos pusimos en camino acompafados por un



guarda y por nuestros perros Plongeon y
Pierrot.

Al dar los primeros pasos me sentia helado
hasta has huesos. Era una de esas noches en
que la tierra parece muerta de frio. El aire
glacial hace tanto dafio que parece palpable;
no lo agita soplo alguno; diriase que esta
inmovil; muerde, traspasa, mata los arboles,
los insectos, los pajarillos que caen muertos
sobre el suelo duro y se endurecen en
seguida para el funebre abrazo del frio.

La luna, en el ultimo cuarto, palida,

parecia también desmayada en el espacio;
tan débil que no le quedaban ya fuerzas para
marcharse y se estaba alli arriba inmovil,
paralizada también por el rigor del cielo
inclemente. Repartia sobre el mundo luz
apagadiza y triste, esa luz amarillenta y
mortecina que nos arroja todos los meses al
final de su resurreccion.

Karl y yo ibamos uno al lado del otro, con
la espalda encorvada, las manos en los
bolsillos y la escopeta debajo del brazo.
Nuestro calzado, envuelto en lana a fin de
gue pudiéramos caminar sin resbalar por la
escurridiza tierra helada, no hacia ruido: yo
iba contemplando el humo blancuzco que
producia el aliento de nuestros perros.
Pronto estuvimos a la orilla del pantano y
nos internamos por una de las avenidas de
juncos que la rodean.

Nuestros codos, al rozar con las largas
hojas del junco, iban dejando en pos de
nosotros un ruidillo misterioso que contribuyo
a que me sintiese poseido, como nunca, por
la singular y poderosa emocion que hace
siempre nacer en mi la proximidad de un
pantano.

Aquel en el cual nos encontrabamos

estaba muerto, muerto de frio.

De pronto, al revolver una de las calles de
juncos, aparecio a mi vista la choza de hielo
gue habian levantado para ponernos al abrigo
de la intemperie. Entré en ella, y como
todavia faltaba mas de una hora para que se
despertaran las aves errantes que ibamos a
perseguir, me envolvi en mi manta y traté de
entrar un poco en calor.

Entonces, echado boca arriba, me puse a
mirar a la luna, que, vista a través de las



paredes vagamente transparentes de aquella
vivienda polar, aparecia ante mis 0jos con
cuatro cuernos.

Pero el frio del helado pantano, el frio de
aquellas paredes, el frio que caia del
firmamento, se metié hasta mis huesos de
una manera tan terrible que me puse a toser.
Mi primo Karl, alarmado por aquella tos,
me dijo lleno de inquietud:

—Aungue no matemos mucho hoy, no
quiero que te resfries; vamos a encender
lumbre.

Y dio orden al guardia para que cortara
algunos juncos.

Hicieron un montén de ellos en medio de

la choza, que tenia un agujero en el techo
para dejar salir el humo; y cuando la llama
rojiza empez6 a juguetear por las cristalinas
paredes, éstas empezaron a fundirse
suavemente y muy poco a poco, como Si
aquellas piedras de hielo echaran a sudar.
Karl, que se habia quedado fuera, me grito:
—Ven a ver esto.

Sali y me quedé absorto de asombro. La
choza, en forma de cono, parecia un
monstruoso diamante rosa, colocado de
pronto sobre el agua helada del pantano. Y
dentro se veian dos sombras fantasticas: las
de nuestros perros que se estaban
calentando.

Un graznido extrafo, graznido errante,
perdido, se oyo alla en lo alto, por encima de
nuestras cabezas. El reflejo de nuestra
hoguera despertaba a las aves salvajes.

No hay nada que me conmueva tanto

como ese primer grito de vida que no se ve y
que corre por el aire sombrio, rapido, lejano,
antes de que se aparezca en el horizonte la
primera claridad de los dias de invierno. Me
parece, a esa hora glacial del alba, que ese
grito fugitivo, escondido entre las plumas de
un pajarraco, es un suspiro del alma del
mundo.

—Apaguen la hoguera —decia Karl—, que
ya amanece.

Y, en efecto, comenzaba a clarear, y las
bandadas de patos formaban amplias
manchas de color, pronto borradas en el
firmamento.

Brill6 un fogonazo en la oscuridad; Karl



acababa de disparar su escopeta; los perros
salieron a la carrera. Entonces, de minuto en
minuto, unas veces él, otras yo, nos
echabamos la escopeta a la cara en cuanto
por encima de los juncos aparecia la sombra
de una tribu voladora. Y Pierrot y Plongeon,
sin aliento, gozosos, entusiasmados, nos
traian, uno tras otro, patos ensangrentados
que, moribundos, nos miraban
melancolicamente.

Habia amanecido un dia claro y azul; el sol
iba levantandose alla, en el fondo del valle.
Ya nos disponiamos a marcharnos cuando dos
aves, con el cuello estirado y las alas
tendidas, se deslizaron bruscamente por
encima de nuestras cabezas. Tiré. Una de
ellas cayd a mis pies. Era una cerceta de
pechuga plateada. Entonces se oy0 un grito
en el aire, grito de pajaro que fue un quejido
corto, repetido, desgarrador; y el animalito
gue habia salvado la vida empez6 a
revolotear por encima de nuestras cabezas
mirando a su compafiera, que yo tenia
muerta entre mis manos.

Karl, rodilla en tierra, con la escopeta en la
cara, la mirada fija, esperaba a que estuviese
atiro.

—¢Has matado a la hembra? —dijo—. El
macho no escapara.

Y, en efecto, no se escapaba. Sin dejar de
revolotear por encima de nosotros, lloraba
desconsoladamente.

No recuerdo gemido alguno de dolor que
me haya desgarrado el alma tanto como el
reproche lamentable de aquel pobre animal,
que se perdia en el espacio.

De cuando en cuando huia bajo la

amenaza de la escopeta, y parecia dispuesto
a continuar su camino por el espacio. Pero no
pudiendo decidirse a ello, pronto volvia en
busca de su hembra.

—Déjala en el suelo —me dijo Karl—.
Veras como se acerca.

Y asi fue. Se acercaba, inconsciente del
peligro que corria, loco de amor por la que yo
habia matado.

Karl tird: aquello fue como si hubiera
cortado el hilo que tenia suspendida al ave. Vi
una cosa negra que caia; oi el ruido que
produce al chocar con las juncos, y Pierrot



me la trajo en la boca.
Meti al pato, frio ya, en un mismo zurron...
y aquel mismo dia sali para Paris.
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