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Páginas del «Diario de un cazador» 
...En la crónica de sucesos de un periódico 
acabo de leer un drama pasional. Uno que la 
ha matado y se ha matado después; es decir, 
uno que amaba. ¿Qué importan él y ella? 
Sólo su amor me importa; y no porque me 
enternezca, ni porque me asombre, ni porque 
me conmueva ni me haga soñar, sino porque 
evoca en mí un recuerdo de la mocedad, 
recuerdo extraño de una cacería en que se 
me apareció el Amor como se aparecían a los 
primeros cristianos cruces misteriosas en la 
serenidad de los cielos. 
Nací con todos los instintos y las 
emociones del hombre primitivo, muy poco 
atenuados por las sensaciones y los 
razonamientos de la civilización. Amo la caza 
con pasión, y la bestia ensangrentada, con 
sangre en su plumaje, ensangrentándome las 
manos, me hace desfallecer de gusto. 
Aquel año, al final del otoño, se presentó 
impetuosamente el frío, y mi primo Karl de 
Ranyule me invitó a cazar con él a la 
alborada; había patos magníficos en los 
pantanos de su posesión. 
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Mi primo, un buen mozo de cuarenta años, 
encarnado, con mucha vida en el cuerpo y 
muchos poles en la cara, semibruto y 
semicivilizado, de alegre carácter, dotado de 
ese esprit gaulois que tan agradablemente 
vela las deficiencias del ingenio, vivía en una 
especie de cortijo con aires de castillo 
señorial, escondido en un amplio valle. 
Coronaban las colinas de la derecha y de la 
izquierda hermosos bosques señoriales, con 
árboles antiquísimos y poblados de caza 
excelente. Algunas veces se abatían allí 
águilas soberbias, y esos pájaros errantes, 
que raramente se aventuran en países 
demasiados poblados para su azorada 
independencia, encontraban en aquella selva 
secular asilo seguro, como si reconocieran en 
ella alguna rama que en otros tiempos los 
acogiera durante sus excursiones sin rumbo. 
El valle estaba cubierto de exuberantes 
pastos regados abundantemente, que 
señalaban, con la gradación en el calor, el 
camino del pantano allá a lo lejos, casi en el 
fondo de la finca. 
Mi primo lo cuidaba con esmero digno del 
mejor de los parques, y con razón, pues era 
aquel pantano la mejor región de caza que he 
conocido Entre aquellos innumerables 
islotillos verdes que le daban vida había 
arroyuelos estrechos por los que se 
deslizaban las barcas. Mudas sobre el agua 
muerta, frotando los juncos, ahuyentaban a 
los peces y a los pájaros que desaparecían, 
éstos entre las espigas, aquellos entre las 
raíces de las altas hierbas. 
Soy admirador apasionado del agua: el 
mar demasiado grande, demasiado vivo, de 
imposible posesión; los ríos que pasan, que 
huyen, que se van, y, sobre todo, los 
pantanos en que bulle la vida indescifrable de 
los animales acuáticos. Un pantano es un 
mundo sobre la tierra, un mundo aparte, con 
vida propia, con pobladores permanentes y 
con habitantes de un día; con sus ruidos, con 
sus voces, y, singularmente, con un 
característico misterio; nada que tanto 
conturbe, que tanto inquiete, que tanto 
asuste algunas veces. ¿Por qué ese miedo 
singular que se siente en esas llanuras 
cubiertas de agua? ¿Será por el rumor vago 



de las aguas, por los fuegos fatuos, por el 
silencio profundo que lo envuelve en las 
noches de calma, por la bruma caprichosa 
que viste con sudario de muerte a los juncos, 
por el hervor casi imperceptible de aquel 
mundo tan dulce, tan fugaz; pero más 
aterrador a veces que el estruendo de los 
cañones de los hombres y de las tempestades 
del cielo? ¿Qué tendrán en común los 
pantanos de los países del ensueño y esas 
regiones espantables que ocultan un secreto 
inescrutable y peligroso? 
Un misterio profundo, grave, flota sobre 
aquellas brumas: ¡el misterio mismo de la 
creación! ¿No fue en el agua sin movimiento 
y fangosa, en la humedad triste de la tierra, 
mojada bajo los colores del sol, donde vibró y 
surgió a la luz el primer germen de vida? 
*** 
Llegué por la noche a casa de mi primo. 
Hacía un frío que helaba las piedras. 
Durante la comida en la vasta sala, donde 
los muebles y las paredes y el techo estaban 
cubiertos de pájaros disecados, y donde 
hasta mi primo, con aquella chaqueta de piel 
de foca, parecía un animal exótico de los 
países helados, el buen Karl me dijo lo que 
había preparado para aquella misma noche. 
Debíamos ponernos en marcha a las tres 
de la madrugada, con objeto de llegar a las 
cuatro y media al punto designado para la 
cacería. Allí nos habían construido una 
cabaña para abrigarnos de ese viento terrible 
de la mañana que rasga las carnes como una 
sierra, la corta como una espada, la hiere 
como una aguja envenenada, la retuerce 
como tenazas y la quema como el fuego. 
Mi primo se frotaba las manos. 
—Nunca he visto una helada como esta — 
me decía. 
Y a las seis de la tarde teníamos 12 grados 
bajo cero. 
Apenas terminada la comida, me eché en 
la cama y me quedé dormido, mirando las 
llamas que regocijaban la chimenea. 
A las tres en punto me despertaron. Me 
abrigué con una piel de carnero, y después 
de tomar cada uno dos tazas de café 
hirviendo y dos copas de coñac abrasador, 
nos pusimos en camino acompañados por un 



guarda y por nuestros perros Plongeon y 
Pierrot. 
Al dar los primeros pasos me sentía helado 
hasta has huesos. Era una de esas noches en 
que la tierra parece muerta de frío. El aire 
glacial hace tanto daño que parece palpable; 
no lo agita soplo alguno; diríase que está 
inmóvil; muerde, traspasa, mata los árboles, 
los insectos, los pajarillos que caen muertos 
sobre el suelo duro y se endurecen en 
seguida para el fúnebre abrazo del frío. 
La luna, en el último cuarto, pálida, 
parecía también desmayada en el espacio; 
tan débil que no le quedaban ya fuerzas para 
marcharse y se estaba allí arriba inmóvil, 
paralizada también por el rigor del cielo 
inclemente. Repartía sobre el mundo luz 
apagadiza y triste, esa luz amarillenta y 
mortecina que nos arroja todos los meses al 
final de su resurrección. 
Karl y yo íbamos uno al lado del otro, con 
la espalda encorvada, las manos en los 
bolsillos y la escopeta debajo del brazo. 
Nuestro calzado, envuelto en lana a fin de 
que pudiéramos caminar sin resbalar por la 
escurridiza tierra helada, no hacía ruido: yo 
iba contemplando el humo blancuzco que 
producía el aliento de nuestros perros. 
Pronto estuvimos a la orilla del pantano y 
nos internamos por una de las avenidas de 
juncos que la rodean. 
Nuestros codos, al rozar con las largas 
hojas del junco, iban dejando en pos de 
nosotros un ruidillo misterioso que contribuyó 
a que me sintiese poseído, como nunca, por 
la singular y poderosa emoción que hace 
siempre nacer en mí la proximidad de un 
pantano. 
Aquel en el cual nos encontrábamos 
estaba muerto, muerto de frío. 
De pronto, al revolver una de las calles de 
juncos, apareció a mi vista la choza de hielo 
que habían levantado para ponernos al abrigo 
de la intemperie. Entré en ella, y como 
todavía faltaba más de una hora para que se 
despertaran las aves errantes que íbamos a 
perseguir, me envolví en mi manta y traté de 
entrar un poco en calor. 
Entonces, echado boca arriba, me puse a 
mirar a la luna, que, vista a través de las 



paredes vagamente transparentes de aquella 
vivienda polar, aparecía ante mis ojos con 
cuatro cuernos. 
Pero el frío del helado pantano, el frío de 
aquellas paredes, el frío que caía del 
firmamento, se metió hasta mis huesos de 
una manera tan terrible que me puse a toser. 
Mi primo Karl, alarmado por aquella tos, 
me dijo lleno de inquietud: 
—Aunque no matemos mucho hoy, no 
quiero que te resfríes; vamos a encender 
lumbre. 
Y dio orden al guardia para que cortara 
algunos juncos. 
Hicieron un montón de ellos en medio de 
la choza, que tenía un agujero en el techo 
para dejar salir el humo; y cuando la llama 
rojiza empezó a juguetear por las cristalinas 
paredes, éstas empezaron a fundirse 
suavemente y muy poco a poco, como si 
aquellas piedras de hielo echaran a sudar. 
Karl, que se había quedado fuera, me gritó: 
—Ven a ver esto. 
Salí y me quedé absorto de asombro. La 
choza, en forma de cono, parecía un 
monstruoso diamante rosa, colocado de 
pronto sobre el agua helada del pantano. Y 
dentro se veían dos sombras fantásticas: las 
de nuestros perros que se estaban 
calentando. 
Un graznido extraño, graznido errante, 
perdido, se oyó allá en lo alto, por encima de 
nuestras cabezas. El reflejo de nuestra 
hoguera despertaba a las aves salvajes. 
No hay nada que me conmueva tanto 
como ese primer grito de vida que no se ve y 
que corre por el aire sombrío, rápido, lejano, 
antes de que se aparezca en el horizonte la 
primera claridad de los días de invierno. Me 
parece, a esa hora glacial del alba, que ese 
grito fugitivo, escondido entre las plumas de 
un pajarraco, es un suspiro del alma del 
mundo. 
—Apaguen la hoguera —decía Karl—, que 
ya amanece. 
Y, en efecto, comenzaba a clarear, y las 
bandadas de patos formaban amplias 
manchas de color, pronto borradas en el 
firmamento. 
Brilló un fogonazo en la oscuridad; Karl 



acababa de disparar su escopeta; los perros 
salieron a la carrera. Entonces, de minuto en 
minuto, unas veces él, otras yo, nos 
echábamos la escopeta a la cara en cuanto 
por encima de los juncos aparecía la sombra 
de una tribu voladora. Y Pierrot y Plongeon, 
sin aliento, gozosos, entusiasmados, nos 
traían, uno tras otro, patos ensangrentados 
que, moribundos, nos miraban 
melancólicamente. 
Había amanecido un día claro y azul; el sol 
iba levantándose allá, en el fondo del valle. 
Ya nos disponíamos a marcharnos cuando dos 
aves, con el cuello estirado y las alas 
tendidas, se deslizaron bruscamente por 
encima de nuestras cabezas. Tiré. Una de 
ellas cayó a mis pies. Era una cerceta de 
pechuga plateada. Entonces se oyó un grito 
en el aire, grito de pájaro que fue un quejido 
corto, repetido, desgarrador; y el animalito 
que había salvado la vida empezó a 
revolotear por encima de nuestras cabezas 
mirando a su compañera, que yo tenía 
muerta entre mis manos. 
Karl, rodilla en tierra, con la escopeta en la 
cara, la mirada fija, esperaba a que estuviese 
a tiro. 
—¿Has matado a la hembra? —dijo—. El 
macho no escapará. 
Y, en efecto, no se escapaba. Sin dejar de 
revolotear por encima de nosotros, lloraba 
desconsoladamente. 
No recuerdo gemido alguno de dolor que 
me haya desgarrado el alma tanto como el 
reproche lamentable de aquel pobre animal, 
que se perdía en el espacio. 
De cuando en cuando huía bajo la 
amenaza de la escopeta, y parecía dispuesto 
a continuar su camino por el espacio. Pero no 
pudiendo decidirse a ello, pronto volvía en 
busca de su hembra. 
—Déjala en el suelo —me dijo Karl—. 
Verás como se acerca. 
Y así fue. Se acercaba, inconsciente del 
peligro que corría, loco de amor por la que yo 
había matado. 
Karl tiró: aquello fue como si hubiera 
cortado el hilo que tenía suspendida al ave. Vi 
una cosa negra que caía; oí el ruido que 
produce al chocar con las juncos, y Pierrot 



me la trajo en la boca. 
Metí al pato, frío ya, en un mismo zurrón... 
y aquel mismo día salí para París. 
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