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El escenario de esta novela es la abrupta region de los cafiones en los
Estados norteamericanos de Utah, Nevada y Arizona, formada por enormes
mesetas donde los rios y torrentes han labrado, a través de los siglos,
profundos tajos y cafiadas de extrafia y policroma belleza. Entre los
personajes descuellan Lassiter, un pistolero y la mormona Juana
Withersteen, que al fin se rebela contra el infame yugo a que intentan
someterla los fanaticos de su secta. La linda Bess y el intrépido Venters, uno
de los jinetes de la pradera roja, ponen con su idilio una nota de dulzura en
las dramaticas aventuras que forman la trama principal de esta novela.

La novela tiene una continuacion en «El Camino del Arco Iris» (1915).
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Capitulo I

Las metalicas pisadas de un caballo herrado que se alejaba iban amortiguandose poco
a poco, y una nube de polvo amarillento elevése de entre los alamos, extendiéndose
sobre la pradera.

Juana Withersteen contempl6 con vaga y sofladora mirada la ancha vertiente que
se extendia ante ella. Un jinete que acababa de visitarla, y el mensaje que le
transmitio, eran la causa de su tristeza. Muy pensativa, esperaba la llegada de los
dignatarios de la Iglesia, que venian para discutirle el derecho a tener amistad con un
gentil.

Preguntabase Juana si el desasosiego y la rivalidad que se advertian durante
aquellos ultimos tiempos en el pequefio pueblo de Cottonwoods iban a envolverla a
ella también.

Y suspiré profundamente al recordar que fue su padre quien fundé aquel pueblo,
situado al sur del Estado de Utah, al mismo borde del paramo de las praderas rojas, y
que le pertenecia por derecho de herencia. Suyo era todo el terreno y una gran parte
de las casitas y cabafias. Perteneciale también en propiedad la mansion de
Withersteen y el gran Rancho con sus miles de cabezas de ganado y los mas veloces
caballos de la estepa. Propiedad suya era igualmente la Fuente Ambarina, cuyas
aguas prestaban verdor y belleza al pueblo y hacian posible la vida en aquella elevada
y yerma region esteparia. No, ella no podria sustraerse a los acontecimientos que
pudiesen sobrevenir en Cottonwoods.

Aquel afio (1871) habiase operado gradualmente un gran cambio en la vida de los
pacificos mormones de la region que lindaba con las yermas praderas. L.os pueblos de
Glaze, Stonebridge y Sterling, situados mas al norte, habianse levantado en armas
contra la invasion de los pobladores gentiles y las correrias de los ladrones de ganado.

Y ahora Cottonwoods comenzaba a despertar también para oponerse tenazmente a
los primeros y luchar con los segundos.

Juana hacia fervientes votos para que la tranquilidad y dulzura de su vida no se
interrumpiese para siempre. Deseaba hacer por su pueblo mucho mas aun de lo que
hasta entonces habia hecho. Deseaba que perdurasen los bucoélicos dias de quietud y
ensuefio. La lucha entre los gentiles y los mormones hariala desgraciada. Ella era
mormona porque mormona habia nacido, pero sentia carifio y amistad hacia los
gentiles pobres y desgraciados. No deseaba otra cosa que continuar asi. Y penso en lo
que significaba para ella su hacienda. Todo lo abarcaba su carifio: los bosquecillos de
alamos, la hermosa mansion de piedra maciza, las aguas de reflejos ambarinos, los
peludos potros mestefios, los esbeltos caballos de carrera, de pura sangre; los
ramoneantes''! hatajos de ganado y los atezados y nobles jinetes de la pradera.

Mientras esperaba olvido la desagradable perspectiva del enojoso cambio. El
rebuzno de un burro ocioso interrumpio la quietud de la tarde. Juana abarco con clara
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mirada las suaves ondulaciones de la pradera, cuajada de artemisas rojas. Hacia el
Oeste, el terreno iba ascendiendo poco a poco. Tuyas solitarias y sombrias
destacabanse aqui y alla, y a lo lejos veianse pefiascos de rojo color. Mas distante ain
elevabase una pared cortada a pico, un enorme monumento de piedra rojiza cuya
silueta perdiase en lontananza, hacia el Norte. En la parte del Oeste todo era luz,
color y belleza. Hacia el Nordeste, las ondulaciones del terreno terminaban,
descendiendo, en la linde de los cafiones, desde la cual alzabase la tierra alta, que no
era una region montafiosa, sino una vasta meseta de terreno rojizo, interrumpida por
las rocosas paredes de los misteriosos cafiones, profundas escarpaduras, cafiadas y
abismos, coronada aqui y alla por riscos de fantasticas formas. Las alargadas sombras
del atardecer iban envolviendo lentamente el paisaje.

El ruido de las rapidas pisadas de algunos caballos sacé a Juana Withersteen de su
ensimismamiento, volviéndola a la realidad. Un grupo de jinetes avanzo por el prado,
desmonto y recogio las bridas. Eran siete, y Tull, el cabecilla de ellos, un hombre
alto, de facciones oscuras, era dignatario de los mormones.

—Recibiste mi recado? —pregunt6 secamente.

—Si —repuso Juana.

—Te mandé decir que concedia a ese Venters media hora para personarse en el
pueblo. No ha ido.

—No esta enterado todavia —contestd6 Juana—. Nada le he dicho. Os he estado
esperando aqui.

—:Dédnde esta Venters?

—Hace poco, en el patio.

—iOye, Jerry! —llamo6 Tull volviéndose hacia sus hombres—. Id a buscar a ese
Venters y traedlo aqui, aunque sea atado.

Los jinetes, calzados con polvorientas botas de grandes espuelas, marcharonse
ruidosamente hacia el bosquecillo de alamos.

—Elder Tull, ¢qué significa esto? —pregunt6 Juana—. Si quieres arrestar a
Venters podrias tener la cortesia de esperar a que haya salido de mi casa. Y si lo
arrestas, cometeras una manifiesta injusticia. Es absurdo acusar a Venters de hallarse
mezclado en la rifia y el tiroteo que hubo anoche en el pueblo. Estuvo conmigo a
aquella hora. Ademas, me entreg6 hace tiempo sus armas. Tt s6lo buscas un pretexto.
¢Qué quieres hacer con Venters?

—Pronto te lo diré —replic6 Tull—, pero antes, dime, ;por qué defiendes a ese
hombre inutil?

—Inutil? —exclamé con indignacion Juana—. Venters no es un hombre inutil.
Ha sido el mejor jinete que he tenido. Ningtin motivo hay para no protegerlo y si
muchos para defenderle. Es vergonzosisimo para mi, Elder Tull, que Venters se haya
atraldo por mi amistad la antipatia de los mios y se convierta en un proscrito.
Ademats, yo le debo eterna gratitud por haber salvado la vida a la pequefia Fay.

—He oido hablar de tu carifio por Fay Larkin y de que quieres adoptarla. Pero,
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Juana Withersteen, ;olvidas que la nifia es una gentil?

—No, no lo olvido. Porque quiera a una gentil no amo menos a los nifios
mormones. La adoptaré si su madre quiere cedérmela.

—Nada tengo que decir contra eso. Puedes darle a la nifia nuestra ensefianza
mormona —dijo Tull—. Pero estoy ya harto de ver a ese Venters a tu lado. Sientes
tanto carifio por esos miserables gentiles, que temo puedas llegar a amar a Venters.

Tull hablaba con la arrogancia de un mormoén cuyo poder fuera inquebrantable y
con la pasion de un hombre en el que los celos hubiesen encendido un fuego
abrasador.

—iQuién sabe si le amaré! —dijo Juana, que sentia en su alma temor y célera al
mismo tiempo—. No habia pensado aun en eso. jPobre muchacho! La verdad es que
necesita quien le quiera un poco.

—Pues mal lo habra de pasar ese Venters si no rectificas en seguida —dijo con
ferocidad Tull.

Los hombres de éste aparecieron en aquel instante llevando preso a un joven
cuyas destrozadas ropas eran las de un proscrito. Mas su actitud era de arrogancia:
llevaba la cabeza erguida; el pecho, saliente; los musculos de sus atados brazos, en
tension, y en sus 0jos, una mirada despectiva, retadora, para Tull.

Por vez primera se dio cuenta Juana del verdadero espiritu de Venters, Yy,
asombrada, se preguntd si amaba al valiente joven. Luego serenose y siguié con
interés la escena entre Venters y sus enemigos.

—Venters, ;quieres alejarte de Cottonwoods inmediatamente y para siempre? —
pregunto Tull con frialdad.

—:Por qué? —repuso el jinete.

—Porque lo mando yo asi.

Venters se echd a reir con desdén. Las oscuras facciones de Tull se sonrojaron.

—Tu desobediencia significara tu ruina —dijo con alterada voz.

—iMi ruina! —exclamo con vehemencia Venters—. ;No me habéis arruinado ya?
¢A qué llamas tu mi ruina? Hace un afio era yo un verdadero jinete. Tenia caballos,
ganado y un buen nombre en Cottonwoods. Y ahora, cuando vengo aqui para ver a
esta mujer, me haces perseguir por tus hombres. {Me acorralais! Me veo tratado como
un ladron de caballos. Ya no tengo nada que perder... excepto la vida.

—¢Quieres alejarte de Utah?

—iOh, ya sé! —exclam6 Venters con sorna—. Te molesta la idea de que la
hermosa Juana Withersteen sea amable con un pobre gentil. La quieres solo para ti.
Eres un mormon de los que practican la poligamia. Te vendrian muy bien ella y su
hacienda, y la Fuente, y las siete mil cabezas de ganado.

Tull apreto los dientes con rabia, hinchandosele las venas del cuello.

—Por ultima vez: ;quieres marcharte?

—iNo!

—FEntonces haré que te azoten hasta que chorrees sangre —replico Tull con
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ferocidad—. Y luego te haré echara la pradera. Y si vuelves, lo pasaras auin peor.

Las agitadas facciones de Venters tornaronse rigidas, pétreas, y el bronceado color
de su rostro se volvio gris. Juana, impulsiva, avanzé un paso.

—iOh, Elder Tull! —exclam6—. Tu no haras eso. Tull la amenazé con la mano.

—iEa, basta ya! jCompréndelo de una vez! No se te permitira que tengas amistad
con este muchacho; nuestro obispo no lo quiere. Juana Withersteen, tu padre te dejo
riqueza y poder, y eso te ha trastornado. Atn no has ido a ocupar el sitio de las
mujeres mormonas. Una y otra vez te lo hemos dicho. Hemos esperado
pacientemente. Hasta permitimos que tuvieras tus diversiones, lo que pocas mujeres
mormonas pueden decir, y, a pesar de todo, no has entrado en razon. Ahora, esto se
acabo; no se te consentira que tengas tal amistad. Venters va a ser azotado y, después,
ha de alejarse de este territorio.

—iOh, no le peguéis! jSeria cobarde y brutal! —imploré Juana sintiendo flaquear
sus fuerzas.

Se dio cuenta de que habia pretendido hacer un alarde de osadia que estaba muy
lejos de sentir. Tull se le mostraba ahora de un modo distinto, no como pretendiente
celoso, sino representando el misterioso despotismo que ella conocia desde su
infancia: el poder de los mormones.

—Venters, ;donde quieres recibir el castigo, aqui o en la pradera? —pregunto
Tull sonriendo de un modo inhumano, aunque con un destello justiciero en sus 0jos...

—ijAqui..., si es necesario! —contest6 Venters—. Pero mas te vale matarme
ahora mismo, porque si no, juro que te costara cara tu brutalidad, a ti y a tus
mormones. jMe convertiras en otro Lassiter!

El extrafio brillo, la austera luz que parecia irradiar el rostro de Tull podia
interpretarse como santo goce ante la espiritual concepcion del exaltado deber, pero
habia en él algo mas, apenas disimulado, algo personal y siniestro, un abismo
aterrador. Tan despiadado seria en su odio como fanatico e inexorable era en su
religion.

—Tull, me arrepiento —balbuce6 Juana. Su religion, la inveterada costumbre de
obedecer, de humillarse, y también la angustia del miedo, la hizo hablar asi—.
iPerdona al muchacho! —murmuro.

—Ya no puedes salvarle, es demasiado tarde —repuso Tull.

Juana incliné la cabeza ante lo inevitable. Didse cuenta de la realidad y, de
pronto, surgié en ella un ser mas fuerte, endureciose lo que hasta entonces habia sido
suavidad y blandura. Otra vez su indolente mirada contempld las onduladas praderas.
Juana amaba aquella roja selvatiquez que, en los momentos de angustia, habiale dado
consuelo y fortaleza, y en los momentos de felicidad, su belleza habia sido su mayor
gloria. En aquel momento de extrema necesidad murmuro: «jSalvadle, Dios mio!»,
como si de aquellos rojos y selvaticos lugares pudiera surgir un hombre intrépido,
libre de prejuicios religiosos y raciales, que detuviera la inexorable brutalidad de los
Suyos.
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Los hombres de Tull cesaron en sus impacientes movimientos. Oydse un
murmullo de voces, luego una exclamacion:

—iMirad! —dijo uno sefialando al Oeste.

—iUn jinete!

Juana Withersteen se volvié y, en efecto, vio a un jinete que venia hacia ellos,
cuya silueta se destacaba sobre el cielo del Oeste. Habiase aproximado desde la altura
de la izquierda y nadie lo vio hasta que estuvo muy cerca. Aquella inesperada
aparicion pareciale a Juana como una respuesta a su silenciosa plegaria.

—¢Lo conoces tu, Juana? ;Lo conoce alguien de vosotros? —pregunté Tull
apresuradamente.

Sus hombres miraron con detenimiento al jinete que se aproximaba, y uno a uno
hicieron un movimiento negativo con la cabeza.

—Viene de muy, lejos —dijo uno.

—Trae un caballo excelente —opin6 otro.

—FEs un jinete extrafio —exclamo un tercero.

—jCaramba, va vestido de piel negra! —afiadio un cuarto.

Tull impuso silencio con un movimiento de la mano y avanzé dos pasos de modo
que ocultaba por completo a Venters.

El jinete detuvo su caballo y se deslizo con tal rapidez al suelo, que parecia no
haber empleado para desmontar sino un solo movimiento. Era notable la celeridad
con que lo efectu6 sin dejar de mirar ni un segundo a los que tenia enfrente.

—iFijaos! —murmur6 uno de los acompafiantes de Tull—. Lleva dos grandes
pistolas negras. Es dificil distinguirlas bien sobre el pantal6n negro.

—iUn gunman!?! —murmuré otro—. jOjo, muchachos, con mover las manos!

El forastero acercdbase lentamente. Su modo de andar podiase atribuir al
cansancio del viaje, mas también a la cautela del que se previene contra cualquier
riesgo.

—iHola, forastero! —exclam¢6 Tull, sin que su voz revelara sentimientos de
bienvenida, sino unicamente fria curiosidad.

El jinete contest6 con un movimiento de cabeza a modo de saludo. La ancha ala
de su gran sombrero negro proyectaba una oscura sombra sobre su rostro. Durante un
instante estuvo contemplando a Tull y a sus hombres, y luego se detuvo, perdiendo
algo de su rigidez.

—Buenas tardes, sefiora —dijo a Juana, y se quitd0 el sombrero con rara
desenvoltura. Juana correspondi6 a su saludo, y al contemplar su rostro,
instintivamente confié en él. Tenia todas las caracteristicas de los jinetes de la
pradera: una faz enjuta, tostada por el sol, y la rigidez que dan los afios de silencio y
de soledad. Mas no fue eso lo que atrajo la atenciéon de Juana, sino la intensidad de su
mirada, una indolencia peculiar, un fuerte anhelo que se leia en sus grises y agudos
ojos, como si aquel hombre buscase infatigablemente algo que nunca hallaba. La sutil
intuicion femenina de Juana adiviné en €l, a pesar del breve instante, una tristeza, una
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afioranza, un secreto.

—¢Sois Juana Withersteen? —pregunto el jinete.

—Si —contesto ella.

—¢Os pertenece el agua de aqui?

—Si.

—¢Me permitis que abreve mi caballo?

—Naturalmente. Ahi tenéis el abrevadero.

—Pero, quiza, si supierais quien soy... —El desconocido vacilé, mirando un
momento a los hombres que escuchaban—, tal vez no me dejaseis abrevar mi caballo,
aunque nada pido para mi.

—Forastero, no importa quién seais. Abrevad vuestro caballo. Y si tenéis sed y
sentis hambre, entrad en mi casa.

—~Gracias, sefiora. Nada deseo para mi, sino para mi caballo, que esta cansado...

El piafar de los caballos interrumpi6 al jinete. Los hombres de Tull moviéronse
con inquietud y rompieron el circulo que ocultaba al prisionero Venters.

—Parece que mi llegada ha interrumpido algun acontecimiento... ¢Es asi? —
pregunto el forastero.

—Si —repuso Juana Withersteen con un sollozo en la voz.

Ella sinti6 la irresistible mirada del forastero clavarse en sus ojos; luego le vio
mirar a Venters, a los hombres que lo tenian sujeto y a su cabecilla.

—En este pais, todos los ladrones de caballos, todos los bandidos, todos los
gunmen®l, toda la gente maleante parece reclutarse entre los gentiles. Sefiora, ¢a qué
clase maleante pertenece ese joven?

—A ninguna. Es un muchacho honrado.

—¢Vos lo sabéis, sefiora?

—Desde luego...

—FEntonces, ¢qué hizo para que lo hayan atado asi? La pregunta, clara y
terminante, que se dirigia tanto a Tull como a Juana, aquiet6 a los hombres y motivo
un momento de absoluto silencio.

—Preguntadselo a él —replico Juana elevando la voz.

El jinete se separ6 de ella con el mismo paso lento y mesurado con que se
aproximara, y el hecho de que su accién dejase a Juana separada del grupo de Tull y
sus hombres tenia una clara significacion.

—Joven, jhablad! —dijo dirigiéndose a Venters.

—iEh, forastero, este asunto no os interesa! —dijo Tull—. Haced el favor de no
meteros en €l. Se os ha dado permiso para abrevar vuestro caballo y se os ha invitado
ademas a comer. Esto es mas de lo que se acostumbra en los pueblos de la frontera de
Utah. Abrevad, pues, vuestra cabalgadura y marchaos.

—Despacio..., despacio; aun no me he metido en nada —replico el jinete. En el
tono de su voz habiase operado un cambio. Era otro hombre el que hablaba. Al
dirigirse a Juana se expreso con suavidad y gentileza, y ahora, al hablar por primera
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vez con Tull, lo hacia con sequedad, fria y mordazmente—. Veo que he sorprendido
una escena extrafia. Siete mormones, todos con pistolas al cinto; un gentil maniatado
y una mujer que afirma ser éste un hombre bueno. Muy raro, ;verdad?

—Raro o no, nada os importa —exclamoé Tull.

—En el pais donde naci, la palabra de una mujer es ley. Todavia no lo he
olvidado. Tull se agit6, movido por la sorpresa y el furor.

—iEntrometido! Nosotros tenemos aqui para las mujeres leyes muy distintas...
iLa ley de los mormones! jCuidado con violarla!

—iAl infierno las leyes mormonas!

El deliberado insulto sefial6 otro cambio en la actitud del jinete, que se mostraba
ahora amenazador. Tull se quedé con la boca abierta y se eché atras ante la blasfemia
injuriosa contra una institucion que para €l era sagrada. Jerry solt6 las bridas de los
caballos y se qued6 de piedra. Los demas permanecieron rigidos, alerta los ojos,
esperando.

—iHablad, joven! ;Qué habéis hecho para que os hayan atado de ese modo?

—iEs un atropello, un ultraje! —gritd6 Venters—. Nada malo he hecho. He
enojado a este dignatario de los mormones por ser amigo de esa mujer.

—Seifiora, ¢es verdad lo que dice? —pregunto el jinete dirigiéndose a Juana, pero
sin que sus penetrantes 0jos se apartaran del grupo de los silenciosos hombres.

—:Qué si es verdad? Si, si, es la pura verdad —contest6 ella.

—Pues, joven, yo creo que de esta dama no se puede dejar de ser amigo... ;Qué
os quieren hacer por ello?

—Quieren azotarme. Bien sabéis lo que eso significa... en Utah.

—Creo que si —observo con calma el jinete. Contempl6é con frialdad a los
mormones; el inquieto piafar de los caballos, la creciente agitacion de Juana, la digna
quietud de Venters, aumentaron la tension del momento. De pronto, Tull se echo a
reir; mas era la suya una risa forzada, una risa que so6lo revelaba su temor.

—iVamonos! —grit6 a sus hombres.

Juana Withersteen volviose nuevamente hacia el jinete.

—¢No podéis hacer nada para salvar a Venters?

—Sefiora, ;deseais que lo salve de... vuestra gente?

—¢Si lo deseo? jOs lo ruego!

—Pero... vos no sabéis a quién se lo pedis.

—iOh, sefior, os lo suplicd! jSalvadle!

—Esa gente es mormona, y yo...

—No importa... jSalvadle...!, pues le quiero. Tull emiti6 un fiero grufiido.

—ilmbécil! jRevela tus secretos! Hallaremos un medio para ensefiarte lo que atin
no has aprendido... jVamos, hombres, en marcha!

—iMormon! jEse joven se queda! —ordeno el jinete.

—:Qué?

—iEse joven se queda aqui!
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—¢Quién me impedira llevarmelo? jEs mi prisionero! —bramo Tull—. Forastero,
os lo aconsejo nuevamente... No os metais donde no os llaman. Bastante he tolerado
ya: jmarchaos en seguida o...!

—0Os lo repito: jese joven se queda aqui!

La voz metalica del jinete no admitia duda: habia decidido proteger al
desgraciado Venters.

—¢Quién sois? Nosotros somos siete.

El jinete dejo caer su sombrero e hizo un rapido movimiento, muy singular: se
qued6 un poco agachado con los brazos ligeramente doblados y en tension, y las
negras fundas de las dos grandes pistolas bien visibles, al alcance de sus manos.

—iLassiter!

La exclamacion de sorpresa, el grito emocionante de Venters, fue cémo un puente
de conexion entre la actitud extrafia de aquel personaje y el nombre del hombre
temido.

Tull alzé la man6 como si quisiera buscar un apoy6. Apagose el brillo de sus ojos,
en los que se leia ahora el temor a la muerte. Mas ésta, aunque suspendida sobre é€l,
no descendid, porque el jinete esperaba que su contrincante bajara la mano para
buscar la pistola, lo cual no hizo. Tull, procurando dominarse, volviose hacia los
caballos y desapareci6 con sus hombres.
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Capitulo I1

Venters estaba demasiado conmovido para demostrar con palabras el agradecimiento
que revelaba su rostro. Juana se fue hacia el salvador y le estrech6 ambas manos. Sus
sonrisas entre lagrimas de alegria parecian turbar al forastero. Luego, cuando renacio
la calma y la serenidad, Juana se dirigio hacia el caballo de Lassiter.

—Yo misma le daré de beber —dijo. Y cogiéndolo por la brida lo llevé al
abrevadero, que estaba a la sombra de un enorme y viejisimo alamo.

Con dedos agiles, le solto la brida y el freno. El caballo dio un resoplido y bajo la
cabeza. El abrevadero era de sélida piedra, cubierta de musgo muy fresco, y el agua
ambarina que lo llenaba salia a chorro vivo de un cafio de madera.

—¢Os trae de muy lejos?

—Si, sefiora; unas sesenta millas, acaso setenta.

—Un camino muy largo, un camino... jAh, vuestro caballo es ciego!

—Si, sefiora —contesté Lassiter.

—:Qué es lo que le causo la ceguera?

—Unos hombres lo cazaron una vez con lazo, lo sujetaron y acercaron a sus 0jos
un hierro candente.

—iDios mio! ;Y decis que fueron hombres? Querréis decir demonios... ;Fueron
vuestros enemigos. .., los mormones?

—Si, senora.

—iVengarse en un caballo! Lassiter, los hombres de mi religion son inhumanos y
crueles. Con gran pesar mio lo confieso. Tanto han sido perseguidos, odiados y
maltratados, que su corazon se ha endurecido. Mas nosotras, las mujeres, rogamos en
silencio para que llegue pronto el dia en que se ablanden.

—Perdonadme, sefiora, pero ese dia jamas llegara.

—iOh, si, sil... Lassiter, screéis que las mujeres mormonas son malas? ;Habéis
alzado también vuestra mano contra ellas?

—No. Creo que las mormonas son las mejores, las mas nobles, las mas pacientes,
las mas ciegas y las mas desgraciadas mujeres de la tierra.

—ijAh! —Juana contempl6 grave y pensativamente a Lassiter—. Entonces...,
jqueréis compartir mi pan?

Lassiter tardo en contestar; turbado, daba vueltas al sombrero y movia los pies.

—Sefiora —dijo a poco—, creo que vuestra gran bondad os hace olvidar las
cosas. Tal vez no se me conozca bien en estos lugares, mas habéis de saber que alla,
en el Norte, hay mormones enterrados que se agitarian en sus tumbas si pudiesen
saber que Lassiter se sienta a vuestra mesa.

—Es posible. Mas..., ;queréis aceptar, sin embargo? —pregunto ella.

—Acaso tengdis un hermano u otro pariente que podria entrar, y al verme se
sentiria ofendido, y yo no quisiera...

—No tengo en Utah ningun pariente. No hay nadie aqui con derecho a exigirme
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cuenta de mis actos... —Y volviéndose sonriente a Venters, afladio—: Vos también,
Bern. Vendréis con Lassiter. Comeremos y estaremos alegres mientras podamos.

—AQuisiera saber si Tull y sus hombres tramaran ahora algo siniestro en el pueblo
—dijo Lassiter vacilando atn.

—Si, lo hara... después de rezar —replicé Juana—. jVamos!

Y cogiendo la brida del caballo de Lassiter ech6 a andar, seguida de los dos
hombres. Penetraron en un bosquecillo y, después de cruzarlo, entraron en un ancho
camino sombreado por grandes alamos. El sol poniente enviaba sus ultimos y dorados
rayos a traves del follaje.

El césped era denso y alto, contraste agradable para los ojos cansados de
contemplar la bermeja aridez de la pradera. En la copa de un arbol cercano un
petirrojo enton6 una cancion vespertina, y en el aire quieto flotaba la frescura y el
murmullo del agua corriente.

El hogar de Juana Withersteen se hallaba en un circulo de alamos. Tratabase de
un edificio de techo bajo, de forma alargada, construido parcialmente de piedra roja.
En el centro habia un gran patio cubierto, en medio del cual corria un arroyo de agua
ambarina. Las pesadas piedras, las grandes vigas, las solidas puertas y ventanas
revelaban la mano de un hombre que levant6 el edificio para que resistiera la accién
del tiempo y los ataques de los hombres. Las flores y el musgo que guarnecian el
arroyo de pétreo cauce, los vivos colores de las alfombras en el suelo del patio, un
agradable rinconcito con una hamaca y un estante de libros, la limpia mesa cubierta
con albo mantel, mostraban la mano de la hija, que deseaba vivir dichosa, sin
preocuparse del porvenir.

Juana dej6 el caballo suelto para que corriera por la densa hierba.

—FEstoy segura de que queréis tenerlo cerca de vos —dijo—; de lo contrario, lo
hubiera llevado al campo de alfalfa.

Llamo a sus criadas, que empezaron a ir de un lado a otro, arreglando la mesa.
Juana, excusandose, entré en su casa.

Atraveso una gran habitacion de techo bajo que tenia aspecto de estancia de una
fortaleza; desde ella entr6 en otra mas pequefla, en la que ardia un chisporroteante
fuego en un hogar abierto; dejé también esta habitacién para penetrar en la suya.
Tenia ésta la misma comodidad y buen gusto que se revelaba en el patio, y los suaves
matices del color de las paredes y de los muebles creaban un ambiente tibio y
elegante.

Raras veces penetraba Juana Withersteen en su habitacion particular sin mirarse
en el espejo. Gustaba de ver reflejada en el cristal la belleza de su rostro, que oy6
ponderar desde la mas temprana edad. Sus parientes y amigos, y mas tarde un tropel
de adoradores mormones y gentiles, habian avivado la llama de su innata vanidad. De
aqui que a los veintiocho afios apenas pensase en su maravillosa influencia para el
bien de la pequefia comunidad de Cottonwoods, de la que su padre la dej6 casi duefia
absoluta; acariciaba con preferencia los suefios que le inspiraba la seguridad del
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encanto de su belleza. Esta vez, sin embargo, mirabase en el espejo con alegria
distinta y sin la acostumbrada sonrisa de complacencia. Porque hoy importabale mas
ser hermosa por su nuevo amigo que por si misma; queria ser bella a los ojos de
Lassiter, aquel hombre cuya terrible fama habia cruzado el enorme desierto de
piedras y praderas de artemisa, aquel hombre de voz suave y rostro triste, que odiaba
y mataba a los mormones.

No fue ahora su casi inconsciente y vana obsesion la que actu6 en ella al cambiar
apresuradamente su traje de montar por otro blanco, contemplando luego largamente
la figura soberbia y de graciosos contornos, el bello rostro de firme mentén y labios
carnosos, los azules ojos de orgullosa y pasional mirada que se reflejaban en el
cristal.

—Si puedo hacer que se quede aqui algunos dias, no volvera a matar a ningin
mormon —musitd Juana—. jLassiter!... Me estremezco al pensar en este hombre,
mas cuando le miro olvido quien es y casi le quiero. Sélo recuerdo que ha salvado a
Bern. Mucho ha debido de sufrir. ;Por qué? ;Acaso amo6 alguna vez a una mormona?
iCon qué calor nos defendi6 a nosotras, pobres e incomprendidas mujeres! El caso es
que debe de saber mucho...

Juana Withersteen reuniose de nuevo con sus invitados y los hizo sentar a su
mesa. Orden6 que se retirara la criada y sirvié ella misma. La cena fue abundante,
generosa; la compafiia, extrafia. A su derecha sentdé al desharrapado y famélico
Venters, y aunque un ciego hubiera podido darse cuenta de que el joven formaba
parte de la felicidad de Juana, aquél mostrose sombrio y triste. Parecia que pesaba
sobre €l la ruina que le presagi6é Tull. A la izquierda de Juana estaba Lassiter, que con
su traje de piel negra parecia un ser fantastico. No demostraba tener hambre ni ganas
de hablar, y cada vez que efectuaba uno de sus movimientos de inquietud, las pesadas
pistolas golpeaban contra la mesa. Si hubiera podido olvidarse su presencia, aquellos
golpes lo harian imposible. Y Juana Withersteen habl6 y sonrio con ese perturbador
juego de labios y ojos con que una mujer bella y atrevida sabe cautivar a los hombres.

Terminada la cena, Juana se inclin6 sobre la mesa y, clavando sus ojos en los de
Lassiter, pregunto:

—:Por qué habéis venido a Cottonwoods?

Su pregunta parecié romper un hechizo. El jinete se levanté como si en aquel
momento volviera a la realidad.

—Senora, he recorrido todo el sur de Utah, todo el Estado de Nevada en busca
de... algo. Y por fin supe que, mediante vuestra ayuda, puedo hallarlo aqui; en
Cottonwoods.

—iCon mi ayuda! jOh! Ahora recuerdo, vos conociais mi nombre. ;Donde lo
habéis oido y quién os ha hablado de mi?

—En un pueblecito; Glaze creo que se llama. A mas de cincuenta millas de aqui.
Lo oi de labios de un gentil, un jinete que me dijo que vos podiais decirme donde
puedo hallar...
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—¢Qué? —pregunto ella imperiosamente, al ver que Lassiter vacilaba.

—La tumba de Milly Eme —contest6 él, muy bajo, con manifiesto esfuerzo.

Venters se volvié rapidamente para contemplar asombrado a Lassiter, y Juana se
levant6 palida, sorprendida también.

—¢La tumba de Milly Erne? —repitié en un murmullo—. ;Qué sabéis de Milly
Eme, mi mas querida amiga, que muri6 en mis brazos? ¢Qué fuisteis para ella?

—¢Acaso he dicho que fuese algo para ella? —pregunt6 él—. Conozco a su
gente, a sus parientes, que hace mucho tiempo desean saber donde esta enterrada. Eso
es todo.

—¢Sus parientes? Jamas nos hablé de ellos, excepto de su hermano, que fue
muerto en Texas. Lassiter, la tumba de Milly Erne esta en un lugar secreto de mi
hacienda.

—¢Queréis llevarme alli...? A los ojos de los mormones sera ésa una ofensa
mayor que la de sentarme a vuestra mesa.

—Asi es, pero lo haré. Solo que... hemos de ir cuando nadie nos vea. Mafana, tal
vez.

—~Gracias, Juana Withersteen —dijo el jinete. Se incliné profundamente y dio un
paso atras para marcharse.

—¢No queréis quedaros... a dormir bajo mi techo? —pregunto ella.

—No, sefiora, aunque os agradezco vuestra bondad. Jamas duermo bajo techado.
Y hoy menos, porque no debo olvidar que puede tramarse algo en el pueblo. No, no;
iré a la pradera. Confio en que vuestras bondades no os causaran ningun perjuicio.

—Lassiter —dijo Venters con amarga sonrisa—, la pradera también es mi lecho.
Puede que nos encontremos alli.

—Tal vez. Pero la pradera es ancha y yo no estaré muy cerca. Buenas noches.

Lassiter silbo y el negro caballo contesto con un relincho, acudiendo en seguida.
El jinete no lo monto, sino que, cogiéndolo de la brida, se alejo con él,
desapareciendo lentamente entre los alamos.

—Juana, he de marcharme en seguida —dijo Venters—. Dadme mis armas. jOh,
si las hubiera tenido antes!

—FEn tal caso, o mi amigo o un dignatario de mi religion estaria muerto a estas
horas —dijo ella.

—Seguramente seria Tull.

—iOh, juventud fiera y brava! ;No podré jamas ensefiaros a ser piadoso, a tener
paciencia? Bern, el perdonar a los enemigas es merced divina.

jCallad! No me habléis mas de piedad ni de religion... después de lo sucedido. La
providencial llegada de Lassiter ha permitido que yo sea todavia un hombre, y ahora
mismo quiero seguir siéndolo o morir como tal... jDadme mis armas!

Juana penetré silenciosamente en la casa y volvié poco después con una
cartuchera, una pistola enfundada y un largo rifle. Mientras Venters se colocé el
cinto, se sujeto la pistolera y se colgo el rifle del brazo, ella lo contempl6 en silencio.
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—Juana —dijo suavemente el joven—, no me miréis asi. No voy a asesinar a
vuestro dignatario. Trataré de no encontrarme con €l ni con sus hombres. Pero ;no
veis que he llegado al limite de mi paciencia? Sois una mujer maravillosa. Jamas
hubo mujer tan buena y tan poco egoista. S6lo que, en cierto modo, sois ciega.
iEscuchad!

Desde detras del bosquecillo de alamos oyéronse rapidos pasos de caballos.

—Algunos de vuestros jinetes —continu6 el joven—. Se aproxima la hora del
cambio de guardia. Vamonos al banco que hay en el bosquecillo. Alli podremos
hablar.

Afuera era ain de dia, pero bajo las anchas copas de los alamos, las sombras
oscurecian ya las veredas. Venters condujo a Juana, por un estrecho sendero, hacia
una pequefla colina, en la linde opuesta del bosque. Alli, muy escondido, habia un
banco de piedra, desde el cual, y a través de un claro entre las copas de los arboles,
podian verse las praderas, la lejana pared roquena y la débil linea de los cafiones.
Juana no habia pronunciado una palabra desde que Venters le hablé de un modo tan
duro, pero durante el camino habiase apoyado en su brazo, y cuando el joven se
detuvo y coloco el rifle en el banco, ella no lo solt6.

—Juana, temo que haya llegado el momento de separamos.

—iBern! —exclamo ella.

—Si, no hay mas remedio. Mi situacion no es envidiable... Nada tengo, todo lo
perdi...

—Os daré lo que querais...

—Escuchadme, Juana. Cuando hablo de pérdidas no me refiero a lo que vos
creéis, sino a la pérdida de mi buen nombre, a la de la amistad de las personas, a todo
lo que me hubiera ayudado a permanecer en este pueblo, sin sentir amargura. De
todos modos, ahora es tarde ya. Por lo que respecta al futuro, creo que debéis
olvidarme; Tull es implacable. Hoy os ha demostrado cuales son sus intenciones...,
pero vos no sabéis ver. jEstais ciega...! jVuestra ceguera..., vuestra religion maldita!
... Juana, perdonadme, no sé lo que digo; estoy amargado. Temo que esa mano
invisible caiga ahora sobre vos para arruinaros.

—¢Qué mano invisible?

—NMe refiero a vuestro obispo —dijo Venters deliberadamente. Y al notar que ella
iba a separarse de él, la retuvo—. El representa aqui la omnipotente ley de los
mormones. El me condené a la ruina, y ya veis qué me queda. Ahora hard cuanto
pueda para obligaros a obedecer los mandatos de vuestra religion, o sea los suyos.

—Sois injusto con el obispo Dyer Tull es duro, lo sé; pero también hay que
considerar que esta enamorado de mi hace afios.

—Vuestra fe siempre os hace hallar excusas para todo. No podéis ver lo que yo
sé... y si lo vierais, ni para salvaros la vida lo admitiriais. Es que sois mormones.
Vuestros dignatarios y obispos se atreven a todo con tal de aumentar el poder y la
riqueza de su religion, de su imperio. Recordad lo que han hecho a los gentiles, a mi,
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por ejemplo... jRecordad la desventura de Milly Eme!

—¢Qué sabéis de su historia?

—Sé bastante, todo, tal vez, excepto el nombre del mormon que la trajo aqui.
Pero no hablemos mas de ello.

Juana le apret6 la mano como respuesta. Venters llevola al banco, en el que
ambos se sentaron. Respeto el silencio de la joven porque adiviné que pasaba por un
momento de honda emocion que él no podia comprender.

En aquel instante fulgian los ultimos rayos del sol antes de ceder al creptsculo.
Para Venters, el panorama que estaba contemplando era, en mas de un sentido,
semejante a la perspectiva de su futuro, y con ojos avidos escudrifio la purptrea
belleza del desierto de artemisa. En él se hallaba lo desconocido y el peligro. Aquel
maravilloso panorama dabale a Venters la impresion de una selvatica, austera y
poderosa manifestaciéon de la Naturaleza. Y lo mismo que le recordaba en cierto
modo la perspectiva de su vida, también vio de pronto en la grandiosa escena una
semejanza con la mujer que tenia a su lado; so6lo que en ella la belleza y el peligro
eran aun mayores. Representaba Juana un misterio mas insoluble, algo inefable que le
oprimio el corazon y nublo sus ojos.

—iMirad! jUn jinete! —exclamé Juana rompiendo el silencio—. ;Sera Lassiter?

Venters mir6 de nuevo al oeste. Vidse un momento la silueta de un jinete en un
otero, y desapareci6 al punto en el confuso mar de la artemisa.

—Acaso lo sea, pero no lo creo. Ese jinete viene hacia aqui. Seguramente se
tratara de uno de los vuestros. Si, ahora lo veo claramente. Y por alli viene otro.

—Si. También lo veo yo.

—Tenéis muchos jinetes, Juana. Ayer tropecé con cinco cerca de la senda que
conduce al Desfiladero de la Decepcion. Estaban con el hatajo blanco.

—¢Aun vais a aquel cafién? Bern, quisiera que no fueseis alli. Oldring y sus
bandidos tienen su guarida en aquella parte.

—¢Y qué importa?

—Tull insinué ya algo acerca de vuestras frecuentes excursiones al Desfiladero
de la Decepcion.

—Lo sé —dijo Venters con una breve risa—. No tardara en decir que soy ladrén
de ganado. Tened presente, Juana, que al salir de aqui no hay mas agua en cincuenta
millas a la redonda que la de aquel cafion. Mi caballo y yo necesitamos beber...
iMirad! Alli hay otros jinetes, pero éstos se alejan del pueblo.

—Es que el hatajo rojo esta en la vertiente, cerca del Desfiladero.

El crepusculo avanzaba con rapidez. Un grupo de jinetes cruzo la oscura linea del
valle y, a medida que iba subiendo por la vertiente, se le veia con mas precision.

—Confio en que no tropiecen con Lassiter —dijo Juana:

—Yo también —observo Venters—. A estas horas, los jinetes de la guardia
nocturna saben ya lo sucedido. Sin embargo, estoy seguro de que Lassiter se
mantendra alejada de ellos.
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—Bern... ;quién es Lassiter? Para mi s6lo es un nombre... un nombre terrible.

—¢Qué quién es? No lo sé, Juana. No he encontrado aun a nadie que le conozca.
Habla como si fuera de Texas, como Milly Eme. ;Lo notasteis?

—Si. jQué extrafo es que él sepa de ella! Y eso que Milly ha vivido aqui durante
diez afios y que hace ya dos que murié. Bern... ;qué sabéis de Lassiter? jContadme
su historia!

¢Por qué amenazasteis a Tull con convertiros en otro Lassiter?

—Yo soélo he oido ciertos rumores, ciertas historias acerca de €él, y no he podido
creerlo todo. En Glaze le conocian de nombre, pero ninguno de los jinetes ni de los
rancheros con que trabé conocimiento lo habia visto. En Stonebridge ni siquiera oi
mencionar su nombre. En cambio, en Sterling y en otros pueblos del Norte se hablaba
mucho de él. Sin embargo, no estuve en ningtin pueblo por dénde Lassiter haya
pasado. Hay muchas y muy extrafias historias acerca de él y de sus hechos. Unos
dicen que entro a tiros en tal o cual pueblo mormodn; otros lo desmienten. Creo que
algo de cierto debe de haber; ya a sabéis como ocultan los mormones la verdad. En
una cosa estaban todos de acuerdo: en que Lassiter es lo que se llama en este pais un
gunman; un hombre que posee una maravillosa rapidez y punteria manejando la
pistola. Y, ahora que lo he visto, sé mas: Lassiter ha nacido sin miedo. Le he mirado
atentamente cuando surgio con tanta oportunidad. Nunca olvidaré el instante en que
le reconoci por su peculiar movimiento de agacharse un poco antes de sacar las armas
de fuego. Me lo habian explicada. Entonces no pude menos de pronunciar su nombre.
Creo que eso fue lo que le salvd la vida a Tull; en aquel momento, entre Tull y la
muerte no habia el grosor de un pelo. Si él o cualquiera de sus hombres hubieran
bajado un centimetro la mano...

No continu6, pero Juana se estremecio figurandose el resto...

Entre tanto, habiase hecho de noche. El débil claror en la parte oeste habia
desaparecido, y en el Sur aparecié la primera estrella, mientras la pradera yacia
envuelta en profundas tinieblas. El ruido de los caballos habia cesado, y el silencio
sOlo era interrumpido de vez en cuando por el débil crujir de la hojarasca al impulso
de la suave brisa nocturna.

De pronto, la paz y la calma de la noche fue rota por el estridente aullido de un
coyote, y desde lejos llego la débil respuesta de su pareja.

—Ya estan ladrando los perros de la pradera —dijo Venters.

—No me gusta oirlos —contestd Juana—. A veces, por las noches, cuando no
puedo dormir, escucho sus aullidos, ya fieros, ya como un gemido, y entonces pienso
en vos y recuerdo que dormis en la pradera, Dios sabe donde, y siento miedo.

—Juana, no hay musica mas dulce que el aullido de los coyotes, ni cama mejor
que el suelo de la pradera.

—iImposible me parece que hombres como Lassiter y como vos no tengan hogar,
ni comodidades, ni descanso, ni lugar donde vivir tranquilamente! jPaciencia! ;Qué
le vamos a hacer? Tal vez el enojo de Tull se calme y con el tiempo mejoren las
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circunstancias. Quiza vos prestéis algun servicio sefialado a nuestro pueblo... ;quién
sabe? Supongamos que descubris la ignorada madriguera de Oldring y su banda,
revelando el sitio a mis jinetes. Eso echaria por tierra las estipidas insinuaciones de
Tull y os colmaria de favores. Durante muchos afios mis jinetes han tratado de seguir
la pista del ganado robado. Sabéis tan bien como yo lo caras que hemos tenido que
pagar nuestras haciendas en esta selvatica region. Oldring se lleva nuestro ganado
cuando le place, lo mete en esa red intrincada de misteriosos cafiones y, no se sabe en
qué parte del Norte o del Este, vuelve a sacarlo para llevarlo a los mercados de Utah.
Si insistis en recorrer el Desfiladero de la Decepcién podéis intentar hallar la pista.

—Hace tiempo que se me ha ocurrido lo mismo, Juana, y voy a probar fortuna.

—Ahora debo irme. Y lo siento, porque de ahora en adelante nunca sabré con
seguridad si os volveré a ver. ;Os veré mafiana, Bern?

—Mafiana si, pues pienso aguardar a Lassiter y vendré con él.

—Buenas noches, Bern.

Venters espero hasta que el débil sonido de una puerta que se cierra indicole que
Juana habia entrado en su casa. Luego, cogiendo su rifle, se deslizé silenciosamente
por la maleza, otero abajo, por entre los arboles, hacia la linde del bosque. El color
gris del cielo tornabase poco a poco azul; el firmamento aparecia cuajado de estrellas,
cuya luz despejaba la sombra; de la ancha y ondulada llanura que se extendia ante €l
venia un viento fresco lleno de fragancia de artemisa. Venters avanzé por la linde del
bosque en direccién al Oeste. Cerca ya del final se detuvo, porque habia oido algo. El
ruido de golpes regulares y amortiguados le indic6 que pronto pasarian por aquel
lugar algunos caballos. Se echo al suelo, escondiéndose entre la maleza, y aguarda.
Mucho antes de lo que esperaba, a juzgar por el ruido, vio, asombrado, que muy cerca
del lugar donde se hallaba pasaban algunos jinetes. Venters comprendi6 al instante
que los cascos de los animales habian sido envueltos en trapos para amortiguar el
ruido de sus pisadas. La débil luz de las estrellas no permitié distinguir claramente a
los jinetes. Sin embargo, los ojos de Venters estaban acostumbrados a la oscuridad y,
aguzando la vista, pudo reconocer el enorme cuerpo y el rostro de negras barbas de
Oldring y la figura esbelta y flexible del lugarteniente del bandido, un jinete
enmascarado. Pasaron pronto, desapareciendo en las tinieblas. Luego, mas afuera, en
la pradera, pas6 un compacto grupo de jinetes, casi sin hacer ruido, como si fuesen
fantasmas, y, a poco, también éstos desaparecieron en la oscuridad.
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Capitulo II1

Una visita en pleno dia de Oldring y de algunos de sus hombres a Cottonwoods nada
tenia de particular; pero que lo hicieran durante la noche y con los cascos de sus
caballos envueltos en trapos para amortiguar el ruido significaba que urdian algo
siniestro. Ademas, la presencia del «Jinete Enmascarado» de Oldring era para Venters
signo de mal agiiero. El mayor misterio rodeaba la figura de aquel jinete; muy raras
veces aparecia en el pueblo, y cuando lo hacia cruzabalo velozmente. En contadas
ocasiones velasele de dia en la pradera, mas por dondequiera que pasara dejaba una
estela de hechos oscuros y misteriosos, como su mascara. Y es que la banda de
Oldring no se limitaba al robo de ganado.

Venters permanecio largo rato echado en la linde del bosque, reflexionando
acerca de aquella expedicion nocturna de los bandidos. Luego, con subito arranque,
se levant6 y volvio sobre sus pasos. Al llegar al sendero por el cual se iba a casa de
Juana tuvo otro impulso. Rapida y silenciosamente se dirigio al pueblo. Después de
cruzar el bosque, penetro en la tnica calle del lugar, ancha via ordenada por dos filas
de altos alamos a cuyo pie corria en dos arroyos el agua procedente del manantial
propiedad de Juana Withersteen.

Entre los arboles veianse aqui y alla las débiles luces de las cabafias y chozas, y al
final de la calle brillaban las iluminadas ventanas de los almacenes del pueblo. Al
acercarse vio Venters un compacto grupo de hombres que parecian enfrascados en
seria conversacion. Manteniéndose bajo la proteccion de la sombra de los arboles, se
aproximo hasta distinguir las voces, pero nada pudo entender. Reconocié a muchos
mormones, pero entre ellos no estaba ni Tull ni ninguno de sus hombres. Venters se
dijo que los ladrones de ganado no podian haber pasado por el pueblo. Sin duda en
aquel grupo se hablaba de la llegada del terrible Lassiter. De él no podia ser, porque
Venters era conocedor de la reserva con que Tull solia conducir todos sus asuntos.

Viendo que no se enteraria aquella noche de nada nuevo ni importante, Venters
retrocedio, y ya se hallaba al final de la calle, a punto de entrar nuevamente en el
bosque, cuando el ruido de pisadas de caballos hizo que volviera a buscar la sombra
protectora de un arbol. A poco vio venir dos jinetes. A la débil claridad estelar
advirtié que uno de ellos era la recia e inconfundible figura de Tull, y el otro, Jerry,
uno de sus confidentes. Ambos guardaban silencio y desaparecieron rapidamente en
la oscuridad.

Venters continud, pensativo y melancolico, su ruta, repasando los hechos de aquel
dia y tratando de descifrar los enigmas de la noche. Sus pensamientos le aturdian. En
aquel bosque cuyo lindero pisaba vivia una mujer con cuya amistad se honraba. Y él
rondaba su vivienda, rifle en mano, como si fuera un piel roja, un hombre sin hogar,
sin amigos, sin finalidad alguna en la vida. Y sobre aquella mujer se cernia la
tenebrosa sombra de un feroz y secreto poder. Ninguna reina daria sus riquezas mas
regiamente que Juana Withersteen daba las suyas a su pueblo y a los desgraciados
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odiados por los suyos. Ella no pedia sino el sagrado derecho de toda mujer: la
libertad; queria vivir y amar como le dictaba su corazon. Y sin embargo, eran vanos
sus ruegos y esperanzas.

—Hace afios que veo cernerse la tormenta sobre su cabeza y sobre el pueblo de
Cottonwoods —murmur6 Venters mientas andaba—. Pronto estallara, y esta
perspectiva no me gusta nada.

Aquella noche las gentes del pueblo murmuraban en la calle; los bandidos salian
con los férreos cascos de sus caballos forrados de trapo; Tull operaba en secreto; en la
pradera ocultabase un hombre que tenia una fama terrible: ;Lassiter?

Venters se adentré en la pradera guiandose por una estrella del Oeste. De vez en
cuando deteniase para escuchar; pero sélo oia el aullido familiar de los coyotes y el
murmullo del viento en las artemisas. Al cabo de media hora llegé a un sitio donde se
alzaba, a su derecha, un grupo de rocas, por entre las cuales se meti6. A un suave
silbido suyo acudio, saltando y gimiendo de gozo, un perro, y continuaron los dos
cautelosamente por entre las pétreas masas hasta llegar a un suave declive en cuyo
final habia un objeto blanco, que no era sino otro perro dormido entre una silla de
montar y un caballo. Al acercarse Venters se desperto el can y movio alegremente la
cola en sefial de saludo al amo. Venters coloco la silla de montar a modo de
almohada, extendio sus mantas y se tumbo6 a dormir, boca arriba. El perro blanco se
acurruco a su lado, y el otro se aposto a pocos metros, montando la guardia. En aquel
selvatico refugio, con el inmenso firmamento por techo, Venters cerré los ojos,
estableciendo un amargo parangon entre la soledad de las estrellas y la suya. Después
se quedo dormido.

Cuando despertdé comenzaba a alborear y el aire era frio. Levantdse rapidamente,
estird los entumecidos miembros, saludd a los perros, que bostezaban, y recogié un
monton de palos de artemisa con el que encendié un buen fuego. Asé unas cuantas
lonjas de carne seca y dio también algunas a los canes. Con el agua de su cantimplora
apago su sed. No habia otra cosa en su equipo. La necesidad habiale ensefiado a ser
sobrio. Después, sentose junto al fuego y esper6. Durante muchos meses su principal
ocupacion habia consistido en esperar, sin saber el mismo exactamente qué era lo que
esperaba, como no fuera el rdpido transcurrir de las horas. Mas ahora presentia que el
futuro inmediato reservabale acciéon. Aquel mismo dia volveria a hallar a Juana; tal
vez sabria algo de los ladrones de ganado; al dia siguiente emprenderia el camino
hacia el Desfiladero de la Decepcion para averiguar el misterio de su laberintica
salida.

Mientras aguardaba hablaba a los perros. Habialos bautizado con los nombres de
Ring y Blanca; los dos eran perros pastores, de fuerte cuerpo y muy bien entrenados.
Pareciale a Venters que aquellos animales comprendian el valor que tenian para €l en
su desgraciada situaciéon, y que, comprendiéndolo, redoblaban su afecto y su
fidelidad. Blanca le miraba con carifio, y Ring, agachado en una pequefia elevacion
del terreno, manteniase incansablemente alerta, como habia hecho durante toda la
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noche.

Al salir el sol, Blanca ocuparia el puesto del otro, y Ring se iria a dormir a los
pies de su amo.

Al cabo de media hora, Venters recogio y dobl6 sus mantas, uniéndolas a su pobre
equipaje; luego subio al otero para ver donde se hallaba su caballo. Estaba a poca
distancia, en la pradera, y el joven fue a buscarlo. En aquel pais en que todos los
jinetes enorgullecianse de poseer una buena montura y apetecian siempre las carreras
para demostrar el valor de sus «pura sangre», contrastaba el pobre rocin de Venters,
prueba de su infortunio.

Venters se apoy0 en una piedra y volvio a esperar, viendo como salia el sol e
inundaba con sus rayos la pradera de artemisa roja, hasta que, a su viva luz, percibié
en lontananza la silueta de la casa de Juana Withersteen. Al fin vio asomarse por el
lomo de una de las ondulaciones del terreno un caballo, e inmediatamente intuy6 que
se trataba de la negra montura de Lassiter. El joven subié a una roca mas alta, con
objeto de que se le distinguiera bien, y desde alli agit6 el sombrero. La instantanea
rapidez con que el caballo de Lassiter dio media vuelta en direccion a Venters era
buena prueba de la aguda vista del jinete. Hecha la sefal, el joven bajo de la roca,
ensillo su caballo, at6 a la silla su equipaje y, dando una orden a sus perros, iba a salir
a la pradera al encuentro de Lassiter, cuando lo pens6 mejor y decidi6 aguardarle alli
mismo donde el terreno era mas elevado y la vista dominaba mayor extension.

Hacia mucho tiempo que Venters no lograba el saludo amistoso de un hombre y
experimento un estremecimiento de alegria cuando Lassiter le dio los buenos dias en
tono amable y franco. Al devolvérselos y sentir el firme apretén de la férrea mano y
la mirada de sus grises ojos, tuvo la impresion de que llegarian a ser buenos amigos.

—Venters —dijo Lassiter después, soltando la brida de su caballo—, hablemos un
poco antes de ir alla abajo. Yo no tengo ninguna prisa... jMagnificos perros los
vuestros! —Contemplo también un momento la montura de Venters, pero no expreso
su opinion—. ¢ Y qué? ;Hubo algo de particular anoche, después de marcharme?

Venters le conto lo que habia observado de los bandidos.

—Pues yo estaba comodamente echado entre unas matas de la pradera —replico
Lassiter— y no oi ni vi nada. Creo que Oldring debe de ser el amo por aqui. No es
nada nuevo, en el norte de Utah, que sepa escabullirse por los cafiones sin dejar rastro
alguno... —Lassiter guardé6 un momento de silencio—. Oldring y yo —afadié en
seguida— nos conocimos hace algunos afios, cuando €l llevaba el ganado al Vado de
Bostil, cerca de la desembocadura del rio Virgen. Pero alli tuyo no sé qué dificultades
y ahora lleva el ganado a un mercado distinto.

—¢:De modo que le conocéis? Decidme: ;es gentil 0 mormon?

—No lo sé. He conocido mormones que pretendian pasar por gentiles.

—Ningun mormon hace eso, como no sea un cuatrero —declaré Venters.

—Tal vez.

—Fste es un pais muy duro para todos, pero especialmente para los gentiles.
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¢Habéis oido de algun gentil que haya prosperado en una comunidad mormona?

—No, nunca.

—Pues bien, yo deseo salir de Utah. Mi madre vive en el Estado de Illinois y
quiero irme a mi casa. Hace ocho afios que me alejé de ella.

La simpatia que le demostro Lassiter impulsd a Venters a relatar algo de su vida.
Sali6 de Quincy con intencion de buscar fortuna en los terrenos auriferos de
California, pero no habia pasado del Estado de Utah. Se detuvo en Salt Lake City#,
desde donde recorri6 aquella region, empleandose unas veces de bracero y otras de
pastor. Poco a poco fue dirigiéndose hacia el Sur, hasta llegar a la altiplanicie de los
cafiones, a la pradera roja, y, ya en ella, hasta los mas avanzados poblados. Se
convirtio en jinete de la pradera, logro tener ganado propio, prosper6é durante algin
tiempo, hasta que la casualidad le hizo conocer a Juana Withersteen.

—Lassiter, no necesito contaros el resto.

—Tampoco seria para mi una cosa nueva. Conozco a los mormones, el extrafio
amor de sus mujeres, su sacrificio, su absoluta reserva y lo que yo califico de locura:
la idea que tienen de Dios. Y sé de lo que son capaces los hombres mormones.
Trabajan mano a mano, todos muy unidos, en la oscuridad y el misterio. Nadie puede
luchar con ellos a no ser que se haga gunman, porque los mormones matan pocas
veces y a disgusto. Es lo unico bueno de su religion. Venters, podéis creer lo que os
digo; los mormones estan mal de la cabeza.

¢Como podria, por ejemplo, un mormoOn casarse con una segunda mujer,
asegurando que cumple asi un deber religioso, si no estuviera un poco demente?

—Lassiter, pienso exactamente como vos —repuso Venters.

—Entonces, ¢como no habéis pegado un tiro a Tull o a alguno de ellos? —
pregunto el jinete con curiosidad.

—Juana los defendié; me suplicO que tuviera paciencia, que cerrase los 0jos.
Hasta me quitd las pistolas. Cuando quise darme cuenta, lo habia perdido todo —
contesto Venters, lleno de sonrojo—. Pero no, no lo perdi todo. Del desastre salvé un
rifle «Winchester», dos pistolas y una gran cantidad de municiones que escondi en el
Desfiladero de la Decepcion. Alli, durante seis meses, casi a diario, me he ejercitado
en el tiro de rifle hasta que el cafion me quemaba las manos. He practicado ademas,
hora tras hora, el sacar y disparar las pistolas con rapidez.

—FEso es muy interesante —observé Lassiter con un movimiento de cabeza,
clavando la mirada de sus grises ojos en Venters—. ¢ Sabiais «sacar» una pistola antes
de empezar ese ejercicio?

—S1. Y ahora... —Venters extrajo su pistola como un rayo. Lassiter sonrio.

—iVos mataréis a Tull! —lo pregunto, lo afirmé categoéricamente.

—He prometido a Juana Withersteen evitar a Tull. Cumpliré mi palabra. Pero,
mas tarde o mas temprano, Tull y yo nos hallaremos frente a frente. Si entonces
siento lo que en este instante, bastara que me mire para que «saque» la pistola.

—Asi sera. No tardara en convertirse el pueblo en un infierno. —Se detuvo un
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momento y descargd un latigazo sobre los arbustos—. Venters, puesto que estais al
corriente de las cosas de aqui, contadme la historia de Milly Eme.

—¢La historia de Milly Eme? —pregunté Venters, muy asombrado—. Bien,
Lassiter, os voy a contar lo que sé —afladi6—. Cuando vine a Cottonwoods, Milly
Erne ya estaba aqui hacia afios; lo que voy a contaros pas6 casi todo antes de mi
llegada. Era una mujer muy hermosa y una religiosa fanatica. Yo concebi una
sospecha, que a nadie he manifestado: la de que, de corazén, era mas gentil que
mormona; sin embargo, pasaba por mormona y, tenia los labios sellados de las
mormonas. Como sabéis, en todas las aldeas y pueblos mormones hay mujeres de
aspecto misterioso, pero el caso de Milly Erne era mucho mas misterioso que el de
ninguna otra. Cuando lleg6 a Cottonwoods tenia una preciosa hijita, a la que amaba
con locura. Publicamente no se conocia a Milly Eme como mujer de ningin mormon,
pero tengo la seguridad de que lo fue realmente. Tal vez la otra esposa o las otras
esposas del mormon con quien estaba casada no quisieron reconocerla como su igual.
Los mormones soportan el yugo que su ley les impone, pero también conocen los
celos. Sea lo que fuere lo que trajo a Milly Eme a esta comarca, el amor o el
fanatismo religioso, el caso es que ella se arrepintié. Dejé de ensefiar a los nifios en la
escuela del pueblo; dejé de ir al templo. Empez6 a contrarrestar la educacion
mormona de su hijita. Entonces los mormones le apretaron las clavijas, lentamente,
como tienen por costumbre. Por ultimo, desaparecio la nifia; se perdio, segun dijeron,
y no se la vio mas. Yo sé que robaron a la criatura, y vos tampoco lo dudais. Aquello
acabo con Milly Eme, que, sin embargo, esperaba siempre. Se convirtio en esclava.
Destrozo su corazon, su alma y su vida para que le devolviesen su hija; no volvié a
saber de ella. Consumiose rapidamente... Me parece verla, fragil, casi transparente,
palida como una muerta... jY qué ojos...! Su mirada de corza acosada, de tristeza
infinita, siempre me ha perseguido. Una amiga verdadera tenia Milly: Juana
Withersteen. Pero Juana no podia curar un corazon destrozado, y Milly murid.

Largo rato estuvo Lassiter sumido en el silencio.

—iEl nombre del mormén! —exclamo por fin, con ronco acento.

—No tengo la mas remota idea de quién puede ser —repuso Venters—, ni
tampoco lo sabe ninguno de los gentiles que hay en Cottonwoods.

—¢:Lo sabe Juana Withersteen?

—S], pero ni con unas tenazas candentes le arrancariais el secreto.

Sin pronunciar una palabra mas echo6 a andar Lassiter, llevando su caballo de la
brida; Venters le siguié con sus perros. Bajaron por la suave pendiente y al cabo de
media milla encontraron un bosque de frondosos sauces. Penetraron en él y llegaron a
un calvero alfombrado de denso y suave césped, donde el ruido del agua al caer y el
cantar de los pajaros llenaron sus oidos. Venters llevo a su compafiero a una
sombreada glorieta y le ensefi6 la Fuente Ambarina. Era un magnifico manantial de
agua limpida, de color de ambar, que salia de un agujero abierto en la roca. Lassiter
se arrodillo y bebid una y otra vez. No hizo ningun comentario, ni Venters lo necesito
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para comprender lo que pensaba el extrafio jinete. Después de su caballo, lo que mas
aprecia el jinete de la pradera es un manantial de agua. Y aquella fuente era la mas
bella y mas notable que se conocia en la parte sur de Utah, la que convirtio al viejo
Withersteen en sefior y amo y ahora permitia a su hija devolver el tributo que su
padre habia exigido a los pobladores de aquel desierto.

El agua del manantial precipitabase por la suave pendiente y formaba un alegre
curso bordeado de sauces. Las verdes riberas estaban cuajadas de flores y de arbustos,
pues salvo el pétreo canal que conducia el agua, el bosque de sauces no habia sido
modificado por la mano del hombre.

Mas abajo habia tres lagos artificiales, uno sobre otro, contenidos por diques
hechos de tierra, y en derredor de los lagos crecian los altos alamos de verde follaje.
Por la superficie de las aguas nadaban patos; en una orilla, habia un martin pescador;
un halcon blanco cruzaba el aire, y en las copas de los arboles y en los arbustos
cantaban alegremente los pajaros. Formaba todo un extrafio contraste con las
interminables ondulaciones de la solitaria pradera y el marco de escarpadas rocas que
la encuadraba. Venters penso en la mujer que amaba los pajaros y el verdor de las
hojas y el murmullo del agua.

Al terminar la pendiente, y muy cerca del tercero y mayor de los lagos, estaban
los corrales del Rancho, un granero de piedra, varios cobertizos y tres gallineros.
Oiase piafar de caballos y rebuznos de burros, y cuando los dos hombres penetraron
en el enorme espacio de los corrales aumento el ruido en su derredor. Esa especie de
bienvenida no fue, sin embargo, secundada por los varios hombres y muchachos que
habia en aquel recinto, pues desaparecieron todos tan pronto como Lassiter y Venters
entraron. Al dirigirse los dos jinetes hacia la parte donde estaba la casa aparecio
Juana llevando un caballo de la brida. Vestida con una blusa y una falda de montar,
perdia algo de su forma de Juno, pareciendo mas bien una Inda amazona que la grave
duefia de Withersteen. Acercose sonriente y alegre, y su saludo fue muy cordial.

—iBuenas noticias! —dijo después—. He estado en el pueblo; nada ocurre alli.
Yo me figuré..., no sé lo que me figuré; pero, en fin, no se ve agitacion, y Tull se ha
ido a Glaze.

—¢Qué Tull se ha ido? —pregunt6 asombrado Venters.

Al joven le extrafio sobremanera que Tull se hubiese marchado y trataba de
discernir la causa. ¢Querria evitar otro encuentro con Lassiter? ;Acaso tenia relacion
su partida con la llegada de Oldring y su banda?

—S]i, se ha marchado, gracias a Dios —repuso Juana—. Ahora tendré paz por
algun tiempo. Lassiter, quiero que vedis mis caballos. Vos, que sois jinete, debéis
conocer lo que son caballos buenos. Algunos de los mios tienen sangre arabe. Mi
padre obtuvo los mejores de unos pieles rojas que aseguraron que sus caballos
descendian directamente, y sin mezcla, de los que dejaron en América los espafioles.

—FEste que conducis es soberbio —dijo Lassiter contemplando con ojos de
experto el espléndido animal que Juana llevaba.
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—c:Donde estan los muchachos? —pregunt6 ella mirando en torno suyo—. jJerd,
Pablo! —grit6—. ;Ddnde estais? jSacad los caballos!

El ruido de las barras al caer hizo que éstos asomasen la cabeza por las ventanas
del establo, resoplando y piafando al mismo tiempo. Luego empezaron a salir, uno
tras otro, formando una fila de magnificos «pura sangre». Ya en libertad, echaron a
correr por el enorme cercado, flameantes las crines.

A regular distancia del grupo se detuvieron y empezaron a aproximarse
lentamente, enviando relinchos timidos a su ama y resoplidos a los dos personajes
extrafos y a sus caballos.

—Ven..., ven... —llamo6 Juana alargando la mano—. jC6mo, Campanilla,
Camorra! ;Qué modales son ésos? jVen, Estrella Negra...; ven, Africano! ;Estos son
mis invencibles corceles de la pradera!

Se acercaron solo dos de ellos, los que Juana llamé Estrella Negra y Africano.
Venters no podia menos de demostrar la admiracion que le causaban. El pelaje del
primero era de un negro brillante, mientras que el del segundo era de un negro suave,
apagado. Ambos eran altos, de ancho pecho y cuerpo largo, con esbeltos y fuertes
remos. Que los dos eran favoritos de una mujer lo revelaba la limpieza de su piel, la
finura de las crines.

—iNunca vi caballos semejantes! —encomi6é Lassiter—, y eso que he visto
muchos. Sefiora, si quisierais hacer una larga y rapida caminata a través de la
pradera..., por ejemplo, para fugaros...

Lassiter no termino la frase, pero el tono de su voz era muy significativo. Juana se
ruborizé y arqueo las cejas.

—iCuidado, Lassiter, que puedo tomar eso como una proposicion! —replico ella
alegremente—. Es peligroso proponer la fuga a una mujer mormona. Bueno, pero yo
os estaba esperando porque ahora seria un momento excelente para visitar la tumba
de Milly Erne. Los jinetes de la guardia de dia se han ido ya, y los de la noche aun no
han llegado. Y ¢qué os parece, Bern? ;No es raro? Ya sabéis que tienen la intencion
de crearme dificultades.

—No, no lo encuentro raro, a pesar de no ser costumbre que los jinetes de la
guardia nocturna regresen tan tarde —repuso Venters lentamente mirando a Lassiter
—. Aunque el ganado suele permanecer muy quieto al amanecer, casos ha habido en
que un coyote espant6 a un hatajo.

—No quiero pensaren nada malo.

—iVamos! —dijo Juana.

Montaron a caballo y, con Juana delante, cruzaron la empalizada. Siguiendo el
ancho camino del ganado, se dirigieron hacia el Oeste. Los perros de Venters corrian
detras. Por aquel lado del Rancho el panorama era distinto que en el opuesto; el
terreno del primer término era mas agreste, y la pradera mas abrupta y de tono menos
vivo; la mirada no tropezaba alli con la linea oscura de los cafiones, ni con la de las
paredes roquefias en lontananza. Todo el terreno era una ondulacién infinita que se
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perdia en una grisacea claridad. Juana Withersteen dejé pronto el camino y penetré en
la pradera. Poco después detuvo su caballo y se apeé. Los dos hombres hicieron lo
mismo. Continuaron andando y por fin llegaron al borde de un pequefio declive.
Juana se detuvo delante de una mintscula prominencia sombreada por una alta
artemisa. Un jinete hubiera saltado por encima, del monticulo sin reconocer en él una
tumba.

—ijAqui es!

Juana mostrose triste al decirlo, pero no dio ninguna explicacion sobre el
abandono de aquella tumba sin sefial alguna. Solo habia una mata de espliego en flor,
plantada seguramente alli por Juana.

—Vengo aqui Gnicamente para recordarla y rezar por ella —dijo—, pero no dejo
ningun rastro.

Lassiter contempl6 la tumba y luego mir6 al espacio. Parecia en aquel momento
una estatua de bronce.

Juana toco a Venters en el brazo y se fue con él al sitio donde habian dejado los
caballos.

—iBern! —exclamo6 Juana cuando se hubiera alejado lo suficiente—. jFiguraos
que Lassiter fuese el marido de Milly, el padre de aquella nifia que se perdi6 hace
tantos anos!

—Bien pudiera ser, Juana. Cabalguemos. Si Lassiter quiere vernos otra vez, ya
sabra alcanzarnos.

Montaron y se dirigieron al camino del ganado, empezando a subir la cuesta.
Desde lo alto de su montura mir6 Ventees hacia atras. No vio a Lassiter, pero su
mirada descubri6 a lo lejos, en la pradera, una nube de polvo que se aproximaba.

—jCaramba, un jinete!

—Si, ya lo veo —contest6 Juana.

—FEse hombre avanza a ufia de caballo. Algo grave ocurre.

—iOh, si! También yo lo temo...

jComo corre!

El caballo desaparecio entre la artemisa, pero la nube de polvo seguia la huella de
su avance.

—Ha ido por el atajo directamente hacia el corral.

Venters y Juana espolearon sus monturas y corrieron a galope tendido hacia la
senda que conducia al cercado. Al penetrar en ella vieron aparecer por el otro
extremo a un bayo. La aguda mirada de Venters reconocio al punto al jinete.

—Es Judkins, vuestro jinete gentil —exclam6—. Juana, cuando Judkins hace
correr asi al animal, algo muy grave debe de suceder.
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Capitulo IV

Jinete y caballo llegaron jadeantes, y la espuma de la boca del animal mancho¢ el
cuerpo del hombre al pararlo en seco. El jinete tenia una estatura gigantesca, y su
mirada era limpia y serena.

—iOh Judkins, estas lleno de sangre! —exclamé Juana, aterrada—. jTe han
herido!

—No tiene importancia, sefiora. Una herida ligera en este hombro. Hemos corrido
mucho, el caballo ha echado mucha espuma por la boca; no son manchas de sangre
todo lo que veis.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Venters.

—Los bandidos se han llevado el hatajo rojo.

—:Ddnde estan mis jinetes? —dijo Juana.

—Sefiora, toda la noche he estado solo guardando el hatajo. Esta mafiana, en
pleno dia, aparecieron los bandidos y dispararon sobre mi en cuanto me divisaron. Yo
hui, ellos me persiguieron, gastando gran cantidad de pélvora, pero al fin he logrado
escapar.

—iJud, por lo visto querian matarte! —declaro Ventees.

—Asi lo comprendi —repuso Judkins—, al ver que no cesaban de perseguirme.
No es costumbre en los ladrones de ganado malgastar el tiempo corriendo detras de
un boyero.

—iGracias a Dios, has podido escapar! —dijo Juana—. Pero ;donde estan mis
jinetes?

—No sé. Anoche, cuando fui a la pradera, no encontré a la guardia nocturna, y
esta mafiana no he encontrado a la de dia.

—iJudkins! Han debido de caer en una emboscada de los bandidos y habran
muerto. jOldring y los suyos los han asesinado!

—No lo creo —replicé Venters, convencido—. Estoy seguro, Juana, de que
vuestros jinetes no han salido siquiera.

—iBern! ;Qué queréis decir? —inquirio Juana Withersteen, palida como la cera.

—¢Recordais lo que os dije anoche acerca de la mano invisible?

—iOh! Eso... no puede ser.

—iOjala! Sin embargo temo que... —Venters no termind la frase y movio la
cabeza.

—Bern, sois muy pesimista, y tenéis motivo para ello. Mas aguardemos a saber
algo de mis jinetes para juzgar. Judkins, ven a casa conmigo. Es preciso curarte la
herida.

—Juana, yo me voy. Quiero ver si puedo dar con el paradero del hatajo; quiero
seguir la pista de Oldring y su banda.

—iNo, no! Bern, no hagais eso, ahora que los bandidos han empezado a gastar
polvora.
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—1Iré, a pesar de todo. Jud, ;cuantas cabezas habia en aquel hatajo?

—Dos mil quinientas.

—iDemonio! ;Qué querra hacer Oldring con tanto ganado? ;Si hasta ahora un
robo de cien cabezas nos ha parecido una cosa extraordinaria! Tengo que averiguarlo.

—iQuedaos, Bern! —suplic6 Juana.

—Bern, para eso necesitas un buen caballo. Sefiora, no toméis a mal mi consejo:
dadle un caballo rapido, o no le dejéis partir.

—Si, Judkins, tienes razéon. Debe montar un caballo que sepa correr. ;Cual le
daré?

¢Estrella Negra o Africano?

—Ninguno de los dos —dijo Venters con vehemencia—. No quiero arriesgar a
uno de vuestros caballos favoritos.

—Entonces, ;Camorra?

—iEse es un caballo! —observé Judkins—. Camorra vence a Estrella Negra y a
Africano en una carrera larga. Vos no lo creeréis, sefiorita, pero yo lo sé. Camorra es
el caballo mas fuerte y mas veloz de la pradera.

—iOh, no! Camorra no puede vencer a Estrella Negra. Pero tomad a Camorra, si
queréis, Bern. Podéis pedir a Jerd todo lo que os haga falta. Y... no os arriesguéis
demasiado... Estad alerta... jAdids, y buena suerte!

Le estrech6 la mano, se volvio con rapidez y ech6 a andar hacia su casa con
Judkins. Venters guio su caballo hacia el establo; alli desmont6 y llamo6 a Jerd. El
muchacho acudi6 corriendo. Venters le mandé traer carne, pan y frutas secas, y lo
meti6 todo en su alforja. Dejo su caballo suelto en el corral y se fue en busca de
Camorra. El corcel gigante debia su y nombre a su poca docilidad. Sali6 facilmente
del establo, pero, una vez en el corral, se echo atras y empez6 a recular. Venters se vio
obligado a echarle el lazo, y entonces el animal empezé a dar coces, rompio parte de
la empalizada, se encabritd, se dejé caer con fuerza y tir6 de la cuerda. Jerd volvio
para ayudar a Venters.

—Camorra esta demasiado tiempo ocioso —dijo Jerd sujetandole la pesada silla
—. Se vuelve indomito y espantadizo cuando esta mucho tiempo en el establo. Ya
veréis si es bueno cuando esté en la pradera.

—Jerd, este caballo es colosal en todo. No lo he ensillado mas que una vez hasta
ahora. No corre, vuela como el viento.

Cuando Venters afirmé el pie en el estribo y con un rapido movimiento se coloco
en la silla, el caballo se encabrito un instante, y en seguida eché a correr velozmente.
Venters record6 entonces los alegres dias en que, al frente de los jinetes de Juana
Withersteen, penetraba raudo en la pradera. Camorra tiraba con fuerza de la rienda,
que el joven llevaba corta, y se dirigio hacia el abrevadero, bajo los alamos. Alli el
caballo comenzo6 a cabriolar y a tascar el bocado. Venters se ape6 y se puso a llenar
su cantimplora, mientras el animal abrevaba. Los perros Ring y Blanca llegaron
corriendo para beber también. Al cabo de un rato, Venters monto de nuevo y dirigio
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el caballo hacia la pradera.

Un camino ancho y blanco bajaba en suave declive por la amplia vertiente, y una
rapida mirada bast6 a Venters para cerciorarse de que en toda la extension de la
pradera que abarcaba su vista no habia ni hombres, ni caballos, ni ganado alguno,
como no estuviese agazapado entre la artemisa. Ring corria a la vanguardia, y Blanca,
detras del caballo. Este andaba a un trote regular y seguro, y Venters, pasado ya el
agitado momento de la salida y teniendo delante muchas millas de camino llano,
volvio a pensar con calma en la extrafia coincidencia de los tltimos acontecimientos.

En primer lugar, la salida nocturna de Tull, que, vista a la luz de los hechos
subsiguientes, parecia implicar secretas maquinaciones; la aparicion de Oldring con
su «Jinete Enmascarado» y su banda, llevando todos los caballos los cascos envueltos
en trapos; después, la noticia de que Tull y su lugarteniente Jerry habianse dirigido a
Glaze; que los jinetes de Juana Withersteen no estaban en su puesto; que hubo
singular empefio en matar al jinete gentil que aun estaba a su servicio, intencion que
qued6 frustrada tan s6lo porque Judkins montaba en aquel instante un excelente
caballo y pudo huir, y, por ultimo, el robo del hatajo rojo. Recordando que Juana le
llamé pesimista, tratd Venters de olvidar su rencor hacia Tull. Sin embargo, se dijo
que no podia haberse equivocado en su juicio; porque hacia mucho tiempo que
conocia el misterioso poder de los dignatarios de los mormones y, sobre todo, el del
obispo de Cottonwoods. La desaparicion del ganado de Juana sélo podia atribuirse a
una connivencia entre los mormones y los bandidos que lo habian robado.

—¢;Qué hara Oldring con dos mil quinientas cabezas de ganado? —murmuro
Venters—. ¢ Acaso profesa la religion mormona? Estoy seguro de que Tull y los suyos
no arruinarian a Juana Withersteen sin que se beneficiara su Iglesia. ;Qué papel hace
Oldring en esta extrafia combinacion? Es preciso que averigiie la verdad.

Camorra hizo veinticinco millas en tres horas. Cuando el caballo hubo calmado
un poco su fogosidad, Venters le permitio ir al trote. Ya estaba la tarde muy avanzada
cuando el joven dio con la pista del hatajo rojo y halld el sitio donde habia pacido la
noche anterior. Aqui hizo descansar al caballo, y mir6 en torno suyo. A poca distancia
habia una vaca, una ternera y varios primales, y un poco mas lejos, en la pradera,
algunos bueyes rezagados. Venters vio también tres o cuatro coyotes que no se
alejaban del ganado. Con minuciosa y penetrante mirada contemplo el jinete la ancha
estepa de las artemisas sin descubrir mas seres vivientes. La artemisa llegaba en aquel
sitio a la altura del pecho del caballo, y el aire le llevaba la suave y calida fragancia
de sus florecillas. Mas alla de la pradera veiase a lo lejos la lenta subida de la tierra
alta, que el Desfiladero de la Decepcidn cruzaba, con su intrincada red de cafiones.

Venters espole6 a Camorra y le guid hacia el ancho camino hecho por el ganado,
que, con los arbustos aplastados, parecia el rastro de una serpiente monstruosa.
Durante las primeras millas tropez6 con varias vacas y terneras que habian huido del
hatajo. Después se detuvo en el lomo de la ondulacion final y tuvo a sus pies el valle
situado frente al desfiladero. Una interrupcion en los arbustos de artemisa indicaba la
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entrada al cafién, y la pista hecha por el ganado recorria, paralela a ella, toda la
distancia que la vista podia avanzar. Aquella pista llevaba a un punto ignorado, por
dénde Oldring metia en el Desfiladero todo lo que robaba. Muchos jinetes habian
osado seguir aquella pista, pero ninguno regresé. Venters se cercior6 de que los
bandidos emprendieron, también aquella vez, el camino acostumbrado, y después
apartandose de la pista en angulo recto, se dirigi6 al desfiladero.

A la caida del sol, el joven tomé un sendero que usaba siempre para entrar en el
cafion. Desmonto para examinar el suelo y no hall6 mas huellas que las que él mismo
dejara dias antes. Sin embargo, envio a Ring a explorar la cafiada y aguardé. Al poco
rato el perro volvié sin demostrar la menor agitacién. Entonces Venters llevo el
caballo a la escarpadura.

Aquella entrada en el Desfiladero de la Decepcion era uno de los muchos y
notables fenémenos de una region que se distinguia por sus vastas ondulaciones de
praderas de artemisas, tierras altas aisladas por gigantescas paredes de roca bermeja y
profundos cafiones de misterioso origen y extrafias salidas. En el lugar donde se
hallaba Venters, el suelo del valle era llano y, de pronto, abriase en estrecho abismo
una escarpada abertura de paredes de piedra amarillenta. La senda que llevaba al
fondo del abismo, de unos ciento cincuenta metros de profundidad, constituia siempre
una dura prueba para los nervios de Venters. Era un mal camino hasta para un burro.
Sin embargo, Camorra, guiado por Venters, dio un resoplido que denotaba mas bien
reto o disgusto que miedo, y el animal salvo valientemente el primer obstaculo del
descenso. El joven sintio aumentar la admiracion hacia aquel noble animal y le solto
la rienda para que anduviera sin trabas.

En aquel sendero no era posible detenerse, y, por lo tanto, aunque enormemente
peligroso, por lo menos no se empleaba mucho tiempo en recorrerlo.

Al término del arriesgado descenso, y tras muchos momentos de angustia, Venters
respir0 y se tranquilizo por el éxito de su empresa, pues si al principio habiale
animado la audaz determinacion de lograr algo a toda costa, ahora convertiase en una
aventura que requeria toda su astucia e inteligencia, en la que era preciso mantener
alerta el oido y la vista.

A lo largo del suelo del cafion crecian pinos pifioneros en pequefios grupos. Entre
las roquefias paredes reinaba, ya el crepusculo, y mientras Venters abriase camino
caflada adelante, por entre los arboles y arbustos, sobrevino la noche y, una tras otra,
aparecian las estrellas en el firmamento. Por fin llego el joven a un grupo de esbeltos:
robles tras el que estaba el manantial que fijaba el limite a su tarea de aquel dia. Hizo
beber al caballo y bebié también él avidamente; después solto al animal, seguro de
que no se alejaria del suave y fresco césped que rodeaba al agua. Dio de comer a los
perros, satisfizo frugalmente su propio apetito y se echo a dormir, con sus fieles
amigos Ring y Blanca al lado.

Hubo un tiempo en la vida de Venters en que las noches en aquellas altiplanicies
de Utah le eran muy agradables, mas esto ocurria antes de ser victima de la opresion
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de sus enemigos, que tan profundo cambio produjo en él. Como jinete guardador del
hatajo, jamas habia reparado en la soledad de las noches selvaticas; pero como
proscrito que era ahora, sentia un extrafio dolor al contemplar el firmamento en
medio del hondo silencio. Un afio hacia que se veia obligado a vivir como lobo
perseguido, lejos de toda comunicacién con sus semejantes. De aqui que anhelase oir
el sonido de una voz, sentir el contacto de una mano amiga. Durante el dia distraiale
el ir de un lado a otro, el ejercicio de las armas, al que una voz interior le impulsaba,
y otras tareas que requerian accion; pero durante las noches, antes de poder conciliar
el suefio, embargabale una gran tristeza. Ansiaba alejarse de aquellas praderas
interminables, de la fragosidad de los cafiones, y cuanto mas tiempo transcurria,
mayor era su anhelo. En tales momentos de tristeza, solia alargar la mano para
cerciorarse de la vecindad de Ring y Blanca, sintiendo indecible gratitud por el carifio
y la camaraderia de los perros.

Aquella noche le acometio la misma sensacion de soledad; como otras veces,
invadiole la tristeza: mas de ella surgidé poco a poco la conviccion de que su vida,
inutil hasta aquel momento, habia experimentado un cambio. La primera vez que
sintié este cambio fue al advertir la fuerza y la velocidad de Camorra, y ahora, echado
a la entrada del Desfiladero de la Decepcién la idea afirmabase. No presentia la
emocion de una proxima aventura, sino mas bien un gran peligro, quiza la muerte.
Estaba decidido a hallar la madriguera de Oldring. Aunque los bandidos disponian de
caballos veloces, ninguno podia medirse en esto con Camorra. Por otra parte, Venters
estaba seguro de que nadie podria sorprenderle durmiendo mientras Ring y Blanca
guardasen su suefio, y, en todo caso, tenia sus armas y una excelente punteria. Por
extraiio que parezca, en sus presagios para nada entraba el pensar en Tull.
Relacionabanse solo con lo que podria sucederle en el Desfiladero de la Decepcion, y
el joven sentiase tan incapaz de levantar el velo de aquel misterio como de saber
hacia donde le llevaria aquel cafién inexplorado. Ademas, no le importaba saberlo. Y
por fin, cansado de devanarse los sesos, se durmio.

Cuando volvid a abrir los ojos era ya de dia, y en el borde opuesto de la cafiada
veianse los primeros rayos de sol. Pocos instantes empleo en los deberes del
campamento. Encontr6 muy cerca a Camorra y, cosa rara, el animal se aproximo
décilmente; era uno de esos buenos caballos que solo se muestran ingobernables
estando en el corral. Lo que queria era verse libre de la compafiia de mulas, burros y
bueyes; deseaba correr libremente por las praderas y dormir en la fresca hierba, cerca
de algin manantial. Jerd demostré conocer el caballo al decir: «Ya veréis si es bueno
cuando esté en la pradera».

Venters lo ensillo y le hizo trasponer el bosquecillo de robles; después lo monto y
dirigiose cafién arriba, seguido de Ring y Blanca. En el fondo de la cafiada habia un
antiguo sendero invadido por la hierba, que bordeaba un cauce de poca profundidad y
con una exigua corriente de agua. El cafion tenia en aquel lugar unos veinte metros de
ancho, y las paredes, de piedra amarillenta, caian a plomo. Abundaba por todas partes
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la artemisa roja, y en algunos sitios veianse robles y pinos pifioneros. Durante unas
cinco millas, el cafion era casi recto; pero luego las paredes roquefias ganaban en
altura, y el suelo iba estando cada vez mas profundo. Venters no habia explorado
nunca la parte de cafién a que daba paso aquel abrupto cambio en la configuracién de
la cafiada, mas creia que alli estaba realmente la puerta de la intrincada red de
cafiones del Desfiladero de la Decepcion.

Oblig6 a Camorra a ir al paso, deteniéndolo de vez en cuando para escuchar;
luego proseguia la marcha cautelosamente. El cafion adquiria menor anchura que al
comienzo. Venters, incansable, continuo cabalgando, sin que el interés que en él
despertaba aquel agreste y enorme desfiladero le hiciera olvidar la vigilante
precaucion. No hallo rastro de sendero ni vio ninguna sefial que indicara el paso de
hombres por aquellos lugares. Atraves6 campos de artemisa, bosquecillos de pinos,
calveros de suave césped en los que florecian purpureos lirios de largos pétalos; cruzo
una estrecha garganta en la que las paredes del cafion casi se juntaban, llegando por
fin a una especie de enorme anfiteatro en algunas de cuyas partes veianse las
altisimas escarpaduras de otros cafiones que lo atravesaban.

Venters detuvo su caballo y estudio aquella intrincada red de barrancos y cafnadas.
Luego continué su camino guiandose por el curso de un riachuelo. A no ser por
aquella corriente, cuyas aguas dirigianse hacia el Norte, Venters no hubiera podido
decir cudl de las varias escarpaduras era la continuacién del desfiladero. Al cruzar el
anfiteatro paso junto a la desembocadura de cinco cafiones, y de cada uno de ellos
salian sendos torrentes que vertian sus aguas en el riachuelo pripcipal. Al llegar a la
boca del cafién que crey6 continuacion del que acababa de dejar, penetro resuelto en
él, y de nuevo se hall6 entre dos muros de enorme altura. Uno de ellos estaba en
sombra, y el otro, inundado de sol. Aquella estrecha cafiada no era sino un pasaje que,
tras algunas vueltas, desembocaba en un valle que causo el asombro de Venters.

Habia en él una gran extension de pradera de artemisa roja, mas fértil que la de la
altiplanicie. El valle tenia muchas millas de longitud y dos o tres de anchura, y se
hallaba circundado por paredes inaccesibles. Pero lo que mas llamé su atencién fue el
fondo del valle. Mas alla de la pradera casi llana columbraba una extrafia masa de
rocas amarillas. No podia discernir cudles de ellas se hallaban distantes y cuales
cercanas. Formaba un conjunto singular de baluartes, olas pétreas gigantescas,
vertientes desnudas y grandes torres que subian a una altura inconmensurable, desde
el punto de vista en que se hallaba el joven.

Venters se aventur0 por la pradera de artemisas, haciendo huir a su paso pajaros y
liebres, y después de recorrer una milla vio las blancas y movedizas colas de un hato
de antilopes que corrian velozmente. Sigui6 el riachuelo, que se dirigia hacia la parte
oeste de la pétrea masa de gradual ascension. La vertiente alta iba retrocediendo a
medida que Venters se acercaba y éste tuvo la impresion de que se habia precipitado
en el valle una montafia de piedra fundida que, al solidificarse, adopté aquellas
extrafias formas de lineas redondeadas. Siguio la corriente de agua hasta que ésta se
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perdi6é en un profundo tajo. Entonces el joven sali6 de aquel oscuro rincon, que hacia
imposible continuar el avance, y cabalg6 a lo largo de la pared rocosa hasta dénde
ésta confinaba con la pradera. Pronto llegd a una vertiente accesible y Camorra la
tomo con facilidad.

A su alrededor no habia sino una inmensa extension de rocas, semejante a un
agitado mar, rocas que azotaba el viento y lavaba la lluvia. Ninguna sefial de
vegetacion interrumpia la aridez de las piedras amarillas. A la derecha, la desigualdad
del terreno terminaba en una abrupta muralla; a la izquierda, desde la hondonada que
tenia a sus pies, habia una ladera de gradual ascension y gran altura, coronada por
rocas de imponente aspecto. El joven tardé algun tiempo en percatarse de la maravilla
de aquella ladera. Era ésta nada menos que el resultado del desmoronamiento de una
parte enorme de la montafia, y el suelo estaba reluciente como granito pulido. De vez
en cuando habia entre las desnudas rocas un cedro que parecia crecer alli por arte de
magia. El viento habia barrido el esquisto, y la lluvia llevose la tierra y el polvo. A
una altura enorme, las bellas lineas de la ladera quedaban interrumpidas por un muro
vertical, desde el que se produjo un desmoronamiento. Coronaba el muro una
escarpada cima de extrafias formas, de amarillenta piedra.

Venters tenia ahora ante si un escenario menos notable pero mas significativo,
pues a cosa de una milla mas alla del pefiascal empezaba otra pradera de artemisa,
tras la que se veian las entradas de varios cafones, una de las cuales debia de ser otra
puerta del Desfiladero.

Venters se ape0 del caballo y, entregando la brida a Ring, para que la sostuviera,
empezO a buscar la grieta por la cual corria el riachuelo. No logré dar con ella y
supuso que el agua desaparecia en un pasaje subterraneo. Volvio al lugar donde habia
dejado a Camorra y saco el caballo del pefiascal, llevandolo a la pradera. Desde ésta
le costd poco alcanzar la parte donde empezaban las cafiadas. No habia motivo para
dar preferencia a ninguna. El cafién en que penetr6 era una garganta cortada a pico,
de piedra amarilla, y de unos trescientos metros de profundidad; en la parte baja de
las paredes roquefias habia maravillosos huecos a modo de cuevas, y arriba, salientes
en forma de torreones y rampas. Mas adelante lleg6 Venters a una parte del cafién en
que las paredes quedaban de vez en cuando interrumpidas por profundas mellas en
forma de triangulares y enormes callejones sin salida, dénde crecian arboles, arbustos
y hierbas en abundancia.

Venters penetro en una de estas grandes incisiones de la roca y, como habia
supuesto, encontrd en el suelo finisimo césped. Vidse obligado a apartar las ramas de
los robles para que su caballo pudiera pasar. Llegé hasta el fondo de la mella y hallo
un manantial entre un grupo de abetos. Pareciole el escondrijo un sitio muy a
proposito para dejar alli el caballo y usarlo, ademas, como campamento, desde el cual
podria hacer frecuentes excursiones a pie. La espesa hierba ocultaria sus huellas, el
bosquecillo de robles a la entrada serviria de barrera para retener a Camorra, si la
abundancia de hierba y el manantial no le bastaban para permanecer en aquel lugar.
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Venters dejd, pues, a Blanca con el caballo y, rifle en mano, se marcho otra vez al
cafion principal acompafiado de Ring.

Como un piel roja se deslizé por entre las artemisas que crecian en el centro de la
caflada. De vez en cuando deteniase para escuchar, pero s6lo el zumbido de los
insectos quebraba la calma del mediodia. Por fin lleg6 a una revuelta del cafion, mas
abrupta que las anteriores, y, desanimado y cansado, la traspuso, deteniéndose lleno
de asombro una vez mas.

El cafion abriase alli en forma de abanico sobre una enorme hondonada llena de
verdor. Semejaba el eje de una gran rueda desde el que, a modo de radios, partian
nuevos cafiones. El color de las rocosas paredes era en todas partes de un rojo subido,
y las elevadas cimas tenian fantasticas formas.

Venters avanzo con mas cuidado que antes. En el centro de la hondonada, la
artemisa crecia menos abundante y espesa. Estaba el joven a punto de dirigirse hacia
la derecha, donde la mayor densidad de los arbustos y algunas rocas diseminadas
ofrecianle mas facilidades para ocultarse, cuando descubrié un ancho camino de
ganado en el que habia recientes huellas del paso de animales. Lo que mas le
sorprendio fue que las huellas tuvieran sefiales de humedad. Venters se quedo
perplejo y caviloso. No habia llovido; por lo tanto, la solucién del misterio s6lo podia
consistir en que el ganado pasado por alli hacia poco atraves6 antes agua a la
profundidad suficiente para que las reses dejasen tanta humedad.

De Pronto Ring emitio un gruiiido. El joven levanto la cabeza y miré con cautela
por encima de los arbustos. Un grupo de jinetes cruzaba la hondonada. Rapidamente
se dej6 caer aturdido y temblando.

—iLos bandidos! —murmuro6, y buscé con los ojos un lugar dénde esconderse.

Cerca de él no habia sino la artemisa, que ofrecia escaso abrigo. No se atreviod a
cruzar los claros para alcanzar las rocas. Un poco mas sereno, volvié a mirar por
encima de las plantas. Los bandidos, ocho en total, aproximabanse, pero no en su
direccion. Esta certidumbre le alivié del terror mortal que se habia apoderado de él.
Reteniendo el aliento, se agacho cuanto pudo e hizo sefia al perro para que
permaneciera quieto y silencioso.

Claramente percibio el ruido metalico de los cascos herrados y la ronca voz de los
hombres. Poco a poco iba apagandose el rumor de las voces y de las pisadas. Pasados
algunos minutos, Venters se atrevio a levantarse. Los bandidos entraban en uno de los
cafiones. Sus caballos mostrabanse fatigados. Tras los jinetes iban varias monturas de
carga. Era evidente que aquellos bandidos eran los que habian robado el hatajo rojo.
El joven no ces6 de mirar hasta que el grupo desaparecio por el desfiladero.

Habiendo observado que los bandidos procedian de la parte noroeste de la
hondonada, Venters mir6 atentamente en aquella direccion para, si venian mas, saber
exactamente de qué cafién salian. Pas6 un cuarto de hora. Al fin su paciencia obtuvo
el premio, pues vio aparecer a otros tres jinetes; sin embargo, no le fue posible saber
de qué cafon habian salido. Los bandidos cruzaban la hondonada en la misma forma
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que los ocho anteriores y, como ellos, penetraron en el mismo cafion.

—iYa sé el camino de la madriguera de Oldring! —exclamo6 gozoso Venters—.
iAquel cafién me llevara a ella!

Un punto dudoso quedaba, no obstante. Venters no sabia explicarse el hecho de
que las huellas del ganado sefialaran todas hacia el Oeste. El ancho rastro venia desde
el cafion en que los bandidos penetraron y del que el ganado debi6 de salir para
atravesar la hondonada.

¢Adonde conducia aquel camino y de dénde venia? El joven se dio cuenta de que
era perder el tiempo querer contestarse a la pregunta, pero tenia ésta tal encanto, que
no podia substraerse a él, puesto que durante largos afios habia sido un impenetrable
misterio el sitio por donde Oldring salia y entraba en el Desfiladero de la Decepcion.

El perro puso fin a sus meditaciones. Ring husme¢ el aire, retrocedié un poco y
grufid. Venters volviose rapidamente. A cien metros de distancia habia dos jinetes que
venian en linea recta hacia él. Uno de ellos, el que iba detras, era el terrible jinete
Enmascarado de Oldring.

Venters se agacho, tratando de ocultarse nuevamente entre los arbustos de
artemisa. A pesar de su cautela, el caballo del primer jinete advirtio su presencia. Se
detuvo, dio un resoplido y enderez6 las orejas. El bandido se inclind hacia delante
para ver mejor. De pronto, con rapido movimiento, sacé la pistola y disparo.

La bala entro silbando en un arbusto. Una astilla hirié a Venters, y el vivo dolor
parecio levantarlo en vilo. Como un relampago brill6 el cafién azulado de su rifle, y
sonaron dos detonaciones en rapida sucesion.

El primer bandido solto el arma, se deslizo de la silla y cayo6 a tierra con un pie
enganchado en el estribo. El caballo, asustado, emprendio veloz carrera arrastrando el
cuerpo del jinete.

El Enmascarado se inclind sobre el cuello de su caballo, ladedse un poco Yy,
lanzando un extrafio grito, cayo de la silla.
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Capitulo V

Venters miré rapidamente hacia el cafion por donde los otros bandidos habian
desaparecido. Calcul6 qué tiempo seria necesario para que los jinetes volviesen, en el
caso de que hubieran oido las detonaciones, y esperd con ansiedad. Paso6 el tiempo y
los bandidos no volvieron. Entonces el joven se considero a salvo, cuando menos por
el momento.

Se marcho aprisa hacia el sitio en que el primer bandido fue arrastrado por su
caballo. El hombre estaba boca arriba en la alta hierba, muerto, con la mandibula
inferior caida y los ojos salidos de las cuencas... Tal aspecto ofrecia, que dio nauseas
a Venters. Al primer hombre sobre quien ejercié su punteria le habia atravesado el
corazén de un balazo. Con un sudor frio en todo su cuerpo, Venters arrastré el
cadaver hacia las rocas y lo cubrio como pudo con piedras. Después aliso las huellas
en el césped y entre los arbustos. El caballo del bandido habiase parado a un cuarto
de milla de distancia y estaba pastando.

Cuando el joven se dirigio rapidamente hacia el lugar donde yacia el jinete
Enmascarado, experimentd0 nuevamente nauseas; sin embargo, iba lleno de
curiosidad. Habia abatido nada menos que al famoso lugarteniente de Oldring, cuyo
rostro nadie habia visto, y el hecho le lleno de orgullo. ;Qué diria ahora Tull de esta
hazafa del proscrito que iba demasiadas veces al Desfiladero de la Decepcion?

A pesar de su curiosidad, del fuerte interés que sentia, no estaba preparado para la
sorpresa que experimentd al contemplar la esbelta figura que yacia en el suelo.
Llevaba el bandido la negra mascara que le diera nombre y fama criminal; sin
embargo, no llevaba armas. Venters examino el caballo, que se hallaba cerca; en la
silla no habia tampoco ningun arma.

—iUn bandido que no lleva armas! —murmur6é Venters—. No tiene cinto... no
podria sostener pistolas en esa correa... jQué extrafio!

Un suspiro del bandido y una extrafia sacudida de su cuerpo demostraron
claramente a Venters que su victima vivia aun.

—iVivel!... {He de verlo morir! jHe disparado sobre un hombre indefenso!

Con cierta repugnancia le quité al bandido el ancho sombrero, y luego la mascara
negra, vio que su pelo era de un color castafio claro, con tendencia a rizarse, y el
rostro, blanco y juvenil.

—iSi es un muchacho! ;Como?... ¢Es posible que éste sea el jinete Enmascarado
de Oldring?

El muchacho dio sefiales de volver en si. Se movid, abrié los labios, llevé una
mano breve al cuello de su camisa. Venters se arrodilld, cada vez mas horrorizado de
su accion. La bala habia penetrado en la parte derecha del pecho del jinete, muy cerca
del hombro. Con temblorosas manos desaté Venters un pafiuelo negro y rompio la
camisa de franela manchada de sangre.

Primero vio un horrible agujero, rojo oscuro, que se destacaba sobre la blancura
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de la piel, del que brotaba un hilo de sangre. Luego, jrepar6 en la graciosa y bella
turgencia del seno de una mujer!

—iDios mio! —exclamé—. jUna muchachal!... jHe matado a una muchacha!

Esta abri6 los ojos y su mirada traspasé a Venters. El color de los ojos era de un
azul profundo. Habia en ellos indicios de la pr6xima muerte, terror y dolor; pero nada
denotaba que viesen. No veian a Venters. jAquellos ojos penetraban lo desconocido!

Poco a poco, la muchacha gané fuerzas y se llevé la mano al hombro. La sangre
le corria por entre los dedos. Y entonces mir6 a Venters con ojos que vieron, por fin.

El joven maldijo su punteria, de la que antes se mostrara tan orgulloso. Habia
visto la misma mirada en los ojos de una antilope herida a la que iba a rematar. Pero
en los ojos de la muchacha la mirada era mas triste; revelaba en ella su alma, la
desesperacion, el miedo a la cercana muerte y la terrible acusacion contra el enemigo.

—iPerdonadme! ;Yo no sabia nada! —exclamo Venters.

—Vos disparasteis... me habéis matado —murmuro, ella, jadeante. En sus labios
aparecié una espuma sanguinolenta, lo que dio a Venters la terrible certeza de que en
los pulmones de la muchacha el aire mezclabase con la sangre—. Lo esperaba...
algiin dia... era fatal... {CoOmo me quema! jSostenedme... me caigo... no veo...!
iDios mio, ten piedad de mi!...

La muchacha sufri6 una fuerte sacudida y quedé extenuada, quieta, blanca como
la nieve, con los ojos cerrados.

Venters creyo entonces que habia llegado el ultimo momento de su victima, mas
el débil vaivén de su pecho le indic6 que aun vivia. Rapidamente arranc6 unas hojas
de artemisa y, colocandolas sobre la herida, vendo ésta con el pafiuelo de la joven.
Luego cerro la blusa para no ver aquel pecho lleno de sangre que le causaba
remordimiento.

—Y ahora... ;qué hago? —pregunt6 confuso—. Yo necesitaria salir de aqui antes
de que venga alguien. Pero esta mujer se esta muriendo..., no puedo abandonarla.

Escudriiié atentamente toda la extension de la hondonada y, no viendo peligro
alguno, recogio el sombrero y la mascara, meti6 su rifle por debajo del cuerpo de la
joven, la levanté cuidadosamente y echo a andar con ella hacia el cafién de donde él
habia salido. El perro le siguio, y el caballo de la muchacha hizo lo mismo, sin
necesidad de llamarle. Venters procuré ocultar sus huellas regresando por los sitios
donde la hierba y la artemisa crecian mas densas. De vez en cuando miraba por
encima del hombro, hacia atras, y no descanso ni un instante. Interesabale no dejar la
menor huella y no dar sacudida alguna al cuerpo inanimado de la muchacha. Por fin
llegd a la mella que habia elegido como escondrijo, y le fue preciso hacer grandes
esfuerzos para atravesar el bosquecillo de robles, cuyas ramas estorbabanle el paso.

Cuando dejo a la joven sobre la densa hierba, junto a los abetos, no se atrevio a
mirarla. Sin embargo, sabia que, a pesar de su blancura marmorea y de la frialdad de
su cuerpo, vivia aun. El largo y pesado camino habia rendido a Venters, y sentose
para descansar. Blanca husmeo el cuerpo de la muchacha, y, gimiendo, se acerco a los

www.lectulandia.com - Pagina 39



pies de su amo. Ring bebia en el manantial.

Poco después, Venters salio al cafidon, cogio el caballo y lo llevé también al
escondite. Alli lo desensill6 y lo at6 a un arbol. Camorra advirtio la presencia del
caballo extrafio e irgui6 la cabeza, pero en seguida volvido a pacer. Venters
comprendié que no le seria posible sentirse seguro hasta encerrar también el caballo
del bandido muerto. Cogid, pues, su rifle, llamé a Ring y se puso en camino. Durante
el recorrido hizo desaparecer las huellas que quedaban de su primer viaje y, al llegar a
la hondonada, escudrifi6 durante largo rato antes de atreverse a penetrar nuevamente
en ella. Una vez seguro de que no habia alli ningtin bandido, se dedic6 a la caza del
segundo caballo, y logré cogerlo mas facilmente de lo que creia. Con la misma
precaucion que antes, llevo también este animal a su campamento.

Hallé a la muchacha con los ojos abiertos; ardianle las mejillas a causa de la
fiebre; sus labios murmuraban palabras ininteligibles. Venters supuso que deseaba
beber y le acerco la cantimplora a la boca. Luego, la joven quedo de nuevo sumida en
un estado de sopor.

El sol traspuso el alto borde de la cafiada y una fresca sombra invadi6 la mella.
Venters dio de comer a los penos y ato también el caballo del bandido muerto. Hecho
esto, corto ramas tiernas de abeto e hizo una especie de almohada para la enferma. La
envolvio con cuidado en una manta, acomodandola lo mejor que pudo, y sentose muy
cerca, apoyado contra el tronco de un abeto, envuelto también en una manta. Ring y
Blanca estaban junto a €l; el primero, dormido, y la segunda, de centinela.

A Venters le aterraba la vela nocturna. En la quietud de la noche acudianle
extraflos pensamientos, y esta vez habia de velar, ademas, a una moribunda que €l
mismo hiriera. Forjose mil excusas por lo sucedido, mas ninguna alivié su pesar.

—Gracias a Dios, pronto dejara de sufrir —se dijo.

De vez en cuando creia que habia muerto ya, y se inclinaba sobre ella,
auscultandola. Sin embargo, la muchacha seguia viviendo.

Las tinieblas de la primera parte de la noche cedieron al fin a la débil claridad
estelar. Los caballos habianse aquietado y ningun ruido interrumpia el mortal silencio
del recinto.

—La enterraré aqui —penso Venters—; su tumba sera tan misteriosa como ha
sido su vida. Hablaba asi porque las pocas palabras de la joven, la mirada de sus ojos,
su ruego a Dios le habian conmovido.

—iEs una nifia! —se dijo—. ;Qué la une a Oldring? Los bandidos de ganados no
suelen tener esposas, ni hermanas, ni hijas. ;Su maldad, acaso?... Sin embargo...,
quiza no llegd a ser por voluntad suya compafiera de los bandidos. jAquella
invocacion a la piedad de Dios!... jA fe que la vida es extrafia y cruel! ;Habra mas
mujeres entre los bandidos de Oldring?... jEl jinete enmascarado de Oldring! Un
nombre que hace esconderse y cerrar sus puertas a los del pueblo. Un nombre sobre
el cual pesa una docena de asesinatos, cien hechos criminosos, mil robos de ganado...
¢Qué parte ha tomado esta muchacha en tales fechorias? Acaso ha servido
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unicamente a Oldring para crearse una aureola de misterio.

Pasaron las horas. Venters contemplaba el rostro blanco e inmoévil de la joven,
hora tras hora, y esperando a cada momento verla expirar, se borré de su mente la
infamia que pesaba sobre ella. S6lo pensaba en su triste situacion. Fuera lo que
fuese..., aunque hubiese hecho lo peor..., era joven y se estaba muriendo.

La ultima parte de la noche le pareci6 interminable. Empez6 a menguar la luz de
las estrellas, y otra vez sumiodse la cafiada en profunda oscuridad.

—Moriré al amanecer —murmur6 Venters, recordando una vieja creencia.

Las tinieblas desvaneciéronse lentamente; empez6 a clarear poco a poco el dia.
Venters se inclin6 sobre la joven y ausculto los latidos de su corazon. Atn vivia. ;Era
imaginacion suya que el latido era mas fuerte, muy poco, pero mas fuerte que antes?
Apreto el oido contra el pecho de ella y escuchd; después levantose muy agitado.

—Si no muere en seguida, es posible que se salve —dijo.

A la luz del dia volvi6 a mirar la herida y la hallo cerrada. También estaba cerrado
el agujero de la espalda, por donde saliera la bala. Y cuando el joven lavo las
manchas de sangre que cubrian el pecho de la muchacha y le vend6 cuidadosamente
las heridas, invadiéle una vaga y extrafia felicidad al pensar que su victima podria
VIVIr.

Cuanto aparecieron los primeros rayos solares en la pared oeste del cafion,
Venters reflexion6 acerca de lo que le convendria hacer. No podia seguir en aquel
escondite, mucho menos si intentaba continuar sus pesquisas sobre el oculto
campamento de los bandidos. Durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas, los
compafieros de la muchacha y del bandido muerto no extrafarian la ausencia de los
dos, pero al no aparecer ninguno de ellos dentro de un plazo razonable, empezarian a
buscarlos.

Y esto era lo que temia Venters.

—Un buen conocedor de las praderas y de los cafiones descubriria mis huellas —
murmur6—. Y entonces me hallaria aqui encerrado en una ratonera. Creo que podré
arriesgarme a salir ahora. Los bandidos suelen ser gente muy holgazana cuando no
van de expedicion. Correré el albur. Después cambiaré de escondite.

Antes de partir, limpié cuidadosamente su rifle y volvié a cargarlo. Al levantarse
echd una larga mirada sobre la muchacha, que atn no habia recobrado el sentido.
Después hizo que Ring y Blanca se colocasen al lado de ella para guardarla, y salié
del campamento.

Deslizandose pegado a la pared de la garganta, avanzo el joven muy
cautelosamente hacia la hondonada. Al llegar a ella decidio cruzarla y seguir a lo
largo de la pared izquierda hasta alcanzar el camino del ganado. Escudrifio la pradera
detenidamente, como si tratara de cazar un antilope y, luego, agachandose, avanzo
con sigilo, buscando abrigo tras las rocas aisladas y los arbustos, hasta que alcanzo la
maleza que crecia junto a la pared roquefia del otro lado. Una vez alli, puso mayor
cuidado atn en el examen del terreno, pero apresuro el paso. Traspuso asi la boca de
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dos gargantas, y a la entrada del tercer cafion cruzé un torrente de rauda y cristalina
agua, y se hall6 de pronto ante el camino del ganado.

Este seguia a lo largo de la orilla mas baja del torrente y, sin perderlo de vista,
Venters corrio paralelamente a él, junto a la pared del cafion, al abrigo de la espesura.
Durante una milla la cafiada serpenteaba en amplias curvas, y al fin se abria sobre un
valle. Manchas de un rojo subido destacabanse junto al tono mas palido de la
artemisa, y mas lejos, en la parte llana del valle, multiplicabanse las rojas manchas.

—iOh! {El hatajo rojo de Juana! —exclamoé Venters.

Observo después lunares blancos y negros en la inmensa llanura, de lo que dedujo
que habia también ganado de otro color en aquel valle circundado por altas paredes
roquefias. Oldring, ademas de bandido, era también ranchero.

—iQué rancho! —se dijo el joven—. Hay agua y hierba suficiente para cincuenta
mil cabezas de ganado, y no se necesitan vaqueros para guardarlo.

Pasado el primer momento de sorpresa, el joven no quiso perder mas tiempo
contemplando aquel valle, y volvié rapidamente sobre sus pasos. Sabia ya ddénde
escondia Oldring el ganado que robaba; y, por lo que habia descubierto durante los
ultimos dias, empez0 a tener la conviccion de que las incursionas que los bandidos
solian hacer a los pueblos fronterizos, el misterio del jinete Enmascarado, con sus
supuestas hazafias criminales, y la fiera resistencia opuesta a todo jinete que deseara
averiguar donde se hallaba la madriguera de los bandidos y el ganado robado, todo,
en fin, no eran sino ardides del jefe de los ladrones para ocultar el verdadero objeto
de su vida en el Desfiladero de la Decepcion. Algo tendria que ver en ello el oro que
tan liberalmente gastaban los bandidos cuando iban a los pueblos.

Y con la habilidad de un piel roja en guerra, se deslizo Venters por entre la
artemisa y las rocas de la hondonada; traspuso pista tras pista en la parte norte y entro
finalmente en el cafion de donde partia el camino del ganado y en el que viera
desaparecer a los bandidos.

Si antes habia procedido con cautela, ahora ponia todos los nervios en tension
para avanzar paso a paso. Anduvo a gatas, y tan oculto se mantuvo, que solo se sirvio
de la vista para abrirse paso mejor por entre la maleza y las piedras, junto a la
escarpada pared. Sin embargo, de vez en cuando, al descansar, not6 que los roquefios
y bermejos muros hacianse cada vez mas altos y mas abruptos. Advirtié también que
el camino era tortuoso y ascendente. Desaparecieron la artemisa, los robles y la
maleza de alisos, creciendo en su lugar pinos pifioneros en un suelo rocoso. De
pronto oy6 un sordo rumor. Al principio creyo que se trataba del eco de un trueno;
después, que una gran masa de roca se deslizaba lentamente. Sin embargo, el ruido no
cesaba y haciase cada vez mas cercano y estruendoso.

—Una cascada —se dijo Venters—, y de bastante importancia. ¢Sera el agua del
arroyo que perdi de vista ayer?

El estruendo le molestaba, porque no le permitia oir ningun otro rumor. En
cambio, tenia la ventaja de que tampoco se le oiria a él. Envalentonado por ello, y
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seguro, ademas, de que nadie, excepto los pajaros, podian verle, se levant6 y continu6
avanzando. Un claro entre los pinos le indicé que estaba aproximandose a la cima de
la ladera.

Cuando la alcanzo dejése caer con una exclamacion de sorpresa. Tenia ante si un
cafién corto, de paredes concavas y suelo pétreo, desprovisto de toda vegetacion. Un
ancho riachuelo venia hacia él, y al final del cafién, de una gran grieta de la pared
rocosa surgia una cascada que caia en amplia cortina.

Si no estuviera absolutamente seguro de haber penetrado desde la hondonada en
el cafion preciso, su asombro no habria sido tan grande. Ninguna cafiada lateral, ni
una mella siquiera habia visto en aquel cafién, al que le condujeron las huellas del
ganado y de los bandidos; por lo tanto, la confusion no era posible.

—El ganado sali6 de este cafion —se dijo Venters repetidamente—. De aqui salio.
Lo que ahora me gustaria saber es como diablos pudo entrar aqui.

Si de algo estaba seguro era de haber examinado escrupulosamente las huellas de
los animales, y cada una de ellas sefialaba con gran precision el Oeste. Y ahora é€l,
mirando en direccién este, se hallaba frente a un trozo de cafién que terminaba alli, en
una elevadisima pared de la cual caia un finisimo y espumante velo de agua, de unos
veinte metros de ancho. Por primera vez en muchos afios dudaba el joven de su
destreza de jinete descubridor de huellas, y de su memoria también. En su ansiedad
por avanzar sin ser visto debio de perderse, penetrando equivocadamente en aquel
ramal del Desfiladero de la Decepcién y, de una manera inexplicable, no acerté a dar
con el cafion del que saliera el ganado y en el que entraron los bandidos. No habia
otra solucién. Los bandidos no podian volar con caballo y todo, ni el ganado podia
saltar desde una altura de trescientos metros. Lo que pasaba era que habia
experimentado por si mismo lo que los jinetes de la pradera afirmaban desde largo
tiempo acerca de aquel laberintico sistema de cafiones: las huellas y sendas sefialaban
claramente la bajada hacia el Desfiladero de la Decepcién, pero ningin jinete habia
podido seguirlas.

De pronto advirtio que al estruendo de la cascada mezclabase un extrafio e
indefinible rumor. Se dejo caer cuan largo era detras de una piedra y escuché. De la
misma direccion que él trajera llegaba un ruido como de apagado repiqueteo que
fuese gradualmente aumentando en fuerza. A pesar de su valentia, un sudor frio
inundole la frente. ;Qué nueva sorpresa le preparaba aquel paraje misterioso? El
ruido inusitado paso lejos de Venters, mientras éste, asiendo su rifle, luchaba en vano
por permanecer sereno.

Después repitiose el ruido desde el claro, pero esta vez de un modo diferente. El
joven reconocio en €l la campanilla de maniota de un caballo, el chocar de herraduras
sobre roca sumergida y el chapoteo de cascos de caballo en el agua.

Venters sentiase aliviado. Volvia a verse ante cosas reales, y la curiosidad le hizo
asomar por detras de la piedra que le ocultaba.

Por el centro del riachuelo vadeaba una larga fila de burros de carga, guiados por
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tres hombres en soberbias monturas. Si Venters hubiera encontrado a aquellos
hombres de atezado rostro, vestidos de oscuro y armados hasta los dientes, no en
aquel escondite de bandidos, sino en cualquier parte del Estado de Utah,
inmediatamente los hubiese reconocido como ladrones de ganado. Y como jinete
experto y muy familiarizado con el medio ambiente, advirtié en seguida que aquellos
hombres y los burros hallabanse al final de un largo y dificil camino. Traian
provisiones de algunos de los pueblos del norte de Utah. Los tres hombres estaban
agotados, y los burros continuaban caminando, como hacen los de su especie,
paciente y docilmente, pero como si cada uno de sus torpes pasos fuese el tltimo.

Todo esto lo vio Venters de una sola ojeada. Después siguié observando con
emocionante ansiedad. Los bandidos llevaban los animales en derechura hacia la
cascada; burros y caballos penetraron en el centro de ella, donde la delgada y blanca
cortina liquida formaba una neblina. Durante un momento vio el contraste del negro
grupo sobre el fondo blanco; luego, no vio mas que la cascada.

Venters respir6 profundamente y exclamé con vehemencia:

—iCielos! jQuién lo hubiera dicho! Tras la cascada hay una caverna, y de ella
parte un pasaje hacia otro cafion que le sirve a Oldring de madriguera. L.o unico que
ha de hacer es vigilar el sendero que lleva al cafon desde la pradera roja. No hay
miedo de que se descubra esta salida de la cascada. Yo la he descubierto por azar,
cuando ya desesperaba de lograrlo. Y ahora sé también la verdadera causa de lo que
me parecid un impenetrable misterio por qué aquel camino de ganado de la
hondonada estaba humedo.

Dicho lo cual, dio media vuelta y bajo corriendo la pendiente, entrando rapido en
la cafiada, pues al regresar a su campamento no podia perder ni un minuto. Sélo de
vez en cuando se detenia para cerciorarse de que no habia peligro ante él. No se
cuidaba de ocultar sus huellas, porque sabia que la espesa hierba no las retendria. La
hondonada tampoco la recorri6 a lo largo de su periferia, sino que la cruz6 en
derechura hacia la entrada del cafién en que tenia su campamento, para llegar lo antes
posible. Cuando se hall6 por fin protegido por las alargadas sombras dé lo que
llamaba su cafidn, sintiose en seguridad. Sdlo entonces volvio a pensar en la
muchacha. La tarde estaba muy avanzada. ;Como hallaria a la enferma? Entr6
corriendo en el campamento y asusto a los perros.

La joven estaba tal como la habia dejado. Tenia los ojos muy abiertos, y en sus
mejillas habia otra vez las rosetas de la fiebre. Venters la hizo incorporarse un poco y
le puso la cantimplora con agua fresca en los labios. Tuvo una inexplicable sensacion
de alivio al verla beber lentamente, y la recosto después con suavidad.

—¢Quién... sois? —murmuro la joven.

—EI hombre que ha disparado sobré vos.

—:No... vais a... matarme... ahora?

—iNo, no!

—¢Qué... vais... a hacer... conmigo?
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—Cuando estéis bien, cuando os halléis fuerte, os llevaré al cafién de la cascada
por dénde entran los bandidos en su madriguera.

La marmorea blancura del rostro dé ella se nublé débilmente.

—iNo... me... llevéis... alli... nunca!
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Capitulo VI

Mientras tanto, en el Rancho, después dé qué las noticias de Judkins impulsaron a
Venters a perseguir a los bandidos, Juana Withersteen llevd al herido a su casa y le
vendé con mano habil el hombro atravesado por la bala.

—Judkins, ;qué crees tu que puede haber pasado a mis jinetes?

—Prefiero no decirlo —repuso Judkins.

—Dimelo. Sea lo qué fuere, guardaré él secreto. Algo mas importante qué la
pérdida del hatajo me esta afligiendo. Venters insinud... Pero dime lo qué sepas,
Judkins.

—Pues bien, sefiorita, creo lo que insinué Venters. Vuestros jinetes han recibido
aviso de no salir.

—iJudkins...! ;Y de quién?

—Vos sabéis quién maneja las riendas dé vuestros jinetes mormones.

—¢Te atreves a insinuar que los dignatarios de mi iglesia han dado ésta orden a
mis vaqueros?

—Yo no insinuo nada, senorita Withersteen —contest6 Judkins vivamente, Sé a
qué atenerme. Ya habéis visto qué me resistia a hablar...

—iOh, no puedo creerlo! jNo quiero creerlo! ;Tull dejar mi ganado a merced dé
los bandidos y dé los lobos so6lo porqué...? jNo, no! Eso es increible.

—En efecto, es una cosa inaudita aqui en Cottonwoods. Pero, con perdén,
sefiorita Withersteen, tampoco hubo hasta ahora una mormona rica en ésta region, y
mucho menos una que no quiere dejarse dominar.

Lo dicho por Judkins era demasiado fuerte, mas Juana no se enojo.

—Judkins, vete al pueblo —le dijo—, y cuando sepas algo definitivo sobré mis
jinetes, ven a verme en seguida. Después dé marcharse Judkins, Juana se dedico
resueltamente a ciertas tareas que habia abandonado un poco durante los ultimos dias.
Su padre la habia entrenado en las labores del jardin y dé los campos, en gobernar
habilmente a mas dé cien empleados y en llevar la nota exacta del movimiento del
ganado y de los jinetes qué lo guardaban. Ademas, tan variados deberes habialos
aumentado ella con uno en extremo delicado y que requeria todo su tacto e ingenio: la
ayuda casi secreta qué prestaba a las familias de los gentiles qué vivian en
Cottonwoods. Aunque Juana no queria confesarselo a si misma, esta ayuda era casi
un completo sistema de caridad. De no inventar ella un sinnumero de trabajos
realmente innecesarios, aquéllas familias gentiles, que no podian prosperar en una
comunidad mormona, hubiéranse muerto de hambre.

Al prestar ayuda a aquellas pobres gentes, Juana tenia conciencia de que
engafiaba a los dignatarios dé la Iglesia mormona, mas era el suco un engafio por el
que no pedia perdén en sus oraciones. Resultabale, por otra parte, mas dificil engafiar
a los gentiles, porqué eran tan orgullosos como pobres. Juana tuvo un gran disgusto al
descubrir cuanto odiaban los gentiles a los mormones, y era para ella una fuente dé
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inagotable alegria el ver que por su caritativa actuacion suavizaban aquéllos un poco
su odio. Y si antes tal tarea requeria una gran serenidad de animo, ahora, en
momentos de angustia y tribulaciones, Juana se veia obligada a emplear toda su
tenacidad para concentrar la atencion de su filantropica obra.

La puesta del sol puso fin a su trabajo y le llevo un sosiego espiritual y una
paciencia que no habia experimentado antes. Esperaba a Judkins, mas no comparecio.
La casa siempre estaba sumida en la quietud, pero aquella noche el silencio parecia
mayor. Durante la cena, sus criadas sirviéronla con una silenciosa solicitud que decia
lo que sus sellados labios no podian expresar: la simpatia y la compasién de las
mujeres mormonas.

Lleg6 Jerd con la llave de la puerta principal del establo y para dar el parte diario
sobre los caballos. Uno de sus deberes consistia en sacar todos los dias a Estrella
Negra y Africano, en union de los demas corceles, y dar con ellos un paseo de unas
diez millas. Este no se habia efectuado aquel dia y el muchacho se aturdié al querer
dar unas explicaciones que Juana no habia pedido. Sélo le pregunto si volveria al dia
siguiente, y Jerd, sorprendido y aliviado, le asegurd que siempre trabajaria para su
ama. Juana eché de menos el ruido y el trafago que promovian sus jinetes cuando
regresaban por la noche, después de pasar todo el dia en la pradera. Solitaria se pase6
por entre los alamos, donde reinaba el crepuisculo; los pajaros cesaron en sus cantos;
el viento suspiraba en las copas de los arboles y el agua de la fuente murmuraba,
discreta. El destello de la primera estrella acrecent6 la paz y la belleza de la noche.
Juana sinti6 renacer en su corazon la fe y la esperanza, y una secreta voz le dijo que
todo tornaria a estar bien en su pequefio mundo. Se imaginaba a Venters ante la
hoguera de su campamento, solitario, entre sus fieles perros, y oré por su seguridad y
por el éxito de su empresa.

A la manana siguiente, muy temprano, una de las criadas trajo a Juana el recado
de que Judkins deseaba hablarle. Se apresur6 a salir, y viendo con gran sorpresa que
el joven iba armado con rifle y pistolas, olvidé preguntarle por el estado de su herida.

—iJudkins! ;Qué significan esas armas? Tt nunca has ido armado.

—Ha llegado, sefiorita, la hora de armarse —replicé Judkins—. ;Queréis venir
conmigo al bosque de alamos? No es prudente que me vean aqui con vos.

Juana le acompafi6 hasta las protectoras sombras de los arboles.

—¢Qué quieres decir?

—Sefiorita, anoche fui a casa de mi madre, y, mientras estaba alli, alguien llamo6 y
un hombre pregunto si yo estaba. Fui a la puerta y le vi; llevaba el rostro tapado y me
dijo que mas me valia no seguir al servicio de Juana Withersteen. Su voz era ronca y
extrafia; la disimulaba, me parece, lo mismo que su rostro. No dijo mas y se marcho
aprisa.

—c:Sabes quién era? —pregunt6 Juana en voz baja.

—Si.

Juana no preguntdé mas; no queria saber, temia saber. Su calma desapareci6 al
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instante.

—Por eso voy armado —continu6 Judkins—. Porque yo nunca dejaré de trabajar
para vos, sefiorita Withersteen, a no ser que vos misma deseéis que me vaya.

—Judkins, ;deseas marcharte de mi casa?

—No me conocéis si creéis eso. Dadme un caballo, un caballo veloz, y enviadme
a la pradera.

—~Gracias, Judkins. Eres mas fiel que los de mi religién. No deberia aceptar tu
lealtad; acaso tengas que sufrir por mi causa. Mas ;qué he de hacer? Mi cabeza da
vueltas. jLa injusticia que se cometié con Venters, el robo del hatajo, esos hombres
enmascarados, las amenazas...! iNo lo entiendo! Pero presiento que algun destino
oscuro y terrible me espera.

—Sefiorita, la cosa estd clara —dijo Judkins gravemente—. Escuchadme y
olvidad por un momento que sois mormona... Ayer estuve en el pueblo recorriendo
las tabernas y almacenes. Todos vuestros jinetes estaban alli. Se hablaba de organizar
un cuerpo de vigilancia para acabar con las ladrones de ganado. Dicen que van a
llamarle «Los Jinetes». Y éste es el motivo que dicen tener para haberos abandonado.
Lo extrafio es que s6lo unos pocos jinetes de los demas ranchos hayan ingresado en
ese cuerpo de vigilancia. Y el confidente de Tull, Jerry Card, es su cabecilla. Le vi a
él y a su caballo. No ha ido a Glaze. Es dificil engafiarme a mi; sé cuando un caballo
ha corrido por la pradera durante muchas horas... Me encontré con Blake y Dorn,
ambos buenos amigos mios, hasta donde su mormonismo les permite. No pudieron
engafiarme tampoco, por mas que no hicieron grandes esfuerzos en este sentido. Les
pregunté, sin embargo, por qué os habian abandonado del modo que lo hicieron,
recordandoles al mismo tiempo como atendisteis a la vieja madre de Blake cuando
estuvo enferma, y cuan buena sois con los hijos de Dorn. Se les caia la cara de
vergiienza, seforita. Pero luego se irguieron, adoptando esa mirada vaga y opaca que
les hace tan misteriosos. Sin embargo, adverti la diferencia que habia entre los
naturales remordimientos de conciencia que demostraron al principio y la cara grave
y seria que pusieron después, ocultando un inconfesable secreto. Y comprendi
claramente que ellos no se atrevian a contravenir. Su rostro parecia decir que si 0s son
infieles es por ser leales a un deber més elevado. Ese es su secreto; mas para mi la
cosa esta tan clara como... como cierto es que llevo ahora pistolas.

—iYa lo creo que esta claro...! {Mi ganado solo en la pradera, para robarmelo...!
iHay que dejar en la miseria a Juana Withersteen...! jHay que hacerle bajar la cabeza
y doblegar su espiritu...! No puede estar mas claro, Judkins.

—Sefiorita, permitidme que retina a todos los hombres que quieran seguirme para
guardar el hatajo blanco. Ahora esta en la pradera, a cosa de diez millas, y son tres
mil cabezas, todos bueyes. Son salvajes y es facil que se produzca entre ellos la
estampida. Acamparemos alli y los guardaremos.

—Judkins, algun dia recompensaré tus servicios, a no ser que me lo quiten todo.
Retine esos hombres y dile a Jerd que te deje escoger entre mis caballos el que mas te
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convenga, excepto Estrella Negra y Africano. Pero... no vertais sangre por mi
ganado, ni tampoco arriesguéis temerariamente vuestras vidas.

Juana Withersteen busco en seguida silencio y soledad en su habitacién vy, al
entrar en ella, no pudo por mas tiempo refrenar su colera. La ceg6 la furia de una
pasién hasta entonces jamas revelada con tal potencia. Echada en el lecho, con los
ojos cerrados y la boca contraida, ardia interiormente en tremenda llama. Y
revolviase inquieta mientras la llama ardia hasta consumirse poco a poco.

Luego, débil y exhausta, estuvo pensando, no en la opresion que se ejercia para
doblegar su espiritu, sino en lo que fue para ella la revelacion de su caracter. Hasta
hacia pocos dias, ninguna causa hubo en su vida que despertara pasién de animo. Sus
antepasados fueron hombres de férrea voluntad, que no toleraban mas poder que el
suyo. Su padre habia heredado aquel temple, y, a veces, los suyos huian ante el
estallido de su coélera, como los antilopes corren en la pradera huyendo del fuego.
Juana Withersteen comprendio que el espiritu de la ira y de la lucha habia estado
latente en ella, y retrocedia ante aquel siniestro abismo, insospechado hasta entonces.
Lo que mas habia detestado en hombres y mujeres, lo que jamas quiso perdonar, era
el odio. El odio llevaba a las almas por un camino en llamas derechamente al
infierno. Y, de pronto, como un relampago, sin que lo pudiera remediar, habia surgido
en ella un odio fiero, violento. Y el hombre que rebajaba su tranquilo y carifioso
caracter a tal degradacion era un ministro de Dios, un dignatario de su religion, el
consejero de su amado obispo.

La pérdida de su ganado, de su rancho, hasta de la Fuente Ambarina y de su vieja
mansion, nada importaba ya a Juana Withersteen. Enfrentabase sélo con la idea
principal, con lo que consideraba problema de la mas grande importancia y al lado
del cual todo lo demas desaparecia: la salvacion de su alma.

Arrodillose junto a la cama y or6 como jamas lo habia hecho, suplicando que se
le perdonara su pecado; que se la librara de aquella oscura y abrasadora sensacion de
odio; que pudiera amar a Tull como ministro del Sefior, aunque lo aborreciera como
hombre; que le diese animos para cumplir con su religion, con sus correligionarios y
con los que dependian de ella; que permaneciese siempre inviolable su fe en Dios y
en su libre albedrio de mujer.

Cuando Juana Withersteen se levantd después de aquella plegaria, estaba
tranquila y segura de si misma; era una mujer distinta. Cumpliria su deber tal como lo
entendia, viviendo de acuerdo con su verdad. Acaso nunca le seria posible casarse
con el hombre de su eleccion, mas tampoco consentiria en ser esposa de Tull. Los
dignatarios de los mormones podrian quitarle los hatajos, los caballos, la hacienda,
los prados, la casa de Withersteen, el agua que hacia florecer el pueblo de
Cottonwoods, pero no la obligarian jamas a casarse con Tull. Decidida y resignada a
soportar todas las pérdidas, y muy segura de si misma, Juana Withersteen sintio una
tranquilidad de espiritu de la que no gozaba hacia mas de un afio. Perdon6 a Tull y
lamenté melancolicamente su equivocacion. Tull, como hombre, queria a Juana para
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si, en primer lugar; y en segundo, esperaba salvarla a ella y sus riquezas para la
Iglesia mormona. Juana no creia que Tull obrase impulsado tan sélo por el deseo
religioso de salvar el alma de ella. Ademas, no temia a Tull en este sentido. Aunque
le habian ensefiado que el obispo de la comunién mormona estaba en comunicacién
directa con Dios y que podria condenar su alma al eterno fuego, dudaba que el obispo
pronunciase tal anatema so6lo porque ella se negara a casarse con Tull. En cuanto a
éste y los demas dignatarios, acaso cuando ella estuviera arruinada, pero indomita, le
devolverian todo lo que perdiera. Asi razon6 Juana Withersteen, leal hasta el fin con
su fe en los hombres, cuya bondad acabaria por prevalecer...

Juana sali6 de sus habitaciones al oir penetrar en el patio un caballo. Encontr6 alli
a Lassiter, al lado de su ciega montura. La sonrisa del jinete contrastaba
singularmente con el terrible aspecto de las negras pistoleras que llevaba. De pronto
despertose de nuevo en Juana el deseo de frustrar las siniestras intenciones que
llevaran a Lassiter a Cottonwoods. Si ella pudiese suavizar el odio que éste sentia por
los mormones o, por lo menos, evitar que matara mas, no solo salvaria a sus
correligionarios, sino que humanizaria al Lassiter homicida.

—Buenos dias, sefiora —dijo el jinete, sombrero en mano.

—Lassiter, no soy tan vieja para llamarme sefiora —replico ella, con la mas
encantadora de sus sonrisas—. Si no queréis llamarme sefiorita Withersteen,
llamadme Juana.

—E] nombre de Juana es mas facil. Los nombres de pila siempre me han gustado
mas.

—Pues bien, llamadme por el mio... Lassiter, me place veros. Tengo un grave
disgusto. Le cont6 detalladamente el regreso de Judkins, el robo del hatajo rojo, la
salida de Venters montado en Camorra y la retirada de sus jinetes.

—Creo, Juana, que os mostrais demasiado risuefia y hermosa para que uno crea
en tantas atribulaciones —observo el jinete.

—iLassiter! jEsos son piropos! Pero, en serio: he decidido no estar triste. He
perdido mucho y seguramente perderé mas aun. Sin embargo, no quiero disgustarme,
y espero que no volveré a sentirme desdichada.

Lassiter, dando vueltas a su sombrero, como era su costumbre, tardo algin tiempo
en contestar.

—Las mujeres son seres extrafios para mi. Hace muchisimos afios que no he
tratado a ninguna. Con todo, me gusta una mujer valiente. Y puesto que tomais las
cosas con tanto animo, ;me permitis que os pregunte si estais decidida a luchar?

—c:Luchar? ;Y como? Aunque quisiera, no tengo mas amigo que ese muchacho,
que no puede permanecer en el pueblo.

—Perdonad mi atrevimiento, sefiora..., digo, Juana...; pero tenéis otro..., si lo
deseais.

—iLassiter...! Gracias, ¢{pero como voy a aceptaros por amigo? jPensad! Iriais en
seguida al pueblo con esas terribles armas y matariais a mis enemigos... que son
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también dignatarios de mi religion.

—Si me encolerizasen tendrian su merecido —respondié secamente. Ella le
tendié ambas manos.

—iLassiter! Acepto vuestra amistad..., me enorgulleceria de ella..., la devolveria
con creces..., si asi impido que matéis a mas mormones.

—Voy a deciros una cosa —exclamé Lassiter rudamente, y en sus ojos brill6 una
luz acerada—. Sois una mujer que vale demasiado para que merezcais ser sacrificada
como intentan... No, no creo que podamos ser amigos en tales condiciones.

Juana se acercO un paso mas, repelida y, sin embargo, fascinada por la subita
transicion de Lassiter. Saber que aquel hombre terrible lucharia por ella, era al mismo
tiempo horrendo y maravilloso.

—Habéis venido aqui para matar a un hombre..., al hombre a quien Milly Eme...

—AIl hombre que arrastr6 a Milly Eme al infierno..., decidlo asi..., Juana
Withersteen; si, ése es el motivo de mi venida. Y a nadie mas en el mundo se lo diria.
Hay cosas que una mujer como vos no podria sofar... De modo que... no hablemos
mas de Milly Erne. A no ser que me digais el nombre del infame.

—¢Revelar eso? ; Yo? jNunca!

—Estoy convencido de que lo haréis sin que yo os lo pida. Soy hombre de
extrafias creencias y pienso de un modo singular. Parece que adivino el futuro sin
poder explicarlo exactamente. La pista que he seguido durante tantisimos afios me ha
extraviado por un camino muy enredado y confuso, pero ahora ya la veo clara. Y
vos,. Juana Withersteen, hace tiempo que habéis cruzado ese camino para aliviar la
agonia de la pobre Milly. Eso, querais o no, convierte a Lassiter en amigo vuestro.
Mas ahora volvéis a cruzar el mimo camino, y eso significa algo extrafio para mi...
iDios sabe qué...! A no ser que con vuestra noble ceguera me incitéis a odiar aun mas
a los mormones.

Juana sintiése dominada por una fuerza que excedia en mucho a la suya. En una
lucha de voluntades con aquel hombre, ella seria vencida. Si queria influir en él,
habria de valerse tan s6lo de la seduccién femenina. Habia algo en Lassiter que
imponia respeto; a la joven le habia inspirado horror su nombre; ahora, frente a
frente, descubrié6 que sélo le causaban horror sus acciones; el hombre, no. La
misteriosa sugerencia del jinete, su prediccion de que ella habia de ser algo para él,
quedd fuertemente grabada en el espiritu de Juana. Crey6 que el Destino habia hecho
que el amante o el marido de Milly Eme se atravesara en su camino. Creia, ademas,
que por su mediacion podria ser redimido un hombre malo. La alusion de Lassiter a
lo que éste llamaba su ceguera, la aterrd. Una idea tan equivocada podria despertar la
fatal colera que ella presentia en él. Era preciso aplacar a aquel hombre a toda costa,
y si Lassiter no se ablandaba ante la belleza y seduccion de una mujer, seria porque
no residia en ella tal facultad.

—Creo que no volveréis a oirme hablar de este modo —continu6 el jinete, poco
después—. Y ahora, sefiorita Juana, he venido para deciros que vuestro hatajo blanco
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esta en la ladera, detras de aquellas cimas. Y he visto algo que acaso seria muy
interesante que vos pudierais verlo también. ; Tenéis anteojos de campafia?

—Si, dos. Voy a buscarlos y os acompafiaré. Esperadme, Lassiter, haced el favor
—dijo ella, y entr6 rapidamente en su casa para buscarlos y cambiarse de ropa.
Cuando volvio a salir iba vestida en traje de montar, que le sentaba admirablemente.
Y si esperaba alguna muestra de admiracién por parte de Lassiter, no quedaron
defraudadas sus esperanzas. Aparecio en el rostro de él la suave sonrisa que tanto le
gustaba, porque le convertia en otro hombre.

—iAl pronto crei que no erais vos, sino un muchacho! —exclamo el jinete—. {Es
curioso lo que transforma el traje! Hace poco estaba yo algo asustado por la dignidad
que irradiaba de vuestra persona, lo mismo que la otra noche, cuando ibais vestida
completamente de blanco; pero asi...

El caballo favorito de Juana, Estrella Negra, entré raudo en el patio, llevando a
Jerd casi a rastras, y relincho al ver el caballo negro de Lassiter. Mas al advertir a
Juana, su célera parecio aplacarse y, sacudiendo la hermosa cabeza, acercose.

—iAbajo, Estrella, abajo!, —mand6 Juana.

El caballo inclin6 la cabeza, y luego, poco a poco, doblo primero una pierna,
luego la otra, y se arrodill6. Juana colocé el pie izquierdo en el estribo y salt6 a la
silla, e inmediatamente se alz6 el caballo. No le fue facil a Juana sujetarlo para
hacerle ir al paso al atravesar el bosque de alamos; mas tan pronto como Estrella vio
la pradera, corrio veloz como el viento. Juana le dejé correr durante dos millas en la
pradera libre, y luego le obligd a detenerse para esperar a Lassiter. Este no tardé en
alcanzarla, y pronto los dos cabalgaron a la par. Juana recordé las muchas veces que
solia ir asi con Venters. ;Ddénde estaria ahora? Dirigi6 la vista hacia la lejana parte
baja de la ondulada vertiente, dénde vislumbrabanse, las rojas lineas curvas del
Desfiladero de la Decepcion, e involuntariamente cerrdé temblando los ojos ante el
aguijon de un terror desconocido.

—Ahora hemos de ir hacia la izquierda —dijo Lassiter—. El hatajo blanco esta
detras de aquella loma blanca.

—¢Qué vais a ensefiarme? —pregunto Juana—. Estoy preparada..., nada temais.

El jinete sonrio, como queriendo decir que las malas noticias llegan por si solas
bastante aprisa, sin necesidad de presagiarlas.

Al llegar a la falda de la loma, Lassiter desmont6, indicando a Juana que hiciera
lo mismo. Dejaron los caballos atados a un arbusto y empezaron a subir la cuesta;
Lassiter delante. Cerca de la cima, detuvo a Juana con un ademan.

—Creo que veremos mas desde aqui, sin subir del todo. Alla arriba se nos
descubriria. He estado en este lugar hara cosa de una hora, y entonces el ganado
hallabase unas ocho millas hacia el Sur. Si atin no se ha desbandado...

—iLassiter! ; Desbandarse, habéis dicho?

—Si, desbandarse. Ahora, veamos.

Juana subid unos cuantos pasos detras del jinete y mir6é por encima de la cumbre.
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Al otro lado, la vertiente daba a un valle bastante grande, cuya salida estaba a la
izquierda. Siguiendo las ondulaciones de la pradera, Juana vio el hatajo blanco
dividido en varias hileras y un grupo central. Aun a la distancia que se hallaba el
ganado, sabia Juana que algo anormal iba a ocurrir. Cogi6 los anteojos y examind la
pradera lentamente, de izquierda a derecha, vio que los bueyes de las hileras
mostrabanse inquietos, mientras que los del compacto grupo central estaban
paciendo. Juana volvié a enfocar los anteojos sobre los grandes cabestros y vio que
corrian con pasos cortos, se detenian de pronto, sacudian la cabeza, miraban en todas
direcciones y volvian a correr hacia otro sitio. El juego inquieto de los bueyes guias
repetiase una y otra vez.

—Judkins no ha podido reunir atin a sus muchachos —dijo Juana—. Pero pronto
estara aqui. Espero que no llegue demasiado tarde. Lassiter, ;qué es lo que asusta a
los cabestros?

—En este momento, nada —repuso Lassiter—. Ahora estan calmandose. Los han
asustado, pero la cosa no ha sido todavia muy grave. Creo que todo el hatajo en
conjunto se ha corrido como cosa de una milla hacia aca, desde que me he marchado.

—Pues no han podido ir ramoneando toda esa distancia. Los bueyes no corren
como las ovejas.

—Es verdad; vuestro hatajo ha salvado esa distancia corriendo, y en eso consiste
el peligro.

—¢Qué puede haberlos asustado, Lassiter? —pregunto Juana con impaciencia.

—Dejad los anteojos. Al principio lo veréis mejor a simple vista. Ahora mirad a
lo largo de los cerros que se ven detras del ganado, aquellos que estan inundados de
sol... jEso es! Mirad con atencion y esperad.

Juana mir6 pacientemente, pero, a pesar de transcurrir varios minutos, no vio mas
que el cerro cubierto de artemisa.

—iYa empieza! —murmur6 Lassiter, y la asio del brazo—. jAtencion...! jAhora!
¢Lo habéis visto?

—No, no he visto nada. ;Qué es lo que se ve?

—Un resplandor blanco..., el destello de una luz rapida, viva y pequefia..., un
reflejo como el de los rayos de sol. Ese reflejo es lo que asusta a los animales.

Juana volvio a mirar y, de pronto, percibio un destello. Rapidamente se llevo los
gemelos a los ojos. Durante unos minutos de larga espera la impacientd con su
monotonia la pradera roja, mas grande en tamafio y mas fuerte en color vista a través
de los anteojos. De subito surgio de entre la artemisa del cerro un objeto blanco,
ancho, en el que el sol se reflejé vivamente, para desaparecer al instante.

—¢Qué podra ser eso?

—Debe de haber alguien escondido alli que, de vez en cuando, flamea
rapidamente una sabana para reflejar el sol.

—¢:Y para qué? —pregunto Juana, mas confundida que nunca.

—Para provocar la estampida del ganado —replico Lassiter sarcasticamente.
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—ijAh! —exclamé Juana, y un espasmo de furor sacudio su cuerpo. Luego dejo
caer la cabeza y, a poco, la levantd, esforzandose por sonreir—. jMis virtuosos
hermanos en Dios estan haciendo de las suyas! —dijo desdefiosamente. Habia
logrado apagar la llama de su célera; mas, por primera vez en su vida, contrajéronse
sus labios en un rictus de amargo despecho—. He dicho que estaba preparada para
todo, y no es verdad.

¢Por qué, pregunto, han de querer provocar la estampida entre mis bueyes?

—Pues porque ésas son las nobles y honradas maneras que tienen los mormones
de doblegar a una mujer.

—Lassiter, yo moriré antes que doblegarme. Quiza me dejaria guiar, pero no
consiento que me lleven a la fuerza... ;Creéis que el ganado se desbandara?

—Nada me gusta el aspecto de esos bueyes guias. Pero nada se puede vaticinar. A
veces se produce la estampida por la mas pequefia cosa. Cualquier destello o
movimiento los asusta. Un jinete que se apee y vaya hacia ellos puede ser la causa de
que se sobresalten y echen a correr. Y a veces parece que nada hay que pueda
asustarlos. Sin embargo, creo que el reflejo de esa sabana dara resultado. Es un truco
nuevo pata mi, y eso que conozco muchas cosas respecto al ganado. Se necesita ser
uno de esos mormones, tan temerosos de Dios, para inventar trucos tan endiablados.

—Lassiter, ¢no podria ser alguno de los hombres de Oldring? —pregunto Juana,
tratando otra vez de agarrarse a un clavo ardiendo.

—Podria, pero en este caso no lo es —repuso Lassiter—. Oldring es un ladrén
honrado. No se esconde detras de los cerros para hacer que vuestros bueyes se
desbanden. Lo que hace Oldring es ir a vuestro encuentro, y si no os gusta lo que
hace, podéis «sacar» la pistola.

Juana se mordi6 la lengua para no defender a hombres que en aquel mismo
instante demostraban ser pequefios y ruines comparados con los ladrones de ganado.

—iMirad, Juana...! Los cabestros echan a correr; los bueyes de las dos filas
sueltas les siguen, y pronto los del centro haran lo mismo.

Juana no pudo percatarse de los detalles con tanta rapidez como indicaba Lassiter,
pero vio como se iba alargando la fila del ganado. Y de pronto advirtié6 que todo el
hatajo corria alocadamente. El suelo retumbaba, y el aire se llend de un estruendo que
aumentaba gradualmente.

—iYa esta armada la estampida! —dijo Lassiter.

—iOh, el hatajo corre a lo largo del valle, que conduce un cafién profundo, y
todos se precipitaran en él!

—También lo creo yo asi, pero faltan ain muchas millas. El valle gira bastante
hacia el Norte antes de ir hacia el Este. El hatajo pasard a una milla delante de
Nosotros.

La larga y blanca fila de los bueyes moviase velozmente por la pradera, dejando
tras de si una gran nube de polvo. El estruendo que producia la estampida era cada
vez mayor.
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—Voy a ver si puedo aplicar a ese hatajo el truco de la noria —dijo Lassiter, y al
mismo tiempo examino la falda de la vertiente hacia el Oeste—. Veo que, camino del
pueblo, se mueve algo; acaso sean Judkins y sus muchachos. No es facil que lleguen
a tiempo para remediar el mal. Lo mejor sera que vos os quedéis aqui con Estrello
Negra.

Y, dicho esto, se fue corriendo hacia su caballo, le quité las alforjas, apretéle la
cincha, subi6 de un salto y gui6 al animal, en veloz carrera, directamente hacia el
valle.

Juana fue a buscar a Estrella Negra y lo llevd a la cima. Alli lo mont6 y
contemplé el valle, llena de expectante emocion. Habia oido hablar del truco de la
noria para reducir a un hatajo en desbandada, y sabia que inicamente un jinete audaz
y temerario podria realizarlo.

El hatajo blanco formaba ahora una fila de dos millas. El estruendo de miles de
pezufias de ganado corriendo alocadamente convertiase poco a poco en el retumbar
de multiples truenos. Lassiter cruzé en pocos instantes el fondo del valle y subi6 a la
falda del Este, dénde esperaba la llegada del ganado. Y cuando la cabeza de la linea
blanca llegdé a un punto frente al sitio ocupado por Juana, Lassiter espoled a su
caballo.

Juana vio a Lassiter colocarse junto a la cabeza, cabalgando al lado de los
cabestros. Asi volaron valle abajo, y cuando el final de la linea blanca habia llegado
al punto donde Lassiter estuvo al principio, la cabeza de la fila habia comenzado a
girar hacia el Oeste. Giraba lenta pero tenazmente, y poco a poco se formo6 una
hermosa curva que avanzaba como el viento. Con gran asombro vio Juana que la
cabeza giraba hasta que la linea curva regresoé hacia ella, valle arriba. A la derecha de
los alocados bueyes corria Lassiter montado en su negro caballo, y Juana aprecio la
seguridad y el veloz andar del ciego corcel. Luego le parecio que la curva moviente
iba acentuando su concavidad hasta formar una media luna cuyas puntas hallabanse
casi opuestas y sOlo mediaba una milla entre ellas. Lassiter seguia empujando
lentamente a los cabestros, llevandolos mas y mas hacia la izquierda. Y los demas,
ciegos, alocados, seguian a los guias. La curva de bueyes se desplazd hacia el sitio
donde se hallaba Juana y, lentamente, iba cerrandose el circulo.

En aquel momento comprendié Juana la heroicidad de Lassiter. Su caballo era
veloz e incansable, pero estaba ciego. Habia empujado a los bueyes guias,
haciéndoles ir en semicirculo cada vez mas cerrado, hasta juntarse con los del final de
la curva en un circulo interior. Y cuando Lassiter lograse formar el circulo, jcomo
saldria de é1? Juana, asustada, aturdida, ord fervorosamente por la seguridad de aquel
hombre. Vagamente vio, por entre la nube de polvo, como Lassiter seguia empujando
a los bueyes hacia dentro para cerrar el circulo, formando la noria que los habia de
dominar. En la nube de polvo lo perdié de vista; después vio otra vez la negra
montura, sin jinete ahora; vio como el caballo se encabritaba y caia. jLassiter habia
sido arrojado de la silla!... jEstaba perdido, muerto! Mas de pronto volvio a aparecer;
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salia corriendo de entre la nube de polvo. jEstaba ileso! Juana respiro.

Contempl6 pasmada aquella enorme noria de bueyes que daba vueltas sin cesar,
haciendo temblar el suelo, como si se tratara de un terremoto. El ruido era
ensordecedor, y al estruendo de las pisadas juntabase el mugido de los bueyes,
cuando el circulo interior iba estrechandose y los cuernos de los animales empezaban
a entrechocar. Mugiendo, bramando, moviéndose siempre, se produjo el choque de
toda la masa interior bajo la presion de los que adn corrian en el circulo externo.
Luego sobrevino el paro. El centro no pudo seguir moviéndose bajo la enorme
presion, y poco a poco deteniase también la parte exterior. La noria habia surtido su
efecto; el hatajo blanco estaba exhausto, quieto, salvado.

Juana Withersteen esperaba en el cerro, con el corazon rebosante de gratitud. Por
fin apareci6 Lassiter, subiendo lenta y fatigosamente la cuesta. Y por el otro lado
veiase ya a un grupo de jinetes, con Judkins al frente. Por el momento, al menos, el
hatajo blanco tendria quien lo guardara.

Cuando Lassiter llego y puso la mano sobre la crin de Estrella Negra, Juana no
supo qué decir.

—iCuanto lo siento! —exclamé Juana—. jLastima! Ya sé que no encontraréis
otro caballo como aquél; pero yo os daré cualquiera de mis corceles: Campanilla,
Africano..., hasta Estrella Negra, si queréis.

—Escogeré un caballo veloz, pero ninguno de vuestros favoritos —repuso
Lassiter—. Mas..., dejadme montar ahora a Estrella Negra hasta aquel cerro para
espantar al sujeto que provoco la estampida. Como podéis ver, son varios...

Y sefialo algunos puntos en la pradera roja.

—Con vuestro caballo les daré alcance, y entonces.

—Entonces, ;qué, Lassiter?

—No volveran a provocar ninguna estampida.

—iOh, no!... Lassiter, no se lo permito. —Mas en sus mejillas broto la llama del
rubor, y con manos temblorosas sostuvo la brida de Estrella Negra y bajo los ojos
ante la penetrante mirada de Lassiter.
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Capitulo VII

—Lassiter, ;queréis entrar a mi servicio como jinete?, —habiale preguntado Juana.

—Si, sefiora —contestéle Lassiter.

Aunque las palabras de éste fueron breves, Juana advirtio su gran alcance.
Deseaba que el extrafio jinete se hiciera cargo de sus hatajos, de sus caballos, de su
Rancho, y que salvase lo que pudiese. Sin embargo, aunque ella no se hubiera
atrevido a expresar todos sus pensamientos sobre lo que esperaba de él, en su fuero
interno no se engafiaba. Fuere cual fuere el precio que tuviese que pagar, era preciso
que Lassiter no se alejara de su lado; tenia ella que servir de pantalla entre Lassiter y
el hombre que indujera a Milly Erne a venir a Cottonwoods. Era tan grande su temor
de revelar el nombre del mormon culpable, que ni con el pensamiento se atrevia a
pronunciarlo. Ademas, aparte de lo que consideraba como sagrada obligacion, sentia
Juana la necesidad de tener a su lado a un amigo que la ayudara y protegiera en los
dificiles tiempos que la aguardaban. Si lograra tener ascendiente sobre aquel gunman,
como Venters le habia llamado; si le fuese posible evitar que vertiera mas sangre
humana, ;no seria también una buena estrategia, oponer el nombre y la presencia de
Lassiter contra la opresion de que la hacian victima los dignatarios de la Iglesia
mormonica? No era posible olvidar el efecto que caus6 el terrible nombre en Tull y
sus hombres cuando lo pronuncié Venters en un momento de angustia. Y si ella no
pudiese tener un completo ascendiente sobre Lassiter, por lo menos lograria aplazar
indefinidamente el dia fatal.

Uno de sus caballos favoritos era un corcel bayo que ella dio en llamar
Campanilla a causa del peculiar sonido que el animal producia dando con sus
metalicos cascos contra las piedras. Cuando Jerd, por orden de Juana, sac6 aquel
soberbio animal, Lassiter lo contemplé con admirados ojos. Brillaba en ellos el carifio
que el jinete de las praderas siente por un «pura sangre». Dio varias vueltas alrededor
de Campanilla, y cuanto mas lo examinaba, mas y mas debilitabase en €l la
determinacion de no aceptar ninguno de los caballos favoritos de la joven.

—Lassiter, sois demasiado amigo de los buenos caballos, y Campanilla se da
cuenta de ello —exclamé Juana riendo—. Mirad sus ojos. Le gustais, y pronto os
querra. ;Como podéis resistir la tentacion? ;Y si supierais, Lassiter, cuanto sabe
correr este caballo!... En velocidad, Campanilla y Camorra por ahi se van; solo
Estrella Negra los vence. Por otra parte, es un caballo demasiado nervioso para una
mujer; yo lo monto muy raras veces. Tomadlo, es vuestro.

—Tratandose de un caballo no sé resistir —dijo el jinete—. Lo tomaré y...
también tomaré vuestras érdenes, seflora.

—Me satisface y estoy contenta, pero... apead el tratamiento. Quiero seguir
siendo Juana para vos.

A partir de aquella hora parecia que Lassiter estaba siempre en la silla de montar,
cabalgando casi desde la aurora hasta muy avanzada la noche. Coincidiendo con la
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entrada de Lassiter al servicio de Juana, los dias volvian a ser apacibles para ella. Su
inteligencia le decia que so6lo podia tratarse de la calma que precede al temporal,
aunque su fe no quiso admitirlo.

Juana volvi6 a hacer, como antes, sus acostumbradas visitas al pueblo, y en una
de ellas tropezé con Tull. Este la saludé como solia hacerlo antes del incidente de
Venters, y ella, deseosa de paz, aunque no podia olvidar tan pronto, le correspondi6
con afecto. Tull le expreso6 su sentimiento por la pérdida del ganado; le asegur6 que el
cuerpo de «vigilantes» que acababa de organizar terminaria muy, pronto con los
ladrones y que, entonces, los jinetes de ella, momentaneamente ausentes, volverian a
su Rancho.

—Has procedido un poco temerariamente tomando a tu servicio a ese Lassiter —
continué Tull con cierta severidad—. Ese hombre ha venido a Cottonwoods con
malas intenciones.

—Me vi obligada a ello porque necesitaba que alguien me ayudara. Y tal vez
redunde en beneficio de los mormones de Cottonwoods el que Lassiter sea jinete mio.

—Intentas sujetarle?

—Si puedo..., si.

—Una mujer como tu lo puede todo con un hombre. Eso seria una buena accién y
repararia, en cierto modo, los errores que cometiste.

Inclinose y continu6 su camino. Juana se alejo, muy pensativa. Le disgustaba el
modo frio e impasible con que Tull la habia mirado, como si ella hubiese atraido
sobre si la justa cOlera de él. Fuera de eso, Tull seguia siendo el mismo hombre
impenetrable y sereno que la joven conociera durante diez afios. En efecto,
exceptuando el momento en que reveld su pasion al apoderarse de Venters, Juana
jamas habia pensado que Tull pudiera ser otra cosa que un grave y exigente
dignatario de la Iglesia mormona. Le hubiera hecho mejor efecto que Tull hubiese
seguido mostrandose enojado con ella, que hubiese continuado queriendo dominarla
abiertamente. Recordd lo que Venters y Lassiter habian dicho: que n: Tull ni ninguno
de los demas dignatarios de los mormones lucharian abiertamente contra ella, que
preferian obrar y maquinar ocultamente. Ahora mismo, en su encuentro con ella, Tull
se mostré como si nunca hubiese tratado de hacerla esposa con ruegos y amenazas.
Ni mencioné siquiera a Venters. Su actitud fue la del sacerdote que esta ofendido pero
que perdona las flaquezas de una mujer. Al verle y oirle, hubiérase asegurado que
nada en absoluto sabia de que se ejerciera presion sobre ella, de que hubiese quien
obligara a sus jinetes a abandonar su servicio, de que él no tenia relacion alguna con
los bandidos, ni con los robos, ni con los intentos de provocar estampidas entre su
ganado. Y aquella apariencia la convencio de nuevo de que eran ciertas las sospechas
que a veces creyera injustas. Mas su inquebrantable fe resistiase a admitir tal
convencimiento.

Juana se dirigio a uno de los amplios prados que habia al lado de la calle principal
y entré en un grande y sombreado patio. Crecian alli abundantemente el trébol de
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suave fragancia, la alfalfa para el ganado y las legumbres, en feliz consorcio. En
caotica confusion producian alli gran algarabia docenas de criaturas de uno a tres
afios, nifios revoltosos y rientes nifias, toda una multitud de gente menuda que
formaba una sola familia, porque Collier Brandt, el padre de tan numerosa prole, era
un mormon con cuatro mujeres.

La gran casa en que vivian era antigua, sélida y pintoresca; la parte inferior estaba
hecha de troncos enormes; la superior, de tablas y tablones, y por la chimenea de
piedra trepaba la vid. Habia muchas ventanas con postigos de madera, y una muy
grande, provista de vidrios, ostentando orgullosamente una cortina blanca. Como la
casa tenia cuatro amas, constaba también de cuatro secciones, incomunicadas entre si,
y a todas daban acceso sendas puertas externas.

A la sombra de un cenador, por cuyo enrejado techo trepaba la vid, hall6 Juana a
las cuatro esposas de Brandt, en platica con el obispo Dyer. Eran todas excelentes
matronas de agradable aspecto, aproximadamente de la misma edad, y en aquel
instante mostrabanse todo menos graves. El obispo era un hombre alto, muy
corpulento, de cabellos y barba grises y ojos azules. Ahora su mirada era alegre, pero
Juana conocia momentos en que no lo era, y entonces temia a Dyer tanto como
antafio a su propio padre.

Las mujeres la rodearon, dandole la bienvenida.

—Hija de Withersteen —dijo alegremente el obispo al cogerle la mano—, no has
sido prodiga en dejarte ver ultimamente. jUn sabado sin que se te viera en el templo!
Habré de reprender a Tull.

—La culpa es mia, sefior. Iré a veros y me confesaré —repuso Juana, como si no
diera importancia al asunto, aunque interiormente ardia.

—jAsi es como hacen los mormones el amor! —exclamé el obispo frotandose las
manos—. Tull te acapara.

—No. Tull no me hace la corte.

—¢:Como? jEl muy holgazan! Pues si no se da prisa, yo mismo iré a la mansion
Withersteen como pretendiente.

La ocurrencia del obispo promovio la risa de las mujeres, y asi estuvieron cierto
tiempo diciendo frivolidades, terminando por hablar de algunos asuntos del pueblo.
Después, el obispo Dyer se despidiéo y Juana qued6 a solas con su amiga Mary
Brandt.

—Juana, estas cambiada. ¢ Te entristece el robo de parte de tu ganado? Pero..., jsi
tienes tanto, si eres tan rica!

Juana le abrio su pecho, le cont6 casi todo lo que habia sucedido, pero nada dijo
de sus dudas y temores.

—¢Por qué no te casas con Tull y eres de las nuestras?

—iPero, Mary, si no le amo! —dijo Juana con obstinacion.

—No puedo reprochartelo. Sin embargo, Juana Withersteen, debes decidirte por
el amor de un hombre o por el de Dios. Nosotras, las mujeres mormonas, hemos de
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hacer eso con frecuencia. No es facil. La clase de felicidad que ti deseas yo misma la
anhelé un dia. Nunca la alcancé. Todas hemos observado tu amistad con Venters,
temblando y temiendo lo peor. Tt no querras verle ahorcado ni muerto a tiros, o que
le ocurra algo mas terrible aun, como le sucedi6 a aquel joven gentil que hallaron
haciendo el amor a una mormona de Glaze. Casate con Tull. Es tu deber, como mujer
mormona. Como esposa suya no sentiras el arrobamiento de las enamoradas, pero...
ipiensa en el Cielo! Sufre tu cruz, Juana. Las mormonas no se casan por lo que
puedan hallar en la tierra. En el Cielo hallamos nuestra recompensa. Recuerda que tu
padre descubri6 la Fuente Ambarina, edifico todas estas casas, trajo aqui a los
mormones y fue un padre para ellos. {Tu eres la hija de Withersteen!

Juana dej6 a Mary Brandt y se fue a visitar a otras amigas. Todas la recibieron
con la misma alegre bienvenida que le dispensara aquélla, todas vertieron sobre ella
el constrefiido carifio de las mujeres mormonas, y de todas se alejé Juana con los
oidos llenos de Tull, Venters, Lassiter, el deber para con Dios y la gloria del Cielo.

—Verdaderamente —murmuro Juana—, me desconozco a mi misma; después de
cuanto me dicen, no logro cambiar mis ideas... Es mas, estoy cada vez mas decidida
a no variar de conducta...

Atravesando nuevamente la calle mayor del pueblo, Juana se dirigié a uno de los
amplios prados que habia al lado de la calle principal y entr6 en un grande y
sombreado patio. Crecian alli abundantemente el trébol de suave fragancia, la alfalfa
para el ganado y las legumbres, en feliz consorcio. En cadtica confusion producian
alli gran algarabia docenas de criaturas de uno a tres afos, nifios revoltosos y rientes
nifias, toda una multitud de gente menuda que formaba una sola familia, porque
Collier Brandt, el padre de tan numerosa prole, era un mormon con cuatro mujeres.

La gran casa en que vivian era antigua, solida y pintoresca; la parte inferior estaba
hecha de troncos enormes; la superior, de tablas y tablones, y por la chimenea de
piedra trepaba la vid. Habia muchas ventanas con postigos de madera, y una muy
grande, provista de vidrios, ostentando orgullosamente una cortina blanca. Como la
casa tenia cuatro amas, constaba también de cuatro secciones, incomunicadas entre si,
y a todas daban acceso sendas puertas externas.

A la sombra de un cenador, por cuyo enrejado techo trepaba la vid, hallé Juana a
las cuatro esposas de Brandt, en platica con el obispo Dyer. Eran todas excelentes
matronas de agradable aspecto, aproximadamente de la misma edad, y en aquel
instante mostrabanse todo menos graves. El obispo era un hombre alto, muy
corpulento, de cabellos y barba grises y ojos azules. Ahora su mirada era alegre, pero
Juana conocia momentos en que no lo era, y entonces temia a Dyer tanto como
antafo a su propio padre.

Las mujeres la rodearon, dandole la bienvenida.

—Hija de Withersteen —dijo alegremente el obispo al cogerle la mano—, no has
sido prodiga en dejarte ver ultimamente. jUn sabado sin que se te viera en el templo!
Habré de reprender a Tull.
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—La culpa es mia, sefior. Iré a veros y me confesaré —repuso Juana, como si no
diera importancia al asunto, aunque interiormente ardia.

—iAsi es como hacen los mormones el amor! —exclamé el obispo frotandose las
manos—. Tull te acapara.

—No. Tull no me hace la corte.

—¢Como? jEl muy holgazan! Pues si no se da prisa, yo mismo iré a la mansién
Withersteen como pretendiente.

La ocurrencia del obispo promovio la risa de las mujeres, y asi estuvieron cierto
tiempo diciendo frivolidades, terminando por hablar de algunos asuntos del pueblo.
Después, el obispo Dyer se despidié y Juana qued6 a solas con su amiga Mary
Brandt.

—Juana, estas cambiada. ¢ Te entristece el robo de parte de tu ganado? Pero..., jsi
tienes tanto, si eres tan rica!

Juana le abrio su pecho, le conto casi todo lo que habia sucedido, pero nada dijo
de sus dudas y temores.

—¢Por qué no te casas con Tull y eres de las nuestras?

—iPero, Mary, si no le amo! —dijo Juana con obstinacion.

—No puedo reprochartelo. Sin embargo, Juana Withersteen, debes decidirte por
el amor de un hombre o por el de Dios. Nosotras, las mujeres mormonas, hemos de
hacer eso con frecuencia. No es facil. La clase de felicidad que ti deseas yo misma la
anhelé un dia. Nunca la alcancé. Todas hemos observado tu amistad con Venters,
temblando y temiendo lo peor. Tu no querras verle ahorcado ni muerto a tiros, o que
le ocurra algo mas terrible atin, como le sucedi6 a aquel joven gentil que hallaron
haciendo el amor a una mormona de Glaze. Casate con Tull. Es tu deber, como mujer
mormona. Como esposa suya no sentiras el arrobamiento de las enamoradas, pero...
ipiensa en el Cielo! Sufre tu cruz, Juana. Las mormonas no se casan por lo que
puedan hallar en la tierra. En el Cielo hallamos nuestra recompensa. Recuerda que tu
padre descubri6 la Fuente Ambarina, edific6 todas estas casas, trajo aqui a los
mormones y fue un padre para ellos. {Tu eres la hija de Withersteen!

Juana dej6 a Mary Brandt y se fue a visitar a otras amigas. Todas la recibieron
con la misma alegre bienvenida que le dispensara aquélla, todas vertieron sobre ella
el constrefiido carifio de las mujeres mormonas, y de todas se alejé Juana con los
oidos llenos de Tull, Venters, Lassiter, el deber para con Dios y la gloria del Cielo.

—Verdaderamente —murmuré Juana—, me desconozco a mi misma; después de
cuanto me dicen, no logro cambiar mis ideas... Es mas, estoy cada vez mas decidida
a no variar de conducta...

Atravesando nuevamente la calle mayor del pueblo, Juana se dirigié hacia el
centro, y tropezo en su camino con varios carros de los llamados «barcos de la
pradera», en los que se transportaba trigo, harina y otras mercancias desde Sterling a
Cottonwoods. Juana se echd a reir de pronto al pensar que uno de los grandes
almacenes del pueblo, a que estaban destinadas aquellas mercancias, era suyo. El
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agua que corria cabe la senda, a sus pies, y daba vida a los jardines y huertas, también
era de ella, pues no porque la cediera gratuitamente dejaba de ser de su propiedad.
Sin embargo, en aquella villa de Cottonwoods, que fundara su padre y que ella seguia
sosteniendo, no era duefia de si misma, no podia elegir marido a su gusto. Era
solamente la hija de Withersteen, el mormon. ;Y si probara que era hija suya en todo,
hasta en su genio dominador? Mas Juana ahog6 al instante aquella tentacion de su
orgullo.

Por fin, lleg6 al otro extremo del pueblo, dénde moraban los gentiles, unas treinta
familias, en casuchas, cabafias y chozas. La situacion de estos habitantes en
Cottonwoods se revelaba en sus viviendas. Agua, la tenian en abundancia, y, por lo
tanto, poseian jardines y pequefias huertas llenos de hierba, arboles frutales y
legumbres. Algunos de ellos tenian hasta una o dos vacas, otros se ganaban
miseramente la vida con los trabajos intermitentes que los mormones les concedian
de mala gana. Mas ninguna de las familias estaba en situacion prospera, muchas eran
pobres y otras vivian tan solo de la ayuda de Juana Withersteen.

Y si Juana se sentia feliz al mezclarse entre los suyos, entristeciase al ponerse en
contacto con los gentiles. Esto no era debido a que no le diesen la bienvenida, pues
recibianla siempre muy agradecidas las mujeres y con manifestaciones de alegria los
nifios. Lo que la heria siempre era su pobreza y su forzosa ociosidad, a la que iba
unida la miseria y las penas. Y ahora que podia aliviar a los pobres mas que antes,
ofreciéndoles el empleo de jinetes en su Rancho, a causa del abandono de los jinetes
mormones, doliale mucho que, uno tras otro, los gentiles se excusasen por falta de
valor.

—No puede ser —dijo un gentil, Carson de nombre, que habia conocido mejores
tiempos—. Hemos recibido un aviso categorico. Claro esta que Judkins puede no
hacer caso de las amenazas, puesto que sabe manejar las armas, lo mismo que los
diablos de muchachos que ha tomado a su servicio. Estan completamente solos y no
tienen ninguna responsabilidad. Pero ses que nosotros podemos arriesgarnos a que
nos quemen las casas durante nuestra ausencia?

Juana sintié que la invadia un intenso frio al oir las palabras de Carson.

—Oidme, Carson: vos y, los vuestros, ;pagdis alquiler por estas casas? —
pregunto ella.

—Vos debéis de saberlo, sefiorita Withersteen. Algunas de ellas son vuestras.

—:Qué yo lo sé?... Carson, no he aceptado, en pago del alquiler, ni un solo dia
de prestacion personal; nunca admiti ni un manojo de hierba, y mucho menos, dinero.

—Bivens, el encargado de vuestros almacenes, se cuida de eso.

—FEscuchadme, Carson —exclamo6 Juana, enardecida—. Vos, Black y Willet
podéis recoger vuestras cosas e ir con vuestras familias a vivir a mis cabafias del
bosque de alamos. Son mas comodas que estas casuchas. Y desde alli podéis trabajar
a mi servicio. Si sucediera lo peor, yo os daré dinero..., oro suficiente para que
podais salir de Utah.
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Carson empez06 a balbucear palabras incoherentes; las lagrimas nublaron sus ojos,
y cuando, al fin, pudo hablar fue para pronunciar una maldicion, expresando con ella
el profundo respeto y el afecto que le merecia Juana Withersteen. Su mirada y el tono
de su voz le recordaban a Juana, extranamente, a Lassiter.

—iNo, no, no..., imposible, no puede ser! —dijo Carson después de serenarse un
poco—. Sefiorita Withersteen, existen cosas que ignorais, y entre nosotros no hay
nadie que pueda deciroslas.

—Me parece que estoy aprendiendo muchas cosas, Carson. Bien, dejemos eso.

¢Queréis permitir que os ayude hasta que vengan tiempos mejores?

—Si, lo permitiremos agradecidos —repuso el hombre, animandose—. Yo sé lo
que es eso para vos, y vos sabéis lo que significa para nosotros. Y si vienen esos
tiempos mejores, me sentiré feliz de poder trabajar para vos.

—Los tiempos mejoraran. Yo confio en Dios y tengo fe en los hombres. Buenos
dias, Carson.

Y Juana se marcho para dirigirse a la mas miserable de las chozas de los gentiles.
Esta choza hallabase ya fuera del pueblo, en medio de campos de alfalfa, sombreada
por algunos alamos de anchas copas. Al aproximarse Juana, la vio una nifia, que dio
un grito de alegria y fue hacia ella corriendo. Era una nena de cuatro afios, llamada
Fay, de aspecto encantador, y tan bella que mas parecia un angel que una criatura
humana.

—Mamaita te llama —grit6 Fay cuando Juana la bes6—, y ti no vienes nunca.

—No lo sabia, Fay, pero ahora ya estoy aqui.

Todos los nifios de Cottonwoods, mormones y gentiles, eran amigos de Juana
Withersteen, y a todos los amaba ella, pero a la que més queria era a Fay. Esta tenia
pocos comparieros de juego, porque entre los hijos de los gentiles no los habia de su
edad y los de los mormones no podian jugar con ella porque les estaba prohibido.

—Mamaita, muy enferma —dijo Fay llevando a Juana hacia la puerta de la
casucha en que vivia su madre, una pobre viuda.

Juana entr6. Constaba la vivienda de una sola y sombria habitacion que apenas
contenia muebles; sin embargo, su aspecto era de gran limpieza. En una cama habia
una mujer.

—Sefiora Larkin, ;cémo os encontrais? —pregunt6 Juana con ansiedad.

—He estado muy enferma durante una semana, pero ahora estoy mucho mejor.

—:Habéis estado aqui sola, sin que nadie os cuidase?

—No, no. Mis vecinas son buenas; todas me atienden y forman turno para ello.

—¢Me habéis hecho llamar?

—Si; repetidas veces.

—Pues..., nada me han dicho; no recibi ningtin recado vuestro.

—Mandé a los chicos y se lo dijeron a vuestras criadas. Juana sintio que le
flaquearon las piernas al recibir aquel golpe, y necesit6 reunir todas sus fuerzas para
sobreponerse. Nuevamente habia vislumbrado el secreto poder que la circundaba, y
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que se atrevia a llevar sus siniestras maquinaciones a su propia casa. Como una arafia
en las tinieblas de la noche, una mano invisible habia comenzado a encerrarla, poco a
poco, en una red de intrigas y hechos misteriosos. Juana Withersteen didse clara
cuenta de lo que la amenazaba, y al comprenderlo serendse por completo y, se
despert6 en ella la combatividad de sus mayores.

—Sefiora Larkin, estais mejor, y de ello me alegro —dijo—. Ahora que ya estoy
aqui, ¢puedo hacer algo por vos, enviaros algo que os haga falta o cuidarme de Fay?

—iSois tan buena! ;Qué hubiera sido de mi y de mi hija sin vos, desde que se
murié mi pobre marido? Yo deseaba hablaros sélo por Fay. Crei morirme esta vez, y
me preocupaba el porvenir de la nifia. Ahora estoy mejor, pero también me hallo al
cabo de mis fuerzas, y no viviré ya mucho. De modo que mas vale que os hable con
entera franqueza. ¢Recordais que hace tiempo me venis hablando de cederos a Fay
para que podais criarla como hija vuestra?

—Si, si..., y me complaceria tenerla. Sin embargo, espero que el dia...

—FEso no importa. El dia vendra..., mas temprano o mas tarde. Yo rechacé
entonces vuestro ofrecimiento, y ahora os voy a decir el motivo.

—Ya lo sé —dijo Juana—. Porque no queréis que la eduque como mormona.

—No, no fue eso precisamente —contesto la viuda, y puso una escualida mano
sobre el brazo de la joven—. No quisiera deciroslo, pero... Bueno, yo conté vuestros
deseos a todas mis amigas, que, como sabéis, 0s quieren, y me contestaron que 0S
podia confiar a Fay. Pero las mujeres son charlatanas, y se enteraron los mormones.
Entonces me dijeron algo que me hizo sospechar que vos no queriais adoptar a Fay
por amor a ella, sino porque vuestros deberes religiosos os ordenan preparar a una
muchacha gentil para destinarla como esposa a algun mormon.

—iEso es una vil mentira! —exclamo enojada Juana.

—Ello me hizo vacilar —continu6 la sefiora Larkin—, pero en el fondo, nunca lo
crel. Y ahora estoy dispuesta a...

—iEsperad! Sefiora Larkin: yo quizas habré dicho en mi vida muchas mentiras
sin importancia, pero jamas he mentido cuando se trataba de algo serio, ni cuando
con mi mentira podia perjudicar a alguien. Ahora, podéis creer lo que os digo. Yo
quiero a la pequefia Fay. Si la tuviera a mi lado la adoraria... Y quisiera probaroslo.
Venid las dos a vivir a mi casa. Es muy grande, y vivo muy sola. Cuando estéis mejor
y querdis, os daré trabajo. Yo cuidaré de la pequefia y la educaré, pero no a lo
mormon. Y si, cuando sea mayor, desea marcharse al Estado de Illinois, la dejaré ir,
pero no con las manos vacias. Lo prometo.

—iYa sabia yo que era mentira! —repuso la viuda, y se recosto en la cama con un
suspiro de alivio—. jJuana Withersteen, que el cielo os bendiga! Siempre he sentido
por vos profunda gratitud, y s6lo porque sois mormona no me he atrevido a creer en
vos hasta ahora. Poco sé de religiones, pero estoy segura de que vuestro Dios y el mio
son el mismo.
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Capitulo VIII

En el misterioso Desfiladero que resultd ser un lugar de sorpresa para Venters, la
suplica de la muchacha herida de no llevarla nuevamente al lugar de donde habia
venido coronoé los sucesos de los ultimos dias con algo inexplicable para el joven.
Venters se aturdio al oir que ella no deseaba volver con los ladrones de ganado. Mas
cuando ponder6 el caso, la suplica de la herida no hizo sino confirmar su primera
impresion de que la muchacha era mas desgraciada que mala, lo cual le dio una
sensacion de alivio y de alegria. Si hubiese sabido, antes del encuentro, que el Jinete
Enmascarado de Oldring era una mujer habria formado de ella una opinién distinta y
la hubiese abandonado. Mas s6lo supo de ella cuando vio su blanco rostro temblando
en una convulsion de agonia; oy6 cémo los labios manchados de sangre pronunciaron
el nombre de Dios; en los ojos tristes y temerosos de la infortunada vio su alma. Y
hacia s6lo un momento que le dirigiera la extrafia suplica: «jNo me llevéis... alli...
nunca!». No era posible creer que fuese mala.

—¢:Como os llamais? —pregunto.

—Bess —contesto ella.

—¢:Qué mas?

—Solamente Bess.

Venters, al ver que la muchacha bajaba honestamente los o0jos y que las rosetas
febriles aumentaban al invadir el rubor sus mejillas, se maravill6 de nuevo, y dijose
que, aunque la joven perteneciera a los bandidos, era aun capaz de avergonzarse.

—Muy bien, Bess. E1 nombre no importa —dijo Venters—, pero si saber qué he
de hacer con vos.

—¢Sois... jinete... de la pradera? —pregunt6 ella en voz muy baja.

—Ahora no. Lo he sido. Estaba al cuidado de los hatajos de Withersteen. Perdi mi
empleo..., perdi todo lo que poseia... Ahora soy... un proscrito. Me llamo Bern
Venters.

—No me llevéis a Cottonwoods... ni a Glaze... Me... ahorcarian.

—Os lo prometo. Pero algo he de hacer con vos. Aqui no estoy seguro. He
matado al bandido que os acompafiaba. Tardé o temprano lo hallaran y me buscaran.
He de encontrar un escondite mas seguro, uno que no puedan descubrir.

—Dejadme aqui... y marchaos.

—¢Sola...? ;Dejaron morir aqui sola?

—Si.

—iNo quiero! —grit6 Venters con vehemencia.

—:Qué... queréis hacer... conmigo? —murmur6 la muchacha, tan débilmente
que Venters se vio obligado a inclinarse sobre ella para entenderla.

—Os lo diré —replico lentamente el joven—. Me gustaria llevaros a un sitio
seguro donde poder velaros y cuidaron hasta que estuvieseis bien.

—Y... ¢luego?
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—Tiempo hay de pensarlo cuando se haya curado vuestra herida. Es muy grave,
Bess, y si deseais sanar, debéis luchar, animaros, tener voluntad de vivir; de lo
contrario. ..

—iOh! ;Deseo vivir...! Temo morir..., pero antes esto... que volver al lado de...

—:0ldring? —Ile pregunt6 Venters interrumpiéndola. Los labios de la muchacha
murmuraron un si muy débil.

—Os prometo no llevaros ni a él, ni a Cottonwoods, ni a Glaze.

Los ojos de tristeza y desamparo de la joven expresaron una indecible gratitud y
alegria. Y, subitamente, Venters encontré también bellos sus ojos, como jamas habia
sentido la belleza. Eran de un azul tan oscuro como el firmamento nocturno. Y el
destello de gratitud tornése en mirada pensativa, y con ansia y esperanza naciente
contemplaronle aquellos ojos.

—Trataré de vivir —dijo ella, cada vez mas débil—. Haced... de... mi... lo que
querais.

—Descansad, pues; no os preocupéis... jdormid! —contesto él.

Y se levanto resueltamente, como si las palabras de ella determinaran una
decision en él. Dando una fuerte voz de mando a los dos perros, que habian de
permanecer junto a la enferma, Venters se alej6 del campamento. El joven dabase
cuenta de que algo cambiaba en él. No acertaba a explicarse sus emociones, y, como
lo que mas le urgia de momento era hallar un lugar seguro déonde poder ocultarse,
dejo sus cavilaciones y se preparo a la accion.

Aun quedaban algunas horas antes de que sobreviniese la noche. Al penetrar en la
hondonada escogio el lado izquierdo, donde habia visto un amontonamiento de
piedras y unas cimas de extrafias escarpaduras. Deslizose cautelosamente a lo largo
del rocoso muro hasta que éste se convirtio en un plano inclinado de desnuda piedra.

Antes de proseguir estudio el extrafio caracter de aquella ladera y se dio cuenta de
que cualquier objeto que se moviera por ella seria visible a gran distancia. La
pendiente de roca estaba llena de pequefias cavidades, debidas seguramente a la
accion de centurias de lluvia.

Unos cien metros mas arriba empezaba una linea de deformes cedros, que se
extendia a lo ancho de la ladera hasta la parte sur. Hacia esta parte deseaba ir Venters,
y penso6 que los cedros le ofrecerian algtin abrigo.

Rapidamente traspuso la distancia que le separaba de ellos, que era mayor de lo
que habia calculado. Detras del primer arbol se detuvo para descansar, y entonces vio
que los cedros surgian de agujeros naturales de la roca desnuda, lo cual le explico las
grotescas formas de los arboles que, luchando con la inclemencia del suelo y de la
altura, crecian dificilmente. Venters se dijo que aquél era un medio muy duro para los
arboles... y para los hombres.

Saltando de un arbol a otro avanz6 hacia la parte sur de la linea de cedros; al
avanzar, ensanchabase la faja de arboles, y el joven se mantuvo cerca de la linde
superior. En algunos sitios vio cavidades mayores llenas de agua y, al fijarse
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exactamente en su situacion, por si mas tarde necesitaba recurrir a ellas, penso que no
habia llovido desde hacia muchos meses. De un lugar sombrio, junto a una cavidad
llena de agua, vio saltar una liebre que permaneci6 después quieta, agazapada, con las
orejas erguidas.

Venters deseaba tener carne fresca, ahora mas que antes, cuando estaba solo; pero
no podia valerse de su rifle para cazar al animal. Cogié una rama que estaba a mano
en el suelo, se la tir6 a la liebre y le quebr6 una pata. El animal empez6 a correr
cojeando, pendiente arriba, y Venters corrié detras para no dejarla escapar.

Supuso el joven que la liebre tendria su madriguera en algin punto mas alto; mas
de una vez estuvo a punto de cogerla, pero siempre, haciendo un nuevo esfuerzo, el
animal lograba huir. Asi continu6 la caza por la desnuda pendiente, y cuanto mas alto
subia, mas determinado estaba el cazador a no cejar en su empefio. Por fin, jadeante y
sudando, alcanz6 a la liebre en la parte de la pendiente donde ésta tenia mas
verticalidad. Después de matarla y colgarsela del cinto, esper6 un momento para
descansar de la fatiga.

Habia subido por la suave pendiente de maravilloso aspecto y casi habia
alcanzado la base del risco amarillo, proyectado alli hacia el cielo, en forma de una
masa de piedra de singular estructura, que parecia mirarle como si prohibiese
cualquier tentativa de ascension. Dispuesto a bajar de nuevo, Venters se inclind para
recoger el rifle, que habia dejado apoyado en la pared, y, de pronto, advirti6é varias
pequeiias mellas, a modo de escalones, en la roca.

Tenian pocos centimetros de profundidad, y distaban entre si unos treinta. Venters
empezO a contarlas: Una... dos... tres... cuatro... hasta dieciséis, viéndose obligado
a elevar la mirada hasta la primera rampa, en el enorme risco, y alli, después de un
pequeio rellano, continuaba la pared, mas abrupta adn, y continuaban también las
mellas, que parecian dar la vuelta por un saliente de la roca.

Una mirada distraida no hubiera concedido importancia a aquellos cortes en la
piedra monda, y si Venters ignorase su significacion, no le habrian merecido atencion
alguna. Pero el joven sabia que aquellos cortes eran obra humana, que habian sido
hechos por hombres, y, aunque gastados por el tiempo, reconocio que se hallaba ante
una especie de escalinata hecha por los trogloditas que vivieron alli en pasados
milenios.

Emocionado contempl6 aquella linea de rudimentarios escalones que se perdian
de vista tras el contrafuerte de la pared. El joven sabia que detras de aquel
contrafuerte hallariase una cueva por nadie sospechada. El azar, que ultimamente
habia jugado con él, dirigia también sus pasos hacia aquella cueva oculta.
Nuevamente dejo el rifle en el suelo, se quité los zapatos y el pesado cinturén, y
empez0 a encaramarse por los singulares peldafios. Subio con la agilidad de un gato
montés, recorriendo la primera parte sin necesitar valerse del apoyo de las manos.
Después vidse obligado a usarlas también para poder seguir ascendiendo; y, por fin,
llego al contrafuerte del muro roquefio, y lo traspuso, Alli se encontré ante una gran
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grieta en el risco y, al trasponer también ésta, se meti6 de pronto en un escarpado
paraje que partia el enorme muro de arriba abajo, dejando entrever en la cuspide una
estrecha faja de cielo azul.

El suelo del pasaje era liso y seco, y, a causa de la enorme altura de sus paredes,
reinaba en él la oscuridad. Venters continu6 avanzando resueltamente, y advirtio que
el pasaje formaba zigzag, y que en el suelo habia huellas de liebres y gatos monteses.
A cada vuelta que daba el camino, el joven esperaba encontrar alguna enorme
caverna llena de pequefios departamentos cuadrados, de piedra, provistos cada uno de
una abertura a modo de ojo oscuro, que fueron un dia morada de trogloditas, Sin
embargo, el pasaje empez6 a hacerse mas ancho, aumentaba en él la luz y, por tltimo,
daba sobre el comienzo de un camino ascendente, estrecho y, empinado.

La mirada de Venters fue atraida iresistiblemente por la altura de las abruptas
paredes de aquella escalera de granito. Los muros eran de arenisca amarilla y tan
fragosos que Venters, asustado, retrocedi6 un paso como si temiera que algunas
partes semisueltas, algunos de aquellos tremendos picos y hendiduras de las paredes,
pudieran venirse abajo. Parecia como si aquellos riscos escarpados no esperasen Sino
un halito de viento para derrumbarse. Venters vacilo; preguntabase si no seria
temerario aventurarse entre el expectante alud de rocas de aquella colosal grieta que
formaba el camino ascendente. Y, sin embargo, jcudntos siglos haria que amenazaban
desplomarse! El joven se dijo que era pueril temer a las paredes quebradas, puesto
que, después de mantenerse en aquella forma durante miles de afios, como denotaba
la lisura del suelo, no iban a caer en el momento que pasara él. No obstante, seguia
atemorizado ante la terrible grandeza del espectaculo.

—iQué lugar para ocultarse uno! —exclamo—. Subiré, si..., Quiero ver adénde
lleva este camino, Y... si encuentro agua...

Apretando los dientes, empez0 a subir 1 la empinada cuesta. El suelo era suave y
duro como el marmol Por arribos lados alcanzaban los quebrados salientes dejas
paredes la estrecha senda, y cada vez le imponia mas su temible aspecto, El camino
iba haciéndose mas angosto a medida que subia, y cuando lleg6 al fin de la senda le
sor prendio que las paredes estuvieran aun a algunos Gente naces de metros por
encima de él. El camine daba sobre una estrecha garganta de suelo liso e inclinada
hacia abajo Aquella garganta era la divisoria entre dos declives, tenia unos veinte
metros de ancho, A un lado habia una enorme roca que llamo la atencion del joven,
porque descansaba sobre un pedestal, Parecia una manzana gigantesca descansando
sobre su tallo, Alrededor de ella veianse miles y miles de diminutas huellas de
incisiones, producidas con las hachas de pedernal de los trogloditas. Estos habian
socavado la enorme roca pacientemente, hasta que la tremenda masa descansaba tan
s6lo sobre una pequefiisima parte de su superficie. Venters queddse pensativo. ¢Por
qué harian los trogloditas aquella labor? La roca no tenia semejanza con ningun
idolo, de modo que no podia figurar alguno de sus dioses. Inconscientemente apoyo
la mano sobre la roca, y empujo; después apoy6 también el hombro y siguio
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empujando. La piedra empez6 a chirriar, cruji6 un poco y, por fin, se movio.
Balanceodse la roca un poco hacia abajo, se sostuvo un rato en esta posicion, volvio a
subir lentamente, crujio otra vez y colocése en su sitio.

Venters adivind entonces la significacion del pefiasco. Estaba destinado a la
defensa. Los trogloditas, huyendo de sus enemigos, penetraron en aquel ultimo
refugio y, tallaron la roca hasta que, adquiriendo un balanceo perfecto, quedo
dispuesta para que unas manos fuertes pudiesen precipitarla, justamente habia bajo
ella un gran saliente de roca derruido en su base, y la roca movible, al precipitarse,
hubiera caido sobre él, produciendo asi en la gran pendiente un terrible alud que nada
podria detener. Todos los salientes (algunos tan grandes como casas) que formaban
los derruidos muros de aquel camino desgajarianse al paso de la gran roca y cerrarian
para siempre la salida hacia el Desfiladero de la Decepcidn.

—iDe buena me he librado! —exclamé Venters—. jUna roca movible! Si sigo
empujando, se va abajo! Los trogloditas que la crearon para su defensa no necesitaron
valerse de ella. Murieron, desaparecieron, y aqui quedo su obra, seguramente tal
como la dejaron... Pero otro solitario morador de estos riscos podria utilizarla... Si
encuentro agua, aqui me ocultaré.

Bajo por la garganta del otro lado. El descenso era gradual; el camino, estrecho,
recto durante un buen espacio. Entre las altisimas paredes reinaba la oscuridad, y al
dar una vuelta, la senda haciase muy angosta; apenas tenia tres metros de ancho, y
estaba completamente envuelta en tinieblas. Mas a lo lejos velase alguna claridad, y
otra vuelta insospechada del camino llevé a Venters a la luz del dia y a un espacio
abierto.

Por encima del joven cerniase un maravilloso arco de piedra que unia los
opuestos muros de un cafion, y a través del enorme ojo del puente natural veiase un
hermoso valle iluminado por los dorados reflejos del sol poniente, que se quebraban
en los riscos y farallones circundantes. Venters qued6 mudo ante aquel maravilloso
espectaculo. El valle formaba una obra de una milla de largo por media de ancho; las
paredes que lo circuian eran suaves y curvadas hacia dentro, formando grandes
cuevas. El suelo del valle pareciale mucho mas elevado que el del Desfiladero de la
Decepcion y los cafiones que lo cruzaban. No habia en él artemisas rojas; en lugar de
éstas crecian tiemblos y robles, y a través del bosque corria una ancha faja de
brillante verdor, formada por sauces y alamos, que disefiaban el curso de un arroyo.

—Aqui hay agua... y éste es un lugar a proposito para mi —dijo Venters—. Sdlo
los pajaros pueden asomarse por encima de aquellas paredes. Este escondite vale
mucho mas que el de Oldring.

Venters no perdié mas tiempo; rapidamente dio la vuelta para regresar. Bautizo el
cafién con el nombre de «El Valle de la Sorpresa», y a la enorme roca que defendia la
salida, con el de «La Roca Movediza». Al bajar la pendiente no sufri6 los temores
que le sobrecogieron al subirla. Con todo, estaba intranquilo, y no podia concentrar
los pensamientos sobre el mejor modo de llevar a la muchacha al nuevo escondite. Al
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llegar al final del escarpado pasaje se detuvo y descanso, junto al sitio donde la pared
doblaba, alli donde estaba el contrafuerte, vio un pequefio saliente de roca que podia
servir para aguantar el dogal de su lazo. No le hacia falta otra cosa para escalar aquel
elevado lugar. Y como proyectaba volver protegido por la oscuridad nocturna, lo que
mas falta le hacia era saber donde comenzaba la ascension. Se proveyo de algunas
piedras y deslizose por la pendiente en donde estaban los escalones y a cuyo final
habia dejado sus zapatos y su rifle. Marco con las piedras el principio de la singular
escalinata y coloco la liebre muerta en el primer peldafio; luego, procur6 retener en la
memoria el original aspecto del conjunto de la escarpadura. Calzandose, reflexiond si
seria mejor dejar el rifle en aquel lugar o si le convendria llevarselo. Por fin pensé
que dejandolo alli tendria una carga menos, por lo que emprendio el regreso sin el
arma. Al avanzar se detenia de vez en cuando para fijarse exactamente en el camino,
con objeto de poderlo recorrer mas tarde sin dificultad. Al llegar a la faja de cedros
atd su panuelo en el primer arbol y avanzé después decididamente hacia su
campamento, porque no dudaba ya de encontrar el camino.

La creciente oscuridad le permitio andar sin miedo a sorpresas. Al trasponer el
bosquecillo que cerraba la mella de su campamento oy0 el relincho de Camorra, y
entonces pensoO que se habia olvidado de él. No seria posible hacerle subir al abrupto
camino del Valle de la Sorpresa, y era preciso dejarlo donde ahora se hallaba. Los
otros caballos podrian llevarse a la hondonada y soltarlos alli para que se alejasen,
que era lo que a €l le convenia.

Debajo de los abetos, junto al manantial, la oscuridad era mayor, mas no tanto
que la aguda vista de Venters no percibiera el blanco 6valo del rostro de la muchacha.

Se inclin6 sobre ella con gran precaucion para no asustarla, y al mismo tiempo
con miedo por si entre tanto hubiese muerto. Pero la hall6 dormida, y esto animo a
Venters a una renovada actividad.

Arregl6 sus alforjas y se las puso a la espalda, asegurandolas con un lazo. Los
perros mostraban tener hambre, pero Venters no se cuido de ello ni penso en que él
mismo no habia comido desde hacia muchas horas. Envolvié a la muchacha en las
mantas, sujetandolas bien, y la cogio en brazos. Asi, seguido de los perros, echo a
andar. Camorra relinch6 y golped el suelo con los cascos, como si se diera cuenta de
que iban a dejarlo alli. Los otros dos caballos, sueltas las bridas, le siguieron y, una
vez en el cafiidn, echaron a correr hacia la parte opuesta. Venters no se cuidé de ellos,
sino que prosiguio el camino hacia la hondonada con su preciosa carga. Avanzaba
lentamente, porque el tiempo no tenia importancia para €él. Interesabale no dar ningun
tropezon para evitarle sacudidas a la enferma. De vez en cuando contemplaba su
blanco rostro, la joven no se habia despertado del sopor en que estaba sumida.
Venters no descansd hasta llegar a la hondonada. Entonces dejé a la muchacha
suavemente en el suelo y se irguio. Sus cejas, su cabello y las palmas de sus manos
estaban sudorosas, y en los brazos advertia el cosquilleo del esfuerzo que habia
hecho. Sin embargo, como anhelaba alcanzar su nuevo campamento, no sentiase
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fatigado. El viento le traia fragantes oleadas de la pradera Las estrellas empezaban a
penetrar la densa oscuridad del comienzo de la noche. Atras, en el cafidn, oyo el
aullido de un coyote que interrumpio el profundo silencio.

De nuevo cogi6 a la muchacha en brazos y continué la marcha. La hondonada le
permitia avanzar mas facilmente que por el obstruido camino del cafién, y pronto
alcanzo6 la base de la pendiente roquefia en lo alto de la cual distinguiase la faja de los
deformes cedros que, a la débil luz de las estrellas, parecian fantasmas y brujas que le
tendian los retorcidos brazos. Subi6 poco a poco la pendiente, evitando las
desigualdades del terreno. Al llegar a los cedros avanz6, como antes, por la linde
superior de los mismos y reconocié desde lejos, aun antes de columbrar la faja, el
arbol sefalado.

Se detuvo junto al ultimo cedro y dejé a la muchacha en tierra. Temia que sus
heridas volviesen a abrirse y procedi6é en todo con sumo cuidado, aunque animado
por la esperanza de que nada pasaria.

Contempl6 un momento la continuacion de la pendiente, cuyo final no podia ver a
causa de la noche; pero vislumbraba, sin embargo, tras un rato de atencion, la altisima
y zigzagueante cresta de la montafia.

Después de descansar largamente, continu6 el camino con la muchacha en brazos,
seguido de sus fieles perros. Al perseguir a la liebre parecidle interminable el
ascenso, pero ahora, a pesar de la carga que llevaba, no advertia ni la distancia ni lo
empinado de la cuesta. Solo fijaba la atencién en evitar un paso en falso y en seguir la
direccion exacta. Siguié subiendo infatigablemente y, antes de lo que creyera, hallése
en el lugar donde habia dejado el rifle y la liebre cazada. Habia subido en linea recia,
sin desviarse un centimetro del camino y sin desfallecer ni un momento.

Al dejar a la joven nuevamente en el suelo, vio que abria los ojos; la profunda
oscuridad de éstos hacia mas intensa aun la blancura de su rostro.

—¢Sois vos...? —pregunto débilmente.

—Si —repuso Venters.

—iOh! ;Do6nde... estamos?

—0Os llevo a un lugar seguro, dénde nadie podra hallaros jamas. He de trepar por
aqui para hacer subir a los perros. Nada temais, pronto volveré.

Ella nada dijo; le contemplé un momento y luego cerr6 los ojos. Venters quitdse
las botas y se encaramo por los peldafios de la escalera rocosa. Rapida y agilmente
subi6é por la pared, alcanz6 el contrafuerte, lo traspuso y, aunque nada podia ver a
causa de la oscuridad, hall6 un lugar para sus alforjas. Las desat6 y las puso alli. Se
llevo el lazo y colocd el dogal en la piedra saliente. Después llamo a los perros.

—iRing! iBlanca! jAqui!

Débiles gemidos le respondieron desde abajo. A los canes les asustd aquella pina
subida.

—iAqui! jRing! jBlanca! jArriba! —repitio, elevando la voz.

Oyose el rascar de ufias sobre la roca, el jadeo de los canes, y a poco, éstos se
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reunian con su amo, que les oblig6 a echarse junto a las alforjas.

Venters volvié a descender, sirviéndose del lazo. Probd la resistencia de éste,
colgandose de él con todo su peso, y luego recogié a la muchacha, sosteniéndola
fuertemente con el brazo izquierdo. Empez6 a subir, paso a paso, ayudandose con la
mano derecha, que asia la cuerda. Esta daba la vuelta al brazo, y, aunque a cada
avance la soltaba para cogerla mas arriba, no se caia. Venters subi6 como si tuviera
alas, la fuerza de un gigante y no conociera el miedo. Claramente veia arriba la aguda
linea del contrafuerte destacandose en el cielo, y tras rudo esfuerzo lo alcanzé y doblo
la esquina. Al penetrar en el escarpado pasaje, ahora sumido en profundas tinieblas,
avanzé ciegamente hacia el lugar donde estaban sus alforjas y los perros. Oyo el
gemir de los canes, pero no pudo distinguirlos. Una vez mas dejo a la muchacha
cuidadosamente en el suelo, desembarazé de piedras cierta parte, dobl6 las mantas en
forma de colchén y, la coloc6 encima. Después torné a bajar la pendiente para
recoger sus botas, el rifle y la liebre. Subié al mismo tiempo el lazo y regres6 en
seguida.

—¢Estais ahi? —La voz de la joven sond extrafia en la oscuridad.

—Si —replicé Venters jadeando atin por el enorme esfuerzo realizado.

—¢Nos hallamos... en una cueva?

—Si.

—iOh...! Escuchad..., la cascada..., la oigo. {Me habéis traido otra vez a la
caverna de él!

Venters oy6 el rumor a que se referia la muchacha y se dio cuenta de que era el
silbido del viento entre las rocas.

—FEs el viento... Estais lejos, muy lejos de la madriguera de Oldring —dijo, y el
esfuerzo que le costaba hablar le revelaba su extremo cansancio.

Muy postrado, se echo en el suelo y, con un ultimo esfuerzo, pudo cubrirse con
una manta. Doliale todo el cuerpo, tenia los brazos como muertos y no podia mover
los pies. Asi paso largo rato, hasta que, poco a poco, calmaronse los agitados latidos
de su corazon y le invadio la sensacion del descanso.

Sin embargo, no pudo dormir, y nada hizo tampoco por conseguirlo. Ya no
recordaba las horas de maxima tension y esfuerzo. Lo que Venters queria era pensar.
Al principio de aquella jornada habia arrojado de si la inexplicable sensacion de un
cambio en su ser; pero ahora que ya no necesitaba ser astuto ni precavido, ahora que
estaba libre de toda actividad fisica y disponia de amplio tiempo para reflexionar, no
le era posible acordarse exactamente de lo que entristeciera y animara al mismo
tiempo aquella mafana.

Gradualmente llegé a la conviccién de que el cambio advertido era de intimo
sentimiento, atribuyendo a éste algo de la singular transformacién operada en él. Y
asi, echado, oyendo el murmullo del viento entre los riscos y viendo por la estrecha
abertura la blanca luz estelar, empez6 poco a poco a comprender que todo consistia
en que ya no se hallaba solo en el mundo.
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Capitulo IX

El resto de la noche transcurrié rapidamente para Venters; sin advertir el paso de las
horas, vio llegar el alba. Cuando hubo dado de comer a los hambrientos perros,
desayunadose €l y arreglado de nuevo sus alforjas, era ya de dia, aunque los rayos del
sol ain no alcanzaban el borde del rocoso muro amarillento. Decidio realizar el viaje
hasta el Valle de la Sorpresa de una vez, para lo cual hizo un envoltorio de su manta y
se lo at6 a Ring sobre el lomo, dando a Blanca como carga el segundo lazo y la liebre.
Echose las alforjas y el rifle a la espalda y levant6 a la muchacha, que no sali6 de su
pesado sueno.

Fue para Venters una dura prueba de fuerza y de valor subir en tales condiciones
la escarpada senda, cerniéndose sobre él los quebrados riscos y la enorme Roca
Movediza, que parecia ya cansarse de su milenaria posicion. Sin embargo,
experimentaba al mismo tiempo un dulce y regocijado triunfo en su empresa. No se
detuvo hasta llegar a la linea divisoria, donde descanso. L.a Roca Movediza tenia un
terrible y fantastico aspecto en la grisacea luz del dia naciente, y, aunque era un
objeto inanimado, parecia advertirle: Estoy aguardando derrumbarme para
destrozarlo todo a mi paso, para hacer desaparecer tu pista y para cerrar eternamente
la salida del «Desfiladero de la Decepcion».

El descenso por la vertiente opuesta fue facil. Al salir de la garganta, Venters se
detuvo en seco, sorprendido ante el espectaculo que se ofrecia a sus ojos. El sol habia
alcanzado con sus rayos la curva del enorme puente de piedra, y por el grandioso arco
precipitabase un maravilloso haz de oro que iluminaba el centro del Valle de la
Sorpresa. La luz del sol pasaba unicamente por el arco, y el resto del valle seguia
sumido en el sueflo, con una tonalidad verde oscura, misterioso, sombrio,
confundiéndose con las paredes, tan vagas como bruma matutina.

Admirando aun la maravilla, descendi6 Venters y cruzé por debajo del arco, de
tremenda altura y enorme vuelo, pues abarcaba toda la abertura del Valle de la
Sorpresa, formando una curva perfecta de pared a pared. A pesar de la prisa que tenia,
Venters no pudo menos de impresionarse ante su majestuosidad, y pensé que los
trogloditas debieron de ver en él un idolo.

El camino hacia abajo fue mas largo y pesado de le que el joven creyera. Como
todos los demas cafiones, valles y cuevas, también le engafié aquel misterioso valle,
que le habia parecido mas pequefio y cercano. Por fin llegé al término de la pendiente
rocosa, que se extendia en forma de abanico desde el arco hacia abajo, encontrando
alli una especie de herbosa terraza que corria a la derecha y cuyo nivel coincidia con
lo mas cimero de las copas de los robles y dlamos que crecian en el profundo valle.
Aqui y alla, habia en la terraza grupos de tiemblos, y al trasponer los ultimos penetrd
en un claro que sobrepasaba a cuanto viera hasta entonces en belleza y en
condiciones para establecer un campamento. Una linea de abetos plateados bordeaba
la base del elevadisimo muro perpendicular; en la superficie habia grandes mellas a
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modo de cuevas, y ninguna parte de la pareci amenazaba ruina. Al final de la linea de
abetos terminaba suelo llano y bajaba en declive hacia un pequefio barranquito
poblado de esbeltos tiemblos, de entre los cuales llegaba el murmullo de una
corriente de agua. Y desde la terraza, abierta hacia el Oeste, gozabase de una
espléndida perspectiva sobre el valle, que simulaba un mar de verdeante fronda
arborea.

Venters eligioé por campamento un lugar sombreado, herboso, entre los abetos y el
muro, en el cual habia algunas profundas cuevas a un metro del suelo. Eran cuevas
secas, limpias y amplias. En la mas grande arregl6 un lecho con ramas tiernas de
abeto, y en él coloco a Bess. Esta se despert6 a poco y pidi6 agua en voz baja.

Venters cogio su cantimplora y se precipito al barranco; era éste un lugar poco
profundo, lleno de verdor, y en él hallg, con gran satisfaccion suya, un arroyuelo de
rapida corriente. Su débil tonalidad de ambar le record6 la Fuente Ambarina de
Cottonwoods, y el recuerdo le sorprendi6. El agua era tan fria, que sinti6 un
hormigueo en los dedos al sumergir la cantimplora. Rapidamente regreso a la cueva,
y le complacio el ver que la muchacha bebia con ansia; advirtio también que
levantaba la cabeza sin ayuda.

—Teniais sed —dijo—. Esta agua es buena. He encontrado un lugar maravilloso.
Decid: ;como os encontrais?

—Siento dolor... aqui —contesto ella, y se llevo la mano al lado izquierdo.

—Pues es muy extrafio, porque la herida la tenéis en el hombro derecho. Creo que
lo que sentis es hambre. ;Como es el dolor, sordo y mordiente a la vez?

—Si..., parece que es asi.

—Entonces es hambre —repuso Venters echandose a reir. Mas detuvose de
pronto, asombrado, al darse cuenta del mucho tiempo que hacia que no habia reido—.
El hambre os da esa sensacion —continu6—. Yo la he experimentado muchas veces.
Ahora mismo la siento. Pero no podéis comer aun. En cambio, agua os daré tanta
como querais.

—:No me moriré de... hambre?

—No; no es tan facil morir de hambre. También lo sé por experiencia propia.
Habéis de permanecer quieta, durmiendo mucho, durante bastantes dias.

—Mis manos... estan sucias; tengo la cara ardiente y pegajosa; me duelen... los
pies. —FEra la primera vez que la joven hablaba tan seguido, y sus ultimas palabras
acabaron en un murmullo.

—Pues bien, yo soy una excelente enfermera —exclamoé él.

Le disgusté no haber pensado antes en ello; aunque, naturalmente, esperar la
muerte de la joven y pensar en sus comodidades eran cosas muy contrapuestas. Abrio
la manta en que Bess estaba envuelta. jQué esbelta y fragil era! No era extrafio que
pudiera llevar aquel cuerpo durante tantas millas, subir y bajar las escarpadas
pendientes con él en brazos. Las botas que calzaba eran de suave y fina piel, y le
llegaban a las rodillas. Sus espuelas, que €l se olvido estupidamente de quitarle, eran
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de marco de plata con cadenas de oro, y las rodajas, del tamafio de un dolar, tenian
caprichosas incisiones. Le cost6 un considerable esfuerzo descalzarla. Debajo llevaba
calcetines gruesos de lana unidos con una liga al pantalon de montar. Venters se los
quitd, observando que sus piececitos estaban hinchados y rojos, por lo que se los
bafi6 cuidadosamente. Después le lavo la cara y las manos valiéndose de su faja.

—Ahora he de examinar las heridas —dijo con dulzura.

La joven no contestd, pero le miraba fijamente mientras iba desabrochandole la
blusa y desatando la venda. Sus fuertes dedos temblaron un poco al quitar ésta. ;Y si
las heridas se habian abierto otra vez? Sintidse invadido de un gran frio cuando vio la
aparatosa sefial de la bala, de la cual salia un delgado hilo de sangre que resbalaba por
el blanco pecho. Con mucha cautela levantd6 un poco el cuerpo para examinar la
herida del dorso, y vio que estaba cerrada, limpia. Después le lavo el pecho, bafi6 la
herida y no volvié a vendarla, para que estuviese en contacto con el sano aire de la
montana.

Los ojos de la joven expresaron el agradecimiento que sentia.

—FEscuchadme —dijo Venters con seriedad—. Yo mismo he tenido heridas y he
visto muchas, aunque no soy muy, ducho en cuanto a ellas concierne. El agujero de la
espalda esta cerrado, y si podéis permanecer quieta durante tres dias, el del pecho se
cerrara también, y entonces estaréis salvada, porque habra desaparecido el peligro de
una hemorragia.

—:Por qué deseais... que me cure? —pregunto ella, recelosa.

—Yo os heri —contesté Venters lentamente, sintiendo de nuevo la extrafa e
indecible sensacion— y deseo que os pongais bien, porque no quisiera ser culpable
de La muerte de una mujer. Pero... lo deseo por vos misma. Una terrible amargura
oscurecio los ojos de Bess, y sus labios se movieron.

—iSilencio! —exclamé Venters—. Habéis hablado mucho y es preciso que
descanséis.

En la gran amargura de ella vio Venters algo cuya causa no podia ser su estado
febril. Supuso que la muchacha odiaba la vida que habia llevado, que seguramente se
vio obligada a llevar. Habia sufrido algtin imperdonable mal de manos de Oldring.
Con esa conviccion le invadié nuevamente la cdlera contra el bandido. Desde hacia
un afio amargabale un profundo resentimiento. Odiaba los parajes selvaticos, la
soledad de las altiplanicies. Habia esperado que sucediera algo, y este algo sobrevino
al fin. Como un indio que va a robar caballos, habiase deslazado en los oscuros
recintos de los cafiones y habia herido a una muchacha desgraciada, a la que ahora
procuraba salvar de su inconsciente acto, firmemente resuelto a concluir su obra
salvandola igualmente de la fiebre traumatica. Después veriase obligado a defenderla
a ella y a si mismo del hambre. Era preciso luchar. Ante esta afirmacién perdi6 el
miedo a los hombres, endurecidse. Iria a buscar a Oldring sin precipitacion, cuando
llegara el momento oportuno, y entonces mataria a aquel bandido de enorme estatura
y negras barbas que habia esclavizado a una muchacha obligandola a servirle para sus
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infames fines.

Venters se dio cuenta del cambio que se operaba en él, habia pasado el momento
de la ociosidad. Sinti6 que un vigor vital le animaba; todo cuanto le sucediera en
Cottonwoods pareciale remoto y desvanecido; las dificultades actuales y sus peligros
le absorbian por completo.

Inmediatamente puso manos a la obra. Arregl6 para si la pequefia cueva contigua
a la de la muchacha; hizo después un hogar de piedras y recogié un gran monton de
madera. Hecho esto, desparramo por el suelo el contenido de sus alforjas para pasar
revista. Consistia su equipo en un hacha de mano, un cuchillo de caza, una gran
cantidad de municiones para rifle y revolver, un plato de hojalata, un tazén, un
tenedor y una cuchara, cierta cantidad de carne, frutas secas y varios saquitos de lona
con té, azucar, sal y pimienta. Para él, aquel equipo hubiera sido abundante, pero ya
no estaba solo. El morir de hambre no era un hecho desconocido en las altiplanicies.
Sin embargo, no le preocupaba esto; lo que temia era no disponer de lo que una mujer
enferma y muy débil podria necesitar.

Si no habia caza en el valle, posibilidad que puso en duda, no seria para él una
gran tarea acercarse de noche al ganado de Oldring y llevarse una ternera. De
momento tratabase, pues, de averiguar si habia o no caza en el valle. Mir6 a los
perros. Blanca guardaba atin la liebre muerta, y Ring dormia bajo un abeto proximo.
Venters llamo a Ring y se marcho hacia el borde de la terraza, donde se detuvo para
contemplar el valle.

Nuevamente se dio cuenta de que el nombre de Valle de la Sorpresa cuadraba
muy bien a aquel hermoso recinto. A lo largo de los muros perpendiculares, excepto
debajo del gran arco de piedra, corria una terraza franjeada por abetos cerca de la
base de la pared; bajo esta terraza veiase otra muy ancha, densamente cubierta de
tiemblos. El centro del valle formaba un circulo plano lleno de robles y alisos, en
medio de los cuales veiase brillar la verdeante faja de sauces y alamos. Pajaros en
gran nimero y variedad volaban por entre los arboles. A la izquierda, frente al puente
de piedra, abriase una enorme caverna en el muro, y muy abajo vio el joven,
precisamente por encima de la linea de arboles, una larga hilera de viviendas de
trogloditas, que tenian pequefios y negros agujeros a modo de ventanas o puertas. Las
pocas viviendas de esta especie que habia visto, ruinosas todas, habianle dejado un
recuerdo obsesionante de algo remoto, de una lejana y triste soledad. Y ahora él
mismo habiase convertido, en cierto modo, en troglodita, y aquellos agujeros,
semejantes a oscuros 0jos, mirabanle como sorprendidos de que al cabo de milenios,
un hombre hubiese invadido el valle.

Venters estaba seguro de ser el tnico hombre blanco que habia pasado bajo aquel
maravilloso puente de roca y por aquel asombroso valle donde un lejano dia moraron
razas desaparecidas.

El perro ladro y precipitdse pendiente abajo en el bosque. Venters bajo también
por el declive y penetré en una sombria zona de arboles en cuyo suelo formaba el sol
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mil arabescos a través del follaje. Los robles eran esbeltos, de tronco delgado, y
crecian tan densos, que sus ramas se entrelazaban. Ring volvio corriendo con un
conejo en la boca. El joven cogié el conejo y, con el perro al lado, avanzo
cautelosamente. Por todas partes oiase batir de alas y correr de animales entre las
matas. Venters cruzo pistas de huellas viejas y recientes, y al avanzar un poco mas vio
muchos pajaros, una codorniz que corria y mas conejos de los que podia contar. S6lo
habia avanzado por el bosque de robles unos cien metros, no se habia acercado a la
faja de sauces y alamos entre los cuales sabia que corria un riachuelo y, sin embargo,
le bast6 la corta exploracién para saber que el Valle de la Sorpresa albergaba muchos
animales y ofrecia abundante caza.

Venters regresé al campamento. Desoll6 la liebre y el conejo, echando la primera
a los perros para que se diesen un festin. La piel de la liebre la preparé y la tendio
para que se secara, porque queria conservarla. Era una piel muy densa y suave, con
una cola blanquisima. Recordé, que, a no ser por la blanca y movediza cola de la
liebre no la hubiese visto, y entonces no hubiera descubierto tampoco el Valle de la
Sorpresa.

Su buena suerte en la caza le recordé la necesidad de que ésta no saliera del valle.
Cogio, pues, el hacha cort6 una gran cantidad de ramas de sauce y tiemblos y la llevé
a un sitio bajo el puente, donde sélo la garganta ofrecia estrecha entrada al valle. Alli
hizo una cerca con las ramas, y se vio obligado a hacer otros viajes al valle en busca
de mas ramas. Cuando acab0 su trabajo habia transcurrido la tarde.

Al regresar al campamento se hizo la cena y la comi6 junto a un gran fuego, sin
prisas ni temor de ser descubierto. Después de trabajar duramente con un
determinado fin, aquella libertad y comodidad le produjo gran satisfaccién. Muchas
veces se sorprendi6 a si mismo contemplando la inmovil figura que descansaba en la
cueva, y los perros, que estaban echados en el suelo, junto a la lumbre. También
tendia la mirada con frecuencia por el hermoso valle.

Mientras comia, el sol se puso, desapareciendo tras el borde del cafion, y asi como
el sol de la mafiana irrumpio gloriosamente en el valle a través del arco de piedra, el
de la tarde, al ponerse, envio sus ultimos rayos por entre dos picos, inundando el valle
con una llamarada de fuego.

A Venters, tanto la salida como la puesta del sol pareciole cosas fantasticas.

Cuando lleg6 la noche, y con ella un viento fresco, el joven se dispuso a dormir.
Antes fue a ver a la muchacha y la hall6 durmiendo tranquilamente. Dej6 a Ring
dentro de la cueva y le ordeno montar la guardia al lado de la enferma, tapandola
cuidadosamente.

Luego regreso junto a la hoguera del campamento. Aun que muy cansado, no
queria dormir, porque deseaba ponderar su situacion. Los detalles de los selvaticos
alrededores parecianle escenario de un extrafio suefio. Vio oscurecerse poco a poco,
primero, las paredes del cafién; luego, la ondulada superficie de los bosques de robles
y de pinos. Oy6 el murmullo de las hojas de los tiemblos mecidas por la basa
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nocturna, y el suave rumor del agua corriente. La melancdlica nota de un ave
nocturna llegaba claramente de un elevado risco. Venters no conocia la especie de
aquella ave canora, porque nunca la habia visto; pero las pocas y claras notas que
emitia todas las noches un poco después de oscurecer éranle tan familiares como el
del cafion. CesoO el breve canto del ave, y el murmullo de las hojas y del agua
convirtiose en un susurro que a Venters se le antojo sobrenatural. No podia definir
aquel susurro; sélo sabia que era inefablemente suave y selvatico. Pensé que pudiera
ser el lamento de la muchacha en agonia y un temblor recorrié su cuerno. Pero no,
aquel susurro no era humano, aunque semejaba el de un ser dolorido. Empez6 a dudar
de sus percepciones sensitivas, a creer que estaba sofnando despierto. Luego el
susurro aument6 al hacerse mas fuerte la brisa, y Venters diose cuenta de que era el
viento cantando entre los riscos.

Poco a poco invadiole la somnolencia y dio una cabezada contra el tronco del
arbol junto al cual estaba sentado. Inmediatamente se levanto, llamo6 a Blanca y se
dirigio a la cueva. Apenas era posible ver a la muchacha en la oscuridad. Ring
hallabase a su lado, echado en el suelo, golpeando la piedra con la cola, como si
quisiera advertir a su duefio que cumplia con su deber. El joven se retiré a su cueva y
se tumbd en su fragante lecho de raras tiernas, durmiéndose en seguida.

Se desperto al sonar una melodia que imaginé era sélo el eco de una musica oida
entre suefos. Abrio los ojos, y aquel maravilloso valle le ofrecié una nueva sorpresa.
A la entrada de su cueva, las preciosas ramas de un abeto plateado recortabanse
contra el cielo, y entre aquel verdor movianse inquietos cierto numero de pajaros de
plumaje gris a rayas blancas y negras provistos de largas colas. Eran sinsontes!®], y
cantaban con toda la fuerza de sus gargantas. Venters escuchd. Una de las plateadas
ramas introduciase un poco en la cueva, y en aquélla, a pocos metros de €él, habia uno
de los graciosos pajaros. El joven vio claramente la palpitacion de su garganta al
cantar. Se levantd y, al deslizarse fuera de la cueva, el pajaro emprendio el vuelo.

Venters fue a la entrada de la otra cueva y vio que la muchacha estaba despierta,
escuchando, con una mano sobre el cuello de Ring.

—Son sinsontes —dijo ella.

—Si —repuso él—, y parece que les gusta nuestra compaiiia.

—:Dénde estamos?

—No os preocupéis. Mas tarde os lo diré.

—El canto de los sinsontes me despert6. Cuando lo oi, cuando vi esos abetos
brillantes..., el cielo azul..., los dorados rayos del sol..., me pregunté si...

No acabd la frase, pero Venters creyé adivinar lo que quiso decir. La joven estaba
delirando. Le tocé la cara y not6 que ardia, fue en busca de agua y se alegré de que
siguiera tan glacial como el dia anterior. Aquella agua representaba para €l la unica
medicina con que curar a la muchacha, y en ella puso toda su fe. La enferma no
queria beber, mas él la obligd, y después lavole el rostro, le puso pafios frios en la
frente y refresco sus mufiecas.
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El dia empez06 con la subida de la fiebre, y Venters paso el tiempo reduciéndole la
temperatura, refrescandole la frente y las ardientes mejillas. No se aparté de su lado,
y a la menor agitacion de la enferma, la sostenia con firmeza para que no se le
abriesen las heridas. Hora tras hora la muchacha charlaba, reia, gritaba y sollozaba en
su delirio; mas fuera cual fuese su secreto, ni bajo el dominio de la fiebre lo revelé.
Asi paso el dia, y con la frescura de la noche bajo la fiebre, y la muchacha se sumio
en profundo suefio.

El segundo dia fue una repeticion del primero. El tercero parecia que la muchacha
se iba muriendo poco a poco, consumida por la fiebre. Aquel dia no se aparto de ella
sino para buscar de cuando en cuando, rapidamente, mas agua fria. No comid. El
cuarto dia ces6 la fiebre, dejandola exhausta y flaca; solo en sus grandes ojos
advertiase la vida. Y su mirada no se apartaba de él, en muda observacion.

El problema para Venters consistia entonces en reavivar aquella chispa que por
poco se apaga, en fortalecer su escasa vitalidad. Para ello no disponia sino de carne
de conejo y de codorniz, y con ella hizo caldos y sopas del mejor modo que pudo,
alimentandola a cucharadas. Pensé en que el cuerpo humano, como también el alma,
era una cosa muy extrafia, capaz de recobrarse de los mas terribles choques. Porque la
muchacha, casi inmediatamente, mostré débiles sefiales de ganar fuerzas. Hubo un
dia mas de angustia y de espera, durante el cual Venters dudaba del éxito, y paso
largas horas junto a la enferma mientras ella dormia, vigilando el lento vaivén de su
pecho al respirar. Al dia siguiente tuyo la seguridad de que estaba salvada.

Al comprenderlo, sali6 rapidamente de la cueva y se sentd0 en el sitio
acostumbrado, apoyandose contra el tronco de un abeto, y nuevamente dejo vagar la
mirada sobre las terrazas y el valle. Ella viviria y desapareceria el sombrio peligro,
mas el alivio que Venters sentia era penetrante como un dolor. Ella le estimul6 a la
accion, a hacer las muchas cosas que precisaban para complementar el campamento.
Se dispuso a la caza y a realizar su deseo de explorar el valle.

Pero decidio, no obstante, esperar algunos dias mas antes de alejarse del
campamento, porque figurabase que la muchacha descansaba mejor al saberle a su
lado. Ella despertaba mas fuerte por cada hora de breve suefio, comia con apetito y
moviase inquieta en el lecho de ramas tiernas, pareciéndole a Venters que sus ojos le
seguian. La joven hablaba de los perros, de la cueva, del valle, de su gran apetito,
hasta que Venters la mandaba callar. Ella obedecia, pero se incorporaba en el lecho y
no dejaba de contemplarle ni un solo instante. La segunda mafiana de convalecencia,
Venters halldla ya sentada en la yacija cuando llego, y ella no quiso permitir que le
lavara el rostro ni que le diera el alimento, porque deseaba hacerlo por si misma.
Hablaba poco, en cambio, y Venters se dio rapidamente cuenta de que empezaba a
pensar en su situacion. Entonces se fue con Blanca al valle para cazar algunos
conejos. Al regresar, sorprendidle ver sentada a la convaleciente en el borde de la
cueva, con los pies desnudos colgando al exterior. Corrio hacia ella para rogarle que
volviese a acostarse. Se miraron. En aquel cambio de miradas, Venters creyé que
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cada uno de ellos vio al otro de modo distinto. Parecia imposible que aquella fragil
muchacha fuera el jinete Enmascarado de Oldring. Se le ocurrié que debia de estar en
un error y que ella lo aclararia pronto.

—Ayudadme a bajar —Ile dijo la joven.

—Pero... ;0s encontrais bien? —exclamo6 Venters—. Esperad algin tiempo mas.

—Estoy débil, un poco mareada, pero deseo bajar.

Ella levantd y la puso sobre el césped, de pie a su lado, sosteniéndola cuando ella
trat6 de andar con pasos vacilantes. Parecia un muchacho; su cabecita apenas llegaba
al hombro de Venters. Pero viéndola asi, junto a él, colgada de su brazo, el traje de
montar que llevaba no confundia, como sucedié al principio, su femineidad. Ella
podria ser el famoso jinete Enmascarado de las altiplanicies, podria parecer un
muchacho, pero sus contornos, sus manitas y sus lindos pies, su cabello, sus grandes
ojos y sus labios trémulos, ademas de una sutil esencia, proclamaban su sexo.

La joven se canso pronto de andar, y Venters le preparé un comodo asiento bajo el
abeto, junto a la hoguera.

—Ahora... contadmelo todo —dijo ella.

Entonces Venters le cont6 todo lo que habia sucedido, desde el momento en que
descubri6 a los bandidos en la hondonada hasta su convalecencia.

—Disparasteis sobre mi... y ahora me habéis salvado la vida?

—Si. Después de estar a punto de mataros, he hecho cuanto he podido para que os
curéis.

—Estais contento?

—iYa lo creo!

Los ojos de la joven eran inusitadamente expresivos y le miraban incansables; no
se daba cuenta de que su alma reflejabase en ellos, y Venters pudo leer en su mirada
el agradecimiento, el interés, la curiosidad y su honda tristeza.

—Contadme algo de vos —suplico ella.

Y Venters le conto a grandes trazos su historia, como llegé al Estado de Utah, sus
varias ocupaciones hasta que se convirtio en jinete, y como después los mormones le
echaron de Cottonwoods, haciendo de €l un proscrito.

Luego, no pudiendo resistir la gran curiosidad que sentia, pregunt6 a su vez:

—¢Sois vos el jinete Enmascarado de Oldring?

—Si —respondio la joven, y bajo los ojos.

—Lo sabia..., reconoci vuestra figura y la mascara, porque ya antes os habia
visto. Y, sin embargo, no puedo creerlo... Vos nunca habéis sido aquel bandido que
conocimos nosotros, los jinetes de la pradera: un ladron..., un salteador de
caminos..., un raptor de mujeres..., un traidor asesino que mataba a los jinetes
cuando dormian...

—iNo, jamas! Nunca robé ni hice dafio a nadie en mi vida. S6lo montaba a
caballo y cabalgaba, cabalgaba, rauda y veloz.

—Pero ¢por qué... —exclamo él—, por qué el nombre? Comprendo que Oldring
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os obligara a cabalgar... Pero no comprendo la mascara negra, el misterio, las cosas
que se os imputaban, la amenaza que llevaba consigo vuestro infame nombre, las
excursiones criminales..., todos los hechos delictivos que se os atribuian y que los
mismos bandidos confirmaron... Ni el mismo Oldring lo ocultaba. ;Por qué?
Decidme: ;por qué?

—Nunca he podido saberlo —contest6 ella en voz baja, pero irguio6 la cabeza, y
sus o0jos, grandes y mas oscuros en aquel momento, le miraban fija e invariablemente,
y en ellos ley6 Venters la verdad, que confirmaba su propia conviccion.

—iEs extrano! ;Sois mormona?

—No.

—Y Oldring, ¢es mormoén?

—No.

—Vos... ¢le queréis?

—Si. Odio a sus hombres... odio la vida que lleva... y a veces también le odio a
él. Venters callé un instante, como si quisiera prepararse para saber una verdad que
seria horrenda, pero que se la impulsado a conocer.

—¢Qué sois..., qué fuisteis para Oldring?

La muchacha bajé la cabeza como si hubiera recibido un gran golpe, y a sus
blancas y hundidas mejillas subi6 el rubor de la vergiienza.

Venters hubiera dado cualquier cosa por no haber hecho la pregunta. Expresado el
pensamiento con palabras; parecia mas grave. Y, sin embargo, la vergiienza que
revelaba el rostro y la actitud de la joven motivo en él un sentimiento semejante al
respeto que tan avidamente deseaba sentir por ella.

—iMaldicion! jOlvidadlo! —exclamd, enojado consigo mismo y apenado por
ella—. Pero decidmelo de una vez..., yo ya lo sé, pero deseo oirlo de vuestra boca...,
¢verdad que vos no pudisteis evitarlo?

—iOh, no!

—Bien, asi ya estoy satisfecho —continué Venters—. Yo quiero que sintais...
comprended... el azar nos ha unido... y... yo deseo ayudaros, no haceros dafio. Crei
que la vida me habia tratado con crueldad, mas cuando pienso en vuestra suerte, me
siento pequefio y me arrepiento de haberme quejado. De todos modos, yo era un
hombre solitario, un proscrito. Y ahora, jqué cambio! Atun no veo muy claro lo que
todo esto significa, pero aqui estamos juntos y aqui hemos de permanecer durante
mucho tiempo, hasta que estéis completamente bien, jamas volveréis al lado de
Oldring. Estoy seguro de que al ayudaros me he ayudado a mi mismo, porque yo
sufria mucho. Ahora tengo algo nuevo en qué ocuparme, y, si logro devolveros las
fuerzas, os sacaré de estas regiones selvaticas, os ayudaré a que podais llevar una
vida mas hermosa, a que sedis mas feliz... jFiguraos el bien que ha de hacerme a mi
todo eso!
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Capitulo X

Durante los dias de la enfermedad y de la convalecencia de la joven, Venters no se
habia alejado del campamento mas que la tarde que construy6 la cerca en la garganta
bajo el puente. Sin embargo, sentia el deseo de explorar el Valle de la Sorpresa, y la
mafiana del dia siguiente al de su larga conversacion con la muchacha llamé a Ring y
se dispuso a marcharse. Bess hallabase echada en un sillon hecho de troncos y ramas;
habia estado observandole, como siempre, y cuando cogi6 el rifle y llamé al perro,
pareciole a Venters que la joven tuvo un estremecimiento.

—¢ Vais a tardar mucho en volver?

—No —contest0, y alejose.

El incidente le dio qué pensar. Habia advertido que, después de la convalecencia,
la joven no estaba tranquila si €l no se hallaba a su lado. Era el miedo de estar sola,
debido sin duda a su debilidad, por lo que haciasele necesario permanecer ausente el
menor tiempo posible.

Al bajar la pendiente ahuyento6 a varios conejos, y la hermosa codorniz del valle,
tan roja como la artemisa de la altiplanicie, corrio rauda hacia el bosque. Traspuso en
seguida el limite de su primera excursion y penetro en un territorio nuevo para é€l.
Alli, en el bosque, encontré frecuentes claros y arroyos que bajaban por el suelo en
declive, y pronto hallése ante un grande y soleado prado. El movimiento que se
advertia entre la alta hierba le revel6 que a su paso huian muchos animales. No podia
aun saber a qué especie pertenecian; mas, por la impaciencia que demostraba Ring,
deduciase que eran bestias mas salvajes que el conejo. Aproximose Venters poco
después a la faja de sauces y alamos que habia columbrado desde lo alto de la terraza.
Penetro entre los arboles y descubrio un rio de gran caudal. En medio de él vio
monticulos de ramas y arbustos medio sumergidos, y los alamos de las orillas tenian
roidas la parte baja de sus cortezas.

—iCastores! —exclamo—. jQuién lo hubiera dicho! jEl rio esta lleno de
castores! ;Como habran podido entrar en el valle?

Estando seguro de que los castores no habian llegado alli por el mismo camino
que €l y los trogloditas, empez6 a sentir mayor curiosidad que antes por conocer la
salida del rio. Siguid su curso, que sefialaba al Oeste, y volvio a entrar en el bosque
de robles. Cuando lo hubo cruzado se hall6 ante una espesura de ciruelos silvestres y
zarzas, por entre los cuales era dificil pasar. Encontré innumerables huellas de gatos
monteses y de zorros. Por fin, no pudo seguir adelante, porque el rio introduciase en
una hendidura que habia en la base de unas enormes rocas imposible de escalar.
Tranquilizose pensando que, si bien los castores podian subir por aquella estrecha
garganta en que se precipitaba el agua, ningiin hombre podia entrar por aquel lugar en
el valle.

Aquel recodo hacia el Oeste era la tnica parte del valle por donde se abrian los
muros roquefios, y formaban un rincon fragoso e inaccesible. Retrocediendo un poco,
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paso a la otra orilla, dirigiéndose hacia la parte sur. Una vez traspuso el bosque de
robles, hall6 de nuevo la baja terraza de los tiemblos y, mas arriba, la amplia terraza
abierta, franqueada por los abetos plateados. Aquella parte del valle era la que
contenia las cuevas y, al avanzar hacia la terraza superior, encontrolas una tras otra,
ya grandes, ya pequefias, y de pronto se hallé ante la mayor de todas, que se abria al
término de una corta pendiente. Era la gran caverna de los trogloditas.

Aun estaba a bastante distancia, y el joven deciase que debia de ser enorme, si
desde alli parecia tan grande. Subi6 hacia la terraza y, al hallarse en ella, veiase ante
una larga pendiente llena de rocas y de polvo que dificultaba la ascensiéon e impedia
al joven fijarse en otra cosa. Por fin penetro en una zona sombria y, al alzar la vista,
vio que estaba en una caverna de tal magnitud, que no pudo apreciar su verdadera
dimension. La boveda, marcada por siglos de filtraciones, parecia remontarse hasta el
borde superior del risco, formando un arco como el de la entrada al valle, sélo que
aqui constituia la cipula de la caverna, en lugar del ojo del puente.

Venters continud subiendo. Las piedras que desprendia a su paso rodaban con
extrafio ruido por la cuesta. Habia recorrido ya cerca de cien metros sin alcanzar aun
la base de la rampa que servia de asiento a las viviendas de los trogloditas, las cuales
formaban un semicirculo de casitas de piedra unidas entre si, con pequefios y oscuros
agujeros semejantes a ojos. Finalmente llego a la base de la rampa y vio, labrados en
la empinada roca, unos escalones que facilitaban la ascensién. Al subirlos, Venters
pensO en lo facil que les habria sido a los trogloditas defender aquel fuerte suyo
contra un ejército de enemigos. No habia mas que aquel camino de subida, y era
estrecho y abrupto.

El joven habia visto anteriormente viviendas trogloditicas, pero todas en estado
ruinoso y de poca importancia. De, aqui que las dimensiones de esta cueva y de sus
viviendas le aturdieran. Le emociond, ademas; el pensar que aquellos lugares estaban
intactos y constituian una inmensa tumba. Habia sido una ciudad y hallabase tal cual
la habian dejado sus ultimos moradores. Ante las viviendas estaban aun los hogares
ennegrecidos por el fuego, y, a su alrededor, las piezas de cacharreria y las hachas de
pedernal. Veianse también piedras molineras junto a agujeros pulidos por la accion de
la molienda de maiz durante largos afios... Todo estaba como si lo hubiesen
abandonado el dia anterior. Unicamente faltaban los trogloditas.

Venters percibié lo sublime de aquella maravillosa boveda, que parecia
resplandecer con una gloria de algo ya inexistente. ;Cuantos afios hacia que los
trogloditas contemplaron desde aquel mismo sitio el hermoso valle? ;Cuanto tiempo
habia transcurrido desde que sus mujeres molieron el maiz en aquellos pulidos
agujeros, desde que alli vivieron, amaron, lucharon y murieron todos? ¢Fueron acaso
destruidos por sus enemigos? ¢Habialos exterminado una epidemia o solamente el
gran destructor, el Tiempo? Aquel sitio le oprimia. Habia claridad en él, pero, no
obstante, le parecid lobrego. Olia a polvo, a piedra musgosa, a viejo, a remoto. Era
triste. Era solemne. Parecia el Templo del Silencio, que reinaba alli de un modo
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irrevocable y terrible; no podia ser interrumpido. Y, sin embargo, en aquel instante,
desde lo alto de las grietas de la boveda, llegd6 el gemir profundo y extrafio del
viento... un verdadero responso por todo lo que alli habia desaparecido.

Suspirando, recogié Venters cuantos cacharros pudo, de los que le parecieron
fuertes y convenientes para su campamento, y emprendio el regreso. Subi6 a la
terraza por la parte opuesta, y desde lejos vio mirar a la muchacha hacia la parte por
donde él marchara, circunstancia que le permitio aproximarse sin que ella lo
advirtiera. Blanca estaba echada a sus pies y se levanto para ir al encuentro del amo.
Cuando él se adelant6é para llamarla, Bess volvié la cabeza y le vio. Por la sorpresa
reflejada en el rostro de la joven, por la mirada de sus grandes ojos, por el rubor que
broté en sus mejillas, dedujo Venters que le habia esperado con ansiedad, que habia
estado pensando constantemente en su regreso. No sonreia ni demostraba contento, lo
cual nada hubiera significado ante la inefable emocion que revelaba. Venters creyo
comprender la viva llamarada que brotd de su rostro. Era como si hubiese
permanecido en desesperanzada inaccion y de pronto se sintiese animada por la vida,
como si hubiese resucitado.

Y Venters penso rapidamente: «La he salvado, la he librado de aquella cadena;
ella estaba esperandome como si fuera yo lo tinico que le queda en la tierra; me
pertenece». Este pensamiento le sorprendio con un golpe inesperado. El alegre saludo
que pensaba dirigirle no salié de sus labios; torpemente, dejo caer sobre la hierba los
cachivaches, sintiendo una inusitada y profunda emocion, mezclada con la piedad y
el regocijo que le producia saber que él significaba algo para aquella muchacha.

—iQué cargado venis! —dijo la joven—. jCaramba, si son cacharros! ;De donde
los habéis sacado?

Venters dejo el rifle sobre la hierba, y llenando uno de los recipientes con agua, lo
puso sobre las ascuas de la hoguera de su campamento.

—Confio en que el agua no se saldra —dijo a poco jFiguraos! Ahi enfrente, al
otro lado, hay una gran cueva con viviendas de trogloditas; de ahi he sacado estos
recipientes. ;No creéis que necesitabamos algunos? Aquel tazon de hojalata ha
servido para hacer té, caldo, sopa..., en fin, para todo.

—Si, he advertido, en efecto, que no disponiamos de bateria de cocina.

Y se echo a reir. Era la primera vez que reia. A él le gustaba oirla reir, pero
aunque estaba deseando mirarla, no lo hizo, por no descubrir su emocion.

—¢Querréis llevarme alli y a los demas lugares del valle en cuanto esté bien del
todo? —preguntd la muchacha.

—:Como no? Es un sitio maravilloso. Hay tantos conejos en el bosque, que no se
puede dar un paso sin tropezar con uno. Y hay también codornices, castores, zorros y
gatos monteses. Estamos en una verdadera madriguera. Pero... shabéis visto alguna
vez chozas trogloditicas?

—No; sélo he oido hablar de ellas. Los... los hombres aquellos dicen que el
Desfiladero esta lleno.
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—Pues yo creia que, después de tantas correrias a caballo, habriais tropezado con
alguna —dijo Venters. Hablaba lentamente, eligiendo sus palabras con cautela, dando
a su voz un tono de indiferencia y aparentando al mismo tiempo estar atareado en la
seleccion de los cacharros. Era preciso evitarle el bochorno de su curiosidad. Sin
embargo, nunca habia deseado tanto saber algo de su pasada vida.

—Cuando montaba a caballo cabalgaba como el viento —replico6 ella—, y nunca
tenia tiempo para detenerme en ningun sitio.

—Recuerdo aquel dia, cuando yo..., cuando os vi en el Desfiladero... Estabais
llena de polvo y vuestro caballo parecia muy fatigado. ; Montabais constantemente?

—iOh, no! A veces pasaba muchas semanas sin salir, encerrada en la cabafia.

—¢Os encerraban? —pregunt6 Venters fingiendo una indiferencia que estaba
muy lejos de sentir.

—Cuando Oldring realizaba algunos de sus largos viajes me encerraba en la
cabafa. A veces estaba meses ausente.

—¢Por qué os encerraba?

—Quiza para evitar que me escapase. Siempre le amenacé con hacerlo. Pero,
seguramente, era mas por temor a las borracheras que solian coger sus hombres en los
pueblos. En cambio, yo no les tenia miedo; siempre eran buenos conmigo.

—iPrisionera! jCuan duro debia ser eso para vos!

—No. A mi me gustaba. El tiempo que he pasado encerrada ha sido el mas feliz
de mi vida. Es una cabafia muy grande, situada sobre un alto risco, y desde ella se
goza de un hermoso panorama. Disponia, ademas, de perros y de libros. En el interior
hay una fuente y viveres almacenados. L.os hombres me traian carne fresca. Un afio
pasé alli todo el invierno.

—¢Habéis vivido en el Desfiladero de la Decepcién todo el tiempo que podéis
recordar?

—Tengo una vaga idea de otro lugar, de unas mujeres y de unos nifios, mas no
puedo precisarlo. A veces me he esforzado en querer recordar, pero ha sido inuitil.

—Sabéis leer, puesto que disponiais de libros?

—iOh, si! Leer y escribir. Oldring es un hombre muy instruido. £l me ensefi6; él
y otro bandido anciano que hace afios vivido con nosotros y que habia sido
anteriormente un hombre honrado.

—:De modo que Oldring hace excursiones prolongadas? —pregunt6 Venters—.
¢Sabéis adonde va?

—No. Todos los afios lleva ganado hacia el norte de Sterling, y entonces esta
ausente varios meses. Una vez ol que le acusaban de tener una doble personalidad...,
y él mato al acusador. Esto sucedio en Stonebridge.

Venters dejé su aparente tarea y la mir6 con una ansiedad que no le fue posible
ocultar por mas tiempo.

—Bess —dijo, usando su nombre por vez primera—. Yo he sospechado siempre
que Oldring debe ser otra cosa, ademas de ladron de ganados. Decidme, ¢qué hace
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aqui, en el Desfiladero? Me parece que mucho de lo que ha hecho ha sido para
ocultar su verdadera finalidad.

—Tenéis razon. No es so6lo un ladron de ganado; sus propios hombres dicen que
el robar ganado es actualmente un ardid. Hay oro en los cafiones!

—iAh!

—Si, hay oro, aunque no en grandes cantidades, pero lo suficiente para él y sus
hombres. Durante semanas lavan la arena para extraer el oro, luego roban algin
ganado o un pequefio hato, y se van a los pueblos para beber, para gastar pélvora y
para matar a quien se opone a ellos o les provoca..., todo para engafiar a los jinetes
de la pradera.

—Decis que roban poco ganado. jPues el hatajo de Withersteen, el hatajo rojo,
constaba de dos mil quinientas cabezas! Eso no es un hatajo pequefio. Y fue él quien
lo robd, porque yo segui sus huellas y vi a los animales en un valle cercano.

—Oldring no robé ese hato. Obré en combinacién con los mormones. Estos
avisaron a los jinetes para que abandonasen el servicio, y Oldring recogio el ganado
para guardarlo cierto tiempo..., no sé cuanto..., y luego llevarlo nuevamente a la
pradera. No sé qué participacion tiene €l en todo esto.

—:Sabéis por qué se hizo ese convenio?

—No, pero sé que era una treta de los mormones. Siempre andan con engafos y
misterios. He oido hablar de los mormones a los hombres de Oldring. Parece que esa
mujer, la Withersteen, no queria dejarse dominar. Vi al hombre que hizo el trato con
Oldring. Era pequefio, de extrafia figura, pero montaba bien a caballo. Después me
dijeron que no habia mejor jinete en toda la pradera. Olvidé su nombre.

—:FEra acaso Jerry Card?

—iFse es! Ahora lo recuerdo. Jerry Card parecia tener mucha amistad con los
hombres de Oldring.

—No me extrafiaria —replico Venters, pensativo—. Bess —afiadio—, decidme
una cosa mas. ¢ Habéis conocido mujeres..., gente joven?

—A veces habia mujeres con los hombres de Oldring, pero éste no permitid
nunca que las conociera. Y en cuanto a gente joven, no he visto mas que la de los
pueblos que yo cruzaba rapidamente.

Considero Venters aquella contestacion como la mas desconcertante de todas las
que Bess le habia dado, y sélo se contuvo de indagar mas acerca de su vida anterior
por el sonrojo que ella sintiera cuando le dirigi6 aquella otra pregunta. No la
molestaria mas con su insana curiosidad. Sin embargo, era preciso pensar, y le era
dificil pensar claramente. Aquella muchacha de ojos tristes, jera tan distinta de lo que
él se habia figurado a causa de su extrafia vida! Aquel dia habiala hallado sencilla y
franca, con la misma naturalidad que pudiera mostrar cualquiera otra joven. Habia
dulzura en ella. Su voz era grave y bien modulada. No pudo mirarla a los ojos,
sostener su mirada fija, franca y avida, y decirse al mismo tiempo que ella era lo que
habia confesado ser. El jinete Enmascarado de Oldring estaba ante él: una muchacha
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vestida de hombre a la que habia obligado a cabalgar al frente de bandidos y
ladrones. Habianla tenido encerrada durante muchos meses en una oscura cabafia. A
veces, el mas vicioso de los hombres habia sido su compafiero, y las mas malas
mujeres, aunque no se las permitia acercarse a ella, habianla, cuando menos,
envilecido con su presencia en el mismo campamento. Pero, a pesar de todo, Venters
no podia cerrar sus oidos a la secreta voz de la verdad, que borraba los hechos
deshonrosos y proclamaba lo que tan bien revelaban sus ojos, la inocencia y candidez
de la muchacha.

Durante los dias que siguieron, Venters luchaba constantemente contra sus
opuestas convicciones: por un lado, la seguridad de que Bess era inocente en todos
los sentidos, y por otro lado, el saber por la misma boca de ella lo que habia sido,
aunque fuera obligada. ;Es que las dos cosas podian ser verdad? Sabia que la dltima
lo era, pero no queria cejar en su conviccion acerca de la otra, y este conflicto
aumentaba el misterio que parecia formar parte de Bess. Mas en aquellos dias de
prueba era, sin embargo, evidente que Bess ganaba con presteza fuerzas, que parecia
olvidar los largos y crueles afios pasados junto a Oldring, si no se le hablaba de ello, y
que, como los indios, que s6lo viven para el momento, ella hallabase completamente
absorta en el presente.

Dia tras dia observaba Venters como la blancura de su rostro tornabase mas
oscura, y como sus mejillas llenabanse gradualmente. L.leg6 un momento en que sélo
mirando con atencioén distinguia la linea que separaba la parte del rostro tanto tiempo
cubierto por el antifaz y aquélla que siempre habia estado expuesta a la accién del
viento y del sol. Cuando desaparecié dicha linea, tuvo Venters la impresion de que
ella se veia por fin libre del estigma que significaba el infame nombre de jinete
Enmascarado de Oldring.

Muchas veces le desconcertaba el modo que tenia Bess de mirarle: franca, fija y
gravemente, haciéndose la luz en sus ojos cada vez mas brillantes. ; Qué pensaria ella
al mirarle asi? Casi estaba convencido de que no pensaba en nada de particular.
Venters sentiase fascinado por la joven, por su presencia en el Valle de la Sorpresa y
por el misterioso pero inminente porvenir que les aguardaba, y a causa de ello estuvo
mucho mas pensativo que durante las solitarias noches pasadas en la pradera.

Deseaba, sobre todo, pensar en el momento actual, en el presente que tan
agradable era para él; pero la duda acerca del porvenir le asediada. No sabia que
podria reservarles el destino para el futuro. Empezd a pensar en mejorar las
condiciones del Valle de la Sorpresa para que la vida alli ofreciera mas alicientes,
toda vez que ignoraba el tiempo que les seria necesario permanecer en €él. Venters
luchaba tenazmente contra este insistente pensamiento, por comprender que podia
revelar su deseo de no salir del Valle de la Sorpresa. Mas era forzoso pensar en cosas
practicas, y fuera cual fuese el tiempo que habrian de estar en él, imponiase la
necesidad de cambiar la clase de alimentacion. Para eso habria de buscar mas lejos
otras especies de carnes, y acaso tendria que ir a Cottonwoods por provisiones.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Se le ocurrié pensar que podria ir al cafion dénde Oldring guardaba el ganado vy,
con poco riesgo, llevarse carne de vaca. Sin embargo, deseaba hacerlo sin que la
joven se enterase, y por fin determiné llevar a cabo su empresa por la noche, mientras
Bess dormia. Ademas, asi correria menos riesgo por lo que concernia a los bandidos.

Aquella misma noche sali6 a hurtadillas del campamento, subi6 hacia el puente
de piedra y, entr6 en el paso que desembocaba en el Desfiladero. La garganta
hallabase inundada de luz lunar. La Roca Movediza tenia un fantastico aspecto;
semejaba un dios fantasmal que esperase el momento propicio para derrumbarse por
la empinada pendiente y cerrar, destruyéndolo todo en su terrible avance, la salida al
Desfiladero de la Decepcion. Aquella roca impresion6 a Venters mucho mas de noche
que de dia, pareciéndole que el hecho de que estuviese alli esperando durante miles
de afios forzosamente habia de estar enlazado con su propio destino.

—iViejo idolo, si has de rodar, espera a que vuelva al lado de la muchacha; y
luego, rueda! —exclamd, como si, en efecto, la piedra representase un idolo.

A pesar de que el joven procedio con la acostumbrada cautela e hizo desaparecer
todas sus huellas al salir del: paso secreto, apenas tardo una hora en llegar al sitio
donde se hallaba el ganado robado por Oldring. Una vez alli, al ver un gran nimero
de terneras, cambio de idea y, en lugar de llevarse carne muerta, decidio cargar con
una ternera viva. Cazo0 una con el lazo, le sujeto las piernas y se la colgo sobre la
espalda. La carga era muy pesada, mas Venters era fuerte, y recorri6 la larga distancia
sin descansar. El trabajo mas duro fue subir con la ternera por la empinada cuesta del
paso secreto y bajar al valle. Cuando lo hubo realizado se le ocurrio de pronto otra
idea que cambio6 de nuevo sus intenciones. No mataria a la ternera, la guardaria viva,
y volveria al hatajo de Oldring en busca de otras terneras. Inmediatamente puso el
animal a buen recaudo y comenzo el segundo viaje.

Cuando volvié con la segunda ternera faltaba poco para que amaneciese. Se metio6
sin hacer ruido en su cueva y durmi6 hasta muy tarde. Bess no sospechd que el joven
habia estado ausente del valle casi toda la noche, y s6lo observo que parecia mas
cansado que otros dias. Por la tarde, Venters hizo una cerca al pequefio barranco que
habia en la vecindad del campamento, y en él meti6 a las dos terneras; logro realizar
esta tarea sin que Bess lo advirtiese.

Aquella noche hizo dos viajes mas al cafion de Oldring, y otros dos en las dos
noches siguientes. Cuando tuvo ocho terneras en su improvisado corral, se dijo que
habia suficientes, pero al mismo tiempo descubrié que no tenia el menor deseo de
matar a ninguna.

—iHe robado el ganado de Oldring! —exclamo riendo, y notando que todas las
terneras eran de color rojo, afiadio—: {Y son rojas! jSon del hatajo rojo! jHe robado
terneras de Juana Withersteen...! Qué cosa mas extrafia! jQuién lo hubiera dicho!

Hizo otro viaje al cafion, y esta vez cogio un becerro y le matd, cortando después
la cantidad de carne que calcul6 podia llevar. El aullido de los coyotes le asegur6 que
nadie descubriria la matanza. Llevd la carne al campamento y la colgo en la rama del
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abeto plateado mas proximo. Luego se fue a dormir.

A la mafiana siguiente se levanté temprano. Sentia la viva satisfaccion de tener
una sorpresa para Bess. Esta aparecié a poco y se acercé a la hoguera.

—Bess, ¢sno me habéis dicho que estabais cansada de carne de conejo? —
pregunté Venters—. ;Y también de la de codorniz y de castor?

—Si, asi lo dije.

—¢Qué os gustaria comer?

—Estoy cansada de comer carne, pero si no hay otra cosa, que fuese siquiera de
buey o de ternera.

—¢Qué os parece aquélla? —Venters sefial6 la que pendia del abeto—.
Tendremos cama fresca durante algunos dias, y después cortaremos el resto en lonjas
y las secaremos.

—:Donde habéis obtenido esa carne? —pregunté Bess.

—Se la robé a Oldring.

—:;Habéis vuelto al canon..., os habéis arriesgado...? —pregunto vacilante la
muchacha, y palidecio.

—No ha sido peligroso, pero si muy molesto.

—Lamento haber dicho que estaba cansada de la carne de conejo. Pero...,
;como?

¢Cuando habéis ido?

—Anoche.

—:Mientras yo estaba durmiendo?

—Si.

—Me desperté anoche..., pero ignoraba eso.

—He hecho mas —dijo Venters—. He trabajado durante cinco noches mientras
dormiais. Tengo ocho terneras aqui cerca, en un pequefio barranco. jOcho terneras
vivas!

—iHabéis ido... alli... durante cinco noches!

La exclamacion vacilante, la dilatacion de sus ojos, la palidez de sus mejillas no
era para Venters sino la manifestacion del miedo que sentia la muchacha, miedo por
si misma..., o por él.

—Si. No os lo he dicho antes porque sabia que tendriais miedo de quedaros sola.

—¢ Yo, sola? —dijo estas palabras sin conviccion, pues ni siquiera habia pensado
en ello. No era, pues, miedo por si misma lo que sentia, sino por €él. Aquella
muchacha, siempre lenta en el hablar y en la accion, parecia casi estipida en aquel
instante. Tendi6 una mano y, de pronto, sé acerco a €l, mirandolo con tal emocion,
que Venters ya no puso en duda su inteligencia.

—iOldring hace vigilar el hatajo rojo...! Os matarian si os viesen! jNo vayais
mas, nunca mas!

Después de hablar, las fuerzas parecieron abandonarla y se tambale6 hacia el
joven.
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—iNo iré mas, Bess, os lo prometo! —dijo, cogiéndola.

Ella apoyose en €l y su cuerpo tembld. Levanté el rostro hacia Venters, que
contemplo6 aquel dulce semblante de mujer, aquellos ojos y aquellos labios femeninos
tan ciegamente confiados al revelar su secreto. Mas él no quiso creerlo; pensé que
ella se acercaba instintivamente al Gnico amigo que tenia, como instintivamente le
habia inspirado miedo al principio.

Suavemente la aparté de si, sosteniéndola por los hombros. La sangre corria
alocada por las venas, sinti6 una gran emocion, y vio en ella algo que ya antes habia
visto, pero que no podia comprender; algo muy proximo, calido y dulce como aliento
fragante, dulce como ninguna otra cosa le habia parecido hasta entonces.

Con toda su fuerza de voluntad procur6 serenarse, para juzgar sin dejarse influir
por la piedad y las emociones. Bess atin le miraba con ojos en los que se leia hasta lo
mas profundo de su alma. Rapidamente borré Venters todo el pasado de ella y so6lo
penso en el tiempo que llevaban juntos. Queria juzgarla como ella le habia juzgado a
él. Hallabase ante lo inevitable de la vida, vio el destino en la oscura y recta senda de
los maravillosos ojos de ella, vio que la sencillez y la dulzura de una muchacha
luchaban con una emocion nueva, extraia y dominante; vio la viva imagen de la
inocencia; vio el terror ciego de una mujer al pensar en la muerte de su salvador y
protector. Todo esto vio Venters; pero, ademas, habia en los ojos de Bess una
alboreante conciencia que parecia a punto de romper en glorioso resplandor.

—Bess, ¢qué pensais? —pregunto.

—Pienso...

—¢Os dais cuenta de que estamos solos aqui..., un hombre y una mujer?

—Si.

—:Habéis pensado que no podemos abrirnos camino hacia las regiones
civilizadas y que tal vez tengamos que permanecer aqui..., solos..., ocultos del
mundo..., durante toda la vida?

—Nunca pensé en eso... hasta ahora.

—Bien, ;qué decidis, marcharon o quedaros aqui..., sola..., conmigo?

—iMe quedo!

—Un pensamiento nuevo, vibrante en su voz, dio a su contestacion una fuerza
singular. Venters se estremecio, y rapidamente desvio la mirada. Sabia ya lo que ella
solo habia vislumbrado..., sabia que le amaba.
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Capitulo XI

Juana Withersteen cumpli6é la promesa que hizo a la sefiora Larkin. La llegada de la
pequefia Fay a la sombria mansién fue como rayo de sol. En las grandes y solitarias
habitaciones resonaba la argentina risa de la nifia; en el sombrio patio donde Juana
pasaba los calurosos dias de julio jugaba la pequefia con el agua de la Fuente
Ambarina y charlaba incesantemente. Juana asombrose del cambio que dio al
ambiente de su casa una nifia; se dijo que, realmente, su casa no habia constituido un
verdadero hogar hasta la llegada de Fay. También ech6 de ver que la limpieza y la
pulcritud en el arreglo de la vivienda perdian toda su importancia ante la sonrisa de
Fay. Esta cubria el suelo del patio con libros de Juana, esparcia por todas partes sus
juguetes, y muchas extrafias embarcaciones navegaban por el arroyo.

También se debia a la presencia de Fay el que Juana recibiera con mayor
frecuencia la visita de Lassiter. Este habia permanecido casi todo el tiempo en la
pradera; estaba a su servicio, cuidando de su hatajo, pero no iba a verla sino cuando
lo requerian asuntos relacionados con aquél. Juana habia tenido que confesarse con
amargura que sus insinuaciones de amistad no dieron resultado. Sin embargo, la
pequeia Fay cautivo a Lassiter desde el momento en que la vio.

Juana estuvo presente cuando los dos trabaron amistad, y la escena la emociond
tanto, que sintiose mas atraida ain hacia aquel enemigo de su pueblo.

La duefia de Withersteen habia tenido por seguro que todos los nifios temerian a
Lassiter, y Fay Larkin mas que ninguno, porque la pequefia no era como los demas
pequeiios; a causa de su alejamiento de los de su edad y de su vida solitaria, habiase
mostrado siempre muy timida con las personas desconocidas. Sin embargo, al verle
lo contemplo6 con ojos graves, muy abiertos, pero sin mostrar miedo. El jinete habia
venido para informar a Juana que los bueyes y los caballos seguian en excelentes
condiciones, y cuando sentose, cediendo a la invitacion de la joven, Fay se atrevio a
acercarse un poco. Juana, correspondiendo a la pregunta que leyo en la mirada de
Lassiter, le conto la historia de la nifia. El jinete no le quitd ojo mientras hablaba, y
ella se sinti6 inquieta ante la grave mirada de €él. Después se volvio a Fay y sonrio de
un modo que Juana dudaba de la realidad de las cosas. ;Cémo era posible que
Lassiter sonriera tan dulcemente a un nifio habiendo dejado a tantos sin padre? Juana
supuso que Lassiter no habia sido padre, pero que si el destino le bendijera con un
hijo, no habria otro tan bueno como él. Fay debid de hallar también aquella sonrisa
singularmente seductora, porque poco a poco fue acercandose y, por fin, se colocé al
lado de su protectora, desde donde favorecio al extrafio con una carifiosa mirada de
sus bellos ojos.

Lassiter siguio sonriendo.

Juana los contempl6 a los dos y comprendio que aquél era el momento oportuno
para aplacar el odio del enemigo de los mormones. Sin embargo, el intento era dificil.
Al conocerle mejor, aument6 también su respeto hacia él, y este respeto hizo que le
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pareciera muy duro valerse de la coqueteria femenina para conquistarlo. Mas al
pensar en los motivos que la guiaban, al pensar en Tull y en aquel otro cuyo nombre
trataba de olvidar cuando estaba delante del vengador de Milly Erne, comprendio de
pronto que no podia esquivar el asunto. Y su religion la hizo audaz, mas audaz de lo
que se hubiese mostrado si sé6lo la impulsara un sentimiento de vanidad femenina.

—Lassiter, os veo muy poco ahora —dijo, advirtiendo que en su rostro brotaba el
rubor.

—Estoy cabalgando todo el dia —repuso él.

—Pero no esta bien que estéis siempre en la silla. Venid aqui alguna vez. ;No
queréis venir a verme..., mas frecuentemente?

—¢Me lo mandais?

—iQué tonteria! No lo mando; os suplico tan s6lo que vengais a verme de vez en
cuando.

—Por qué?

Una vez oida la pregunta, no le parecio tan dificil de contestar como imaginara.
Ademas, descubrio subitamente que también habia en realidad motivos
desinteresados para desear verle. Y como se habia mostrado atrevida para iniciar la
conversacion, decidio serlo también mostrandose franca y leal.

—Tengo mis motivos..., no necesito deciros mas que uno —contesto—. Si es
posible, quisiera cambiar vuestros sentimientos hacia los de mi religion. Daria
cualquier cosa por lograrlo.

Después de esta confesion, Juana sintiése mejor y mas libre. Deseaba demostrarle
que existia por lo menos una persona mormona que no se asustaba de luchar a cartas
vistas.

—iYa lo creo! —exclamo Lassiter, y se echo a reir.

—¢ Vendréis? —preguntd sin desviar la mirada—. Jamas he solicitado eso de
ningun hombre..., exceptuando, a Bern Venters.

—Creo, sefiora, que no corriais ningun riesgo, ni Venters tampoco. Mas tal vez el
caso no seria el mismo tratandose de mi.

—¢Queréis decir que no os conviene que os vean aqui con frecuencia? ;Teméis
alguna emboscada?

En aquel instante la pequenia Fay se acerco a Lassiter:

—¢:Tenes una nena? —pregunto.

—No, hijita —repuso el jinete.

Fuera lo que fuese lo que Fay buscaba en aquel rostro tostado por el sol y en sus
serenos 0jos, evidentemente lo halld.

—Pos vene a ver a Fay, ;queres? —afadio, y curiosa empez0 a contemplar la
cinta de cuero y los adornos de plata del sombrero de Lassiter.

Después examiné el 14tigo y, luego, las relucientes espuelas. Estas retuvieron su
atencion durante algun tiempo, pero en seguida, fiel a la mutabilidad de los nifios,
dej6 de jugar con ellas y busco otra cosa. Descubrio una de las grandes pistoleras del
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jinete y empez6 a tirar de la negra culata del arma. Juana Withersteen reprimi6 un
grito. El esfuerzo que hacia la nifia para posesionarse de la pistola pareciéle de gran
alcance, vio en el juego de Fay, en su belleza y en su carifio, el mas poderoso aliado
en la empresa que acababa de imponerse en bien de los suyos. En cuanto al jinete,
parecia haber olvidado la presencia de Juana a causa del encanto que le producia el
juego de aquella hermosa criatura. Al principio, de los dos €él era el mas timido.
Gradualmente, la confianza de Fay vencio la torpeza del jinete, y éste se atrevid a
tocar con sus toscas manos los dorados rizos de la pequefia, que le recompenso el
atrevimiento con una sonrisa, y cuando €l tuvo la osadia de encerrar la manita de ella
en su manaza, Fay dijo sencillamente:

—Te quiero mucho.

La expresion del rostro de Lassiter hizo olvidar a Juana el odio de él hacia los
mormones. Las ansias maternales que henchian su pecho diéronle a comprender que
Lassiter anhelaba el amor de los nifios con toda el alma.

Lassiter volvio al dia siguiente, y al otro; y al tercero fue mafiana y tarde. En la
noche de aquel dia, Juana crey6 adivinar que habia llegado la crisis en la lucha intima
que Lassiter sostenia consigo mismo.

A partir de entonces, el jinete iba a ver a Juana con mas frecuencia. Cada dia
mostrabase mas suave y complaciente, revelandose en él, poco a poco, una extrafia
alegria. Por la mafiana solia poner a Fay sobre su caballo, llevandola asi hasta el
borde de la pradera. Por la tarde jugaba con la nifia a todos los juegos que la pequeiia
discurria, y con gran frecuencia aceptaba la cena que le ofrecia Juana. Durante
aquellos dias no hubo otras visitas en la casa Withersteen. De aqui que, a pesar de la
vigilancia, que Lassiter no olvidaba nunca, el jinete empezd a demostrar que se
hallaba alli como en su casa. Después en la cena se iban paseando hasta el bosque de
alamos o hasta las balsas, y la pequefia Fay tenia siempre a los dos cogidos de la
mano. De este modo establecidse entre ellos una especie de original parentesco que
complacia a Juana. Al llegar la noche regresaban a casa; Fay besaba entonces a los
dos e iba a reunirse con su madre. Entonces, Lassiter y Juana quedaban solos.

Este era el momento que la joven aprovechaba para conquistar al jinete. El
fanatismo de su religion y la necesidad de salvar la vida de los mormones,
especialmente la de un determinado mormon, llevo a Juana mas alla de lo que
honestamente era permitido en lides de coqueteria. Procuré aumentar su belleza por
todos los medios, recurriendo incluso a artificios, con la plena conciencia de que eran
indignos de ella; mas lo hizo deliberadamente. Convirtiose en chiquilla, con todos los
caprichos de una coquetuela, y siempre que el caso se prestaba a ello, aproximabase a
él. Mostrabase constantemente juguetona, aunque dejando entrever una pasion oculta;
forcejeaba con él por la posesion de las grandes pistolas, entrelazandose sus manos
frecuentemente en el juego... Y cuanto mas sencillo veia a Lassiter, mas libertades se
tomaba ella.

Asi pasaron los dias del mes de julio. Juana pensaba que si, dada la situacion, era
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posible ser feliz, ella lo era enteramente. La pequefia Fay llenaba en su corazon un
doloroso vacio largo tiempo sentido. Y procurando atar las manos al terrible Lassiter,
cumplia la tarea mas grande de su vida. Habia atendido el servicio dominical de la
Iglesia con regularidad, mas hacia ya muchas semanas que no habia ido al pueblo
para otra cosa. Era extrafio que ningun dignatario de la Iglesia ni ninguno de sus
amigos la hubiese visitado durante aquel tiempo, pero Juana considerabalo como una
verdadera suerte. Judkins y sus juveniles jinetes no habian tropezado con ninguna
dificultad en su vigilancia del hatajo blanco. Aquellos célidos dias de julio estaban
exentos de tribulaciones, y Juana confié en que la crisis habia pasado. Muchas veces
penso en Venters, mas de un modo inconcreto. Pasaba largas horas ensefiando a la
pequefia Fay o jugando con ella. Por lo demas, concentro la actividad de su mente en
Lassiter, y el capricho convirtidse en obsesion.

Cuando por fin despert6 a la realidad, advirtié que habia hecho las cosas mejor de
lo que creyera posible. Lassiter, aunque mas suave y gentil que nunca, habia dejado
su frialdad y, extrafio humor para convertirse en un hombre inquieto y desdichado.
Fuera cual fuese la intensidad de su odio mortal contra los mormones, tal pasion tenia
una rival que le consumia del mismo modo. Juana Withersteen tuvo un momento de
triunfo, antes de que alborease una extrafia inquietud.

En el bosquecillo de alamos, en el sendero iluminado por la luz de la luna, ella
reunio de pronto, una noche, todo su valor; se volvio hacia Lassiter, apoyandose casi
en €l, y mirandole a los ojos le dijo:

—iLassiter!... ¢Queréis hacerme un gran favor?

A la luz de la luna vio Juana como cambio el ajado rostro, adquiriendo la dureza
de la roca. Sin embargo, ella busco con las manos las dos pistoleras, y cuando hubo
asido las frias culatas, tembl6 todo su cuerpo.

—:Me permitis que os quite las pistolas?

—¢Para qué? —pregunto €l, y por primera vez su voz era dura. Juana sintio que
sus fuertes y asperas manos asianla por las mufiecas y se incliné hacia él, medio
atraida, para mirarle a los ojos.

—No es capricho..., no es un deseo tonto de mujer..., es un anhelo que nace de
mi corazon... jDejad que os las quite!

—¢Por qué?
—Quiero evitar que matéis mas hombres... mormones. Quiero que me dejéis
salvaros de la maldad..., de ese deseo de verter sangre... —La verdad salio

balbuciente de sus labios—. Es preciso... que me ayudéis... a cumplir mi promesa a
Milly Erne. Juré..., cuando estaba muriendo..., que si algun dia alguien viniera a
vengarla..., detendria su mano. Tal vez solamente yo puedo salvar... al hombre...
que... que... jOh Lassiter!... presiento que, si no puedo cambiaros, pronto saldréis
para matar..., y, por instinto, entre los mormones, mataréis a aquel que... que:...
jLassiter, si soy algo para vos..., permitidme que yo misma os quite las armas!

Como si las manos de ella fuesen las de una nifia, Lassiter las solt6 y, apartandola,
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la mir6 con aterrador sentimiento de comprension, y desaparecié por entre las
sombras del bosquecillo.

Cuando pas6 la primera sorpresa de su inttil stplica, Juana definio la fria y tacita
condenacion expresada por €l, y, su rapida marcha, mas que como negativa a su
ruego, como confusion y amargura porque ella habia tratado de engafiarle. Después
de reflexionar largamente y recordar todas las acciones de Lassiter, estaba segura de
que volveria y la perdonaria. Aquel hombre no podia ser duro con una mujer, y Juana
dudaba que tuviera energia suficiente para permanecer alejado de ella. Mas temia
ahora que el punto en que esperaba hallarle vulnerable estuviese a prueba de toda
persuasiéon. La férrea voluntad y decisién que desde un principio sospechara en él
habia surgido al fin como infranqueable barrera. Sin embargo, si Lassiter continuaba
en Cottonwoods, ella jamas cejaria en su empefio de transformarlo. Estaba decidida a
ello aunque tuviera que renunciar a todo, excepto a la esperanza de ganar el Cielo.
Mormona apasionada, habia, sin embargo, rehusado casarse con Tull; mas de la
situacion en que ahora se encontraba habia surgido la diamantina luz del deber
religioso en su mas alta acepcion. Y durante aquella noche de insomnio, atribulada
por el temor y la duda, Juana Withersteen llegé finalmente a la convicciéon de que, si
era preciso entregarse a Lassiter para que éste cumpliera el mandamiento «No
mataras», cumpliria un deber.

A la mafana siguiente esper0 a Lassiter a la misma hora, pero no se atrevio a ir
ella misma al patio y mand6 a Fay. La sefiora Larkin estaba enferma y requeria
grandes cuidados. Al parecer, la madre de la pequena habia empeorado desde que se
traslado a la mansion de Withersteen, y hallabase a punto de morir. Juana habia
confiado en que la ausencia de preocupaciones y penas, y una buena alimentacion,
lograrian restablecer la quebrantada salud de la sefiora Larkin, pero no sucedio asi.

Cuando Juana salio, por fin, al patio, estaba Fay sola en él, jugando con el agua
del arroyo.

De pronto llegé el ruido de cascos de caballo. No era el alegre sonido de los
cascos de Campanilla cuando llegaba Lassiter, sino un ruido mas fuerte y pesado, en
el que Juana no reconocié a ninguno de sus corceles. Era el obispo quien llegaba, y su
aparicion sobresalt6 a la joven. Dyer desmont6 rapidamente, y al penetrar en el patio
interior piso fuerte y recio, mostrandose autoritario y furioso. Su aspecto recordo a
Juana a su padre.

—Esa es la golfilla de la Larkin? —pregunté con aspereza, sin saludar.

—Es la hija de la sefiora Larkin —repuso Juana lentamente.

—NMe han dicho que piensas educar a la nifia.

—Si.

—Naturalmente, le daras educacién mormona...

—iNo!

Las preguntas habian sido rapidas. Ella tenia la sensacion de que otra persona
respondio por ella, lo cual le asombro.
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—He venido para decirte unas cuantas cosas muy serias. —Y la contemplo de
arriba abajo, con ojos graves.

Juana Withersteen idolatraba a aquel hombre. Desde temprana edad habianle
enseflado a amarlo y reverenciarlo como obispo de su Iglesia. El obispo Dyer habia
sido durante diez afios amigo y consejero intimo de su padre y, durante un periodo
mas largo aun, amigo y confesor de ella. La interpretaciéon de su credo, sus
actividades religiosas, su creencia en los misterios y santas verdades del
mormonismo, todo lo cifraba en aquel obispo. Para Juana, el obispo Dyer venia
después de Dios. Era el portavoz de Dios en la pequefia comunidad mormona de
Cottonwoods. Dios revelabase a €l en secreto.

Y, de pronto, una extrafia e irresistible fuerza le abri6 los ojos, y la joven vio, no
al obispo, sino al hombre. El choque para su alma creyente fue tremendo, pero por
mas esfuerzos que hizo para desterrar aquella vision, no lo consigui6. No era el
obispo quien la miraba con tan fria curiosidad; era un hombre que habia entrado
como un patan... pisando recio y sin quitarse el sombrero en su presencia; que no
creyo necesario saludarla ni gastaba ninguna de las cortesias debidas a su clase y
sexo. Habia oido referir que el obispo Dyer solia olvidarse a veces de su sacerdocio
estallando en vulgar furia, y ahora tenia la prueba. Parecia un ranchero. Calzaba botas
altas con espuelas, y estaba cubierto de polvo; llevaba ademas pistola a la cadera, y
esto recordo a la Withersteen lo que oyera en cierta ocasion de que el obispo sabia
manejar las armas. Mas durante el largo rato que Dyer la contemplo, nada grosero
habia en la lenta y creciente fuerza de su célera.

—FEl hermano Tull me ha hablado —empez6—. Fue deseo de tu padre que te
casases con €l. Ademas, yo te ordené lo mismo. ;Le has rechazado?

—:No quisiste romper tu amistad con ese Venters?

—No.

—Pero... ahora cumpliras lo que yo te mande —bramo—. jJuana Withersteen, tu
estas en camino de volverte hereje! Puedes dar las gracias a tu amigo gentil por ello.
Estas a punto de perder el alma en eterna maldicion.

En el flujo y reflujo de la torturada mente de Juana, su audacia y su valor cedieron
ante el viejo orden de las cosas de su vida. Ella era mormona, y el obispo ganaba
ascendiente.

—~Gracias a Dios, llego a tiempo, Juana Withersteen: ;Qué diria tu padre de tus
andanzas? Te hubiese encerrado a pan y agua. Te hubiera ensefiado algo de lo que es
el mormonismo. Acuérdate, ti eres mormona de nacimiento. Mormones hubo que se
volvieron herejes, jmaldecida sea su alma!; pero jamas ninguno que naciera mormon
nos dejo. jAh, ya veo que te avergiienzas! Tu fe te salvara. Eres solo una loquilla —Ia
voz del obispo se suavizo—. Bien, bien, he llegado a tiempo y... basta. Ahora
cuéntame algo de ese Lassiter. He oido cosas muy extrafias acerca de él.

—¢Qué deseais saber? —pregunto ella.

—¢Lo tomaste a tu servicio?
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—Si, trabaja para mi. Cuando mis jinetes me abandonaron me vi obligada a tomar
a quien quisiera servirme.

—¢Es verdad lo que me han dicho..., que es un gunman, un hombre que odia a
los mormones, que ha vertido mucha sangre?

—Es verdad... Es horrible, pero asi creo que es.

—Pero ¢qué hace aqui, en Cottonwoods? Este lugar no es bastante notorio para
un hombre de su clase. Sterling y los otros pueblos mas al norte le convienen mas;
alli hay rifias todos los dias... Aqui, s6lo recientemente han hecho de las suyas los
ladrones de ganado. ;| No tendra ese gunman una mision especial?

Juana guardo silencio.

—iContesta! —ordend con voz fuerte el obispo...

—Si —repuso ella.

—iDime cual es!

—Seifior obispo, no quiero decirlo.

Dyer hizo un ademan imperioso. La sangre afluyé nuevamente a sus mejillas, y
en sus azules ojos brillo la curiosidad.

—FEl primer dia que le vi —murmur6 Juana—, Lassiter dijo que venia a buscar...
la tumba de Milly Erne.

Bajos los ojos, Juana contemplaba la rapida corriente del arroyuelo; trat6 de fijar
su atencion en él, mas, como su cuerpo, su mente negabase a obedecer. Solo la voz
del obispo podria librarla de la opresién que sentia. El silencio dur6 largo rato, y
jamas le peso0 tanto una espera.

—¢A qué... mas? —La voz de Dyer sono extraflamente penetrante; parecia que
se iba a romper. Juana pudo hablar, pero no alzar los ojos.

—A matar al hombre que persuadio a Milly Erne a abandonar su casa, su
marido... y su Dios.

Juana Withersteen percibié su propia voz con maravillosa claridad; oia el
murmullo del agua a sus pies y figurabase que el murmullo de todas las aguas de la
tierra llegaba a sus oidos. Aquellos ruidos sonaban extrafiamente Y calan como
plomo en su cerebro, y, sin embargo, no lograban romper el largo y terrible silencio.
Luego, de alguna parte..., de inconmensurable distancia..., lleg6 el ruido de un paso
lento, cauto, tintineante. Juana sinti6 renacer la vida. Aquel ruido quité el peso de sus
paralizados parpados. Levantando los ojos vio, palido como la muerte, confuso,
temeroso, no al obispo, sino al hombre. Y detras de él, por la esquina, acercabanse los
pasos suaves. Aparecié una bota negra con espuela brillante, y luego... jLassiter! El
obispo Dyer no le vio ni le oy6: miraba fijamente a Juana con la angustia de una
subita revelacion.

—iAh, ya comprendo! —grit6 con voz ronca—. Por eso haces el amor a ese
Lassiter..., para atarle las manos.

La extrafia mirada de Juana, fija en el jinete, hizo que Dyer se volviese. Desde
aquel momento la joven perdio la clara vision de las cosas. Vagamente, como a través
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de una nube, vio que el obispo bajé la mano para sacar el arma. Y, con la rapidez del
relampago, vio relucir un destello azul que tornése rojo. En sus oidos estalldo una
retumbante detonacion. El patio empezé a dar vueltas en derredor suyo, y Juana cayo
desvanecida, envuelta en densas tinieblas.

La oscuridad iba desapareciendo poco a poco. A través de una tenue nube de
humo azul vio Juana las toscas vigas del techo del patio. Not6 en la frente una
htiimeda frialdad; oli6 a polvora y lo recordé todo. Se movi6 un poco y diése cuenta
de que estaba caida en el pétreo suelo, apoyada la cabeza sobre las rodillas de
Lassiter, que le bafiaba la frente con agua del arroyo; mir6 en torno suyo y vio una
pistola humeante y manchas de sangre en el pavimento.

—iOh! —gimid6, e iba a desvanecerse de nuevo cuando la voz de Lassiter la
contuvo.

—iNo os apuréis, Juana, todo va bien!

—Le... habéis... matado? —murmuro ella.

—¢A quién? ¢ A ese gordo que estaba aqui? No, no lo he matado.

—Oh, Lassiter!...

—iSi que ha sido extrafio que os desmayaseis! Crei que erais mas fuerte, menos
asustadiza. Ahora ya estais bien; un poco palida nada mas. Temi que no recobraseis
nunca los sentidos. Soy muy torpe para cuidar mujeres; no se me ocurrio nada.

—iLassiter!... Esa pistola..., esa sangre...

—:Eso es lo que os preocupa? Pues no tiene importancia. Voy a deciros como ha
sido. Doblo esa esquina, veo al gordinflon ese y le oigo hablar fuerte. Luego él me ve
a mi y, con mucha descortesia, echa mano a la pistolera... No debi6 hacerlo
tratandose de mi..., fueren cuales fuesen sus razones, porque eso es meterse en mi
terreno. He visto andar caracoles mas aprisa de lo que él movio la mano. Ahora bien,
yo ignoraba quién era el visitante o amigo, aunque bien claro se veia que era
mormoén, y no me fue posible tomar la cosa en serio. Asi es que lo desalé
tinicamente... Le meti una bala en el brazo mientras trataba de sacar la pistola. Fl
dejo caer el arma y unas gotas de sangre. Le dije que ya se habia presentado
suficientemente, que se apartase de mi vecindad. Y se marcho.

Lassiter hablo con voz lenta y tranquila, en la que habia un dejo de burla, y su
mano, que continuaba bafiando la frente de la joven, era suave y segura. Su impasible
rostro y sus bondadosos ojos grises acabaron por calmar la agitacion de ella.

—El fue el primero en sacar el arma y tirasteis deliberadamente sobre el
brazo...? ;No quisisteis matarle..., vos..., Lassiter?

—Asi fue, poco mas o menos. Juana le bes6 la mano. Instantaneamente
desaparecio la calma de Lassiter.

—iNo hagais eso! jNo lo tolero! Y... maldito lo que me importa quién pueda ser
ese gordinflon.

Ayudo a Juana a levantarse y la condujo a una silla. Luego seco la sangre del
suelo con la faja que empleara para humedecerle la frente. Recogio también su pistola
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y la eché sobre un asiento. Después empez6 a pasearse de arriba abajo por el patio.

—De manera que..., jes verdad lo que le oi decir? —pregunt6 Lassiter a poco,
deteniéndose ante ella | Me haciais el amor... para atarme las manos?

—Si —confes6 Juana, y necesité todo su valor para sostener la furiosa mirada de
él.

—Asi, este tiempo que habéis sido tan amable conmigo..., que os habéis
mostrado tan amiga..., estas tardes que tan encantadoras me parecieron..., vuestra
belleza..., el modo de acercares..., de mirarme..., todo ello, ;sélo eran ardides de
mujer para inutilizarme?

—Si.

—Y vuestra dulzura, que parecia tan natural; el insistir en que Fay me hiciera
compafiia, el hacerme amar a esa chiquilla..., stodo tenia la misma finalidad?

—Si.

Lassiter levanto los brazos... Extrafio ademan en él.

—Seguramente vuestra mentalidad mormona no daba importancia a todo eso...;
pero mezclar en ello a la nifia... es sencillamente infernal.

—Lassiter, a pesar de mis primeras intenciones..., Fay os quiere, os adora..., y...
yo... he empezado también a quereros.

—Eso si que es galanteria, sefiora —dijo Lassiter con sarcasmo y desdén—. ;Y
estais ahi, y me mirdis a los, ojos! A fe que sois una mujer bien extrafia, Juana
Withersteen.

—No me avergiienzo, Lassiter. Os dije que intentaba cambiamos.

—:Queréis decirme exactamente lo que intentabais?

—Queria que me vieseis bella y que mi belleza: os suavizara. Queria que me
tomaseis afecto para tener ascendiente sobre vos. No me fue facil. Al principio
estabais ciego. Luego confié en que amariais un poco a Fay y que, por ella, llegariais
a sentir horror a dejar sin padre a los nifios.

—Juana Withersteen, o sois tonta 0 mas noble de lo que yo alcanzo a comprender.
Acaso las dos cosas. Lo que intentabais es una cosa...; lo que en realidad hicisteis
fue... hacerme el amor.

—iLassiter!

—Creo que no soy de piedra, sino un ser humano, aunque hasta ahora no he
querido a mas mujer que a mi hermana Milly Eme. De esto ya hace mucho...

—iOh! ;Sois el hermano de Milly?

—S], soy su hermano y la he querido mucho. Hasta ahora no hubo otra mujer para
mi en el mundo. ;No os dije que hace muchisimos afios me distancié de las mujeres?
Fui ranchero en Texas hasta... hasta que Milly se alej6 de casa, y entonces... me
converti en otro..., en Lassiter. Durante largos afios he sido un hombre solitario.
Llegué aqui, os he conocido..., y ya no soy el mismo. El cambio ha sido gradual y no
lo adverti. Ahora comprendo este deseo nunca ahito de veros, de escuchar vuestra
voz, de contemplares, de saberos cerca de mi. Ahora comprendo por qué siempre
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estaba pensando en vos. So6lo por vos he vivido tltimamente. Y ahora que sé lo que
significa..., que sé lo que habéis hecho..., mi alma es un infierno.

—iOh, Lassiter, vos no podéis amarme de ese modo!

—Si lo que siento es amor, 0os amo, Juana.

—iPerdonadme! No era mi intencion hacer que me amaseis asi. Oh, qué dédalo
he hecho de nuestras vidas! jVos..., hermano de Milly! ;Y yo, loca, traté de mitigar
vuestro odio contra los mormones! Lassiter, podré ser mala, pero no hasta el punto de
odiar. Si no he podido sentir odio hacia Tull, ;cémo he de odiaros a vos?

—Al fin y al cabo, Juana, tal vez sélo estais ciega. Tenéis la ceguedad de la mujer
mormona. Esto explica algo que se acerca mucho al egoismo...

—No soy egoista. Detesto el egoismo. Si estuviera libre...

—No lo estais. No estais libre del mormonismo. Y al jugar conmigo habéis sido
infiel.

—¢Yo... infiel? —balbuce6 Juana.

—Si, infiel. Fiel a vuestro obispo, pero infiel para con vos misma. Falsa con
vuestro sexo y fiel a vuestra religién. Os habéis rebajado y envilecido; os habéis
engafnado y me habéis engafiado a mi..., todo para atarme las manos y evitar que
apague la vida de un mormon. Es el resultado de vuestra ceguera mormona.

—:Es vil..., es estar ciego... querer salvar una vida humana? No, Lassiter; ésa es
la ley de Dios, universal para todos los cristianos.

—La ceguera a que me refiero es la que os impide ver la verdad. He conocido
muchos mormones buenos, pero los hay con el alma mas negra que el infierno. Vos
no queréis verlo, aunque bien lo sabéis. De otro modo, ;por qué esa obstinacion en
querer salvar la vida de ese..., de ese...?

Juana se cubri6 los ojos con mano temblorosa.

—Obstinacion, si..., y permitidme que os lo explique con claridad —continuo
Lassiter—. Por ejemplo, anoche quisisteis quitarme las pistolas, fue una accion
buena, hermosa, reveladora de vuestro gran corazon..., pero fue también una locura.
Tened en cuenta que a mi la vida puede parecerme tan dulce y apetecible como a
cualquier otro, y para conservar la vida, todos pensamos primero en nosotros mismos.
¢Qué seria de un hombre en estas altiplanicies si no llevase armas? ;Qué seria, sobre
todo, de Lassiter? Ya estaria enterrado bajo la artemisa, con otras miles que ya no
viven y que seguramente son mejores que yo. Llevar pistolas se ha convertido en el
Oeste, desde la Guerra Civil, en una especie de ley moral. Aqui, en estas alturas, es lo
que distingue al hombre de lo que no lo es. Fijaos en lo que por poco hicisteis con
Venters al quitarle las armas! Ademas, los dignatarios de vuestra Iglesia llevan armas.
Tull ha matado a un hombre y herido a otro. Vuestro obispo ha disparado sobre medra
docena de hombres, y no fueron sus oraciones lo que les cur6. Y hoy me hubiese
matado, de haber sabido «sacar» la pistola. ¢ Podria yo pasearme, a pie o a caballo, en
Cottonwoods sin mis armas? Vivimos en una época turbulenta, Juana Withersteen.

—S], en ella no hay lugar para la mujer —exclamo la joven, anonadada—. jOh,
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Lassiter, me siento perdida..., desamparada..., no sé a quién dirigirme! Si es que
estoy ciega..., comprendedlo..., necesito un amigo..., vos, Lassiter..., ahora mas que
nunca.

—¢Acaso yo he dicho que os iba a abandonar?
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Capitulo XII

Juana recibi6 una carta del obispo Dyer, dictada a otra persona, en la que decia que el
inopinado fin de su entrevista habiale dejado en duda acerca de la futura conducta de
ella y que una herida sin importancia impediale volverla a ver, de momento;
terminaba la carta con el ruego, que virtualmente era una orden, de que fuera a
visitarle inmediatamente.

Al leer la carta, Juana se dio cuenta de que nada en ella habia cambiado. No envio
respuesta alguna al obispo, ni tampoco fue a verle. El domingo siguiente se abstuvo
de ir a la iglesia, la segunda vez en aquel afio, y, aunque no sufria realmente, sentia un
vago malestar por el futuro. Tenia casi la conviccion de que su ulterior conducta para
con los dignatarios de la Iglesia mormodnica no dependia de ella, sino de la actitud
que éstos adoptasen. Habia dicho la joven a Lassiter que sentiase desamparada y
perdida, y ahora temia que su mente se hallase en el mismo estado cadtico respecto a
su religion. La asustaba descubrir que ponia en duda ciertas fases de ella. Su absoluta
fe le habia dado serenidad; pero, aunque su fe seguia inquebrantable, la serenidad
habia huido a causa de su guerra con los dignatarios de la Iglesia. Aquella voz que en
vano tratara de extinguir habiase convertido en un murmullo claro y distinto, y le
mandaba esperar. Ella sabia que no habia quebrantado ninguna ley de Dios. Y los
ministros, investidos del poder y de la gloria de una creencia maravillosa, por
inexorable que fuera su juicio, no podrian dejar de practicar con ella el natural deber
del cristianismo que ellos mismos predicaban y que dice: «No hagas a otro lo que no
quieras que te hagan a ti».

Juana Withersteen, con la mente confusa, esperando, seguia, sin embargo, siendo
fiel. Mas pronto las tinieblas habian de despejarse. Si su fe era justa, si los ministros
sOlo trataban de intimidarla, pronto los hechos quedarian patentes, lo mismo que el
fracaso de ellos, y entonces ella redoblaria su celo religioso y la tarea que habia
considerado siempre como la mejor obra de su vida laborar por la felicidad y el
bienestar de aquéllos entre quienes vivia, tanto mormones como gentiles. Pero si
aquel secreto e intangible poder volviese a echarle su red, si la mano invisible actuase
nuevamente contra ella, paralizandola poco a poco con sus misterios y el
inconcebible dominio en todo lo que le pertenecia, entonces sabria, sin ninguna clase
de duda, que no era el azar, ni los celos, ni ninguna intimidacion, ni célera fanatica
por la rebelién de ella, sino una fria y calculadora politica ideada mucho antes de
nacer ella, una oscura e inmutable voluntad, ante cuyo imperio ella y todo lo suyo
solo eran un atomo.

Entonces podria sobrevenir su ruina. Ella caeria en la negra tormenta, pero
volveria a levantarse y veria la luz. Dios seria piadoso con una mujer maltrecha que
habia perdido su camino.

Pasé una semana. La pequefia Fay jugaba y charlaba y seguia agarrando con sus
manitas las negras pistolas de Lassiter. El jinete frecuentaba la casa mas que antes.
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Juana advirti6 en él cierto cambio, pero éste no se referia a su bondad ni a su
gentileza. Mostrabase mas aquietado y pensativo. Mientras jugaba con Fay o
conversaba con Juana, parecia haber en €él otro ser que vigilaba con ojos serenos y
frios, que escuchaba como si el murmullo del agua ambarina le llevara noticias o
como si las hojas de lis arboles cuchicheasen algo: Lassiter no entraba ya en el patio
montando a Campanilla, ni se aproximaba por el prado o por los senderos. Aparecia
siempre repentina y silenciosamente por entre las oscuras sombras del bosque de
alamos.

—He dejado a Campanilla en la pradera —dijo un dia del final de aquella semana
—. He de llevarle agua.

—¢Por qué no lo dejais abrevar aqui? —pregunt6 rapidamente Juana.

—Creo mas seguro marcharme luego deslizandome por el bosque. Me venian
vigilando cuando cabalgaba por la pradera hacia aca.

—¢Os han vigilado? ;Quién?

—Un hombre que se creia bien escondido. Pero tengo buena vista. —Y afadio,
bajando la voz—: Creo, Juana, que haremos bien en conversar muy bajo. Vuestras
criadas os espian.

—iLassiter! —murmur¢ ella—. No puedo creerlo. Todas me quieren.

—¢Y eso qué importa? Naturalmente, os quieren. Pero son mormonas.

—No lo creo —contesto la joven, que luchaba por ser leal a los suyos.

—Pues en tal caso, hablad con naturalidad, en voz alta, y a poco, cuando hayan
tenido tiempo de oirnos hablar, intentad ir hacia aquella mesa, y de un salto abrid la
puerta.

—ILo haré —dijo Juana, con el rubor en el rostro.

Lassiter no se lo hubiera dicho si no estuviera convencido de ello; sin embargo, la
joven era tan tenaz en su fe, que le era forzoso ver para creer, y el emplear un ardid,
aun tan pequefio como el que acababa de sugerir el jinete, la avergonzaba. Mas,
comparando este engafio con el llevado a cabo con Lassiter, comprendié que no tenia
derecho a ruborizarse.

Empezd, pues, a hacer el papel requerido; reia y jugaba con Fay, hablaba a
Lassiter de los caballos y del hatajo... Luego mencion¢ deliberadamente un libro en
el que apuntaba los detalles de su hacienda, fue lentamente hacia la mesa y, al
hallarse muy cerca de la puerta, de un salto la abri6. La rapidez de su accion hizo que
la mujer que estaba escuchando se tambaleara.

—iEsther! —dijo con energia Juana—. jVete a tu casa y no vuelvas!

Después cerro6 la puerta y se dirigio hacia Lassiter; apoy6 la mano en el brazo de
él, porque sentiase desfallecer.

—iDios mio! jMis criados me espian...! Miserables! —exclamé con llorosos y
centelleantes ojos.

—Me disgusta tener que deciros estas cosas —repuso el jinete, y ella dedujo que
Lassiter se habia callado largo tiempo—. Aquellas maquinaciones en la oscuridad
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han vuelto a comenzar.

—No, Lassiter... jNo han cesado nunca!

Asi se establecio al fin la amarga verdad, y la lealtad y la fe huyeron para siempre
de su casa. Las mujeres, que tanto debian a Juana Withersteen, no dejaban de amarla
ni de cumplir devotamente sus deberes caseros, pero lo envenenaban todo con mil
acciones de duplicidad y astucia. Juana monté una vez en célera y las amonesto
severamente, viendo so6lo ante si rostros pétreos, extrafios, que mentian sin vacilar.
Después no volvié a encolerizarse. Las perdond, porque sabia que eran falsas a la
fuerza. Le daban lastima aquellas pobres mujeres acorraladas, que no podian hablar,
so pena de eterna perdicion.

—iSiempre la eterna ceguera! —exclamo Juana—. Lo mismo en mis hermanas
que en mi... {Dios mio!

Llegé un momento en que Juana ni siquiera hablaba con sus sirvientas. Estas
cumplian silenciosamente sus tareas, y, en secreto, realizaban la labor que se les habia
encomendado. La tristeza de la casa, la tristeza de su alma, que influia hasta en el
alegre espiritu de la pequefia Fay, no penetr6 en ellas. La felicidad no reinaba en su
corazon, pero ellas estaban inmunizadas contra la tristeza. Espiaban y escuchaban;
recibian recados secretos y mandaban noticias; y robaron los libros y los archivos de
Juana, y, por fin, los documentos que acreditaban sus derechos y su riqueza. Luego,
una a una, se alejaron, sin despedirse, sin explicaciones, y no volvieron.

Coincidio con su desaparicion la marcha de los jardineros y, hortelanos; después
la de los mozos de caballos, sin que ninguno de ellos pidiera ni siquiera el sueldo
ganado. De todos los empleados mormones que habia en el enorme Rancho, solo
quedd Jerd. Continuaba cumpliendo su deber, pero sin hablar del cambio de la
situacion.

Juana, sin embargo, no tuvo tiempo de ocuparse de las redes en que iban
encerrandola. La sefiora Larkin iba empeorando a principios del mes de agosto vy,
necesitaba constante atencion. Ademas, era preciso cuidar de Fay y atender a algunos
trabajos domésticos. Lassiter dejo a Campanilla en el establo con los otros caballos y
ayudé a Juana todo lo que pudo. Esta se alegré del cambio. Siempre lo hall6
dispuesto a ayudarla, por lo cual comprendi6 que, cuando dijo ser torpe en cosas
femeninas, fue por modestia, pues no era verdad.

Sus grandes y tostadas manos eran tan habiles en multiples cosas, que ni una
mujer podia envidiarle. Tomaba parte en la labor de Juana y, cuidaba, sobre todo, a la
sefiora Larkin, para que la joven pudiera descansar de las malas noches que la
enferma le proporcionaba. La sefiora Larkin se encarifi6 inmediatamente con Lassiter
y, sin preguntar quién era, lo alababa, diciendo a Juana que era bueno y que queria a
los nifios. Le fue muy grato a la joven oir hablar asi de un hombre a quien crey6
perdido irremisiblemente. También ella empezo6 a ver algo luminoso tras su siniestra
figura. El bien y el mal parecian incomprensiblemente confundidos en su cerebro.
Creia que del mal no podia salir el bien, y, sin embargo, tenia a su lado a un asesino
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que dejaba tamafiito en gentileza, paciencia y amor caritativo a algunos hombres que
ella conocia.

Casi habia perdido completamente el contacto con el mundo exterior, cuando una
mafiana se presentd Judkins. Enjuto, aspero, tostado por el sol, barbudo, con el polvo
de la pradera en sombrero y traje y las botas rotas por el sitio donde descansan en el
estribo, parecia el rey de los jinetes de la pradera. Llevaba dos grandes pistolas y un
rifle.

Juana lo saludé con sorpresa y alegria; le sirvio carne, pan y vino. Luego llamé a
Lassiter para que lo viera. Los dos hombres cambiaron una mirada. La significacién
de la pregunta de Lassiter y la aguda respuesta de Judkins no pasaron inadvertidas
para Juana.

—¢:Donde esta vuestro caballo? —pregunté Lassiter en voz alta.

—Lo he dejado en la pendiente —respondi6 Judkins—. Recorri ayer largo trecho
a pie; dormi en la pradera. Fui al sitio donde me dijisteis que dormiais siempre, pero
Nno 0S encontreé.

—He mudado de residencia; estoy un poco mas cerca de la fuente durante las
noches.

—Judkins... ¢y el hatajo blanco? —pregunt6 Juana con ansiedad.

—Sefiorita Withersteen, tengo el orgullo de deciros que no he perdido ni un
becerro. Durante algun tiempo después de la estampida que evito Lassiter, no tuvimos
ninguna dificultad. Hasta los perros se alejaron de alli. Pero ahora han vuelto a
empezar. De noche se oyen extranos silbados, y de dia se valen de trapos blancos o de
humo para asustar a los animales. A pesar de todo, éstos se portan muy bien. Y mis
muchachos, sefiorita, aunque casi nifios, son magnificos; no hay mejores jinetes que
ellos. No temen a nadie. Vamos a llevar el hatajo hacia un gran valle que hay cerca
del Desfiladero de la Decepcion, porque en €l no hay lomas ni rocas en que poder
esconderse esos bandidos que quieren provocar otra vez la desbandada de los
animales. Pronto empezara la época de las lluvias y tendremos agua para rato. En
aquel valle podremos guardar el hatajo contra todos, exceptuando a Oldring. Vengo
por provisiones. Las cargaré en unos cuantos burros, y saldré después de oscurecer.

—Judkins, llévate del almacén lo que quieras. Lassiter te ayudara. Yo... no sé
como darte las gracias...; pero espera...

La joven se dirigio a la habitacion que habia sido de su padre, y de un arca secreta
empotrada en la gruesa pared extrajo un saquito de oro. Con €l regreso al patio y se lo
entrego al jinete.

—Toma esto, Judkins, y no olvides que lo considero muy poco para tu gran
lealtad. Dales a tus muchachos lo que creas justo, y el resto quédatelo. Y escondelo
bien.

—iOh..., sefiorita Withersteen! —exclamo el jinete—. {Si no podria ganar tanto
dinero ni en diez afos! No esta bien; no deberia tomarlo.

—Judkins, tu sabes que soy rica, pero tengo muy pocos amigos leales. {Solo Dios
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sabe lo que sera de mi y de los mios! Asi, toma el oro, ahora que aun puedo darlo.

Y, sonriéndole amablemente, se marchd para que los Hombres pudiesen hablar. A
poco les oy6 en animada conversacion, bajo al principio; luego, gradualmente, fueron
subiendo de tono. Judkins acentuaba sus palabras dando con la culata de su rifle en el
suelo.

—FEs una maquinacién infernal, Lassiter.

—Pues, hijo —repuso éste—, aunque esa confabulacion para dominar a la
sefiorita Withersteen pueda pareceros cosa mala, no lo es... aiun. Alguno de esos
hombres con cara de santo, que aparentar andar a la sombra del mismisimo
Jesucristo, saben inventar y hacer cosas que no se le ocurririan ni al mismo Belcebt.

Juana llevise las manos a los oidos y se fue a su habitacion; alli, como una leona
enjaulada, iba de un lado para otro, hasta que la entrada de la pequefia Fay la distrajo.

El dia siguiente fue calido y brumoso. Juana se hallaba sentada en el patio,
descansando, cuando oy0 las pisadas de un caballo. A poco aparecio éste, y de él
apeose un jinete que se aproximo con la actitud de un hombre determinado a llevar a
cabo una mision dificil, pero con temor a no ser bien recibido. Juana reconocié
inmediatamente en €l a uno de sus jinetes mormones, llamado Blake. De todos los
que habian estado a su servicio, era Blake el que mas agradecimiento le debia, y, al
avanzar, hizo viriles esfuerzos para dominar la emocion que le embargaba,
demostrando asi que no habia olvidado.

—Seifiorita Withersteen, mi madre ha muerto —dijo con voz entrecortada.

—iOh... Blake! —exclamé Juana, y no pudo decir nada mas.

—Ha muerto sin sufrir, por fin descansa..., jgracias a Dios...! He venido para
ponerme a vuestras Ordenes, si es que puedo serviros. No vayais a pensar que he
nombrado a mi madre para despertar vuestra simpatia. Mientras vivia, cuando os
abandonaron vuestros jinetes, yo me vi obligado a hacer lo mismo. Temi lo que
pudiesen hacer a ella... Sefiorita, nosotros no podemos hablar de lo que esta
sucediendo...

—Blake, ;tu sabes algo?

—Sé bastante, pero ya comprenderéis... Mis labios estan sellados. Sin embargo,
sin dar explicaciones ni excusas, estoy a vuestras ordenes. Soy mormon..., creo que
soy un buen mormon..., pero hay cosas que... No, no; me es imposible decir mas...,
aunque me gustaria.

¢Queréis tomarme de nuevo a vuestro servicio?

—iBlake! ;T sabes lo que significa eso?

—No me importa. Me da nduseas... aquello... Quiero dar ejemplo de un mormon
que sabe seros fiel.

—Pero, Blake, es que puedes sufrir luego terriblemente.

—Es posible. ¢No sufris vos ahora?

—iBien lo sabe Dios!

—Sefiorita Withersteen, perdonadme la libertad..., os conozco y sé que jamas os
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doblegaréis. Yo, en vuestro lugar, haria lo mismo. Y... fuerza es decirlo..., me veo
obligado a manifestaros... que atn ha de venir lo peor. Eso es todo lo que me atrevo a
revelar. ;Queréis admitirme ahora, permitirme que trabaje para vos, demostrar
abiertamente mi decision?

—Blake, me siento feliz escuchandote. jNo sabes ti lo que me ha dolido que mis
jinetes se marchasen! —Juana lloraba—. Los he estimado tanto..., he deseado
siempre hacerles bien..., y ninguno me ha sido fiel. A ti debo perdonarte, puesto que
has vuelto. Tal vez hay muchos que sienten como tu, pero no se atreven a volver.

Con todo, vacilo en admitir tu sacrificio, y... jte necesito tanto, tanto...!

—Pues aceptad mi ofrecimiento. Si vais a convertiros en ejemplo de lo que debe
ser la mujer mormona, permitidme que yo lo sea de los mormones. Yo creo en vos, y
ofrezco mi vida para probarlo.

—Ya ves que ti mismo insindas que peligra tu vida —dijo Juana, sin aliento,
muy, bajo.

—No hablemos de eso. Deseo volver aqui. Deseo hacer lo que secretamente
anhelan hacer todos por vos... Sefiorita, crei no seria necesario deciros que mi madre,
antes de morir, me rogo que tuviera valor. Ella sabia lo odioso que me era aquello...,
y me dijo que volviese...

¢Queréis consentir ahora?...

—iQué Dios te bendiga, Blake! Si, te admito de nuevo a mi servicio. Y tu...
;aceptarias de mi un poquito de oro?

—iSenorita!

—Acabo de dar un saquito a Judkins. Te daré a ti otro. Si no lo aceptas, no puedo
admitirte. Es posible que estés algunas semanas, meses tal vez..., hasta que estalle la
tormenta. Entonces no tendrias nada, y te habrias enemistado con los tuyos. Es
preciso prevenir la pobreza. Te daré oro, y puedes esconderlo para cuando te haga
falta.

—Si os empeiiais, bien esta —repuso Blake—. Pero ya sabéis que nunca he
pensado en el pago. Ahora, sefiorita, otra cosa mas. Deseo ver a ese Lassiter. ;Esta
aqui?

—Si, pero... Blake, ;necesitas verle? ;Por qué? —pregunté Juana con subita
angustia—. Yo puedo decirle lo que quieras...

—No basta. Deseo..., he de hablarle yo mismo. ; Donde esta?

—Con la sefiora Larkin, que estd enferma. Ahora lo llamaré —repuso Juana, y
fue a avisarle.

—Lassiter, aqui esta Blake, un antiguo jinete mio. Ha vuelto, y desea hablaros.
Blake se torn6 muy palido.

—S], he de hablaros —dijo apresuradamente—. Me llamo Blake, soy mormon y
jinete. Hace poco abandoné el servicio de la sefiorita Withersteen. He venado para
rogarle que me admita otra vez. Ahora bien; yo no os conocia personalmente, pero
sabla quién erais. Por eso debo deciros lo que sigue. Esta mujer no imaginara que yo
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puedo ser un espia. No se le ocurrira pensar que mi ofrecimiento puede ser un ardid
para poderos matar a mansalva. Juana Withersteen no tiene esa mentalidad. Bien, Yo
no he venido con ese fin. Deseo ayudarla... cooperando con Judkins y... con vos. El
caso es... jme creéis?

—Si, os creo —contestd Lassiter, y el tono sereno de su voz contrastaba
singularmente con la calurosa expresion de Blake—. Os hubierais podido ahorrar el
aliento. Y escuchadme bien: Lassiter ha encontrado a algunos mormones buenos y los
conoce...

—Blake —interrumpi6 Juana, nerviosa, para terminar aquella conversacion que
habia de ser tan dura para éste—. Ve en seguida a traerme noticias de mis caballos.

—iSefiorita...! ¢Os referis a aquellos doscientos que... aquellos del campo de...?

—Naturalmente —repuso Juana—. Todos los que tengo estan alli, excepto los
«pura sangre».

—Entonces..., ;no sabéis?

—¢Que? Di..., ¢qué les ha pasado?

—Ya no estan alli, seforita Withersteen; hace diez dias que desaparecieron. Doras
me lo dijo, y yo mismo he ido al campo para cerciorarme de ello.

—iLassiter! ;Lo sabiais? —pregunto Juana volviéndose rapidamente hacia €l.

—Si... Pero ¢qué hubiese logrado con deciroslo?

Al ver que Lassiter desviaba los ojos y que Blake miraba fijamente al suelo, Juana
comprendié el dolor que debia de reflejar su propio rostro. Trat6 desesperadamente
de serenarse.

—iMis caballos! Mis pobres caballos! ;Qué ha sido de ellos?

—Dom ha dicho que los jinetes hablan de otra fechoria de Oldring... Yo segui la
pista de los caballos, por la ladera, hasta el Desfiladero de la Decepcion.

—iMe han robado el hatajo rojo! jMe han robado mis caballos! Pronto me
quitaran el hatajo blanco. Si pierdo a Estrella Negra y a Africano... no sé qué va a ser
de mi; Lassiter... Blake..., ;peligran mis corceles?

—Un bandido..., o cualquiera que se dedique a robar caballos, apetecera, sobre
todo, vuestros favoritos —dijo Lassiter, y su evasiva respuesta no dejaba lugar a
dudas.

Por afadidura, Blake dio su asentimiento moviendo la cabeza.

—iOh Dios mio! —exclamé Juana Withersteen prorrumpiendo en sollozos.

—Permitidme que me encargue de ellos —rog6 Blake—. Un jinete mas no sera
de gran ayuda para Judkins, pero acaso pueda yo guardar bien a Estrella Negra y a
Africano, ya que tanto os importa no perderlos.

—Si, me importa mucho, Blake; amo a esos animales y no resistiria su pérdida.
Vete a los establos y cuidamelos... Acompafa a Jerd todos los dias, cuando €l los
lleva a paseo, y no los pierdas de vista. Si deseas mi eterna gratitud, guarda mis
corceles negros.

Cuando Blake hubo partido, Lassiter mir6 a Juana con su peculiar sonrisa a flor
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de labios, que iba haciéndose mas rara al transcurrir los dias.

—Segun parece, tenéis en gran estima a vuestros favoritos, y aunque esos «pura
sangre» sean los mas bellos que he visto, no os quiero ocultar mi creencia de que
Campanilla vence a Africano y corre lo mismo que Estrella Negra.

—Lassiter, no me disgustéis ahora. Estoy atribulada..., enferma casi, y no puedo
dormir. Campanilla es veloz, pero no se puede medir con los dos caballos negros.
So6lo Camorra correra acaso tanto como ellos, aunque...

—Pues yo apuesto a que Camorra, ese noble bruto, haria mas que vencer a
vuestros corceles, Juana. En la pradera y en la carrera ilimitada, Camorra reventaria a
vuestros favoritos.

—iNo, no! —replicdé con impaciencia Juana—. Lassiter, ;por qué insistis tanto?
Ya sé que muchas veces me llevais la contra para distraerme de mis preocupaciones,
pero ahora, tras esa repetida mencion de mis favoritos, hay mas que eso.

—En efecto —dijo Lassiter, y guard6 un momento de silencio, dando vueltas a su
sombrero, como solia hacer cuando no sabia como expresarse. A poco, afadio—: El
caso es, Juana, que yo he leido algo de lo que esta en vuestra mente.

—:Creéis que puedo querer huir de aqui..., de mi casa..., de Cottonwoods..., de
Utah?

—Eso es. Y si os marchaseis con los dos corceles, no me gustaria que Camorra se
quedase aqui. Camorra os alcanzaria. Ya sé que se lo disteis a Venters, pero no se
sabe nunca lo que puede pasar. Tal vez ya no lo tenga... Tal vez el mismo Venters...

—iTenéis razon...! jDios sabe lo que habra pasado! jPobre Bern! Con mis
sinsabores, casi me he olvidado de él. Pero, de todos modos, no temo. Mis jinetes me
han dicho siempre que es astuto y sagaz como un lobo... En cuanto a lo que habéis
dicho acerca de mis pensamientos..., si bien es verdad que no he pensado en ello, el
caso es que tengo suefios extranos y en ellos siempre me veo huyendo de aqui... No
siempre soy practica ni cumplo con mis muchas obligaciones, como dijisteis un dia.
Por ejemplo, si me atreviese..., si tuviese valor..., 0s rogaria que ensillaseis los dos
caballos negros y que huyeseis conmigo, escondiéndome donde os pareciera bien...

—iJuana!

La faz del jinete se cubri6 de mortal palidez. Juana habia visto algunas veces
emocionado a Lassiter: cuando conocio a la pequena Fay..., cuando estuvo junto a la
tumba de Milly Erne...; pero nunca le habia visto tan conmovido como en aquel
momento. No sélo se volvié blanco, no sélo perdi6 su habitual frialdad, sino que
ademas, la cogi6 de pronto, violentamente, en sus brazos y la estrechod con pasion.

—iLassiter! —exclamd la joven temblando, dandose cuenta de que unicamente
ella tenia la culpa de aquello. Instantaneamente, como aturdido por un golpe, el jinete
la solto.

—Perdonadme —siguié6 Juana—. Siempre olvido vuestro... vuestros
sentimientos. Ahora mismo pensaba en vos s6lo como en un fiel amigo, porque os
considero siempre como un ser extraordinario... S n embargo, permitidme decirlo...,
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hablaba en serio al referirme a la huida. Estoy cansada de todo esto..., me siento
amargada.

—Juana, lo peor del caso es —repuso el jinete suspirando profundamente— que
no os podéis marchar...

—iLassiter! ;Qué queréis decir? ;No soy libre en absoluto?

—No, no lo sois... Va a ser preciso que os lo cuente todo...

—iContadmelo! La incertidumbre me hace ser cobarde. Es la fe y la esperanza, la
fe ciega, si queréis, lo que me angustia. Todos los dias me despierto creyendo...
creyendo siempre en mi religion. Y al avanzar el dia nacen las dudas, cada vez mas
grandes, y el odio feroz que me destroza el corazon. Luego, llega la noche..., digo
mis oraciones..., ruego por todos y por mi misma..., me duermo, y me despierto libre
otra vez, llena de fe y de esperanza. Después... jDios mio...!, vuelvo a pasar por el
infierno de la desesperanza, de la duda cruel, del odio, hasta la noche... Pero si
queréis devolverme mi tranquilidad, decidme por qué no puedo marcharme de
aqui..., decidme qué mas he de perder..., reveladme lo peor.

—Juana, os vigilan. Vigilan todos vuestros movimientos, excepto, acaso, cuando
estais dentro de vuestra casa. El bosque de alamos esta lleno de hombres que se
deslizan furtivamente por el suelo; detras de cada arbusto hay uno, y cuando montais
a caballo y os paseais por la pradera, entre la artemisa los hay a docenas. Por la noche
se arrastran hasta debajo de vuestra ventana, entran en el patio, y casi estoy por decir
que en la misma casa, puesto que, bien lo sabéis, jamas habéis cerrado ninguna
puerta. Ese bosque que veis alli es una colmena humana donde suceden cosas
misteriosas. Y fijaos bien, Juana; para mi ya no se trata de que los espias se cuiden de
cruzar mi camino, sino de no tropezar con ellos. Quisieran ver si es posible matarme,
eso esta claro. Pero tal vez sea tan dificil matarme por detrds como cara a cara. Hasta
ahora no me he preocupado mas que de observar. Y el resultado es que no podéis
marcharon... Ahora, no. Quiza mas tarde, cuando hayan logrado doblegaros, tendréis
mas libertad, pero eso es muy dudoso. Estais destinada a perderlo todo: el ganado que
os queda, vuestra casa, la Fuente Ambarina. No podréis ni siquiera esconder un
saquito de oro, porque, ;donde vais a llevarlo, si os vigilan constantemente?

—¢Qué puedo hacer, Lassiter?

—Creo que nada, a no ser esperar pacientemente lo que ha de venir. Si quisierais
que hiciese una visita a Tull, una visita que hace mucho tiempo...

—iCallad! —murmuro ella.

—Aunque, bien mirado, eso no os salvaria al final.

—Pero ¢qué significa todo esto? Soy una buena mormona, no he faltado nunca a
mis deberes religiosos. Durante afios he dado lo mio ampliamente y de corazon.
Cuando muri6 mi padre, era yo muy rica, y si aun lo soy es porque no he podido
hallar el medio de empobrecerme. ;Qué soy yo, qué son mis posesiones, para que por
ellas se ponga en movimiento tan intensa y secreta opresion?

—Juana, la idea que hay detras de todo esto es la de crear un imperio.
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—Pero, Lassiter, si yo lo daria todo, todo lo que tengo para que creen... eso que
decis, con tal de que pudiera quedar incolume mi fe. ;Es que mis correligionarios no
piensan en mi alma? Si pierdo mi fe en ellos...

—iNifila, callad! —dijo Lassiter, con un dejo de piedad—. Sois una mujer, una
mujer buena y fuerte, un corazén como hay pocos, pero mentalmente sois una nifia.
Voy a deciros algo mas, y ya no volveré a hablar de esto. Entre miles de mujeres
mormonas sois la tinica que se ha atrevido a oponerse a los dignatarios de la religion
mormona. Ellos han tratado de reduciros a la obediencia y han visto que nada han
conseguido, ni por la persuasion ni con amenazas. Y ahora os hallais frente al acero
frio de una voluntad tan distante de la idea cristiana como amplio es el universo.
Quieren doblegaros. Quieren disponer de vuestro cuerpo, entregarselo a un mormoén
para que, a ser posible, déis nifios mormones al mundo...

¢ Vuestra alma, decis...? ;Qué les importa a ellos vuestra alma?
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Capitulo XIII

En el escondido valle despert6 Venters del suefio de la noche, y sus oidos llenaronse
de las innumerables melodias de los pajaros, y sus ojos abarcaron de una mirada el
glorioso y aureo haz de rayos solares que penetraba por el enorme ojo del pétreo
puente. El anfiteatro de riscos del Valle de la Sorpresa iba surgiendo lentamente de
entre la niebla matutina.

Debajo del abeto hallabase Bess. Recobradas ya las fuerzas, la joven levantabase
siempre con el alba. En aquel momento estaba dando de comer a una codorniz que
ella misma habia domesticado. Bess habia empezado a atraerse también a los
sinsontes. Estos saltaban de una rama a otra en el arbol, y algunos interrumpian su
canto para bajar y colocarse timidamente al lado de la codorniz. Conejillos blancos y
grises ramoneaban la hierba proxima, y alzaban de cuando en cuando las orejas,
mirando recelosos a los perros.

Venters abarcé con rdpida mirada aquella escena y se fijé sobre todo en Bess. Esta
habia cambiado. Al traje de jinete habia afiadido unas albarcas de piel que ella misma
confecciond, pero ya no parecia un muchacho. Nadie hubiera podido dejar de advertir
los contornos suaves, y redondeados de un cuerpo de mujer. El cambio habia
aumentado su gracia y su belleza. Un destello de oro célido refulgia en su cabello, y
en sus tostadas mejillas habia un suave tinte rosa. La turbadora dulzura de sus labios
y 0jos, antes tan ilusiva, una promesa tan sélo, habiase convertido ahora en hecho
real. Encajaba la joven armoniosamente en aquel maravilloso escenario, porque era
como el Valle de la Sorpresa, hermosa y selvatica.

Venters salio de su cueva para empezar la jornada. Habia retrasado el viaje a
Cottonwoods hasta después de las lluvias estivales, que sobrevendrian pronto. Hasta
entonces no queria pensar ni en los peligros que el futuro podia encerrar, ni en su
pasado. Deseaba vivir, dedicarse s6lo al momento. El Valle de la Sorpresa le encanto.
En aquel hogar de los trogloditas habia paz y soledad, y otra cosa tan maravillosa
como el dorado haz del sol mafianero, aunque el joven no se atrevia a ahondar en ella.

Aquel dia ocurria lo mismo que los anteriores. Como no disponia de
herramientas, Venters no podia dedicarse a construir nada, y por lo tanto permanecia
en dulce ociosidad. Fuera de procurarse comida y guisarla, no habia otra ocupacion.
Y, no habiéndola, no guardaban ningun orden. Tanto él como Bess, tan pronto
comenzaban una cosa como la dejaban, para empezar otra y abandonarla también, y
tumbarse bajo los abetos a sofiar, viendo pasar las nubes por el cielo. El valle era un
Eldorado, un paraiso silencioso. El murmullo del viento, los cantos de los pajaros,
alguna piedra que se derrumbaba, no hacian mas que contrastar el profundo silencio
de aquel valle circundado de altisimas rocas.

Venters y Bess dejaban vagar su fantasia.

—Bess, ¢0s he hablado de mi caballo, de Camorra? —preguntd Venters.

—NMas de cien veces —repuso ella.
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—¢Ah, si? No lo recordaba. Quisiera que lo vieseis. Nos llevara a los dos.

—Me gustaria montar en €él. ;Sabe correr?

—¢Si sabe correr? Es un demonio de velocidad; el caballo mas veloz de la
pradera. Confio en que no se marchara de aquel cafion.

—Estoy segura de que permanecera alli.

Se alejaron del campamento para pasearse a lo largo de las terrazas; Ring y
Blanca iban delante y jugaban corriendo de un lado a otro. Venters levanto la mirada
hacia el gran arco de piedra que daba entrada al valle y Bess contempl6 también el
maravilloso panorama. Un aguila en vuelo llamo su atencion.

—iFijaos como vuela! —exclamo6 Bess—. ;Donde estara la hembra?

—En el nido que tiene en una grieta del puente, cerca del borde superior. La veo a
menudo. Es casi blanca.

Luego fueron paseando terraza abajo, hacia el bosque. Un pajaro pardo salio
chillando de una mata. Bess mir6 por entre las hojas.

—iMirad! Un nido de cuatro pajaritos. No se asustan. jFijaos como abren el pico!
Tienen hambre.

Por entre la hojarasca se deslizaban los conejos. El bosque resonaba del zumbido
de los insectos. Por los calveros cruzaban rapidamente las codornices. El ingravido
paso de Bess desperto a un lagarto, que se deslizo rapido por entre las hojas. La joven
corrio detras y lo cogi6. Era un animalito esbelto, de color indefinido, pero de
exquisita belleza.

—Sus ojos parecen joyas —dijo Bess—. Es miedoso como los conejillos. jNo te
comeremos... anda, corre! —dijo, y lo solto.

El ruido del agua llevo sus pasos hacia un barranco umbrio donde brotaba una
fuente sobre piedras musgosas. Una multitud de ranas grises con manchas blancas y
ojos negros alineabanse en la rocosa orilla, y sélo saltaron cuando los dos estaban
muy cerca. Luego, Venters descubrido una serpiente muy larga de piel verde,
enroscada en un delgado arbol. Los dos se aproximaron hasta tenerla al alcance de la
mano: el reptil no mostraba tener miedo, y los miraba con rutilantes ojos.

—FEs muy hermosa —dijo Bess—. ;Y qué mansa! Creia que las serpientes huian
siempre al acercarse las personas.

—No. Tampoco los conejos de aqui huian, hasta que nuestros perros empezaron a
perseguirlos.

Siguieron el paseo, dirigiéndose primero a la balsa construida por los castores, a
los cuales estuvieron admirando largo rato, y después, como otras veces, a la cueva
de los trogloditas, lugar preferido por Bess.

La ascension de la pendiente por los peldafios desgastados por el tiempo era
siempre para Bess una tarea muy ardua, mas cuando llegaba a la rampa, jadeante y
cansada, brillabanle los ojos de gozo. Tras breve pausa para descansar y admirar el
hermoso espectaculo del valle visto desde aquel punto, empez6 también esta vez la
acostumbrada exploracion de las viviendas trogloditicas. De todos los rincones y
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alacenas sacaban una multitud de objetos de barro, toscamente modelados y pintados.
Escudrifiaban los oscuros agujeros de las kicas!'®), y Bess eché una piedra para oir el
ruido que producia al chocar con el fondo. Miraban las pequefias casitas globulares,
parecidas a colmenas, y se preguntaban si habrian servido de graneros o para qué;
entraron a gatas en las mas grandes, y reian cuando sus cabezas daban contra los
bajos techos. De entre el polvo que cubria el piso de las casitas sacaban brazadas de
tesoros, que llevaban afuera. Hallaban pedernales, bastones extrafiamente curvados,
piezas de cacharreria, cuerdas de esparto que se deshacian entre sus manos y una
piedra blanquecina que se pulverizaba al tocarla y parecia desvanecerse en el aire.

—Esta substancia blanca son huesos —dijo Venters lentamente—. Huesos de los
trogloditas.

—iNo! —exclamé Bess.

—Aqui hay mas. Mirad cémo se deshace en polvillo blanco! jVaya si son
huesos!

—Bern, ¢aqui han vivido gentes? —pregunt6 Bess, pensativa.

—Si.

—¢Cuanto tiempo hace de eso?

—MIil anos, o tal vez mucho mas.

—¢Qué fueron esas gentes?

—Trogloditas, habitantes de los riscos, hombres que tenian enemigos y trataron
de construirse casas en terrenos abruptos, inaccesibles.

—Tuvieron que luchar?

—Si.

—Lucharon... ;Por qué lucharon?

—Por la vida. Por sus hogares, por la comida, por sus hijos, por sus padres, por
sus mujeres...

—:Ha cambiado el mundo en estos mil afios?

—No sé... acaso muy poco.

—:Han cambiado los hombres?

—Creo que si..., confio en que han cambiado.

—No sé qué pensar —continudé Bess, con una extrafia luz en los ojos que le
descubri6 a Venters la verdad de los pensamientos de la joven—. He recorrido toda la
parte fronteriza de Utah, he visto a las gentes, sé como viven..., pero no me parece
que sea vivir lo que hacen. He leido libros y los he estudiado, pero tampoco me han
ensefiado mucho. Quisiera irme al gran mundo para conocer como es. Sin embargo,
deseo permanecer aqui. {Qué va a ser de nosotros? ;Somos trogloditas, habitantes de
los riscos? Estamos solos aqui. Soy feliz cuando no pienso. Estos... estos huesos que
se convierten en polvo me dan asco y miedo. ¢ Tuvieron las gentes que vivieron aqui
los mismos sentimientos que nosotros? ;Para qué han vivido?

i Ya no existen! ;Qué significacion tenemos todos en el mundo?

—Bess, preguntais mas de lo que puedo contestaron. Yo no entiendo de eso. Sdlo
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sé que aqui hubo risas y que ahora reina el silencio. Hubo vida y ahora no existe. Han
sido hombres los que trazaron estos peldafios, hicieron estos pedernales y piedras de
moler, tejieron las cuerdas que encontramos, y dejaron sus propios huesos, que se
deshacen entre nuestros dedos. En lo concerniente al tiempo, hubiera podido ser ayer.
Hoy estamos nosotros aqui. Acaso nos hallamos mas elevados que ellos en la escala
de los seres humanos, en inteligencia. Mas ;quién sabe si estaremos al mismo nivel
en lo que se refiere a las cosas por las cuales se vive y se lucha?

—¢Cuales son?

—Pues... supongo que la amistad, la familia... el amor.

—iEl amor!

—Si. El amor del hombre por la mujer, el amor de la mujer por el hombre, que es
la quintaesencia de la vida.

Bess no dijo mas. Un anhelo brillé en sus tristes ojos.

—Venid, vayamonos de aqui.

La accion la animd. Al lado de Venters, cogida de su mano, bajo con rapidez la
pendiente y salié fuera de la cueva, sin detenerse hasta estar de nuevo en la soleada
terraza. Alli el aire era distinto. Los perros saltaron alrededor suyo y Bess volvio a
sonreir, a estar alegre y despreocupada como antes.

—Bess, eso no lo he visto desde el verano pasado. jMirad! —dijo Venters
sefialando unas nubes rojas que asomaban por encima de las paredes del valle—.
Vamos a tener tormenta.

—iOh, no! Tengo miedo a las tormentas.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—:Habéis estado alguna vez durante la tormenta en un cafiéon profundo?

—No, no lo recuerdo.

—Pues... es terrible. Todos los veranos me muero de miedo y me escondo en
algun lugar oscuro. Las tormentas son muy malas en la pradera, pero no tienen punto
de comparacion con lo que son en estos cazones y en este pequefio valle..., pues el
eco repercutira tan fuerte y seguido entre las paredes, que nos rompera los timpanos.

—Aqui nada puede pasarnos, Bess.

—Lo sé, y lo que digo nada tiene que ver con nuestra seguridad. Yo temo a los
relampagos y a los truenos, cuyo retumbar me da dolor de cabeza. Si tenemos
tormenta, ¢querréis permanecer a mi lado?

—S], os lo prometo.

Cuando llegaron al campamento caia la tarde y la atmosfera era bochornosa.
Ninguna brisa movia las hojas de los tiemblos, y las nubes rojas avanzaban
imperceptiblemente desde el Oeste.

—¢Qué tenemos para cenar? —pregunto Bess.

—Conejo.

—Bern, ¢no se os ocurre otra manera de preparar la carne de conejo? —dijo Bess,
muy seria.
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—¢Creéis que soy un mago? —replico Venters.

—No sé; pero ;queréis que me vuelva conejo? —dijo el joven riendo, y en sus
ojos brillaba la alegria.

—Pues la carne de conejo parece que no os siente mal —contestd Venters—.
Estais bien y fuerte y... cada vez mas hermosa.

Venters nunca habia dirigido a Bess ningin cumplido, y éste se lo dijo porque
sinti6 de pronto la curiosidad de ver el efecto que causaria. La joven se le quedo
mirando como si no le hubiese entendido, sonrojase y se mostré confusa.

—Lo mejor sera —continué su compafiero— que me vaya inmediatamente a
Cottonwoods en busca de provisiones.

Al ver el rapido cambio de la joven, Venters se reproché su brusquedad.

—iNo, no, no os vayais! —exclamé Bess—. Lo de la carne de conejo... solo ha
sido una broma. {No me dejéis sola!

—Bess, un dia u otro tendré que irme.

—Esperad al menos que pase la época de las tormentas.

Las rojas nubes empezaron a oscurecer el sol poniente hasta cubrir por fin todo el
llameante ocaso. El intenso silencio fue interrumpido por un trueno lejano.

—iOh! —exclamo Bess nerviosamente.

—Grandes nubes como ésas las hemos visto otras veces —dijo Venters—. Pero el
trueno no deja lugar a dudas. La tormenta se acerca. Y me alegro. Todos los jinetes de
la pradera habran oido el primer trueno con gran alegria.

Venters y Bess terminaron su sencilla cena y se sentaron mirando al valle, hacia el
Oeste, para esperar la inminente tormenta.

El pajaro nocturno del caiion empezo a anunciar el crepusculo con sus claras y
melancolicas notas. De todos los riscos subia el débil gemido del viento al penetrar en
las cavernas. Las nubes agrandabanse por momentos y cubrian toda la parte del
Oeste. Su aspecto era amenazador, y, como si toda la fuerza del vendaval los
empujara, los nubarrones corrian velozmente por el firmamento. Una roja llama
surgio de pronto, abrio el cielo de Oeste a Este y se apagd. Entonces, de lo mas
tenebroso de las nubes broto el estruendo. El trueno parecia rebotar de risco en risco,
como si todas las montafias se derrumbasen una tras otra.

—iOh! —grit6 Bess tapandose los oidos con las manos—. ¢INo os lo dije?

—iPero, Bess, sed razonable!

—No puedo, soy cobarde, lo confieso.

—No lo creo. Es extrafio que tengais miedo. A mi me encanta la tempestad.

—Os repito que una tormenta es terrible en un cafion. Oldring odia las tormentas,
y sus hombres las temen. Uno de ellos, durante una terrible tempestad, se quedo
sordo, y no pudo curarse después.

—Segln eso, aiin me queda mucho que aprender. Y esta tormenta va a ser fuerte.
Vamos a tener primero viento, después relampagos y truenos, y luego lluvia.
Quedémonos tanto tiempo como sea posible aqui, al aire libre.
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Los alamos y los robles inclinaban sus copas hacia el Este. Un lejano susurro
elevose desde el bosque, y los abetos doblabanse junto a los jovenes al empuje del
viento. Este venia en rafagas, las pausas cada vez eran menores, hasta que el viento
fue invariable y soplé con gran fuerza. Las nubes cernianse sobre el valle con
increible rapidez y el crepusculo cedi6 a la oscura noche. El murmullo del viento en
las cavernas aumentaba también.

—iEscuchad! —grit6 Bess acercando la boca al oido de Venters—. Vais a oir el
toque de difuntos de Oldring.

—¢Qué es?

—El toque de difuntos de Oldring. Cuando el viento, un huracan como éste, sopla
en las cavernas, produce un sonido al que los bandidos llaman el toque de difuntos de
Oldring, porque creen que presagia su muerte. Me parece que él también lo cree... Ya
empieza. jEscuchad...!

El vendaval descendid, con un infernal aullido cavernoso; parecia la reuniéon de
mil gritos lancinantes, y el ruido avanzaba subiendo y bajando. Empezo6 en la parte
oeste del valle, corrio a lo largo de cada uno de los gigantescos riscos, entro silbando
en las cavernas y hendiduras y, con subito aumento de fuerza, sali6 con alaridos
estruendosos por el gran puente de piedra.

«S0lo es el viento», pensé Venters; pero el viento es también el gran perforador
de las maravillosas cuevas de los riscos. Sélo era un huracan, mas al escucharlo, al
acostumbrarse el oido a su furia, se percibia clara y persistentemente un extrafio e
indefinible sonido en medio del fragor. No parecia formar parte de la tierra ni de la
vida en ella. Semejaba la agonia y el dolor del viento, un tafiido finebre por todo lo
que caia bajo la accion de los elementos desencadenados.

Profundas tinieblas reinaban en el valle. Venters no podia ver a su compafiera;
advertia su presencia solamente por el contacto de su mano, que le agarraba el brazo.
Noto que los perros se acurrucaban junto a sus pies. De pronto la espesa y negra
boveda celeste se abrio sobre ellos y cruzo por ella la cegadora azulada luz de un
relampago de caprichosas formas. Todo el valle fue visible durante un instante, como
si lo iluminara el sol del mediodia. Luego, otra vez la oscuridad, mas negra que la
paz, una oscuridad densa, profunda. Después, la aterradora detonacion del formidable
trueno, e instantaneamente repercutio el eco; era éste un estallido repetido, vivo,
retumbante, horrible. Las paredes se lanzaban unas a otras el sonido, que no hubiera
podido ser mayor si la montafia se hubiese venido abajo en destructor alud. Salté el
eco de risco en risco, con ruido de explosion dinamitera, decreciendo paulatinamente
en fuerza, hasta que al fin cesé.

En las tinieblas de la tormenta, Venters guié a Bess hacia la entrada de la cueva,
ayudandola a penetrar en ella. En el mismo instante, otro cegador relampago ilumin6
con vivida luz la enorme oquedad, y entonces el joven vio la palida faz de Bess y sus
0jos, que expresaban horror; vio también a los perros saltar dentro de la cueva y los
siguid. Luego desaparecio la llamarada, todo qued6 nuevamente envuelto en la
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negrura de la noche, y al instante siguio el horrisono trueno y el infernal estruendo de
los ecos.

Bess se aproximd mas a €l y le cogié las manos para cubrir con ellas sus oidos;
dejo caer la cabeza sobre el hueco de su hombro y oculté alli el rostro.

La tempestad estall6 con toda su furia; un relampago seguia a otro en rapida
sucesion, llenando el valle de maravilloso resplandor; y los truenos sucedianse
también rapidamente, en infernal baratinda, aumentada por el incesante y
ensordecedor eco.

Venters contemplo el hermoso valle, mas bello que nunca, mistico en su
transparente y luminoso esplendor. Ni la lluvia torrencial que empez6 a caer aminor6
el supremo encanto del valle a la luz vivisima de las exhalaciones.

Venters contemplé a la muchacha, que se habia echado en sus brazos,
escondiendo el rostro en su hecho. No le soltaba. Sintié la suavidad y el calor de su
cuerpo, el alentar de su pecho; vio los esbeltos y graciosos contornos de la figura
femenina. {Una mujer en sus brazos! Y la estrech6 més. El, que anhelaba el contacto
de una mano amiga, sentia ahora el temblor del cuerpo y el ritmo del corazon de una
mujer junto al suyo. ;Por qué extrafio azar llego ella a amarle? ;Y qué maravilla hizo
que fuera un tesoro para éI?

Ya no oia el estruendo de la tempestad, porque, al contacto de las manos y del
pecho sollozante de la joven, se dio cuenta de que dentro de él librabase también una
tormenta. Vibraban nuevas cuerdas de su espiritu, extrafia musica de campanas
alegres nunca oidas, tristes suefios alboreando, dudas que se disolvian, esperanzas
que volvian a nacer, fuerza, calor, libertad, inefable dulzura del deseo... Una
tempestad en su corazon..., la tempestad de un amor real y verdadero.
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Capitulo XIV

Cuando amaino el temporal, Venters se retir6 a su cueva, tardo en conciliar el suefio a
causa de la emocion sufrida.

Despert6 con el alba y vio los efectos de la lluvia. El valle resplandecia del verdor
de los bosques y de los reflejos de la luz matutina en las limpias paredes roquefias.
Cascadas de mil formas precipitabanse por los bordes de los riscos levantando en su
caida cortinas de vapor.

Venters se apresto para el dia, sintiéndose un hombre diferente.

—iQué gloriosa mafiana la de hoy! —exclamoé Bess, después de darle los buenos
dias.

—Si; y después de la tempestad viene el viento del Oeste —repuso el joven.

—Anoche... me porté como una nifia, jverdad? —pregunto ella mirandole
fijamente.

—Ya lo creo...

—No pude remediarlo.

—Me alegro de que tuvierais miedo.

—:Por qué? —pregunto la joven, sorprendida.

—Algun dia os lo diré —repuso €l laconicamente. Durante la hora del desayuno
guardo silencio y después se marcho solo para pasearse por la terraza, muy pensativo.
Se subio a una alta roca, a la cual llegaba la copa de un abeto, y alli descanso,
contemplando el valle.

—iLa amo!

Lo dijo en voz alta, para descargar su corazon, para confesar su secreto.

—iLa amo...! Ahora comprendo todo lo que senti.

Al recordar de pronto a Juana Withersteen y pensar en las complicaciones que el
presente le guardaba, se asombro de lo lejos que quedaba su antigua vida. Descubrid
que odiaba tener que volver atrds, tener que ahondar oscuros problemas y
dificultades. Habia vivido en aquel valle maravilloso un bello suefio; habia sentido
los efectos de la tranquilidad y la alegria de hallarse fuera del mundo, solo en aquel
incomparable valle, solo con su amor. Dios se le habia revelado bajo el gran arco de
piedra.

—iParece hallarse tan distante el mundo! —murmur6—. Pero... alli esta, y aun
no he acabado con él. Quiza nunca logre alcanzar... Con todo, jqué venturoso seria
vivir siempre aqui sin tener que pensar mas en aquello!

Y, como ironia a sus deseos, la realidad impuso un nuevo giro a sus pensamientos.
Para permanecer siempre en el valle era preciso ir antes a Cottonwoods; era necesario
tener provisiones, trigo para cultivar el suelo del Valle de la Sorpresa, para criar el
ganado y, sobre todas las cosas, debia decidir el futuro de la muchacha que le amaba
y que era amada por él. Lo primero requeria esfuerzos muy grandes; lo ultimo, lo
concerniente a Bess, parecia sencillo y facil de resolver. Se casaria con ella. De
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pronto brill6 la llama de la verdad olvidada, abrasandole el corazén, reduciendo a
polvo la alegria de su amor. jBess habia sido el Jinete Enmascarado de Oldring! A la
pregunta: «;Qué habéis sido para Oldring?», ella habia respondido con una llama de
rubor e inclinando la cabeza.

—iQué me importa lo que sea y quién sea! —grité apasionadamente. Y se dio
cuenta de que no hablaba en él el hombre de antes, sino un ser mas dulce, que
despertara a nuevos— pensamientos en el tranquilo valle. La dominante ternura
igualaba a la ausencia de la alegria y embot6 el filo de los tajantes celos. Un fuerte y
apasionado esfuerzo de voluntad, que fue una sorpresa para €l, alejo el veneno.

—iEspera...! jEspera!l —gritd, y con la mano oprimiose el pecho como si
quisiera acallar sus fuertes latidos—. jEspera! Es tan extrafio..., tan maravilloso todo
esto. ¢Quién soy yo para juzgarla? jDios sabe lo que sucedera! Mi amor por ella es
mi mayor gloria, pero... no puedo decirselo... No puedo..., no puedo...

No era posible decidir el futuro de la muchacha tan pronto. No podia casarse con
ella en el Valle de la Sorpresa ni en ninguna de las ciudades de la comarca. Aun sin la
mascara que habia llevado la reconocerian facilmente como el infame jinete
Enmascarado de Oldring. Nadie que la hubiese visto una sola vez montada a caballo
la olvidaria, aunque desconociera su calidad de mujer. Pero lo mas importante de todo
era que €l mismo no deseaba sacarla del Valle de la Sorpresa. Habiala llevado al lugar
mas bello y selvatico de la altiplanicie; habiala salvado, le habia devuelto la vida y las
fuerzas, la habia vigilado como una flor de aquel valle; sabia que la vida en él era
mas dulce y pura, que ella le pertenecia y que la amaba. Mas no eran éstas todas las
razones que le impedian sacarla de alli. ;Dénde podrian ir? Temia a los bandidos,
temia a los jinetes de la pradera, temia a los mormones. Y aunque lograra sacar a
Bess de tan peligrosa vecindad, temia los agudos ojos de las mujeres y sus lenguas, el
eran mundo exterior con sus problemas de la existencia. Era preciso esperar antes de
decidir el porvenir de Bess, que, al fin y al cabo, era el suyo propio. Mas entre el
mafiana de ambos y el hoy pendia algo inminente. Cromo la Roca Movediza, que
esperaba siniestra sobre la profunda garganta el momento de desplomarse y cerrar
para siempre la salida, habia de caer algo indefinido, tan cierto como intangible, para
terminar de una vez con las dudas y temores sobre el porvenir.

—He sofiado —murmuré Venters al levantarse—. ;Y por qué no...? jSofiar es ser
feliz! Voy a acabar de una vez lo que tengo que hacer y luego continuaré sofiando
hasta que venga lo que ha de venir. Quiero ir a decirselo todo a Juana Withersteen. He
de hacer un viaje muy peligroso. He de realizar una gran tarea para que Bess tenga
mas comodidades. Ella me pertenece. Lucharé por ella, para salvarla de su antigua
vida. Ya he observado que la va olvidando. jLa amo! Pero si surge en mi la bestia, me
quemaré la mano antes de ponérsela encima con vergonzoso fin, jvive Dios! Y mas
tarde o mas temprano, mataré al hombre que la oculto y la retuvo en el Desfiladero de
la Decepcion.

Al hablar, el viento del Oeste le acariciaba el rostro y parecia apaciguar su pasion.
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Aquel aire era fresco, fragante; llevaba el extrafio y dulce peso de lejanas cosas,
noticias de vida de otros climas, de sol que iluminaba otras paredes, de lugares donde
reinaba la paz. Llevaba también la triste verdad de corazones humanos y de misterios,
de promesas y de inextinguible esperanza. El Valle de la Sorpresa era sélo un
pequefio nido en el gran mundo de que procedia aquel pesado viento. Bess sélo era
un ser entre millones de seres que estaban a merced de desconocidos motivos en la
Naturaleza y en la vida. En el valle, Venters habia experimentado un gran contento;
en el dulce y calido ambiente, respir6 felicidad; el amor, como una gran luz, habia
asomado por los altos riscos y descendido hasta él; y ahora, el viento del Oeste
llevabale el murmullo del triunfo eterno de la fe sobre la duda.

—iCuanto mejor me encuentro ahora, después de lo que ha pasado! No me
preocuparé del futuro. Venga lo que venga, estoy dispuesto a recibirlo.

Venters volvio al campamento y hall6 a Bess sentada en su sitio favorito,
esperando su regreso.

—Me alejé para reflexionar un poco —explico el joven.

—Nunca habéis tenido el aspecto de ahora. ;A qué es debido? ¢No queréis
decirmelo?

—Es que he estado sofiando muchas cosas, Bess. Este valle le induce a uno a
sofiar. Por eso he estado reflexionando. No podemos seguir viviendo de esta manera;
es preciso que me vaya pronto a Cottonwoods. Necesito traer algunos burros
cargados de provisiones. Yo puedo obtener...

—Podéis ir sin peligro? —le interrumpio la muchacha.

—Si, estoy seguro. Atravesaré de noche el Desfiladero. No creo que Camama se
haya alejado. Y una vez sobre él... En fin, Bess, cuando veais ese caballo veréis de lo
que es capaz.

—iCuanto me gustaria conocerlo, montar en €él! Pero lo que me atormenta es esto:
jvais a... volver?

—Concededme cuatro dias. Si no he vuelto en ese tiempo, consideradme muerto.
Solo la muerte me impedira volver.

—iOh!

—Bess, yo volveré. Hay peligro, ;para qué negaroslo? Pero sabré sortearlo.

—De eso estoy segura. Toda mi vida he visto hombres perseguidos. Sé de lo que
son capaces. Y creo que vos sabéis montar y manejar las armas y estar alerta como el
jinete mas habil de la pradera. No es eso lo que temo.

—Pues, ;qué teméis?

—¢:Por qué... habéis de volver aqui? ;Quién os obliga?

—:Creéis que yo podria dejaros aqui sola?

—Podéis cambiar de parecer cuando lleguéis al pueblo, cuando veais a vuestros
amigos...

—No cambiaré. Y en cuanto a mis amigos... —Venters se echd a reir con
amargura y sarcasmo.
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—Debe de haber... alguna mujer... —FEI rubor cubrid el delicado rostro de la
joven y sus ojos expresaron vergiienza al buscar un instante la respuesta en los de él.
De pronto, bajo6 la vista s, cubriose el rostro con las manos.

—iBess..., escuchadme! —dijo Venters con brusquedad, hija de la violencia con
que reprimia su impetuosa emocion.

Y como impelida contra su voluntad, contestando a una voz irresistible, Bess
levantd el rostro y le mird tristemente, tratando de murmurar algo con trémulos
labios.

—No hay ninguna mujer —continué Venters mirandola fijamente, sin pestafiear
—. Nada en el mundo, excepto la muerte, puede retenerme lejos de aqui.

En los ojos de ella brillo la alegria de la nueva esperanza, mas al momento volvio
a desaparecer.

—No soy nadie... Una... una mujer... sin nombre.

—¢Deseais vos que vuelva? —pregunto6 él, de pronto, con manifiesta frialdad—.
Quiza queréis volver con Oldring...

La ocurrencia de Venters levanté en vilo a Bess, y sin temblor, su palidez, su
mirada, sus sellados labios, todo rechazaba la insinuacion.

—Perdonadme, Bess. No debi decirlo; pero me enojasteis. Mi intencion es
trabajar por vos, crearos aqui un hogar, ser para vos... un hermano todo el tiempo que
tengais necesidad de mi... Y es preciso que olvidéis lo que sois...; lo que habéis sido,
quiero decir. Habéis de ser feliz aqui. Cuando recordais vuestra antigua vida os
ensombrecéis, y eso me duele.

—He sido feliz... y lo seré mas auin, lo sé. Sois tan bueno, tan bueno..., que
vuestra bondad me anonada, no puedo creerlo. Me duele la cabeza de tanto pensar en
los motivos que tenéis para ser asi conmigo. Yo sélo soy..., dejadme que lo diga...,
una muchacha sin nombre, la chica de Oldring, solian llamarme. El que me hayais
salvado, el que deseéis hacerme feliz, es cosa que no puedo comprender. Por eso me
pongo enferma ante la sola idea de que vais a alejaros de aqui. Pero os prometo no
disgustarme mas... Si pudiese devolveros un poco del bien que...

—Vos me habéis dado cien veces mas. ¢Creéis en mi?

—iCreer en vos! No podria hacer otra cosa.

—Entonces, escuchad. Al salvaros me salvaba a mi mismo. A pesar de mis
suefios, he llegado a reflexionar profundamente. Nunca me preocupé mucho de Dios,
y aqui Dios se me ha revelado. Niego en absoluto que sea verdad cuanto decis acerca
de vos. No puedo explicarlo; hay cosas demasiado hondas que no pueden traducirse
en palabras. Sean cuales fueren los terribles males que habéis sufrido, a los ojos de
Dios sois inocente. Lo veo..., la siento en todos los momentos que pasais a mi lado.
En el Estado de Illinois tengo a mi madre y a mi hermana. Quisiera poderos llevar
hoy mismo.

—iOh, si fuese eso cierto! Entonces si que me atreveria a levantar la cabeza —
exclamo Bess.
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—Levantadla, pues, nifia; porque os juro que es verdad.

Bess alz6 la cabeza con la singular gracia peculiar en ella, con aquella
inconsciente expresion de inocencia que tanto confundia a Venters, aunque esta vez el
gesto era mas enérgico a causa de las alentadoras palabras de él.

—Yo también he reflexionado —dijo ella, sonriente—; me he descubierto a mi
misma... Sé que soy joven, que siento la alegria de vivir, que... soy una mujer.

—Bess, me parece que ese descubrimiento lo he hecho yo antes que vos —repuso
Venters riendo.

—iOh, es que hay mas! He de deciros algo.

—Decidlo, pues.

—¢Cuando iréis a Cottonwoods?

—Tan pronto cesen las tormentas.

—Pues os lo diré antes de que os vayais. Ahora no podria. No sé si podré
entonces, pero es preciso, debo deciroslo. No puedo dejaros marchar sin que lo
sepais. Porque, a pesar de lo que habéis dicho, existe la posibilidad de que no
volvamos a vernos.

Dia tras dia soplaba el viento del Oeste sobre el valle. Dia tras dia formabanse los
rojizos nubarrones cubriéndolo de profundas tinieblas, cantaban los riscos, oiase en
las cuevas el toque de difuntos de Oldring, rasgaba el cielo la cardena luz de los
relampagos, rugia el trueno, retumbaba el eco e inundaban el valle las lluvias
torrenciales. Flores silvestres surgian por todas partes compitiendo en altura con la
hierba, sonriendo palidas en sombrios rincones, asomandose maravillosas por las
grietas de las rocas, secas desde hacia arios.

El valle se convirtio en un paraiso. A cada momento, desde que el sol irrumpia en
él a través del ojo del puente gigantesco, al amanecer, hasta que desaparecia en el
rojo crepusculo sobre el borde oeste de los riscos, cambiaba de color. Desde el alba
hasta bien entrada la mafiana estaba inundado de luz dorada; al mediodia era blanca y
calida, y purptrea a la caida de la tarde. Y al fin de las tormentas surgia el arco iris,
que apoyaba un extremo en el verde follaje del bosque y que, al desvanecerse, parecia
dejar en el aire una débil estela de maravillosas irisaciones.

Venters paseabase otra vez con Bess por las terrazas, sofiando y observando los
ligeros cambios en los roquefios muros, y se ponia cara al viento del Oeste.

Muchas veces, en aquellas horas de ensofiaciones, observaba a la muchacha y
preguntabase en qué estaria pensando. La cambiante luz del valle reflejaba su color y
su significacion en la variante luz de sus ojos. Veia en éstos infinitamente mas de lo
que viera en sus propios suefios... el alma de la muchacha y calidas ansias de vida.

Y mientras soplaba asi el viento del Oeste, llenando su corazén de felices nuevas,
pasaban los dias; las nubes rojizas tornaronse blancas y las tormentas terminaron por
aquel afo.

—Ahora debo irme —dijo entonces Venters.

—¢Cuando?
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—En seguida.. ., esta noche.

—NMe alegro de que haya llegado el momento. La incertidumbre me mataba.
Marchaos..., asi volveréis antes. A la caida de la tarde, Bess caminaba con Venters a
lo largo de la terraza este del valle, subiendo después la prolongada pendiente, y
pasaron por debajo del gran puente de piedra. Entraron en la estrecha garganta para
saltar la cerca construida por Venters; Bess no habia ido nunca tan lejos. En la
garganta reinaba ya el crepusculo cuando llegaron a la Roca Movediza, de la que el
joven le habia hablado tantas veces. Bess tembl6 al ver la larga y estrecha pendiente
con sus paredes ruinosas que parecian ir a derrumbarse a cada instante.

—iQué camino tan horrible! ;Y por él me habéis subido?

—iVayal

—Me asusta pensarlo, aunque estoy acostumbrada a malos caminos. He ido por
todas partes donde podia andar o trepar mi caballo. Pero en esta empinada senda hay
algo que da miedo. Parecen estar observandome los pefascos.

—iFijaos en esta roca! Esta equilibrada sobre su pedestal. Ya os dije que los
trogloditas cortaron su base y por qué lo hicieron. Mas ellos se fueron y la roca sigue
aqui, esperando que la hagan rodar. Yo la toqué una vez y no me atreveré a hacerlo
otra. Un fuerte empujon la pondria en marcha, y, al caer, romperia los salientes de
esos muros y quedaria cerrada para siempre la salida del valle al Desfiladero de la
Decepcion.

—iOh! Cuando hayais vuelto, vendré aqui sin que lo sepais, empujaré con todas
mis fuerzas, y la roca cerrara para siempre la salida de este valle.

—iBess, acepto el reto! Esperad que vuelva con las provisiones y entonces podéis
hacer rodar la roca.

—Ha sido una broma —dijo ella con extrafia voz—. Quiero que podais iros
siempre que querais. Marchaos ahora..., este lugar me oprime...

—Ahora me iré... Pero ;no teniais que decirme...?

—Si. ¢ Vais... a volver?

—Volversé, si vivo.

—Pero... ses posible que no volvais?

—Es posible, naturalmente. Mas va a ser muy dificil que me maten. Ningun
hombre puede tener un caballo mas fuerte ni perros mas fieles que los mios. Ademas,
Bess, tengo mis armas, y las usaré si me obligan. iNo os apuréis; nada me pasara!

—Tengo fe en vos. No me preocuparé hasta que hayan pasado los cuatro dias
convenidos. Solo que... siendo posible que no volvais..., he de deciros...

Perdi6 la voz. Su blanco rostro, sus grandes y brillantes ojos, contrastaban con la
oscuridad de la garganta. Los perros aullaron, rompiendo el silencio.

—Es preciso que os lo diga, porque acaso no volvais —murmuré Bess—. Habéis
de saberlo que pienso de... vuestra bondad..., de vos mismo. Siempre he
permanecido, muda, parecia una ingrata. Pero lo tenia grabado muy hondo en mi
corazon. Aun en este momento..., si no fuese lo que soy..., no podria deciroslo. Pero
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no soy nadie, solo la chica de un bandido, sin nombre... Vos me habéis salvado y
soy... vuestra... para lo que os plazca... Con toda el alma y el corazon..., jos amo!
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Capitulo XV

Cuando en los brumosos dias estivales las sombras empezaron a alargarse en la ancha
cuesta que formaba la pradera roja, Juana Withersteen las compar6 con las sombras
que poco a poco iban cercando su vida.

La sefiora Larkin muri6, y la pequefia Fay quedé huérfana y sin parientes
conocidos. Juana redoblé su carifio por la nifia, que era la luz que animaba sus tristes
horas, y Fay se volvia hacia Juana en infantil adoracion. También en Lassiter causo la
muerte de la sefiora Larkin una reaccion sutil. Antes, sin explicar los motivos, habia
aconsejado muchas veces a Juana que entregara la pequefia Fay a cualquier familia
gentil que quisiera tomarla a su cargo. Y la joven rechaz6 siempre apasionadamente
semejante idea. Ahora Lassiter no hablaba ya de ello, y contemplaba mas triste, mas
abatido e infinitamente mas carifioso a la nifia. A veces Juana sufria una inexplicable
sensacion de miedo, de terror, al ver a Lassiter contemplar asi a la pequefa. ;Qué
queria ver el jinete en el futuro de ella? ;Por qué se volvia cada vez mas silencioso,
mas quieto, mas sereno y mas triste?

Juana se dijo que sin duda el jinete, con su casi sobrehumano poder de prevision,
veia mas alla del horizonte las oscuras sombras que pronto se cernerian sobre é€l,
sobre Juana y sobre Fay. Juana Withersteen aguardaba el estallido de la tormenta,
largo tiempo diferido, con un valor y una amargada serenidad que era su ultimo
baluarte. No Habia muerto la esperanza. L.a duda y los temores, dominados por su
voluntad, ya no le daban noches de insomnio y, de tortura. Quedabale el amor. Todo
cuanto hasta entonces habia amado, lo amaba mas ain. No pasé un dia sin que
fervorosamente rogara por todos y, con mas fervor todavia, por sus mismos
enemigos. La preocupaba haber perdido, o no haber tenido nunca el completo
dominio de su mente. En algun modo, la razon, la sabiduria y la decisién hallabanse
encerrados en una célula de su cerebro, esperando la clave. No podia pensar en
ciertas cosas. Y mientras tanto, aguardando el dia decisivo, luchaba incesantemente
para anegar las amargas gotas en la copa de su existencia, para desarraigar el
corrosivo liquen que se adentraba en su corazon.

Una mafiana, a mediados de agosto, Juana, esperando en el patio la llegada de
Lassiter, oy6 la detonaciéon de un disparo de rifle. El ruido provenia del bosque de
alamos, hacia la parte de los corrales. Escudriiio alarmada, ponderando la
significacién del disparo. Ultimamente habianse nido varias veces disparos de
revolver, tiros hechos desde salvadora distancia por cobardes espias contra Lassiter.
Pero un disparo de rifle tenia mayor importancia. ;Acaso los hombres que querian
acorralarla se habian decidido a emplear los rifles para quitarle el tinico amigo que le
quedaba? Era probable..., era muy posible, pues ella no compartia la serena creencia
de Lassiter, que afirmé no moriria a manos de un mormén. Juana lo temia desde
hacia tiempo. La constancia de él para con ella, su singular dejadez para valerse en su
defensa de la fatal destreza que le diera terrible fama, cosas ambas ahora muy
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evidentes para todos, exponia al jinete a la inevitable muerte por asesinato. Sin
embargo, jqué gran poder tenia su talisman contra las emboscadas de sus enemigos!
«iNo, no —se dijo Juana—, es un talisman, sino un maravilloso entrenamiento de los
sentidos, que le advierte siempre el inminente peligro!».

En aquel momento oy6 las conocidas pisadas y el ruido de las espuelas de
Lassiter, que entré a poco en el patio.

—Juana, por ahi fuera anda un hombre con un rifle —dijo, y; quitandose el
sombrero, mostré la ensangrentada faja qué llevaba en la cabeza a modo de vendaje.

—He oido el disparo; sabia que iba por vos. A ver... La herida no es grave,
¢verdad?

—Creo que no. Tal vez no ha disparado desde cerca. Voy a ponerme en este
rincon, dénde no pueden verme desde el bosque.

Desato la faja y mostr6 una extensa y sangrante herida en la sien izquierda.

—No es mas que un corte —dijo Juana—. jPero como sangra! Apretad la herida
con la faja hasta que vuelva. Juana entr6 en sus habitaciones y regresé con vendas y,
mientras limpiaba y vendaba la herida, hablaron.

—Ese hombre tenia una buena ocasion para tumbarme. Debié de emocionarse al
apretar el gatillo. Cuando me eché al suelo le vi correr por entre los arboles. Llevaba
un rifle. Esperaba hace tiempo que apelasen a este procedimiento; ahora habré de
ocultarme un poco mas. A esos memos parece que les entra frio y temblor cuando me
apuntan, pero uno de ellos puede acertar por casualidad.

—:No queréis marcharon..., alejaros de Cottonwoods, como o0s he rogado tantas
veces, antes de que os pase algo? —dijo Juana en tono de suplica.

—NMe parece que no.

—Pero, Lassiter..., vuestra sangre caera sobre mi.

—FEscuchadme, bondadosa sefiorita, mirad vuestras manos, tan blancas y tan
finas... ¢No estan manchadas de sangre ahora? jLa sangre de Lassiter! Vaya un
extraflo capricho, manchar con ellas vuestras bellas manos. Pero si pudierais mirar
mas hondo encontrariais sangre mas roja todavia... jEl color del corazén, Juana!

—iOh! jAmigo mio!...

—No, Juana; yo no soy de esos que abandonan el campo en el momento del
peligro, como vos tampoco lo hacéis. Este asunto es aun nuevo para mi; no CONOZCo
bien todos sus movimientos, de lo contrario no me hubiera plantado delante de ese
rifle.

—¢No tenéis deseos de cazar al hombre que dispar6 sobre vos..., encontrarlo...,
matarlo?

—Pues no, no siento ese deseo.

—iOh, qué maravilla! Lo sabia..., he rezado...

—iEsperad!... ¢;No ois? —dijo Lassiter—. Oigo un caballo.

El jinete se levantd sin hacer ruido, muy alerta. De pronto se calo el sombrero
sobre su vendada cabeza, poniendo las negras pistoleras mas al alcance de sus manos,
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penetro en el cenador.

Juana escuchd el débil y rapido ritmo de las pisada de un caballo, que parecia
venir de la pradera. El ruido, que aumentaba poco a poco, la emociond
inexplicablemente. Después oyose el chocar de los cascos del animal contra el suelo
endurecido del bosque, al salir de la pradera. Inmediatamente reconoci6 la joven las
pisadas del caballo.

—iEs Camorra...! {Es Camorra! —exclamé—. Le conoceria entre un millon de
caballos. Y, muy conmovida, fijé los ojos en el bosque de alamos, viendo como el
corcel gigante cruzaba raudo el llano entraba con recias pisadas en la parte
empedrada del corral. Era, en efecto, Camorra; pero con largas y descuidadas crines y
ojos salvajes. El caballo moviase inquieto, indomito, y el jinete lo sujeto, al apearse,
con fuerte lazo. Juana se decepciono al querer reconocer en el jinete a Venters. Algo
familiar tenia para ella la elevada talla, la anchura de sus poderosos hombros; pero
aquel barbudo y desgrenado jinete, que llevaba un traje hecho pedazos botas que se
abrian por todas partes..., aquel polvoriento, negro y selvatico jinete no podia ser
Venters.

—ijArre, Camorra, viejo camarada! jQuieto!

iQuieto! Estas en tu casa, hombre, y pronto podras beber un agua que
seguramente recordaras.

En la voz reconocié Juana a Venters. Este at6 a Camorra a un tronco y se dirigi6
al patio.

—iOh, Bern!... jQué salvaje estais hecho! —exclamo la joven.

—Juana, Juana, jqué alegria me da veros!... jHola. Lassiter! Si, soy yo.

Como una tenaza apreté su dura mano la de Juana, en el apreton advirtio el
cambio la joven. Habiase marchado como un nifio y volvia hecho un hombre. Parecia
mas alto, mas ancho de hombros, mas poderoso en todo...

—Miradme cuanto querais —dijo riendo—. Pero no vale la pena. Por mas que ni
vos, Juana, ni Lassiter, podéis envaneceros. Vos estais mas palida que nunca, y
Lassiter, segun veo, lleva una venda llena de sangre debajo del sombrero. Eso me
hace recordar que me han soltado un tiro en la pradera. La detonacién hizo correr a
Camorra...

—iBueno, bueno!; quiza vos tenéis que contar mas cosas que yo.

Juana esboz6 brevemente las circunstancias de su triste caso, las cosas sucedidas
durante las semanas que Venters Habia estado ausente, y la joven le vio palidecer de
rabia.

—iLassiter! ;Qué os retiene? —exclamo el recién llegado.

En ninguno de los muchos momentos de angustia y temores habia visto Juana a
Lassiter tan sereno, tan inmovil e impasible como en aquel instante.

—Juana tiene ya suficientes sinsabores para que yo los aumente entrando a tiro
limpio en el pueblo.

Tan extrafia como la serenidad de Lassiter fue la curiosa y escudrifiadora mirada
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con que Venters los contempl6; Juana no pudo evitar que su rostro se cubriera de un
intenso rubor.

—Bien..., tenéis razon —dijo el recién llegado lentamente—. Me sorprendié un
poco, eso es todo.

Juana advirtié en aquel momento una ligera alteracién en Venters, mas, a causa de
su confusién, no pudo decir en qué consistia el cambio. Habia tenido el firme
proposito de informar al joven de lo sucedido entre ella y Lassiter, porque pensaba
proceder lealmente, aunque le costase un gran esfuerzo; pero juzgoé en aquel
momento, estando los dos hombres presentes, poco a propdsito para explicaciones de
tal indole.

Venters hablaba pausadamente, con cierta mesura, sin la franqueza que siempre le
habia caracterizado.

—Encontré la madriguera de Oldring..., y también hallé el sitio donde esta
vuestro hatajo rojo. He sabido...; esto y seguro de que entre Tull y Oldring hay una
alianza. Dicho lo cual se detuvo. Parecia que deseaba decir algo que estaba por
encima de sus fuerzas. Mas al fin se irgui6 y, aunque con visible esfuerzo, dijo Juana,
yo os he sido muy costoso. Casi os habéis arruinado por afirmar vuestra amistad
hacia mi. Fue una equivocacion, porque yo no lo merezco. Quiza no sea aun tarde. Es
preciso que me, abandonéis a mi suerte. Iré a ver hoy a Tull y le diré que todo acabo
entre NOSotros.

—Bern, ahora es tarde ya.

—Yo le obligaré a creerme —exclamo6 Venters.

—:Deseais romper nuestra amistad?

—Si. Y si no lo hacéis vos, lo haré yo.

—¢Para siempre?

—Para siempre.

Juana suspir6. Acababa de caer sobre ella otra sombra mas, para aumentar
paulatinamente la oscuridad que habia de envolverla. Sintio, al resignarse a su suerte,
una dulce melancolia. E1 muchacho que se fue habia vuelto hecho un hombre, mas
noble y mas fuerte, y advertia en él algo tan inflexible como el acero. Mas tarde,
acaso llegaria el momento en que ella se preguntaria maravillada por qué no se habia
opuesto al deseo de €l; sin embargo, en aquel momento cedio sin protestar. Queria a
Venters como antes..., no, mas tal vez, pero sus emociones estaban embotadas a
causa de la larga y terrible espera del momento en que habria de estallar la tormenta.

Temblando un poco, le tendié la mano, aceptando la situacion que las
circunstancias imponian. Venters inclindse, se la beso, la estrechd fuertemente y
emitio un sonido que tenia mucho de sollozo. Cuando se irguid, en sus ojos brillaba
una lagrima.

—Algunas mujeres tienen un destino muy duro —dijo con voz ronca, y afiadio
con energia—: A ese Tull le diré en pocas palabras mi opinidn cuando le vea.

—iBern! {No saquéis el arma contra Tull! jEso no debe suceder! jPrometed...!
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—Os prometo lo siguiente —la interrumpié Venters, con voz austera y
apasionada que la emocioné y aterr6 al mismo tiempo—: Si afiadis una palabra mas
en favor de ese intrigante, lo mataré como a un reptil.

Juana junt6 las manos, maravillada. ;Era aquel hombre de ojos fieros el mismo
que antes fue como de cera en sus manos? ;Acaso Venters se habia convertido en
Lassiter y éste en Venters?

—No... diré nada mas —balbuce? la joven.

—Juana, Lassiter os llamo ciega una vez —dijo Venters—. Debe de ser verdad.
No quiero reconveniros. Pero no me soliviantéis abogando por Tull. Trataré de
permanecer sereno cuando le vea. Eso es todo. Ahora deseo pediros otra cosa. La
ultima. He descubierto alla abajo, en el Desfiladero, un valle. Es un lugar maravilloso
deseo quedarme en él. Esta tan oculto, que cre6 que nadie lo encontrara. Hay agua en
abundancia y buena, hay hierba y caza. Quiero sembrar trigo y criar ganado. Necesito
provisiones. ;Me las daréis?

—Si, si. Cuanto mas os llevéis, mi complacencia sera mayor..., y tal vez tanto
menos obtendran... mis enemigos.

—Venters, creo que encontraréis dificultades para llevaros algo de aqui —observé
Lassiter.

—Saldré de noche.

—Acaso no sea lo mejor. Os detendrian. Mas vale que os vayais por la mafana
temprano, un poco después del alba. Es la hora mas segura para transitar por estos
contornos.

—Lassiter, va a ser muy dificil detenerme a mi —reposo Venters sombriamente.

—Eso creo yo también.

—Bern —dijo Juana—, id primero al alojamiento de mis jinetes y escoged un
equipo completo para vos. jTenéis una facha...! Y luego coged todo lo que necesitéis
burros, alforjas, frutas secas, carne... También debéis llevaros simientes... Recuerdo
ahora cuantas veces habéis pasado hambre. Por favor..., llevaos todo lo que podais.
Yo haré un hatillo para vos, que no habéis de abrir hasta llegar a vuestro valle.
jCuanto me gustaria verlo! A juzgar por vuestro aspecto y el de Camorra, ha de ser un
lugar selvatico.

Juana salio al patio exterior y se aproximé al corcel; éste echose atras, alzo las
orejas y la miro.

—iCamorra, querido Camorra! —exclamo Juana acariciando su enmarafiada crin
—. iOh, qué arisco se ha vuelto! Pero me conoce. Bern, ;corre ain tan velozmente
como antes?

—¢Qué si corre? Anoche hizo sesenta millas, y en la oscuridad. Ahora mismo me
atreveria a reventar con €l a Estrella Negra en una carrera de diez millas.

—No podria hacerlo ahora Camorra —protestd Juana—. Ni después de descansar
algunos dias.

—Creo que llegara el momento en que se vera cual es el mejor de vuestros
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caballos —afirm6 Lassiter—. Juana, si esa carrera de que os habla se efectua,
quisiera que estuvieseis montada en Camorra.

—También me gustaria a mi —convino Venters—. Sin embargo, Juana, espero
que lo que teme Lassiter no se realice. Por mal que vayan las cosas, no creo que
lleguéis a tener que huir.

—iQuién sabe! —repuso la joven, con triste sonrisa.

—No, Juana; las cosas no pueden estar tan mal. Tan pronto como haya visto a
Tull habra un cambio en vuestra situacion. Voy corriendo al pueblo... No os aflijais.

Juana se retir6 a sus habitaciones. Ni los presagios de desastre que sutilmente
presentia Lassiter, ni el esforzado optimismo de Venters, retenian su atencién. No
pensaba en las pérdidas materiales, sino en la amistad de Venters. No la habia
perdido, pero habia perdido al amigo. La amistad de Lassiter, mas grande que su
amor, también habia de perdurar, pero el hombre no tardaria en alejarse de ella. La
pequefia Fay adoraba a Juana. ;La perderia también? Si fuese asi, ;qué le quedaria?
La conciencia deciale que le quedaba la religion, que debiera arrodillarse para dar
gracias por aquel bautismo de fuego; que mediante la desgracia, el sacrificio y los
sufrimientos, su alma se salvaria. Mas ya no exaltaba el antiguo y espontaneo
espiritu. Deseaba ser mujer, no una martir. Juana Withersteen sentia en si la fuerza de
un martirio heroico si sacrificandose ella podia salvar el alma de los demas. Pero su
clara mente le dijo, al fin, que cuanto mas se sacrificaba mas negra era el alma de los
dignatarios de su Iglesia. Algo anomalo debia pasar en su alma, lo mismo que en los
hombres de su religion, y en ésta misma. En el torbellino de sus pensamientos habia,
sin embargo, una brillante luz que mantenia viva su esperanza; y era que, a pesar de
sus errores y, flaquezas, a pesar de su ceguera, Juana tenia inquebrantable fe en la
suprema justicia, que era amor. «Ama a tus enemigos como a ti mismo», decia la
palabra divina, libre por completo de sectas y de credos.

Las meditaciones de Juana fueron interrumpidas por el tintineante ruido de las
pisadas de Lassiter. Siempre llevaba espuelas. Siempre se hallaba dispuesto a montar
a caballo. Juana salid y lo llamd, entrando juntos en el semioscuro vestibulo.

—Creo que aqui estaréis mas seguro. El patio esta demasiado expuesto —dijo la
joven.

—Eso creo yo también —repuso Lassiter—. Ademas, aqui hay mas fresco. El dia
esta bochornoso. Pues... he ido al pueblo con Venters.

—:Ya? ;Ddnde esta él? —pregunto Juana, muy sorprendida.

—En el corral. Blake le ayuda a preparar los burros y las provisiones. Blake es
una buena persona.

—:Encontro Bern a Tull?

—iVaya! —contestd Lassiter, y se echo a reir.

—iContadmelo! {Me exasperais! jSois tan sereno, tan impasible...! jPor el amor
de Dios, contadme lo que ha pasado!

—Es la primera vez que he estado en el pueblo desde hace muchas semanas —
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dijo suavemente Lassiter—. Creo que en mucho tiempo no habra habido un
espectaculo como el de hoy. jVenters y yo paseandonos por el pueblo! Ha sido muy
divertido. No digo que la gente se alegrara mucho de vernos; a mi no se me tiene por
aqui en mucha estima y en cuanto a Venters, su aspecto es como vos dijisteis: el de un
salvaje. Bueno, pues... hubo algunas carreras antes de que llegaramos a los
almacenes. Entonces huyeron todos, excepto unos pocos y asombrados bandidos de
Oldring que estaban ante la taberna. Venters entrd en los almacenes y en la taberna y,
naturalmente, yo con él. No sé lo que me impresioné mas, si la actitud de la gente que
encontramos o la sangre fria de Venters. Juana, creedme, me alegré de haberle
acompafiado. Lo comprenderéis si os digo que ése es precisamente mi elemento, y
hacia tiempo que me habia alejado de él. No hallamos a Tull en ninguno de esos
lugares. Un gentil dijo, al fin, a Venters que lo encontrariamos en aquel edificio que
hay junto a los almacenes de Parson. Es una especie de punto de reunion y, en efecto,
cuando nos asomamos habia bastantes hombres. Venters exclamo con voz estentorea:

—iQué nadie saque las armas! No venimos a eso... Y luego entro pisando recio,
costandome bastante mantenerme a su dado. Oyo6se movimiento de pies, un grito
agudo, algunos murmullos y después se hizo un profundo silencio. Tull estaba alli, y
aquel gordinflon que trat6 de sacar su pistola contra mi, y otros mormones de
imponente aspecto. También estaba aquel patizambo que acompafiaba a Tull el dia
que llegué aqui. Quisiera que hubieseis visto sus caras, sobre todo la de Tull y la de
ese gordinflon. No es posible explicarlo con palabras. Entonces, Venters se coloco en
medio de la sala, frente a un grupo de gente, pero ninguno de aquellos hombres
atreviose a pestafiear o0 mover una mano. Naturalmente, como hago siempre, observé
que muchos de ellos iban armados. Tengo la costumbre de fijarme primero en tales
minucias. Venters empez6é a hablar, y sus palabras eran lapidarias; todos estaban
asombrados. Advirtio a Tull que tenia algunas cosas que decirle.

Lassiter se detuvo y dio vueltas al sombrero, como era habitual en €él. Sus ojos
tenian la mirada de quien esta viendo un espectaculo emocionante.

—Como un disparo sono el anuncio de Venters de qué la amistad entre vos y él
habia concluido. Dijo a Tull que la habéis terminado los dos con la esperanza de
aplacar a vuestra gente, pero que, por lo demas, vos no habiais cambiado ni
cambiariais nunca. Después os defendi6. No voy a repetiros sus palabras. S6lo os
diré... que no hay mujer alguna que haya recibido tal tributo. Venters fue vuestro
campeon, Juana, y ya no hay que temer que esos cabezotas de mormones Nno 0s
conozcan bien a estas horas. No podia ser de otro modo. Venters dijo la verdad...:
Luego acuso6 a Tull de robar miserable y alevosamente a una mujer desamparada. Le
dijo donde esta el hatajo rojo y los tratos que habia tenido con Oldring, siendo Jerry
Card el intermediario. Crei que Tull iba a caer alli mismo; aquel patizambo del
demonio se puso mas blanco que la pared. Mas la voz de Venters era tan atronadora
que nadie se atrevia a moverse. Yo mismo estaba rigido. Luego empez0 a insultar a
Tull, espetandole todos los nombres peores que se conocen entre los jinetes y algunos
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mas. Le maldijo. No he oido maldecir asi nunca a nadie. Se ri6 desdefiosamente de la
idea de que Tull fuera ministro. Dijo que, Tull y algunos perros mas del infierno
construian su imperio sobre los corazones de mujeres tan inocentes y temerosas Como
Juana Withersteen. Le llamé asesino de mujeres indefensas, bestia endurecida, oculta
tras el fingido manto de la justicia; le dijo que era el dltimo y mas cobarde de los
hombres de la tierra, y que su crimen mas horrendo era hacer presa en débiles
mujeres valiéndose de la religion. Por fin termino diciendo con voz ronca abajo tono:
«Tull, ella, ella me ha suplicado que no “sacara” hoy la pistola contra ti. Ella es tan
grande, que rogaria por ti aunque la quemaseis en la hoguera... jPero escichame
bien...! jTe juro que si vuelvo a encontrarte cara a cara, te mato!». Después de esto
salimos y nadie nos siguio.

Juana advirtio que estaba llorando. No se habia dado cuenta hasta que Lassiter
acabd de hablar, y las lagrimas fueron un gran alivio para ella.

Sus ojos habian permanecido secos durante mucho tiempo; sus emociones eran
profundas, pero no se exteriorizaron. El relato de Lassiter fue para ella un suplicio. El
acto de Venters, su modo de hablar, no tenia igual como ultraje sin vertimiento de
sangre. A hombres de la calafia de Tull los habian matado, pero a ninguno lo
denunciaron tan terriblemente en publico. Juana domin6 su horror y, a pesar suyo,
felicitabase del hecho, alegrandose de la estupenda hazafia de un hombre valeroso.
Era el calido y primitivo instinto de la vida, de la lucha. Una especie de loca alegria
inspirabale la caballerosidad de Venters. Y dio rienda suelta a sus lagrimas, largo
tiempo contenidas.

—Bueno, Juana, no lo toméis asi —dijo Lassiter, sin saber qué hacer—. Era
preciso contarlo. Hay cosas que un hombre no puede callar. Es extrafio que ahora os
pongais de ese modo cuando durante todo este tiempo habéis mostrado tanto valor. El
caso es que no entiendo a las mujeres. Acaso tengais motivos para llorar. Solo os
puedo decir lo siguiente: nada ha hecho vibrar tanto mi cuerda sensible como lo
realizado por Venters. Me hubiera gustado hacerlo yo, pero... solo sirvo para manejar
las armas vy, al parecer, a vos os disgusta eso... Bueno, ahora me marcho.

—:Adonde?

—Venters llevo a Camorra al establo. Tiene una herradura estropeada y he de
ayudarle a sostener a ese demonio de caballo para ponerle otra.

—Decidle a Bern que venga por el hatillo que le voy a preparar y para...
despedimos —dijo Juana secandose las lagrimas.

El resto del dia lo paso la joven haciendo vanos esfuerzos para decidir qué cosas
pondria en el hatillo que habia prometido a Venters. Era su ultimo trabajo para él, y
los regalos que eligiese también serian los ultimos. De aqui que estuviese eligiendo y,
rechazando cosas y mas cosas, quedandose muchas veces ensimismada, sofiando
tristemente.

A la caida de la tarde hallabanse ella y Fay sentadas en el patio cuando, de pronto,
oyéronse los rapidos y decididos pasos de Venters. Estaba cambiado; vestia traje y
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zapatos nuevos, habias afeitado la barba y recortado el pelo. Sin embargo, no era
aquél el Venters que ella conoci... semanas atras. Juana le sefial6 el hatillo preparado
y le hablg, sin darse cuenta exacta de lo que decia. Venters despididse, la abrazo
besandola y se fue.

Lleg6 la noche. La pequefia Fay dormia, pero Juana estaba despierta, sintiendo
inexplicable pena por el amigo que se alejo. Oy6 el murmullo del viento en las copas
de los arboles, el chillar de los ratones en las paredes huecas. La noche era
interminable, mas Juana deseaba que no llegara nunca el amanecer. ;Qué le traeria el
mafiana? La oscuridad de su habitacién contrastaba con el tinte gris del alba que
penetraba por la ventana. Oy0 el piar de los pajaros que se despertaban, e imagind oir
también lejanas pisadas de caballos. Luego son6, a mucha distancia, la detonacion de
un disparo de rifle...; después, otra. Juana lo habia temido, casi esperaba oirlas y, sin
embargo, experiment6 una tremenda sacudida, y quedose fria. Asi estuvo durante
largo tiempo, sin poder moverse, hasta que, al fin, una voz que soné debajo de su
ventana la hizo reaccionar.

—iJuana...! jJuana! —llamo suavemente Lassiter—. Todo va bien —continu6 el
jinete—. Venters ha podido escapar. Supuse que habiais oido los disparos y estaba
con angustia.

—¢Qué ha sido...? ;Quién ha disparado?

—Un tonto que tratd de detener a Venters en la pradera, y... perecio... No he
visto a ningun otro, y creo que no pasara nada mas. Tengo ensillado a Campanilla y
voy a seguir a Venters. No temais, no me mostraré, a no ser que caiga en una
emboscada y me necesite. Quiero saber donde esta ese valle de que nos ha hablado y
si es un lugar tan seguro como dice. Dijo que nadie podria hallarle alli, pero yo
todavia no conozco ningun lugar al que no me haya sido posible seguir a un hombre.
Hacedme el favor, Juana, de permanecer dentro de casa mientras estoy fuera, y
cuidad mucho de Fay. ¢ Queréis?

—Si, si.

—Y otra cosa, Juana —continud, para detenerse luego durante largo rato—. Si...
si cuando vuelva no estais aqui... Si os habéis marchado..., nada temais... Yo sabré
seguir vuestra pista... y encontraros.

—Querido Lassiter, ¢donde puedo yo marcharme? —pregunté Juana con
curiosidad.

—A alguna parte, jqué sé yo! Tal vez estéis encerrada en algun viejo granero...,
presa en alguna quebrada... o encadenada en una cueva... Milly Erne lo estuvo hasta
que cedio a todo. Quizas esta noticia sea nueva para vos... Bueno, si no os encuentro
aqui, os seguiré, sea donde fuere.

—No. Lassiter —repuso Juana con tristeza y en voz baja—; si no me encontrais
aqui, olvidad a la desgraciada mujer cuyo ciego y egoista engafio pagasteis con amor
y bondad.

La joven oy0 un juramento y luego el tintineo de las espuelas de Lassiter al
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marcharse.

Juana empez6 sus tareas de cada dia con tristes presentimientos. Las nubes
negras, las sombras, el humedo viento del Oeste, todo presagiaba desastre. Blake se
presento sin su alegria acostumbrada y Jerd tenia aspecto de estar disgustado y
cansado. Cuando aparecié Judkins, su caballo venia cojeando, y se ape6 quejandose
de calambres en las piernas. Juana advirtié en la aturdida expresion de su rostro que
una gran calamidad habia sucedido.

—Sefiorita Withersteen, vengo a traeros una mala nueva... Se ha perdido el
hatajo blanco —dijo Judkins roncamente.

—Ven, siéntate; estas rendido, por lo que veo —repuso Juana, solicita. Acto
seguido le trajo brandy y comida. Mientras el vaquero comia y bebia, no le dirigio
pregunta alguna.

—Nadie..., ningun jinete... hubiese podido hacer mas, sefiorita —dijo Judkins a
poco.

—Judkins, no te disgustes. Has hecho mas que nadie. Hace tiempo que esperaba
esto. No es, pues, ninguna sorpresa para mi. Te estoy muy agradecida por tus
servicios.

—Sefiorita Withersteen, ya me figuraba que lo tomariais asi, valientemente; pero
por eso mismo resulta mas dificil traer estas nuevas. jQuisiera uno hacer tanto por
vos...! Pero no hemos podido evitarlo. El ganado estaba inquieto todo este tiempo a
causa de los mil ardides de que se han valido para asustarlo. Los animales
enflaquecian; calculad lo que eso significa en esta época de hierba fresca y agua
abundante. Estaban siempre agitados, apenas dormian, y, por ultimo, no ha sido un
ardid cualquiera lo que les ha hecho desbandarse, sino una nube de polvo natural que
se levanto de pronto.

Todos mis jinetes, bravos muchachos, han expuesto la vida para salvar el hatajo, y
tres de ellos la han perdido. Los hemos encontrado triturados por miles de pezuifias.
Poco quedo de ellos para traerlo aca y enterrarlo. Todo eso sucedio ayer, sefiorita, y si
los animales no se han precipitado en el Desfiladero, creo que atin seguiran corriendo.

Por la mafiana del segundo dia después de la llegada de Judkins (durante este
tiempo permanecid Juana dentro de su casa, presa del dolor por los desgraciados
muchachos que perecieron en su servicio, y temerosa de lo que podria sucederle a ella
misma), oy0 de nuevo lo que habia echado de menos mas de lo que se atrevia a
confesarse a si misma: el suave y tintineante paso de Lassiter. Inmediatamente sintio
un gran alivio, una sensacion de alegria que se compaginaba mal con las tristes horas
que atravesaba, y que la aturdié porque se dio cuenta de lo mucho que Lassiter
significaba para ella. Le habia rogado que se alejase de Cottonwoods por él mismo, y
quiza volveria a hacer lo propio si el poco valor que le restaba era suficiente para
arrostrar el desamparo y la soledad; pero se dio ahora claramente cuenta de que, si la
dejaba sola, su vida se convertiria en una larga y horrible pesadilla.

—c:Habéis podido seguir a Venters? ;Encontrasteis aquel valle maravilloso? —le
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pregunt6 avidamente.

—S], y a fe que es un lugar como no hay otro.

—¢Esta seguro alli?

—Eso es 1o que me esta preocupando. Yo segui su pista, y una parte de ella es lo
mas dificil que he visto en mi vida. Acaso haya en esta regién algtin ladron de ganado
u otro rastreador que sea tan habil como yo. Si es asi, Venters no esta seguro en aquel
sitio.

—Contadme algo de él y de su maravilloso valle.

Con gran sorpresa de Juana, Lassiter mostrose reacio a hablar mas de su
excursion. Parecia muy fatigado, y ademas singularmente pensativo y triste. La joven
atribuyo su cansancio a las ciento veinte millas que habia recorrido en tres dias, y su
tristeza, a la desaparicién del hatajo blanco y la precaria situacion de ella como
resultado de tantos desastres.

Pasaron varios dias sin que sucediera nada de particular, y Juana volvio a sentir
renacer su esperanza; hasta se atrevio a pasearse con la pequefia Fay por el bosque de
alamos.

Una mafana alejése hasta llegar a la linde de la pradera, que no habia visto desde
el comienzo de las lluvias y donde ahora florecia la roja artemisa. Estuvo largo rato
contemplando el hermoso espectaculo de la pradera en flor, viendo como el viento
mecia las plantas. De pronto, una nube oculté el sol, echando su sombra sobre la
ondulada ladera.

Entonces, llena de tristes presagios, regresé a su casa, y apenas habia penetrado
en el corral cuando vio a Lassiter correr apresuradamente a su encuentro. Una mirada
al rostro de su amigo la preparo6 para recibir el golpe.

Sin pronunciar palabra, Lassiter la condujo hacia la eminencia del terreno donde
se hallaban los establos.

—iMirad! —dijo, y sefialo el suelo.

Juana miro, advirtiendo al poco rato ligeras manchas de sangre sobre el pétreo
suelo, manchas que formaban un reguero, venian del establo y continuaban hacia la
pradera.

—¢Qué significan estas manchas? —preguntd la joven.

—Alguien ha debido de arrastrar por aqui a hombres muertos o heridos para
llevarlos hacia sus caballos, en la pradera.

—:Hombres muertos o heridos?

—Tal creo, Juana. ;Sois fuerte? ¢ Podéis resistir un rudo golpe?

Sus manos la sostenian suavemente, y sus ojos... De pronto, ella no pudo seguir
mirando a Lassiter.

—¢Si soy fuerte? —dijo, temblando—. iSi, lo seré! El jinete la cogi6 mas
firmemente y la llevo hacia el establo.

—:Donde esta Blake...? ;Donde esta Jerd? —pregunto la joven vacilando.

—No sé donde puede estar Jerd. Seguramente puso pies en polvorosa —contestd
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Lassiter al trasponer la puerta—. Pero Blake..., jpobre Blake...! jAnimo, Juana;
estad preparada para lo que vais a ver!

A sus pies vio una pistola vacia y muchos casquillos diseminados por el suelo.
Sinti6 un escalofrio; le zumbaron los oidos; sus ojos parecian querer salirse de las
orbitas.

Sobre el suelo del establo yacia, cuan largo era, el pobre Blake, blanco, muerto,
sujetando con una mano un revolver y cogiéndose con la otra la ensangrentada blusa.

—No sé quiénes habran sido los ladrones, si gente vuestra o de Oldring..., pero
Blake ha despachado a mas de amo; eso si que lo sé —dijo Lassiter.

—¢:Ladrones, habéis dicho? —murmuré Juana.

—Si. iLadrones de caballos...! jMirad!, —y sefial6 hacia los diferentes
departamentos del establo.

Todos estaban vacios. Ninguin corcel piafaba alli para darle la bienvenida.
Campanilla, Africano, Estrella Negra..., todos habian desaparecido.
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Capitulo XVI

Tal como Lassiter habia comunicado a Juana, Venters llegd sano y salvo al apacible
refugio del Valle de la Sorpresa después de un penoso viaje. Cuando por fin se tumbd
cansado bajo los abetos, para reposar de la fatiga que le produjo el obligar a los
burros a escalar con su carga la empinada entrada del valle, tuvo tiempo para pensar
y, sobre todo, para lamentarse de no haber sido franco con su leal y buena amiga
Juana Withersteen.

Disculpabase, sin embargo, con la idea de que, al verla de nuevo y enterarse de
los detalles de su adversidad y del cambio que se habia operado en ella, no tuvo
corazon para revelarle lo sucedido con Bess. No minti6, habiase limitado a guardar
silencio.

Bess manifestd francamente su gran alegria ante la enorme cantidad de
provisiones y cosas que habia traido de Cottonwoods. En efecto, Venters trajo cien
veces mas de lo que pensaba traer y, sin duda, tendrian suficiente para afios, tal vez
para poder permanecer siempre en el valle. El joven no vio ninguna razon para salir
nuevamente.

Después de un dia de descanso recobro las fuerzas y compartié con Bess el placer
de examinar el sinnumero de paquetes y de hacer proyectos para el porvenir. De este
modo, todo (el viajé a Cottonwoods, el odio a Tull y la escena subsiguiente) fue
borrandose poco a poco de su memoria.

Aquella misma tarde empezé a trabajar. Solo una cosa impidiéle comenzar
acertadamente la tarea, aunque sin disminuir en nada su alegria, y era que, dada la
multiplicidad de los trabajos proyectados para convertir el valle en un paraiso, no
sabia qué convendria hacer primero. Habia dado en la costumbre de pasar de una
ensofiacion agradable a otra, como una abeja va de flor en flor, y descubrié que el
habito de la divagacion extendiase a su trabajo. Sin embargo, dio principio a la labor.

Desde el primer momento vio que Bess era, en algunos sentidos, una buena ayuda
y, en otros, un gran estorbo. Su alegria era estimulo e inspiracion para él, mas carecia
de disposicion practica y pasaba de un plan a otro con asombrosas vacilaciones.
Ademas, Venters crey6 advertir que la joven se volvia cada vez mas adorable; noté
que era mas facil contemplarla y escuchar su alegre charla que trabajar. De aqui que
le diera tareas que la obligasen a ir con frecuencia a la cueva déonde habian guardado
las provisiones.

En ocasion de una de estas idas, y hallandose Venters a regular distancia del
campamento, oy6 de pronto un fuerte grito y el ladrido de sus perros.

El joven se irguio asombrado, jamas pensé que Bess pudiera correr peligro.
Seguramente habria visto una vibora o algun gato montés, aunque nunca se asustaba
de ningun animal; ademas, el que los perros ladrasen era de mal agiiero. Venters dejo
su trabajo y corri6 velozmente hacia el campamento; al trasponer un grupo de
tiemblos, vio en él a un hombre. El joven se maldijo por haber dejado las armas
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estipidamente en la cueva, y ya se precipitaba hacia ella para cogerlas cuando
reconocio en el extrafio a su amigo Lassiter. Dejo de correr y trat6 de hacer advertir
su presencia, mas la sorpresa que experimentaba atéle la lengua; cuando llegé al
campamento vio que Lassiter contemplaba el palido rostro de la pobre Bess. Los
perros estaban quietos porque habian reconocido al jinete.

—iHola, Venters! He venido a haceros una visita —dijo Lassiter lentamente—. Y
estoy un poco asombrado al ver que tenéis aqui a... un joven amigo.

Una mirada habia bastado al jinete para descubrir el verdadero sexo de Bess, y
por primera vez perdio la serenidad y la calma. Mir6 a Bess hasta que el blanco rostro
de la joven cubridse de carmin.

—iCielos, Lassiter!... —dijo jadeante Venters—. jEn nombre de... de... todo lo
maravilloso...! ;Cémo habéis llegado hasta aqui?

—Pues rastreando. Nosotros..., yo quise saber si, en efecto, estabais en un lugar
seguro, y segui vuestra pista.

—¢Queé habéis seguido mi pista? —exclamo Venters.

—Eso es, y jcuidado si fue dificil al llegar a aquellas rocas lisas! Tardé un dia en
descubrir que subisteis por aquellos pequefios escalones. El resto ha sido facil.

—:Dadnde esta vuestro caballo? Supongo que lo habréis escondido...

—ILo dejé atado a uno de aquellos extrafios cedros que hay en la parte superior de
la pendiente. No se le puede ver desde el valle.

—Menos mal. jBueno, bueno! Estoy completamente aturdido. Crei que nadie
podria seguir mis huellas.

—No es facil, pero si hay en este pais otro rastreador tan bueno como yo, sabra
hallaros igualmente.

—iMalo, malo! Ya no estaré tranquilo. Pero, en fin, Lassiter, ya que estais aqui,
no puedo menos de expresar mi alegria al veros... Mi compafiero no es un muchacho,
sino una sefiorita... Bess, os presento a un amigo mio. Me salvo una vez la vida.

La turbacion del momento no se comunico a Lassiter. Su comportamiento al
estrechar la mano de Bess alivio a Venters y devolvi6 la tranquilidad a la muchacha.
Después de las palabras de Venters y con una rapida mirada a Lassiter, calmose su
emocion y, aunque mostrabase timida, no dio a entender que la situacion podia tener
algo de extraordinario.

—Quisiera quedarme un rato aqui —dijo Lassiter—, y si no os molesta, dadme de
comer, porque tengo hambre. Me llevé unas galletas de Cottonwoods, pero ya se me
han acabado. Venters, este lugar es lo mas maravilloso que he visto. ;Y aquellos
peldafios en la roca!

iAquella garganta! Subir aquella garganta y penetrar en este valle es como
atravesar el infierno para llegar al cielo. Hay una roca muy extrafia al final del pasaje,
pero no he tenido tiempo de entretenerme en examinarla. ;Cémo habéis encontrado
este lugar?

Mientras, Bess y Venters preparaban la comida, y durante ésta, Lassiter limitose a
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escuchar lo que ellos decian; solo de vez en cuando pronunciaba alguna palabra.

Venters observo que el jinete mostraba un interés creciente por la joven. No le
dirigia ninguna pregunta; solo, la contemplaba cuando ella hallabase ocupada y no
podia ver que era objeto de su atencion. Pareciale a Venters que Lassiter estaba cada
vez mas absorto observando a Bess, y que su habitual frialdad convertiase en, extrafia
y carifiosa simpatia. Luego se levanté de pronto, y anunci6 que se veia obligado a
partir temprano. Despididse de Bess con palabras afectuosas y voz un poco quebrada,
volviéndose apresuradamente. Venters le acompafio, y llegaron al puente de piedra
sin haber hablado. Alli Lassiter puso la mano en el hombro de Venters y le clavo la
mirada de sus penetrantes y grises 0jos.

—iLassiter, no me fue posible decir nada a Juana! No tuve valor —exclamo el
joven adivinando el pensamiento de su amigo—. Quise hacerlo, pero no pude. Ella no
lo comprenderia y bastantes sinsabores tiene ya... jAmo a esa joven que habéis visto!

—Venters, estoy un poco asombrado, sa qué negarlo?... Y eso que he presenciado
cosas muy extrafias en mi vida. ¢Quién es esa muchacha?

—No lo sé.

—:Queé no lo sabéis? ;Qué es, entonces?

—Tampoco lo sé. Es el caso mas fantastico que se puede contar. Os lo referiré, es
preciso, pero estoy seguro de que no me vais a creer.

—ILas mujeres siempre han sido un enigma para mi. Pero, a pesar de todo, si esa
muchacha no es una nifia, o tan inocente como una nifia, no soy digno de hablar de la
virtud o de la bondad de ninguna persona. ; Vais a respetarla?

—Si, y que Dios sea testigo de mi afirmacién.

—Asi lo creo. Acaso he hecho mal en preguntaroslo, pero jpor los clavos de
Cristo!, esa joven es una mujer hecha y derecha, aunque no tenga muchos afos, y es
mas dulce que la artemisa de la pradera.

—Lo sé, Lassiter, lo sé. Y mi mayor tortura consiste en que, a pesar de su
aparente inocencia y de su encanto..., esa joven no es lo que parece, pero...

—La verdad, yo no quisiera... No, no puedo creer que mintais, Venters —dijo el
jinete—, pero...

—FEs mas, ella era el Jinete Enmascarado de Oldring.

Aunque Venters contaba con el asombro qué su afirmacién iba a producir a su
amigo, nunca hubiera supuesto la tremenda impresion que le causo. Durante un
instante se quedo sorprendido al ver al jinete como atontado; mas luego, el anhelo
que sentia por franquearse con él, para contarle la maravillosa historia, excluyo
cualquier otro pensamiento.

—Contadme eso, muchacho —rog6 Lassiter, a poco, sentandose sobre una piedra
y secandose el sudor de la frente.

Venters empezo el relato desde el momento en que maté de un tiro a uno de los
bandidos e hiri6 de otro al jinete Enmascarado de Oldring, y rapida y avidamente le
conto todo lo que sucedié después, sin ocultar siquiera la confesion de amor de Bess
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ni sus propias emociones.

—Ya lo sabéis todo —dijo al terminar—. Yo la amo, aunque no se lo he dicho. Si
se lo dijera, habria de estar dispuesto a casarme con ella inmediatamente y eso no es
posible en este pais. Tengo miedo de llevarla a cualquier parte; por eso pienso hacerle
todo el bien que pueda sin salir de aqui.

—Cuanto mas tiempo vivo, mas extrafia encuentro la vida —musité Lassiter con
los ojos bajos—. Recuerdo ahora algo que dijisteis una vez a Juana sobre el influjo de
unas manos en su destino. Ahi tenemos esa mano oculta del poder, y la negra de Tull,
y la mia, que es roja, y la vuestra, que es como si dijésemos neutra, y la manita de esa
joven tan desamparada. También existe, Venters, esa otra mano maravillosa y
omnipotente, y ésa, ésa es la que guia los destinos de Juana Withersteen... Vuestro
relato es capaz de aturdir al mas inteligente. No podria aconsejaron aunque me lo
pidierais. Acaso os pueda ayudar. Veré a Oldring cuando vaya al pueblo y le
interrogaré acerca de la muchacha. Conoci al viejo ladron hace afios y seguramente
me recordara.

—Lassiter, si encuentro alguna vez a Oldring lo mataré —grit0 Venters con
repentino ardor.

—Me pareceria absolutamente natural —repuso el jinete.

—Hacedle creer que Bess ha muerto..., como muerta esta, en efecto, para él y
para la vida que ella llevo.

—Asi lo haré; serenaos ahora. Si habéis de «sacar» vuestras pistolas contra Tull y
Oldring, necesitais mucha serenidad. Aunque creo que lo mejor que podéis hacer es
quedaros aqui. Bueno, ahora debo irme.

—Lassiter, ¢verdad que no diréis a Juana nada de Bess?

—Nada diré, aunque, bien mirado, no tendria inconveniente en apostar que Juana,
pasado el primer furor, pues se pondria muy furiosa, amigo Venters, os tendria sin
duda en mejor concepto. Yo, por mi parte, no vacilaré en asegurar que sois todo un
hombre.

Hablando asi, llegaron a la Roca Movediza, que Lassiter examino, escuchando las
explicaciones de Venters acerca de su origen y objeto. Lassiter apoy6 fuertemente la
mano en la roca para ver si efectivamente se movia.

—iPor Dios! —gritd0 Venters—. No lo hagais. Yo la empujé una vez y aun me
dura el susto.

—iPardiez! Pues si que sois nervioso —repuso Lassiter—. Yo siempre he tenido
grandes deseos de hacer rodar las piedras. Ya de nifio hacia rodar las que encontraba,
y, a medida que iba creciendo me atrevia con piedras de mayor tamafio. ¢ Verdad que
es curioso? Aun ahora me apeo muchas veces del caballo para tirar una piedra grande
por el borde de algtn precipicio y escuchar el estruendo que produce al caer. Me esta
tentando esta roca! jDe buena gana le daba un empujon! jQué espectaculo verla rodar
y escuchar el ruido infernal que su caida produciria!

—No os lo aconsejo, porque cerrariais para siempre la salida de este valle —
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observo Venters—. Y ahora, adids, Lassiter. Guardadme el secreto y no me olvidéis.
Os recomiendo mucho cuidado al atravesar la hondonada. La madriguera de los
bandidos estd a tres millas de distancia solamente. Ahora que habéis logrado
descubrir mi refugio, ya no podré estar tranquilo.

Al volver Venters hacia el campamento, emocionado atn por el relato de sus
aventuras, se iba serenando poco a poco, y pondero la inseguridad de su estancia en el
valle. Lo que Lassiter habia hecho podria hacerlo otro rastreador habil. Y si bien entre
los jinetes de la pradera no conocia a ninguno capaz de ello, no era desatinado
presumir que entre los hombres de Oldring hubiese alguno que igualase a Lassiter.
Cuanto mas pensaba en tal posibilidad, mas se turbaba.

La visita del jinete tuvo, ademas, un efecto inquietante para Bess, y Venters se
imagino que la joven abrigaba los mismos temores que el acerca de su seguridad.

Aquel dia no trabajaron mas. Tristes y callados contemplaron la puesta del sol, el
crepusculo, al que siguidé pronto la noche, iluminada tan so6lo por las llamas de la
hoguera, hasta que también éstas se apagaron. Venters no sabia explicarse
exactamente la causa de la sutil metamorfosis que advertia a su alrededor y confi6 en
que al dia siguiente quedaria desvanecida la duda y la intranquilidad.

Mas no fue asi. Bess cayd, ademas, en un estado de tristeza que no habia sentido
desde su convalecencia. Traté de animarla, pero fracaso, y ello fue motivo de que
aumentara también el mal humor en él. Dedicése afanosamente al trabajo, que, en
cierto modo, fue un lenitivo para su malestar; sin embargo, al llegar la noche
embargabale de nuevo la intranquilidad. Después empez6 a reflexionar seriamente y
se convencio, no sin cierta sorpresa, de que era preciso alejarse del Valle y llevarse a
Bess. Como jinete de la pradera habiase aventurado muchas veces, y al recorrer
ciertas partes del Desfiladero de la Decepcion habia arriesgado la vida sin vacilar
nunca. Mas ahora no podia exponer la seguridad y la dicha de Bess al azar, y tampoco
podia ignorar este azar. Por otra parte, era doloroso tener que alejarse del hermoso
valle precisamente cuando contaba con medios para vivir siempre en él. Como un
relampago cruzo por su mente la idea de cerrar la salida, y, por lo tanto, la entrada del
valle, haciendo rodar la Roca Movediza; mas al punto apret6 los dientes.

—iLa bestia que hay en mi me sugiere semejante canallada! —murmur6—.
iImposible, imposible! He jurado respetarla, y lo cumpliré aunque me cueste la vida.

Paso6 otro dia, durante el cual el joven trabajo menos aun y se entregé mas a sus
cavilaciones, vigilando secretamente a Bess. Esta mostrabase cada vez mas taciturna
y pensativa y, por fin, Venters se decidi6 a hablar para despejar la situacion.

—Bess, ¢qué os pasa? —pregunto.

—Nada —respondio ella desviando la vista.

Venters la cogio por los hombros y la obligd a mirarle a los ojos.

—Mirandome asi no podéis mentirme —dijo—. Decidme: squé os pasa? Estais
ocultandome algo. Bueno, pues yo también tengo un secreto y quiero revelaroslo.

—iPues si, tengo un secreto! Anhelaba deciroslo cuando volvisteis; por eso me

www.lectulandia.com - Pagina 142



mostré tan alocada, porque me divertia poderos hacer una revelacion. Mas cuando
vino Lassiter se me ocurrio una idea y entonces cambié de opinion; ya no me parecia
bien revelaros el secreto.

—¢ Vais a decirmelo ahora?

—Si... si. Ya he estado a punto de hablar. Ayer quise deciroslo, pero os
mostrabais tan frio, que me dio miedo. No hubiera podido guardarlo mucho tiempo
mas.

—Bueno, misteriosa sefiora, contadme vuestro maravilloso secreto.

—No, no os riais —replico ella animandose un poco—. En menos de un segundo
puedo hacer que dejéis de reir.

—iAcepto el reto!

Bess se fue corriendo a la cueva y volvio a poco llevando un bulto que debia ser
muy pesado. Cuando se aproximé, Venters se dio cuenta de que aquélla a que Bess
daba tanta importancia estaba envuelto en la faja negra que tan bien recordaba, y eso
contribuy6 a aumentar mas su curiosidad.

—c:Tenéis idea de lo que hice durante vuestra ausencia?

—Me imagino que estariais intranquila, paseando y mirando hacia la entrada del
valle —replico Venters sonriendo.

—Os equivocais. Trabajé. jMirad mis manos!

Se dejo caer de rodillas junto al sitio donde Venters estaba sentado y, dejando el
paquete cuidadosamente en el suelo, le mostro las manos. Las palmas y la parte
inferior de los dedos estaban blancas y rugosas.

—iAh, vamos! jHabéis estado jugando con el agua! ;No es eso?

—¢Jugando? jMirad! —Con habiles dedos desaté la faja y descubri6 al reluciente
sol un rutilante montén de oro.

—iOro! —exclamo Venters, aturdido.

—iSi, oro! Mirad, muchas libras de oro. Lo encontré... Lo saqué del riachuelo
lavando la arena aurifera, grano por grano, pepita por pepita.

—iOro! —exclamo de nuevo Venters.

—Si, y ahora... jreios de mi secreto!

El joven estuvo mirando el precioso metal durante largo rato. Luego tendié una
mano para ver si era realmente oro.

—iOro!, —esta vez su exclamacion fue un grito—. Bess, aqui hay miles de
ddlares en oro. Se inclin6 hacia ella y le cogi6 las manos.

—:Hay mas oro en el lugar donde sacasteis esto? —pregunto en voz baja.

—NMucho. Todo el riachuelo contiene arena aurifera.

Como sabéis, he lavado con frecuencia oro alli, en... Ademas, he escuchado lo
que decian los hombres. Tal vez no sea muy grande la cantidad que se puede extraer
aqui, pero si el suficiente para que... vos podais reunir una fortuna.

—¢Este era vuestro secreto?

—Si. Odio el oro porque enloquece a los hombres. Los he visto saltar locamente,
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ebrios de alegria; echarse al suelo revolcandose. Los he oido blasfemar y bramar
furiosamente. Los he visto luchar como bestias por la posesion del oro... y también
los he visto matarse por él.

—¢Por eso no queriais decirmelo?

—No..., no sélo por eso —Bess bajo la cabeza—. Era porque sabia que, después
de encontrar el oro, no permaneceriais mucho tiempo en el valle.

— ¢ Tuvisteis miedo de que os abandonara?

—Si.

—iEscuchadme!... jCuan nifia sois! A mi me torturaba mi secreto mas que a vos
el vuestro... Yo tenia la firme conviccién de que era preciso marchar de este valle,
pero no se me ocurria como podriamos salir de él y de este pais. Soy pobre, y porque
se necesita dinero para alejarnos del estado de Utah guardé silencio. No podemos
cabalgar siempre y vivir en otros lugares como éste. Asi es que, sabiendo que era
necesario salir de aqui, me atormentaba la idea de como lograrlo. Pero jahoral...
jAhora tenemos oro! Y una vez dejemos atras Sterling, estaremos a salvo, y ya nada
tendremos que temer de esos bandidos. jOh, Bess!

¢Como pudisteis creer que os iba a abandonar? Vos me habéis hecho amar otra
vez la vida. Os sacaré de aqui, os llevaré lejos de este salvaje pais. Vais a empezar
una vida nueva. Seréis feliz, veréis ciudades, el mar, buques, otras gentes. Tendréis
cuanto vuestro corazon pueda desear. jNifia de los ojos tristes, dejad vuestros
temores! jOs amo! ;No lo sabiais? ;Como pudisteis ignorarlo? jTe amo, Bess! Y soy
un hombre libre. Ya no soy un mendigo, gracias a ti... Bésame, Bess, porque te
quiero. jDejarte yo aqui sola! jPobre palomita mia, infeliz, yo te haré dichosa! ;Qué
me importa tu pasado? jTe amo y basta! Te llevaré a mi casa de Illinois..., te llevaré a
mi madre, y después iremos a otros sitios, para que veas cuan bello es el mundo. jOh,
yo sé que ti me amas, lo sabia antes de que me lo confesaras! Y tu amor ha cambiado
mi vida. Vendras conmigo no cual mi compafiera, como aqui en el valle, ni como
hermana mia..., no, Bess querida... {Como mi mujer!
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Capitulo XVII

Al fin adopt6 la dichosa pareja el plan de que Venters volviese al pueblo, comprase
alli un buen caballo y otro vestido para Bess que no fuera tan extravagante como el
que llevaba, y regresara rapidamente al valle. Ella, entre tanto, seguiria aumentando
el caudal de oro, y luego los dos se pondrian en camino (un camino erizado de
peligros) para salir del Estado de Utah. En el caso de que no fuera posible obtener
otro caballo, pensaban montar los dos sobre Camorra, y no se llevarian mas que el
oro, dos mantas y las armas de Venters.

—Estoy enamorada de este hermoso valle —dijo Bess—. Duele tener que dejarlo.

—Si que duele... jYa lo creo! —replic6 Venters—. Acaso..., transcurridos
algunos afios... —pero no expresé en palabras la idea de que fuera posible volver
después de varios afios de ausencia.

De nuevo despidiose Venters de Bess bajo la sombra de la Roca Movediza, mas
ahora con la dulce esperanza de un porvenir dichoso. Mucho tiempo después de
dejarla sentia aun la dulzura de sus besos y de sus abrazos. La muchacha que
tristemente se llamara una mujer sin nombre habiase transformado maravillosamente
desde que le confesé su amor. Era muy agradable para Venters pensar que su carifio
habia sido capaz de transformarla, pero en aquellos instantes no podia entregarse a
tan dulces pensamientos, puesto que los peligros del terreno requerian toda su
atencion.

Habiase llevado unicamente el rifle, el revélver y una pequefia cantidad de pan y
carne, y de este modo pudo avanzar con rapidez. Ya era de noche cuando lleg6 a su
antiguo escondrijo en la mella del cafion, y con la ayuda de la claridad estelar
atraveso el bosque que cerraba la entrada.

En el centro del pequefio llano vio a Camorra, cuya silueta aumentaba de
dimensiones a la débil luz. Venters silbo suavemente y, acercandose poco a poco, le
llamo. El caballo respondio con un resoplido y desaparecié en la oscuridad. «Mas
salvaje que nunca», murmur6 Venters, y siguio al caballo hasta el fondo de la mella;
pero a causa de las tinieblas alli reinantes tuvo que desistir. Suponiendo que seria
inutil querer cazar a Camorra durante la noche, el joven se encaminé hacia un saliente
de la roca bajo el cual habia escondido la silla y una manta y se tumb¢ a dormir.

Con la primera luz del nuevo dia, se levanté y tan pronto como hubo claridad
suficiente para distinguir todos los objetos, cogiod el lazo y se fue a cazar el caballo.
Lo descubri6 cerca del bosque de la entrada y acercose disimuladamente. Camorra
pareci6 reconocerle, pero no queria estar quieto. Corrio hacia el pradillo que habia en
el fondo de la mella, lo que favorecio el deseo de Venters. Pudo acercarse unos veinte
metros Y, a esta distancia, el caballo ech6 nuevamente a correr hacia el bosque, para
lo cual tuvo que pasar casi junto al joven, que le echo el lazo en el momento preciso.
Tuvo Venters tiempo para afianzarse y resistir el choque, pero, a pesar de ello, el
animal le hizo caer y lo arrastré varios metros antes de detenerse.
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—iQué endemoniado eres! —exclamé, atrayéndolo poco a poco—. ;Es que no
me conoces? jVamos, ven!... Asi..., asi...

Camorra cedio a la presion del lazo y, luego, a la fuerte mano de Venters. Dejése
ensillar y embridar, pero se mostr6 en extremo sensitivo, temblando al menor ruido y
contacto. El joven lo llevd, cogido de la brida, al bosque, y le abrié paso para que
saliese al cafién. Una rapida ojeada le dio la seguridad de que, como siempre, no
habia nadie en aquel barranco. Luego mont6 y se encaminé hacia el Sur.

Corriendo a medio galope, Camorra ganaba rapidamente terreno. Su paso era casi
el doble del de un caballo ordinario, y su resistencia era igualmente notable. Sin
embargo, teniendo el jinete muchos motivos ahora para no fatigar demasiado al
caballo, no cabalg6 con la acostumbrada velocidad. Al llegar al ultimo manantial del
Desfiladero se ape6 para pasar alli la noche. Calculaba que le faltaban unas cincuenta
millas para llegar a Cottonwoods, y no tenia prisa.

A la mafana siguiente, muy temprano, continué su camino, y a media tarde llego
a la estrecha hondonada en que terminaba el Desfiladero por la parte sur, a través de
la cual subia la senda que llevaba al nivel de la pradera, vio en el polvoriento suelo
las huellas de Lassiter, de nadie mas, y, desmontando, cogié a Camorra de la brida y
empez0 a ascender. La corta pero empinada subida, mas dura para el animal que para
el hombre, requirio un descanso en el punto donde comenzaba la pradera, y durante
aquel momento, Venters ote6 la amplia llanura ascendiente de la pradera roja.

Camorra no hacia mas que resoplar para expresar su satisfaccion por hallarse de
nuevo entre la artemisa. Montando otra vez, Venters llevo el caballo por la blanca
senda, dandole de cara a la fragante brisa. Acaso habria recorrido un par de millas
cuando Camorra se detuvo de pronto.

—¢Qué pasa, viejo camarada? —exclamo et joven, inclinandose a uno y otro
lado, por si la causa de la stubita detencion fuera una herradura suelta o una serpiente.
Al ver que no obedecia a ninguno de estos motivos, se irguio otra vez y escudrifi6 la
pradera. A bastante distancia vio bajar la suave pendiente a un grupo de jinetes
envueltos en una nube de polvo.

—¢Quiénes podran ser? —se pregunto.

No estaba dispuesto a huir, a pesar de que, tras breve e reflexién, se dijo que,
fueran quienes fuesen, no podian ser amigos. Apeose rapidamente y llevo a Camorra
detras de un alto arbusto de artemisa, el cual le serviria por lo menos para que los
jinetes se aproximasen sin verle a él, hasta conocer quienes eran; después, tenia poca
importancia para el joven el que le descubriesen.

Examinod su rifle y se convencié de que estaba en buen orden. Luego siguio
escudrifiando y, al mismo tiempo, sintiése invadido por subita fiereza, pronto a
estallar en llama viva. Aquellos hombres eran bandidos y no jinetes de la pradera.
Avanzaban en compacto grupo, tan juntos, que no era posible contarlos. Era raro que
los caballos no advirtiesen la presencia de Camorra, y Venters lo atribuyd a la
velocidad con que avanzaban. Corrian tanto, que el joven temio que se abalanzasen
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sobre el antes de tener tiempo de ver quienes eran. Por lo cual, cuando aun estaban a
unos trescientos metros de distancia, sacé deliberadamente a Camorra de detras del
arbusto y lo planté en medio del camino.

Entonces oy0 gritos y resbalar de cascos al detenerse los caballos subitamente, y
vio que los jinetes trataban de cambiar de rumbo. Pequefias manchas de humo blanco
destacaronse sobre el fondo oscuro de los jinetes y caballos, sonando en seguida
varias detonaciones. No muy lejos del sitio en que se hallaba Venters hicieron blanco
en el suelo varias balas, levantando nubecillas de polvo. La distancia era demasiado
grande para que pudiesen alcanzarlo con disparos de pistolas, pero, tanto si los tiros
iban en serio como s: sélo estaban destinados a advertirle que no debia avanzar,
bastaron para que ardiese la llama del feroz odio que estaba latente en Venters. Paso
el brazo por el lado de la brida para que Camorra no se escapase, alzé el rifle y apreto
dos veces el gatillo.

Vio al primer jinete inclinarse a un lado y caer, vio a otro dar un brinco en la silla,
con un gesto de dolor. Después Camorra, asustado por las detonaciones, salto y casi
hizo caer a Venters. Con un fuerte tiron de su poderoso brazo obligd el joven al
caballo a detenerse y lo mont6 de un salto. Luego, apretando los maxilares, mir6
hacia los jinetes para ver qué partido tomaban.

Los bandidos habianse escampado para ofrecer menos blanco a las balas, pero no
huian; al contrario, enfrentaronse con él, apercibidas las armas. Oy6é una fuerte
detonacion, y en el preciso instante en que Camorra daba otro salto, oyo silbar una
bala, que no le hiri6 por el movimiento del animal. Un escalofrio recorrié el cuerpo
de Venters y, rabioso, apunt6 al jinete que llevaba la carabina y lo mat6 de un tiro
certero. Camorra dio un fuerte resoplido y se lanz6 a la carrera. El joven le dejo
correr unos veinte metros y lo detuvo con brazo férreo.

Quedaban cinco enemigos, seguramente bandidos todos. Uno de ellos se aped
para apoderarse de la carabina de su compafiero muerto. Un tiro de Venters, que no
dio en el blanco pero que le envolvio en una nube de polvo, obligé al hombre a
volverse rapidamente a su caballo. Luego se separaron. El jinete herido tomo un
camino; el que quiso coger la carabina, otro, y Venters creyo ver que un tercer jinete,
que llevaba un bulto de extrafio aspecto, desaparecia también en la pradera. La
rapidez de la accion le impidié ver con exactitud de lo que se trataba. Los dos
restantes jinetes, que, en total, llevaban tres caballos, uno de ellos a la zaga,
dirigiéronse hacia la derecha. Temiendo al rifle de largo alcance, un arma pesada que
ni los bandidos ni los jinetes solian llevar nunca, veianse obligados a poner distancia
entre ellos y aquel tirador.

De pronto advirtio Venters que uno de los dos montaba a Campanilla, el caballo
de Juana Withersteen, el brioso y rapido corcel que ella habia regalado a Lassiter.
Venters dio un grito salvaje. Luego noté cierto aire familiar en la pequefia y
estrambotica figura del segundo jinete, que parecia una rana en la silla y que, sin
embargo, montaba con inimitable gracia y habilidad, cosas ambas tan incongruentes
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con su figura.

—iJerry Card! —grit6 Venters.

En efecto, era el lugarteniente de Tull y, al reconocerlo, el furor de Venters subio
de punto. Mir6 mas atentamente a su encarnizado enemigo.

—iEs Jerry Card! —volvio a exclamar—. jVa montado en Estrella Negra y lleva
detras a Africano!

Su célera no conocio limites. Apret6 las espuelas y mientras el caballo aumentaba
gradualmente la velocidad, el joven llen6 de nuevo la camara de su rifle. Card y su
compafiero estaban a cosa de media milla o poco mas de distancia, cabalgando
ligeros por la parte baja de la pendiente. Venters observé el suave paso y comprendio
su significacion; hizo galopar a Camorra fuera de la pradera para entrar en ancho
camino de ganado que el continuo pisar de los animales bovinos habia convertido al
cabo de los afos en una verdadera carretera de duro y liso suelo. Venters vio que
Jerry volvia la cabeza para mirarle y que el otro jinete hacia lo mismo. Luego, los tres
corceles robados alargaron el paso de modo que el medio galope podia convertirse al
instante en galope tendido.

—iCamorra! Ya tenemos la apetecida carrera —dijo Venters asperamente—.
Haremos lo mismo que ellos, iremos a medio galope mientras vayan al mismo paso, a
galope si galopan, y correremos de verdad cuando ellos lo hagan también. Que sean
ellos los que marquen el paso.

Venters sabia que montaba el caballo mas fuerte, resistente y veloz que pudiese
montar jinete alguno de aquellas altiplanicies de Utah. Recordando la sincera
afirmacion de Juana acerca de la superioridad de sus negros corceles sobre Camorra,
se alegro el joven de que ella no estuviese presente, pues de ser asi, tendria que sufrir
el mayor desengafio de su vida. Pasado el primer momento de furia, recobro el joven
la serenidad. Era el suyo un humor siniestro, completamente extrafio a su modo de
ser, engendrado, sostenido y avivado por las furiosas pasiones de hombres
semisalvajes en un pais selvatico. La fuerza en él, la madurez de sus sentimientos,
que no eran odio, pero si algo tan inexorable como el odio, pudo haber sido la fiera
fruicion de toda una vida de anhelada venganza. Nada hubiera podido detenerlo.

El jinete reflexion6 y plane6 astutamente coémo habia de ser la carrera. El bandido
que montaba a Campanilla rezagariase seguramente y desapareceria en la altiplanicie.
Lo que pudiese hacer éste, poco le importaba a Venters. Detener a Jerry Card, acabar
su maldita carrera de crimenes lo mismo que aquella huida, era lo Unico que tenia
importancia para él. El camino del ganado extendiase en interminables millas,
descendiendo con suavidad por la pendiente. No habia en toda la extension del
camino y la pradera ningun jinete, ningun bandido que pudiera socorrer a Jerry Card.
La unica salvacion de éste consistia en abandonar los caballos robados e internarse en
la pradera de artemisa para esconderse. En una carrera de diez millas, Camorra
rendiria a Estrella Negra y a Africano, y en quince millas los reventaria. De aqui que
Venters contuviera a su corcel, porque una carrera que ganase en extension lo que
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perdiese en intensidad podria salvar a los negros caballos.

Durante las pocas millas que Camorra corria a medio galope habiase aproximado
visiblemente a los tres que iban delante. Jerry volvidse otra vez, y al ver la distancia
ganada por Camorra, puso a Estrella Negra al galope. Africano y Campanilla hicieron
lo mismo.

Venters aflojo la rienda y permitio que Camorra galopase también. El corcel veia
los caballos que iban delante y deseaba correr para alcanzarlos, pero Venters frenaba
siempre un poco. Durante el galope gan6 atin mas que antes, cuando sélo corrian a
medio galope. Poco a poco iba aproximandose Camorra, hasta que sélo les separaba
un cuarto de milla de distancia.

Jerry Card volviose de nuevo, y esta vez mir6 con mas detencion. Venters se echo
a reir. Sabia lo que pasaba en la mente de Card. El jinete esforzabase por averiguar
qué caballo era el que asi aventajaba a los «pura sangre» de Juana Withersteen, que,
segun todos crelan, no tenian rival. Camorra habia estado ausente del pueblo durante
tanto tiempo, que, probablemente, Jerry ya no pensaba en él.

Después de mirar atentamente, Jerry Card hizo que su compafiero mirase también
hacia atras, para ver quién era su enemigo y qué caballo montaba. Esto divirtio
mucho a Venters, pues era sefial segura de que ni Card ni su compafiero habianse
dado cuenta del peligro que les amenazaba. Y, sin embargo, de continuar por aquel
camino (que tan solo dejarian en ultimo lugar), ambos estaban destinados a morir.

El compafiero de Card le contempl6 con mayor atencion, y hasta se puso la mano
como pantalla para resguardar los ojos del sol. Luego, con un movimiento repentino,
siguid cabalgando y empez0 a bajar y a subir rapidamente el brazo derecho. Venters
comprendié en seguida que estaba dando latigazos a Campanilla. Jerry también
mostré mayor actividad. Y los tres caballos empezaron la verdadera carrera.

Venters puso las riendas sobre el cuello de Camorra y coloco la lazada sobre la
perilla. El corcel no necesitaba ser guiado por aquel camino liso. Su paso era mucho
mas seguro que el de cualquier otro, y corria endiabladamente. No estaria poseido del
espiritu de venganza que animaba a Venters, pero su aspecto salvaje cuadraba con el
humor de su jinete. Venters se inclind hacia delante, moviéndose a compas del
caballo, con el rifle asido fuertemente. Sus ojos median la distancia entre él y Jerry.

En menos de dos millas de carrera, Campanilla empezo6 a ir a la zaga de sus
compafieros, y Camorra iba alcanzandolo. Venters supuso que su jinete entraria
pronto en la pradera, mas no lo hizo. Acaso pensaba que aquel poderoso caballo que
le perseguia dariale atin mas facilmente alcance en la pradera que en el camino liso.
Pronto les separaron tan so6lo unos doscientos metros. El jinete que montaba
Campanilla se volvié y empez0 a disparar, levantando nubes de polvo en el camino,
delante de Venters. Este levanté el rifle para apretar el gatillo en el momento en que
Campanilla no estuviera en la misma linea de los corceles negros que corrian delante;
de ningin modo queria herirlos por equivocacion. Proponiase el joven matar a
aquellos dos hombres como si fuesen despreciables coyotes, pero no queria herir a los
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amados «pura sangre» de Juana Withersteen.

Por fin Campanilla corria un poco mas a la izquierda y Venters apunto,
empezando a disparar sobre el bandido. Este presentaba un considerable blanco para
un rifle, pero avanzaba su caballo tan veloz y moviase €l tanto en la silla, que no era
facil darle. Ademas, disparar desde el lomo de Camorra era muy dificil, y afiadiase a
ello el peligro de que el tiro fuese bajo y diese al caballo en lugar de tumbar al jinete.
Sin embargo, a pesar de tales circunstancias, que hacian el blanco en extremo dificil,
la confianza de Venters, lo mismo que su inexorabilidad, vio el pronto y fatal término
de la carrera del bandido. Este, al sexto disparo, levanté los brazos y cay6
pesadamente del caballo; permanecié un momento quieto y, luego, se arrastro hacia la
pradera. Cuando Venters pas6 como una exhalacion por aquel sitio, quiso fijarse, pero
no lo vio. Campanilla sigui6 corriendo durante algunos centenares de metros y se
detuvo precisamente en el momento en que Camorra pasaba por su lado.

Otra vez llen6 Venters la camara de su rifle con nuevas balas, y su mano era tan
serena y segura que no perdi6é una sola. Con sus perspicaces 0jos de jinete y su juicio
de tirador midi6 nuevamente la distancia entre él y Jerry Card. Camorra habia ganado
ventaja y Card se hallaba va al alcance del rifle. Pero el joven no dispard, aunque le
cost6 un gran esfuerzo dominarse; se dijo que era preciso esperar adn. Jerry,
suponiendo que seria objeto de un vivo tiroteo, habiase acurrucado sobre Estrella
Negra, tanto que apenas se le veia; mas cuando se dio cuenta de que no disparaban,
seguramente para no herir a los corceles, colocose nuevamente en su posicion natural.

Tanto Jerry Card como Venters pensaron que en aquel momento empezaba la
verdadera carrera.

Venters se inclino hacia delante para acariciar el cuello del caballo, y luego hacia
atras para hacer lo mismo con los flancos. Advirti6 como debajo de la recia pelambre
vibraba maravillosamente la fuerte musculatura del animal, pero la carne estaba
fresca ain a jQué animal tan sereno!, pensoé el joven, y sintié un gran carifio por él,
como no lo habia sentido por ningin otro. A pesar de la sed de venganza que le
animaba, estaba orgulloso de montar aquel soberbio bruto, que corria veloz como el
viento y no mostraba fatiga alguna.

Por centésima vez midio la distancia que le separaba de Jerry Card. Camorra
habia cesado de ganar terreno a los corceles negros, que estaban dando buena prueba
de su velocidad. Venters observo a Jerry Card admirando el supremo arte que
desarrollaba. Advirtié que €l o los caballos habian cambiado de posicion. El joven
recordaba positivamente que Jerry llevaba a Africano a la derecha y ahora estaba a la
izquierda. Mas no..., era Estrella Negra el que iba a la izquierda y... ;no montaba
Jerry desde el principio a Estrella Negra?

¢Como era posible que ahora montase a Africano y que el otro corcel corriera
libre junto a él?

—iHa saltado de un caballo a otro! —exclamo Venters, admirado de la asombrosa
hazafia—. jCambiar de caballo a toda velocidad! Para creerlo he de ver antes como lo
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hace.

Venters no le quito ojo al pequefio jinete. Jerry Card montaba como sélo él sabia
hacerlo. De todos los atrevidos jinetes de aquellas altiplanicies, Jerry era el tnico
capaz de sacar todo el partido de los corceles negros en una larga carrera.
Mantenialos en vertiginosa marcha, pero no los obligaba ain a hacer el supremo y
fatal esfuerzo de correr y perecer en la meta. De cuando en cuando volviase a mirar,
como un general prudente que calcula las posibilidades de la retirada y la velocidad
del enemigo perseguidor, para saber cuando debia hacer el ultimo y desesperado
esfuerzo. Sin duda alguna, Jerry, aun sabiendo que peligraba su vida, gozaba en
aquella carrera mas aun que el mismo Venters. Porque habia nacido en la pradera,
entre caballos, y el conocerlos era su elemento. No perderia la serenidad y la suprema
destreza del famoso jinete mas que en el ultimo instante, cuando se impusiera el
instinto de conservacién. Venters creyé poder adivinar las ideas de Card. Este, a pesar
de saberse perseguido, atendia a los caballos, economizaba sus fuerzas, los trataba
con el saber que le daba su larga experiencia y se complacia en su elegante y rapido
avance, deseando ganar la carrera por ellos mismos. De nuevo se volvio Jerry hacia
Venters y el sol reflejése en su roja cara. Después, atrajo mas y mas hacia si a Estrella
Negra, hasta que éste y Africano parecian ser un solo cuerpo. Luego se levanté un
poco en la silla; solto los estribos y, con un singular y rapido movimiento, salté sobre
Estrella Negra. Ni siquiera perdio el vaivén ritmico del caballo. Como una lapa se
adheria al otro animal y, al separarse los dos corceles, sacé el pie derecho (que al
parecer tenia doblado bajo su propio cuerpo) y cogio el estribo. La gracia, la destreza
y la osadia que revelaba aquella hazafia despertd en Venters algo mas que admiracion.

Durante cosa de una milla, Jerry sigui6 montando en Estrella Negra, y luego
trasladose a Africano. Sin embargo, ni la suprema destreza de Jerry ni la velocidad de
los corceles podian ganar la carrera a Camorra.

Venters estudio detenidamente el horizonte. El camino del ganado extendiase atn
como unas cinco millas ante €él, y luego desaparecia en un terreno ondulado. A la
derecha vio a pocos metros una interrupcion en la pradera, que era el borde del
Desfiladero de la Decepcion. Al otro lado de la oscura abertura brillaba la roja roca
de la pared opuesta. Penso que aquel camino bajaria hacia el Desfiladero mas alla del
terreno ondulado, y se dio cuenta de que era preciso alcanzar a Jerry en aquellas
cinco millas de camino recto que aun tenia delante.

Cruelmente hundi6 las espuelas en los flancos de Camorra. Bastaba el mas ligero
contacto con los acicates para que el noble animal saltara, y ahora, al sentir aquella
crueldad, dio un tremendo resoplido, redobl6 su tensién muscular y salio proyectado
con tal impetu que Venters casi perdio los estribos. La artemisa formaba junto al
camino una sola linea roja; el camino deslizabase bajo €l con increible velocidad, y el
viento le quitaba la respiracion Y le impedia oir. Jerry Card volvidse otra vez y en
seguida cambi6 de caballo, denotando su movimiento que realizaba el ultimo y
desesperado esfuerzo. Venters disparo el rifle apuntando al camino contiguo, con el
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fin de obligar a Jerry a meterse en la pradera. Mas Jerry devolvio el disparo y la bala
casi rozo las patas de Camorra. Durante una milla, y mientras Estrella Negra dejaba a
Africano poco a poco atras, dando de si cuanto podia, Camorra no gané terreno; en la
segunda milla gan6 algo, en la tercera alcanz6 a Africano, que no hacia mas que
galopar ahora, y empez6 a ganar rapidamente ventaja sobre Estrella Negra.

Quedaban tan sé6lo cien metros entre Jerry Card Venters; Camorra, el corcel
gigante, seguia corriendo infatigablemente, avanzaba raudo. En cada metro ganaba un
pie. Silbabanle las ventanas de la nariz, por las que salia espesa espuma caliente
como el fuego. Salvaje, fuerte y veloz como siempre, a cada una de sus tremendas
zancadas parecia que iba a arrojar a Venters de la silla. La gran carrera de Camorra
estaba casi ganada. A Venters le parecia la extension del camino y del terreno una
inmensa llanura que se deslizaba vertiginosamente bajo él. En ella moviase Estrella
Negra como una mancha borrosa. Su jinete, Jerry Card, semejaba tan s6lo un punto.
Y Camorra corria... corria... infatigablemente. Anublabasele a Venters mas y mas la
vista a causa del huracan que producia la carrera y de la hirviente espuma que le
saltaba de vez en cuando a los ojos. Sin embargo, vio de pronto que Estrella Negra
estaba sin jinete y, aparentemente, a punto de caer. Venters fren6 a Camorra,
haciéndolo pasar de la carrera al galope, del galope al medio galope, de éste al trote,
del trote al paso, y, por fin, detuvo al gigantesco corcel.

Venters echo una mirada atras. Estrella Negra seguia en el camino sin jinete. Jerry
Card habia huido hacia la pradera. Desde lejos veiase llegar docilmente a Africano,
avanzando al trote. El joven se apedé mareado, tambaleandose a causa de la
vertiginosa carrera. Pronto recobro el dominio sobre si y le dedicé su atencion a
Camorra. Le quit6é la silla y la brida. El corcel sudaba, jadeante, dando pesados
resoplidos, pero manteniase firme sobre las patas, y Venters nada temi6 por él.

Cuando se aproximo corriendo a Estrella Negra, vio que el caballo se dirigia
tambaleandose hacia la pradera; donde se dejo caer pesadamente. Al llegar a su lado,
el joven le quitd la silla y la brida, creyendo que se habria reventado en la carrera.
Ninguna esperanza tenia de que el caballo pudiera salvarse. Yacia alli cubierto de roja
espuma y sudor, con la boca abierta, la lengua fuera, los ojos casi vidriosos y
sufriendo violentas convulsiones.

Incapaz de resistir el espectaculo de la agonia del caballo favorito de Juana,
Venters corri6 hacia el camino para reunirse con Africano, que seguia avanzando al
trote. Escudrifio en todas partes por si vislumbraba a Jerry Card. Imaginabase que el
jinete se mantendria a prudente distancia del rifle, pero como sin caballo estaria
perdido en la pradera, tal vez trataria de recobrar uno de los dos corceles negros.
Africano lleg6 trotando lleno de sudor, cansado, pero no reventado. Le quit6 la silla y
la brida y lo llevo junto a los otros dos caballos. Africano se tumbd y se revolcé en el
suelo.

Venters sentOse para reflexionar. Fuere cual fuese el riesgo que corria, era preciso
permanecer en aquel lugar o en su vecindad durante la noche. Los caballos debian
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descansar y abrevarse. Era preciso encontrar agua. Hallabase en aquel sitio a unas
setenta millas de Cottonwoods vy, asi lo creia, cerca del cafién donde el camino del
ganado descenderia hacia el Desfiladero. Al cabo de un rato se levanté y oteo el
paraje.

Estaba muy cerca del escarpado borde de un profundo cafién, hacia el cual se
dirigia el camino. El terreno formaba varios lomos divididos por cauces secos, que
formaban pendiente hacia el fondo del cafién... Siguiendo el borde de éste, vio donde
el borde quedaba interrumpido por otros cafiones laterales y, mas abajo, muros rojos y
riscos amarillos que llegaban hasta una profunda y oscura abertura, que barrunt6 seria
el verdadero Desfiladero de la Decepcion. Escalé un cercano promontorio y vio por
dénde bajaba el camino. El descenso era gradual, a lo largo de una pared roquefia, y
el joven comprendi6 que aquél era el camino por el cual metia Oldring el ganado en
el Desfiladero. Sin embargo, no habia indicio alguno de que hubiese pasado nunca
ganado por aquel lugar. Oldring tenia muchos agujeros en su madriguera.

Buscando en los huecos roquefios, tuvo la suerte de hallar agua. Sentose al lado
de uno de ellos y comi6é un poco de pan y carne, esperando que transcurriera el
tiempo necesario para poder dar de beber a los caballos. Por la posicion del sol,
juzgaba que en aquel momento debia de ser mediodia. Camorra y Africano seguian
tumbados en el suelo, descansando. Mientras estuvieron echados no queria el joven
hacer nada, porque cuanto mas tiempo descansasen, menos peligro habia en darles de
beber.

Poco a poco se animo para ir al sitio donde habia dejado a Estrella Negra.
Suponia que lo encontraria muerto, mas no fue asi; al contrario, el corcel habia
recobrado parcialmente su vigor. En sus ojos brill6 la llama del reconocimiento y
Venters sinti6é una gran alegria. Se sent6 a su lado durante largo rato y al fin tuvo la
dicha de verlo levantarse dando resoplidos en demanda de agua. Rapidamente se
dirigié Venters a una de las charcas y llend el sombrero de agua, dando de beber al
rendido caballo. Estrella Negra trago el agua de un sorbo y pidié mas con renovados
resoplidos. Venters llevo, sin embargo, primero a Africano al hueco dénde encontro
el agua, y a Estrella Negra, después de transcurrir media hora. Abrevados, los dos
corceles negros empezaron a pacer.

Camorra habiase marchado hacia la pradera que habia entre el cafién y el camino,
y una o dos veces desapareci6 en sitios pantanosos. Por fin le parecié a Venters que
Camorra habia comido y bebido bastante, por lo que cogi6 el lazo y se fue a cazarlo.
A pesar de los esfuerzos que hacia no logré llegar a distancia conveniente del caballo
gigante, y al cabo de una hora ces6 en su empefio, muy disgustado. Volvio al lado de
los otros dos, esperando que Camorra se reuniria con ellos cuando se cansase de
correr.

Al avanzar la tarde, el joven perdio en parte su preocupacion; sin embargo, no
dejo de vigilar atentamente el camino y la pradera, pues Jerry Card era capaz de hacer
alguna de las suyas. Venters se confeso de mala gana que aquel jinete habia sido mas
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astuto que él; no obstante, seguia creyendo obstinadamente en que Card pereceria al
fin.

El viento amaino; el rojo disco del sol iba aproximandose a la lejana y elevada
parte oeste de la pendiente, y las sombras iban alargandose poco a poco. Los bordes
de los cafiones reverberaban purpureos, y las profundas hendiduras parecian expeler
humo azulado. El silencio lo invadi6 todo.

Fue interrumpido subitamente por el horrible relincho de un caballo y el ruido de
recias pisadas sobre el endurecido suelo. Venters se puso de un salto en pie y miro
hacia el Sur. A lo largo del borde del cafion avanzaba Camorra, corriendo nuevamente
con todas sus fuerzas.

Venters abri6 la boca, asombrado. ;Se habia vuelto loco el gigantesco corcel?
Llevaba la cabeza erguida, pero ladeada de un modo extrafio en un caballo que corre.
De pronto vio Venters una figura a modo de rana agarrada al cuello de Camorra. jEra
Jerry Card! Habia cazado Dios sabe como al caballo y lo montaba a pelo. Lo que mas
emociono a Venters fue la extrafia posicion del jinete y los terribles relinchos del
caballo. Camorra corria hacia el sitio donde el camino del ganado daba la vuelta hacia
la bajada del cafion; avanzaba ciego, alocado, y rozaba mas de una vez el borde del
precipicio.

jJerry Card estaba en aquella extrafia posicion, agarrado al cuello del animal,
porque tenia los dientes clavados en la nariz de Camorra! Venters lo veia ahora
claramente, y recordd haber oido decir que era el terrible ardid de un jinete
desesperado. Camorra se habia vuelto loco, en efecto; lo maravilloso del caso era
saber quién lo guiaba. ;FEra tan grande la destreza en manejar caballos que poseia
Jerry Card que lograse guiar a aquel enloquecido corcel? Fuere cual fuese la solucion
del misterio, el caso era que lo guiaba y que dentro de poco el caballo entraria en la
senda que bajaba al cafién y alli no era posible darle alcance.

—iCa, hombre, eso si que no! —murmurd Venters avanzando unos pasos y
apuntando con el rifle. Queria apuntar sobre la encorvada figura de Jerry, herirle alli
donde su cuerpo sobrepasaba al caballo, pero éste moviase excesivamente y el blanco
era demasiado pequefio. Sin embargo, dispar6 una vez..., dos..., tres veces..., cuatro
veces... jCinco! Todos los disparos eran inutiles y, ademas, perdia un tiempo
precioso.

Soltando una terrible imprecacion, apunt6 Venters al flanco del caballo y apret6 el
gatillo. Oyd el impacto de la bala. Camorra dio un alarido mas terrible que antes.
Herido de muerte, dio varias vueltas y, con un ultimo y hermoso salto, se precipito
por el borde del abismo. ;Y cayé con la figura de rana agarrada aun a su cuello!

Hubo una pausa que parecia interminable; luego, un choque y un instante de
silencio. Después se oy0 un gran estruendo, el estrépito de rocas que se derrumban, el
eco que poco a poco iba apagandose y, luego, ininterrumpida quietud.

Camorra habia acabado su carrera.
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Capitulo XVIII

Unas cuarenta horas mas tarde, la aparicion de Venters montado en Estrella Negra,
llevando a la zaga a Campanilla y Africano, caus6 sensacion en Cottonwoods. Habia
encontrado a Campanilla paciendo cerca del cadaver de un bandido, tinico incidente
durante su rapida carrera hacia el pueblo.

Nada estaba mas lejos de Venters que alardear de bravo; pero no pens6 en que
seria un reto y una osadia muy, grande llevar los caballos favoritos de Juana
Withersteen directamente al lugar donde vivian los infames maquinadores. Queria tan
solo que las gentes viesen los famosos apura sangre, que los viesen polvorientos y
sucios, con todas las sefiales de haber sido forzados a extremas carreras; queria hacer
saber a los hombres que los ladrones que llevaron los caballos a la pradera no volvian
con ellos. Venters habia ido para esto... y para algo mas. Deseaba encontrarse con
Tull cara a cara, y si no con Tull con Dyer, o si no con cualquiera de los intrigantes
que habian cooperado a la infamia. Tanto era el rencor de Venters. El encuentro con
los ladrones, el ataque no provocado por €l, el vertimiento de sangre, el
reconocimiento de Jerry Card y de los caballos, la furiosa carrera, el dltimo y
hermoso salto de Camorra, todo esto (combustible arrojado al fuego latente va en él)
habia producido una viva llama. Hubiera matado a Dyer de un tiro aunque estuviera
oficiando en el mismo altar; hubiera matado a Tull ante sus mujeres e hijos.

Llevo los caballos por la ancha calle del pueblo abajo. Oy6 el murmullo del agua
de la Fuente Ambarina. jAmargas aguas eran aquéllas para Juana Withersteen!
Hombres y mujeres detuviéronse para mirarle a €l y a los caballos. Todos le conocian;
todos conocian a los dos negros corceles y al bayo. Lo mismo que si hubiesen
hablado, ley6 en sus rostros que nadie ignoraba que los famosos apura sangre de
Juana Withersteen habian sido robados. Ante la residencia del obispo Dyer detuvo los
animales, y contempld el soberbio edificio y los magnificos jardines (un cuadro de
paz y de calma) sonriendo despectivamente.

Continu6 el camino y se paré de nuevo, esta vez ante la casa de Tull. Mujeres de
palidos rostros le miraron un momento y huyeron, rapidas. Tull en persona aparecio
en la entrada, torndse livido al ver a Venters con los caballos, cerr6é la puerta con
estruendo y se oy0 el hueco sonido de la pesada barra que la aseguraba interiormente.

Después, Venters march6 con rapidez al centro del pueblo y se detuvo frente a los
almacenes. Corria la gente alineandose en las aceras y mirandole de hito en hito.
Contemplo uno a uno a aquellos hombres silenciosos, de rostros pétreos. Reconocio a
muchos jinetes y habitantes del pueblo, pero a ninguno de los que esperaba encontrar.
Ninguna expresion habia en los rostros que le miraban. Todos le conocian, la mayoria
le queria mal, pero habia pocos a quienes el regreso de los corceles de Juana
Withersteen no inspirase una viva curiosidad. Sin embargo, todos guardaban silencio.
Veianse en ellos las familiares caracteristicas de los mormones: emociones
disimuladas, un extrafio aire de secreto, la estupida expresion de misterio y el temor a
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un poder oculto.

—¢Ha visto alguno de vosotros a Jerry Card? —pregunté Venters con voz fuerte.
Nadie le contestd, nadie hizo ningtin movimiento; miraban nada mas.

—Os han hecho callar con la amenaza del cuchillo, seh? Tenéis aqui a uno que
sabe manejar muy bien el cuchillo... Tull, creo que se llama... ;Es que os han
cortado a todos la lengua?

Ni el sarcasmo ni el insulto de Venters logré arrancarles ninguna respuesta, y
aquella calma era un nuevo incentivo para la célera del joven.

—Veo que algunos de vosotros llevais armas —afiadio, mordazmente, y durante
largo rato permanecié inmovil sobre Estrella Negra, anhelando la accion fatal—.
Bueno, ¢qué le vamos a hacer? —continu6—. Llevadle, pues, a Tull este recado.
iDecidle que he visto a Jerry Card...! jQué Jerry Card... no volvera jamas!

Después, y sin que se interrumpiera la calma, Venters sali6 de la plazuela,
traspasd nuevamente la calle y se dispuso a ir a casa de Juana Withersteen para
devolverle sus caballos favoritos.

—iHola, Venters! —exclamé una voz familiar, y el joven vio que un hombre se
dirigia presuroso hacia él. Era Judkins, el jinete de Juana Withersteen, que estrecho
efusivamente su mano—. jBuen susto me has dado!

Al ver los corceles me senti como herido por un rayo. ;Qué pasa? ;Te has vuelto
loco? Porque es una locura entrar en el pueblo con esos caballos y hablar del modo
que lo has hecho, insultando a Tull y a Jerry Card.

—Jud, no estoy loco, sino furioso, tanto que no te lo puedes figurar —repuso
Venters.

—Bueno, bueno, Bern, asi da gusto oirte hablar, pero aquello... jCanastos, si
parecias un cadaver viviente que tuviese ojos de fuego! Y aquellos hombres se
pusieron tan rigidos del susto que ninguno se acordo de que tenia armas. Ven, que
tenemos que hablar. No estamos muy seguros aqui.

Judkins mont6 en Campanilla y se dirigié con Venters hacia el bosque de alamos;
alli desmontaron y se internaron en él.

—Qigamos primero tus noticias —dijo Judkins—. Has recuperado los caballos.
i Vaya una hazafia, camarada! Naturalmente, habras despachado a Jerry Card, como
hiciste con Horn.

—¢Como con Horn?

—iVaya! Lo encontraron ayer medio comido por los coyotes con una bala en el
corazon.

—:Donde ha sido eso?

—En la Encrucijada, donde el camino de ganado de Oldring parte hacia el Norte.

—Alli encontré a Jerry Card y los bandidos. ;Qué hacia Horn entre ellos? Crei
que era un ganadero honrado.

—No sé, Bern. No me lo preguntes; me hago un lio con todo lo que sucede.

Venters le conto entonces la lucha con los bandidos, la carrera entre él y Jerry
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Card y el tragico fin de éste.

—iYo lo sabia! —exclamé Judkins—. Sabia que Camorra era el mejor de todos...
—Sus ojos brillaron y su ancha faz se contorcié en una mueca de alegria—. jEsa si
que ha sido una buena carrera! jCanastos, cuanto hubiera dado por haber visto el salto
final de Camorra! jEn el mismo instante murieron el mejor caballo y el mejor jinete
de la pradera...! Pero, Bern, después de recuperar los caballos, ;por qué te empefaste
en afrentan asi a Tull?

—~Queria que lo supiese. Y si logro acercarme a él...

—No lo lograras —le interrumpi6 Judkins—. El grupo, de los vigilantes se ha
constituido en una especie de guardia de corps de Tull y Dyer.

—¢Es que Lassiter no ha demostrado atin quién es? —pregunt6 Venters, muy
sorprendido.

—No —contestd6 con desdén su camarada—. Juana le tiene dominado. Esta
locamente enamorado de ella y la sigue como un perrito faldero. jYa no es aquel
Lassiter! Ha perdido mucho, no parece el mismo. Todo el mundo lo sabe y es la
comidilla del pueblo. No ha «sacado» una pistola contra nadie, ni quiere hacerlo
tampoco.

—Jud, me apuesto algo a que lo hara —replicé gravemente Venters—. Acuérdate
de lo que te digo. Ese Lassiter es algo mas que un mero gunman, Jud; Lassiter es
grande, lo presiento. Que Dios tenga piedad de Tull y de Dyer cuando €l los busque.
No les salvaran ni caballos, ni vigilantes, ni siquiera los pétreos muros.

—Bueno, como quieras, Bern. jOjala tengas razon! Naturalmente, uno se disgusta
al ver a Lassiter tan blando. Algo debe de haber en él cuando paraliza a las gentes.
Sin ir mas lejos, esta misma mafiana le vi bajar por el prado lenta y calmosamente. Y,
como sus grandes revolveres, él siempre va de negro... el destino negro, ése es
Lassiter. Bueno, pues las gentes no se atrevieron ni a pestafiear, y me juego el caballo
que a mas de uno le dio un vuelco el corazén. Se fue a la taberna de Snell, y luego yo
entré alli también. ; Me creeras si te digo que Lassiter estaba alli bebiendo y hablando
como si tal cosa nada menos que con Oldring?

—¢0ldring? —murmuré Venters, colérico, al oir el nombre fatal.

—iSuéltame el brazo! —exclamo Judkins—. Es el de la herida y aun me duele.
Claro que era Oldring. ;Qué diablos te pasa, vamos a ver? Venters, te digo que tu no
estas bien. {Si estds mas blanco que la pared! Y tu no puedes tener miedo a ese
bandido, porque creo que a ti nada puede ya asustarte. Bueno, ahora déjame explicar,
iquieres? Ya sabes que me gusta charlar y que, si me cian tiempo, me hago entender.
Como iba diciendo, Lassiter estaba hablando amistosamente con Oldring. Eso se
vela. Y los de su banda no prestaban ninguna atencion. Como un gato que esta
vigilando a un ratoncillo, los observé a los dos. Me resultaba muy extrafia aquella
conversacion. Para un hombre que, como yo, no sabe gran cosa, he cavilado mucho
en estos ultimos tiempos. Ha habido aqui recientemente bastantes sucesos raros, pero
aquél era el mas extrafio de todos para mi. Al principio, Oldring pareci6 muy
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sorprendido, y Lassiter estaba mas fresco que un carambano. Hablaron y, a poco, a
causa de algo que dijo el jinete, Oldring solté un juramento y, luego, se apoyo6 en el
mostrador, y hubiera caido de no sostenerlo Lassiter. Los de su banda lo vieron y se
echaron a reir. Por fin, Oldring se sereno, y era facil ver que algo le habia conmovido.
Si, Bern, ese gran bandido (ya le conoces y sabes que es casi un gigante y que tiene
ufia fuerza tremenda) se mostré flojo durante un momento. A poco, empezo a hablar
rapidamente, contando no sé qué a Lassiter, y no tardé en observar que le tocé a éste
el turno de emocionarse. Hasta entonces no le habia visto sino sereno y frio siempre.
Parecia mas conmovido que Oldring, sélo que no hizo tantos aspavientos. Con la
cabeza baja miraba fijamente a un punto, pero estoy seguro que no veia nada. Luego,
hizo un esfuerzo y, después de estrecharle la mano..., ifijate, estrechar la mano a
Oldring!, sali6. No pude menos de pensar cuan facil hubiera sido tumbar alli mismo
al gran gunman... Bueno, el bandido se qued6 durante largo tiempo apoyado en el
mostrador, y también tenia la mirada perdida. Después pidi6 whisky a grandes gritos,
y se trago un vaso tan grande que podria yo ahogarme en é€l.

—¢Esta aqui aun... Oldring? —murmurd Venters. No podia elevar la voz; sélo
pensaba en su odio; el relato de Judkins nada significo para él.

—Si, aun esta en la taberna de Snell; Bern, todavia no te he dicho que los
bandidos han armado una marimorena. Entraron a tiro limpio en Stonebridge y en
Glaze, y durante tres dias estuvieron bebiendo y jugando, tirando el oro a manos
llenas. Tienen el oro a montones. Si hubiese sido oro en polvo o en pepitas, la cosa
me hubiera dado qué pensar; pero no, lo que gastaban con tanto derroche eran
monedas de oro acufiadas en la casa de la moneda de los Estados Unidos, y no se
trataba de moneda falsa, porque se comprob6 eso. La verdad es que Oldring esta
nervioso, descompuesto. No hace mucho perdio a su jinete Enmascarado, y dicen que
aun le dura el furor. Yo me pregunto si Lassiter le habra dicho algo acerca de ese
endiablado jinete con el rostro encubierto. Cémo montaba a caballo! Era tan buen
jinete como Jerry Card. Se me ocurre que tal vez tu...

—Mira, Jud, eres un buen muchacho —Ile interrumpi6 Venters—. Algun dia te
contaré una cosa. Ahora no tengo tiempo. Llévale tu los caballos a Juana.

Judkins se le qued6 mirando fijamente y, luego, renegando, monté a caballo y
volvio a mirarle sin saber qué pensar. Después se marcho, seguido de los otros dos
caballos.

La noticia de la presencia de Oldring en el pueblo habia desconcertado a Venters.
No se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Maquinalmente oculto el rifle
entre unos arbustos y marco el sitio para reconocerlo. Luego se dirigio hacia el
pueblo. Frias e intangibles eran todas las cosas que veia y oia. Mas fria y mas tensa
not6 la piel de su cara; mas frias y mas duras not6 las pulidas culatas de sus
revolveres; mas frias y mds firmes eran sus manos cuando se quitaba el pegajoso
sudor de la cara o cuando las bajaba hacia las pistoleras. El grupo que habia frente al
almacén de Belvin se deshizo como por encanto; todos huyeron, pero €l no los vio
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huir. Dobl6 una esquina para hallarse otra vez frente a Tull. Y como ya otra vez habia
visto palidecer a aquel hombre con una palidez mortal, ahora advirti6 de nuevo el
cambio. Tull se detuvo, con la mano alzada, temblando como un azogado. De pronto
parecio deslizarse, desaparecer de la vista de Venters. Luego vio el joven muchos
caballos y oy6 grandes voces y risotadas, el chocar de los dados sobre las mesas, el
tintineo del oro: estaba ante la taberna donde se divertian los bandidos. Entro.

Al ver el local lleno de humo y a los hombres de tostados rostros bebiendo,
jugando y renegando, Venters volvio a la realidad.

Su entrada habia pasado inadvertida. Lentamente giré la vista en torn6 suyo, Y,
por fin, vio entre los jugadores la gran cabeza de enmarafiada y negra cabellera del
jefe de los bandidos.

—iOldring! —grit6 Venters con voz estentorea. Todo quedé silencioso.

De pronto, el silencio fue interrumpido por la caida de la silla de Oldring al
levantarse éste subitamente, y, al avanzar, rein6 de nuevo el silencio mas profundo.

—iOldring, un momento! —continué Venters.

—iOh! ;Qué es esto? —bramo la voz del bandido frunciendo las cejas.

—iSalid afuera, solo! Tengo que deciros algo... de vuestro Jinete Enmascarado.

Oldring apart6 de un puntapié una silla y avanzé con recias pisadas que hacian
retumbar el suelo. Con un ademan acall6 a sus hombres, que iban a levantarse.

Venters salié reculando por la puerta y aguardd. A poco aparecio Oldring, y
Venters pudo contemplar durante un momento la enorme humanidad de aquel
hombre, con su cinturén de hebilla de oro, del que pendian dos grandes pistolas, y
con sus botas altas provistas de aureas espuelas. Al ver la enorme vitalidad de aquel
individuo, sus negros ojos llenos de fuego, el joven sinti6 una indecible y fiera
alegria, porque la muerte iba a aniquilarlo en un instante.

—Oldring, Bess vive. Pero para vos esta muerta..., muerta para la vida que le
habéis hecho llevar... {Muerta como vos lo estaréis en un segundo!

Rapida como un relampago cay6 la mirada de Venters desde los ojos centelleantes
de Oldring a sus manos. Una de ellas, la derecha, hizo un movimiento para sacar el
revolver... Venters fue mas rapido: de un balazo le atraveso el corazon.

Lentamente, arrodillése el bandido y, con la mano apoyada en la culata del arma,
quedo6 inerte. El joven comprendi6 la significacién del movimiento, de la cortada
respiracion y del temblor que recorrié aquel enorme cuerpo. ;Pero era aquella extrafia
mirada de los negros ojos la tltima chispa de una vida que se extinguia?

—iHombre! ;Por qué... no esperasteis...? Bess fue... —el murmullo de Oldring
se apago y, con una sacudida, cayo muerto.

Venters huyo velozmente, doblé la esquina, atraveso la calle, salté un cercado,
traspuso el patio, el jardin, la puerta; saltdo otro cercado y se hallo en la pradera.
Ocultandose tras la alta artemisa roja, se dirigi6 al Oeste, hacia donde habia guardado
el rifle. Apoderose rapidamente de €l y siguio corriendo. Tras un gran rodeo alcanzo
los establos de Juana por la parte posterior. Rendido, y con un agudo dolor en el
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costado, se detuvo para tomar aliento; entre tanto, escudrifiaba el lugar en busca de un
caballo. Las puertas y las ventanas del establo hallabanse abiertas y el edificio parecia
abandonado. Un burro solitario estaba cerca, en el corral. Muy extrafio era el silencio
que reinaba en el que fue hogar de los favoritos de Juana Withersteen.

Se aproximo al burro, cuidando de no dejar huellas, y lo llevo al abrevadero para
que bebiera. £l mismo, aunque no tenia sed, bebi6 hasta no poder més. Luego,
guiando el burro por donde el suelo estaba duro, penetr6 en la pradera, pendiente
abajo.

Andaba rapidamente y, de cuando en cuando, se volvia para escudrifiar a posibles
perseguidores. Su cabeza asomaba justamente por encima de la artemisa; el burro, de
ningin modo era visible.

Evitar que le viesen, huir pronto, esconder sus huellas; ésas eran todas sus
preocupaciones mientras se dirigia hacia el Desfiladero de la Decepcion. No dejé la
artemisa por el camino mas liso que llevaba al Desfiladero. Anduvo diez millas y se
volvié mil veces. Mas siempre ofreciase a su vista la hermosa y suave ondulacién de
la pradera de artemisa roja, en la que no se vela ni una mancha. Al llegar a una
pequeila extension de terreno rocoso cruzd la senda y continué avanzando a la
derecha de ella. Por fin se convencié de que estaba a tal distancia, que antes veria él a
cualquier jinete en la pradera que éste a él montado en el burro. Y monto en él.

Hora tras hora le llevo el incansable animal en su invariable trote. Descendio el
sol, y las largas sombras alargabanse mas y mas en la ladera. Venters llevo al burro
mas cerca de la senda, a fin de guiarse por la linea blanca de ella, y sigui6 cabalgando
hora tras hora.

Una vez que estuviese abajo, en el Desfiladero, sin dejar huellas, podria
considerarse salvado por el momento. Cuando, ya muy avanzada la noche, llegé6 a la
escarpadura, en la pradera, hizo descender primero al burro después bajé él,
produciendo un alud de piedras y polvo que casi enterrd al animal, que aguardaba en
el fondo. Aunque tundido y maltrecho, Venters tuvo un momento de alegria, porque
habia logrado ocultar completamente sus huellas. Monté de nuevo en el burro y
siguio adelante. A la hora mas oscura de la noche lleg6 al bosquecillo que cerraba la
mella donde tenia su antiguo campamento. Una vez dentro, solto al animal cerca de la
hierba, junto al manantial, y se tumbo a dormir en su viejo lecho.

Del caos de tan encontradas emociones surgié una clara interrogacion. ¢Qué
habia ocurrido? Habiase alejado del valle para ir a Cottonwoods. ;Por qué? Parecia
que hubiese ido tan s6lo para matar a un hombre..., a Oldring. Tal era el nombre del
unico individuo que, inconscientemente, habia deseado hallar y... lo habia
encontrado. Todo lo demas desaparecia al lado de este hecho. Recordaba claramente
la taberna llena de humo, los hombres de rostros tostados por el sol, la enorme figura
de Oldring. Le vio salir por la puerta: un espléndido ejemplar de virilidad, un
hermoso gigante. Recordo sus ojos de halcon, de mirada inquisitiva. Se oy0 decir a si
mismo: «Oldring, Bess vive. Pero esta muerta para vos». Y sintio erguirse y estallar
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en sus oidos el trueno de un disparo, y vio como el gigante caia lentamente de
rodillas. ;¢ Pero era aquella extrafia mirada de los negros ojos so6lo la tltima chispa de
vida? Un murmullo quebrado, extrafio como la muerte: «Hombre..., ;por qué... no...
esperasteis...? Bess fue...», y Oldring cay6 muerto.

En ellas estaba el secreto que habia clamado en su conciencia durante el tumulto
y la violencia de sus emociones. jQué mirada en un hombre herido en el corazén! No
habia en ella ni odio, ni ferocidad, ni temor de los hombres ni de la muerte. No fue la
mirada de un espiritu apasionado por la impavida enemistad, que daba tiro por tiro,
vida por vida, sin merma de fuerza fisica. Recordandolos claramente para no
olvidarlos jamas, Venters vio en los magnificos ojos de Oldring la expresion de una
grande y alegre sorpresa... de amor. Luego la sombra, y el terrible y sobrehumano
esfuerzo del espiritu por hablar. Oldring, herido en el corazén, habia luchado con la
muerte para retrasarla un momento, no para disparar, a su vez, o para maldecir a su
enemigo, sino para murmurar palabras extrafas.

iQué palabras en boca de un hombre agonizante! ;Por qué no habia esperado?
¢Por qué? Aquella mirada no era una suplica de vida, sino el dolor de que no quedara
el momento necesario para poder hablar: «Bess fue...». En estas palabras habia
renovadas torturas para Venters. ; Qué habia sido Bess para Oldring? La interrogacion
salia como un espectro de su tumba y perseguiale. Habia pasado por alto el pretérito
de ella, habia perdonado, empez6 a amar y a olvidar lo otro, y ahora, del misterioso
murmullo de un hombre agonizante, surgia de nuevo la perversa, desconcertante,
celosa incertidumbre. Bess habia amado a aquel espléndido gigante, ella misma lo
confesé. El alma de Venters convirtiése otra vez en un infierno de celos, y a ellos
mezclose de pronto el disparo que mato a Oldring, y el eco de la detonacion le causo
una loca, endiablada, odiosa y vengativa alegria. Después recordd el amor que brillo
en los ojos de Oldring y el misterio de sus palabras. Asi sufri6 el corazon de Venters
las alterantes emociones de sus encontrados sentimientos.

Después de un afio de sufrimientos y sinsabores habia llegado la crisis y el punto
culminante en la lucha de su vida. Se levantdo a la hora gris del alba casi
descorazonado pero triunfante sobre sus malas pasiones. No podia cambiar el pasado
y, aunque no hubiese querido a Bess con toda su alma, estaba dispuesto a no cambiar
en nada lo que habia proyectado respecto a ella. Sélo una cosa necesitaba saber en
definitiva: la verdad, fuese cual fuese, porque era preciso acabar de una vez con todas
las dudas y recelos. Sabia ya exactamente a qué atenerse respecto a las relaciones
entre ella y Oldring, pero queria oirlo de boca de Bess, y luego, olvidar para siempre
tan triste pasado. Una vez fuera del Estado de Utah, la joven también lo olvidaria
todo y seria feliz en un nuevo ambiente.

Durante todo el dia avanzé con lentitud por el Desfiladero, tomandose el tiempo
necesario para escrutar siempre los parajes antes de aventurarse en ellos. Procuraba
que el burro pisara sélo terreno rocoso o donde hubiese hierba alta, y se volvia con
frecuencia para cerciorarse de que no le perseguian. Ya de noche, llegd a la
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hondonada y alli dio libertad al burro; subié la cuesta, alcanzé los cedros y continu6
subiendo por el rocoso terreno hasta llegar a los peldafios. Escal6 éstos con un ultimo
esfuerzo, se dejo caer sobre el suelo de la cueva que formaba el comienzo de la
garganta, y se durmio...

A la mafiana siguiente, cuando penetré en el valle, lo vio de nuevo inundado por
el sol, cuyos rayos daban sobre él atravesando el ojo del enorme puente de piedra. El
Valle de la Sorpresa pareciale mas que nunca un lugar de soberana belleza.

Desde lejos distinguié a Bess bajo los abetos del campamento y, a poco, los
ladridos de los perros advirtiéronle que le habian visto. Oy6 cantar a los sinsontes en
los arboles, y a las codornices. Ring y Blanca acudieron raudos, y detras de los perros
venia Bess con los brazos abiertos para recibir al amado.

—iBern! {Qué feliz soy al volver a verte! —exclamo, llena de jubilo.

—Si, Bess, ya estoy otra vez aqui.

Iba ella a abrazarle cuando, de pronto, la expresion de su rostro la contuvo y
rapidamente desaparecio su alegria, tornandose livida; temblando, dijo:

—iOh! ;Qué ha sucedido?

—Muchas cosas, Bess; pero no te hace falta saberlas. Estoy cansado. Cansado de
cuerpo y de alma.

—iCon qué ojos tan extrafios me miras! —balbuceo la muchacha.

—No te importe. Estoy bien y no hay nada de que tengas que asustarte. L.as cosas
van a suceder tal como las hemos proyectado. En cuanto descanse, saldremos de este
pais. Pero necesito saber ahora mismo la verdad sobre ti.

—:La verdad sobre mi? —preguntd Bess timidamente. Y sus ojos tenian tal
mirada de introspeccion y perplejidad que Venters sintié remordimiento.

—Si..., la verdad..., Bess; no lo tomes en mal sentido. Yo no he cambiado, sigo
queriéndote y después te querré mas aun. La vida sera bella para ti, seremos
felices...; nos casaremos tan pronto como salgamos de este sitio. Pero... hay en mi
un demonio..., algo perverso que no logro dominar. Durante largo tiempo ha
dormido, mas ahora no me deja en paz. Sabiendo la verdad, acabaré con él.

—Te diré todo lo que quieras saber —repuso ella con franqueza.

—FEntonces... jacabemos de una vez! Bess..., s;te amaba Oldring?

—iYa lo creo!

—Y tu..., ¢le querias?

—iNaturalmente! Ya te lo dije.

—:Cémo puedes afirmarlo con esa tranquilidad? —exclam6 Venters con
vehemencia—. ¢Es que no tienes el sentido de...? —No pudo seguir; el dolor y la
pasion le embargaban. Cogi6 a Bess con sus fuertes y rudas manos y la atrajo hacia
si, mirando fijamente sus azules ojos. En ellos habia la sombra que ya otras veces
notara, mas eran limpidos como las aguas de un manantial. Su mirada era grave,
serena, llena de fe, amor y abnegacién. Venters estremecidse. Dabase cuenta de que
veia el alma de la joven, sabia que en aquel instante no podia mentir, pero el que ella

www.lectulandia.com - Pagina 162



pudiese decir la verdad mirandole con aquellos ojos destruy6 casi su fe en la pureza.

—¢Qué fuiste. .. para Oldring? —preguntd, sin aliento.

—Soy su hija —repuso ella al instante.

Venters separdse lentamente de Bess, anonadado, muerta la llama de su pasion.

—¢Qué... has... dicho? —preguntd, maravillado.

—AQue soy su hija.

—:La hija de Oldring? —inquiri6 Venters sintiendo que volvia a la vida.

—Si.

—¢:Todo ese tiempo... has sido la hija de Oldring?

—Si, naturalmente; siempre lo he sido, y lo soy.

—Pero, Bess, ti me dijiste..., me hiciste suponer... Yo crei que tu... estabas
avergonzada...

—Fsa es mi vergiienza —contesto ella, con rubor en las mejillas—. Te dije que
yo no era nadie..., que era solamente la chica de Oldring.

—<Cierto..., ahora recuerdo. Pero nunca me figuré... —Venters prosiguié con voz
ronca—: Aquel dia, cuando te heri, dijiste algo... Llegué a creer que habias sido
mala.

—¢Mala? —interrumpio ella con una risita.

Mirabale con la candidez, con la inocencia de una nifia. Venters se quedo con la
boca abierta de asombro al comprender la gran verdad. jNo entendia la intencion
dada a la palabra!

—iBess, mi querida Bess! —exclamé abrazandola y ocultando sus ojos en su
pecho, porque no queria que le viese el rostro.

Y asi la tuvo, mientras miraba el valle sin verlo. En la dorada luz de la mafiana
solo vela a Oldring. Ella era la hija del bandido. Oldring la habia amado. La habia
guardado tanto, habiala mantenido tan alejada de mujeres y de hombres y del
conocimiento de la vida, que su mente era aun la de una nifia. Esto era una parte del
secreto, del misterio. Aquélla era la maravillosa verdad. No s6lo no era mala, sino
que era buena, pura, inocente como ninguna mujer, porque era la suya la inocencia de
la juventud solitaria.

Y torné a ver los espléndidos ojos de Oldring, su mirada inquisitiva; los vio
expresar el asombro, la alegria, el amor y, luego, la terrible lucha con la muerte para
decir la verdad. Oy6 el murmullo de la voz de Oldring y lo vio tambalearse y caer.
Después crey6 oir miles de detonaciones, sintié remordimientos... jHabia matado al
padre de Bess! De pronto advirtié un extrafio rumor: sonaba en sus oidos el gemido
del viento en los riscos, un tafiido... jel tafiido fiinebre de Oldring!

Cayo de rodillas, escondio su rostro contra Bess y se asié a sus manos como un
naufrago.

—iDios mio...! iDios mio...! Bess..., perdéname. No te importe lo que haya
hecho..., lo que haya pensado... jperdoname! Te dedicaré mi vida, viviré para ti, te
querré eternamente.

www.lectulandia.com - Pagina 163



iOh, te amo como ningin hombre ha podido amar a una mujer! Quiero que
sepas..., quiero que recuerdes siempre que por ti sostuve una lucha, aunque estaba
ciego. Crel..., crei... No importa lo que creyera..., porque te queria y te habia rogado
que fueses mi esposa. jDéjame ese consuelo! jOh, Bess, me vi forzado a ello! ;Y tan
facil como hubiera sido adivinarlo! Pero no podia dormir ni descansar hasta resolver
este misterio. jDios mio, qué cosas suceden en el mundo!

—Bern, no sigas, estas débil, tiemblas, deliras —grit6 Bess—. Se agotan tus
fuerzas. Nada tengo que perdonarte. No hay ningtin misterio, excepto tu gran amor
por mi. ;Y has vuelto...!

Le abrazé tiernamente, reteniéndolo contra su palpitante pecho.
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Capitulo XIX

En casa de Juana Withersteen, la pequefia Fay estaba sentada sobre las rodillas de
Lassiter.

—¢Td me queres? —le pregunto.

Lassiter, que era tan serio con todos como carifioso con Fay, le asegurd, con claro
y elaborado lenguaje, que era su mas devoto servidor. Fay se qued6 pensativa, como
si meditase en la duplicidad de los hombres o buscase una prueba suprema para
aquilatar a aquel servidor suyo.

—¢ Tt queres a mi neva mamaita? —pregunto, con sorprendente precipitacion.

Juana Withersteen se echdé a reir; por primera vez en muchos dias sintiése
animada.

Era una deliciosa tarde de verano, y los tres estaban sentados a la sombra de un
arbolado otero, frente a la pradera. El breve periodo en que Fay llor6 a su madre
habia pasado, y la nifia volvia a ser alegre y juguetona como antes. Para Juana, la
pequefia era una respuesta a su plegaria, una bendicion, algo infinitamente mas
valioso que todo cuanto habia perdido. Respecto a Lassiter, Juana comprendia que
adoraba a Fay.

—¢Tu querer a mi nena mamaita? —repitio la nifa.

Lassiter contest6 a la pregunta con una timida afirmacién.

—:Por qué no queres ser mi nevo papa?

De las mil y una preguntas que Fay le habia dirigido en el curso de su amistad,
ésta fue la primera que el jinete no supo contestar.

—Fay, no debes preguntar esas cosas —dijo Juana.

—:Por qué?

—Porque... —repuso la joven, sin saber qué decir. La pequefia la miraba con ojos
inquisitivos, y ella desvio los suyos.

—Tu me queres también, ;verdad?

—~Querida nifia, anda, vete a jugar —dijo Juana—, pero no te vayas muy lejos.

Fay se escap0, loca de alegria ante aquella libertad que no le habian concedido
durante mucho tiempo.

—Juana, ¢por qué son mas sinceros los nifios que las personas mayores? —
pregunto Lassiter.

—¢Lo son, acaso?

—iYa lo creo! La pequefia Fay ve las cosas como son.

Y los pieles rojas también; lo mismo que los perros. Y un piel roja y un perro
siempre ven bien las cosas, y seguramente también un nifio.

—Bueno; pero ¢qué es lo que ve Fay? —inquiri6 Juana.

—Demasiado lo sabéis. ;Qué pensara la pequefia Fay cuando ve parte de la
verdad con los ojos sabios de la nifiez y, al querer saber mas, encuentra en la voz una
falsedad extrafia? Porque, en efecto, vos sois, en cierto modo, falsa, aunque seais la
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mujer mas buena del mundo. Fay sospecha que me queréis por lo que ha observado
en vuestro rostro; mas pregunta para cerciorarse y la respuesta no concuerda con la
apariencia de las cosas. Crecera y adoptara gradualmente la falsedad también, y sera
como todo el mundo. La prueba de esta falsedad de la vida es que, aparentemente,
VvOs me amais y, sin embargo, no hay tal cosa. Las apariencias engafian.

—Tenéis razén. A un nifio se le debiera decir toda la verdad, pero... ;es acaso
posible? Yo no lo he podido hacer, y eso que toda la vida me ha gustado la verdad y
me he enorgullecido de ser sincera. Acaso esto no sea en el fondo mas que vanidad.
Estoy dandome cuenta de muchas cosas, amigo mio. Mi ceguera se despeja de
cuando en cuando y... creo que os quiero bastante. Cuanto y como no sabria decirlo.
Mi corazén esta casi destrozado y no es éste el momento oportuno para analizar los
afectos. Jugar y estar alegre con Fay, si puedo aun; también sofiar. Mas, cuando
quiero pensar seriamente, me aturdo. No pienso ya, nada me importa ya, ni siquiera
mis oraciones... jFijaos bien en lo que esto significa! Sin embargo, creo que de mi
actual estado de animo, de esta terrible agonia del alma, saldré hecha otra mujer, mas
buena, con mas fe en la humanidad y en Dios. Mas tarde o mas temprano saldré de
este estupor mental. Estoy aguardando el momento.

—Pronto llegara, Juana —repuso Lassiter—. Pero tengo miedo por vos. Durante
muchisimos afos habéis estado sujeta, y eso es terrible, porque la costumbre, con el
tiempo, forma una segunda naturaleza. No obstante, creo que de algiin modo os
libraréis de ella. Yo también espero...

Y me pregunto si nuestro matrimonio esta realmente tan fuera de razén.

—iLassiter...! Mi querido amigo, es imposible que vos y yo nos casemos.

—Como Fay, pregunto: ;por qué?

—¢Por qué? Nunca he pensado en ello, pero... no es posible. Soy la hija de
Withersteen. Mi padre saldria de su tumba. Soy mormona de nacimiento. Y aunque
tratan de dominarme por todos los medios, sigo siendo mormona. Y vos..., jLassiter!

—Quiza no sea ya tan Lassiter como antes.

—¢Qué acabais de decirme? La costumbre forma en nosotros una segunda
naturaleza. No podéis cambiar vuestra costumbre..., el objeto de vuestra vida. Aun
llevais esas negras y terribles armas. Aun tenéis sed de sangre.

Por el rostro del hombre paso la sombra de una leve sonrisa.

—No.

—Lassiter, yo os menti, mas os ruego..., os suplico..., no hagais igual conmigo.
Siento por vos un gran respeto. Sé que habéis cambiado de sentimiento hacia casi
todos mis correligionarios; mas cuando hablo del objeto de vuestra vida, de vuestro
odio, de vuestras armas, s6lo pienso en uno. Y, respecto a él, no creo que hayais
cambiado.

Por toda contestacion, Lassiter se quitd el cinto del que pendian los dos
revolveres y las pesadas cartucheras y los deposito en el regazo de la joven.

—iLassiter! —murmur6 Juana mirando primero a las armas y luego al hombre
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indefenso. Sin las armas parecia que le habian quitado la fuerza y que fuese mas
pequefio. ;Era Juana una segunda Dalila? De pronto, previendo a aquel hombre
vencido por sus enemigos, se levantd y con manos torpes colocé nuevamente cinto y
pistolas en su lugar correspondiente.

—Lassiter, ahora soy yo la que tiene miedo.

—Salid conmigo de Utah..., vayamos a un lugar donde pueda quitarme las armas
sin dejar por ello de ser hombre —dijo el jinete—. jVenid! Tenéis a Estrella Negra, a
Africano y a Campanilla. Montemos en ellos, llevémonos a la pequefia Fay y
huyamos de aqui. Esos caballos y la nifia es todo lo que os queda. jVenid!

—No, no, Lassiter. Jamas saldré de Utah. ;Qué haria yo en ese mundo sin mi
fortuna y con el corazén destrozado? No me alejaré jamas de estas praderas rojas que
tanto quiero.

—Debi suponerlo. Pronto tendréis que vivir en una choza y, con los afios, nadie
recordara que hubo una Juana Withersteen. Yo so6lo he querido que me dieseis
ocasion de demostraros que un hombre puede cambiar. Si saliésemos de aqui, creo
que podria haceros sentir esa cosa que llamais amor y que es infierno y gloria al
mismo tiempo. Vos habéis malgastado vuestro amor en la religion, en amar a vuestros
dignatarios, a vuestras familias pobres. Y, sin embargo, no podéis comprender lo que
es el amor... como cambia a una persona... Escuchadme, os voy a contar la historia
de Milly Erne y en ella veréis como el amor la transformo.

»Milly y yo éramos nifios atin cuando nuestra, familia se marché de Missouri al
Estado de Texas, y crecimos en Texas como si hubiéramos nacido alli. Habiamos sido
pobres, y en el nuevo pais prosperamos. Poco a poco, el pueblo en que viviamos se
convirtio en ciudad y continuamente llegaban mds familias extrafias. Milly era la mas
hermosa de todas las muchachas. Tenia los ojos mas bonitos del mundo, de un tono
azul oscuro. Seguramente recordareis los ojos de Milly Erne. En aquella época llegd
un joven pastor protestante y empezo a hacer la corte a Milly en competencia con los
demas. Gano él. Milly habia sentido siempre una gran inclinacion por lo religioso,
cuando se encontro con Frank Erne, tomo aquélla incremento. Estudiando la Biblia y
acudiendo a todos los sermones y fiestas religiosas, Milly se transform6 un poco.
Nuestros padres no se preocupaban gran cosa; yo si, porque mi hermana se empefiaba
constantemente en llevarme por el camino de la salvacion, lo cual no era obstaculo
para que en lo demas fuéramos buenos amigos. Con Frank Eme llegué a intimar. Era
un buen muchacho, de agradabilisimos modales. Su profesion no me importaba,
porque no pretendia catequizarme. Llegamos a ser casi como hermanos, y era entre
todos el que mas me gustaba para marido de Milly. El dia que se casaron me
emborraché por primera y tltima vez en mi vida.

Poco después me alejé de mi casa, en la que s6lo mi hermana me habia retenido,
y me trasladé a Pand Handle, donde pasé semanas muy duras. Después me dirigi al
Norte, a Kansas y Nebrasca, Estados en que reinaba entonces el mismo desorden que
aqui, en Utah. Me vi obligado a familiarizarme en el manejo de los revolveres, y no
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hubo muchos jinetes que pudiesen aventajarme. Antes de que me diese cuenta habian
transcurrido dos afios, me entr6 nostalgia y guié mi caballo hacia el Sur.

»Las cosas habian cambiado. Jamas he podido olvidar el disgusto de aquel
regreso. Mi madre estaba muerta, enterrada. Mi padre, enfermo y taciturno, mas
muerto que vivo. Frank Erne no era el mismo, parecia un fantasma. Ya no trabajaba
ni predicaba; la religion no era ya nada para él, y... Milly habia desaparecido. Tardé
mucho tiempo en conocer lo sucedido. Mi padre casi habia perdido la memoria a
causa de los sufrimientos, y Frank Erne tenia miedo de hablar. De aqui que tuviera
que valerme de gente extrafia para saber lo que habia pasado.

»Por lo que me dijeron, poco tiempo después de alejarme de casa, lleg6 a la
pequefia ciudad otro predicador y naci6 una rivalidad entre él y Frank. Era aquél un
hombre distinto de mi cufiado. Predicaba otra clase de religion; era muy apasionado y
activo, mientras que Frank era, por el contrario, suave y lento. Iba detras de la gente,
sobre todo de las mujeres. Milly cayo bajo su influencia. Lleg6 a interesarse mucho
por la nueva religion que predicaba. Frank se mostré tolerante con ella y la dejé
hacer. Dijo que todas las religiones tenian un mismo fin y no perjudicaria a Milly
conocer distintos puntos de vista. Asi, el nuevo predicador visito muchas veces a
Milly, y algunas en la ausencia de Frank, pues este, durante los dias laborables,
dedicabase a la ganaderia.

»Luego sucedi6 una cosa de la que no pude obtener muchos informes. Lleg6 a la
ciudad un forastero, al que vieron mucho en compafiia del nuevo predicador. El
desconocido era un hombre alto, de ojos azules y frios y una barba rubia como el oro.
Tenia dinero y parecia rodeado de gran misterio. La ciudad entera empezaba a
murmurar cuando, un buen dia, el de la barba rubia desaparecio con una joven casada
de la que sabiase tenia gran interés por la nueva religion. Poco después lleg6 un
hombre de Illinois y desenmascaré al nuevo predicador, que resulté ser un famoso
mormon en busca de prosélitos. Esto disgusté de tal modo a Frank Erne, que los dos
se convirtieron en enemigos furibundos. La cosa termind en que un dia Frank fue a la
casa donde el otro predicaba y en la que se hallaba Milly escuchando, y alli mismo
insulté a su contrincante...; bueno, casi tanto como Venters a Tull hace poco. Pero
Frank hizo mas: le oblig6 a salir a latigazos de la ciudad.

»La gente aseguraba que, desde entonces, Milly cambi6 de humor. Unos decian
que era porque iba a ser madre, y otros, porque anhelaba la nueva religion. Algunas
mujeres afirmaron que mi hermana lo que anhelaba era el mormon predicador. Sea
como fuere, una mafiana, cuando Frank regres6 del campo, hallé la casa vacia; Milly
se habia marchado. Como su casa estaba aislada en las afueras de la ciudad, no habia
vecinos que pudiesen ver lo que paso. Sin embargo, se dijo que alguien habia visto
detenerse, durante la noche, un carruaje cubierto delante de la puerta. Rapidamente
corri6 la voz de que Milly Erne se habia fugado con un mormén. Todos lo creyeron
menos Frank. Mi madre, a la que siempre habia disgustado la mania religiosa de
Milly, lo crey6 también, y esto apresur6 su muerte. Murio sin perdonar a su hija. Mi
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padre no era de los que se doblan bajo el peso de la desgracia, pero queria tanto a
Milly, que no resistio el golpe.

Cuando me enteré de la desaparicion de Milly, no crei que se marchara por su
voluntad. Conocia a mi hermana y sabia que no podia hacerlo. Me quedé en casa
durante una temporada para ver si Frank hablaba, al fin; pero, si algo sabia, no quiso
nunca revelarlo. Entonces me puse en camino para buscar a mi hermana. Traté de
descubrir la pista de aquel predicador. Sabia que en cualquiera de las ciudades
visitadas por él le hallaria y sabia también que por nada del mundo dejaria de buscar
prosélitos para la nueva religion. Me fui de ciudad en ciudad. Tuve una fe ciega en
que algo me guiaba. Al transcurrir las semanas y los meses me converti en un hombre
extrafio. La gente me tenia miedo. Dos afios mas tarde entré en una ciudad de la que
el predicador acababa de marcharse. Me fue facil entonces descubrir en qué sitios
habia estado desde que sali6 de nuestra ciudad hasta llegar a la ultima, recorriendo el
camino a la inversa. Pero en ninguna se le habia visto acompafiado de una mujer. Al
fin descubri el pueblo en que se detuvo después de huir de nuestra ciudad y alli hallé
la pista de Milly, la cabafa en que habia dado a luz. El propietario de la cabafa era un
hombre taciturno, muy zorro, y antes de marcharme lo dejé marcado para siempre,
por si era culpable. Después, regresé a casa.

»Entre tanto, mi padre habia muerto también. Frank vivia aun en la misma casita,
pero lo habia perdido todo y estaba en vias de perder también la razon. Pasabase olias
enteros sentado, mirando fijamente a un punto cualquiera, desmejorandose cada vez
mas. Algunas veces tenia ataques de furia y rompia todo lo que hallaba a mano. No
quise marcharme de su lado por si guardaba el secreto de la huida de Milly. Un dia le
conté mis pesquisas y que me habia enterado del lugar en que ella diera a luz. Crel
que se me quedaba el hombre en el sitio, tal fue su impresién. Cuando se recobrd, me
suplicé ardientemente que no insistiera en mis pesquisas, que dejara toda
investigacion. Pero no quiso decirme sus motivos. No le hice caso y segui
observandolo. De este modo descubri en su mesa de escritorio dos cartas de Milly.
Una estaba escrita pocos momentos después de la huida. En ella explicaba que tres
hombres la habian raptado, maniatandola y amordazandola. Citaba sus nombres:
Hurd, Metzger y Slack. Eran desconocidos para ella. Decia que la habian llevado a la
ciudad donde descubri sus huellas, que el predicador aparecié alli, que la tenian
encerrada y que después de dar a luz estuvo mucho tiempo sin darse cuenta de lo que
sucedia; que mas tarde, recobrada la salud, no tenia mas deseos que huir, dejar la nifia
en casa de su padre y morir. La carta terminaba sin firma.

La segunda misiva databa de dos afios mas tarde. Era de la Ciudad del Lago
Salado. No decia mas sino que habia oido que su hermano la buscaba y rogaba a
Frank que le hiciese desistir de continuar sus pesquisas, porque, de lo contrario, ella
sufriria horriblemente. Terminaba diciendo que pronto saldria de la Ciudad del Lago
Salado en compafiia del hombre a quien ella habia llegado a amar y que nunca mas
sabrian de ella.
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Esa carta me demostr6 que en Milly se habia operado un gran cambio. O habia
llegado realmente a querer a aquel hombre y su religion, o experimentaba tanto
miedo que mentia. No logré descubrir donde estaba la verdad, pero, naturalmente, mi
intencion era averiguarlo. Claro esta que, si entonces hubiese conocido a los
mormones como los conozco ahora, hubiera dejado a Milly entregada a su suerte,
porque tal vez tenia razén al afirmar que sena ella quien sufriria a causa de mi
persecucion. Sin embargo..., era yo entonces muy joven e irreflexivo. Después de la
lectura de las dos cartas me puse nuevamente en camino. Primero fui al pueblo aquel
dénde ella dio a luz, me llevé al propietario de la cabafia y le hice cantar. No era
mucho lo que sabia, pero... lo que me conté fue terrible. Aquella vez le dejé
incapacitado para siempre Ese no volverd a prestarse a semejantes infamias. Después
me dirigi al Estado de Utah.

Esto fue hace catorce afios. Presencié la llegada de la mayoria de los mormones
que se establecieron en Utah. Era por aquel entonces una region muy salvaje, como
era también ruda la época. Cabalgué de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de
rancho en rancho. Nunca me detenia mucho tiempo en ningun sitio, y siempre me
impulsaba la misma idea. Asi pasaron cuatro afos, llegando a conocer todos los
caminos, veredas y sendas del norte de Utab, y asi continué la busca, envejeciendo
poco a poco, pero siempre convencido de que lograria mi proposito. Nunca perdi
enteramente la pista, aunque durante afios fue la mdas vaga seguida por hombre
alguno.

»Después cambio la suerte. En el centro de Utah cogi por fin a Hurd, le murmuré
algo al oido y observé su rostro. Luego le pegué un tiro y le vi morir con los labios
sellados. Slack y Metzger oyeron aquel afio la misma pregunta y tampoco quisieron
hablar al morir. Yo sabia hacia tiempo que ningun hombre de su clase o de su religién
o lo que sea revela un secreto, y sélo podia guiarme desde entonces por la expresion
del miedo que revelasen los rostros de los hombres que tenian algo que ver con la
suerte de mi hermana. Y en el transcurso de los afios, de un modo u otro, los he ido
encontrando a todos.

»De aqui que, al bajar poco a poco hacia el sur de Utah, me precediera la fama de
mi nombre y hallase a la gente apercibida, esperandome con armas. Asi es como me
hice gunman. Y me convino. Durante este tiempo, las huellas del predicador y del
gigante de los ojos azules barbas rubias iban desvaneciéndose cada vez mas. Solo dos
veces en diez afios hallé el rastro del hombre misterioso que visito al predicador en
mi pueblo. Ninguna esperanza me quedaba ya de saber la participacion que tuvo en la
suerte de mi hermana, a no ser que mi estrella me guiase hacia él. En cuanto al otro,
al predicador, tenia la absoluta certeza de encontrarlo un dia u otro.

»Dieciocho afios hace que sali en busca de mi hermana y la pista me llevo, por
fin, a los mas alejados pueblos de Utah. jDieciocho afios!... Me siento viejo. Veinte
tenia cuando me puse en camino... Bueno, como ya os dije, un gentil me informé de
que Juana Withersteen podria decirme algo de Milly Erne y mostrarme su tumba.
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Lassiter ces6 de hablar y empezé a dar vueltas al sombrero, como si quisiera
contar los adornos de plata que habia en la cinta. Juana le contemplaba como
petrificada, escuchando, esperando oir mas. Hubiera querido gritar, pero no podia
abrir la boca. Solo veia a aquel hombre triste, encanecido, y percibia unicamente el
leve rumor de las hojas.

—Bueno..., llegué a Cottonwoods —continu6 Lassiter— y vos me ensefasteis la
tumba de Milly. Y aunque vuestra boca ha estado mas cerrada que la de todos los
muertos que consulté en vida y que sembraron el largo camino que recorri, vos me
habéis revelado el secreto que desde hace dieciocho afios anhelaba saber. Juana, ya os
dije que me lo diriais sin que fuera necesario que yo os lo preguntase. Y asi ha
sucedido. Aquel dia, cuando el gordinflon ese sacé su revolver contra mi en el patio
de vuestra casa...

—iOh, callad! —murmuré Juana alzando la mano.

—Aquel dia vi en vuestro rostro que Dyer, ahora obispo mormon, era el
predicador que causo la ruina de Milly Erne.

Juana se levanto de un salto.

—iMentira! —exclam6—. Os juro que os equivocais.

—ijAlto, Juana! Si lo jurais, seréis perjura. Pero no es preciso. Yo lo sé, y me
basta. Y cejo en mi propadsito.

—¢Qué habéis dicho?

—Que cejo en mi proposito. Ahora veo las cosas de distinto modo. De nada le
serviria ya a la pobre Milly. Estoy por encima de la venganza. Veo que no puedo
erigirme en juez de mis semejantes. No puedo matar a un hombre tan sélo porque le
odio. El odio para mi ya no es lo mismo desde que llegué a amaros a vos y a Fay.

—Lassiter, ¢queréis decir que ya no lo mataréis?

—No.

—¢Por mi?

—~Creo que si. No comprendo vuestros sentimientos, pero los respeto.

—:Porque... porque me amais?... jDieciocho afios...! Y ahora... porque me
amais.

—Eso es, Juana.

—Me hacéis amaros. ;Como podré no quereros? Habria de ser mi corazon de
piedra. Pero, Lassiter..., esperad. jDadme tiempo! No soy ya la que era. Antes me era
facil amar. Ahora me es facil odiar. jEsperad! Mi fe en Dios... en el que sea... ain
persiste. Y en mi fe veo tiempos mas dichosos para vos, pobre caminante vengador.
Para mi..., yo soy una mujer desposeida, misera. Amé a vuestra hermana Milly. Os
amaré a vos también. No puedo haber caido tan bajo... Dios no me habra abandonado
tanto que no pueda daros algo de amor. jEsperad! Olvidemos la triste vida de Milly.
iAh, yo la conozco como nadie en el mundo! Hay una cosa que os diré cuando me
muera, si es que estais presente, pero ahora no puedo hablar.

—Nada mas deseo saber, Juana.
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Ella se apoy6 en su hombro y llord. Lassiter la sostuvo guardando silencio.
Serenabase ella poco a poco cuando de pronto, un sobresalto del jinete la alarmo.

—He oido caballos..., caballos con los cascos envueltos en trapos —dijo, y se
levant6 con cuidado.

—:Donde esta Fay? —pregunté Juana mirando en torno suyo sin ver a la
pequefia, que poco antes corria ain cerca de aquel lugar.

—iFay! jFay! —Ilamo la joven, cada vez mas angustiada. Asustabala el silencio.

Palido, rigido como una estatua, estaba el jinete, no como quien escucha o busca,
sino como quien esta seguro de saber lo que ha pasado. De pronto asi6 a Juana con
mano férrea y la llevé hacia el lugar donde la nifia jugaba poco antes.

—Fijaos... Fay jugaba aqui... aun se ven las piedras con que ha formado circulos
y casas —dijo Lassiter con voz estridente, sefialando al suelo—. Aqui hay enterrado
go..., algin saltamontes... Aqui ha ido detras de un lagarto..., fijaos en la débil
huella del animal... Aqui ha arrancado corteza del alamo... Mirad en el polvo del
sendero... las letras que le habéis ensefiado... Mirad, una cruz. jOh Juana, esta cruz
es vuestra!

Y siguio arrastrando a Juana pendiente abajo, leyendo en las huellas de los pasos
de la pequefia Fay como en un libro, hasta que al fin llegaron a un sitio donde estaban
las sefiales de los diminutos pies y se advertian las de un hombre cuya pista se perdia
en la pradera.
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Capitulo XX

Aquellas huellas revelaron claramente al jinete que la pequefia Fay habia sido
raptada. Juana se volvio hacia él y, en confirmacion de sus propios temores, le vio
palido, envejecido, como herido por un golpe mortal.

—iTodo acab6! —murmuré ella, sobrecogida de terror, vencida al fin por las
desdichas—. Iré en seguida a...

—¢Adonde? —preguntd Lassiter con voz grave.

—A verlos a ellos..., a esos hombres crueles...

—iDecid los nombres! —grit6 Lassiter.

—Al obispo Dyer..., a Tull —continu6 Juana obedeciendo maquinalmente.

—¢Para qué?

—Para que me den la pequefia Fay. No puedo vivir sin ella. La han robado, como
robaron a la hijita de Milly Erne. Quiero tener a Fay. Me rindo..., iré a ver al obispo
Dyer y le diré... que estoy dispuesta a soportar el yugo..., que me devuelvan a Fay...
y... que me casaré con Tull.

—iNunca! —dijo con voz estentorea el jinete.

Y la roded con su fuerte brazo, obligandola a correr hacia la casa, cuyas puertas
cerro con tal estruendo que retumbaron las paredes. Los tres caballos estaban en el
patio desde que Venters los recupero, y sus cascos golpeaban el pétreo suelo.

Lassiter solt6 a Juana y se dirigi6 como ebrio, dando un grito terrible, a la mesa
sobre la cual tenia su equipo de jinete. Empez6 a buscar algo en sus alforjas; sonaron
ruidos metalicos, entrechocar de cartuchos..., sus dedos temblaron al llenar de balas
una segunda canana. Mas cuando se la puso sobre la que llevaba usualmente, sus
manos eran firmes y seguras. La segunda canana contenia también dos revolveres
mas pequefios que los negros, y se los puso a la parte de atras para que su chaqueta
los ocultase. Luego obr6o rapidamente. Juana mirabale fascinada, pero sin
comprender, y le vio ensillar a Estrella Negra y a Africano. Después se dirigi6 a ella y
la llevé hacia la luz del amplio ventanal.

—Si, Juana, todo acab6é —dijo—, pero no iréis vos a ver a Dyer... jIré yo!

Al mirarle, al ver su aspecto terrible, la joven no le reconocio. ;Quién era aquel
hombre de faz cadavérica, con aquellos ojos tan terribles y aquellos labios tan
crueles?

¢Donde estaba el amable Lassiter? ;Qué halo frio y aterrador le circundaba?

—S], Juana, todo acab6 —dijo otra vez, con voz calmosa pero implacable—. Voy
a hacer una visita. Entre tanto, os encerraré aqui. Cuando vuelva, quiero que las
alforjas estén llenas de carne y de pan. ;Y estad preparada para montar a caballo!

—iLassiter! —exclamé Juana comprendiendo por fin—. jNo, no, no! —suplico
—. Habéis dicho que renunciabais a la venganza. Prometisteis no matar al obispo
Dyer.

—Si queréis hablarme de €l no le deis el titulo de obispo. Un malvado no puede
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llevar tal nombre.

—iOh! ¢No me dijisteis que habiais renunciado a vengaros de... de Dyer?

—Si.

—Pero... lo que acabais de decir..., esas armas..., vuestra terrible mirada.

—Ahora trato de hacer justicia, no de vengarme.

—¢ Vais a... matarle?

—Si Dios me da una hora mas de vida, si... Y si no Dios, el diablo...

—¢Queréis matarle... por vos mismo..., por vuestro odio?

—No.

—¢Por Milly Erne?

—No.

—¢:Por la pequena Fay?

—iNo!

—iOh! ¢Por quién, pues?

—iPor vos!

—iSu sangre caera sobre mi! —murmuro Juana, y cayo6 de rodillas. Sus creencias
mormonas seguian dominandola; los largos meses de dudas y tribulaciones parecian
no haber existido—. Si vertéis su sangre, caera sobre mi alma... y sobre la de mi
padre. jEscuchadme!... —Y se abrazo a sus rodillas, resistiéndose cuando él traté de
levantarla—. jEscuchadme!

¢No soy nada para vos?

—Mujer, no juguéis con las palabras. Os amo, y pronto os lo probaré.

—Seré vuestra..., huiré con vos,..., nos casaremos cuando querais... con tal de
que le perdonéis la vida.

La respuesta de Lassiter fue una risa fria, terrible, retumbante.

—iLassiter, os amo! jPerdonadle!

—iNo!

Ella se puso en pie, desesperada, y le rodeo el cuello con los brazos y le estrecho
contra su pecho tan fuertemente que Lassiter no pudo desasirse.

—¢Queréis matarme a mi. Lassiter? Estoy llevando a cabo la ultima lucha con
mis creencias..., mi amor a la religion, a mi padre... No sabéis, no podéis adivinar la
verdad y yo no puedo hablar. Estoy perdiéndolo todo. Estoy transformandome. Todo
lo que he pasado hasta ahora no es nada comparado con este momento... jTened
piedad de mi..., ayudadme en mi desamparo! Vos sois fuerte..., joh!, fria y
cruelmente fuerte. Me estais matando. jTened piedad, perdonadle!

Le estrechd mas aun y alzd su rostro hacia él.

—Lassiter, os amo realmente. En mi angustia lo he comprendido. Me sorprendi6
como el golpe de una terrible verdad. jSois un hombre tnico! No lo he sabido hasta
ahora. Cuando os habéis puesto esas terribles armas, cuando he visto vuestro palido
semblante, se ha operado en mi un maravilloso cambio. Siempre he amado, pero
nunca como ahora. Ninguna mujer puede amar como la que tiene el corazon
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destrozado. Si no fuese por una cosa..., pero no, jno puedo hablar! De otro modo me
enorgulleceria vuestra virilidad, vuestra decision de matar por mi. Creedme... Yy,
perdonad a Dyer. Sed piadoso... Sed grande en este momento, vos que Sois siempre
grande en todo... Lassiter, nada tengo, pero soy bella..., apasionada... y os amo...
Llevadme de aqui..., ocultadme donde querais, amadme y curad las heridas de mi
corazén. Perdonadle a él y huid conmigo. Soy vuestra... jUn beso...! —afadi6 en
voz baja, enloquecida.

—A ese precio... jno, no! —contest6 Lassiter.

—iBesadme!... ;Sois hombre?... jBesadme y salvadme!

—Juana, nunca me habéis querido realmente, pero ahora es peor, ahora ensuciais
vuestra alma con negras mentiras.

—iPor la memoria de mi madre..., por la Biblia..., no, no tengo ya Biblia..., por
mi esperanza de ganar el cielo, os juro que 0s amo!

Los lividos labios de Lassiter decian con palabras sin sonido que ni el amor de
ella podria torcer su voluntad. Y como si Juana no tuviera en sus brazos mas fuerzas
que una nifia, el jinete desasidse de ella y se aparto.

—iEsperad! jNo os vayais! jOh, escuchadme atn...! jQué un Dios mas piadoso y
mas justo que el que me ensefiaron a adorar me perdone y me salve! No puedo ya
guardar silencio... Lassiter, al suplicar por Dyer, lo hago, mas que por €él, por mi
padre. Mi padre fue un jefe mormon, intimo de los grandes de nuestra Iglesia. Fue mi
padre quien envio a Dyer a buscar prosélitos. Mi padre era aquel gigante de ojos
azules y barba dorada. La pista del hombre que descubristeis afios ha fue la de mi
padre. Es verdad que Dyer causo la ruina de Milly Erne, la sac6 de su casa, la trajo a
Utah, a Cottonwoods... Pero fue para mi padre. Si Milly Erne tuvo un esposo
mormon, fue él. Nunca supe..., nunca sabré si fue o no su mujer. Puedo estar ciega.
Lassiter..., puedo ser fanaticamente fiel a una religion falsa..., pero reconozco lo que
es justo... y mi padre esta fuera del poder de la justicia humana. Seguramente esta ya
recibiendo en algun lugar el merecido castigo. Siempre me ha aterrado el que vos
pudieseis matar a Dyer por los pecados de mi padre. Por eso rezaba..., por eso 0s
suplicaba...

—Juana, el pasado esta muerto... Amandoos, lo he olvidado. Lo que estoy a
punto de hacer no lo hago ni por mi, ni por Milly, ni por Fay. No lo hago por lo que
ha sucedido, sino por lo que esta sucediendo..., por vos...; y escuchadme: desde mi
infancia jamas me he dirigido a Dios para darle las gracias por algo. Si hay un Dios
(v he llegado a creer que lo hay), le agradezco ahora los afios que hicieron de mi un
Lassiter. Ahora puedo bajar la mano a esos grandes revélveres y saber que con ellos
soy un hombre. Juana, s6lo uno de esos milagros en que Dyer dice creer puede
salvarle.

El cerebro de Juana Withersteen nublose otra vez y, al sumergirse en un caos sin
fin, le parecié caer a los pies de una figura luminosa... de un hombre..., de
Lassiter..., que la habia salvado de si misma; de un hombre, a quien no se podia
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cambiar, que mataria como justiciero. Y luego la envolvieron totalmente las tinieblas.

Cuando salié de su desmayo didse cuenta de que estaba echada sobre un canapé,
cerca de la ventana, en su gabinete. Alguien le sostenia las manos. Era Judkins, y en
su rostro enjuto y duro ley6 una gran agitacion.

—iJudkins! —Su voz era débil.

—Perfectamente, sefiorita, ya habéis recobrado los sentidos. Permaneced muy
quietecita un poco mas. Estais ya pien, todo marcha bien...

—:Donde esta é1?

—¢Quién?

—Lassiter.

—No os preocupéis.

—:Donde esta? jDimelo al instante!

—Bueno, pues estd en el cuarto de aqui al lado, curandose unas heridas
insignificantes.

—iAh!... iEl obispo Dyer...!

—Cuando le vi la ultima vez..., hace cosa de media hora, estaba de rodillas, muy
ocupado; pero no oraba.

—iQué extraiio modo de hablar tienes! Me sentaré, va me encuentro bien.
iCuéntamelo todo! jDyer de rodillas! ;Qué hacia?

—Bueno, seforita, perdonad mi modo de hablar. Dyer estaba de rodillas y no
oraba. ;Recordais sus grandes manazas? Si, las habéis visto muchas veces levantadas
bendiciendo a viejos canosos y a nifias de pelo rizado..., como Fay Larkin. Y, ahora
que pienso, no recuerdo haberle visto nunca bendecir a una mujer. Bien, pues, como
iba diciendo..., cuando le vi..., hace muy poco de esto..., estaba de rodillas y no
oraba... se apretaba con sus grandes manazas unas heridas mas grandes todavia.

—iHombre, habla, que me vuelves loca con tu calma! ;Mat6 Lassiter a Dyer?

—Si.

—:Mato a Tull?

—No.

—¢:Como es eso?

—Tull esta ausente del pueblo y con él, la mayoria de sus jinetes. Créese que
regresara antes de la noche. Sera necesario que Lassiter se marche de aqui antes de
que vuelvan, porque de lo contrario, le mataran. Y en cuanto a vos, sefiorita, también
corréis peligro, porque cuando Tull se entere de lo que ha pasado no conocera limites
su colera.

—Me marcharé con Lassiter... Judkins, cuéntame todo lo que has visto..., todo lo
que sepas acerca de lo sucedido.

Juana se dio cuenta, sin que el hecho la maravillase, de que la nueva que trajo
Judkins de la muerte de Dyer, que significaba la temida catastrofe, habia completado
el cambio que lentamente se operaba en ella, y de que ahora sentiase otra mujer,
serena, mas fuerte que antes de que empezasen a caer sobre su vida las primeras
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sombras de la desgracia.

—Lo he visto todo, sefiorita Withersteen, y me complacera podérselo contar si
queréis tener un poco de paciencia conmigo —dijo Judkins con gravedad—. El
asunto me interesaba mucho y, naturalmente, estoy muy agitado. Acaso diga muchas
cosas que no sean esenciales ni necesarias, pero no puedo evitarlo. Veréis:

»Me hallaba en la Casa de las Reuniones, dénde Dyer presidia el tribunal. Como
sabéis, a veces actia de magistrado o juez en ausencia de Tull. Tratabase de juzgar a
los pocos muchachos que me quedaban (los que me ayudaron a cuidar vuestro
ganado), por un sinfin de cosas que no han cometido. Estamos ya acostumbrados a
eso, y a los muchachos poco les importaba que los encerrasen durante algtin tiempo o
que tuviesen que cavar acequias o lo que el juez determinara. Porque habéis de saber
que reparti el oro que me disteis entre todos mis jinetes, y lo han escondido bien y se
sienten ricos. Sin embargo: el juicio qued6 suspendido antes de que el juez dictara
sentencia. Si, sefiora, el juicio fue suspendido de un modo extrafio y raro, casi como
si un rayo hubiese caido sobre el edificio.

»Me costé bastante poder entrar, mas al fin lo consegui. Habia mucha gente
dentro, todos mis valientes muchachos y el juez Dyer, con varios curiales. También
tenia a su lado cinco jinetes, que son los que formaban ultimamente su cuerpo de
guardia: Carter, Wright, Jengessen y dos nuevos, de Stonebridge. No oi sus nombres,
pero me dijeron que eran muy habiles en el manejo de las armas. Tenian mas aspecto
de bandidos que de jinetes. El caso es que alli permanecian los cinco en fila.

»El juez Dyer —estaba diciendo a Willie Kern, uno de mis mejores y mas
valientes jinetes, que cerca de su casa habia abierto una acequia con la cual regaba su
huerto, sabiendo que esta prohibido. Y Willie trataba de poder hablar también,
afirmando que aquel dia no habia estado en casa, cosa que me consta a mi, pero no le
dejaron hablar, sino que Dyer procedio a condenarle sin mas ni mas. De pronto miro
casualmente hacia el lado opuesto de la larga sala, y si hubo alguna vez un hombre
que se quedase de piedra, ese hombre fue Dyer. Naturalmente, me volvi para ver qué
era lo que impresionaba tanto al juez. Y, en medio del ancho pasillo formado por los
bancos, vi a Lassiter muy palido, vestido de negro, comparable so6lo con la muerte.
Venters causoO una sensacion enorme en aquella sala cuando insulté a Tull, pero lo de
hoy ha sido distinto. Os doy mi palabra, sefiorita Withersteen, de que el frio de la
emocion me calo hasta los huesos. No sé, pero el caso es que Lassiter tiene algo en su
aspecto que causa miedo. Pronuncié solamente una palabra..., un nombre..., mas no
lo entendi, aunque no fue por falta de claridad. Tal vez me hallaba excesivamente
emocionado. Dyer comprendio, sin duda, lo que dijo, y otras muchas cosas que para
mi son un misterio, porque salté de su sillon y se planto en el estrado. Luego, los
cinco jinetes, los del cuerpo de guardia de Dyer, pusiéronse también en pie y dos de
ellos, los nuevos de Stonebridge, saltaron por la ventana en un decir Jesus. «Ya se
veia que no eran mormones.

»Jengessen, Carter y Wright miraron a Lassiter por espacio de un segundo,
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aunque parecio una hora; se pusieron palidos y rigidos, pero no se acobardaron ni
perdieron la serenidad.

»Pude contemplar a Lassiter a mis anchas. Inclinabase un poco hacia delante y
tenia los brazos encorvados, pareciendo sus manos verdaderas garras de aguila. No es
posible decir como eran sus ojos. S6lo sé que con ellos leia el pensamiento de todos
los que estaban a punto de sacar un revolver. Y como le contemplaba a él no pude
ver, naturalmente, cuando se decidieron aquellos tres a sacar sus armas. Lassiter fue
mas rapido con la vista y con las manos. El caso es que vi las rojas llamas de sus
revélveres y oi sus detonaciones una fraccién de segundo antes que los disparos de
los tres jinetes. Y cuando me volvi, Wright y Carter yacian en el suelo, muertos, y
Jengessen, que por lo fuerte parecia un toro, trataba de apretar el gatillo del revélver,
que temblaba en su mano, pero se veia claramente que ya estaba listo y, en efecto,
poco después se desplom6 con estruendo y su revolver rodo por tierra.

»Siguio un silencio impresionante. Nadie se atrevia a respirar. En todo caso, yo
no lo hice. Vi que Lassiter metia un revolver humeante en el cinto. No habia
empleado ninguno de los revilveres negros, y me parecio extraiio. Todo esto sucedio
rapidamente, no os podéis figurar con que velocidad.

»Me volvi para ver lo que hacia Dyer. Tenia el rostro plomizo. Me hubiese
gustado mirar a Lassiter, pero la cara de Dyer me fascinaba. Le vi “sacar” su revolver,
y a fe que yo no lo hubiera hecho con mayor rapidez, pero:... son6 la detonacién del
arma de Lassiter, hirié a Dyer en el brazo derecho y el arma se le dispar6 al caer.
Mir6 a Lassiter como un lobo de la pradera acorralado, y casi aull6 también como tal.
Se agacho en seguida para recoger su revolver, y ya lo tenia en la mano cuando son6
otra detonacion, y el balazo de Lassiter pareci6 arrancarle el brazo de cuajo..., asi al
menos lo crei yo. El arma se cay6 de nuevo y Dyer arrodillése como atraido por ella.
Era extrafio y terrible ver su serenidad. ;Por qué un hombre asi habia de estar tan
apegado a la vida? Bueno, pues... recogio el revolver con la mano izquierda, y ya lo
levantaba cuando un tercer disparo le dio en el brazo, desprendiéndose de nuevo el
arma de entre sus dedos. Mas aun podia moverlo, porque recogio el revolver Yy,
temblando y todo, empezd a disparar frenéticamente. Una de las balas hiri6 a un
hombre que estaba a veinte pasos de Lassiter, y 1o mato, como supe luego. De pronto
ol una terrible serie de tiros..., nueve, calcule después... y me di cuenta de que
Lassiter habia sacado por fin los revélveres negros contra Dyer.

»No debe sentaros mal, sefiorita, que os lo cuente todo sin ambages, porque
habéis querido saberlo. Ya se os pasara la impresion. He visto algunas escenas
tremendas en esta frontera de Utah, pero ésta..., ésta ha sido la mas espantosa de
todas. Recuerdo que cerré los ojos y, durante un minuto, me imagine las cosas mas
extrafas lejos de aquel lugar. Vi la pradera, vi caballos que corrian, y vi lo que mas
me gusta, cosas vagas en la oscuridad, mientras en mis oidos zumbaba algo raro. Y
recuerdo claramente (puesto que ello me hizo abrir los ojos, quitandome el vértigo
que sentia)..., digo que recuerdo claramente que adverti el olor de la polvora.
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»Bueno..., pues el juicio quedd suspendido por falta de juez, el cual estaba de
rodillas y no oraba. Jadeaba y apretaba las grandes e inttiles manos sobre su cuerpo,
en el que Lassiter habia metido todas las balas de aquellos tiros que oi. jAquél era el
verdadero Lassiter!

»Y entonces, Lassiter hablé. Es posible que olvide algin dia sus palabras, pero
nunca olvidare el tono de su voz.

»—iPredicador Dyer, llama pronto a ese Dios que se te revela aqui, en la tierra,
porque no visitara el lugar a que vas a ir ahora!

»Y luego vi a Dyer mirar sus grandes manos, que no eran bastante grandes para
aquel ultimo trabajo en que las queria emplear. Y mir6 a Lassiter; luego se quedd con
la vista clavada en algo que no era Lassiter, ni nadie alli presente, ni la sala, ni las
ramas de la artemisa roja que asomaban por la ventana. Fuera lo que fuese lo que
veian sus ojos tenian la mirada del hombre que descubre algo demasiado tarde. jFue
una mirada terrible!... Y, con un grito horripilante, cay6 de bruces contra el suelo.

Judkins se detuvo en su relato, respirando fuertemente mientras se quitaba el
sudor del rostro.

—Eso es todo —concluyo—. Lassiter salio de alli y yo me apresure a darle
alcance.

Sangraba de tres heridas de bala, pero poco importantes. Y hemos venido
directamente aqui. Os halle desmayada en el vestibulo y me costo6 trabajo reanimaros.

Juana Withersteen no dedicé ninguna oracion al alma de Dyer.

Oyose el paso de Lassiter en el vestibulo..., el ruido suave, tintineante que le era
tan familiar, y la escuchd con una emocién nueva, mezcla de temor y de alegria.
Abriose la puerta y vio al Lassiter de antes, tranquilo, sereno, gallardo, aunque no era
exactamente el mismo. Juana se levanto y sus 0jos se nublaron.

—¢Os encontrais... bien? —pregunt6 trémula.

—No lo dudéis.

—Lassiter, me iré con vos. Ocultadme hasta que haya pasado el peligro..., hasta
que nos hayan olvidado... Luego, llevadme donde querais. Vuestra gente sera la mia;
vuestro Dios, mi Dios.

Lassiter le beso la mano con la extrafia gracia y cortesia que en raros momentos
solia revelar.

—Estrella Negra y Africano nos esperan —dijo con sencillez.

La mencidn de sus negros corceles fue un acicate para Juana. Se apresuro a ir a su
cuarto, donde se puso un traje de montar; hizo un paquete con sus joyas, el oro que le
quedaba y todas las prendas femeninas que pudiesen caber en las alforjas y luego
regreso al vestibulo.

—Judkins —dijo al fiel jinete—, te regalo a Campanilla; espero que siempre lo
cuidaras bien y seras bueno con él.

Judkins murmuré unas palabras de gratitud; la emocién le embargaba y
turbaronse sus o0jos.
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Lassiter fijo las alforjas de Juana sobre Estrella Negra y llevd los corceles al
patio.

—Judkins, vos iréis con Juana a la pradera. Si veis venir a alguien, gritad dos
veces en rapida sucesion. Y Juana, jno miréis atras! Pronto os alcanzaré. Llegaremos
a la entrada del Desfiladero antes de medianoche y aguardaremos que sea de dia para
descender.

Estrella Negra incliné su noble cabeza y doblé las manos para que Juana pudiera
montarlo.

Al lado de Judkins, montado sobre Campanilla, sali6 del patio, atravesé el ancho
prado, el bosquecillo, y se dirigié a la pradera, comprendiendo claramente que se
alejaba para siempre de la mansion de Withersteen, pero no volvio los ojos. Una
extrafia paz invadio su alma. El destino habiase cumplido, mas en lugar de hallar que
la vida ya no tenia aliciente, descubrié que era doblemente interesante, llena de
dulzura y suavidad como la brisa, y bella y desconocida como la inmensa pradera de
artemisa que se extendia ante ella, inundada de sol poniente. Advirtio que Judkins le
tocaba la mano y le oyo decir un adiés ronco; luego, que en el sitio de Campanilla
corria Africano, y que Lassiter cabalgaba junto a ella.

—iNo miréis atras! —dijo éste, y también su voz sonaba de un modo extrafo.
Contemplando fijamente las ondulaciones de la pradera que tenia delante, Juana
extendié su mano enguantada y sintié que la estrechaba otra, fuerte. Asi, cogida de la
mano, continué cabalgando, sin volverse siquiera una vez para ver el hermoso bosque
de Cottonwoods. Parecia no pensar en el pasado, en lo que dejaba para siempre, sino
tan solo en el color y el misterio de la pradera que descendia hasta el Desfiladero de
la Decepcidn, y en el porvenir, vio como las sombras se alargaban en la pendiente,
sintio el fresco viento del Oeste que la empujaba y maravilldse al ver las amarillentas
y bajas nubes que cruzaban rapidamente sobre ellos.

—iINo miréis atras! —repitio Lassiter.

El viento traia grandes y espesas nubes de humo, y con ellas se percibié un fuerte
y acre olor a madera quemada.

jLassiter habia incendiado la mansion de los Withersteen! Sin embargo, Juana no
volvio la cabeza.

Un velo de niebla oscurecié la penetrante mirada con que ella contemplaba
invariablemente la roja ladera y la tenue linea de los cafiones en lontananza. Disipose
el velo como habianse disipado las nubes de humo, y el creptsculo invadio el valle
con sus vagas sombras. A poco llego la noche, rapida como los raudos corceles, y
empezaron a brillar las estrellas en el firmamento. La amplia ladera se iluminé con la
plateada luz de la luna, pareciendo la pradera mas selvatica y solitaria que nunca. Asi
avanzaron las horas de la noche, y Juana Withersteen continué cabalgando, sin mirar
nunca atras.
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Capitulo XXI

Habia llegado el momento de que Venters y Bess abandonasen su refugio. Costabales
mucho trabajo elegir las pocas cosas que podrian llevarse en su viaje para salir del
Estado de Utah.

—Bern, quisiera saber qué clase de paquete es éste que tengo aqui —exclamo
Bess levantandose, muy encarnada.

El, absorto en su trabajo, no alzé los ojos, y contesté que habia traido tantas cosas
de Cottonwoods que no recordaba ni la mitad.

—iEste paquete esta hecho por una mujer! —exclamo Bess.

El joven no comprendio la significacion de aquellas palabras, pero el tono de la
voz le oblig6 a ponerse inmediatamente en pie, vio a Bess arrodillada ante un hatillo
que reconocio al punto, porque era el que le habia dado Juana.

—iPardiez! —exclamo, y al ver el rostro de Bess echose a reir.

—iEste paquete esta hecho por una mujer! —repitio la joven mirandole
tristemente.

—Bueno... ¢Es que eso es un crimen?

—Entonces... jhay en tu pasado una mujer!

—Bess...

—iMe has mentido!

Venters comprendio la necesidad de abandonar de momento su trabajo para
calmar a su amada. Habia estado aislada toda su vida, pero llevaba en si la esencia de
lo eternamente femenino.

—iEntonces, ha habido realmente una mujer y me has mentido! —siguid
diciendo la muchacha cuando Venters terminé la explicacion.

—¢Y qué importa? Mira, Bess, me voy a enfadar contigo. Td has estado
encerrada toda la vida, pero me atrevo a afirmar que si hubieses vivido en el mundo,
hubieras tenido lo menos una docena de novios y habrias dicho muchas mentiras.

—Nada de eso —declaré Bess, muy indignada.

—Bueno... Tal vez no habrias mentido, pero si hubieras tenido novios. Eso es
inevitable siendo tan bonita. El oportuno piropo puso fin al enfado de Bess, y los dos
enamorados continuaron su tarea de escoger lo que iban a llevarse y de guardar en la
cueva lo que habian de dejar.

Venters cerro la cueva con espeso ramaje de sauces y tiemblos a fin de que ningin
animal pudiera entrar y comerse los sacos de trigo. Realizaba ademas aquel trabajo
con la prevision que le caracterizaba. Era posible que no pudieran salir de Utah y que
tuviesen que volver al valle... Por Bess veiase obligado a intentar la salida, y en el
caso de que fuese necesario regresar, queria hallar intactas las excelentes provisiones
que llevo al valle. Todos los utensilios y herramientas los guardé en otra cueva.

—Bess, disponemos de tantas cosas, que podriamos vivir aqui toda la vida —dijo
él cuando ya casi estaba hecho todo el trabajo.
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—:Quieres que vaya a hacer rodar la Roca Movediza? —pregunt6 ella de un
modo indiferente, pero con vivo fuego en los ojos.

—iNo, no!

—iAh, td no puedes olvidar el oro y el mundo! —observo Bess suspirando.

—Y tq, nifia, te olvidas de los preciosos vestidos, de los viajes...

—iOh, si, quiero irme! Pero... también me gustaria quedarme.

—A mi me pasa lo mismo.

Sacaron a los ocho becerros de la empalizada y los pusieron en libertad. De los
burros que Venters trajera de Cottonwoods soOlo eligieron dos, dejando los otros
sueltos por el valle.

Asimismo dio Bess libertad a todos sus animales favoritos: la codorniz, los
conejillos y el zorro.

El ultimo creptisculo y la ultima noche fueron para ellos los mas tristes y a la vez
los mas dulces de todos los que pasaron en el Valle de la Sorpresa. El alba de la
mafiana siguiente trajo consigo inusitada alegria y movimiento. Cuando Venters hubo
ensillado los dos burros colocado las dos alforjas, sin olvidar dos grandes recipientes
de agua, el sol dispersaba las ultimas sombras del valle. Pusiéronse en camino,
volviendo, sin embargo, constantemente la vista. Nunca les habia parecido la subida:
desde la terraza hasta el puente tan larga y penosa.

Al llegar a la entrada de la garganta detuviéronse para descansar un momento y
contemplar por ultima vez el valle, hermoso como nunca a la matutina luz del sol.

—iQué tristeza da alejarse de este paraiso! —dijo Bess, con un sollozo en la voz
y lagrimas en los ojos.

—iCalla! No llores. Nuestro valle ha servido para prepararnos una vida mas digna
en otros lugares. jSigamos!

Entraron en la garganta y Venters cerro la puerta del cercado de sauces. De la
sonrosada luz de la mafiana pasaron a la fresca oscuridad. Las pisadas de los burros
resonaban huecas. Abriase la garganta al llegar a la divisoria, y la oscuridad cedio6 a la
luz grisacea, junto a la Roca Movediza se detuvieron nuevamente y Venters escudrifi
en todas direcciones por si hubiese algo anormal. Nada advirtio, sin embargo.

Los perros rompieron la marcha en el descenso; siguidles Bess llevando de la
brida al burro, y luego Venters con el suyo. Bess miraba al suelo; Venters, en cambio,
sentia el irresistible deseo de volverse para contemplar la Roca Movediza. Esta
siempre le habia producido espanto, y ahora se preguntaba si realmente lograrian salir
de alli sin que se derrumbase. Le parecia un milagro. Constantemente cedia al extrafio
temor y volviase para asegurarse de que la roca seguia en su sitio. Y, a medida que
iba descendiendo, el pefiasco se esfumaba, cambiaba de forma, balancedbase, se
inclinaba y, finalmente, su loca imaginacion le hizo ver que la piedra se deslizaba de
su pedestal, rodando, mas sin caer del todo, tal como lo habia visto en suefios.

Y mientras sufria asi por el terror que le inspiraba la Roca Movediza, terminaron
el descenso sin incidente alguno.
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—iGracias a Dios que se ha acabado esto! —exclamé Venters, aliviado—. Espero
no ver mas esa endemoniada roca. Desde el primer momento que la vi tuve la
impresion de que me esperaba para derrumbarse. Ahora, si cayese, oiria el estruendo
aunque estuviera a miles de millas de distancia.

Al columbrar desde arriba la suave pendiente que terminaba en la linde de los
cedros deformes, serendse por completo. Escruté atentamente el panorama que tenia
delante y vio que no habia peligro.

—Bess, ahora viene lo peor la pina bajada de los peldafios. Baja tu primero,
guiando al burro. Ve despacio y sostente con la brida del animal si resbalas, porque le
tengo atado con una cuerda cuyo extremo opuesto estd sujeto a este saliente de la
roca. Subir aqui contigo fue una tarea muy dificil, pero el descenso es sencillo.

Ambos animales bajaron por los peligrosos escalones trazados por los trogloditas,
sin dar un paso en falso. El descenso por la rocosa pendiente hasta la hondonada s6lo
requeria cuidadosa atencion, y Venters logro llevar a los burros al terreno liso en tales
condiciones que se felicité por el buen éxito de la primera parte del viaje.

—Tenemos suerte —dijo—. Ya hemos hecho lo mas dificil del camino. Ahora
solo hemos de guardarnos de los hombres. Cuando lleguemos a la pradera podremos
ocultarnos tras la alta artemisa, deslizandonos como los coyotes.

Montaron en los burros y atravesaron la enorme hondonada con direccion al
Oeste. De vez en cuando, Venters se apeaba, llevando al animal por la brida. Cuando
hubieron traspuesto todos los cafiones que desembocaban en aquel valle, continuaron
el camino con mas rapidez y sin detenerse. Venters no dijo a Bess que en uno de los
cafiones, a cosa de una milla de distancia, habia visto caballos y humo de una
hoguera. No queria alarmarla, limitandose a guardar silencio y a estar mas alerta que
nunca. Cuando llegaron a la mella del primer cafion ya era de noche, y la luz de las
estrellas les sirvio para prepararse a pasar la noche alli. Ataron los dos burros cerca
del manantial para que no huyesen. Bess, muy cansada, se tumbo en el suelo, apoyo
la cabeza en la silla de montar y se durmio, rodeada de los dos perros. Venters no
cerr6 los ojos. Contemplaba las estrellas, las sombras de la noche, la blanca faz de la
muchacha... Recordé cuan palida e inmovil la viera en aquel mismo sitio, también a
la luz estelar... Y de nuevo su imaginacion le hizo ver peligros que no existian. ;La
perderia, al fin? ;Seria indtil todo su amor y su trabajo? ;Qué significaban las oscuras
sombras que veia a su lado? ;Estaria la desgracia acechando en la pradera? ;Por qué
su corazon sentia la angustia de un temor indefinible? Abrumabale el silencio, y con
anhelo aguardo que la luz del dia le quitara el peso de sus temores.

Desperto a Bess al primer claror del alba y ensillo a los animales. Deseaba salir
del Desfiladero antes de que ningln jinete pudiera tener tiempo de bajar a él.
Llegaron a la grieta por donde se subia a la pradera, cuando los primeros rayos del sol
naciente tocaban el borde superior del cafion.

Y era tal su deseo de pisar el liso terreno de la altiplanicie, que no mando6 a los
perros ir delante. Dando orden a Bess de que se diera prisa, empez6 a subir el
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empinado sendero.

Cuando traspuso por fin el borde, contempl6 absorto la gloriosa ladera inundada
de sol y cuajada de roja artemisa. Bess se coloco a su lado, jadeante, tirando de la
brida del burro.

—iYa hemos llegado! —exclam6 Venters alegremente—. No hay un alma en la
pradera. Estamos a salvo. Nadie nos vera. jAh, amada mia...!

Ring grufio y husmed el aire. Venters cogio el rifle. Blanca se equivocaba a veces,
pero Ring jamas. Y, cuando oy6 pisadas de caballo, fue tal su sorpresa que no tuvo
fuerzas para volverse y ver por donde venia el peligro. Sus ojos se dilataron cuando, a
poco, vio surgir de entre la artemisa a Lassiter llevando a Estrella Negra y a Africano
de las bridas, y, a su lado, a Juana Withersteen, con traje de montar.

Durante un momento, el joven no logré dominar su emocién. Serendse en parte,
cuando Lassiter se detuvo sonriendo y Juana, muy asombrada, hizo lo mismo.

—jCaramba, Bern! —exclamo Juana—. jCuanta alegria siento al volveros a ver!
Ya estallo la tormenta... Estoy arruinada... Como veis, huimos de alli. Pero..., crei
que estabais solo.

Venters, consternado, no sabia qué decir ni qué hacer. Seguia mirando a Juana
fijamente.

—:Dédnde vais, amigo Venters? —pregunto Lassiter.

—Aquel sitio no es seguro... Yo, nosotros... vamos a salir de Utah..., vamos al
Este —pudo articular, haciendo un gran esfuerzo.

—Creo que este encuentro es la cosa mas feliz que ha podido sucederos... a vos,
a Juana y a Bess —dijo Lassiter con tranquilidad.

—iBess! —exclamo Juana, sonrojandose.

Venters no lograba ver en aquel encuentro nada que significase suerte para él.

Juana Withersteen contemplé con ojos de mujer el semblante lleno de rubor de
Bess, su esbelta y graciosa figura...

—iVenters! ;Es una muchacha..., una mujer? —pregunté después, con voz
aguda.

—Si.

—¢La teniais con vos en aquel maravilloso valle?

—Si, Juana, pero...

—¢Todo el tiempo, desde que os marchasteis?

—S], pero no puedo deciros...

—¢:Y me pedisteis provisiones para ella? ¢Para ella quisisteis convertir el valle en
un paraiso?

—iOh Juana!

—iContestad!

—Si.

—iQué embustero sois! —Y con esta exclamacion se desat6 la furia de Juana
Withersteen. Por segunda vez en su vida la invadio la irrefrenable colera que habia
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sido la debilidad de su padre. Y era peor que la de él, porque Juana era una mujer
celosa..., celosa hasta con sus amigos...

Venters se limité a aguantar el chaparron. La ira de Juana duré poco; como el
fuego vivo, se consumio rapidamente. Faltole energia para continuar gritando; como
un arbol herido en la raiz, empez6 a temblar y su enojo se convirtié en desesperacion.
Luego, exhausta, en estado lastimoso, sostenida por el brazo de Lassiter, se volvio y
oculto el rostro en las crines de Estrella Negra.

Aunque Venters parecia tranquilo, cuando al fin su gran amiga alzé6 el rostro y le
miro, sufrié un agudo dolor.

—iJuana! —exclam6—. jEsta muchacha es inocente!

—¢Pretendéis que crea eso? —pregunto6 ella con amargura.

—No miento hasta este extremo, bien lo sabéis. Si menti..., si guardé silencio en
la hora en que hubiese debido hablar, fue por ahorraron un disgusto. Fui a
Cottonwoods para contaroslo todo, pero al ver vuestras tribulaciones, no me senti con
fuerzas para ello. Quise deciros que amo a esta joven, pero nunca olvidé, Juana, lo
buena que habéis sido conmigo. Aprecio vuestra amistad como antes, y 0s ruego que,
a pesar de las condenatorias apariencias, procuréis ser justa. LLa muchacha es
inocente. Preguntadselo a Lassiter.

—Juana. Bess es tan buena e inocente como la pequefia Fay —afirmé Lassiter,
con extrafia sonrisa y una luz misteriosa en los 0jos.

Venters y Lassiter vieron como la torturada alma de Juana luchaba contra el odio,
la duda y la sospecha, y al fin salia victoriosa.

—Berra, si, en mi desventura, os he acusado injustamente. ;Quién es esta joven?

—Bess es la hija de Oldring y ha sido el jinete Enmascarado. Lassiter os contara
toda la historia, desde el momento en que la heri tomandola por un bandido hasta que
descubri su verdadera personalidad. Es una historia extrafia, misteriosa como nuestra
pradera. Pero tan cierta como su inocencia. Es preciso que la creais.

—iEl jinete Enmascarado de Oldring! jLa hija de Oldring! —exclamo6 Juana—.
iY afirmdis que es inocente! Mucho me pedis. Si esta muchacha es lo que habéis
dicho... ;cémo puede marcharse con el hombre que mat6 a su padre?

—¢Por qué lo habéis dicho? —grit6 Venters, iracundo.

La pregunta de Juana sac6 a Bess de su estupefaccién. Sus ojos
ensombreciéronse, dio un paso hacia Venters y alz6 ambas manos, horrorizada.

—¢Has matado a Oldring?

—Si, Bess, y lo siento; pero bien sabes que jamas pude sofiar siquiera que se
trataba de tu padre. Crei que te habia hecho mucho mal. Le maté en un acceso de
celos.

Bess guard6 largo rato silencio.

—iPero era mi padre! —exclamg al fin—. Ahora debo marcharme..., no puedo ir
contigo... Todo acabo... aquel bello suefio no puede realizarse. jAh, ya sabia yo que
era imposible!
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—Si me perdonas, Bess, todo acabara bien —imploré Venters.

—iNo, no; no puede ser! Volveré con ellos. Al fin y al cabo, le he querido. Ha
sido bueno conmigo. jNo puedo, no debo olvidarlo!

—Si vuelves con los hombres de Oldring, yo te seguiré, y entonces ellos me
mataran —dijo el joven, con voz ronca.

—iOh, no. Bern, no haras eso! Déjame ir. Es mejor que me olvides. Solo te he
causado penas y sufrimientos. La joven no lloro, bajé la cabeza como quien acepta
los mandatos del destino.

—Juana, jera necesario que dijerais eso? —gritd6 Venters, desesperado—. ;Por
qué lo habéis dicho? ;Dénde esta la bondad de vuestro corazon? Esta muchacha ha
pasado una vida solitaria y desdichada. Yo hallé el medio de hacerla feliz... Habéis
matado algo dulce y puro...

—Se me escap6. Nunca crei... {Dios mio, como iba yo a saber...! —se lamento
Juana.

De pronto avanzo Lassiter, mirando con ojos luminosos y sonrientes a Juana y a
Venters, y luego a Bess.

—Bueno, ya habéis hablado todos y ahora me toca a mi. He deseado
vehementemente este encuentro. Bess, ven aqui y mira esto.

Suavemente la oblig6 a volverse y puso un dije de oro en la palma de su mano.

—Abrelo! —dijo.

Bess obedecio maquinalmente.

—Juana..., Venters..., acercaos —continué Lassiter—. Fijaos en el retrato.
¢Conocéis a esa mujer?

Juana, después de contemplar largamente el diminuto retrato, se echo atras y...

—iMilly Erne! —exclamd, asombrada.

Venters reconocio también a Milly Erne en aquella fotografia, y se emociond sin
saber por qué.

—Si, es Milly Erne —dijo suavemente Lassiter—. Bess, ¢no has visto nunca este
rostro?

iFijate bien!

—Los ojos... me parecen familiares —murmuré Bess—. Parecen los ojos que
veo en suenos, pero...

Lassiter la rodeo con su fuerte brazo y bajé la cabeza.

—Hija mia, crel que recordarias sus 0jos. Son los mismos hermosos ojos que
verias al mirarte en un espejo. Son los ojos de tu madre. Tt eres la hija de Milly Erne.
Te llamas Isabel Erne. No eres la hija de Oldring. Eres la hija de Frank Erne, mi
mejor amigo. Fijate al lado de Milly esta él! Frank era de buenisima familia y un
mozo apuesto y gallardo. jTu llevas en tus venas sangre linajuda, y eso no se puede
ocultar!

Bess cay6 de rodillas y apretdé el dije contra su pecho, alzando la mirada,
anhelante...
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—iNo, no puede ser cierto!...

—~Gracias a Dios, hija es la pura verdad —afirmo6 Lassiter—. Juana y Bern, los
dos, reconocen a Milly, y ven a Milly en ti; pero estan tan aturdidos que no tienen
fuerza para hablar, eso es todo.

—¢Quién sois vos? —murmuro la joven.

—Pues..., hermano de Milly y tio tuyo... Tio Jaime... ;No te parece bien?

—iOh, no puedo creerlo! {No, no me levantéis! Bern, dejadme arrodillada. Veo la
verdad en vuestros semblantes, en el de la sefiorita Withersteen. Pero dejadme
escucharlo de rodillas. Contadmelo todo.

—Bien, Isabel, escucha entonces —dijo Lassiter—. Antes de que nacieras, tu
padre se enemist6 mortalmente con un mormén llamado Dyer. Ambos eran pastores y
rivales. Dyer rapt6 a tu madre y ta naciste hace dieciocho afios en el Estado de Texas.
De alli la llevaron contigo a Utah, de un lugar a otro, hasta que llegaron aqui, a lo
mas apartado y selvatico, a Cottonwoods. Tenias tti unos tres afios cuando te alejaron
de Milly. Tu madre no supo nunca qué habia sido de ti. Mas vivio ain mucho tiempo
esperando y orando para que le devolviesen a su hija. Luego, murié. Y ahora ya
puedo decir que tu padre murié hace unos diez afios. En cuanto a mi, pasé muchos
buscando a mi hermana y hace pocos meses llegué a Cottonwoods. Hace poco supe tu
historia. Hablé con Oldring, le dije que habias muerto, y él me conté lo que hace
tanto tiempo deseaba saber, fue Dyer, naturalmente, quien te arrebat6 de los brazos de
tu madre. En parte, porque estaba disgustado a causa de que Milly no te educaba
como mormona, pero mayormente porque seguia odiando tanto a Frank Eme, que
convino con Oldring en que se te criara como muchacha de bandidos. Queria que
Frank sufriese si alguna vez llegaba a Utah; queria mostrarle a su hija en medio de
una banda de ladrones. Oldring te cogio y te crio, convirtiéndote después en su jinete
Enmascarado. Hizo todo esto para que, como tal tuvieses un nombre cubierto de
infamia. Cumpli6 esa parte del contrato, pero llegd a quererte como hija propia y no
dijo jamas a nadie, excepto a sus complices, que el jinete Enmascarado era una
muchacha. Se lo oi decir a é]l mismo y vi como se le nublaron los ojos. Me dijo que €él
y otro complice suyo, un viejo, te ensefiaron a leer y a escribir; que nunca se aparto
de ti durante las excursiones a caballo que te dieron fama. Dyer queria que fueses la
mas mala de todas las mujeres, y Oldring te hizo la mas inocente, la mas pura de
todas. Aun recuerdo como le temblaba la voz al contarme tu historia. Me dijo que
algunos bandidos habian tratado de aproximarse a ti de un modo familiar y que los
mato. Te digo todo esto porque sentiste tanta vergiienza por no tener un nombre
honrado y creer que eras sabe Dios qué. Nada mas falso que esa idea tuya. La verdad
es tal como te la he contado. Oldring me jurd que si Dyer muriese, relevandole asi del
convenio, intentaria buscar a tu padre y devolverte a él. Parece que Oldring no era tan
malo, y que te queria mucho.

Venters se inclind sobre la joven, muy contrito.

—iOh, Bess! Yo sé que Lassiter dice la verdad. Porque cuando heri a Oldring,
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cayo de rodillas y con el ultimo aliento de vida me dijo: «jHombre! ;Por qué no
habéis esperado? Bess fue...». Y luego muri6. Sus palabras y su mirada me han
perseguido desde entonces.

iQué bueno ha sido Oldring contigo! jParece increible! No eres lo que te
figurabas...

—ilsabel Erne! —exclamo6 Juana Withersteen—. Yo he amado a tu madre y la
veo a ella en ti.

Lo que habia parecido increible en boca de los dos hombres, convirtiése en
maravillosa verdad para Bess al oirlo de labios de otra mujer. Crey6. Poco a poco
comprendi6 el alcance de la revelacion, y el variado proceso de sus pensamientos
reflejabase en su rostro. Sus ojos eran el espejo de la transformacion de su alma.
Cuando se disip6 la ultima duda, levantose ruborosa y feliz. El pasado se habia
hundido; quedaba el porvenir, lleno de luz y de dicha.

Venters la contemplaba con tan gran alegria que no podia hablar. En la expresion
del rostro de su amada se adivino algo de lo mucho que la revelacion de Lassiter
significaba para Bess. Y el momento en que ella parecia elevarse transfigurada
espiritualmente era el mas bello de su vida. La joven queddse con los labios
entreabiertos, trémulos, apretando con ambas manos el precioso dije sobre su pecho.
El nuevo y consciente orgullo de su valer dignificé la gracil figura de la gallarda
joven.

—iTio Jaime! —dijo trémula, con sonrisa distinta de cuantas Venters viera en su
rostro. Lassiter la tomo en sus brazos.

—iQué bien me suena eso! —repuso Lassiter, emocionado a pesar de su férrea
voluntad. Venters, sintiendo que sus ojos se humedecian, volviése y se hall6 frente a
Juana Withersteen. Casi habia olvidado su presencia. Venters ley6 sus pensamientos,
adivind la reacciéon de su noble alma, vio la alegria que empezaba a sentir ante la
felicidad de los demas. Y cegado por las lagrimas, profundamente conmovido, se
apart6 también de ella. Sabia que Juana no tardaria en hacer un: magnifico acto de
desagravio por la ira que antes expresara. Probablemente amaria tanto a Isabel Erne
como habia amado en otro tiempo a su madre.

—Creo, amigos mios, que es hora de hablar de cosas: serias —dijo Lassiter, al fin
—. El tiempo vuela.

—Tenéis razon —repuso Venters inmediatamente. Habia olvidado el tiempo, el
lugar, el peligro—. Lassiter... vos os marchabais. ;Es que Juana abandona
Cottonwoods?

—Para siempre —afirm¢ la aludida.

—Yo he prendido fuego a la mansion Withersteen —afiadié Lassiter.

—:Y Dyer? —pregunt6 Venters severamente.

—Creo que donde Dyer ha ido no podra raptar mas nifias.

—iAh, estaba seguro! Se lo adverti a Judkins... ;Y Tull?

—Tull no estaba alli cuando acabé con el otro. A estas horas estara seguramente
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persiguiéndonos con sus jinetes.

—¢ Vais a internaros en el Desfildero hasta que amaine el temporal?

—Fsa es la idea de Juana. Creo que ese temporal tardard mucho, muchisimo
tiempo en amainar ibamos a reunirnos con vos en el Valle de la Sorpresa. ; Volveréis
ahora con nosotros?

—No. Deseo sacar a Bess de Utah. Lassiter, Bess ha encontrado oro en el Valle.
Tenemos una alforja llena. Si podemos llegar a Sterling...

—iPero..., hombre de Dios! ;Cémo vais a hacer eso? Sterling esta a cien millas
de aqui.

—Mi plan es seguir cabalgando por la pradera y permanecer constantemente
alerta. Daremos la vuelta por Cottonwoods y la artemisa nos ocultara de las miradas
de nuestros enemigos.

—FEs un mal plan. Reventaréis los burros en dos dias.

—Continuaremos a pie.

—Eso es peor. Mas vale que volvais con nosotros.

—Lassiter, esta muchacha ha estado toda su vida en estos parajes solitarios —
repuso Venters, L.os hombres de Oldring me buscan, y ya no estariamos seguros. A
pesar de todo, quiero aprovechar la oportunidad de sacarla de aqui. Deseo casarme
con ella. Quiero que vea el mundo. Tenemos oro, seremos ricos. El porvenir se nos
presenta halagiiefio... ;Y lograré lo que me propongo o pereceré en la demanda!

—Pues si vais con esos burros, vais a perder muy pronto la vida. Tull hara que sus
jinetes recorran toda la pradera, y con los burros no podréis escapar. Es una locura; no
tratais a Bess como se merece. Venid con nosotros y evitaremos el peligro de los
bandidos.

Los argumentos de Lassiter hicieron vacilar a Venters, y se dirigio a la joven.

—Bess, Lassiter cree que el viaje que nos proponemos hacer es irrealizable. Temo
que tenga razon. Tenemos solo una probabilidad contra noventa y nueve de salir de
Utah.

:Retrocedemos o continuamos?

—Continuaremos —contesto Bess, decidida.

—Ya esta dicho, Lassiter.

Lassiter hizo un ademan, como significando que él no podia hacer mas, y pasé
una sombra por su rostro. Venters sintio que alguien le tocaba el codo. Juana estaba a
su lado, apoyandose en su brazo. Sonreia.

—Bern, tenéis razén en preferir la muerte antes que dejar de hacer lo posible por
sacar a Isabel de Utah, de este pais tan selvatico. Es preciso que lo consigais. Habéis
de ensefarle el mundo que ella no conoce... jImaginad cuan poco ha visto y cuantas
sorpresas agradables la esperan! Tenéis oro y, por lo tanto podéis hacerla feliz. jQué
porvenir tan glorioso! Participo de vuestra dicha. Pensaré en vosotros..., sofiaré con
Vosotros. .., rogaré por vuestra felicidad.

—~Gracias, Juana —contestd6 Venters haciendo grandes esfuerzos para hablar
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serenamente—. jOh, cuanto daria por haber cruzado ya esta inmensa ladera de
artemisa!

—Podéis considerarlo como un hecho. Sera facil..., sera una carrera hermosa —
dijo con dulzura.

Venters la mir6 fijamente. ; Acaso sus cuitas le hicieron perder la razén? Lassiter
también empez6 a obrar de un modo extrafio, dando vueltas a su sombrero.

—Vos sois un buen jinete, ella no lo es menos. Sera la mas estupenda carrera de
vuestra vida —afadi6 Juana en voz baja y suave.

—iJuana! —grit6 Venters.

—Os regalo a Estrella Negra y a Africano.

—Estrella Negra y Africano?

—Esta dicho. Lassiter, cambiad de montura nuestras alforjas.

S6lo cuando vio actuar rapidamente a Lassiter para cumplir la orden, Venters se
dio cuenta exacta de lo que significaba aquello. De un salto se puso a su lado y le
cogio de las manos.

—iNo, no! ;Qué vais a hacer? —pregunt6é furioso—. No quiero esos caballos.
¢Por quién me tomais? Seria monstruoso. Lassiter, jdejad eso, os digo...! Tenéis que
salvarla..., tenéis que recorrer muchas millas. Tull os persigue... Hay bandidos en el
Desfiladero. jDevolvedme esa alforja!

—Calma, muchacho, calma —replicé Lassiter, como si hablara a un nifio, pero
desasiéndose de él con la fuerza de un gigante—. Escichame, criatura: Juana ha
comprendido muy bien la situacion. Los burros nos bastaran; con ellos podremos
avanzar y ocultarnos como y cuando queramos. Nos llevaremos vuestros perros y el
rifle. Si, si, esta muy bien pensado. Estrella Negra y Africano son vuestros, y la
misma seguridad que tengo yo en mi punteria tenéis ahora vosotros de salir de Utah.

—iJuana..., detenedle...! {Por favor..., detenedle! —dijo Venters, jadeante—. No
tengo fuerza suficiente; nada puedo hacer. jEso no es posible! ;No veis que no es
posible? He sido la causa de vuestra ruina; por mi lo habéis perdido todo. Solo os
quedan esos caballos; sé cuanto los amais. jY vais a darmelos a mi para que salga de
Utah y pueda salvar a la muchacha que amo!...

—FEsa serd mi mayor gloria.

En el arrobamiento de su rostro, en sus insondables ojos, adiviné Venters el
supremo instante de la vida de Juana Withersteen. Era el momento en que escalaba la
altura que su noble alma anhelara siempre. El, después de perturbar su tranquila
existencia, después de concitar contra ella la implacable hostilidad de les mormones,
después de darle la mas amarga leccion de su vida... él, Venters, era su salvacion. Y
el joven se apartdo de nuevo, conmovido hasta lo mas hondo de su alma. Juana
Withersteen era la encarnacion de la bondad y del amor puro. Venters experimentaba
admiracién y espanto, profunda pena y exquisito éxtasis. ;Qué eran todas las
desgracias que le deparaba la vida comparadas con la posesion de tan leal y generosa
amistad?
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Era necesario aceptar. Rapidamente se volvio hacia Juana, le cogi6 las manos y se
las bes6 humedeciéndolas con sus lagrimas.

—Juana..., no encuentro palabras... —dijo—. No puedo hablar... Pero lo
comprendo todo. Acepto los caballos...

—No perdais mas tiempo —interrumpi6 Lassiter—. No estoy seguro, pero creo
haber visto moverse algo en la ladera. Acaso me equivoque, mas, de todos modos, es
preciso que nos separemos. He acortado los estribos de Estrella Negra. Monta a Bess
en él. Juana Withersteen abri6 los brazos.

—ilsabel Eme! —exclamo, y Bess se precipit6 en ellos.

iCuan inconcebiblemente extrafio y hermoso resulté para Venters ver a Bess y a
Juana abrazadas!

De un salto mont6 en Africano.

—Venters, seguid ladera arriba en derechura —le aconsejé Lassiter— vy, si no
encontrais a nadie, continuad hasta llegar a pocas millas de Cottonwoods. Allj,
meteos en la pradera y dad la vuelta al pueblo. Pero lo mas seguro sera que encontréis
a los jinetes y a Tull. En tal caso, continuad avanzando hasta que estéis fuera del
alcance de los rifles y entrad en la pradera. Os seguiran, pero sera inttil. Vos sabéis
montar a caballo y Bess también; nadie os dara alcance. Cuando hayais conseguido
poner suficiente distancia entre vosotros y los enemigos, dad la vuelta hacia el Oeste
y buscad el camino por alli. Economizad los caballos todo lo posible, pero no tengais
miedo de hacerlos correr cuando sea preciso. Estrella Negra y Africano pueden hacer
cien millas antes de la noche, si es necesario. Podéis llegar a Sterling esta noche si
queréis, pero mas vale que lleguéis alli mafiana por la mafana. Al llegar a la quebrada
en el camino de Glaze, seguid a la derecha. Desde alli divisaréis Glaze y Stonebridge,
pero manteneos alejados de esos pueblos. No correréis riesgo de tropezar con los
bandidos de Oldring mas alla de Sterling. Hallaréis agua en profundas charcas al
norte de la quebrada. Hay alli un viejo sendero, poco usado ahora, que lleva
directamente a Sterling. Esa es vuestra senda. Y otra cosa mas: si Tull os persigue y
parece insistir en querer daros alcance, haced correr a los caballos hasta que os
pierdan de vista.

—iLassiter, quiera Dios que nos volvamos a ver! —exclamd Venters con voz
profunda.

—No es probable, muchacho..., no es probable. Bueno, Bess Oldring, jinete
Enmascarado, Isabel Erne..., monta en Estrella Negra. Me han dicho que sabes
manejar caballos. Pues bien, querida sobrina, no ha habido aun ninguno que pueda
vencer a Estrella Negra..., excepto uno.

—No, Lassiter, ninguno ha podido vencerlo —dijo Juana, con el orgullo de antes.

—A veces, asi lo creo... Pero tal vez, Venters, cuando efectué aquella famosa
carrera al volver con vuestros favoritos... Muchacho, ¢verdad que Camorra era
mejor?

—No, Lassiter —repuso Venters, y su mentira le valio una sonrisa de Juana.
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—Bueno, bueno; esta visto que no acierto siempre en mis juicios sobre caballos.
Pero estoy perdiendo el tiempo hablando demasiado. No siempre se encuentra y se
pierde a una sobrina bonita, todo en una hora. Isabel, jadids!

—iTio Jaime!... jQuerido tio! jAdids, adi6s!

—ilsabel Erne, sé feliz!... {Adiés! —exclamo Juana.

—iAdids!... jAdios!

Con un agil y gracioso movimiento monté Bess en Estrella Negra.

—iJuana Withersteen!... jAdios! —grit6 Venters con voz ronca.

—iBern..., Bess..., jinetes de la pradera roja..., adios!
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Capitulo XXII

Estrella Negra y Africano, obedeciendo al acicate de las espuelas, avanzaron veloces
por el blanco sendero bordeado de artemisa roja. El camino ascendia lentamente, y en
el primer cerro que cruzaron se volvio Venters para mirar atras. Lassiter saludaba con
la mano, y Juana, agitando su pafiuelo. Venters correspondi6 a aquel postrer saludo
poniéndose en pie en los estribos y blandiendo el sombrero. Inmediatamente los
perdi6 de vista al trasponer el primer cerro, y cuando volvié la mirada en el segundo,
Lassiter, Juana y los burros habian desaparecido en el Desfiladero. Venters tuvo la
sensacion de una pérdida irreparable.

—iBern..., mira! —exclamo Bess sefialando hacia la parte superior de la ladera.

Un punto negro moviase en la linea del horizonte, y aquel punto era un grupo de
jinetes.

—iFrena tu caballo, Bess!

Obligaron a los corceles a ir al trote, pero los dos animales, frescos y con ansias
de correr, demostraron relinchando su descontento.

—Bern, Estrella Negra tiene una vista magnifica; estoy segura de que se ha dado
cuenta de la presencia de esos jinetes.

—M e gustaria saber si son los de Tull. Podrian ser también bandidos, aunque para
nosotros seria igual.

El punto negro del horizonte iba aumentando poco a poco. Tan pronto veiase
claramente como lo ocultaba la alta artemisa o la ondulacién del terreno. Los dos
negros corceles corrieron media hora al trote; luego, media hora mas, y aun parecia
que el punto movible estaba en la linea del horizonte. Gradualmente aumentaba, sin
embargo, descendiendo por la ladera, acortando la distancia entre ellos.

—¢Qué te parece, Bess? —pregunto Venters—. No o creo que sean bandidos.

—Son jinetes de la pradera —repuso Bess—. Veo un caballo blanco y varios
grises. Los bandidos suelen montar caballos negros o bayos.

—Pues, entonces, el caballo blanco sera el de Tull. Detén a Estrella Negra; voy a
apearme para apretar las cinchas. Nos aguarda una buena carrera. ; Tienes miedo?

—Ya no —repuso sonriente la muchacha.

—No hay por qué tenerlo. Estrella Negra correra como el viento. Tt no pesas lo
suficiente para que se dé cuenta de que lo montas. No podré permanecer a tu lado. En
cuanto a Tull y sus jinetes, avanzaras tanto que parecera que ellos no se mueven del
sitio.

—Y tu, ;qué?

—Nada temas. Aunque no pueda seguirte, puedo sin embargo reirme de Tull.

—Fijate, Bern, se han detenido en aquella loma. Nos os han visto.

—S]i, pero aun estamos demasiado lejos para que puedan conocernos. Primero
reconoceran los caballos. Hemos pasado ya casi todos los cerros y la parte mas densa
de la artemisa. Seguiremos al trote y, cuando te avise, pica espuelas y deja correr a
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Estrella Negra como sdlo €l sabe hacerlo.

Venters calcul6 que la distancia entre ellos y sus perseguidores era de una milla o
tal vez mas. Acercabanse a medio galope.

Pronto reconoci6 también Venters la montura blanca de Tull, por lo que supuso
que los jinetes habian reconocido a la vez a Estrella Negra y a Africano. Sin embargo,
no era posible todavia que advirtiesen que no los montaban Juana y Lassiter. Venters
not6 que Tull y los suyos, tal vez once o doce en total, detenianse con frecuencia y
miraban, al parecer, hacia la parte de la ladera. La situacion debi6 ser desconcertante
para Tull, que no podia suponer que Juana y Lassiter tomasen el camino contrario. El
joven sonrio al figurarse la célera de Tull cuando descubriese el engafio. Proponiase
Venters desviarse del camino, entrando en la pradera, antes de que el mormon pudiera
saber quiénes montaban los corceles negros.

A cosa de media milla de distancia vio detenerse a Tull y que sus hombres le
rodeaban. Venters creyo advertir que aquél movia los brazos, y se convencio de que
era asi cuando los jinetes entraron raudos en la pradera, a derecha e izquierda del
sendero. Tull habia ordenado precisamente la accion que Venters previera.

—iAhora, Bess! —grit6—. Dirigete hacia el Norte, rodea a esos jinetes y corre
hacia el Oeste.

Estrella Negra penetré en la pradera de artemisa, y tras breves momentos, cOrrio
al galope. Venters espole6 a Africano para que le siguiera. Era dificil avanzar por
entre los arbustos. Los caballos corrian por alli con tanta facilidad como en camino
llano, pero requeriase buena vista y juicio para escoger el terreno a proposito y evitar
los tropiezos. El movimiento constante de un lado a otro del animal, el saltar por
encima de las desigualdades del suelo, el evitar los grandes arbustos, todo convertia
aquella carrera en un dificil ejercicio. Ya muy adentro de la pradera, Venters volvié la
cabeza para mirar a Tull y sus jinetes. Vio que corrian en larga fila hacia el Nordeste,
y como €l y Bess dirigianse hacia el Norte, aquello les obligaria a dar la vuelta y bajar
nuevamente por la ladera si sus caballos tenian la velocidad y la resistencia
suficiente. Tull y sus hombres no economizaban las fuerzas de sus monturas, sino que
las espoleaban desesperadamente. Venters solo temia los accidentes por Estrella
Negra y Africano, mas con un habil manejo disminuiria la posibilidad de aquéllos.
Una mirada le basto para cerciorarse de que Bess sabia abrirse camino por entre la
artemisa tan bien como él. No volvia la cabeza, no miraba hacia sus perseguidores;
inclinabase sobre el cuello de su caballo y estudiaba el terreno.

Después de mirar de tiempo en tiempo a la muchacha. Venters advirtio que Bess
alejabase de él, tal como habia supuesto. Pero advertia a la vez que la mayor
velocidad de Estrella Negra no era debido al peso ligero de Bess, sino a que ésta lo
guiaba como no lo habia guiado nadie excepto Jerry Card cuando perdio la carrera
con Camorra. jCon qué gracia, naturalidad y sencillez, iba la joven en la silla! jQué
maravillosa amazona! De pronto recordd que en efecto, Bess le habia dicho que sabia
montar. Sin embargo, Venters no sofid siquiera que fuese capaz de desarrollar tal arte.
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Y entonces, como un relampago, recordé emocionado que Bess habia sido el jinete
Enmascarado de Oldring.

Y olvido6 a Tull, a sus jinetes..., todo. Dejo la rienda suelta a Africano para que
siguiera a Estrella Negra. Sabia ya que éste llevaba el mejor jinete de aquellas
altiplanicies, puesto que Jerry Card estaba muerto. Y la fama s6lo le habia igualado
con otro jinete: la esbelta joven que ahora guiaba con tanta seguridad y soltura a
Estrella Negra. Venters habia sentido horror por la notoriedad de Bess, pero ahora
enorgulleciale su destreza, su osadia, el dominio que demostraba sobre el caballo. Y,
ahondando en su memoria, recordd famosas incursiones y escapadas del valiente
jinete, de las que se hablaba en los pueblos y alrededor de las hogueras de los
campamentos. jEl Jinete Enmascarado de Oldring! Muchas veces aquel extrafio
jinete, famoso y desconocido a la vez, habia huido de sus perseguidores gracias
solamente a su no igualada destreza. Habia cruzado la calle principal de Stonebridge
entre dos hileras de vigilantes, a modo de carrera de baquetas, dejando atras caballos
y compafieros muertos. Habia saltado por encima de «Gerber Wash», un profundo y
ancho barranco que separaba los campos de Glaze de la pradera selvatica. En el norte
de Sterling habiase visto rodeado, casi acorralado, y rompio la linea. jCuantas veces
se habia hablado de las estampidas durante el dia, de las incursiones nocturnas, de las
furiosas persecuciones y de cémo el jinete Enmascarado, veloz como el viento,
desapareciera en la estepa! Un corcel negro y raudo..., una figura esbelta y oscura...,
una mascara negra..., una carrera loca ladera abajo..., un punto entre la artemisa...,
una sombra que desaparecia en la noche.

i Y aquel jinete Enmascarado de las altiplanicies habia sido Isabel Erne!

El fragante viento de la pradera refrescaba el rostro de Venters y sonaba como
alegre melodia en sus oidos. Vio que Estrella Negra alejabase cada vez mas de él y
noté que ambos caballos dirigianse ahora al Oeste. Luego, algunas detonaciones
recordaronle a Tull. Venters volvio la cabeza y vio a sus perseguidores. Iban a un
lado, a bastante distancia, y habian quedado atras. Disparaban, pero como Venters no
oia el silbido de las balas ni veia el impacto de ellas en el suelo, comprendi6 que
estaban fuera de su alcance. Cuando a poco torné a mirar, los jinetes de Tull habian
casado en la persecucion. Todo lo que pudieron hacer fue acercarse lateralmente lo
bastante para ver quiénes montaban los negros corceles.

El joven, al cerciorarse de que ya no corrian peligro por parte de Tull, fren6 su
montura, llevandola al trote. Africano no habia entrado atn en calor, pero Venters
deseaba reservarlo. Bess volvidse y aunque estaba a gran distancia, el joven percibio
el reflejo de su blanca mano, que le hacia sefias. Siguié llevando en caballo al trote,
con Bess y Estrella Negra a la vista, volviéndose de vez en cuando para mirar a los
jinetes de Tull, que retrocedian ahora, hasta que dejo de verlos Seguramente
volverian a buscar las huellas de Lassiter y Juana para seguirlas, pero en vano. Por fin
se detuvo Bess para esperarle, al ver lo cual dedujo el joven que habian alcanzado
nuevamente el camino. Cuando se reunio a ella, echdse a reir, pues Bess se habia
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apeado y abrazabase al cuello de Estrella Negro.

—iOh, cuanto me gusta este animal! —exclamo la joven—. jQué hermoso es y
como corre! He montado caballos veloces, pero ninguno como Estrella Negra... No
es posible que Camorra le haya vencido.

—Acaso lo sofé... Si, Bess, estos dos caballos son formidables... jCuanto ha
debido de costarle a Juana...! Bueno, cuando salgamos de estas regiones selvaticas y
lleguemos a mi casa de Illinois, compraremos una hermosa hacienda con grandes
prados y manantiales y parajes sembrados. Alli los soltaremos a los dos para que
corran libres, para que ramoneen y beban..., para que nunca mas sientan el cruento
acicate de las espuelas..., para no montarlos mas.

—iCuanto me gustaria! —afirmo Bess.

Después de descansar breves momentos continuaron la huida cabalgando juntos
por la blanca senda. El sol ascendia tras ellos. Lejos, a la izquierda, una mancha de
verdor marcaba el sitio donde se hallaba Cottonwoods. Venters mir6 un momento
nada mas. Bess no desvio la mirada del camino que tenia delante. A veces dejaban
correr a los caballos al galope; luego, al trote; a veces, al paso. Transcurrieron las
horas, desaparecieron las millas y por fin vieron enfrente el muro roquefio. Era el
barranco un paso aspero y pedregoso, pero de suelo llano y senda abierta, que Bess y
Venters traspusieron a la carrera. En la parte derecha, siguiendo la pared, habia un
sendero poco usado, el indicado por Lassiter, sin duda, dijose Venters.

La pequefia aldea de Glaze, una mancha blanca y verde en la vasta pradera de
artemisa roja, se veia a muchas millas de distancia, en una ladera semejante a la de
Cottonwoods, solo que éste descendia hacia el Oeste. Y a mayor distancia aun,
apenas visible, estaba Stonebridge. Todo lo demas de aquel mundo era la pradera
ondulada y lisa, inacabable, no interrumpida por ninguna linea de cafiones que
pudiese acentuar la selvatiquez del paraje.

—FEstamos salvados, Bess... jEstamos libres! —exclamé Venters—. Solos en la
pradera y a medio camino de Sterling.

—iAh! No puedo olvidar a Lassiter ni a Juana Withersteen.

—Nada temas, Bess. Lassiter es mas listo que Tull; lograra escaparse y poner a
Juana a salvo. Es posible que vaya al Valle de la Sorpresa, pero no creo que vaya tan
lejos...

—Bern..., ¢encontraremos jamas un lugar tan hermoso como nuestro querido
valle?

—No, pero... algun dia volveremos, dentro de algunos afios, diez, tal vez; cuando
nos hayan olvidado. Y nuestro valle estara tal como lo dejamos.

—Y si la Roca Movediza se derrumba y cierra el paso?

—He pensado en eso. Nos llevaremos muchas cuerdas y, si esta cerrada la
entrada, escalaremos los riscos y bajaremos al valle valiéndonos de escalas de cuerda.
Es posible hacerlo conociendo el sitio como lo conozco yo.

—iOh, si, si, volvamos algun dia!
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—Es una dulce perspectiva poder pensar en volver alli. Es como nuestro
destino..., Bess.

—Llamame Isabel —dijo la joven timidamente.

—1Isabel Erne. El nombre es bonito. Pero nunca podré olvidar el de Bess. ;Sabes
que..., has pensado que muy pronto..., mafiana a estas horas..., seras Isabel Venters?

Y hablando asi de un porvenir risuefio, continuaron el camino hasta que el sol
empezé a ponerse. El reflejo de un charco de agua en una pequefia hondonada
advirtié a Venters la necesidad del descanso. Apearonse, desensillaron los caballos y
los dejaron beber y ramonear a su gusto. Cuando se alejaron, por fin, de la
hondonada, el sol estaba ya muy bajo y el valle parecia velado por purptrea neblina.
Era aquél el breve momento en que el sol semejaba detenerse antes de desaparecer y
un profundo silencio pesaba sobre el mundo de la rutilante pradera.

Contemplaron la puesta de sol hasta que el igneo disco desaparecié por completo
tras el oscuro horizonte.

—Seguiremos cabalgando hasta tarde —dijo Venters—. Luego, dormiras un poco
mientras yo vigilo y los caballos comen. Mafiana temprano estaremos en Sterling.
Alli nos casaremos... Tendremos tiempo de coger la diligencia, tras la cual ataremos
a Estrella Negra y nos dirigiremos hacia lugares menos selvaticos y terribles que
éstos.

—iOh. Bern...! jFijate! Es la tultima vez que vemos la pradera de la artemisa roja,
la ultima vez hasta que nos atrevamos a volver a esta apartada frontera de Utah. jDiez
anos!

iFijate, Bern, contémplala, para que nunca la olvides!

Venters contemplaba con encontradas sensaciones los variantes colores de la roja
pradera a los reflejos de los tultimos rayos de sol, cuando de pronto sali6 de su
ensimismamiento al oir un lejano y suave rumor, semejante al que produce una
caracola de mar aplicada al oido.

—Bess..., joyes? —murmuro.

—No...

—iEscucha..., acaso es mi imaginacion...! jAh!

Del Este o del Norte, desde remota distancia, llegaba un sonido largo, continuado,
sordo..., profundo, extrafio, un estruendo que fue extinguiéndose poco a poco.
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Capitulo XXIII

Con los ojos arrasados en lagrimas vio Juana como Venters, Isabel Erne y sus negros
corceles desaparecian en la pradera.

—iYa se han ido! —dijo Lassiter—. Ya estan a salvo... No habra ningun dia de
su futura vida que no recuerden a Juana Withersteen y... al tio Jaime... Ahora, Juana,
creo que debemos seguir nuestro camino.

Los burros bajaron obedientes la pina pendiente hacia el Desfiladero, mas para
obligar a los perros a que hicieran otro tanto fue preciso atarlos y llevarlos. Juana
sintidse embargada por una sensacién que no era ni indiferencia ni desdén, pero que
la hacia incapaz de interesarse por nada. Aun estaba fuerte corporalmente, pero
sentiase cansada de tantas emociones. La hora transcurrida en la linde de la pradera
habia sido la crisis de sus sufrimientos... La ola de su furor..., su ultimo sacrificio...,
la suprema fuerza de su amor..., y, por fin, el logro de la paz. Pens6 que si tuviera a
su lado a la pequena Fay, ya nada mas pediria a la vida.

Automaticamente siguio a Lassiter en el descenso y no se alarmo ante el peligro.
Sintié un vago alivio al verse abajo, rodeada de las altas paredes de roca, oculta del
vivo resplandor del sol y del rojo vivo de la pradera. Lassiter alargo los estribos de
uno de los burros y le rogé que lo montara, cabalgando a su lado. Le suplico también
que evitara que los cascos del animal dieran sobre la roca desnuda, buscando siempre,
en cambio, los sitios blandos.

Asi recorrieron el largo cafidon, y Juana apenas advirtio el cambiante escenario.
Pensaba vagamente en que sus enemigos venian detras, que podian estar
esperandolos mas adelante, pero tal pensamiento no despert6 en ella ni miedo ni
interés. Por fin llegaron a la hondonada, el gran valle en que desembocaban varios
cafiones.

Alli Lassiter apeose, y llevando el burro de la rienda, prosiguié abriéndose
camino por entre las rocas diseminadas y el denso follaje, bajo el muro izquierdo. Al
llegar a la desembocadura de un cafidén deteniase largo rato para escuchar. En una de
ellas se detuvo, levantando una mano en sefial de silencio para Juana. Le rogd que le
esperase y desapareci6 por entre los pefiascos, seguido por los fieles perros. El tiempo
que permanecio ausente no le parecié a Juana ni largo ni corto; continuaba sumida en
un estado apatico.

Cuando Lassiter regreso, estaba palido, y en su boca habia un extrafio rictus; sus
ojos centellearon friamente. Oculté los burros detras de unos cedros que crecian junto
al muro, atandolos alli.

—Juana, he visto a los hombres que esperaba encontrar, y voy a meterme con
ellos —dijo a la joven.

—:Por qué?

—No tengo tiempo de contaroslo.

—¢No podriamos deslizarnos sin que nos viesen?
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—Seria facil, pero no es eso lo que yo deseo. Quisiera saber qué haréis en el caso
de que no vuelva.

—¢Qué podria hacer?

—Pues... podéis volver con Tull o quedaros en el Desfiladero hasta que os cojan
los bandidos. ;Qué haréis?

—No sé. No puedo pensarlo ahora. Pero creo que sera mejor que me lleven los
bandidos.

Lassiter sentose en el suelo, apoy6 la cabeza en sus manos y estuvo asi breves
momentos, sumido, al parecer, en profundas y dolorosas meditaciones. Cuando alz6
el rostro, tenia el semblante demacrado, pero sus lineas eran firmes y duras como el
marmol.

—Me voy. So6lo quiero advertiros la posibilidad de que no vuelva; aunque estoy
completamente seguro de que volveréis a verme.

—:Y es preciso arriesgaros? ;Por qué empenarse en sostener mas luchas? ;No
habéis vertido atn bastante sangre?

—AQuisiera explicaron el motivo —continué Lassiter, con una frialdad que raras
veces habia empleado con ella. Juana lo advirtio, pero no le produjo ninguna
impresion—. Sin embargo..., dejemos eso. S6lo os quiero decir una cosa. Esa
bondad, esa piedad vuestra, que tanto os ennoblece, no tiene cabida en esta selvatica
region. La vida aqui es un infierno. Pensais..., o soliais pensar antes, que vuestra
religion convertia esta vida en un paraiso. Tal vez ya se os haya caido la venda de los
0jos. Y no es que yo os quisiera distinta, no, pues precisamente porque sois COmo Sois
trato de ocultaros en un lugar seguro de este Desfiladero. Y me gustaria llevar
también al mismo lugar a otras mujeres de vuestra religion, porque he llegado a
comprender que hay muchas como vos entre las mormonas. Yo quisiera que supieseis
exactamente lo dura y cruel que es la vida aqui. Es sangrienta y feroz. Creisteis que
con ayuda de la Iglesia y sus sacerdotes mejoraria todo y os equivocasteis, porque ha
empeorado. Dais nombres altisonantes a las cosas: obispos, dignatarios, ministros,
mormonismo, deber, fe, gloria. Yo que soy un hombre, lo sé mejor y les llamo
fanaticos, parciales, mujeres ciegas, opresores, ladrones, bandidos, rancheros, jinetes.
Ya habéis visto... lo que habéis sufrido estos tultimos meses. Es imposible remediarlo,
pero no puede durar. Y recordad esto siempre: algin dia esta region sera mas
habitable, dulce y suave, mas sana y mas moral..., pero sera debido a hombres como
Lassiter.

Juana le vio temblar mientras la miraba fija y extrafiamente; luego, perdiose a
toda prisa entre las rocas y los arboles. Ring y Blanca permanecieron junto a la joven.
Sentiase cansada en extremo y se acomodo en el suelo, a la sombra de un cedro,
tratando de reflexionar. Vio, indiferente, un lagarto que se deslizaba agil por entre la
hierba, los burros y los perros que descansaban, un aguila que volaba sobre los
amarillentos risco... Antes, una sencilla flor, el vuelo de una abeja, cualquier cosa
animada era para ella motivo de alegria. Lassiter habiase marchado, cediendo a su
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insaciable sed de sangre, probablemente hacia la muerte, y Juana lo sentia, pero su
dolor era insensible, valga la paradoja.

De pronto, desde la boca del cafion mas proxima soné la detonacion de un rifle
que el eco repiti6 varias veces. Sigui6 un agudo grito de dolor que cesé apenas
empezado. Y otra vez el eco remedo el horrible grito de angustia. Después sonaron
disparos de revélver, alaridos roncos, choque de cascos de caballos, fuertes relinchos,
todo entremezclado en espantosa confusion... Luego, nada. Juana supuso que
Lassiter estaria muy ocupado en su trabajo y ni tembl6 ni se emocion6. Si —pensaba
—; Utah es una region sangrienta, pero la vida siempre ha sido asi. A los hombres les
gusta verter sangre. Distintas épocas de la historia mundial pasaron con rapidez por
su mente..., las guerras de los griegos, las conquistas de los romanos, los oscuros
tiempos medievales, los crimenes en nombre de la religion. En el mar, por tierra, en
todas partes..., hombres que luchaban y que mataban. Codicia, poder, opresion,
fanatismo, amor, odio, venganza, justicia, libertad... por su causa se mataban los
hombres.

Juana tendiése cuan larga era bajo el cedro, contemplando a través del follaje
(delicado encaje de la Naturaleza) el azul del cielo, y medit6 y se maravillg, pero sin
importarle nada de lo que sucedia a su alrededor. Hallabase sumida en absoluta
insensibilidad.

Nuevos disparos interrumpieron la calma del mediodia estival. Oydse el
estruendo de una roca que se desploma, un grito de aviso, un alarido de alarma;
nuevamente sono la aguda detonacion del rifle y otro grito, grito de muerte. Luego,
oyose una granizada de disparos de revolver, entre los que se destacaba el agudo
disparar de un rifle. Algunas balas silbaron por encima del escondite de Juana; una
dio en una piedra y la parti6. Después, disparos aislados que al fin cesaron ante el
fuego atronador de revolveres de gran calibre.

Juana no se dio cuenta de lo que duro el silencio que se hizo después; oy0 el ruido
de cascos de caballos que se aproximaban y, en seguida, el suave y tintineante paso
de Lassiter. Llegaba cubierto de sangre.

—Todo va bien, Juana —dijo—. Ya estoy aqui, no os apuréis.

Con el agua de una cantimplora lavése la sangre del rostro y de las manos.

—Ahora, daos prisa, Juana. Cortad en dos pedazos esta faja y vendadme las
heridas. Este agujero de la mano me molesta bastante, pero el rasgufio de la sien me
duele mas.

jAdmirable...! Sois una enfermera excelente, sin nervios; ni siquiera temblais.
Veo que atin no he hecho suficiente justicia a vuestro valor. Me alegro de ello, porque
vais a necesitarlo. Bueno, abreviando: yo estaba muy bien escondido y no era posible
que me hiriesen de gravedad, pero esos demonios de hombres me rociaron con
plomo. Acabé todas las municiones del rifle y me abalancé sobre ellos con mis
revolveres, fue entonces cuando me hirieron. También gasté todas las balas, y otro
tanto les sucedid a mis enemigos, segun pude apreciar. ;Sabéis quiénes eran?
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iBandidos y mormones, juntos! Y ahora tengo cinco balazos en el cuerpo y mis armas
sin municiones. jDémonos prisa!

Libré de las alforjas y sillas a los burros, que dejo sueltos. Llamo6 luego a los
perros y echo a andar hacia un claro dénde habia dos caballos.

—Juana, ¢sois fuerte? —pregunto a la joven.

—Creo que si. No estoy cansada.

—No queria decir eso. ¢Podréis soportar una noticia?

—Creo que puedo soportarlo todo.

—iHum! Os veo insensible y fria; quisiera prepararos...

—¢Para qué?

—Antes no quise deciros por qué ataqué a esos hombres. No me atrevi. Temia
que os murierais de la impresion. Pero ahora os lo revelaré si me prometéis armaros
de valor.

—Continuad, amigo mio.

—Tengo en mi poder a la pequefa Fay. Esta herida, pero vivira.

Al oir aquellas palabras pronunciadas por Lassiter con vibrante y profunda voz, la
insensibilidad de Juana desaparecid, convirtiéndose en una viva y cruel angustia.

—ijAqui esta! —anadio €l mostrandole el sitio donde Fay yacia entre la hierba.

Incapaz de hablar, Juana se dejo caer de rodillas. Por la hermosa cabellera rubia
reconocio a la amada nifia. Mas su hermosura habia desaparecido. Su rostro estaba
demacrado, marchito, pero vivia, y Juana reuni6 sus fuerzas y sinti6 el latido de la
vida.

—Ahora comprenderéis que era preciso salvarla —explico Lassiter al inclinarse
para besar la palida carita—. Sin embargo, espero que no se me vuelva a presentar
semejante alternativa en la vida. No sé si volveria a decidirme por el ataque. Habia
entre aquellos hombres uno lisiado, Juana; acaso se lo deba a Venters. Este lisiado fue
el motivo del retraso de su marcha y de que coincidiesen con nuestra huida. Lo
primero que vi fue a la pequefia Fay, y me costo trabajo trazar un plan para rescatarla.
Ademas, deseaba dos caballos. Era necesario aventurarse mucho. Me acerqué, pues,
arrastrandome, a su campamento. Uno de los hombres, al verse descubierto, mont6
con Fay a caballo y, cuando le maté de un tiro, Fay, naturalmente, cayo, dio de cabeza
en el suelo y perdid el sentido. Pero jved!, ya vuelve en si. Creo que la caida no
tendra consecuencias graves.

Temblaron las largas pestafias de Fay, abriéronse sus ojos; al principio parecia no
darse cuenta de nada; luego, brill6 en su mirada el destello de la inteligencia y, de
pronto, broto de sus labios un grito de alegria.

—iMama Juana!

—iOh Fay, mi querida Fay! —exclamo Juana alzando a la nifia y estrechandola
contra su pecho.

—iAhora si que hemos de correr! —dijo Lassiter—. Juana..., jmirad alla abajo!

Mas alla de las rocas y de la propia pradera velase una banda de jinetes saliendo
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de la estrecha garganta del Desfiladero, y a la cabeza iba un caballo blanco. A pesar
de la distancia, que seria de mas de una milla, Juana lo reconocio.

—iEs Tull! —grito.

—Si, es Tull, Juana, pero atin llevamos las de vencer. Ellos montan caballos
cansados, pues estoy seguro de que Venters les habra obligado a correr mucho. Y
nosotros tenemos caballos frescos.

Apresuradamente colocé las alforjas, repaso las cinchas y subi6 de un salto sobre
uno de ellos.

—iDadme la pequefia!l —ordend. Juana obedeci6 temblando.

—Mujer, procurad tener sangre fria, porque se trata de vida o muerte. jNo lo
olvidéis! Montad, no os apartéis de mi y estad alerta.

Juana mont6 el segundo caballo, esforzandose por sostener la rienda.
Embargabale un miedo horrible, como reaccion de su anterior insensibilidad. Lassiter
llevo los animales a la carrera por encima de piedras y arbustos, cruzando raudo un
gran espacio del desfiladero y entrando luego en un estrecho cafiéon en el que las
pisadas de los caballos resonaron agudamente. El viento bramaba en los oidos de
Juana; los riscos sobre su cabeza, el camino, la artemisa y la hierba debajo, parecian
deslizarse sin que ella se moviera. De vez en cuando veia volverse el manchado
rostro de Lassiter y oia los gritos que él le dirigia para infundirle valor. Jamas habia
cabalgado la joven a tanta velocidad y, aunque buena amazona, no lograba seguir el
movimiento del caballo. Fracas6 en todo menos en mantenerse firme en la silla. Sus
pensamientos concentrabanse en Fay y en Lassiter. jQué ellos se salvasen! No
deseaba mas. Hubiera vuelto al pueblo, hubiérase entregado a Tull para que ellos
pudiesen huir; pero sabia que Lassiter volveria por ella, que no la dejaria nunca.

Juana no supo si aquella loca carrera dur6 un momento o una hora. El caballo de
Lassiter cubria a Juana y a su montura de espuma blanca. Ambos animales dieron de
si cuanto podian, hasta caer casi reventados. Freno Lassiter el paso, y las pobres
bestias avanzaron con dificultad.

—iOh, Lassiter, corramos, corramos!

El jinete se volvio, pero nada dijo. La venda de la frente habiasele caido y la
sangre le corria por el rostro. Inclinabase bajo el dolor de las heridas, del cansancio
de la carrera, del peso que llevaba; pero... jcuan terriblemente frio y sereno era su
aspecto!

Los caballos continuaron la marcha, ora al paso, ora al trote, ya al galope, ya otra
vez al paso. Transcurrieron volando las horas. El tiempo parecia un instante... o una
eternidad. Juana sintié que las almas infernales la perseguian y no se atrevi6 a mirar
atras.

—Lassiter, ¢llegan ya?

El intrépido jinete volviase, pero nada dijo. Espoled el caballo para darle nuevos
brios y siguieron como antes; conducidos por una voluntad infatigable. Las sombras
por entre las estrechas paredes envolvieron a los fugitivos; parecia llegada la noche.
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El cafion formé un recodo y de nuevo volvio la luz; ante ellos hallabase la enorme
hondonada, el valle encerrado entre altos muros y agrestes riscos.

—iValor, Juana! —grit6é Lassiter—. Si no flaqueamos ahora, estamos salvados.

—iLassiter, continuad... solo! jSalvad a la pequefia Fay!

—iSolo, nunca! jCon vos!

—Soy cobarde; no puedo ni luchar, ni pensar, ni esperar, ni implorar a Dios. Me
siento perdida. Lassiter, mirad atras. ;Llegan ya? No podré seguir...

—Ahorraos el aliento, mujer, y continuad, no por vos misma, ni por mi, sino por
Fay. Un ultimo galope a través de la pradera acabo con el caballo de Lassiter.

—Esta reventado —dijo el jinete.

—iTodo acabé! —gimi6 Juana.

—No, Juana. Volved los ojos. Hemos atravesado las tres o cuatro millas del valle
y atin no se ve a Tull. Unas pocas mas y nos habremos salvado.

Juana contemplé el camino recorrido y vio en la pared rocosa la estrecha grieta
que formaba la desembocadura del cafién, del que salian en aquel instante sus
perseguidores con Tull al frente, en su blanco caballo. La vista de sus enemigos obré
como estimulante sobre la joven. Y mirando a los perros, al caballo de Lassiter, que
avanzaba coreando; a la sangré del rostro de su amigo, a las rocas, que cada vez
estaban mas cerca, y por fin al cabello de oro de Fay, renacieron sus fuerzas,
desaparecio el miedo que habia sentido y tuvo confianza en la salvacion que Lassiter
le prometiera. De pronto, la montura de Lassiter tropezo6 y cayo.

El jinete salto agilmente con la nifia en brazos.

—Juana, coged a Fay —dijo, entregandosela. L.a joven la estrechd contra su
pecho—. Estan ganando terreno —continuo Lassiter—, pero aun llegaremos antes.

Cuando ya tenia en la mano la brida del caballo de la joven, reparé en las alforjas
de la montura reventada.

—AuUn tengo tiempo —murmurg, y con mano segura, después de desatarlas, se
las puso sobre los hombros.

Luego ech6 a correr, llevando el caballo de Juana pendiente arriba, hacia los
cedros deformes, y cuando tras rudo y prolongado esfuerzo los alcanzaron,
detuviéronse a su abrigo.

La pequefia Fay descansaba en sus brazos con los ojos muy abiertos, en los cuales
se leia atn el dolor, pero ya no miraban fijamente. Los dorados rizos rozaban los
labios de Juana, las manitas asian débilmente su brazo; una sombra de sonrisa
florecio6 en los dulces labios de la nifia, y Juana sinti6 despertarse en ella la fiereza de
una leona.

—iJuana, dadme la pequefia y apeaos! —dijo Lassiter en aquel momento.

Y como si fuesen para él una molestia las vacias pistolas negras, se las quité con
decision. Luego cogi6 a la nifia y estuvo asi un momento mirando hacia abajo. Tull
empezaba a subir la pendiente seguido de sus hombres.

—¢Qué dira Tull cuando vea esos revolveres vacios? jJuana, coged vuestras
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alforjas y seguidme!

La joven subi6 tras Lassiter. Este avanzaba lentamente. Tal vez s6lo lo hacia para
economizar las fuerzas, mas Juana vio gotas de sangre en el camino y se dio cuenta
de la verdad. Subian sin mirar atras. Doliale a la joven el pecho, parecia que mil
alfileres se le clavasen en los costados. Oy0 el jadeante respirar de Lassiter y el jadear
acelerado de los canes.

—iEsperadme aqui! —dijo el jinete, de pronto.

Ante ella alzabase una pared de piedra mellada por diminutos peldafios; mas
arriba habia un recodo del amarillo muro, y en lo alto, un enorme risco.

Los perros subieron raudos y desaparecieron tras el recodo. Lassiter subi6 los
escalones con Fay en brazos y se tambaleaba como un ebrio. Desaparecio del mismo
modo que los canes, pero volvio rapidamente y bajo la pina cuesta deslizandose.

Desde abajo oyéronse los gritos de rabia de los perseguidores. Tull y algunos de
sus hombres acababan de llegar al sitio donde Lassiter dejo sus armas.

—Ese descanso os vendra bien —dijo Lassiter enigmaticamente al contemplarlos.

—ijAbhora, Juana..., el ultimo esfuerzo! Subid por estos peldafios, yo os seguiré
para sosteneros. No penséis en nada. Subid y nada mas. Fay esta arriba, tiene los ojos
abiertos. Acaba de preguntarme: «;Donde esta mama Juana?».

Sin temor, sin tropezar una sola vez, sin que fuera necesario el apoyo de Lassiter,
subio la joven aquella escalera de roca.

Al doblar el recodo vio a Fay en un rincon con los ojos muy abiertos. L.os perros
esperaban también alli. Lassiter cogio a la nifia y se metié en la lobrega hendidura,
que, después de algunas revueltas en zigzag, ensanchabase y se abria sobre una suave
cuesta entre dos paredes ruinosas, llenas de salientes y rampantes. Un rojo halo del
sol poniente llenaba el pasaje. Lassiter ascendid con lentos y mesurados pasos; la
sangre que vertian sus heridas manchaba las blancas piedras. Juana trataba de no
pisar su sangre, pero velase obligada a ello, porque no podia poner el pie en otro sitio.
Las alforjas le empezaban a pesar, a querer tirarla hacia abajo; jadeante, continud la
ascension; pareciale que el corazon le iba a estallar. Mas lentamente aun subia el
jinete, con respiracion sibilante. La cuesta ensanchabase. Surgian amenazadores los
monumentos de piedra por ambos lados del camino, muy altos en los muros, a punto
de caer sobre ella. Y siguié subiendo, reuniendo todas sus fuerzas, para dejarse caer
al fin junto a Lassiter y Fay, en la cima de la cuesta, en una estrecha divisoria.

El jinete se levanto tambaleandose y se dirigio a una enorme roca que descansaba
sobre un bajo pedestal. Puso la mano sobre ella, la mano atravesada por un balazo, y
Juana vio gotear la sangre. Después vio caer a Lassiter.

—iJuana..., no puedo...! —murmuro.

—:Qué?

—Hacer rodar este pefiasco... Siempre... me ha gustado hacer rodar las pefias...
Y ahora, jno puedo..., no puedo...!

—c:Para qué? Habldis dé un modo extrafio. ;Para qué queréis derrumbar esta
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roca?

—Mi idea fue..., traeros aqui..., echar a rodar esta piedra... jFijaos! Romperia
los salientes, las paredes, cerraria este paso...

Cuando Juana dirigi6 la vista por la larga cuesta, con sus muros ruinosos, llenos
de quebrados salientes, aguardando sélo un ligero impulso para derrumbarse, vio a
Tull en el fondo, empezando a subir... Seguiale un jinete; luego, otro..., y otro...

—iMirad, Tull y sus jinetes! —exclam¢ Juana.

—Si, ahora nos cogeran.

—¢:Por qué? ;No tenéis fuerzas para derrumbar el pefiasco?

—No es eso, Juana..., no tengo valor...

—iVos..., Lassiter!

—Mi idea era hacerlo..., pero ahora no me atrevo. Ahi detras... esta el valle de
Venters. Alli podriamos vivir..., pero... si empujo la roca... nos encerrariamos para
toda la vida. No me atrevo... por vos...

—iLassiter! —exclamo ella—. jEmpujadla!

Lassiter se levanto vacilante, pero decidido, y de nuevo contemplé otra vez la
cuesta. Tull seguia subiendo. Se figuraba ver su oscuro e inexorable rostro. Detras de
él ascendian sus hombres. ;Qué valian todos ellos comparados con Fay... con
Lassiter..., con ella misma?

—iEmpuja la roca! jLassiter, te amo!

A pesar de su mortal palidez, de la sangre que fluia por sus heridas, transformése
Lassiter. Coloc6 ambas manos sobre la roca, apoy6 también el hombro y empujo con
todas sus fuerzas.

—iEmpuja la roca!... —repetia Juana.

El enorme pefiasco se movio, chirrio, crujié y, con lento impulso, empezd a
inclinarse. Habia esperado siglos para derrumbarse y cedia lentamente. Luego, como
si un subito instinto de vida lo animara, salté para caer sobre el borde de la cuesta,
elevése un poco y, ganando velocidad, se derrumbé al fin cayendo sobre el primer
saliente, convirtiéndolo en polvo. Un remolino de viento, un golpe seco, tajante... El
polvo se elevd por encima de los altos bordes de los riscos y envolvio a Tull, que se
dejo caer de rodillas, los brazos en alto como implorando piedad. Majestuosamente se
derrumbaron las paredes, y un formidable estruendo llen6 los ambitos.

La salida al Desfiladero de la Decepcion quedé cerrada para siempre.

FIN
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ZANE GREY (Zanesville, Ohio, 31 de enero de 1872 - Altadena, California, 23 de
octubre de 1939) fue un escritor estadounidense que convirtio las novelas del Oeste
en un género muy popular.

Su nombre auténtico era Pearl Zane Gray. Mas adelante prescindiria de su primer
nombre, y su familia cambiaria el apellido de «Gray» a «Grey». Se educo en su
localidad natal, Zanesville, una ciudad fundada por su antepasado materno Ebenezer
Zane. En la infancia se interesé por el béisbol, la pesca y la escritura. Estudi6 en la
Universidad de Pensilvania, gracias a una beca de béisbol. Se gradu6 en odontologia
en 1896. Llego a jugar en una liga menor de béisbol en Virgina Occidental.

Mientras ejercia como dentista, conocio, en una de sus excursiones a L.ackawaxen, en
Pensilvania, dénde acudia con frecuencia para pescar en el rio Delaware, a su futura
esposa, Lina Roth, mas conocida como «Dolly». Con su ayuda, y los recursos
econdmicos que le proporcionaba la herencia familiar, empez6 a dedicarse
plenamente a la escritura. Publicé su primer relato en 1902. En 1905 contrajo
matrimonio con «Dolly», y la joven pareja establecid su residencia en una granja de
Lackawaxen. En tanto que su esposa permanecia en el hogar, encargandose de la
carrera literaria del autor y educando a sus hijos, Grey pasaba a menudo largas
temporadas fuera de casa, pescando, escribiendo y pasando el tiempo con numerosas
amantes. Aunque «Dolly» llegé a conocer sus aventuras, mostro una actitud tolerante.

En 1918 los Grey se mudaron a Altadena, en California, un lugar que habian
conocido durante su luna de miel. Al afio siguiente, el autor adquirio en Millionaire’s
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Row (Mariposa Street) una gran mansion que habia sido construida para el millonario
Arthur Woodward. La casa destacaba por ser la primera en Altadena construida a
prueba de fuego, ya que Woodward, que habia perdido a amigos y familiares en el
incendio del teatro Iroquois de Chicago, orden6 que fuera construida con cemento. El
amor de Grey por Altadena se resume en una frase que es citada a menudo en la

ciudad: «En Altadena, he encontrado aquellas cualidades que hacen que la vida valga
la pena».

El interés de Zane Grey por el Lejano Oeste se inicié en 1907, cuando llevo a cabo
con un amigo una expedicion para cazar pumas en Arizona.
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Notas
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(1] ramonear: comerse los animales las hojas y las puntas de los ramos de los arboles.
<<
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[2] Esta palabra significa, traducida literalmente, «<hombre de pistola». Con ella quiere
expresarse una especial habilidad que poseen ciertos individuos de caracter
aventurero de aquellas latitudes consistente en sacar su pistola o revélver al menor
movimiento de manos de sus contrarios y disparar —haciendo blanco, desde luego—
con tal rapidez, que les da considerable ventaja sobre sus enemigos, lo cual les hace
ser muy temidos y respetados. <<
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(3] pistoleros (plural de gunman). <<
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[4] Ciudad del Lago Salado, fundada por los mormones. <<
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[5] sinsonte (Mimus polyglottos): es un ave paseriforme nativa de América del Norte,
Ameérica Central y parte de América del Sur. Los ejemplares adultos son grises por la
parte superior del cuerpo, con ojos de un amarillo palido y pico negro minimamente
curvo. La cola es de color oscuro con los bordes blancos, y las patas largas y negras.
Las alas muestran finas lineas blancas, y durante el vuelo dejan ver manchas, también
blancas en las alas y dos franjas blancas longitudinales en la cola. Se caracterizan por
imitar sonidos de otros animales. <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



[6] Camara sagrada subterrdnea en que celebraban sus ritos religiosos los individuos
de casta de indios trogloditas a que se refiere el autor. <<
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