


El	 escenario	 de	 esta	 novela	 es	 la	 abrupta	 región	 de	 los	 cañones	 en	 los
Estados	norteamericanos	de	Utah,	Nevada	y	Arizona,	formada	por	enormes
mesetas	 dónde	 los	 ríos	 y	 torrentes	 han	 labrado,	 a	 través	 de	 los	 siglos,
profundos	 tajos	 y	 cañadas	 de	 extraña	 y	 policroma	 belleza.	 Entre	 los
personajes	 descuellan	 Lassiter,	 un	 pistolero	 y	 la	 mormona	 Juana
Withersteen,	 que	 al	 fin	 se	 rebela	 contra	 el	 infame	 yugo	 a	 que	 intentan
someterla	los	fanáticos	de	su	secta.	La	linda	Bess	y	el	intrépido	Venters,	uno
de	los	jinetes	de	la	pradera	roja,	ponen	con	su	idilio	una	nota	de	dulzura	en
las	dramáticas	aventuras	que	forman	la	trama	principal	de	esta	novela.

La	novela	tiene	una	continuación	en	«El	Camino	del	Arco	Iris»	(1915).
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Capítulo	I

Las	metálicas	pisadas	de	un	caballo	herrado	que	se	alejaba	iban	amortiguándose	poco
a	poco,	y	una	nube	de	polvo	amarillento	elevóse	de	entre	los	álamos,	extendiéndose
sobre	la	pradera.

Juana	Withersteen	contempló	con	vaga	y	soñadora	mirada	la	ancha	vertiente	que
se	 extendía	 ante	 ella.	 Un	 jinete	 que	 acababa	 de	 visitarla,	 y	 el	 mensaje	 que	 le
transmitió,	 eran	 la	 causa	 de	 su	 tristeza.	Muy	 pensativa,	 esperaba	 la	 llegada	 de	 los
dignatarios	de	la	Iglesia,	que	venían	para	discutirle	el	derecho	a	tener	amistad	con	un
gentil.

Preguntábase	 Juana	 si	 el	 desasosiego	 y	 la	 rivalidad	 que	 se	 advertían	 durante
aquellos	últimos	tiempos	en	el	pequeño	pueblo	de	Cottonwoods	iban	a	envolverla	a
ella	también.

Y	suspiró	profundamente	al	recordar	que	fue	su	padre	quien	fundó	aquel	pueblo,
situado	al	sur	del	Estado	de	Utah,	al	mismo	borde	del	páramo	de	las	praderas	rojas,	y
que	le	pertenecía	por	derecho	de	herencia.	Suyo	era	todo	el	terreno	y	una	gran	parte
de	 las	 casitas	 y	 cabañas.	 Pertenecíale	 también	 en	 propiedad	 la	 mansión	 de
Withersteen	y	el	gran	Rancho	con	sus	miles	de	cabezas	de	ganado	y	los	más	veloces
caballos	 de	 la	 estepa.	 Propiedad	 suya	 era	 igualmente	 la	 Fuente	 Ambarina,	 cuyas
aguas	prestaban	verdor	y	belleza	al	pueblo	y	hacían	posible	la	vida	en	aquella	elevada
y	 yerma	 región	 esteparia.	 No,	 ella	 no	 podría	 sustraerse	 a	 los	 acontecimientos	 que
pudiesen	sobrevenir	en	Cottonwoods.

Aquel	año	(1871)	habíase	operado	gradualmente	un	gran	cambio	en	la	vida	de	los
pacíficos	mormones	de	la	región	que	lindaba	con	las	yermas	praderas.	Los	pueblos	de
Glaze,	 Stonebridge	 y	 Sterling,	 situados	más	 al	 norte,	 habíanse	 levantado	 en	 armas
contra	la	invasión	de	los	pobladores	gentiles	y	las	correrías	de	los	ladrones	de	ganado.

Y	ahora	Cottonwoods	comenzaba	a	despertar	también	para	oponerse	tenazmente	a
los	primeros	y	luchar	con	los	segundos.

Juana	hacía	fervientes	votos	para	que	la	 tranquilidad	y	dulzura	de	su	vida	no	se
interrumpiese	para	siempre.	Deseaba	hacer	por	su	pueblo	mucho	más	aún	de	lo	que
hasta	entonces	había	hecho.	Deseaba	que	perdurasen	los	bucólicos	días	de	quietud	y
ensueño.	 La	 lucha	 entre	 los	 gentiles	 y	 los	mormones	 haríala	 desgraciada.	 Ella	 era
mormona	 porque	 mormona	 había	 nacido,	 pero	 sentía	 cariño	 y	 amistad	 hacia	 los
gentiles	pobres	y	desgraciados.	No	deseaba	otra	cosa	que	continuar	así.	Y	pensó	en	lo
que	significaba	para	ella	su	hacienda.	Todo	lo	abarcaba	su	cariño:	los	bosquecillos	de
álamos,	 la	hermosa	mansión	de	piedra	maciza,	 las	aguas	de	 reflejos	ambarinos,	 los
peludos	 potros	 mesteños,	 los	 esbeltos	 caballos	 de	 carrera,	 de	 pura	 sangre;	 los
ramoneantes[1]	hatajos	de	ganado	y	los	atezados	y	nobles	jinetes	de	la	pradera.

Mientras	 esperaba	 olvidó	 la	 desagradable	 perspectiva	 del	 enojoso	 cambio.	 El
rebuzno	de	un	burro	ocioso	interrumpió	la	quietud	de	la	tarde.	Juana	abarcó	con	clara
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mirada	 las	 suaves	 ondulaciones	 de	 la	 pradera,	 cuajada	 de	 artemisas	 rojas.	Hacia	 el
Oeste,	 el	 terreno	 iba	 ascendiendo	 poco	 a	 poco.	 Tuyas	 solitarias	 y	 sombrías
destacábanse	aquí	y	allá,	y	a	lo	lejos	veíanse	peñascos	de	rojo	color.	Más	distante	aún
elevábase	 una	 pared	 cortada	 a	 pico,	 un	 enorme	 monumento	 de	 piedra	 rojiza	 cuya
silueta	 perdíase	 en	 lontananza,	 hacia	 el	 Norte.	 En	 la	 parte	 del	 Oeste	 todo	 era	 luz,
color	 y	 belleza.	 Hacia	 el	 Nordeste,	 las	 ondulaciones	 del	 terreno	 terminaban,
descendiendo,	en	la	linde	de	los	cañones,	desde	la	cual	alzábase	la	tierra	alta,	que	no
era	una	región	montañosa,	sino	una	vasta	meseta	de	terreno	rojizo,	interrumpida	por
las	 rocosas	 paredes	 de	 los	misteriosos	 cañones,	 profundas	 escarpaduras,	 cañadas	 y
abismos,	coronada	aquí	y	allá	por	riscos	de	fantásticas	formas.	Las	alargadas	sombras
del	atardecer	iban	envolviendo	lentamente	el	paisaje.

El	ruido	de	las	rápidas	pisadas	de	algunos	caballos	sacó	a	Juana	Withersteen	de	su
ensimismamiento,	volviéndola	a	la	realidad.	Un	grupo	de	jinetes	avanzó	por	el	prado,
desmontó	 y	 recogió	 las	 bridas.	 Eran	 siete,	 y	Tull,	 el	 cabecilla	 de	 ellos,	 un	 hombre
alto,	de	facciones	oscuras,	era	dignatario	de	los	mormones.

—¿Recibiste	mi	recado?	—preguntó	secamente.
—Sí	—repuso	Juana.
—Te	mandé	decir	que	concedía	a	ese	Venters	media	hora	para	personarse	en	el

pueblo.	No	ha	ido.
—No	está	enterado	todavía	—contestó	Juana—.	Nada	le	he	dicho.	Os	he	estado

esperando	aquí.
—¿Dónde	está	Venters?
—Hace	poco,	en	el	patio.
—¡Oye,	Jerry!	—llamó	Tull	volviéndose	hacia	sus	hombres—.	Id	a	buscar	a	ese

Venters	y	traedlo	aquí,	aunque	sea	atado.
Los	 jinetes,	 calzados	 con	 polvorientas	 botas	 de	 grandes	 espuelas,	 marcháronse

ruidosamente	hacia	el	bosquecillo	de	álamos.
—Elder	 Tull,	 ¿qué	 significa	 esto?	 —preguntó	 Juana—.	 Si	 quieres	 arrestar	 a

Venters	 podrías	 tener	 la	 cortesía	 de	 esperar	 a	 que	 haya	 salido	 de	mi	 casa.	 Y	 si	 lo
arrestas,	cometerás	una	manifiesta	injusticia.	Es	absurdo	acusar	a	Venters	de	hallarse
mezclado	 en	 la	 riña	 y	 el	 tiroteo	 que	 hubo	 anoche	 en	 el	 pueblo.	 Estuvo	 conmigo	 a
aquella	hora.	Además,	me	entregó	hace	tiempo	sus	armas.	Tú	sólo	buscas	un	pretexto.
¿Qué	quieres	hacer	con	Venters?

—Pronto	te	lo	diré	—replicó	Tull—,	pero	antes,	dime,	¿por	qué	defiendes	a	ese
hombre	inútil?

—¿Inútil?	—exclamó	con	 indignación	Juana—.	Venters	no	es	un	hombre	 inútil.
Ha	 sido	 el	mejor	 jinete	 que	 he	 tenido.	Ningún	motivo	 hay	 para	 no	 protegerlo	 y	 sí
muchos	para	defenderle.	Es	vergonzosísimo	para	mí,	Elder	Tull,	que	Venters	se	haya
atraído	 por	 mi	 amistad	 la	 antipatía	 de	 los	 míos	 y	 se	 convierta	 en	 un	 proscrito.
Además,	yo	le	debo	eterna	gratitud	por	haber	salvado	la	vida	a	la	pequeña	Fay.

—He	oído	hablar	de	 tu	cariño	por	Fay	Larkin	y	de	que	quieres	adoptarla.	Pero,
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Juana	Withersteen,	¿olvidas	que	la	niña	es	una	gentil?
—No,	 no	 lo	 olvido.	 Porque	 quiera	 a	 una	 gentil	 no	 amo	 menos	 a	 los	 niños

mormones.	La	adoptaré	si	su	madre	quiere	cedérmela.
—Nada	 tengo	 que	 decir	 contra	 eso.	 Puedes	 darle	 a	 la	 niña	 nuestra	 enseñanza

mormona	—dijo	Tull—.	Pero	estoy	ya	harto	de	ver	a	ese	Venters	a	 tu	 lado.	Sientes
tanto	cariño	por	esos	miserables	gentiles,	que	temo	puedas	llegar	a	amar	a	Venters.

Tull	hablaba	con	la	arrogancia	de	un	mormón	cuyo	poder	fuera	inquebrantable	y
con	 la	 pasión	 de	 un	 hombre	 en	 el	 que	 los	 celos	 hubiesen	 encendido	 un	 fuego
abrasador.

—¡Quién	sabe	si	le	amaré!	—dijo	Juana,	que	sentía	en	su	alma	temor	y	cólera	al
mismo	tiempo—.	No	había	pensado	aún	en	eso.	¡Pobre	muchacho!	La	verdad	es	que
necesita	quien	le	quiera	un	poco.

—Pues	mal	 lo	habrá	de	pasar	ese	Venters	si	no	rectificas	en	seguida	—dijo	con
ferocidad	Tull.

Los	 hombres	 de	 éste	 aparecieron	 en	 aquel	 instante	 llevando	 preso	 a	 un	 joven
cuyas	destrozadas	 ropas	eran	 las	de	un	proscrito.	Mas	su	actitud	era	de	arrogancia:
llevaba	 la	cabeza	erguida;	el	pecho,	saliente;	 los	músculos	de	sus	atados	brazos,	en
tensión,	y	en	sus	ojos,	una	mirada	despectiva,	retadora,	para	Tull.

Por	 vez	 primera	 se	 dio	 cuenta	 Juana	 del	 verdadero	 espíritu	 de	 Venters,	 y,
asombrada,	 se	 preguntó	 si	 amaba	 al	 valiente	 joven.	 Luego	 serenóse	 y	 siguió	 con
interés	la	escena	entre	Venters	y	sus	enemigos.

—Venters,	¿quieres	alejarte	de	Cottonwoods	inmediatamente	y	para	siempre?	—
preguntó	Tull	con	frialdad.

—¿Por	qué?	—repuso	el	jinete.
—Porque	lo	mando	yo	así.
Venters	se	echó	a	reír	con	desdén.	Las	oscuras	facciones	de	Tull	se	sonrojaron.
—Tu	desobediencia	significará	tu	ruina	—dijo	con	alterada	voz.
—¡Mi	ruina!	—exclamó	con	vehemencia	Venters—.	¿No	me	habéis	arruinado	ya?

¿A	qué	llamas	tú	mi	ruina?	Hace	un	año	era	yo	un	verdadero	jinete.	Tenía	caballos,
ganado	y	un	buen	nombre	en	Cottonwoods.	Y	ahora,	cuando	vengo	aquí	para	ver	a
esta	mujer,	me	haces	perseguir	por	tus	hombres.	¡Me	acorraláis!	Me	veo	tratado	como
un	ladrón	de	caballos.	Ya	no	tengo	nada	que	perder…	excepto	la	vida.

—¿Quieres	alejarte	de	Utah?
—¡Oh,	 ya	 sé!	 —exclamó	 Venters	 con	 sorna—.	 Te	 molesta	 la	 idea	 de	 que	 la

hermosa	Juana	Withersteen	sea	amable	con	un	pobre	gentil.	La	quieres	sólo	para	ti.
Eres	un	mormón	de	 los	que	practican	 la	poligamia.	Te	vendrían	muy	bien	ella	y	su
hacienda,	y	la	Fuente,	y	las	siete	mil	cabezas	de	ganado.

Tull	apretó	los	dientes	con	rabia,	hinchándosele	las	venas	del	cuello.
—Por	última	vez:	¿quieres	marcharte?
—¡No!
—Entonces	 haré	 que	 te	 azoten	 hasta	 que	 chorrees	 sangre	 —replicó	 Tull	 con
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ferocidad—.	Y	luego	te	haré	echara	la	pradera.	Y	si	vuelves,	lo	pasarás	aún	peor.
Las	agitadas	facciones	de	Venters	tornáronse	rígidas,	pétreas,	y	el	bronceado	color

de	su	rostro	se	volvió	gris.	Juana,	impulsiva,	avanzó	un	paso.
—¡Oh,	Elder	Tull!	—exclamó—.	Tú	no	harás	eso.	Tull	la	amenazó	con	la	mano.
—¡Ea,	basta	ya!	¡Compréndelo	de	una	vez!	No	se	te	permitirá	que	tengas	amistad

con	este	muchacho;	nuestro	obispo	no	lo	quiere.	Juana	Withersteen,	tu	padre	te	dejó
riqueza	 y	 poder,	 y	 eso	 te	 ha	 trastornado.	 Aún	 no	 has	 ido	 a	 ocupar	 el	 sitio	 de	 las
mujeres	 mormonas.	 Una	 y	 otra	 vez	 te	 lo	 hemos	 dicho.	 Hemos	 esperado
pacientemente.	Hasta	permitimos	que	tuvieras	tus	diversiones,	lo	que	pocas	mujeres
mormonas	pueden	decir,	y,	a	pesar	de	todo,	no	has	entrado	en	razón.	Ahora,	esto	se
acabó;	no	se	te	consentirá	que	tengas	tal	amistad.	Venters	va	a	ser	azotado	y,	después,
ha	de	alejarse	de	este	territorio.

—¡Oh,	no	le	peguéis!	¡Sería	cobarde	y	brutal!	—imploró	Juana	sintiendo	flaquear
sus	fuerzas.

Se	dio	cuenta	de	que	había	pretendido	hacer	un	alarde	de	osadía	que	estaba	muy
lejos	de	sentir.	Tull	se	le	mostraba	ahora	de	un	modo	distinto,	no	como	pretendiente
celoso,	 sino	 representando	 el	 misterioso	 despotismo	 que	 ella	 conocía	 desde	 su
infancia:	el	poder	de	los	mormones.

—Venters,	 ¿dónde	 quieres	 recibir	 el	 castigo,	 aquí	 o	 en	 la	 pradera?	—preguntó
Tull	sonriendo	de	un	modo	inhumano,	aunque	con	un	destello	justiciero	en	sus	ojos…

—¡Aquí…,	 si	 es	 necesario!	 —contestó	 Venters—.	 Pero	 más	 te	 vale	 matarme
ahora	 mismo,	 porque	 si	 no,	 juro	 que	 te	 costará	 cara	 tu	 brutalidad,	 a	 ti	 y	 a	 tus
mormones.	¡Me	convertirás	en	otro	Lassiter!

El	 extraño	 brillo,	 la	 austera	 luz	 que	 parecía	 irradiar	 el	 rostro	 de	 Tull	 podía
interpretarse	como	santo	goce	ante	la	espiritual	concepción	del	exaltado	deber,	pero
había	 en	 él	 algo	 más,	 apenas	 disimulado,	 algo	 personal	 y	 siniestro,	 un	 abismo
aterrador.	 Tan	 despiadado	 sería	 en	 su	 odio	 como	 fanático	 e	 inexorable	 era	 en	 su
religión.

—Tull,	me	arrepiento	—balbuceó	Juana.	Su	religión,	la	inveterada	costumbre	de
obedecer,	 de	 humillarse,	 y	 también	 la	 angustia	 del	 miedo,	 la	 hizo	 hablar	 así—.
¡Perdona	al	muchacho!	—murmuró.

—Ya	no	puedes	salvarle,	es	demasiado	tarde	—repuso	Tull.
Juana	 inclinó	 la	 cabeza	 ante	 lo	 inevitable.	 Dióse	 cuenta	 de	 la	 realidad	 y,	 de

pronto,	surgió	en	ella	un	ser	más	fuerte,	endurecióse	lo	que	hasta	entonces	había	sido
suavidad	y	blandura.	Otra	vez	su	indolente	mirada	contempló	las	onduladas	praderas.
Juana	amaba	aquella	roja	selvatiquez	que,	en	los	momentos	de	angustia,	habíale	dado
consuelo	y	fortaleza,	y	en	los	momentos	de	felicidad,	su	belleza	había	sido	su	mayor
gloria.	En	aquel	momento	de	extrema	necesidad	murmuró:	«¡Salvadle,	Dios	mío!»,
como	 si	 de	 aquellos	 rojos	 y	 selváticos	 lugares	 pudiera	 surgir	 un	 hombre	 intrépido,
libre	de	prejuicios	religiosos	y	raciales,	que	detuviera	la	inexorable	brutalidad	de	los
suyos.
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Los	 hombres	 de	 Tull	 cesaron	 en	 sus	 impacientes	 movimientos.	 Oyóse	 un
murmullo	de	voces,	luego	una	exclamación:

—¡Mirad!	—dijo	uno	señalando	al	Oeste.
—¡Un	jinete!
Juana	Withersteen	 se	 volvió	 y,	 en	 efecto,	 vio	 a	 un	 jinete	 que	 venía	 hacia	 ellos,

cuya	silueta	se	destacaba	sobre	el	cielo	del	Oeste.	Habíase	aproximado	desde	la	altura
de	 la	 izquierda	 y	 nadie	 lo	 vio	 hasta	 que	 estuvo	 muy	 cerca.	 Aquella	 inesperada
aparición	parecíale	a	Juana	como	una	respuesta	a	su	silenciosa	plegaria.

—¿Lo	 conoces	 tú,	 Juana?	 ¿Lo	 conoce	 alguien	 de	 vosotros?	 —preguntó	 Tull
apresuradamente.

Sus	hombres	miraron	con	detenimiento	al	jinete	que	se	aproximaba,	y	uno	a	uno
hicieron	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.

—Viene	de	muy,	lejos	—dijo	uno.
—Trae	un	caballo	excelente	—opinó	otro.
—Es	un	jinete	extraño	—exclamó	un	tercero.
—¡Caramba,	va	vestido	de	piel	negra!	—añadió	un	cuarto.
Tull	impuso	silencio	con	un	movimiento	de	la	mano	y	avanzó	dos	pasos	de	modo

que	ocultaba	por	completo	a	Venters.
El	 jinete	detuvo	su	caballo	y	se	deslizó	con	 tal	 rapidez	al	 suelo,	que	parecía	no

haber	 empleado	 para	 desmontar	 sino	 un	 solo	movimiento.	 Era	 notable	 la	 celeridad
con	que	lo	efectuó	sin	dejar	de	mirar	ni	un	segundo	a	los	que	tenía	enfrente.

—¡Fijaos!	—murmuró	 uno	 de	 los	 acompañantes	 de	 Tull—.	 Lleva	 dos	 grandes
pistolas	negras.	Es	difícil	distinguirlas	bien	sobre	el	pantalón	negro.

—¡Un	gunman[2]!	—murmuró	otro—.	¡Ojo,	muchachos,	con	mover	las	manos!
El	 forastero	 acercábase	 lentamente.	 Su	 modo	 de	 andar	 podíase	 atribuir	 al

cansancio	 del	 viaje,	mas	 también	 a	 la	 cautela	 del	 que	 se	 previene	 contra	 cualquier
riesgo.

—¡Hola,	 forastero!	 —exclamó	 Tull,	 sin	 que	 su	 voz	 revelara	 sentimientos	 de
bienvenida,	sino	únicamente	fría	curiosidad.

El	jinete	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	modo	de	saludo.	La	ancha	ala
de	su	gran	sombrero	negro	proyectaba	una	oscura	sombra	sobre	su	rostro.	Durante	un
instante	estuvo	contemplando	a	Tull	y	a	sus	hombres,	y	 luego	se	detuvo,	perdiendo
algo	de	su	rigidez.

—Buenas	 tardes,	 señora	 —dijo	 a	 Juana,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 rara
desenvoltura.	 Juana	 correspondió	 a	 su	 saludo,	 y	 al	 contemplar	 su	 rostro,
instintivamente	 confió	 en	 él.	 Tenía	 todas	 las	 características	 de	 los	 jinetes	 de	 la
pradera:	una	faz	enjuta,	tostada	por	el	sol,	y	la	rigidez	que	dan	los	años	de	silencio	y
de	soledad.	Mas	no	fue	eso	lo	que	atrajo	la	atención	de	Juana,	sino	la	intensidad	de	su
mirada,	una	indolencia	peculiar,	un	fuerte	anhelo	que	se	leía	en	sus	grises	y	agudos
ojos,	como	si	aquel	hombre	buscase	infatigablemente	algo	que	nunca	hallaba.	La	sutil
intuición	femenina	de	Juana	adivinó	en	él,	a	pesar	del	breve	instante,	una	tristeza,	una
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añoranza,	un	secreto.
—¿Sois	Juana	Withersteen?	—preguntó	el	jinete.
—Sí	—contestó	ella.
—¿Os	pertenece	el	agua	de	aquí?
—Sí.
—¿Me	permitís	que	abreve	mi	caballo?
—Naturalmente.	Ahí	tenéis	el	abrevadero.
—Pero,	 quizá,	 si	 supierais	 quien	 soy…	—El	 desconocido	 vaciló,	 mirando	 un

momento	a	los	hombres	que	escuchaban—,	tal	vez	no	me	dejaseis	abrevar	mi	caballo,
aunque	nada	pido	para	mí.

—Forastero,	no	 importa	quién	seáis.	Abrevad	vuestro	caballo.	Y	si	 tenéis	 sed	y
sentís	hambre,	entrad	en	mi	casa.

—Gracias,	señora.	Nada	deseo	para	mí,	sino	para	mi	caballo,	que	está	cansado…
El	piafar	de	 los	caballos	 interrumpió	al	 jinete.	Los	hombres	de	Tull	moviéronse

con	inquietud	y	rompieron	el	círculo	que	ocultaba	al	prisionero	Venters.
—Parece	 que	 mi	 llegada	 ha	 interrumpido	 algún	 acontecimiento…	 ¿Es	 así?	—

preguntó	el	forastero.
—Sí	—repuso	Juana	Withersteen	con	un	sollozo	en	la	voz.
Ella	 sintió	 la	 irresistible	mirada	del	 forastero	 clavarse	 en	 sus	 ojos;	 luego	 le	 vio

mirar	a	Venters,	a	los	hombres	que	lo	tenían	sujeto	y	a	su	cabecilla.
—En	 este	 país,	 todos	 los	 ladrones	 de	 caballos,	 todos	 los	 bandidos,	 todos	 los

gunmen[3],	toda	la	gente	maleante	parece	reclutarse	entre	los	gentiles.	Señora,	¿a	qué
clase	maleante	pertenece	ese	joven?

—A	ninguna.	Es	un	muchacho	honrado.
—¿Vos	lo	sabéis,	señora?
—Desde	luego…
—Entonces,	 ¿qué	 hizo	 para	 que	 lo	 hayan	 atado	 así?	 La	 pregunta,	 clara	 y

terminante,	que	se	dirigía	tanto	a	Tull	como	a	Juana,	aquietó	a	los	hombres	y	motivó
un	momento	de	absoluto	silencio.

—Preguntádselo	a	él	—replicó	Juana	elevando	la	voz.
El	 jinete	 se	 separó	 de	 ella	 con	 el	 mismo	 paso	 lento	 y	 mesurado	 con	 que	 se

aproximara,	y	el	hecho	de	que	su	acción	dejase	a	Juana	separada	del	grupo	de	Tull	y
sus	hombres	tenía	una	clara	significación.

—Joven,	¡hablad!	—dijo	dirigiéndose	a	Venters.
—¡Eh,	forastero,	este	asunto	no	os	interesa!	—dijo	Tull—.	Haced	el	favor	de	no

meteros	en	él.	Se	os	ha	dado	permiso	para	abrevar	vuestro	caballo	y	se	os	ha	invitado
además	a	comer.	Esto	es	más	de	lo	que	se	acostumbra	en	los	pueblos	de	la	frontera	de
Utah.	Abrevad,	pues,	vuestra	cabalgadura	y	marchaos.

—Despacio…,	despacio;	aún	no	me	he	metido	en	nada	—replicó	el	jinete.	En	el
tono	 de	 su	 voz	 habíase	 operado	 un	 cambio.	 Era	 otro	 hombre	 el	 que	 hablaba.	 Al
dirigirse	a	Juana	se	expresó	con	suavidad	y	gentileza,	y	ahora,	al	hablar	por	primera
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vez	con	Tull,	lo	hacía	con	sequedad,	fría	y	mordazmente—.	Veo	que	he	sorprendido
una	escena	extraña.	Siete	mormones,	todos	con	pistolas	al	cinto;	un	gentil	maniatado
y	una	mujer	que	afirma	ser	éste	un	hombre	bueno.	Muy	raro,	¿verdad?

—Raro	o	no,	nada	os	importa	—exclamó	Tull.
—En	 el	 país	 dónde	 nací,	 la	 palabra	 de	 una	 mujer	 es	 ley.	 Todavía	 no	 lo	 he

olvidado.	Tull	se	agitó,	movido	por	la	sorpresa	y	el	furor.
—¡Entrometido!	Nosotros	 tenemos	 aquí	 para	 las	mujeres	 leyes	muy	distintas…

¡La	ley	de	los	mormones!	¡Cuidado	con	violarla!
—¡Al	infierno	las	leyes	mormonas!
El	deliberado	insulto	señaló	otro	cambio	en	la	actitud	del	jinete,	que	se	mostraba

ahora	amenazador.	Tull	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	se	echó	atrás	ante	la	blasfemia
injuriosa	contra	una	institución	que	para	él	era	sagrada.	Jerry	soltó	las	bridas	de	los
caballos	 y	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Los	 demás	 permanecieron	 rígidos,	 alerta	 los	 ojos,
esperando.

—¡Hablad,	joven!	¿Qué	habéis	hecho	para	que	os	hayan	atado	de	ese	modo?
—¡Es	 un	 atropello,	 un	 ultraje!	 —gritó	 Venters—.	 Nada	 malo	 he	 hecho.	 He

enojado	a	este	dignatario	de	los	mormones	por	ser	amigo	de	esa	mujer.
—Señora,	¿es	verdad	lo	que	dice?	—preguntó	el	jinete	dirigiéndose	a	Juana,	pero

sin	que	sus	penetrantes	ojos	se	apartaran	del	grupo	de	los	silenciosos	hombres.
—¿Qué	si	es	verdad?	Sí,	sí,	es	la	pura	verdad	—contestó	ella.
—Pues,	joven,	yo	creo	que	de	esta	dama	no	se	puede	dejar	de	ser	amigo…	¿Qué

os	quieren	hacer	por	ello?
—Quieren	azotarme.	Bien	sabéis	lo	que	eso	significa…	en	Utah.
—Creo	 que	 sí	 —observó	 con	 calma	 el	 jinete.	 Contempló	 con	 frialdad	 a	 los

mormones;	el	inquieto	piafar	de	los	caballos,	la	creciente	agitación	de	Juana,	la	digna
quietud	de	Venters,	 aumentaron	 la	 tensión	del	momento.	De	pronto,	Tull	 se	 echó	a
reír;	mas	era	la	suya	una	risa	forzada,	una	risa	que	sólo	revelaba	su	temor.

—¡Vámonos!	—gritó	a	sus	hombres.
Juana	Withersteen	volvióse	nuevamente	hacia	el	jinete.
—¿No	podéis	hacer	nada	para	salvar	a	Venters?
—Señora,	¿deseáis	que	lo	salve	de…	vuestra	gente?
—¿Si	lo	deseo?	¡Os	lo	ruego!
—Pero…	vos	no	sabéis	a	quién	se	lo	pedís.
—¡Oh,	señor,	os	lo	suplicó!	¡Salvadle!
—Esa	gente	es	mormona,	y	yo…
—No	importa…	¡Salvadle…!,	pues	le	quiero.	Tull	emitió	un	fiero	gruñido.
—¡Imbécil!	¡Revela	tus	secretos!	Hallaremos	un	medio	para	enseñarte	lo	que	aún

no	has	aprendido…	¡Vamos,	hombres,	en	marcha!
—¡Mormón!	¡Ese	joven	se	queda!	—ordenó	el	jinete.
—¿Qué?
—¡Ese	joven	se	queda	aquí!
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—¿Quién	me	impedirá	llevármelo?	¡Es	mi	prisionero!	—bramó	Tull—.	Forastero,
os	lo	aconsejo	nuevamente…	No	os	metáis	dónde	no	os	llaman.	Bastante	he	tolerado
ya:	¡marchaos	en	seguida	o…!

—Os	lo	repito:	¡ese	joven	se	queda	aquí!
La	 voz	 metálica	 del	 jinete	 no	 admitía	 duda:	 había	 decidido	 proteger	 al

desgraciado	Venters.
—¿Quién	sois?	Nosotros	somos	siete.
El	 jinete	dejó	 caer	 su	 sombrero	 e	hizo	un	 rápido	movimiento,	muy	 singular:	 se

quedó	 un	 poco	 agachado	 con	 los	 brazos	 ligeramente	 doblados	 y	 en	 tensión,	 y	 las
negras	fundas	de	las	dos	grandes	pistolas	bien	visibles,	al	alcance	de	sus	manos.

—¡Lassiter!
La	exclamación	de	sorpresa,	el	grito	emocionante	de	Venters,	fue	cómo	un	puente

de	 conexión	 entre	 la	 actitud	 extraña	 de	 aquel	 personaje	 y	 el	 nombre	 del	 hombre
temido.

Tull	alzó	la	manó	cómo	si	quisiera	buscar	un	apoyó.	Apagóse	el	brillo	de	sus	ojos,
en	los	que	se	leía	ahora	el	temor	a	la	muerte.	Mas	ésta,	aunque	suspendida	sobre	él,
no	 descendió,	 porque	 el	 jinete	 esperaba	 que	 su	 contrincante	 bajara	 la	 manó	 para
buscar	 la	 pistola,	 lo	 cual	 no	 hizo.	 Tull,	 procurando	 dominarse,	 volvióse	 hacia	 los
caballos	y	desapareció	con	sus	hombres.
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Capítulo	II

Venters	estaba	demasiado	conmovido	para	demostrar	con	palabras	el	agradecimiento
que	revelaba	su	rostro.	Juana	se	fue	hacia	el	salvador	y	le	estrechó	ambas	manos.	Sus
sonrisas	entre	lágrimas	de	alegría	parecían	turbar	al	forastero.	Luego,	cuando	renació
la	calma	y	la	serenidad,	Juana	se	dirigió	hacia	el	caballo	de	Lassiter.

—Yo	 misma	 le	 daré	 de	 beber	 —dijo.	 Y	 cogiéndolo	 por	 la	 brida	 lo	 llevó	 al
abrevadero,	que	estaba	a	la	sombra	de	un	enorme	y	viejísimo	álamo.

Con	dedos	ágiles,	le	soltó	la	brida	y	el	freno.	El	caballo	dio	un	resoplido	y	bajó	la
cabeza.	El	abrevadero	era	de	sólida	piedra,	cubierta	de	musgo	muy	fresco,	y	el	agua
ambarina	que	lo	llenaba	salía	a	chorro	vivo	de	un	caño	de	madera.

—¿Os	trae	de	muy	lejos?
—Sí,	señora;	unas	sesenta	millas,	acaso	setenta.
—Un	camino	muy	largo,	un	camino…	¡Ah,	vuestro	caballo	es	ciego!
—Sí,	señora	—contestó	Lassiter.
—¿Qué	es	lo	que	le	causó	la	ceguera?
—Unos	hombres	lo	cazaron	una	vez	con	lazó,	lo	sujetaron	y	acercaron	a	sus	ojos

un	hierro	candente.
—¡Dios	mío!	¿Y	decís	que	fueron	hombres?	Querréis	decir	demonios…	¿Fueron

vuestros	enemigos…,	los	mormones?
—Sí,	señora.
—¡Vengarse	en	un	caballo!	Lassiter,	los	hombres	de	mi	religión	son	inhumanos	y

crueles.	 Con	 gran	 pesar	 mío	 lo	 confieso.	 Tanto	 han	 sido	 perseguidos,	 odiados	 y
maltratados,	que	su	corazón	se	ha	endurecido.	Mas	nosotras,	las	mujeres,	rogamos	en
silencio	para	que	llegue	pronto	el	día	en	que	se	ablanden.

—Perdonadme,	señora,	pero	ese	día	jamás	llegará.
—¡Oh,	sí,	sí!…	Lassiter,	¿creéis	que	las	mujeres	mormonas	son	malas?	¿Habéis

alzado	también	vuestra	mano	contra	ellas?
—No.	Creo	que	las	mormonas	son	las	mejores,	las	más	nobles,	las	más	pacientes,

las	más	ciegas	y	las	más	desgraciadas	mujeres	de	la	tierra.
—¡Ah!	 —Juana	 contempló	 grave	 y	 pensativamente	 a	 Lassiter—.	 Entonces…,

¿queréis	compartir	mi	pan?
Lassiter	tardó	en	contestar;	turbado,	daba	vueltas	al	sombrero	y	movía	los	pies.
—Señora	 —dijo	 a	 poco—,	 creo	 que	 vuestra	 gran	 bondad	 os	 hace	 olvidar	 las

cosas.	Tal	vez	no	se	me	conozca	bien	en	estos	lugares,	mas	habéis	de	saber	que	allá,
en	 el	 Norte,	 hay	mormones	 enterrados	 que	 se	 agitarían	 en	 sus	 tumbas	 si	 pudiesen
saber	que	Lassiter	se	sienta	a	vuestra	mesa.

—Es	posible.	Mas…,	¿queréis	aceptar,	sin	embargo?	—preguntó	ella.
—Acaso	 tengáis	 un	 hermano	 u	 otro	 pariente	 que	 podría	 entrar,	 y	 al	 verme	 se

sentiría	ofendido,	y	yo	no	quisiera…
—No	tengo	en	Utah	ningún	pariente.	No	hay	nadie	aquí	con	derecho	a	exigirme

www.lectulandia.com	-	Página	13



cuenta	de	mis	actos…	—Y	volviéndose	sonriente	a	Venters,	añadió—:	Vos	también,
Bern.	Vendréis	con	Lassiter.	Comeremos	y	estaremos	alegres	mientras	podamos.

—Quisiera	saber	si	Tull	y	sus	hombres	tramarán	ahora	algo	siniestro	en	el	pueblo
—dijo	Lassiter	vacilando	aún.

—Sí,	lo	hará…	después	de	rezar	—replicó	Juana—.	¡Vamos!
Y	 cogiendo	 la	 brida	 del	 caballo	 de	 Lassiter	 echó	 a	 andar,	 seguida	 de	 los	 dos

hombres.	Penetraron	en	un	bosquecillo	y,	después	de	cruzarlo,	entraron	en	un	ancho
camino	sombreado	por	grandes	álamos.	El	sol	poniente	enviaba	sus	últimos	y	dorados
rayos	a	través	del	follaje.

El	 césped	 era	 denso	 y	 alto,	 contraste	 agradable	 para	 los	 ojos	 cansados	 de
contemplar	 la	 bermeja	 aridez	 de	 la	 pradera.	 En	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 cercano	 un
petirrojo	 entonó	una	 canción	vespertina,	 y	 en	 el	 aire	quieto	 flotaba	 la	 frescura	y	 el
murmullo	del	agua	corriente.

El	hogar	de	Juana	Withersteen	se	hallaba	en	un	círculo	de	álamos.	Tratábase	de
un	edificio	de	techo	bajo,	de	forma	alargada,	construido	parcialmente	de	piedra	roja.
En	el	centro	había	un	gran	patio	cubierto,	en	medio	del	cual	corría	un	arroyo	de	agua
ambarina.	 Las	 pesadas	 piedras,	 las	 grandes	 vigas,	 las	 sólidas	 puertas	 y	 ventanas
revelaban	la	mano	de	un	hombre	que	levantó	el	edificio	para	que	resistiera	la	acción
del	 tiempo	 y	 los	 ataques	 de	 los	 hombres.	Las	 flores	 y	 el	musgo	 que	 guarnecían	 el
arroyo	de	pétreo	cauce,	 los	vivos	colores	de	 las	alfombras	en	el	 suelo	del	patio,	un
agradable	rinconcito	con	una	hamaca	y	un	estante	de	libros,	la	limpia	mesa	cubierta
con	 albo	 mantel,	 mostraban	 la	 mano	 de	 la	 hija,	 que	 deseaba	 vivir	 dichosa,	 sin
preocuparse	del	porvenir.

Juana	dejó	el	caballo	suelto	para	que	corriera	por	la	densa	hierba.
—Estoy	segura	de	que	queréis	tenerlo	cerca	de	vos	—dijo—;	de	lo	contrario,	lo

hubiera	llevado	al	campo	de	alfalfa.
Llamó	a	sus	criadas,	que	empezaron	a	 ir	de	un	 lado	a	otro,	arreglando	 la	mesa.

Juana,	excusándose,	entró	en	su	casa.
Atravesó	una	gran	habitación	de	techo	bajo	que	tenía	aspecto	de	estancia	de	una

fortaleza;	 desde	 ella	 entró	 en	otra	más	pequeña,	 en	 la	 que	 ardía	un	 chisporroteante
fuego	 en	 un	 hogar	 abierto;	 dejó	 también	 esta	 habitación	 para	 penetrar	 en	 la	 suya.
Tenía	ésta	la	misma	comodidad	y	buen	gusto	que	se	revelaba	en	el	patio,	y	los	suaves
matices	 del	 color	 de	 las	 paredes	 y	 de	 los	 muebles	 creaban	 un	 ambiente	 tibio	 y
elegante.

Raras	veces	penetraba	Juana	Withersteen	en	su	habitación	particular	sin	mirarse
en	el	 espejo.	Gustaba	de	ver	 reflejada	 en	el	 cristal	 la	belleza	de	 su	 rostro,	que	oyó
ponderar	desde	la	más	temprana	edad.	Sus	parientes	y	amigos,	y	más	tarde	un	tropel
de	adoradores	mormones	y	gentiles,	habían	avivado	la	llama	de	su	innata	vanidad.	De
aquí	que	 a	 los	veintiocho	años	 apenas	pensase	 en	 su	maravillosa	 influencia	para	 el
bien	de	la	pequeña	comunidad	de	Cottonwoods,	de	la	que	su	padre	la	dejó	casi	dueña
absoluta;	 acariciaba	 con	 preferencia	 los	 sueños	 que	 le	 inspiraba	 la	 seguridad	 del
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encanto	 de	 su	 belleza.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 mirábase	 en	 el	 espejo	 con	 alegría
distinta	y	sin	la	acostumbrada	sonrisa	de	complacencia.	Porque	hoy	importábale	más
ser	 hermosa	 por	 su	 nuevo	 amigo	 que	 por	 sí	misma;	 quería	 ser	 bella	 a	 los	 ojos	 de
Lassiter,	 aquel	 hombre	 cuya	 terrible	 fama	 había	 cruzado	 el	 enorme	 desierto	 de
piedras	y	praderas	de	artemisa,	aquel	hombre	de	voz	suave	y	rostro	triste,	que	odiaba
y	mataba	a	los	mormones.

No	fue	ahora	su	casi	inconsciente	y	vana	obsesión	la	que	actuó	en	ella	al	cambiar
apresuradamente	su	traje	de	montar	por	otro	blanco,	contemplando	luego	largamente
la	figura	soberbia	y	de	graciosos	contornos,	el	bello	rostro	de	firme	mentón	y	labios
carnosos,	 los	 azules	 ojos	 de	 orgullosa	 y	 pasional	 mirada	 que	 se	 reflejaban	 en	 el
cristal.

—Si	puedo	hacer	que	 se	quede	aquí	 algunos	días,	 no	volverá	 a	matar	 a	ningún
mormón	—musitó	 Juana—.	 ¡Lassiter!…	Me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 este	 hombre,
mas	cuando	le	miro	olvido	quien	es	y	casi	le	quiero.	Sólo	recuerdo	que	ha	salvado	a
Bern.	Mucho	ha	debido	de	sufrir.	¿Por	qué?	¿Acaso	amó	alguna	vez	a	una	mormona?
¡Con	qué	calor	nos	defendió	a	nosotras,	pobres	e	incomprendidas	mujeres!	El	caso	es
que	debe	de	saber	mucho…

Juana	Withersteen	 reunióse	 de	 nuevo	 con	 sus	 invitados	 y	 los	 hizo	 sentar	 a	 su
mesa.	Ordenó	que	 se	 retirara	 la	 criada	y	 sirvió	ella	misma.	La	cena	 fue	abundante,
generosa;	 la	 compañía,	 extraña.	 A	 su	 derecha	 sentó	 al	 desharrapado	 y	 famélico
Venters,	 y	 aunque	 un	 ciego	 hubiera	 podido	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 joven	 formaba
parte	de	 la	 felicidad	de	 Juana,	 aquél	mostróse	 sombrío	y	 triste.	Parecía	que	pesaba
sobre	él	la	ruina	que	le	presagió	Tull.	A	la	izquierda	de	Juana	estaba	Lassiter,	que	con
su	traje	de	piel	negra	parecía	un	ser	fantástico.	No	demostraba	tener	hambre	ni	ganas
de	hablar,	y	cada	vez	que	efectuaba	uno	de	sus	movimientos	de	inquietud,	las	pesadas
pistolas	golpeaban	contra	la	mesa.	Si	hubiera	podido	olvidarse	su	presencia,	aquellos
golpes	lo	harían	imposible.	Y	Juana	Withersteen	habló	y	sonrió	con	ese	perturbador
juego	de	labios	y	ojos	con	que	una	mujer	bella	y	atrevida	sabe	cautivar	a	los	hombres.

Terminada	la	cena,	Juana	se	inclinó	sobre	la	mesa	y,	clavando	sus	ojos	en	los	de
Lassiter,	preguntó:

—¿Por	qué	habéis	venido	a	Cottonwoods?
Su	 pregunta	 pareció	 romper	 un	 hechizo.	 El	 jinete	 se	 levantó	 como	 si	 en	 aquel

momento	volviera	a	la	realidad.
—Señora,	he	 recorrido	 todo	el	 sur	de	Utah,	 todo	el	Estado	de	Nevada	en	busca

de…	 algo.	 Y	 por	 fin	 supe	 que,	 mediante	 vuestra	 ayuda,	 puedo	 hallarlo	 aquí;	 en
Cottonwoods.

—¡Con	mi	 ayuda!	 ¡Oh!	 Ahora	 recuerdo,	 vos	 conocíais	 mi	 nombre.	 ¿Dónde	 lo
habéis	oído	y	quién	os	ha	hablado	de	mí?

—En	un	pueblecito;	Glaze	creo	que	se	llama.	A	más	de	cincuenta	millas	de	aquí.
Lo	oí	de	 labios	de	un	gentil,	 un	 jinete	que	me	dijo	que	vos	podíais	decirme	dónde
puedo	hallar…
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—¿Qué?	—preguntó	ella	imperiosamente,	al	ver	que	Lassiter	vacilaba.
—La	tumba	de	Milly	Eme	—contestó	él,	muy	bajo,	con	manifiesto	esfuerzo.
Venters	se	volvió	rápidamente	para	contemplar	asombrado	a	Lassiter,	y	Juana	se

levantó	pálida,	sorprendida	también.
—¿La	tumba	de	Milly	Erne?	—repitió	en	un	murmullo—.	¿Qué	sabéis	de	Milly

Eme,	mi	más	querida	amiga,	que	murió	en	mis	brazos?	¿Qué	fuisteis	para	ella?
—¿Acaso	 he	 dicho	 que	 fuese	 algo	 para	 ella?	 —preguntó	 él—.	 Conozco	 a	 su

gente,	a	sus	parientes,	que	hace	mucho	tiempo	desean	saber	dónde	está	enterrada.	Eso
es	todo.

—¿Sus	 parientes?	 Jamás	 nos	 habló	 de	 ellos,	 excepto	 de	 su	 hermano,	 que	 fue
muerto	 en	 Texas.	 Lassiter,	 la	 tumba	 de	Milly	 Erne	 está	 en	 un	 lugar	 secreto	 de	mi
hacienda.

—¿Queréis	 llevarme	 allí…?	 A	 los	 ojos	 de	 los	 mormones	 será	 ésa	 una	 ofensa
mayor	que	la	de	sentarme	a	vuestra	mesa.

—Así	es,	pero	lo	haré.	Sólo	que…	hemos	de	ir	cuando	nadie	nos	vea.	Mañana,	tal
vez.

—Gracias,	Juana	Withersteen	—dijo	el	jinete.	Se	inclinó	profundamente	y	dio	un
paso	atrás	para	marcharse.

—¿No	queréis	quedaros…	a	dormir	bajo	mi	techo?	—preguntó	ella.
—No,	señora,	aunque	os	agradezco	vuestra	bondad.	Jamás	duermo	bajo	techado.

Y	hoy	menos,	porque	no	debo	olvidar	que	puede	tramarse	algo	en	el	pueblo.	No,	no;
iré	a	la	pradera.	Confío	en	que	vuestras	bondades	no	os	causarán	ningún	perjuicio.

—Lassiter	—dijo	Venters	con	amarga	sonrisa—,	la	pradera	también	es	mi	lecho.
Puede	que	nos	encontremos	allí.

—Tal	vez.	Pero	la	pradera	es	ancha	y	yo	no	estaré	muy	cerca.	Buenas	noches.
Lassiter	silbó	y	el	negro	caballo	contestó	con	un	relincho,	acudiendo	en	seguida.

El	 jinete	 no	 lo	 montó,	 sino	 que,	 cogiéndolo	 de	 la	 brida,	 se	 alejó	 con	 él,
desapareciendo	lentamente	entre	los	álamos.

—Juana,	he	de	marcharme	en	seguida	—dijo	Venters—.	Dadme	mis	armas.	¡Oh,
si	las	hubiera	tenido	antes!

—En	tal	caso,	o	mi	amigo	o	un	dignatario	de	mi	religión	estaría	muerto	a	estas
horas	—dijo	ella.

—Seguramente	sería	Tull.
—¡Oh,	juventud	fiera	y	brava!	¿No	podré	jamás	enseñaros	a	ser	piadoso,	a	tener

paciencia?	Bern,	el	perdonar	a	los	enemigas	es	merced	divina.
¡Callad!	No	me	habléis	más	de	piedad	ni	de	religión…	después	de	lo	sucedido.	La

providencial	llegada	de	Lassiter	ha	permitido	que	yo	sea	todavía	un	hombre,	y	ahora
mismo	quiero	seguir	siéndolo	o	morir	como	tal…	¡Dadme	mis	armas!

Juana	 penetró	 silenciosamente	 en	 la	 casa	 y	 volvió	 poco	 después	 con	 una
cartuchera,	 una	 pistola	 enfundada	 y	 un	 largo	 rifle.	 Mientras	 Venters	 se	 colocó	 el
cinto,	se	sujetó	la	pistolera	y	se	colgó	el	rifle	del	brazo,	ella	lo	contempló	en	silencio.
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—Juana	—dijo	 suavemente	 el	 joven—,	 no	me	miréis	 así.	 No	 voy	 a	 asesinar	 a
vuestro	dignatario.	Trataré	de	no	encontrarme	con	él	ni	 con	sus	hombres.	Pero	¿no
veis	 que	 he	 llegado	 al	 límite	 de	mi	 paciencia?	 Sois	 una	mujer	maravillosa.	 Jamás
hubo	 mujer	 tan	 buena	 y	 tan	 poco	 egoísta.	 Sólo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 sois	 ciega.
¡Escuchad!

Desde	detrás	del	bosquecillo	de	álamos	oyéronse	rápidos	pasos	de	caballos.
—Algunos	 de	 vuestros	 jinetes	—continuó	 el	 joven—.	 Se	 aproxima	 la	 hora	 del

cambio	 de	 guardia.	 Vámonos	 al	 banco	 que	 hay	 en	 el	 bosquecillo.	 Allí	 podremos
hablar.

Afuera	 era	 aún	 de	 día,	 pero	 bajo	 las	 anchas	 copas	 de	 los	 álamos,	 las	 sombras
oscurecían	ya	 las	veredas.	Venters	 condujo	a	 Juana,	por	un	estrecho	 sendero,	hacia
una	pequeña	 colina,	 en	 la	 linde	opuesta	del	 bosque.	Allí,	muy	escondido,	 había	un
banco	de	piedra,	desde	el	cual,	y	a	través	de	un	claro	entre	las	copas	de	los	árboles,
podían	 verse	 las	 praderas,	 la	 lejana	 pared	 roqueña	 y	 la	 débil	 línea	 de	 los	 cañones.
Juana	no	había	pronunciado	una	palabra	desde	que	Venters	le	habló	de	un	modo	tan
duro,	 pero	 durante	 el	 camino	 habíase	 apoyado	 en	 su	 brazo,	 y	 cuando	 el	 joven	 se
detuvo	y	colocó	el	rifle	en	el	banco,	ella	no	lo	soltó.

—Juana,	temo	que	haya	llegado	el	momento	de	separamos.
—¡Bern!	—exclamó	ella.
—Sí,	no	hay	más	remedio.	Mi	situación	no	es	envidiable…	Nada	tengo,	todo	lo

perdí…
—Os	daré	lo	que	queráis…
—Escuchadme,	 Juana.	 Cuando	 hablo	 de	 pérdidas	 no	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 vos

creéis,	sino	a	la	pérdida	de	mi	buen	nombre,	a	la	de	la	amistad	de	las	personas,	a	todo
lo	 que	me	 hubiera	 ayudado	 a	 permanecer	 en	 este	 pueblo,	 sin	 sentir	 amargura.	 De
todos	 modos,	 ahora	 es	 tarde	 ya.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 futuro,	 creo	 que	 debéis
olvidarme;	Tull	es	 implacable.	Hoy	os	ha	demostrado	cuáles	son	sus	intenciones…,
pero	vos	no	sabéis	ver.	¡Estáis	ciega…!	¡Vuestra	ceguera…,	vuestra	religión	maldita!
…	 Juana,	 perdonadme,	 no	 sé	 lo	 que	 digo;	 estoy	 amargado.	 Temo	 que	 esa	 mano
invisible	caiga	ahora	sobre	vos	para	arruinaros.

—¿Qué	mano	invisible?
—Me	refiero	a	vuestro	obispo	—dijo	Venters	deliberadamente.	Y	al	notar	que	ella

iba	 a	 separarse	 de	 él,	 la	 retuvo—.	 Él	 representa	 aquí	 la	 omnipotente	 ley	 de	 los
mormones.	Él	me	 condenó	 a	 la	 ruina,	 y	 ya	 veis	 qué	me	queda.	Ahora	 hará	 cuanto
pueda	para	obligaros	a	obedecer	los	mandatos	de	vuestra	religión,	o	sea	los	suyos.

—Sois	 injusto	 con	 el	 obispo	 Dyer	 Tull	 es	 duro,	 lo	 sé;	 pero	 también	 hay	 que
considerar	que	está	enamorado	de	mí	hace	años.

—Vuestra	fe	siempre	os	hace	hallar	excusas	para	todo.	No	podéis	ver	lo	que	yo
sé…	y	 si	 lo	 vierais,	 ni	 para	 salváros	 la	 vida	 lo	 admitiríais.	Es	 que	 sois	mormones.
Vuestros	dignatarios	y	obispos	 se	 atreven	a	 todo	con	 tal	 de	 aumentar	 el	 poder	y	 la
riqueza	de	su	religión,	de	su	imperio.	Recordad	lo	que	han	hecho	a	los	gentiles,	a	mí,
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por	ejemplo…	¡Recordad	la	desventura	de	Milly	Eme!
—¿Qué	sabéis	de	su	historia?
—Sé	 bastante,	 todo,	 tal	 vez,	 excepto	 el	 nombre	 del	mormón	 que	 la	 trajo	 aquí.

Pero	no	hablemos	más	de	ello.
Juana	 le	 apretó	 la	 mano	 como	 respuesta.	 Venters	 llevóla	 al	 banco,	 en	 el	 que

ambos	se	sentaron.	Respetó	el	silencio	de	la	joven	porque	adivinó	que	pasaba	por	un
momento	de	honda	emoción	que	él	no	podía	comprender.

En	aquel	 instante	fulgían	 los	últimos	rayos	del	sol	antes	de	ceder	al	crepúsculo.
Para	 Venters,	 el	 panorama	 que	 estaba	 contemplando	 era,	 en	 más	 de	 un	 sentido,
semejante	 a	 la	 perspectiva	 de	 su	 futuro,	 y	 con	 ojos	 ávidos	 escudriñó	 la	 purpúrea
belleza	del	desierto	de	artemisa.	En	él	se	hallaba	lo	desconocido	y	el	peligro.	Aquel
maravilloso	 panorama	 dábale	 a	 Venters	 la	 impresión	 de	 una	 selvática,	 austera	 y
poderosa	 manifestación	 de	 la	 Naturaleza.	 Y	 lo	 mismo	 que	 le	 recordaba	 en	 cierto
modo	 la	 perspectiva	 de	 su	 vida,	 también	 vio	 de	 pronto	 en	 la	 grandiosa	 escena	 una
semejanza	con	 la	mujer	que	 tenía	a	su	 lado;	sólo	que	en	ella	 la	belleza	y	el	peligro
eran	aún	mayores.	Representaba	Juana	un	misterio	más	insoluble,	algo	inefable	que	le
oprimió	el	corazón	y	nubló	sus	ojos.

—¡Mirad!	¡Un	jinete!	—exclamó	Juana	rompiendo	el	silencio—.	¿Será	Lassiter?
Venters	miró	de	nuevo	al	oeste.	Vióse	un	momento	la	silueta	de	un	jinete	en	un

otero,	y	desapareció	al	punto	en	el	confuso	mar	de	la	artemisa.
—Acaso	 lo	 sea,	 pero	 no	 lo	 creo.	 Ese	 jinete	 viene	 hacia	 aquí.	 Seguramente	 se

tratará	de	uno	de	los	vuestros.	Sí,	ahora	lo	veo	claramente.	Y	por	allí	viene	otro.
—Sí.	También	lo	veo	yo.
—Tenéis	muchos	 jinetes,	 Juana.	 Ayer	 tropecé	 con	 cinco	 cerca	 de	 la	 senda	 que

conduce	al	Desfiladero	de	la	Decepción.	Estaban	con	el	hatajo	blanco.
—¿Aún	 vais	 a	 aquel	 cañón?	 Bern,	 quisiera	 que	 no	 fueseis	 allí.	 Oldring	 y	 sus

bandidos	tienen	su	guarida	en	aquella	parte.
—¿Y	qué	importa?
—Tull	 insinuó	ya	algo	acerca	de	vuestras	 frecuentes	excursiones	al	Desfiladero

de	la	Decepción.
—Lo	sé	—dijo	Venters	con	una	breve	risa—.	No	tardará	en	decir	que	soy	ladrón

de	ganado.	Tened	presente,	Juana,	que	al	salir	de	aquí	no	hay	más	agua	en	cincuenta
millas	 a	 la	 redonda	 que	 la	 de	 aquel	 cañón.	Mi	 caballo	 y	 yo	 necesitamos	 beber…
¡Mirad!	Allí	hay	otros	jinetes,	pero	éstos	se	alejan	del	pueblo.

—Es	que	el	hatajo	rojo	está	en	la	vertiente,	cerca	del	Desfiladero.
El	crepúsculo	avanzaba	con	rapidez.	Un	grupo	de	jinetes	cruzó	la	oscura	línea	del

valle	y,	a	medida	que	iba	subiendo	por	la	vertiente,	se	le	veía	con	más	precisión.
—Confío	en	que	no	tropiecen	con	Lassiter	—dijo	Juana:
—Yo	 también	 —observó	 Venters—.	 A	 estas	 horas,	 los	 jinetes	 de	 la	 guardia

nocturna	 saben	 ya	 lo	 sucedido.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Lassiter	 se
mantendrá	alejada	de	ellos.
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—Bern…	¿quién	es	Lassiter?	Para	mí	sólo	es	un	nombre…	un	nombre	terrible.
—¿Qué	quién	es?	No	lo	sé,	Juana.	No	he	encontrado	aún	a	nadie	que	le	conozca.

Habla	como	si	fuera	de	Texas,	como	Milly	Eme.	¿Lo	notasteis?
—Sí.	¡Qué	extraño	es	que	él	sepa	de	ella!	Y	eso	que	Milly	ha	vivido	aquí	durante

diez	años	y	que	hace	ya	dos	que	murió.	Bern…	¿qué	sabéis	de	Lassiter?	¡Contadme
su	historia!

¿Por	qué	amenazasteis	a	Tull	con	convertiros	en	otro	Lassiter?
—Yo	sólo	he	oído	ciertos	rumores,	ciertas	historias	acerca	de	él,	y	no	he	podido

creerlo	todo.	En	Glaze	le	conocían	de	nombre,	pero	ninguno	de	los	jinetes	ni	de	los
rancheros	con	que	 trabé	conocimiento	 lo	había	visto.	En	Stonebridge	ni	 siquiera	oí
mencionar	su	nombre.	En	cambio,	en	Sterling	y	en	otros	pueblos	del	Norte	se	hablaba
mucho	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 no	 estuve	 en	 ningún	 pueblo	 por	 dónde	 Lassiter	 haya
pasado.	Hay	muchas	 y	muy	 extrañas	 historias	 acerca	 de	 él	 y	 de	 sus	 hechos.	Unos
dicen	que	entró	a	tiros	en	tal	o	cual	pueblo	mormón;	otros	lo	desmienten.	Creo	que
algo	de	cierto	debe	de	haber;	ya	a	sabéis	cómo	ocultan	los	mormones	la	verdad.	En
una	cosa	estaban	todos	de	acuerdo:	en	que	Lassiter	es	lo	que	se	llama	en	este	país	un
gunman;	 un	 hombre	 que	 posee	 una	 maravillosa	 rapidez	 y	 puntería	 manejando	 la
pistola.	Y,	ahora	que	lo	he	visto,	sé	más:	Lassiter	ha	nacido	sin	miedo.	Le	he	mirado
atentamente	cuando	surgió	con	tanta	oportunidad.	Nunca	olvidaré	el	instante	en	que
le	reconocí	por	su	peculiar	movimiento	de	agacharse	un	poco	antes	de	sacar	las	armas
de	fuego.	Me	lo	habían	explicada.	Entonces	no	pude	menos	de	pronunciar	su	nombre.
Creo	que	eso	 fue	 lo	que	 le	 salvó	 la	vida	a	Tull;	 en	aquel	momento,	 entre	Tull	y	 la
muerte	 no	 había	 el	 grosor	 de	 un	 pelo.	 Si	 él	 o	 cualquiera	 de	 sus	 hombres	 hubieran
bajado	un	centímetro	la	mano…

No	continuó,	pero	Juana	se	estremeció	figurándose	el	resto…
Entre	 tanto,	 habíase	 hecho	 de	 noche.	 El	 débil	 claror	 en	 la	 parte	 oeste	 había

desaparecido,	 y	 en	 el	 Sur	 apareció	 la	 primera	 estrella,	 mientras	 la	 pradera	 yacía
envuelta	en	profundas	 tinieblas.	El	 ruido	de	 los	caballos	había	cesado,	y	el	silencio
sólo	era	interrumpido	de	vez	en	cuando	por	el	débil	crujir	de	la	hojarasca	al	impulso
de	la	suave	brisa	nocturna.

De	pronto,	la	paz	y	la	calma	de	la	noche	fue	rota	por	el	estridente	aullido	de	un
coyote,	y	desde	lejos	llegó	la	débil	respuesta	de	su	pareja.

—Ya	están	ladrando	los	perros	de	la	pradera	—dijo	Venters.
—No	me	 gusta	 oírlos	—contestó	 Juana—.	A	 veces,	 por	 las	 noches,	 cuando	 no

puedo	dormir,	escucho	sus	aullidos,	ya	fieros,	ya	como	un	gemido,	y	entonces	pienso
en	vos	y	recuerdo	que	dormís	en	la	pradera,	Dios	sabe	dónde,	y	siento	miedo.

—Juana,	no	hay	música	más	dulce	que	el	aullido	de	los	coyotes,	ni	cama	mejor
que	el	suelo	de	la	pradera.

—¡Imposible	me	parece	que	hombres	como	Lassiter	y	como	vos	no	tengan	hogar,
ni	comodidades,	ni	descanso,	ni	lugar	dónde	vivir	tranquilamente!	¡Paciencia!	¿Qué
le	 vamos	 a	 hacer?	 Tal	 vez	 el	 enojo	 de	 Tull	 se	 calme	 y	 con	 el	 tiempo	mejoren	 las
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circunstancias.	Quizá	vos	prestéis	algún	servicio	señalado	a	nuestro	pueblo…	¿quién
sabe?	 Supongamos	 que	 descubrís	 la	 ignorada	 madriguera	 de	 Oldring	 y	 su	 banda,
revelando	el	sitio	a	mis	jinetes.	Eso	echaría	por	tierra	las	estúpidas	insinuaciones	de
Tull	y	os	colmaría	de	favores.	Durante	muchos	años	mis	jinetes	han	tratado	de	seguir
la	pista	del	ganado	robado.	Sabéis	tan	bien	como	yo	lo	caras	que	hemos	tenido	que
pagar	 nuestras	 haciendas	 en	 esta	 selvática	 región.	 Oldring	 se	 lleva	 nuestro	 ganado
cuando	le	place,	lo	mete	en	esa	red	intrincada	de	misteriosos	cañones	y,	no	se	sabe	en
qué	parte	del	Norte	o	del	Este,	vuelve	a	sacarlo	para	llevarlo	a	los	mercados	de	Utah.
Si	insistís	en	recorrer	el	Desfiladero	de	la	Decepción	podéis	intentar	hallar	la	pista.

—Hace	tiempo	que	se	me	ha	ocurrido	lo	mismo,	Juana,	y	voy	a	probar	fortuna.
—Ahora	 debo	 irme.	Y	 lo	 siento,	 porque	 de	 ahora	 en	 adelante	 nunca	 sabré	 con

seguridad	si	os	volveré	a	ver.	¿Os	veré	mañana,	Bern?
—Mañana	sí,	pues	pienso	aguardar	a	Lassiter	y	vendré	con	él.
—Buenas	noches,	Bern.
Venters	esperó	hasta	que	el	débil	sonido	de	una	puerta	que	se	cierra	indicóle	que

Juana	había	entrado	en	su	casa.	Luego,	cogiendo	su	rifle,	se	deslizó	silenciosamente
por	la	maleza,	otero	abajo,	por	entre	los	árboles,	hacia	la	linde	del	bosque.	El	color
gris	del	cielo	tornábase	poco	a	poco	azul;	el	firmamento	aparecía	cuajado	de	estrellas,
cuya	luz	despejaba	la	sombra;	de	la	ancha	y	ondulada	llanura	que	se	extendía	ante	él
venía	un	viento	fresco	lleno	de	fragancia	de	artemisa.	Venters	avanzó	por	la	linde	del
bosque	en	dirección	al	Oeste.	Cerca	ya	del	final	se	detuvo,	porque	había	oído	algo.	El
ruido	 de	 golpes	 regulares	 y	 amortiguados	 le	 indicó	 que	 pronto	 pasarían	 por	 aquel
lugar	algunos	caballos.	Se	echó	al	suelo,	escondiéndose	entre	 la	maleza,	y	aguarda.
Mucho	antes	de	lo	que	esperaba,	a	juzgar	por	el	ruido,	vio,	asombrado,	que	muy	cerca
del	 lugar	 dónde	 se	 hallaba	 pasaban	 algunos	 jinetes.	Venters	 comprendió	 al	 instante
que	 los	 cascos	 de	 los	 animales	 habían	 sido	 envueltos	 en	 trapos	 para	 amortiguar	 el
ruido	de	sus	pisadas.	La	débil	luz	de	las	estrellas	no	permitió	distinguir	claramente	a
los	jinetes.	Sin	embargo,	los	ojos	de	Venters	estaban	acostumbrados	a	la	oscuridad	y,
aguzando	la	vista,	pudo	reconocer	el	enorme	cuerpo	y	el	rostro	de	negras	barbas	de
Oldring	 y	 la	 figura	 esbelta	 y	 flexible	 del	 lugarteniente	 del	 bandido,	 un	 jinete
enmascarado.	Pasaron	pronto,	desapareciendo	en	las	tinieblas.	Luego,	más	afuera,	en
la	pradera,	pasó	un	compacto	grupo	de	jinetes,	casi	sin	hacer	ruido,	como	si	fuesen
fantasmas,	y,	a	poco,	también	éstos	desaparecieron	en	la	oscuridad.
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Capítulo	III

Una	visita	en	pleno	día	de	Oldring	y	de	algunos	de	sus	hombres	a	Cottonwoods	nada
tenía	 de	 particular;	 pero	 que	 lo	 hicieran	 durante	 la	 noche	 y	 con	 los	 cascos	 de	 sus
caballos	 envueltos	 en	 trapos	 para	 amortiguar	 el	 ruido	 significaba	 que	 urdían	 algo
siniestro.	Además,	la	presencia	del	«Jinete	Enmascarado»	de	Oldring	era	para	Venters
signo	de	mal	agüero.	El	mayor	misterio	rodeaba	la	figura	de	aquel	jinete;	muy	raras
veces	 aparecía	 en	 el	 pueblo,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 cruzábalo	 velozmente.	En	 contadas
ocasiones	veíasele	de	día	en	la	pradera,	mas	por	dondequiera	que	pasara	dejaba	una
estela	 de	 hechos	 oscuros	 y	 misteriosos,	 como	 su	 máscara.	 Y	 es	 que	 la	 banda	 de
Oldring	no	se	limitaba	al	robo	de	ganado.

Venters	 permaneció	 largo	 rato	 echado	 en	 la	 linde	 del	 bosque,	 reflexionando
acerca	de	aquella	expedición	nocturna	de	los	bandidos.	Luego,	con	súbito	arranque,
se	levantó	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Al	llegar	al	sendero	por	el	cual	se	iba	a	casa	de
Juana	tuvo	otro	impulso.	Rápida	y	silenciosamente	se	dirigió	al	pueblo.	Después	de
cruzar	el	bosque,	penetró	en	la	única	calle	del	lugar,	ancha	vía	ordenada	por	dos	filas
de	 altos	 álamos	 a	 cuyo	pie	 corría	 en	 dos	 arroyos	 el	 agua	 procedente	 del	manantial
propiedad	de	Juana	Withersteen.

Entre	los	árboles	veíanse	aquí	y	allá	las	débiles	luces	de	las	cabañas	y	chozas,	y	al
final	 de	 la	 calle	 brillaban	 las	 iluminadas	 ventanas	 de	 los	 almacenes	 del	 pueblo.	Al
acercarse	 vio	Venters	 un	 compacto	 grupo	 de	 hombres	 que	 parecían	 enfrascados	 en
seria	conversación.	Manteniéndose	bajo	la	protección	de	la	sombra	de	los	árboles,	se
aproximó	hasta	distinguir	 las	voces,	pero	nada	pudo	entender.	Reconoció	a	muchos
mormones,	pero	entre	ellos	no	estaba	ni	Tull	ni	ninguno	de	sus	hombres.	Venters	se
dijo	que	los	ladrones	de	ganado	no	podían	haber	pasado	por	el	pueblo.	Sin	duda	en
aquel	grupo	se	hablaba	de	la	llegada	del	terrible	Lassiter.	De	él	no	podía	ser,	porque
Venters	era	conocedor	de	la	reserva	con	que	Tull	solía	conducir	todos	sus	asuntos.

Viendo	que	no	se	enteraría	aquella	noche	de	nada	nuevo	ni	 importante,	Venters
retrocedió,	 y	 ya	 se	 hallaba	 al	 final	 de	 la	 calle,	 a	 punto	 de	 entrar	 nuevamente	 en	 el
bosque,	cuando	el	ruido	de	pisadas	de	caballos	hizo	que	volviera	a	buscar	la	sombra
protectora	 de	 un	 árbol.	 A	 poco	 vio	 venir	 dos	 jinetes.	 A	 la	 débil	 claridad	 estelar
advirtió	que	uno	de	ellos	era	la	recia	e	inconfundible	figura	de	Tull,	y	el	otro,	Jerry,
uno	de	sus	confidentes.	Ambos	guardaban	silencio	y	desaparecieron	rápidamente	en
la	oscuridad.

Venters	continuó,	pensativo	y	melancólico,	su	ruta,	repasando	los	hechos	de	aquel
día	y	tratando	de	descifrar	los	enigmas	de	la	noche.	Sus	pensamientos	le	aturdían.	En
aquel	bosque	cuyo	lindero	pisaba	vivía	una	mujer	con	cuya	amistad	se	honraba.	Y	él
rondaba	su	vivienda,	rifle	en	mano,	como	si	fuera	un	piel	roja,	un	hombre	sin	hogar,
sin	 amigos,	 sin	 finalidad	 alguna	 en	 la	 vida.	 Y	 sobre	 aquella	 mujer	 se	 cernía	 la
tenebrosa	sombra	de	un	feroz	y	secreto	poder.	Ninguna	reina	daría	sus	riquezas	más
regiamente	 que	 Juana	Withersteen	daba	 las	 suyas	 a	 su	 pueblo	y	 a	 los	 desgraciados
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odiados	 por	 los	 suyos.	 Ella	 no	 pedía	 sino	 el	 sagrado	 derecho	 de	 toda	 mujer:	 la
libertad;	quería	vivir	y	amar	como	le	dictaba	su	corazón.	Y	sin	embargo,	eran	vanos
sus	ruegos	y	esperanzas.

—Hace	años	que	veo	cernerse	la	tormenta	sobre	su	cabeza	y	sobre	el	pueblo	de
Cottonwoods	 —murmuró	 Venters	 mientas	 andaba—.	 Pronto	 estallará,	 y	 esta
perspectiva	no	me	gusta	nada.

Aquella	noche	las	gentes	del	pueblo	murmuraban	en	la	calle;	los	bandidos	salían
con	los	férreos	cascos	de	sus	caballos	forrados	de	trapo;	Tull	operaba	en	secreto;	en	la
pradera	ocultábase	un	hombre	que	tenía	una	fama	terrible:	¿Lassiter?

Venters	se	adentró	en	la	pradera	guiándose	por	una	estrella	del	Oeste.	De	vez	en
cuando	deteníase	para	escuchar;	pero	sólo	oía	el	aullido	familiar	de	los	coyotes	y	el
murmullo	del	viento	en	las	artemisas.	Al	cabo	de	media	hora	llegó	a	un	sitio	dónde	se
alzaba,	 a	 su	derecha,	 un	grupo	de	 rocas,	 por	 entre	 las	 cuales	 se	metió.	A	un	 suave
silbido	 suyo	 acudió,	 saltando	y	 gimiendo	de	 gozo,	 un	perro,	 y	 continuaron	 los	 dos
cautelosamente	por	entre	 las	pétreas	masas	hasta	 llegar	a	un	 suave	declive	en	cuyo
final	había	un	objeto	blanco,	que	no	era	 sino	otro	perro	dormido	entre	una	 silla	de
montar	y	un	caballo.	Al	acercarse	Venters	se	despertó	el	can	y	movió	alegremente	la
cola	 en	 señal	 de	 saludo	 al	 amo.	 Venters	 colocó	 la	 silla	 de	 montar	 a	 modo	 de
almohada,	extendió	sus	mantas	y	se	tumbó	a	dormir,	boca	arriba.	El	perro	blanco	se
acurrucó	a	su	lado,	y	el	otro	se	apostó	a	pocos	metros,	montando	la	guardia.	En	aquel
selvático	 refugio,	 con	 el	 inmenso	 firmamento	 por	 techo,	 Venters	 cerró	 los	 ojos,
estableciendo	un	amargo	parangón	entre	la	soledad	de	las	estrellas	y	la	suya.	Después
se	quedó	dormido.

Cuando	despertó	comenzaba	a	alborear	y	el	aire	era	frío.	Levantóse	rápidamente,
estiró	 los	entumecidos	miembros,	saludó	a	 los	perros,	que	bostezaban,	y	recogió	un
montón	de	palos	de	artemisa	con	el	que	encendió	un	buen	fuego.	Asó	unas	cuantas
lonjas	de	carne	seca	y	dio	también	algunas	a	los	canes.	Con	el	agua	de	su	cantimplora
apagó	su	sed.	No	había	otra	cosa	en	su	equipo.	La	necesidad	habíale	enseñado	a	ser
sobrio.	Después,	sentóse	junto	al	fuego	y	esperó.	Durante	muchos	meses	su	principal
ocupación	había	consistido	en	esperar,	sin	saber	el	mismo	exactamente	qué	era	lo	que
esperaba,	como	no	fuera	el	rápido	transcurrir	de	las	horas.	Mas	ahora	presentía	que	el
futuro	 inmediato	reservábale	acción.	Aquel	mismo	día	volvería	a	hallar	a	Juana;	 tal
vez	 sabría	 algo	 de	 los	 ladrones	 de	 ganado;	 al	 día	 siguiente	 emprendería	 el	 camino
hacia	 el	 Desfiladero	 de	 la	 Decepción	 para	 averiguar	 el	 misterio	 de	 su	 laberíntica
salida.

Mientras	aguardaba	hablaba	a	los	perros.	Habíalos	bautizado	con	los	nombres	de
Ring	y	Blanca;	los	dos	eran	perros	pastores,	de	fuerte	cuerpo	y	muy	bien	entrenados.
Parecíale	a	Venters	que	aquellos	animales	comprendían	el	valor	que	tenían	para	él	en
su	 desgraciada	 situación,	 y	 que,	 comprendiéndolo,	 redoblaban	 su	 afecto	 y	 su
fidelidad.	Blanca	le	miraba	con	cariño,	y	Ring,	agachado	en	una	pequeña	elevación
del	 terreno,	 manteníase	 incansablemente	 alerta,	 como	 había	 hecho	 durante	 toda	 la
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noche.
Al	salir	el	 sol,	Blanca	ocuparía	el	puesto	del	otro,	y	Ring	 se	 iría	a	dormir	a	 los

pies	de	su	amo.
Al	cabo	de	media	hora,	Venters	recogió	y	dobló	sus	mantas,	uniéndolas	a	su	pobre

equipaje;	 luego	 subió	 al	 otero	 para	 ver	 dónde	 se	 hallaba	 su	 caballo.	Estaba	 a	 poca
distancia,	 en	 la	 pradera,	 y	 el	 joven	 fue	 a	 buscarlo.	 En	 aquel	 país	 en	 que	 todos	 los
jinetes	enorgullecíanse	de	poseer	una	buena	montura	y	apetecían	siempre	las	carreras
para	demostrar	el	valor	de	sus	«pura	sangre»,	contrastaba	el	pobre	rocín	de	Venters,
prueba	de	su	infortunio.

Venters	 se	 apoyó	 en	 una	 piedra	 y	 volvió	 a	 esperar,	 viendo	 cómo	 salía	 el	 sol	 e
inundaba	con	sus	rayos	la	pradera	de	artemisa	roja,	hasta	que,	a	su	viva	luz,	percibió
en	lontananza	la	silueta	de	la	casa	de	Juana	Withersteen.	Al	fin	vio	asomarse	por	el
lomo	de	una	de	las	ondulaciones	del	terreno	un	caballo,	e	inmediatamente	intuyó	que
se	 trataba	de	 la	negra	montura	de	Lassiter.	El	 joven	subió	a	una	 roca	más	alta,	con
objeto	de	que	se	 le	distinguiera	bien,	y	desde	allí	agitó	el	sombrero.	La	 instantánea
rapidez	 con	 que	 el	 caballo	 de	Lassiter	 dio	media	 vuelta	 en	 dirección	 a	Venters	 era
buena	prueba	de	 la	aguda	vista	del	 jinete.	Hecha	 la	 señal,	 el	 joven	bajó	de	 la	 roca,
ensilló	su	caballo,	ató	a	la	silla	su	equipaje	y,	dando	una	orden	a	sus	perros,	iba	a	salir
a	la	pradera	al	encuentro	de	Lassiter,	cuando	lo	pensó	mejor	y	decidió	aguardarle	allí
mismo	dónde	el	terreno	era	más	elevado	y	la	vista	dominaba	mayor	extensión.

Hacía	mucho	tiempo	que	Venters	no	lograba	el	saludo	amistoso	de	un	hombre	y
experimentó	un	estremecimiento	de	alegría	cuando	Lassiter	le	dio	los	buenos	días	en
tono	amable	y	franco.	Al	devolvérselos	y	sentir	el	firme	apretón	de	la	férrea	mano	y
la	mirada	de	sus	grises	ojos,	tuvo	la	impresión	de	que	llegarían	a	ser	buenos	amigos.

—Venters	—dijo	Lassiter	después,	soltando	la	brida	de	su	caballo—,	hablemos	un
poco	 antes	 de	 ir	 allá	 abajo.	 Yo	 no	 tengo	 ninguna	 prisa…	 ¡Magníficos	 perros	 los
vuestros!	—Contempló	también	un	momento	la	montura	de	Venters,	pero	no	expresó
su	opinión—.	¿Y	qué?	¿Hubo	algo	de	particular	anoche,	después	de	marcharme?

Venters	le	contó	lo	que	había	observado	de	los	bandidos.
—Pues	yo	estaba	cómodamente	echado	entre	unas	matas	de	la	pradera	—replicó

Lassiter—	y	no	oí	ni	vi	nada.	Creo	que	Oldring	debe	de	ser	el	amo	por	aquí.	No	es
nada	nuevo,	en	el	norte	de	Utah,	que	sepa	escabullirse	por	los	cañones	sin	dejar	rastro
alguno…	—Lassiter	 guardó	 un	momento	 de	 silencio—.	Oldring	 y	 yo	—añadió	 en
seguida—	nos	conocimos	hace	algunos	años,	cuando	él	llevaba	el	ganado	al	Vado	de
Bostil,	cerca	de	la	desembocadura	del	río	Virgen.	Pero	allí	tuyo	no	sé	qué	dificultades
y	ahora	lleva	el	ganado	a	un	mercado	distinto.

—¿De	modo	que	le	conocéis?	Decidme:	¿es	gentil	o	mormón?
—No	lo	sé.	He	conocido	mormones	que	pretendían	pasar	por	gentiles.
—Ningún	mormón	hace	eso,	como	no	sea	un	cuatrero	—declaró	Venters.
—Tal	vez.
—Éste	 es	 un	 país	 muy	 duro	 para	 todos,	 pero	 especialmente	 para	 los	 gentiles.
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¿Habéis	oído	de	algún	gentil	que	haya	prosperado	en	una	comunidad	mormona?
—No,	nunca.
—Pues	 bien,	 yo	 deseo	 salir	 de	Utah.	Mi	madre	 vive	 en	 el	 Estado	 de	 Illinois	 y

quiero	irme	a	mi	casa.	Hace	ocho	años	que	me	alejé	de	ella.
La	simpatía	que	le	demostró	Lassiter	impulsó	a	Venters	a	relatar	algo	de	su	vida.

Salió	 de	 Quincy	 con	 intención	 de	 buscar	 fortuna	 en	 los	 terrenos	 auríferos	 de
California,	pero	no	había	pasado	del	Estado	de	Utah.	Se	detuvo	en	Salt	Lake	City[4],
desde	dónde	recorrió	aquella	 región,	empleándose	unas	veces	de	bracero	y	otras	de
pastor.	Poco	a	poco	fue	dirigiéndose	hacia	el	Sur,	hasta	llegar	a	la	altiplanicie	de	los
cañones,	 a	 la	 pradera	 roja,	 y,	 ya	 en	 ella,	 hasta	 los	 más	 avanzados	 poblados.	 Se
convirtió	en	jinete	de	la	pradera,	 logró	tener	ganado	propio,	prosperó	durante	algún
tiempo,	hasta	que	la	casualidad	le	hizo	conocer	a	Juana	Withersteen.

—Lassiter,	no	necesito	contaros	el	resto.
—Tampoco	sería	para	mí	una	cosa	nueva.	Conozco	a	 los	mormones,	el	extraño

amor	de	sus	mujeres,	su	sacrificio,	su	absoluta	reserva	y	lo	que	yo	califico	de	locura:
la	 idea	 que	 tienen	 de	 Dios.	 Y	 sé	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 los	 hombres	 mormones.
Trabajan	mano	a	mano,	todos	muy	unidos,	en	la	oscuridad	y	el	misterio.	Nadie	puede
luchar	 con	 ellos	 a	 no	 ser	 que	 se	 haga	gunman,	 porque	 los	mormones	matan	 pocas
veces	y	a	disgusto.	Es	lo	único	bueno	de	su	religión.	Venters,	podéis	creer	lo	que	os
digo;	los	mormones	están	mal	de	la	cabeza.

¿Cómo	 podría,	 por	 ejemplo,	 un	 mormón	 casarse	 con	 una	 segunda	 mujer,
asegurando	que	cumple	así	un	deber	religioso,	si	no	estuviera	un	poco	demente?

—Lassiter,	pienso	exactamente	como	vos	—repuso	Venters.
—Entonces,	 ¿cómo	 no	 habéis	 pegado	 un	 tiro	 a	 Tull	 o	 a	 alguno	 de	 ellos?	 —

preguntó	el	jinete	con	curiosidad.
—Juana	 los	 defendió;	 me	 suplicó	 que	 tuviera	 paciencia,	 que	 cerrase	 los	 ojos.

Hasta	me	 quitó	 las	 pistolas.	Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 lo	 había	 perdido	 todo	—
contestó	Venters,	lleno	de	sonrojo—.	Pero	no,	no	lo	perdí	todo.	Del	desastre	salvé	un
rifle	«Winchester»,	dos	pistolas	y	una	gran	cantidad	de	municiones	que	escondí	en	el
Desfiladero	de	la	Decepción.	Allí,	durante	seis	meses,	casi	a	diario,	me	he	ejercitado
en	el	tiro	de	rifle	hasta	que	el	cañón	me	quemaba	las	manos.	He	practicado	además,
hora	tras	hora,	el	sacar	y	disparar	las	pistolas	con	rapidez.

—Eso	 es	 muy	 interesante	 —observó	 Lassiter	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,
clavando	la	mirada	de	sus	grises	ojos	en	Venters—.	¿Sabíais	«sacar»	una	pistola	antes
de	empezar	ese	ejercicio?

—Sí.	Y	ahora…	—Venters	extrajo	su	pistola	como	un	rayo.	Lassiter	sonrió.
—¡Vos	mataréis	a	Tull!	—lo	preguntó,	lo	afirmó	categóricamente.
—He	 prometido	 a	 Juana	Withersteen	 evitar	 a	 Tull.	 Cumpliré	mi	 palabra.	 Pero,

más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 Tull	 y	 yo	 nos	 hallaremos	 frente	 a	 frente.	 Si	 entonces
siento	lo	que	en	este	instante,	bastará	que	me	mire	para	que	«saque»	la	pistola.

—Así	 será.	No	 tardará	en	convertirse	 el	pueblo	en	un	 infierno.	—Se	detuvo	un
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momento	y	descargó	un	 latigazo	sobre	 los	arbustos—.	Venters,	puesto	que	estáis	al
corriente	de	las	cosas	de	aquí,	contadme	la	historia	de	Milly	Eme.

—¿La	 historia	 de	 Milly	 Eme?	 —preguntó	 Venters,	 muy	 asombrado—.	 Bien,
Lassiter,	os	voy	a	contar	 lo	que	sé	—añadió—.	Cuando	vine	a	Cottonwoods,	Milly
Erne	 ya	 estaba	 aquí	 hacía	 años;	 lo	 que	 voy	 a	 contaros	 pasó	 casi	 todo	 antes	 de	mi
llegada.	 Era	 una	 mujer	 muy	 hermosa	 y	 una	 religiosa	 fanática.	 Yo	 concebí	 una
sospecha,	 que	 a	 nadie	 he	 manifestado:	 la	 de	 que,	 de	 corazón,	 era	 más	 gentil	 que
mormona;	 sin	 embargo,	 pasaba	 por	 mormona	 y,	 tenía	 los	 labios	 sellados	 de	 las
mormonas.	Como	 sabéis,	 en	 todas	 las	 aldeas	 y	 pueblos	mormones	 hay	mujeres	 de
aspecto	misterioso,	pero	el	caso	de	Milly	Erne	era	mucho	más	misterioso	que	el	de
ninguna	otra.	Cuando	llegó	a	Cottonwoods	tenía	una	preciosa	hijita,	a	la	que	amaba
con	locura.	Públicamente	no	se	conocía	a	Milly	Eme	como	mujer	de	ningún	mormón,
pero	 tengo	 la	 seguridad	de	que	 lo	 fue	 realmente.	Tal	 vez	 la	 otra	 esposa	o	 las	 otras
esposas	del	mormón	con	quien	estaba	casada	no	quisieron	reconocerla	como	su	igual.
Los	mormones	 soportan	 el	 yugo	 que	 su	 ley	 les	 impone,	 pero	 también	 conocen	 los
celos.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 trajo	 a	 Milly	 Eme	 a	 esta	 comarca,	 el	 amor	 o	 el
fanatismo	religioso,	el	caso	es	que	ella	se	arrepintió.	Dejó	de	enseñar	a	los	niños	en	la
escuela	 del	 pueblo;	 dejó	 de	 ir	 al	 templo.	 Empezó	 a	 contrarrestar	 la	 educación
mormona	de	su	hijita.	Entonces	 los	mormones	 le	apretaron	las	clavijas,	 lentamente,
como	tienen	por	costumbre.	Por	último,	desapareció	la	niña;	se	perdió,	según	dijeron,
y	no	se	la	vio	más.	Yo	sé	que	robaron	a	la	criatura,	y	vos	tampoco	lo	dudáis.	Aquello
acabó	con	Milly	Eme,	que,	sin	embargo,	esperaba	siempre.	Se	convirtió	en	esclava.
Destrozó	su	corazón,	su	alma	y	su	vida	para	que	le	devolviesen	su	hija;	no	volvió	a
saber	de	ella.	Consumióse	rápidamente…	Me	parece	verla,	 frágil,	casi	 transparente,
pálida	 como	una	muerta…	 ¡Y	qué	ojos…!	Su	mirada	de	 corza	 acosada,	 de	 tristeza
infinita,	 siempre	 me	 ha	 perseguido.	 Una	 amiga	 verdadera	 tenía	 Milly:	 Juana
Withersteen.	Pero	Juana	no	podía	curar	un	corazón	destrozado,	y	Milly	murió.

Largo	rato	estuvo	Lassiter	sumido	en	el	silencio.
—¡El	nombre	del	mormón!	—exclamó	por	fin,	con	ronco	acento.
—No	 tengo	 la	 más	 remota	 idea	 de	 quién	 puede	 ser	 —repuso	 Venters—,	 ni

tampoco	lo	sabe	ninguno	de	los	gentiles	que	hay	en	Cottonwoods.
—¿Lo	sabe	Juana	Withersteen?
—Sí,	pero	ni	con	unas	tenazas	candentes	le	arrancaríais	el	secreto.
Sin	pronunciar	una	palabra	más	echó	a	andar	Lassiter,	 llevando	su	caballo	de	la

brida;	Venters	le	siguió	con	sus	perros.	Bajaron	por	la	suave	pendiente	y	al	cabo	de
media	milla	encontraron	un	bosque	de	frondosos	sauces.	Penetraron	en	él	y	llegaron	a
un	calvero	alfombrado	de	denso	y	suave	césped,	dónde	el	ruido	del	agua	al	caer	y	el
cantar	 de	 los	 pájaros	 llenaron	 sus	 oídos.	 Venters	 llevó	 a	 su	 compañero	 a	 una
sombreada	glorieta	y	le	enseñó	la	Fuente	Ambarina.	Era	un	magnífico	manantial	de
agua	límpida,	de	color	de	ámbar,	que	salía	de	un	agujero	abierto	en	la	roca.	Lassiter
se	arrodilló	y	bebió	una	y	otra	vez.	No	hizo	ningún	comentario,	ni	Venters	lo	necesitó
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para	comprender	lo	que	pensaba	el	extraño	jinete.	Después	de	su	caballo,	lo	que	más
aprecia	el	 jinete	de	la	pradera	es	un	manantial	de	agua.	Y	aquella	fuente	era	la	más
bella	y	más	notable	que	se	conocía	en	la	parte	sur	de	Utah,	la	que	convirtió	al	viejo
Withersteen	 en	 señor	 y	 amo	 y	 ahora	 permitía	 a	 su	 hija	 devolver	 el	 tributo	 que	 su
padre	había	exigido	a	los	pobladores	de	aquel	desierto.

El	agua	del	manantial	precipitábase	por	 la	suave	pendiente	y	 formaba	un	alegre
curso	bordeado	de	sauces.	Las	verdes	riberas	estaban	cuajadas	de	flores	y	de	arbustos,
pues	salvo	el	pétreo	canal	que	conducía	el	agua,	el	bosque	de	sauces	no	había	sido
modificado	por	la	mano	del	hombre.

Más	 abajo	 había	 tres	 lagos	 artificiales,	 uno	 sobre	 otro,	 contenidos	 por	 diques
hechos	de	tierra,	y	en	derredor	de	los	lagos	crecían	los	altos	álamos	de	verde	follaje.
Por	la	superficie	de	las	aguas	nadaban	patos;	en	una	orilla,	había	un	martín	pescador;
un	 halcón	 blanco	 cruzaba	 el	 aire,	 y	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 en	 los	 arbustos
cantaban	 alegremente	 los	 pájaros.	 Formaba	 todo	 un	 extraño	 contraste	 con	 las
interminables	ondulaciones	de	la	solitaria	pradera	y	el	marco	de	escarpadas	rocas	que
la	 encuadraba.	Venters	pensó	 en	 la	mujer	que	 amaba	 los	pájaros	y	 el	 verdor	de	 las
hojas	y	el	murmullo	del	agua.

Al	terminar	la	pendiente,	y	muy	cerca	del	 tercero	y	mayor	de	los	lagos,	estaban
los	 corrales	 del	 Rancho,	 un	 granero	 de	 piedra,	 varios	 cobertizos	 y	 tres	 gallineros.
Oíase	piafar	de	caballos	y	rebuznos	de	burros,	y	cuando	los	dos	hombres	penetraron
en	el	enorme	espacio	de	los	corrales	aumentó	el	ruido	en	su	derredor.	Esa	especie	de
bienvenida	no	fue,	sin	embargo,	secundada	por	los	varios	hombres	y	muchachos	que
había	en	aquel	recinto,	pues	desaparecieron	todos	tan	pronto	como	Lassiter	y	Venters
entraron.	 Al	 dirigirse	 los	 dos	 jinetes	 hacia	 la	 parte	 dónde	 estaba	 la	 casa	 apareció
Juana	llevando	un	caballo	de	la	brida.	Vestida	con	una	blusa	y	una	falda	de	montar,
perdía	algo	de	su	forma	de	Juno,	pareciendo	más	bien	una	Inda	amazona	que	la	grave
dueña	de	Withersteen.	Acercóse	sonriente	y	alegre,	y	su	saludo	fue	muy	cordial.

—¡Buenas	noticias!	—dijo	después—.	He	estado	en	el	pueblo;	nada	ocurre	allí.
Yo	me	figuré…,	no	sé	lo	que	me	figuré;	pero,	en	fin,	no	se	ve	agitación,	y	Tull	se	ha
ido	a	Glaze.

—¿Qué	Tull	se	ha	ido?	—preguntó	asombrado	Venters.
Al	 joven	 le	 extrañó	 sobremanera	 que	 Tull	 se	 hubiese	 marchado	 y	 trataba	 de

discernir	la	causa.	¿Querría	evitar	otro	encuentro	con	Lassiter?	¿Acaso	tenía	relación
su	partida	con	la	llegada	de	Oldring	y	su	banda?

—Sí,	 se	 ha	marchado,	 gracias	 a	Dios	—repuso	 Juana—.	Ahora	 tendré	 paz	 por
algún	 tiempo.	 Lassiter,	 quiero	 que	 veáis	 mis	 caballos.	 Vos,	 que	 sois	 jinete,	 debéis
conocer	 lo	 que	 son	 caballos	 buenos.	Algunos	 de	 los	míos	 tienen	 sangre	 árabe.	Mi
padre	 obtuvo	 los	 mejores	 de	 unos	 pieles	 rojas	 que	 aseguraron	 que	 sus	 caballos
descendían	directamente,	y	sin	mezcla,	de	los	que	dejaron	en	América	los	españoles.

—Este	 que	 conducís	 es	 soberbio	 —dijo	 Lassiter	 contemplando	 con	 ojos	 de
experto	el	espléndido	animal	que	Juana	llevaba.
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—¿Dónde	están	los	muchachos?	—preguntó	ella	mirando	en	torno	suyo—.	¡Jerd,
Pablo!	—gritó—.	¿Dónde	estáis?	¡Sacad	los	caballos!

El	ruido	de	las	barras	al	caer	hizo	que	éstos	asomasen	la	cabeza	por	las	ventanas
del	 establo,	 resoplando	y	piafando	al	mismo	 tiempo.	Luego	empezaron	a	 salir,	 uno
tras	otro,	formando	una	fila	de	magníficos	«pura	sangre».	Ya	en	libertad,	echaron	a
correr	por	el	enorme	cercado,	flameantes	las	crines.

A	 regular	 distancia	 del	 grupo	 se	 detuvieron	 y	 empezaron	 a	 aproximarse
lentamente,	 enviando	 relinchos	 tímidos	 a	 su	 ama	 y	 resoplidos	 a	 los	 dos	 personajes
extraños	y	a	sus	caballos.

—Ven…,	 ven…	 —llamó	 Juana	 alargando	 la	 mano—.	 ¡Cómo,	 Campanilla,
Camorra!	¿Qué	modales	son	ésos?	¡Ven,	Estrella	Negra…;	ven,	Africano!	¡Éstos	son
mis	invencibles	corceles	de	la	pradera!

Se	 acercaron	 sólo	 dos	 de	 ellos,	 los	 que	 Juana	 llamó	Estrella	Negra	 y	Africano.
Venters	no	podía	menos	de	demostrar	 la	 admiración	que	 le	 causaban.	El	pelaje	del
primero	era	de	un	negro	brillante,	mientras	que	el	del	segundo	era	de	un	negro	suave,
apagado.	Ambos	 eran	 altos,	 de	 ancho	 pecho	 y	 cuerpo	 largo,	 con	 esbeltos	 y	 fuertes
remos.	Que	los	dos	eran	favoritos	de	una	mujer	lo	revelaba	la	limpieza	de	su	piel,	la
finura	de	las	crines.

—¡Nunca	 vi	 caballos	 semejantes!	 —encomió	 Lassiter—,	 y	 eso	 que	 he	 visto
muchos.	 Señora,	 si	 quisierais	 hacer	 una	 larga	 y	 rápida	 caminata	 a	 través	 de	 la
pradera…,	por	ejemplo,	para	fugaros…

Lassiter	no	terminó	la	frase,	pero	el	tono	de	su	voz	era	muy	significativo.	Juana	se
ruborizó	y	arqueó	las	cejas.

—¡Cuidado,	Lassiter,	que	puedo	tomar	eso	como	una	proposición!	—replicó	ella
alegremente—.	Es	peligroso	proponer	la	fuga	a	una	mujer	mormona.	Bueno,	pero	yo
os	estaba	esperando	porque	ahora	sería	un	momento	excelente	para	visitar	 la	tumba
de	Milly	Erne.	Los	jinetes	de	la	guardia	de	día	se	han	ido	ya,	y	los	de	la	noche	aún	no
han	llegado.	Y	¿qué	os	parece,	Bern?	¿No	es	raro?	Ya	sabéis	que	tienen	la	intención
de	crearme	dificultades.

—No,	 no	 lo	 encuentro	 raro,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 costumbre	 que	 los	 jinetes	 de	 la
guardia	nocturna	regresen	tan	tarde	—repuso	Venters	lentamente	mirando	a	Lassiter
—.	Aunque	el	ganado	suele	permanecer	muy	quieto	al	amanecer,	casos	ha	habido	en
que	un	coyote	espantó	a	un	hatajo.

—No	quiero	pensaren	nada	malo.
—¡Vamos!	—dijo	Juana.
Montaron	 a	 caballo	 y,	 con	 Juana	 delante,	 cruzaron	 la	 empalizada.	 Siguiendo	 el

ancho	camino	del	ganado,	se	dirigieron	hacia	el	Oeste.	Los	perros	de	Venters	corrían
detrás.	 Por	 aquel	 lado	 del	 Rancho	 el	 panorama	 era	 distinto	 que	 en	 el	 opuesto;	 el
terreno	del	primer	término	era	más	agreste,	y	la	pradera	más	abrupta	y	de	tono	menos
vivo;	la	mirada	no	tropezaba	allí	con	la	línea	oscura	de	los	cañones,	ni	con	la	de	las
paredes	 roqueñas	en	 lontananza.	Todo	el	 terreno	era	una	ondulación	 infinita	que	 se
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perdía	en	una	grisácea	claridad.	Juana	Withersteen	dejó	pronto	el	camino	y	penetró	en
la	pradera.	Poco	después	detuvo	su	caballo	y	se	apeó.	Los	dos	hombres	hicieron	 lo
mismo.	 Continuaron	 andando	 y	 por	 fin	 llegaron	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 declive.
Juana	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 minúscula	 prominencia	 sombreada	 por	 una	 alta
artemisa.	Un	jinete	hubiera	saltado	por	encima,	del	montículo	sin	reconocer	en	él	una
tumba.

—¡Aquí	es!
Juana	 mostróse	 triste	 al	 decirlo,	 pero	 no	 dio	 ninguna	 explicación	 sobre	 el

abandono	de	aquella	tumba	sin	señal	alguna.	Sólo	había	una	mata	de	espliego	en	flor,
plantada	seguramente	allí	por	Juana.

—Vengo	aquí	únicamente	para	recordarla	y	rezar	por	ella	—dijo—,	pero	no	dejo
ningún	rastro.

Lassiter	contempló	la	tumba	y	luego	miró	al	espacio.	Parecía	en	aquel	momento
una	estatua	de	bronce.

Juana	tocó	a	Venters	en	el	brazo	y	se	fue	con	él	al	sitio	dónde	habían	dejado	los
caballos.

—¡Bern!	—exclamó	Juana	cuando	se	hubiera	alejado	 lo	 suficiente—.	 ¡Figuraos
que	Lassiter	 fuese	 el	marido	de	Milly,	 el	 padre	de	 aquella	 niña	que	 se	perdió	hace
tantos	años!

—Bien	pudiera	 ser,	 Juana.	Cabalguemos.	Si	Lassiter	 quiere	vernos	otra	vez,	 ya
sabrá	alcanzarnos.

Montaron	 y	 se	 dirigieron	 al	 camino	 del	 ganado,	 empezando	 a	 subir	 la	 cuesta.
Desde	 lo	 alto	 de	 su	montura	miró	 Ventees	 hacia	 atrás.	 No	 vio	 a	 Lassiter,	 pero	 su
mirada	descubrió	a	lo	lejos,	en	la	pradera,	una	nube	de	polvo	que	se	aproximaba.

—¡Caramba,	un	jinete!
—Sí,	ya	lo	veo	—contestó	Juana.
—Ese	hombre	avanza	a	uña	de	caballo.	Algo	grave	ocurre.
—¡Oh,	sí!	También	yo	lo	temo…
¡Cómo	corre!
El	caballo	desapareció	entre	la	artemisa,	pero	la	nube	de	polvo	seguía	la	huella	de

su	avance.
—Ha	ido	por	el	atajo	directamente	hacia	el	corral.
Venters	 y	 Juana	 espolearon	 sus	monturas	 y	 corrieron	 a	 galope	 tendido	 hacia	 la

senda	 que	 conducía	 al	 cercado.	 Al	 penetrar	 en	 ella	 vieron	 aparecer	 por	 el	 otro
extremo	a	un	bayo.	La	aguda	mirada	de	Venters	reconoció	al	punto	al	jinete.

—Es	 Judkins,	 vuestro	 jinete	 gentil	 —exclamó—.	 Juana,	 cuando	 Judkins	 hace
correr	así	al	animal,	algo	muy	grave	debe	de	suceder.
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Capítulo	IV

Jinete	 y	 caballo	 llegaron	 jadeantes,	 y	 la	 espuma	 de	 la	 boca	 del	 animal	manchó	 el
cuerpo	 del	 hombre	 al	 pararlo	 en	 seco.	El	 jinete	 tenía	 una	 estatura	 gigantesca,	 y	 su
mirada	era	limpia	y	serena.

—¡Oh	 Judkins,	 estás	 lleno	 de	 sangre!	 —exclamó	 Juana,	 aterrada—.	 ¡Te	 han
herido!

—No	tiene	importancia,	señora.	Una	herida	ligera	en	este	hombro.	Hemos	corrido
mucho,	el	caballo	ha	echado	mucha	espuma	por	la	boca;	no	son	manchas	de	sangre
todo	lo	que	veis.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Venters.
—Los	bandidos	se	han	llevado	el	hatajo	rojo.
—¿Dónde	están	mis	jinetes?	—dijo	Juana.
—Señora,	 toda	 la	 noche	 he	 estado	 solo	 guardando	 el	 hatajo.	 Esta	 mañana,	 en

pleno	día,	aparecieron	los	bandidos	y	dispararon	sobre	mí	en	cuanto	me	divisaron.	Yo
huí,	ellos	me	persiguieron,	gastando	gran	cantidad	de	pólvora,	pero	al	fin	he	logrado
escapar.

—¡Jud,	por	lo	visto	querían	matarte!	—declaró	Ventees.
—Así	lo	comprendí	—repuso	Judkins—,	al	ver	que	no	cesaban	de	perseguirme.

No	es	costumbre	en	los	ladrones	de	ganado	malgastar	el	tiempo	corriendo	detrás	de
un	boyero.

—¡Gracias	 a	Dios,	 has	 podido	 escapar!	—dijo	 Juana—.	Pero	 ¿dónde	 están	mis
jinetes?

—No	sé.	Anoche,	cuando	fui	a	 la	pradera,	no	encontré	a	 la	guardia	nocturna,	y
esta	mañana	no	he	encontrado	a	la	de	día.

—¡Judkins!	 Han	 debido	 de	 caer	 en	 una	 emboscada	 de	 los	 bandidos	 y	 habrán
muerto.	¡Oldring	y	los	suyos	los	han	asesinado!

—No	 lo	 creo	 —replicó	 Venters,	 convencido—.	 Estoy	 seguro,	 Juana,	 de	 que
vuestros	jinetes	no	han	salido	siquiera.

—¡Bern!	¿Qué	queréis	decir?	—inquirió	Juana	Withersteen,	pálida	como	la	cera.
—¿Recordáis	lo	que	os	dije	anoche	acerca	de	la	mano	invisible?
—¡Oh!	Eso…	no	puede	ser.
—¡Ojalá!	 Sin	 embargo	 temo	 que…	—Venters	 no	 terminó	 la	 frase	 y	 movió	 la

cabeza.
—Bern,	sois	muy	pesimista,	y	 tenéis	motivo	para	ello.	Mas	aguardemos	a	saber

algo	de	mis	 jinetes	para	 juzgar.	 Judkins,	 ven	 a	 casa	 conmigo.	Es	preciso	 curarte	 la
herida.

—Juana,	yo	me	voy.	Quiero	ver	si	puedo	dar	con	el	paradero	del	hatajo;	quiero
seguir	la	pista	de	Oldring	y	su	banda.

—¡No,	no!	Bern,	no	hagáis	eso,	ahora	que	 los	bandidos	han	empezado	a	gastar
pólvora.
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—Iré,	a	pesar	de	todo.	Jud,	¿cuántas	cabezas	había	en	aquel	hatajo?
—Dos	mil	quinientas.
—¡Demonio!	 ¿Qué	 querrá	 hacer	Oldring	 con	 tanto	 ganado?	 ¡Si	 hasta	 ahora	 un

robo	de	cien	cabezas	nos	ha	parecido	una	cosa	extraordinaria!	Tengo	que	averiguarlo.
—¡Quedaos,	Bern!	—suplicó	Juana.
—Bern,	para	eso	necesitas	un	buen	caballo.	Señora,	no	toméis	a	mal	mi	consejo:

dadle	un	caballo	rápido,	o	no	le	dejéis	partir.
—Sí,	 Judkins,	 tienes	 razón.	 Debe	montar	 un	 caballo	 que	 sepa	 correr.	 ¿Cuál	 le

daré?
¿Estrella	Negra	o	Africano?
—Ninguno	de	 los	 dos	—dijo	Venters	 con	vehemencia—.	No	quiero	 arriesgar	 a

uno	de	vuestros	caballos	favoritos.
—Entonces,	¿Camorra?
—¡Ése	es	un	caballo!	—observó	Judkins—.	Camorra	vence	a	Estrella	Negra	y	a

Africano	en	una	carrera	larga.	Vos	no	lo	creeréis,	señorita,	pero	yo	lo	sé.	Camorra	es
el	caballo	más	fuerte	y	más	veloz	de	la	pradera.

—¡Oh,	no!	Camorra	no	puede	vencer	a	Estrella	Negra.	Pero	tomad	a	Camorra,	si
queréis,	Bern.	Podéis	pedir	 a	 Jerd	 todo	 lo	que	os	haga	 falta.	Y…	no	os	 arriesguéis
demasiado…	Estad	alerta…	¡Adiós,	y	buena	suerte!

Le	 estrechó	 la	 mano,	 se	 volvió	 con	 rapidez	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 su	 casa	 con
Judkins.	Venters	 guió	 su	 caballo	 hacia	 el	 establo;	 allí	 desmontó	 y	 llamó	 a	 Jerd.	El
muchacho	 acudió	 corriendo.	Venters	 le	mandó	 traer	 carne,	 pan	 y	 frutas	 secas,	 y	 lo
metió	 todo	 en	 su	 alforja.	Dejó	 su	 caballo	 suelto	 en	 el	 corral	 y	 se	 fue	 en	 busca	 de
Camorra.	El	corcel	gigante	debía	su	y	nombre	a	su	poca	docilidad.	Salió	fácilmente
del	establo,	pero,	una	vez	en	el	corral,	se	echó	atrás	y	empezó	a	recular.	Venters	se	vio
obligado	a	echarle	el	lazo,	y	entonces	el	animal	empezó	a	dar	coces,	rompió	parte	de
la	empalizada,	se	encabritó,	se	dejó	caer	con	fuerza	y	 tiró	de	 la	cuerda.	Jerd	volvió
para	ayudar	a	Venters.

—Camorra	está	demasiado	tiempo	ocioso	—dijo	Jerd	sujetándole	la	pesada	silla
—.	Se	vuelve	 indómito	 y	 espantadizo	 cuando	 está	mucho	 tiempo	 en	 el	 establo.	Ya
veréis	si	es	bueno	cuando	esté	en	la	pradera.

—Jerd,	este	caballo	es	colosal	en	todo.	No	lo	he	ensillado	más	que	una	vez	hasta
ahora.	No	corre,	vuela	como	el	viento.

Cuando	Venters	afirmó	el	pie	en	el	estribo	y	con	un	rápido	movimiento	se	colocó
en	la	silla,	el	caballo	se	encabritó	un	instante,	y	en	seguida	echó	a	correr	velozmente.
Venters	 recordó	 entonces	 los	 alegres	 días	 en	 que,	 al	 frente	 de	 los	 jinetes	 de	 Juana
Withersteen,	penetraba	raudo	en	 la	pradera.	Camorra	 tiraba	con	fuerza	de	 la	rienda,
que	el	 joven	llevaba	corta,	y	se	dirigió	hacia	el	abrevadero,	bajo	los	álamos.	Allí	el
caballo	comenzó	a	cabriolar	y	a	tascar	el	bocado.	Venters	se	apeó	y	se	puso	a	llenar
su	 cantimplora,	 mientras	 el	 animal	 abrevaba.	 Los	 perros	 Ring	 y	 Blanca	 llegaron
corriendo	para	beber	también.	Al	cabo	de	un	rato,	Venters	montó	de	nuevo	y	dirigió
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el	caballo	hacia	la	pradera.
Un	camino	ancho	y	blanco	bajaba	en	suave	declive	por	la	amplia	vertiente,	y	una

rápida	 mirada	 bastó	 a	 Venters	 para	 cerciorarse	 de	 que	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
pradera	 que	 abarcaba	 su	 vista	 no	 había	 ni	 hombres,	 ni	 caballos,	 ni	 ganado	 alguno,
como	no	estuviese	agazapado	entre	la	artemisa.	Ring	corría	a	la	vanguardia,	y	Blanca,
detrás	del	caballo.	Éste	andaba	a	un	 trote	 regular	y	seguro,	y	Venters,	pasado	ya	el
agitado	 momento	 de	 la	 salida	 y	 teniendo	 delante	 muchas	 millas	 de	 camino	 llano,
volvió	a	pensar	con	calma	en	la	extraña	coincidencia	de	los	últimos	acontecimientos.

En	 primer	 lugar,	 la	 salida	 nocturna	 de	 Tull,	 que,	 vista	 a	 la	 luz	 de	 los	 hechos
subsiguientes,	parecía	 implicar	secretas	maquinaciones;	 la	aparición	de	Oldring	con
su	«Jinete	Enmascarado»	y	su	banda,	llevando	todos	los	caballos	los	cascos	envueltos
en	trapos;	después,	la	noticia	de	que	Tull	y	su	lugarteniente	Jerry	habíanse	dirigido	a
Glaze;	 que	 los	 jinetes	 de	 Juana	 Withersteen	 no	 estaban	 en	 su	 puesto;	 que	 hubo
singular	empeño	en	matar	al	jinete	gentil	que	aún	estaba	a	su	servicio,	intención	que
quedó	 frustrada	 tan	 sólo	 porque	 Judkins	 montaba	 en	 aquel	 instante	 un	 excelente
caballo	y	pudo	huir,	y,	por	último,	el	robo	del	hatajo	rojo.	Recordando	que	Juana	le
llamó	pesimista,	 trató	Venters	de	olvidar	su	 rencor	hacia	Tull.	Sin	embargo,	se	dijo
que	 no	 podía	 haberse	 equivocado	 en	 su	 juicio;	 porque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
conocía	el	misterioso	poder	de	los	dignatarios	de	los	mormones	y,	sobre	todo,	el	del
obispo	de	Cottonwoods.	La	desaparición	del	ganado	de	Juana	sólo	podía	atribuirse	a
una	connivencia	entre	los	mormones	y	los	bandidos	que	lo	habían	robado.

—¿Qué	 hará	 Oldring	 con	 dos	 mil	 quinientas	 cabezas	 de	 ganado?	 —murmuró
Venters—.	¿Acaso	profesa	la	religión	mormona?	Estoy	seguro	de	que	Tull	y	los	suyos
no	arruinarían	a	Juana	Withersteen	sin	que	se	beneficiara	su	Iglesia.	¿Qué	papel	hace
Oldring	en	esta	extraña	combinación?	Es	preciso	que	averigüe	la	verdad.

Camorra	hizo	veinticinco	millas	en	 tres	horas.	Cuando	el	caballo	hubo	calmado
un	poco	su	fogosidad,	Venters	le	permitió	ir	al	trote.	Ya	estaba	la	tarde	muy	avanzada
cuando	el	joven	dio	con	la	pista	del	hatajo	rojo	y	halló	el	sitio	dónde	había	pacido	la
noche	anterior.	Aquí	hizo	descansar	al	caballo,	y	miró	en	torno	suyo.	A	poca	distancia
había	 una	 vaca,	 una	 ternera	 y	 varios	 primales,	 y	 un	 poco	más	 lejos,	 en	 la	 pradera,
algunos	 bueyes	 rezagados.	 Venters	 vio	 también	 tres	 o	 cuatro	 coyotes	 que	 no	 se
alejaban	del	ganado.	Con	minuciosa	y	penetrante	mirada	contempló	el	jinete	la	ancha
estepa	de	las	artemisas	sin	descubrir	más	seres	vivientes.	La	artemisa	llegaba	en	aquel
sitio	a	la	altura	del	pecho	del	caballo,	y	el	aire	le	llevaba	la	suave	y	cálida	fragancia
de	sus	florecillas.	Más	allá	de	la	pradera	veíase	a	lo	lejos	la	lenta	subida	de	la	tierra
alta,	que	el	Desfiladero	de	la	Decepción	cruzaba,	con	su	intrincada	red	de	cañones.

Venters	espoleó	a	Camorra	y	le	guió	hacia	el	ancho	camino	hecho	por	el	ganado,
que,	 con	 los	 arbustos	 aplastados,	 parecía	 el	 rastro	 de	 una	 serpiente	 monstruosa.
Durante	las	primeras	millas	tropezó	con	varias	vacas	y	terneras	que	habían	huido	del
hatajo.	Después	se	detuvo	en	el	lomo	de	la	ondulación	final	y	tuvo	a	sus	pies	el	valle
situado	frente	al	desfiladero.	Una	interrupción	en	los	arbustos	de	artemisa	indicaba	la
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entrada	 al	 cañón,	 y	 la	 pista	 hecha	 por	 el	 ganado	 recorría,	 paralela	 a	 ella,	 toda	 la
distancia	que	la	vista	podía	avanzar.	Aquella	pista	 llevaba	a	un	punto	ignorado,	por
dónde	Oldring	metía	 en	 el	Desfiladero	 todo	 lo	 que	 robaba.	Muchos	 jinetes	 habían
osado	 seguir	 aquella	 pista,	 pero	 ninguno	 regresó.	 Venters	 se	 cercioró	 de	 que	 los
bandidos	 emprendieron,	 también	 aquella	 vez,	 el	 camino	 acostumbrado,	 y	 después
apartándose	de	la	pista	en	ángulo	recto,	se	dirigió	al	desfiladero.

A	la	caída	del	sol,	el	joven	tomó	un	sendero	que	usaba	siempre	para	entrar	en	el
cañón.	Desmontó	para	examinar	el	suelo	y	no	halló	más	huellas	que	las	que	él	mismo
dejara	días	antes.	Sin	embargo,	envió	a	Ring	a	explorar	la	cañada	y	aguardó.	Al	poco
rato	 el	 perro	 volvió	 sin	 demostrar	 la	 menor	 agitación.	 Entonces	 Venters	 llevó	 el
caballo	a	la	escarpadura.

Aquella	 entrada	 en	 el	 Desfiladero	 de	 la	 Decepción	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 y
notables	 fenómenos	de	una	región	que	se	distinguía	por	sus	vastas	ondulaciones	de
praderas	de	artemisas,	tierras	altas	aisladas	por	gigantescas	paredes	de	roca	bermeja	y
profundos	 cañones	 de	 misterioso	 origen	 y	 extrañas	 salidas.	 En	 el	 lugar	 dónde	 se
hallaba	Venters,	el	suelo	del	valle	era	llano	y,	de	pronto,	abríase	en	estrecho	abismo
una	 escarpada	 abertura	 de	 paredes	 de	 piedra	 amarillenta.	 La	 senda	 que	 llevaba	 al
fondo	del	abismo,	de	unos	ciento	cincuenta	metros	de	profundidad,	constituía	siempre
una	dura	prueba	para	los	nervios	de	Venters.	Era	un	mal	camino	hasta	para	un	burro.
Sin	embargo,	Camorra,	guiado	por	Venters,	dio	un	resoplido	que	denotaba	más	bien
reto	o	disgusto	que	miedo,	y	el	 animal	 salvó	valientemente	el	primer	obstáculo	del
descenso.	El	joven	sintió	aumentar	la	admiración	hacia	aquel	noble	animal	y	le	soltó
la	rienda	para	que	anduviera	sin	trabas.

En	aquel	sendero	no	era	posible	detenerse,	y,	por	lo	tanto,	aunque	enormemente
peligroso,	por	lo	menos	no	se	empleaba	mucho	tiempo	en	recorrerlo.

Al	término	del	arriesgado	descenso,	y	tras	muchos	momentos	de	angustia,	Venters
respiró	 y	 se	 tranquilizó	 por	 el	 éxito	 de	 su	 empresa,	 pues	 si	 al	 principio	 habíale
animado	la	audaz	determinación	de	lograr	algo	a	toda	costa,	ahora	convertíase	en	una
aventura	que	requería	 toda	su	astucia	e	 inteligencia,	en	 la	que	era	preciso	mantener
alerta	el	oído	y	la	vista.

A	lo	largo	del	suelo	del	cañón	crecían	pinos	piñoneros	en	pequeños	grupos.	Entre
las	 roqueñas	 paredes	 reinaba,	 ya	 el	 crepúsculo,	 y	mientras	Venters	 abríase	 camino
cañada	adelante,	por	entre	los	árboles	y	arbustos,	sobrevino	la	noche	y,	una	tras	otra,
aparecían	las	estrellas	en	el	firmamento.	Por	fin	llegó	el	joven	a	un	grupo	de	esbeltos:
robles	tras	el	que	estaba	el	manantial	que	fijaba	el	límite	a	su	tarea	de	aquel	día.	Hizo
beber	al	caballo	y	bebió	 también	él	ávidamente;	después	soltó	al	animal,	 seguro	de
que	no	se	alejaría	del	suave	y	fresco	césped	que	rodeaba	al	agua.	Dio	de	comer	a	los
perros,	 satisfizo	 frugalmente	 su	 propio	 apetito	 y	 se	 echo	 a	 dormir,	 con	 sus	 fieles
amigos	Ring	y	Blanca	al	lado.

Hubo	un	tiempo	en	la	vida	de	Venters	en	que	las	noches	en	aquellas	altiplanicies
de	Utah	le	eran	muy	agradables,	mas	esto	ocurría	antes	de	ser	víctima	de	la	opresión
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de	sus	enemigos,	que	tan	profundo	cambio	produjo	en	él.	Como	jinete	guardador	del
hatajo,	 jamás	 había	 reparado	 en	 la	 soledad	 de	 las	 noches	 selváticas;	 pero	 como
proscrito	 que	 era	 ahora,	 sentía	 un	 extraño	 dolor	 al	 contemplar	 el	 firmamento	 en
medio	 del	 hondo	 silencio.	 Un	 año	 hacía	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 vivir	 como	 lobo
perseguido,	lejos	de	toda	comunicación	con	sus	semejantes.	De	aquí	que	anhelase	oír
el	sonido	de	una	voz,	sentir	el	contacto	de	una	mano	amiga.	Durante	el	día	distraíale
el	ir	de	un	lado	a	otro,	el	ejercicio	de	las	armas,	al	que	una	voz	interior	le	impulsaba,
y	otras	tareas	que	requerían	acción;	pero	durante	las	noches,	antes	de	poder	conciliar
el	 sueño,	 embargábale	 una	 gran	 tristeza.	 Ansiaba	 alejarse	 de	 aquellas	 praderas
interminables,	 de	 la	 fragosidad	 de	 los	 cañones,	 y	 cuanto	 más	 tiempo	 transcurría,
mayor	 era	 su	 anhelo.	 En	 tales	 momentos	 de	 tristeza,	 solía	 alargar	 la	 mano	 para
cerciorarse	de	la	vecindad	de	Ring	y	Blanca,	sintiendo	indecible	gratitud	por	el	cariño
y	la	camaradería	de	los	perros.

Aquella	 noche	 le	 acometió	 la	 misma	 sensación	 de	 soledad;	 como	 otras	 veces,
invadióle	 la	 tristeza:	mas	de	 ella	 surgió	poco	 a	poco	 la	 convicción	de	que	 su	vida,
inútil	 hasta	 aquel	 momento,	 había	 experimentado	 un	 cambio.	 La	 primera	 vez	 que
sintió	este	cambio	fue	al	advertir	la	fuerza	y	la	velocidad	de	Camorra,	y	ahora,	echado
a	 la	 entrada	 del	 Desfiladero	 de	 la	 Decepción	 la	 idea	 afirmábase.	 No	 presentía	 la
emoción	de	una	próxima	aventura,	 sino	más	bien	un	gran	peligro,	quizá	 la	muerte.
Estaba	decidido	a	hallar	la	madriguera	de	Oldring.	Aunque	los	bandidos	disponían	de
caballos	veloces,	ninguno	podía	medirse	en	esto	con	Camorra.	Por	otra	parte,	Venters
estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	 podría	 sorprenderle	 durmiendo	mientras	Ring	 y	Blanca
guardasen	 su	 sueño,	 y,	 en	 todo	 caso,	 tenía	 sus	 armas	y	una	 excelente	puntería.	Por
extraño	 que	 parezca,	 en	 sus	 presagios	 para	 nada	 entraba	 el	 pensar	 en	 Tull.
Relacionábanse	solo	con	lo	que	podría	sucederle	en	el	Desfiladero	de	la	Decepción,	y
el	 joven	 sentíase	 tan	 incapaz	 de	 levantar	 el	 velo	 de	 aquel	misterio	 como	 de	 saber
hacia	dónde	le	llevaría	aquel	cañón	inexplorado.	Además,	no	le	importaba	saberlo.	Y
por	fin,	cansado	de	devanarse	los	sesos,	se	durmió.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	era	ya	de	día,	y	en	el	borde	opuesto	de	la	cañada
veíanse	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 Pocos	 instantes	 empleo	 en	 los	 deberes	 del
campamento.	 Encontró	 muy	 cerca	 a	 Camorra	 y,	 cosa	 rara,	 el	 animal	 se	 aproximo
dócilmente;	 era	 uno	 de	 esos	 buenos	 caballos	 que	 solo	 se	 muestran	 ingobernables
estando	en	el	corral.	Lo	que	quería	era	verse	libre	de	la	compañía	de	mulas,	burros	y
bueyes;	deseaba	correr	libremente	por	las	praderas	y	dormir	en	la	fresca	hierba,	cerca
de	algún	manantial.	Jerd	demostró	conocer	el	caballo	al	decir:	«Ya	veréis	si	es	bueno
cuando	esté	en	la	pradera».

Venters	lo	ensilló	y	le	hizo	trasponer	el	bosquecillo	de	robles;	después	lo	monto	y
dirigióse	cañón	arriba,	seguido	de	Ring	y	Blanca.	En	el	fondo	de	la	cañada	había	un
antiguo	sendero	invadido	por	la	hierba,	que	bordeaba	un	cauce	de	poca	profundidad	y
con	una	exigua	corriente	de	agua.	El	cañón	tenía	en	aquel	lugar	unos	veinte	metros	de
ancho,	y	las	paredes,	de	piedra	amarillenta,	caían	a	plomo.	Abundaba	por	todas	partes
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la	artemisa	roja,	y	en	algunos	sitios	veíanse	robles	y	pinos	piñoneros.	Durante	unas
cinco	millas,	 el	 cañón	 era	 casi	 recto;	 pero	 luego	 las	 paredes	 roqueñas	 ganaban	 en
altura,	 y	 el	 suelo	 iba	 estando	 cada	 vez	más	 profundo.	 Venters	 no	 había	 explorado
nunca	la	parte	de	cañón	a	que	daba	paso	aquel	abrupto	cambio	en	la	configuración	de
la	 cañada,	 mas	 creía	 que	 allí	 estaba	 realmente	 la	 puerta	 de	 la	 intrincada	 red	 de
cañones	del	Desfiladero	de	la	Decepción.

Obligó	 a	 Camorra	 a	 ir	 al	 paso,	 deteniéndolo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 escuchar;
luego	proseguía	la	marcha	cautelosamente.	El	cañón	adquiría	menor	anchura	que	al
comienzo.	 Venters,	 incansable,	 continuo	 cabalgando,	 sin	 que	 el	 interés	 que	 en	 él
despertaba	 aquel	 agreste	 y	 enorme	 desfiladero	 le	 hiciera	 olvidar	 la	 vigilante
precaución.	No	hallo	rastro	de	sendero	ni	vio	ninguna	señal	que	indicara	el	paso	de
hombres	por	aquellos	 lugares.	Atravesó	campos	de	artemisa,	bosquecillos	de	pinos,
calveros	de	suave	césped	en	los	que	florecían	purpúreos	lirios	de	largos	pétalos;	cruzo
una	estrecha	garganta	en	la	que	las	paredes	del	cañón	casi	se	juntaban,	llegando	por
fin	 a	 una	 especie	 de	 enorme	 anfiteatro	 en	 algunas	 de	 cuyas	 partes	 veíanse	 las
altísimas	escarpaduras	de	otros	cañones	que	lo	atravesaban.

Venters	detuvo	su	caballo	y	estudió	aquella	intrincada	red	de	barrancos	y	cañadas.
Luego	 continuó	 su	 camino	 guiándose	 por	 el	 curso	 de	 un	 riachuelo.	 A	 no	 ser	 por
aquella	 corriente,	 cuyas	 aguas	dirigíanse	hacia	 el	Norte,	Venters	no	hubiera	podido
decir	cuál	de	las	varias	escarpaduras	era	la	continuación	del	desfiladero.	Al	cruzar	el
anfiteatro	pasó	 junto	a	 la	desembocadura	de	cinco	cañones,	y	de	cada	uno	de	ellos
salían	sendos	torrentes	que	vertían	sus	aguas	en	el	riachuelo	pripcipal.	Al	llegar	a	la
boca	del	cañón	que	creyó	continuación	del	que	acababa	de	dejar,	penetró	resuelto	en
él,	 y	 de	 nuevo	 se	 halló	 entre	 dos	muros	 de	 enorme	 altura.	Uno	 de	 ellos	 estaba	 en
sombra,	y	el	otro,	inundado	de	sol.	Aquella	estrecha	cañada	no	era	sino	un	pasaje	que,
tras	algunas	vueltas,	desembocaba	en	un	valle	que	causó	el	asombro	de	Venters.

Había	en	él	una	gran	extensión	de	pradera	de	artemisa	roja,	más	fértil	que	la	de	la
altiplanicie.	El	 valle	 tenía	muchas	millas	 de	 longitud	y	dos	o	 tres	 de	 anchura,	 y	 se
hallaba	circundado	por	paredes	inaccesibles.	Pero	lo	que	más	llamó	su	atención	fue	el
fondo	del	 valle.	Más	 allá	de	 la	pradera	 casi	 llana	 columbraba	una	 extraña	masa	de
rocas	 amarillas.	 No	 podía	 discernir	 cuáles	 de	 ellas	 se	 hallaban	 distantes	 y	 cuáles
cercanas.	 Formaba	 un	 conjunto	 singular	 de	 baluartes,	 olas	 pétreas	 gigantescas,
vertientes	desnudas	y	grandes	torres	que	subían	a	una	altura	inconmensurable,	desde
el	punto	de	vista	en	que	se	hallaba	el	joven.

Venters	se	aventuró	por	la	pradera	de	artemisas,	haciendo	huir	a	su	paso	pájaros	y
liebres,	y	después	de	recorrer	una	milla	vio	las	blancas	y	movedizas	colas	de	un	hato
de	antílopes	que	corrían	velozmente.	Siguió	el	riachuelo,	que	se	dirigía	hacia	la	parte
oeste	 de	 la	 pétrea	masa	 de	 gradual	 ascensión.	La	 vertiente	 alta	 iba	 retrocediendo	 a
medida	que	Venters	se	acercaba	y	éste	tuvo	la	impresión	de	que	se	había	precipitado
en	 el	 valle	 una	 montaña	 de	 piedra	 fundida	 que,	 al	 solidificarse,	 adoptó	 aquellas
extrañas	formas	de	líneas	redondeadas.	Siguió	la	corriente	de	agua	hasta	que	ésta	se
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perdió	en	un	profundo	tajo.	Entonces	el	joven	salió	de	aquel	oscuro	rincón,	que	hacía
imposible	continuar	el	 avance,	y	cabalgó	a	 lo	 largo	de	 la	pared	 rocosa	hasta	dónde
ésta	 confinaba	 con	 la	 pradera.	 Pronto	 llegó	 a	 una	 vertiente	 accesible	 y	Camorra	 la
tomó	con	facilidad.

A	 su	 alrededor	 no	 había	 sino	 una	 inmensa	 extensión	 de	 rocas,	 semejante	 a	 un
agitado	 mar,	 rocas	 que	 azotaba	 el	 viento	 y	 lavaba	 la	 lluvia.	 Ninguna	 señal	 de
vegetación	interrumpía	la	aridez	de	las	piedras	amarillas.	A	la	derecha,	la	desigualdad
del	terreno	terminaba	en	una	abrupta	muralla;	a	la	izquierda,	desde	la	hondonada	que
tenía	 a	 sus	pies,	 había	una	 ladera	de	gradual	 ascensión	y	gran	altura,	 coronada	por
rocas	de	imponente	aspecto.	El	joven	tardó	algún	tiempo	en	percatarse	de	la	maravilla
de	aquella	ladera.	Era	ésta	nada	menos	que	el	resultado	del	desmoronamiento	de	una
parte	enorme	de	la	montaña,	y	el	suelo	estaba	reluciente	como	granito	pulido.	De	vez
en	cuando	había	entre	las	desnudas	rocas	un	cedro	que	parecía	crecer	allí	por	arte	de
magia.	El	viento	había	barrido	el	esquisto,	y	la	lluvia	llevóse	la	tierra	y	el	polvo.	A
una	altura	enorme,	las	bellas	líneas	de	la	ladera	quedaban	interrumpidas	por	un	muro
vertical,	 desde	 el	 que	 se	 produjo	 un	 desmoronamiento.	 Coronaba	 el	 muro	 una
escarpada	cima	de	extrañas	formas,	de	amarillenta	piedra.

Venters	 tenía	 ahora	 ante	 sí	 un	 escenario	menos	 notable	 pero	más	 significativo,
pues	a	cosa	de	una	milla	más	allá	del	peñascal	empezaba	otra	pradera	de	artemisa,
tras	la	que	se	veían	las	entradas	de	varios	cañones,	una	de	las	cuales	debía	de	ser	otra
puerta	del	Desfiladero.

Venters	se	apeó	del	caballo	y,	entregando	la	brida	a	Ring,	para	que	la	sostuviera,
empezó	 a	 buscar	 la	 grieta	 por	 la	 cual	 corría	 el	 riachuelo.	 No	 logró	 dar	 con	 ella	 y
supuso	que	el	agua	desaparecía	en	un	pasaje	subterráneo.	Volvió	al	lugar	dónde	había
dejado	a	Camorra	y	sacó	el	caballo	del	peñascal,	llevándolo	a	la	pradera.	Desde	ésta
le	costó	poco	alcanzar	la	parte	dónde	empezaban	las	cañadas.	No	había	motivo	para
dar	preferencia	a	ninguna.	El	cañón	en	que	penetró	era	una	garganta	cortada	a	pico,
de	piedra	amarilla,	y	de	unos	trescientos	metros	de	profundidad;	en	la	parte	baja	de
las	paredes	roqueñas	había	maravillosos	huecos	a	modo	de	cuevas,	y	arriba,	salientes
en	forma	de	torreones	y	rampas.	Más	adelante	llegó	Venters	a	una	parte	del	cañón	en
que	 las	paredes	quedaban	de	vez	en	cuando	 interrumpidas	por	profundas	mellas	en
forma	de	triangulares	y	enormes	callejones	sin	salida,	dónde	crecían	árboles,	arbustos
y	hierbas	en	abundancia.

Venters	 penetró	 en	 una	 de	 estas	 grandes	 incisiones	 de	 la	 roca	 y,	 como	 había
supuesto,	encontró	en	el	suelo	finísimo	césped.	Vióse	obligado	a	apartar	las	ramas	de
los	robles	para	que	su	caballo	pudiera	pasar.	Llegó	hasta	el	fondo	de	la	mella	y	halló
un	 manantial	 entre	 un	 grupo	 de	 abetos.	 Parecióle	 el	 escondrijo	 un	 sitio	 muy	 a
propósito	para	dejar	allí	el	caballo	y	usarlo,	además,	como	campamento,	desde	el	cual
podría	hacer	 frecuentes	excursiones	a	pie.	La	espesa	hierba	ocultaría	sus	huellas,	el
bosquecillo	 de	 robles	 a	 la	 entrada	 serviría	 de	 barrera	 para	 retener	 a	Camorra,	 si	 la
abundancia	de	hierba	y	el	manantial	no	le	bastaban	para	permanecer	en	aquel	lugar.
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Venters	dejó,	pues,	 a	Blanca	con	el	 caballo	y,	 rifle	en	mano,	 se	marchó	otra	vez	al
cañón	principal	acompañado	de	Ring.

Como	un	piel	roja	se	deslizó	por	entre	las	artemisas	que	crecían	en	el	centro	de	la
cañada.	 De	 vez	 en	 cuando	 deteníase	 para	 escuchar,	 pero	 sólo	 el	 zumbido	 de	 los
insectos	quebraba	la	calma	del	mediodía.	Por	fin	llegó	a	una	revuelta	del	cañón,	más
abrupta	que	las	anteriores,	y,	desanimado	y	cansado,	la	traspuso,	deteniéndose	lleno
de	asombro	una	vez	más.

El	cañón	abríase	allí	en	forma	de	abanico	sobre	una	enorme	hondonada	llena	de
verdor.	Semejaba	 el	 eje	 de	una	gran	 rueda	desde	 el	 que,	 a	modo	de	 radios,	 partían
nuevos	cañones.	El	color	de	las	rocosas	paredes	era	en	todas	partes	de	un	rojo	subido,
y	las	elevadas	cimas	tenían	fantásticas	formas.

Venters	 avanzó	 con	 más	 cuidado	 que	 antes.	 En	 el	 centro	 de	 la	 hondonada,	 la
artemisa	crecía	menos	abundante	y	espesa.	Estaba	el	joven	a	punto	de	dirigirse	hacia
la	 derecha,	 dónde	 la	 mayor	 densidad	 de	 los	 arbustos	 y	 algunas	 rocas	 diseminadas
ofrecíanle	 más	 facilidades	 para	 ocultarse,	 cuando	 descubrió	 un	 ancho	 camino	 de
ganado	 en	 el	 que	 había	 recientes	 huellas	 del	 paso	 de	 animales.	 Lo	 que	 más	 le
sorprendió	 fue	 que	 las	 huellas	 tuvieran	 señales	 de	 humedad.	 Venters	 se	 quedó
perplejo	y	caviloso.	No	había	llovido;	por	lo	tanto,	la	solución	del	misterio	sólo	podía
consistir	 en	 que	 el	 ganado	 pasado	 por	 allí	 hacía	 poco	 atravesó	 antes	 agua	 a	 la
profundidad	suficiente	para	que	las	reses	dejasen	tanta	humedad.

De	Pronto	Ring	emitió	un	gruñido.	El	joven	levantó	la	cabeza	y	miró	con	cautela
por	encima	de	los	arbustos.	Un	grupo	de	jinetes	cruzaba	la	hondonada.	Rápidamente
se	dejó	caer	aturdido	y	temblando.

—¡Los	bandidos!	—murmuró,	y	buscó	con	los	ojos	un	lugar	dónde	esconderse.
Cerca	de	él	no	había	sino	la	artemisa,	que	ofrecía	escaso	abrigo.	No	se	atrevió	a

cruzar	 los	 claros	 para	 alcanzar	 las	 rocas.	 Un	 poco	más	 sereno,	 volvió	 a	mirar	 por
encima	 de	 las	 plantas.	 Los	 bandidos,	 ocho	 en	 total,	 aproximábanse,	 pero	 no	 en	 su
dirección.	Esta	certidumbre	le	alivió	del	terror	mortal	que	se	había	apoderado	de	él.
Reteniendo	 el	 aliento,	 se	 agachó	 cuanto	 pudo	 e	 hizo	 seña	 al	 perro	 para	 que
permaneciera	quieto	y	silencioso.

Claramente	percibió	el	ruido	metálico	de	los	cascos	herrados	y	la	ronca	voz	de	los
hombres.	Poco	a	poco	iba	apagándose	el	rumor	de	las	voces	y	de	las	pisadas.	Pasados
algunos	minutos,	Venters	se	atrevió	a	levantarse.	Los	bandidos	entraban	en	uno	de	los
cañones.	Sus	caballos	mostrábanse	fatigados.	Tras	los	jinetes	iban	varias	monturas	de
carga.	Era	evidente	que	aquellos	bandidos	eran	los	que	habían	robado	el	hatajo	rojo.
El	joven	no	cesó	de	mirar	hasta	que	el	grupo	desapareció	por	el	desfiladero.

Habiendo	 observado	 que	 los	 bandidos	 procedían	 de	 la	 parte	 noroeste	 de	 la
hondonada,	Venters	miró	atentamente	en	aquella	dirección	para,	si	venían	más,	saber
exactamente	de	qué	cañón	salían.	Pasó	un	cuarto	de	hora.	Al	fin	su	paciencia	obtuvo
el	premio,	pues	vio	aparecer	a	otros	tres	jinetes;	sin	embargo,	no	le	fue	posible	saber
de	qué	cañón	habían	salido.	Los	bandidos	cruzaban	la	hondonada	en	la	misma	forma
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que	los	ocho	anteriores	y,	como	ellos,	penetraron	en	el	mismo	cañón.
—¡Ya	sé	el	camino	de	 la	madriguera	de	Oldring!	—exclamó	gozoso	Venters—.

¡Aquel	cañón	me	llevará	a	ella!
Un	punto	dudoso	quedaba,	no	obstante.	Venters	no	sabía	explicarse	el	hecho	de

que	las	huellas	del	ganado	señalaran	todas	hacia	el	Oeste.	El	ancho	rastro	venía	desde
el	 cañón	 en	 que	 los	 bandidos	 penetraron	 y	 del	 que	 el	 ganado	 debió	 de	 salir	 para
atravesar	la	hondonada.

¿Adónde	conducía	aquel	camino	y	de	dónde	venía?	El	joven	se	dio	cuenta	de	que
era	perder	el	tiempo	querer	contestarse	a	la	pregunta,	pero	tenía	ésta	tal	encanto,	que
no	podía	substraerse	a	él,	puesto	que	durante	largos	años	había	sido	un	impenetrable
misterio	el	sitio	por	dónde	Oldring	salía	y	entraba	en	el	Desfiladero	de	la	Decepción.

El	perro	puso	fin	a	sus	meditaciones.	Ring	husmeó	el	aire,	retrocedió	un	poco	y
gruñó.	Venters	volvióse	rápidamente.	A	cien	metros	de	distancia	había	dos	jinetes	que
venían	 en	 línea	 recta	hacia	 él.	Uno	de	 ellos,	 el	 que	 iba	detrás,	 era	 el	 terrible	 jinete
Enmascarado	de	Oldring.

Venters	 se	 agachó,	 tratando	 de	 ocultarse	 nuevamente	 entre	 los	 arbustos	 de
artemisa.	A	pesar	de	su	cautela,	el	caballo	del	primer	jinete	advirtió	su	presencia.	Se
detuvo,	 dio	un	 resoplido	y	 enderezó	 las	 orejas.	El	 bandido	 se	 inclinó	hacia	delante
para	ver	mejor.	De	pronto,	con	rápido	movimiento,	sacó	la	pistola	y	disparó.

La	bala	entró	silbando	en	un	arbusto.	Una	astilla	hirió	a	Venters,	y	el	vivo	dolor
pareció	levantarlo	en	vilo.	Como	un	relámpago	brilló	el	cañón	azulado	de	su	rifle,	y
sonaron	dos	detonaciones	en	rápida	sucesión.

El	primer	bandido	soltó	el	arma,	se	deslizó	de	la	silla	y	cayó	a	tierra	con	un	pie
enganchado	en	el	estribo.	El	caballo,	asustado,	emprendió	veloz	carrera	arrastrando	el
cuerpo	del	jinete.

El	 Enmascarado	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 caballo,	 ladeóse	 un	 poco	 y,
lanzando	un	extraño	grito,	cayó	de	la	silla.
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Capítulo	V

Venters	 miró	 rápidamente	 hacia	 el	 cañón	 por	 dónde	 los	 otros	 bandidos	 habían
desaparecido.	Calculó	qué	tiempo	sería	necesario	para	que	los	jinetes	volviesen,	en	el
caso	de	que	hubieran	oído	las	detonaciones,	y	esperó	con	ansiedad.	Pasó	el	tiempo	y
los	bandidos	no	volvieron.	Entonces	el	joven	se	consideró	a	salvo,	cuando	menos	por
el	momento.

Se	marchó	 aprisa	 hacia	 el	 sitio	 en	 que	 el	 primer	 bandido	 fue	 arrastrado	 por	 su
caballo.	 El	 hombre	 estaba	 boca	 arriba	 en	 la	 alta	 hierba,	muerto,	 con	 la	mandíbula
inferior	caída	y	los	ojos	salidos	de	las	cuencas…	Tal	aspecto	ofrecía,	que	dio	náuseas
a	Venters.	Al	primer	hombre	 sobre	quien	 ejerció	 su	puntería	 le	había	 atravesado	el
corazón	 de	 un	 balazo.	 Con	 un	 sudor	 frío	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 Venters	 arrastró	 el
cadáver	hacia	las	rocas	y	lo	cubrió	como	pudo	con	piedras.	Después	alisó	las	huellas
en	el	césped	y	entre	los	arbustos.	El	caballo	del	bandido	habíase	parado	a	un	cuarto
de	milla	de	distancia	y	estaba	pastando.

Cuando	 el	 joven	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 lugar	 dónde	 yacía	 el	 jinete
Enmascarado,	 experimentó	 nuevamente	 náuseas;	 sin	 embargo,	 iba	 lleno	 de
curiosidad.	Había	abatido	nada	menos	que	al	famoso	lugarteniente	de	Oldring,	cuyo
rostro	nadie	había	visto,	y	el	hecho	le	lleno	de	orgullo.	¿Qué	diría	ahora	Tull	de	esta
hazaña	del	proscrito	que	iba	demasiadas	veces	al	Desfiladero	de	la	Decepción?

A	pesar	de	su	curiosidad,	del	fuerte	interés	que	sentía,	no	estaba	preparado	para	la
sorpresa	 que	 experimentó	 al	 contemplar	 la	 esbelta	 figura	 que	 yacía	 en	 el	 suelo.
Llevaba	 el	 bandido	 la	 negra	 máscara	 que	 le	 diera	 nombre	 y	 fama	 criminal;	 sin
embargo,	no	 llevaba	armas.	Venters	examinó	el	caballo,	que	se	hallaba	cerca;	en	 la
silla	no	había	tampoco	ningún	arma.

—¡Un	bandido	que	no	 lleva	armas!	—murmuró	Venters—.	No	 tiene	cinto…	no
podría	sostener	pistolas	en	esa	correa…	¡Qué	extraño!

Un	 suspiro	 del	 bandido	 y	 una	 extraña	 sacudida	 de	 su	 cuerpo	 demostraron
claramente	a	Venters	que	su	víctima	vivía	aún.

—¡Vive!…	¡He	de	verlo	morir!	¡He	disparado	sobre	un	hombre	indefenso!
Con	cierta	repugnancia	le	quitó	al	bandido	el	ancho	sombrero,	y	luego	la	máscara

negra,	 vio	 que	 su	 pelo	 era	 de	 un	 color	 castaño	 claro,	 con	 tendencia	 a	 rizarse,	 y	 el
rostro,	blanco	y	juvenil.

—¡Si	es	un	muchacho!	¿Cómo?…	¿Es	posible	que	éste	sea	el	jinete	Enmascarado
de	Oldring?

El	muchacho	dio	 señales	 de	volver	 en	 sí.	 Se	movió,	 abrió	 los	 labios,	 llevó	una
mano	breve	al	cuello	de	su	camisa.	Venters	se	arrodilló,	cada	vez	más	horrorizado	de
su	acción.	La	bala	había	penetrado	en	la	parte	derecha	del	pecho	del	jinete,	muy	cerca
del	 hombro.	Con	 temblorosas	manos	 desató	Venters	 un	 pañuelo	 negro	 y	 rompió	 la
camisa	de	franela	manchada	de	sangre.

Primero	vio	un	horrible	agujero,	rojo	oscuro,	que	se	destacaba	sobre	la	blancura
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de	 la	piel,	del	que	brotaba	un	hilo	de	 sangre.	Luego,	 ¡reparó	en	 la	graciosa	y	bella
turgencia	del	seno	de	una	mujer!

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Una	muchacha!…	¡He	matado	a	una	muchacha!
Ésta	abrió	los	ojos	y	su	mirada	traspasó	a	Venters.	El	color	de	los	ojos	era	de	un

azul	profundo.	Había	en	ellos	indicios	de	la	próxima	muerte,	terror	y	dolor;	pero	nada
denotaba	que	viesen.	No	veían	a	Venters.	¡Aquellos	ojos	penetraban	lo	desconocido!

Poco	a	poco,	la	muchacha	ganó	fuerzas	y	se	llevó	la	mano	al	hombro.	La	sangre
le	corría	por	entre	los	dedos.	Y	entonces	miró	a	Venters	con	ojos	que	vieron,	por	fin.

El	 joven	maldijo	 su	 puntería,	 de	 la	 que	 antes	 se	mostrara	 tan	 orgulloso.	Había
visto	la	misma	mirada	en	los	ojos	de	una	antílope	herida	a	la	que	iba	a	rematar.	Pero
en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 la	 mirada	 era	 más	 triste;	 revelaba	 en	 ella	 su	 alma,	 la
desesperación,	el	miedo	a	la	cercana	muerte	y	la	terrible	acusación	contra	el	enemigo.

—¡Perdonadme!	¡Yo	no	sabía	nada!	—exclamó	Venters.
—Vos	disparasteis…	me	habéis	matado	—murmuró,	ella,	jadeante.	En	sus	labios

apareció	una	espuma	sanguinolenta,	lo	que	dio	a	Venters	la	terrible	certeza	de	que	en
los	 pulmones	 de	 la	 muchacha	 el	 aire	 mezclábase	 con	 la	 sangre—.	 Lo	 esperaba…
algún	 día…	 era	 fatal…	 ¡Cómo	me	 quema!	 ¡Sostenedme…	me	 caigo…	 no	 veo…!
¡Dios	mío,	ten	piedad	de	mí!…

La	muchacha	sufrió	una	fuerte	sacudida	y	quedó	extenuada,	quieta,	blanca	como
la	nieve,	con	los	ojos	cerrados.

Venters	creyó	entonces	que	había	llegado	el	último	momento	de	su	víctima,	mas
el	débil	vaivén	de	su	pecho	le	indicó	que	aún	vivía.	Rápidamente	arrancó	unas	hojas
de	artemisa	y,	 colocándolas	 sobre	 la	herida,	vendó	ésta	con	el	pañuelo	de	 la	 joven.
Luego	 cerró	 la	 blusa	 para	 no	 ver	 aquel	 pecho	 lleno	 de	 sangre	 que	 le	 causaba
remordimiento.

—Y	ahora…	¿qué	hago?	—preguntó	confuso—.	Yo	necesitaría	salir	de	aquí	antes
de	que	venga	alguien.	Pero	esta	mujer	se	está	muriendo…,	no	puedo	abandonarla.

Escudriñó	 atentamente	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 hondonada	 y,	 no	 viendo	 peligro
alguno,	recogió	el	sombrero	y	la	máscara,	metió	su	rifle	por	debajo	del	cuerpo	de	la
joven,	la	levantó	cuidadosamente	y	echó	a	andar	con	ella	hacia	el	cañón	de	dónde	él
había	 salido.	 El	 perro	 le	 siguió,	 y	 el	 caballo	 de	 la	 muchacha	 hizo	 lo	 mismo,	 sin
necesidad	de	 llamarle.	Venters	procuró	ocultar	 sus	huellas	 regresando	por	 los	 sitios
dónde	 la	 hierba	 y	 la	 artemisa	 crecían	 más	 densas.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 por
encima	del	hombro,	hacia	atrás,	y	no	descansó	ni	un	instante.	Interesábale	no	dejar	la
menor	huella	y	no	dar	sacudida	alguna	al	cuerpo	inanimado	de	la	muchacha.	Por	fin
llegó	a	 la	mella	que	había	 elegido	como	escondrijo,	y	 le	 fue	preciso	hacer	grandes
esfuerzos	para	atravesar	el	bosquecillo	de	robles,	cuyas	ramas	estorbábanle	el	paso.

Cuando	dejó	a	la	joven	sobre	la	densa	hierba,	junto	a	los	abetos,	no	se	atrevió	a
mirarla.	Sin	embargo,	sabía	que,	a	pesar	de	su	blancura	marmórea	y	de	la	frialdad	de
su	 cuerpo,	 vivía	 aún.	El	 largo	 y	 pesado	 camino	 había	 rendido	 a	Venters,	 y	 sentóse
para	descansar.	Blanca	husmeó	el	cuerpo	de	la	muchacha,	y,	gimiendo,	se	acercó	a	los
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pies	de	su	amo.	Ring	bebía	en	el	manantial.
Poco	 después,	 Venters	 salió	 al	 cañón,	 cogió	 el	 caballo	 y	 lo	 llevó	 también	 al

escondite.	Allí	 lo	 desensilló	 y	 lo	 ató	 a	 un	 árbol.	Camorra	 advirtió	 la	 presencia	 del
caballo	 extraño	 e	 irguió	 la	 cabeza,	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 pacer.	 Venters
comprendió	que	no	le	sería	posible	sentirse	seguro	hasta	encerrar	también	el	caballo
del	bandido	muerto.	Cogió,	pues,	su	rifle,	llamó	a	Ring	y	se	puso	en	camino.	Durante
el	recorrido	hizo	desaparecer	las	huellas	que	quedaban	de	su	primer	viaje	y,	al	llegar	a
la	hondonada,	escudriñó	durante	largo	rato	antes	de	atreverse	a	penetrar	nuevamente
en	ella.	Una	vez	seguro	de	que	no	había	allí	ningún	bandido,	se	dedicó	a	la	caza	del
segundo	 caballo,	 y	 logró	 cogerlo	 más	 fácilmente	 de	 lo	 que	 creía.	 Con	 la	 misma
precaución	que	antes,	llevó	también	este	animal	a	su	campamento.

Halló	 a	 la	 muchacha	 con	 los	 ojos	 abiertos;	 ardíanle	 las	 mejillas	 a	 causa	 de	 la
fiebre;	 sus	 labios	 murmuraban	 palabras	 ininteligibles.	 Venters	 supuso	 que	 deseaba
beber	y	le	acercó	la	cantimplora	a	la	boca.	Luego,	la	joven	quedó	de	nuevo	sumida	en
un	estado	de	sopor.

El	sol	 traspuso	el	alto	borde	de	la	cañada	y	una	fresca	sombra	invadió	la	mella.
Venters	dio	de	comer	a	los	penos	y	ató	también	el	caballo	del	bandido	muerto.	Hecho
esto,	cortó	ramas	tiernas	de	abeto	e	hizo	una	especie	de	almohada	para	la	enferma.	La
envolvió	con	cuidado	en	una	manta,	acomodándola	lo	mejor	que	pudo,	y	sentóse	muy
cerca,	apoyado	contra	el	tronco	de	un	abeto,	envuelto	también	en	una	manta.	Ring	y
Blanca	estaban	junto	a	él;	el	primero,	dormido,	y	la	segunda,	de	centinela.

A	 Venters	 le	 aterraba	 la	 vela	 nocturna.	 En	 la	 quietud	 de	 la	 noche	 acudíanle
extraños	 pensamientos,	 y	 esta	 vez	 había	 de	 velar,	 además,	 a	 una	moribunda	que	 él
mismo	hiriera.	Forjóse	mil	excusas	por	lo	sucedido,	mas	ninguna	alivió	su	pesar.

—Gracias	a	Dios,	pronto	dejará	de	sufrir	—se	dijo.
De	 vez	 en	 cuando	 creía	 que	 había	 muerto	 ya,	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 ella,

auscultándola.	Sin	embargo,	la	muchacha	seguía	viviendo.
Las	 tinieblas	de	 la	primera	parte	de	 la	noche	 cedieron	al	 fin	 a	 la	débil	 claridad

estelar.	Los	caballos	habíanse	aquietado	y	ningún	ruido	interrumpía	el	mortal	silencio
del	recinto.

—La	 enterraré	 aquí	—pensó	Venters—;	 su	 tumba	 será	 tan	misteriosa	 como	 ha
sido	su	vida.	Hablaba	así	porque	las	pocas	palabras	de	la	joven,	la	mirada	de	sus	ojos,
su	ruego	a	Dios	le	habían	conmovido.

—¡Es	una	niña!	—se	dijo—.	¿Qué	la	une	a	Oldring?	Los	bandidos	de	ganados	no
suelen	 tener	 esposas,	 ni	 hermanas,	 ni	 hijas.	 ¿Su	maldad,	 acaso?…	Sin	 embargo…,
quizá	 no	 llegó	 a	 ser	 por	 voluntad	 suya	 compañera	 de	 los	 bandidos.	 ¡Aquella
invocación	a	la	piedad	de	Dios!…	¡A	fe	que	la	vida	es	extraña	y	cruel!	¿Habrá	más
mujeres	 entre	 los	 bandidos	 de	 Oldring?…	 ¡El	 jinete	 enmascarado	 de	 Oldring!	 Un
nombre	que	hace	esconderse	y	cerrar	sus	puertas	a	los	del	pueblo.	Un	nombre	sobre
el	cual	pesa	una	docena	de	asesinatos,	cien	hechos	criminosos,	mil	robos	de	ganado…
¿Qué	 parte	 ha	 tomado	 esta	 muchacha	 en	 tales	 fechorías?	 Acaso	 ha	 servido
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únicamente	a	Oldring	para	crearse	una	aureola	de	misterio.
Pasaron	 las	 horas.	Venters	 contemplaba	 el	 rostro	 blanco	 e	 inmóvil	 de	 la	 joven,

hora	 tras	hora,	y	 esperando	a	 cada	momento	verla	 expirar,	 se	borró	de	 su	mente	 la
infamia	 que	 pesaba	 sobre	 ella.	 Sólo	 pensaba	 en	 su	 triste	 situación.	 Fuera	 lo	 que
fuese…,	aunque	hubiese	hecho	lo	peor…,	era	joven	y	se	estaba	muriendo.

La	última	parte	de	la	noche	le	pareció	interminable.	Empezó	a	menguar	la	luz	de
las	estrellas,	y	otra	vez	sumióse	la	cañada	en	profunda	oscuridad.

—Morirá	al	amanecer	—murmuró	Venters,	recordando	una	vieja	creencia.
Las	 tinieblas	desvaneciéronse	 lentamente;	 empezó	a	 clarear	poco	a	poco	el	día.

Venters	se	inclinó	sobre	la	joven	y	auscultó	los	latidos	de	su	corazón.	Aún	vivía.	¿Era
imaginación	suya	que	el	latido	era	más	fuerte,	muy	poco,	pero	más	fuerte	que	antes?
Apretó	el	oído	contra	el	pecho	de	ella	y	escuchó;	después	levantóse	muy	agitado.

—Si	no	muere	en	seguida,	es	posible	que	se	salve	—dijo.
A	la	luz	del	día	volvió	a	mirar	la	herida	y	la	halló	cerrada.	También	estaba	cerrado

el	 agujero	 de	 la	 espalda,	 por	 dónde	 saliera	 la	 bala.	 Y	 cuando	 el	 joven	 lavó	 las
manchas	de	sangre	que	cubrían	el	pecho	de	la	muchacha	y	le	vendó	cuidadosamente
las	 heridas,	 invadióle	 una	 vaga	 y	 extraña	 felicidad	 al	 pensar	 que	 su	 víctima	podría
vivir.

Cuanto	 aparecieron	 los	 primeros	 rayos	 solares	 en	 la	 pared	 oeste	 del	 cañón,
Venters	 reflexionó	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 convendría	 hacer.	No	 podía	 seguir	 en	 aquel
escondite,	 mucho	 menos	 si	 intentaba	 continuar	 sus	 pesquisas	 sobre	 el	 oculto
campamento	 de	 los	 bandidos.	 Durante	 veinticuatro	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 los
compañeros	de	la	muchacha	y	del	bandido	muerto	no	extrañarían	la	ausencia	de	los
dos,	pero	al	no	aparecer	ninguno	de	ellos	dentro	de	un	plazo	razonable,	empezarían	a
buscarlos.

Y	esto	era	lo	que	temía	Venters.
—Un	buen	conocedor	de	las	praderas	y	de	los	cañones	descubriría	mis	huellas	—

murmuró—.	Y	entonces	me	hallaría	aquí	encerrado	en	una	ratonera.	Creo	que	podré
arriesgarme	a	 salir	ahora.	Los	bandidos	suelen	ser	gente	muy	holgazana	cuando	no
van	de	expedición.	Correré	el	albur.	Después	cambiaré	de	escondite.

Antes	de	partir,	limpió	cuidadosamente	su	rifle	y	volvió	a	cargarlo.	Al	levantarse
echó	 una	 larga	mirada	 sobre	 la	muchacha,	 que	 aún	 no	 había	 recobrado	 el	 sentido.
Después	hizo	que	Ring	y	Blanca	se	colocasen	al	lado	de	ella	para	guardarla,	y	salió
del	campamento.

Deslizándose	 pegado	 a	 la	 pared	 de	 la	 garganta,	 avanzó	 el	 joven	 muy
cautelosamente	 hacia	 la	 hondonada.	 Al	 llegar	 a	 ella	 decidió	 cruzarla	 y	 seguir	 a	 lo
largo	de	la	pared	izquierda	hasta	alcanzar	el	camino	del	ganado.	Escudriñó	la	pradera
detenidamente,	 como	 si	 tratara	 de	 cazar	 un	 antílope	 y,	 luego,	 agachándose,	 avanzó
con	sigilo,	buscando	abrigo	tras	las	rocas	aisladas	y	los	arbustos,	hasta	que	alcanzó	la
maleza	que	crecía	 junto	a	 la	pared	roqueña	del	otro	 lado.	Una	vez	allí,	puso	mayor
cuidado	aún	en	el	examen	del	terreno,	pero	apresuró	el	paso.	Traspuso	así	la	boca	de
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dos	gargantas,	y	a	la	entrada	del	tercer	cañón	cruzó	un	torrente	de	rauda	y	cristalina
agua,	y	se	halló	de	pronto	ante	el	camino	del	ganado.

Éste	seguía	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	más	baja	del	 torrente	y,	 sin	perderlo	de	vista,
Venters	corrió	paralelamente	a	él,	junto	a	la	pared	del	cañón,	al	abrigo	de	la	espesura.
Durante	una	milla	la	cañada	serpenteaba	en	amplias	curvas,	y	al	fin	se	abría	sobre	un
valle.	 Manchas	 de	 un	 rojo	 subido	 destacábanse	 junto	 al	 tono	 más	 pálido	 de	 la
artemisa,	y	más	lejos,	en	la	parte	llana	del	valle,	multiplicábanse	las	rojas	manchas.

—¡Oh!	¡El	hatajo	rojo	de	Juana!	—exclamó	Venters.
Observó	después	lunares	blancos	y	negros	en	la	inmensa	llanura,	de	lo	que	dedujo

que	había	también	ganado	de	otro	color	en	aquel	valle	circundado	por	altas	paredes
roqueñas.	Oldring,	además	de	bandido,	era	también	ranchero.

—¡Qué	rancho!	—se	dijo	el	joven—.	Hay	agua	y	hierba	suficiente	para	cincuenta
mil	cabezas	de	ganado,	y	no	se	necesitan	vaqueros	para	guardarlo.

Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 sorpresa,	 el	 joven	 no	 quiso	 perder	 más	 tiempo
contemplando	 aquel	 valle,	 y	 volvió	 rápidamente	 sobre	 sus	 pasos.	 Sabía	 ya	 dónde
escondía	Oldring	el	ganado	que	robaba;	y,	por	 lo	que	había	descubierto	durante	 los
últimos	días,	empezó	a	 tener	 la	convicción	de	que	 las	 incursionas	que	 los	bandidos
solían	 hacer	 a	 los	 pueblos	 fronterizos,	 el	misterio	 del	 jinete	 Enmascarado,	 con	 sus
supuestas	hazañas	criminales,	y	la	fiera	resistencia	opuesta	a	todo	jinete	que	deseara
averiguar	dónde	se	hallaba	la	madriguera	de	los	bandidos	y	el	ganado	robado,	todo,
en	fin,	no	eran	sino	ardides	del	jefe	de	los	ladrones	para	ocultar	el	verdadero	objeto
de	su	vida	en	el	Desfiladero	de	la	Decepción.	Algo	tendría	que	ver	en	ello	el	oro	que
tan	liberalmente	gastaban	los	bandidos	cuando	iban	a	los	pueblos.

Y	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 piel	 roja	 en	 guerra,	 se	 deslizó	 Venters	 por	 entre	 la
artemisa	y	las	rocas	de	la	hondonada;	traspuso	pista	tras	pista	en	la	parte	norte	y	entró
finalmente	 en	 el	 cañón	 de	 dónde	 partía	 el	 camino	 del	 ganado	 y	 en	 el	 que	 viera
desaparecer	a	los	bandidos.

Si	 antes	 había	 procedido	 con	 cautela,	 ahora	 ponía	 todos	 los	 nervios	 en	 tensión
para	avanzar	paso	a	paso.	Anduvo	a	gatas,	y	tan	oculto	se	mantuvo,	que	sólo	se	sirvió
de	 la	 vista	 para	 abrirse	 paso	 mejor	 por	 entre	 la	 maleza	 y	 las	 piedras,	 junto	 a	 la
escarpada	pared.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	al	descansar,	notó	que	los	roqueños
y	bermejos	muros	hacíanse	cada	vez	más	altos	y	más	abruptos.	Advirtió	también	que
el	 camino	 era	 tortuoso	 y	 ascendente.	 Desaparecieron	 la	 artemisa,	 los	 robles	 y	 la
maleza	 de	 alisos,	 creciendo	 en	 su	 lugar	 pinos	 piñoneros	 en	 un	 suelo	 rocoso.	 De
pronto	oyó	un	sordo	rumor.	Al	principio	creyó	que	se	 trataba	del	eco	de	un	 trueno;
después,	que	una	gran	masa	de	roca	se	deslizaba	lentamente.	Sin	embargo,	el	ruido	no
cesaba	y	hacíase	cada	vez	más	cercano	y	estruendoso.

—Una	cascada	—se	dijo	Venters—,	y	de	bastante	importancia.	¿Será	el	agua	del
arroyo	que	perdí	de	vista	ayer?

El	 estruendo	 le	 molestaba,	 porque	 no	 le	 permitía	 oír	 ningún	 otro	 rumor.	 En
cambio,	 tenía	 la	ventaja	de	que	 tampoco	se	 le	oiría	a	él.	Envalentonado	por	ello,	y
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seguro,	además,	de	que	nadie,	excepto	los	pájaros,	podían	verle,	se	levantó	y	continuó
avanzando.	Un	claro	entre	los	pinos	le	indicó	que	estaba	aproximándose	a	la	cima	de
la	ladera.

Cuando	la	alcanzó	dejóse	caer	con	una	exclamación	de	sorpresa.	Tenía	ante	sí	un
cañón	corto,	de	paredes	cóncavas	y	suelo	pétreo,	desprovisto	de	toda	vegetación.	Un
ancho	 riachuelo	venía	hacia	él,	y	al	 final	del	 cañón,	de	una	gran	grieta	de	 la	pared
rocosa	surgía	una	cascada	que	caía	en	amplia	cortina.

Si	no	estuviera	absolutamente	seguro	de	haber	penetrado	desde	la	hondonada	en
el	cañón	preciso,	 su	asombro	no	habría	 sido	 tan	grande.	Ninguna	cañada	 lateral,	ni
una	mella	 siquiera	había	visto	 en	aquel	 cañón,	 al	que	 le	 condujeron	 las	huellas	del
ganado	y	de	los	bandidos;	por	lo	tanto,	la	confusión	no	era	posible.

—El	ganado	salió	de	este	cañón	—se	dijo	Venters	repetidamente—.	De	aquí	salió.
Lo	que	ahora	me	gustaría	saber	es	cómo	diablos	pudo	entrar	aquí.

Si	de	algo	estaba	seguro	era	de	haber	examinado	escrupulosamente	las	huellas	de
los	animales,	y	cada	una	de	ellas	 señalaba	con	gran	precisión	el	Oeste.	Y	ahora	él,
mirando	en	dirección	este,	se	hallaba	frente	a	un	trozo	de	cañón	que	terminaba	allí,	en
una	elevadísima	pared	de	la	cual	caía	un	finísimo	y	espumante	velo	de	agua,	de	unos
veinte	 metros	 de	 ancho.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años	 dudaba	 el	 joven	 de	 su
destreza	de	jinete	descubridor	de	huellas,	y	de	su	memoria	también.	En	su	ansiedad
por	 avanzar	 sin	 ser	 visto	 debió	 de	 perderse,	 penetrando	 equivocadamente	 en	 aquel
ramal	del	Desfiladero	de	la	Decepción	y,	de	una	manera	inexplicable,	no	acertó	a	dar
con	el	cañón	del	que	saliera	el	ganado	y	en	el	que	entraron	 los	bandidos.	No	había
otra	solución.	Los	bandidos	no	podían	volar	con	caballo	y	 todo,	ni	el	ganado	podía
saltar	 desde	 una	 altura	 de	 trescientos	 metros.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 había
experimentado	por	 sí	mismo	 lo	que	 los	 jinetes	de	 la	pradera	afirmaban	desde	 largo
tiempo	acerca	de	aquel	laberíntico	sistema	de	cañones:	las	huellas	y	sendas	señalaban
claramente	la	bajada	hacia	el	Desfiladero	de	la	Decepción,	pero	ningún	jinete	había
podido	seguirlas.

De	 pronto	 advirtió	 que	 al	 estruendo	 de	 la	 cascada	 mezclábase	 un	 extraño	 e
indefinible	rumor.	Se	dejó	caer	cuan	largo	era	detrás	de	una	piedra	y	escuchó.	De	la
misma	 dirección	 que	 él	 trajera	 llegaba	 un	 ruido	 como	 de	 apagado	 repiqueteo	 que
fuese	 gradualmente	 aumentando	 en	 fuerza.	 A	 pesar	 de	 su	 valentía,	 un	 sudor	 frío
inundóle	 la	 frente.	 ¿Qué	 nueva	 sorpresa	 le	 preparaba	 aquel	 paraje	 misterioso?	 El
ruido	inusitado	pasó	lejos	de	Venters,	mientras	éste,	asiendo	su	rifle,	luchaba	en	vano
por	permanecer	sereno.

Después	repitióse	el	ruido	desde	el	claro,	pero	esta	vez	de	un	modo	diferente.	El
joven	reconoció	en	él	la	campanilla	de	maniota	de	un	caballo,	el	chocar	de	herraduras
sobre	roca	sumergida	y	el	chapoteo	de	cascos	de	caballo	en	el	agua.

Venters	sentiáse	aliviado.	Volvía	a	verse	ante	cosas	reales,	y	la	curiosidad	le	hizo
asomar	por	detrás	de	la	piedra	que	le	ocultaba.

Por	el	centro	del	riachuelo	vadeaba	una	larga	fila	de	burros	de	carga,	guiados	por
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tres	 hombres	 en	 soberbias	 monturas.	 Si	 Venters	 hubiera	 encontrado	 a	 aquellos
hombres	 de	 atezado	 rostro,	 vestidos	 de	 oscuro	 y	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 no	 en
aquel	 escondite	 de	 bandidos,	 sino	 en	 cualquier	 parte	 del	 Estado	 de	 Utah,
inmediatamente	 los	 hubiese	 reconocido	 como	 ladrones	 de	 ganado.	 Y	 como	 jinete
experto	y	muy	familiarizado	con	el	medio	ambiente,	advirtió	en	seguida	que	aquellos
hombres	 y	 los	 burros	 hallábanse	 al	 final	 de	 un	 largo	 y	 difícil	 camino.	 Traían
provisiones	de	algunos	de	 los	pueblos	del	norte	de	Utah.	Los	 tres	hombres	estaban
agotados,	 y	 los	 burros	 continuaban	 caminando,	 como	 hacen	 los	 de	 su	 especie,
paciente	y	dócilmente,	pero	como	si	cada	uno	de	sus	torpes	pasos	fuese	el	último.

Todo	 esto	 lo	 vio	 Venters	 de	 una	 sola	 ojeada.	 Después	 siguió	 observando	 con
emocionante	 ansiedad.	 Los	 bandidos	 llevaban	 los	 animales	 en	 derechura	 hacia	 la
cascada;	burros	y	caballos	penetraron	en	el	centro	de	ella,	dónde	la	delgada	y	blanca
cortina	líquida	formaba	una	neblina.	Durante	un	momento	vio	el	contraste	del	negro
grupo	sobre	el	fondo	blanco;	luego,	no	vio	más	que	la	cascada.

Venters	respiró	profundamente	y	exclamó	con	vehemencia:
—¡Cielos!	 ¡Quién	 lo	hubiera	dicho!	Tras	 la	 cascada	hay	una	 caverna,	 y	de	 ella

parte	un	pasaje	hacia	otro	cañón	que	le	sirve	a	Oldring	de	madriguera.	Lo	único	que
ha	 de	 hacer	 es	 vigilar	 el	 sendero	 que	 lleva	 al	 cañón	 desde	 la	 pradera	 roja.	No	hay
miedo	de	que	 se	descubra	 esta	 salida	de	 la	 cascada.	Yo	 la	 he	descubierto	por	 azar,
cuando	ya	desesperaba	de	lograrlo.	Y	ahora	sé	también	la	verdadera	causa	de	lo	que
me	 pareció	 un	 impenetrable	 misterio	 por	 qué	 aquel	 camino	 de	 ganado	 de	 la
hondonada	estaba	húmedo.

Dicho	lo	cual,	dio	media	vuelta	y	bajó	corriendo	la	pendiente,	entrando	rápido	en
la	cañada,	pues	al	regresar	a	su	campamento	no	podía	perder	ni	un	minuto.	Sólo	de
vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 peligro	 ante	 él.	 No	 se
cuidaba	de	ocultar	sus	huellas,	porque	sabía	que	la	espesa	hierba	no	las	retendría.	La
hondonada	 tampoco	 la	 recorrió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 periferia,	 sino	 que	 la	 cruzó	 en
derechura	hacia	la	entrada	del	cañón	en	que	tenía	su	campamento,	para	llegar	lo	antes
posible.	 Cuando	 se	 halló	 por	 fin	 protegido	 por	 las	 alargadas	 sombras	 dé	 lo	 que
llamaba	 su	 cañón,	 sintióse	 en	 seguridad.	 Sólo	 entonces	 volvió	 a	 pensar	 en	 la
muchacha.	 La	 tarde	 estaba	 muy	 avanzada.	 ¿Cómo	 hallaría	 a	 la	 enferma?	 Entró
corriendo	en	el	campamento	y	asustó	a	los	perros.

La	joven	estaba	tal	como	la	había	dejado.	Tenía	 los	ojos	muy	abiertos,	y	en	sus
mejillas	había	otra	vez	las	rosetas	de	la	fiebre.	Venters	la	hizo	incorporarse	un	poco	y
le	puso	la	cantimplora	con	agua	fresca	en	los	labios.	Tuvo	una	inexplicable	sensación
de	alivio	al	verla	beber	lentamente,	y	la	recostó	después	con	suavidad.

—¿Quién…	sois?	—murmuró	la	joven.
—El	hombre	que	ha	disparado	sobré	vos.
—¿No…	vais	a…	matarme…	ahora?
—¡No,	no!
—¿Qué…	vais…	a	hacer…	conmigo?
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—Cuando	estéis	bien,	cuando	os	halléis	fuerte,	os	llevaré	al	cañón	de	la	cascada
por	dónde	entran	los	bandidos	en	su	madriguera.

La	marmórea	blancura	del	rostro	dé	ella	se	nubló	débilmente.
—¡No…	me…	llevéis…	allí…	nunca!
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Capítulo	VI

Mientras	 tanto,	 en	 el	Rancho,	 después	 dé	 qué	 las	 noticias	 de	 Judkins	 impulsaron	 a
Venters	a	perseguir	a	 los	bandidos,	Juana	Withersteen	llevó	al	herido	a	su	casa	y	 le
vendó	con	mano	hábil	el	hombro	atravesado	por	la	bala.

—Judkins,	¿qué	crees	tú	que	puede	haber	pasado	a	mis	jinetes?
—Prefiero	no	decirlo	—repuso	Judkins.
—Dímelo.	 Sea	 lo	 qué	 fuere,	 guardaré	 él	 secreto.	 Algo	 más	 importante	 qué	 la

pérdida	 del	 hatajo	 me	 está	 afligiendo.	 Venters	 insinuó…	 Pero	 dime	 lo	 qué	 sepas,
Judkins.

—Pues	bien,	señorita,	creo	lo	que	insinuó	Venters.	Vuestros	jinetes	han	recibido
aviso	de	no	salir.

—¡Judkins…!	¿Y	de	quién?
—Vos	sabéis	quién	maneja	las	riendas	dé	vuestros	jinetes	mormones.
—¿Te	atreves	a	insinuar	que	los	dignatarios	de	mi	iglesia	han	dado	ésta	orden	a

mis	vaqueros?
—Yo	no	 insinúo	nada,	señorita	Withersteen	—contestó	Judkins	vivamente,	Sé	a

qué	atenerme.	Ya	habéis	visto	qué	me	resistía	a	hablar…
—¡Oh,	no	puedo	creerlo!	¡No	quiero	creerlo!	¿Tull	dejar	mi	ganado	a	merced	dé

los	bandidos	y	dé	los	lobos	sólo	porqué…?	¡No,	no!	Eso	es	increíble.
—En	 efecto,	 es	 una	 cosa	 inaudita	 aquí	 en	 Cottonwoods.	 Pero,	 con	 perdón,

señorita	Withersteen,	tampoco	hubo	hasta	ahora	una	mormona	rica	en	ésta	región,	y
mucho	menos	una	que	no	quiere	dejarse	dominar.

Lo	dicho	por	Judkins	era	demasiado	fuerte,	mas	Juana	no	se	enojó.
—Judkins,	vete	al	pueblo	—le	dijo—,	y	cuando	sepas	algo	definitivo	sobré	mis

jinetes,	 ven	 a	 verme	 en	 seguida.	 Después	 dé	 marcharse	 Judkins,	 Juana	 se	 dedicó
resueltamente	a	ciertas	tareas	que	había	abandonado	un	poco	durante	los	últimos	días.
Su	padre	 la	había	entrenado	en	 las	 labores	del	 jardín	y	dé	 los	campos,	en	gobernar
hábilmente	a	más	dé	cien	empleados	y	en	 llevar	 la	nota	exacta	del	movimiento	del
ganado	 y	 de	 los	 jinetes	 qué	 lo	 guardaban.	 Además,	 tan	 variados	 deberes	 habíalos
aumentado	ella	con	uno	en	extremo	delicado	y	que	requería	todo	su	tacto	e	ingenio:	la
ayuda	 casi	 secreta	 qué	 prestaba	 a	 las	 familias	 de	 los	 gentiles	 qué	 vivían	 en
Cottonwoods.	Aunque	Juana	no	quería	confesárselo	a	sí	misma,	esta	ayuda	era	casi
un	 completo	 sistema	 de	 caridad.	 De	 no	 inventar	 ella	 un	 sinnúmero	 de	 trabajos
realmente	 innecesarios,	 aquéllas	 familias	 gentiles,	 que	 no	 podían	 prosperar	 en	 una
comunidad	mormona,	hubiéranse	muerto	de	hambre.

Al	 prestar	 ayuda	 a	 aquellas	 pobres	 gentes,	 Juana	 tenía	 conciencia	 de	 que
engañaba	a	los	dignatarios	dé	la	Iglesia	mormona,	mas	era	el	suco	un	engaño	por	el
que	no	pedía	perdón	en	sus	oraciones.	Resultábale,	por	otra	parte,	más	difícil	engañar
a	los	gentiles,	porqué	eran	tan	orgullosos	como	pobres.	Juana	tuvo	un	gran	disgusto	al
descubrir	cuánto	odiaban	los	gentiles	a	los	mormones,	y	era	para	ella	una	fuente	dé
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inagotable	alegría	el	ver	que	por	su	caritativa	actuación	suavizaban	aquéllos	un	poco
su	 odio.	 Y	 si	 antes	 tal	 tarea	 requería	 una	 gran	 serenidad	 de	 ánimo,	 ahora,	 en
momentos	 de	 angustia	 y	 tribulaciones,	 Juana	 se	 veía	 obligada	 a	 emplear	 toda	 su
tenacidad	para	concentrar	la	atención	de	su	filantrópica	obra.

La	 puesta	 del	 sol	 puso	 fin	 a	 su	 trabajo	 y	 le	 llevó	 un	 sosiego	 espiritual	 y	 una
paciencia	que	no	había	experimentado	antes.	Esperaba	a	Judkins,	mas	no	compareció.
La	casa	siempre	estaba	sumida	en	la	quietud,	pero	aquella	noche	el	silencio	parecía
mayor.	Durante	la	cena,	sus	criadas	sirviéronla	con	una	silenciosa	solicitud	que	decía
lo	 que	 sus	 sellados	 labios	 no	 podían	 expresar:	 la	 simpatía	 y	 la	 compasión	 de	 las
mujeres	mormonas.

Llegó	Jerd	con	la	llave	de	la	puerta	principal	del	establo	y	para	dar	el	parte	diario
sobre	 los	 caballos.	Uno	 de	 sus	 deberes	 consistía	 en	 sacar	 todos	 los	 días	 a	 Estrella
Negra	y	Africano,	en	unión	de	los	demás	corceles,	y	dar	con	ellos	un	paseo	de	unas
diez	millas.	Éste	no	se	había	efectuado	aquel	día	y	el	muchacho	se	aturdió	al	querer
dar	unas	explicaciones	que	Juana	no	había	pedido.	Sólo	le	preguntó	si	volvería	al	día
siguiente,	 y	 Jerd,	 sorprendido	y	 aliviado,	 le	 aseguró	 que	 siempre	 trabajaría	 para	 su
ama.	 Juana	 echó	de	menos	 el	 ruido	 y	 el	 tráfago	que	 promovían	 sus	 jinetes	 cuando
regresaban	por	la	noche,	después	de	pasar	todo	el	día	en	la	pradera.	Solitaria	se	paseó
por	entre	los	álamos,	dónde	reinaba	el	crepúsculo;	los	pájaros	cesaron	en	sus	cantos;
el	 viento	 suspiraba	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 agua	 de	 la	 fuente	murmuraba,
discreta.	El	destello	de	la	primera	estrella	acrecentó	la	paz	y	la	belleza	de	la	noche.
Juana	sintió	renacer	en	su	corazón	la	fe	y	la	esperanza,	y	una	secreta	voz	le	dijo	que
todo	 tornaría	 a	 estar	 bien	 en	 su	 pequeño	 mundo.	 Se	 imaginaba	 a	 Venters	 ante	 la
hoguera	de	su	campamento,	solitario,	entre	sus	fieles	perros,	y	oró	por	su	seguridad	y
por	el	éxito	de	su	empresa.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	una	de	las	criadas	trajo	a	Juana	el	recado
de	que	Judkins	deseaba	hablarle.	Se	apresuró	a	salir,	y	viendo	con	gran	sorpresa	que
el	joven	iba	armado	con	rifle	y	pistolas,	olvidó	preguntarle	por	el	estado	de	su	herida.

—¡Judkins!	¿Qué	significan	esas	armas?	Tú	nunca	has	ido	armado.
—Ha	 llegado,	 señorita,	 la	 hora	 de	 armarse	—replicó	 Judkins—.	 ¿Queréis	 venir

conmigo	al	bosque	de	álamos?	No	es	prudente	que	me	vean	aquí	con	vos.
Juana	le	acompañó	hasta	las	protectoras	sombras	de	los	árboles.
—¿Qué	quieres	decir?
—Señorita,	anoche	fui	a	casa	de	mi	madre,	y,	mientras	estaba	allí,	alguien	llamó	y

un	hombre	preguntó	si	yo	estaba.	Fui	a	la	puerta	y	le	vi;	llevaba	el	rostro	tapado	y	me
dijo	que	más	me	valía	no	seguir	al	servicio	de	Juana	Withersteen.	Su	voz	era	ronca	y
extraña;	la	disimulaba,	me	parece,	lo	mismo	que	su	rostro.	No	dijo	más	y	se	marchó
aprisa.

—¿Sabes	quién	era?	—preguntó	Juana	en	voz	baja.
—Sí.
Juana	 no	 preguntó	más;	 no	 quería	 saber,	 temía	 saber.	 Su	 calma	 desapareció	 al
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instante.
—Por	eso	voy	armado	—continuó	Judkins—.	Porque	yo	nunca	dejaré	de	trabajar

para	vos,	señorita	Withersteen,	a	no	ser	que	vos	misma	deseéis	que	me	vaya.
—Judkins,	¿deseas	marcharte	de	mi	casa?
—No	me	conocéis	si	creéis	eso.	Dadme	un	caballo,	un	caballo	veloz,	y	enviadme

a	la	pradera.
—Gracias,	 Judkins.	Eres	más	 fiel	que	 los	de	mi	 religión.	No	debería	 aceptar	 tu

lealtad;	acaso	 tengas	que	sufrir	por	mi	causa.	Mas	¿qué	he	de	hacer?	Mi	cabeza	da
vueltas.	¡La	injusticia	que	se	cometió	con	Venters,	el	robo	del	hatajo,	esos	hombres
enmascarados,	 las	 amenazas…!	 ¡No	 lo	 entiendo!	 Pero	 presiento	 que	 algún	 destino
oscuro	y	terrible	me	espera.

—Señorita,	 la	 cosa	 está	 clara	 —dijo	 Judkins	 gravemente—.	 Escuchadme	 y
olvidad	por	un	momento	que	sois	mormona…	Ayer	estuve	en	el	pueblo	recorriendo
las	tabernas	y	almacenes.	Todos	vuestros	jinetes	estaban	allí.	Se	hablaba	de	organizar
un	 cuerpo	 de	 vigilancia	 para	 acabar	 con	 las	 ladrones	 de	 ganado.	 Dicen	 que	 van	 a
llamarle	«Los	Jinetes».	Y	éste	es	el	motivo	que	dicen	tener	para	haberos	abandonado.
Lo	extraño	es	que	sólo	unos	pocos	jinetes	de	los	demás	ranchos	hayan	ingresado	en
ese	cuerpo	de	vigilancia.	Y	el	confidente	de	Tull,	Jerry	Card,	es	su	cabecilla.	Le	vi	a
él	y	a	su	caballo.	No	ha	ido	a	Glaze.	Es	difícil	engañarme	a	mí;	sé	cuando	un	caballo
ha	 corrido	por	 la	 pradera	 durante	muchas	 horas…	Me	encontré	 con	Blake	y	Dorn,
ambos	buenos	amigos	míos,	hasta	dónde	su	mormonismo	 les	permite.	No	pudieron
engañarme	tampoco,	por	mas	que	no	hicieron	grandes	esfuerzos	en	este	sentido.	Les
pregunté,	 sin	 embargo,	 por	 qué	 os	 habían	 abandonado	 del	 modo	 que	 lo	 hicieron,
recordándoles	al	mismo	 tiempo	cómo	atendisteis	 a	 la	vieja	madre	de	Blake	cuando
estuvo	 enferma,	 y	 cuán	 buena	 sois	 con	 los	 hijos	 de	 Dorn.	 Se	 les	 caía	 la	 cara	 de
vergüenza,	señorita.	Pero	luego	se	irguieron,	adoptando	esa	mirada	vaga	y	opaca	que
les	 hace	 tan	 misteriosos.	 Sin	 embargo,	 advertí	 la	 diferencia	 que	 había	 entre	 los
naturales	remordimientos	de	conciencia	que	demostraron	al	principio	y	la	cara	grave
y	 seria	 que	 pusieron	 después,	 ocultando	 un	 inconfesable	 secreto.	 Y	 comprendí
claramente	que	ellos	no	se	atrevían	a	contravenir.	Su	rostro	parecía	decir	que	si	os	son
infieles	es	por	ser	 leales	a	un	deber	más	elevado.	Ése	es	su	secreto;	mas	para	mí	la
cosa	está	tan	clara	como…	como	cierto	es	que	llevo	ahora	pistolas.

—¡Ya	lo	creo	que	está	claro…!	¡Mi	ganado	solo	en	la	pradera,	para	robármelo…!
¡Hay	que	dejar	en	la	miseria	a	Juana	Withersteen…!	¡Hay	que	hacerle	bajar	la	cabeza
y	doblegar	su	espíritu…!	No	puede	estar	más	claro,	Judkins.

—Señorita,	permitidme	que	reúna	a	todos	los	hombres	que	quieran	seguirme	para
guardar	el	hatajo	blanco.	Ahora	está	en	la	pradera,	a	cosa	de	diez	millas,	y	son	tres
mil	 cabezas,	 todos	 bueyes.	 Son	 salvajes	 y	 es	 fácil	 que	 se	 produzca	 entre	 ellos	 la
estampida.	Acamparemos	allí	y	los	guardaremos.

—Judkins,	algún	día	recompensaré	tus	servicios,	a	no	ser	que	me	lo	quiten	todo.
Reúne	esos	hombres	y	dile	a	Jerd	que	te	deje	escoger	entre	mis	caballos	el	que	más	te
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convenga,	 excepto	 Estrella	 Negra	 y	 Africano.	 Pero…	 no	 vertáis	 sangre	 por	 mi
ganado,	ni	tampoco	arriesguéis	temerariamente	vuestras	vidas.

Juana	 Withersteen	 buscó	 en	 seguida	 silencio	 y	 soledad	 en	 su	 habitación	 y,	 al
entrar	 en	 ella,	 no	pudo	por	más	 tiempo	 refrenar	 su	 cólera.	La	 cegó	 la	 furia	 de	una
pasión	hasta	 entonces	 jamás	 revelada	 con	 tal	 potencia.	Echada	en	 el	 lecho,	 con	 los
ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 contraída,	 ardía	 interiormente	 en	 tremenda	 llama.	 Y
revolvíase	inquieta	mientras	la	llama	ardía	hasta	consumirse	poco	a	poco.

Luego,	débil	y	exhausta,	estuvo	pensando,	no	en	la	opresión	que	se	ejercía	para
doblegar	su	espíritu,	sino	en	lo	que	fue	para	ella	 la	revelación	de	su	carácter.	Hasta
hacía	pocos	días,	ninguna	causa	hubo	en	su	vida	que	despertara	pasión	de	ánimo.	Sus
antepasados	 fueron	hombres	de	 férrea	voluntad,	que	no	 toleraban	más	poder	que	el
suyo.	 Su	 padre	 había	 heredado	 aquel	 temple,	 y,	 a	 veces,	 los	 suyos	 huían	 ante	 el
estallido	 de	 su	 cólera,	 como	 los	 antílopes	 corren	 en	 la	 pradera	 huyendo	 del	 fuego.
Juana	Withersteen	 comprendió	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 ira	 y	 de	 la	 lucha	 había	 estado
latente	en	ella,	y	retrocedía	ante	aquel	siniestro	abismo,	insospechado	hasta	entonces.
Lo	que	más	había	detestado	en	hombres	y	mujeres,	lo	que	jamás	quiso	perdonar,	era
el	 odio.	 El	 odio	 llevaba	 a	 las	 almas	 por	 un	 camino	 en	 llamas	 derechamente	 al
infierno.	Y,	de	pronto,	como	un	relámpago,	sin	que	lo	pudiera	remediar,	había	surgido
en	 ella	 un	 odio	 fiero,	 violento.	 Y	 el	 hombre	 que	 rebajaba	 su	 tranquilo	 y	 cariñoso
carácter	 a	 tal	 degradación	 era	 un	ministro	 de	Dios,	 un	 dignatario	 de	 su	 religión,	 el
consejero	de	su	amado	obispo.

La	pérdida	de	su	ganado,	de	su	rancho,	hasta	de	la	Fuente	Ambarina	y	de	su	vieja
mansión,	 nada	 importaba	 ya	 a	 Juana	 Withersteen.	 Enfrentábase	 sólo	 con	 la	 idea
principal,	con	 lo	que	consideraba	problema	de	 la	más	grande	 importancia	y	al	 lado
del	cual	todo	lo	demás	desaparecía:	la	salvación	de	su	alma.

Arrodillóse	junto	a	la	cama	y	oró	como	jamás	lo	había	hecho,	suplicando	que	se
le	perdonara	su	pecado;	que	se	la	librara	de	aquella	oscura	y	abrasadora	sensación	de
odio;	que	pudiera	amar	a	Tull	como	ministro	del	Señor,	aunque	lo	aborreciera	como
hombre;	que	le	diese	ánimos	para	cumplir	con	su	religión,	con	sus	correligionarios	y
con	los	que	dependían	de	ella;	que	permaneciese	siempre	inviolable	su	fe	en	Dios	y
en	su	libre	albedrío	de	mujer.

Cuando	 Juana	 Withersteen	 se	 levantó	 después	 de	 aquella	 plegaria,	 estaba
tranquila	y	segura	de	sí	misma;	era	una	mujer	distinta.	Cumpliría	su	deber	tal	como	lo
entendía,	 viviendo	de	 acuerdo	 con	 su	 verdad.	Acaso	 nunca	 le	 sería	 posible	 casarse
con	el	 hombre	de	 su	 elección,	mas	 tampoco	consentiría	 en	 ser	 esposa	de	Tull.	Los
dignatarios	de	 los	mormones	podrían	quitarle	 los	hatajos,	 los	 caballos,	 la	hacienda,
los	 prados,	 la	 casa	 de	 Withersteen,	 el	 agua	 que	 hacía	 florecer	 el	 pueblo	 de
Cottonwoods,	pero	no	la	obligarían	jamás	a	casarse	con	Tull.	Decidida	y	resignada	a
soportar	todas	las	pérdidas,	y	muy	segura	de	sí	misma,	Juana	Withersteen	sintió	una
tranquilidad	de	espíritu	de	la	que	no	gozaba	hacía	más	de	un	año.	Perdonó	a	Tull	y
lamentó	melancólicamente	su	equivocación.	Tull,	como	hombre,	quería	a	Juana	para
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sí,	 en	 primer	 lugar;	 y	 en	 segundo,	 esperaba	 salvarla	 a	 ella	 y	 sus	 riquezas	 para	 la
Iglesia	mormona.	 Juana	 no	 creía	 que	 Tull	 obrase	 impulsado	 tan	 sólo	 por	 el	 deseo
religioso	de	salvar	el	alma	de	ella.	Además,	no	temía	a	Tull	en	este	sentido.	Aunque
le	habían	enseñado	que	el	obispo	de	la	comunión	mormona	estaba	en	comunicación
directa	con	Dios	y	que	podría	condenar	su	alma	al	eterno	fuego,	dudaba	que	el	obispo
pronunciase	 tal	anatema	sólo	porque	ella	se	negara	a	casarse	con	Tull.	En	cuanto	a
éste	y	los	demás	dignatarios,	acaso	cuando	ella	estuviera	arruinada,	pero	indómita,	le
devolverían	todo	lo	que	perdiera.	Así	razonó	Juana	Withersteen,	leal	hasta	el	fin	con
su	fe	en	los	hombres,	cuya	bondad	acabaría	por	prevalecer…

Juana	salió	de	sus	habitaciones	al	oír	penetrar	en	el	patio	un	caballo.	Encontró	allí
a	 Lassiter,	 al	 lado	 de	 su	 ciega	 montura.	 La	 sonrisa	 del	 jinete	 contrastaba
singularmente	con	el	terrible	aspecto	de	las	negras	pistoleras	que	llevaba.	De	pronto
despertóse	 de	 nuevo	 en	 Juana	 el	 deseo	 de	 frustrar	 las	 siniestras	 intenciones	 que
llevaran	a	Lassiter	a	Cottonwoods.	Si	ella	pudiese	suavizar	el	odio	que	éste	sentía	por
los	 mormones	 o,	 por	 lo	 menos,	 evitar	 que	 matara	 más,	 no	 sólo	 salvaría	 a	 sus
correligionarios,	sino	que	humanizaría	al	Lassiter	homicida.

—Buenos	días,	señora	—dijo	el	jinete,	sombrero	en	mano.
—Lassiter,	 no	 soy	 tan	 vieja	 para	 llamarme	 señora	 —replicó	 ella,	 con	 la	 más

encantadora	 de	 sus	 sonrisas—.	 Si	 no	 queréis	 llamarme	 señorita	 Withersteen,
llamadme	Juana.

—El	nombre	de	Juana	es	más	fácil.	Los	nombres	de	pila	siempre	me	han	gustado
más.

—Pues	 bien,	 llamadme	 por	 el	mío…	Lassiter,	me	 place	 veros.	 Tengo	 un	 grave
disgusto.	Le	contó	detalladamente	el	 regreso	de	 Judkins,	 el	 robo	del	hatajo	 rojo,	 la
salida	de	Venters	montado	en	Camorra	y	la	retirada	de	sus	jinetes.

—Creo,	Juana,	que	os	mostráis	demasiado	risueña	y	hermosa	para	que	uno	crea
en	tantas	atribulaciones	—observó	el	jinete.

—¡Lassiter!	 ¡Ésos	 son	 piropos!	 Pero,	 en	 serio:	 he	 decidido	 no	 estar	 triste.	 He
perdido	mucho	y	seguramente	perderé	más	aún.	Sin	embargo,	no	quiero	disgustarme,
y	espero	que	no	volveré	a	sentirme	desdichada.

Lassiter,	dando	vueltas	a	su	sombrero,	como	era	su	costumbre,	tardó	algún	tiempo
en	contestar.

—Las	 mujeres	 son	 seres	 extraños	 para	 mí.	 Hace	 muchísimos	 años	 que	 no	 he
tratado	a	ninguna.	Con	 todo,	me	gusta	una	mujer	valiente.	Y	puesto	que	 tomáis	 las
cosas	con	tanto	ánimo,	¿me	permitís	que	os	pregunte	si	estáis	decidida	a	luchar?

—¿Luchar?	¿Y	cómo?	Aunque	quisiera,	no	tengo	más	amigo	que	ese	muchacho,
que	no	puede	permanecer	en	el	pueblo.

—Perdonad	mi	 atrevimiento,	 señora…,	 digo,	 Juana…;	 pero	 tenéis	 otro…,	 si	 lo
deseáis.

—¡Lassiter…!	Gracias,	¿pero	cómo	voy	a	aceptaros	por	amigo?	¡Pensad!	Iríais	en
seguida	 al	 pueblo	 con	 esas	 terribles	 armas	 y	mataríais	 a	 mis	 enemigos…	 que	 son
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también	dignatarios	de	mi	religión.
—Si	 me	 encolerizasen	 tendrían	 su	 merecido	 —respondió	 secamente.	 Ella	 le

tendió	ambas	manos.
—¡Lassiter!	Acepto	vuestra	amistad…,	me	enorgullecería	de	ella…,	la	devolvería

con	creces…,	si	así	impido	que	matéis	a	más	mormones.
—Voy	a	deciros	una	cosa	—exclamó	Lassiter	rudamente,	y	en	sus	ojos	brilló	una

luz	acerada—.	Sois	una	mujer	que	vale	demasiado	para	que	merezcáis	ser	sacrificada
como	intentan…	No,	no	creo	que	podamos	ser	amigos	en	tales	condiciones.

Juana	 se	 acercó	 un	 paso	más,	 repelida	 y,	 sin	 embargo,	 fascinada	 por	 la	 súbita
transición	de	Lassiter.	Saber	que	aquel	hombre	terrible	lucharía	por	ella,	era	al	mismo
tiempo	horrendo	y	maravilloso.

—Habéis	venido	aquí	para	matar	a	un	hombre…,	al	hombre	a	quien	Milly	Eme…
—Al	 hombre	 que	 arrastró	 a	 Milly	 Erne	 al	 infierno…,	 decidlo	 así…,	 Juana

Withersteen;	sí,	ése	es	el	motivo	de	mi	venida.	Y	a	nadie	más	en	el	mundo	se	lo	diría.
Hay	cosas	que	una	mujer	como	vos	no	podría	soñar…	De	modo	que…	no	hablemos
más	de	Milly	Erne.	A	no	ser	que	me	digáis	el	nombre	del	infame.

—¿Revelar	eso?	¿Yo?	¡Nunca!
—Estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 haréis	 sin	 que	 yo	 os	 lo	 pida.	 Soy	 hombre	 de

extrañas	 creencias	 y	 pienso	 de	 un	modo	 singular.	 Parece	 que	 adivino	 el	 futuro	 sin
poder	explicarlo	exactamente.	La	pista	que	he	seguido	durante	tantísimos	años	me	ha
extraviado	 por	 un	 camino	muy	 enredado	 y	 confuso,	 pero	 ahora	 ya	 la	 veo	 clara.	Y
vos,.	 Juana	Withersteen,	hace	 tiempo	que	habéis	cruzado	ese	camino	para	aliviar	 la
agonía	de	 la	pobre	Milly.	Eso,	queráis	o	no,	convierte	a	Lassiter	en	amigo	vuestro.
Mas	ahora	volvéis	a	cruzar	el	mimo	camino,	y	eso	significa	algo	extraño	para	mí…
¡Dios	sabe	qué…!	A	no	ser	que	con	vuestra	noble	ceguera	me	incitéis	a	odiar	aún	más
a	los	mormones.

Juana	sintióse	dominada	por	una	fuerza	que	excedía	en	mucho	a	la	suya.	En	una
lucha	 de	 voluntades	 con	 aquel	 hombre,	 ella	 sería	 vencida.	 Si	 quería	 influir	 en	 él,
habría	 de	 valerse	 tan	 sólo	 de	 la	 seducción	 femenina.	 Había	 algo	 en	 Lassiter	 que
imponía	 respeto;	 a	 la	 joven	 le	 había	 inspirado	 horror	 su	 nombre;	 ahora,	 frente	 a
frente,	 descubrió	 que	 sólo	 le	 causaban	 horror	 sus	 acciones;	 el	 hombre,	 no.	 La
misteriosa	sugerencia	del	jinete,	su	predicción	de	que	ella	había	de	ser	algo	para	él,
quedó	fuertemente	grabada	en	el	espíritu	de	Juana.	Creyó	que	el	Destino	había	hecho
que	el	amante	o	el	marido	de	Milly	Eme	se	atravesara	en	su	camino.	Creía,	además,
que	por	su	mediación	podría	ser	redimido	un	hombre	malo.	La	alusión	de	Lassiter	a
lo	que	éste	llamaba	su	ceguera,	la	aterró.	Una	idea	tan	equivocada	podría	despertar	la
fatal	cólera	que	ella	presentía	en	él.	Era	preciso	aplacar	a	aquel	hombre	a	toda	costa,
y	si	Lassiter	no	se	ablandaba	ante	la	belleza	y	seducción	de	una	mujer,	sería	porque
no	residía	en	ella	tal	facultad.

—Creo	que	no	volveréis	a	oírme	hablar	de	este	modo	—continuó	el	jinete,	poco
después—.	Y	ahora,	señorita	Juana,	he	venido	para	deciros	que	vuestro	hatajo	blanco
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está	 en	 la	 ladera,	 detrás	 de	 aquellas	 cimas.	 Y	 he	 visto	 algo	 que	 acaso	 seria	 muy
interesante	que	vos	pudierais	verlo	también.	¿Tenéis	anteojos	de	campaña?

—Sí,	dos.	Voy	a	buscarlos	y	os	acompañaré.	Esperadme,	Lassiter,	haced	el	favor
—dijo	 ella,	 y	 entró	 rápidamente	 en	 su	 casa	 para	 buscarlos	 y	 cambiarse	 de	 ropa.
Cuando	volvió	a	salir	iba	vestida	en	traje	de	montar,	que	le	sentaba	admirablemente.
Y	 si	 esperaba	 alguna	 muestra	 de	 admiración	 por	 parte	 de	 Lassiter,	 no	 quedaron
defraudadas	sus	esperanzas.	Apareció	en	el	rostro	de	él	la	suave	sonrisa	que	tanto	le
gustaba,	porque	le	convertía	en	otro	hombre.

—¡Al	pronto	creí	que	no	erais	vos,	sino	un	muchacho!	—exclamó	el	jinete—.	¡Es
curioso	lo	que	transforma	el	traje!	Hace	poco	estaba	yo	algo	asustado	por	la	dignidad
que	 irradiaba	de	vuestra	persona,	 lo	mismo	que	 la	otra	noche,	 cuando	 ibais	vestida
completamente	de	blanco;	pero	así…

El	caballo	 favorito	de	Juana,	Estrella	Negra,	entró	 raudo	en	el	patio,	 llevando	a
Jerd	 casi	 a	 rastras,	 y	 relinchó	al	ver	 el	 caballo	negro	de	Lassiter.	Mas	al	 advertir	 a
Juana,	su	cólera	pareció	aplacarse	y,	sacudiendo	la	hermosa	cabeza,	acercóse.

—¡Abajo,	Estrella,	abajo!,	—mandó	Juana.
El	 caballo	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 dobló	 primero	 una	 pierna,

luego	 la	otra,	y	se	arrodilló.	 Juana	colocó	el	pie	 izquierdo	en	el	estribo	y	saltó	a	 la
silla,	 e	 inmediatamente	 se	 alzó	 el	 caballo.	 No	 le	 fue	 fácil	 a	 Juana	 sujetarlo	 para
hacerle	ir	al	paso	al	atravesar	el	bosque	de	álamos;	mas	tan	pronto	como	Estrella	vio
la	pradera,	corrió	veloz	como	el	viento.	Juana	le	dejó	correr	durante	dos	millas	en	la
pradera	libre,	y	luego	le	obligó	a	detenerse	para	esperar	a	Lassiter.	Éste	no	tardó	en
alcanzarla,	y	pronto	los	dos	cabalgaron	a	la	par.	Juana	recordó	las	muchas	veces	que
solía	 ir	así	con	Venters.	¿Dónde	estaría	ahora?	Dirigió	 la	vista	hacia	 la	 lejana	parte
baja	 de	 la	 ondulada	 vertiente,	 dónde	 vislumbrábanse,	 las	 rojas	 líneas	 curvas	 del
Desfiladero	 de	 la	Decepción,	 e	 involuntariamente	 cerró	 temblando	 los	 ojos	 ante	 el
aguijón	de	un	terror	desconocido.

—Ahora	hemos	de	 ir	hacia	 la	 izquierda	—dijo	Lassiter—.	El	hatajo	blanco	está
detrás	de	aquella	loma	blanca.

—¿Qué	vais	a	enseñarme?	—preguntó	Juana—.	Estoy	preparada…,	nada	temáis.
El	jinete	sonrió,	como	queriendo	decir	que	las	malas	noticias	llegan	por	sí	solas

bastante	aprisa,	sin	necesidad	de	presagiarlas.
Al	llegar	a	la	falda	de	la	loma,	Lassiter	desmontó,	indicando	a	Juana	que	hiciera

lo	mismo.	Dejaron	 los	 caballos	 atados	 a	un	 arbusto	y	 empezaron	 a	 subir	 la	 cuesta;
Lassiter	delante.	Cerca	de	la	cima,	detuvo	a	Juana	con	un	ademán.

—Creo	 que	 veremos	 más	 desde	 aquí,	 sin	 subir	 del	 todo.	 Allá	 arriba	 se	 nos
descubriría.	 He	 estado	 en	 este	 lugar	 hará	 cosa	 de	 una	 hora,	 y	 entonces	 el	 ganado
hallábase	unas	ocho	millas	hacia	el	Sur.	Si	aún	no	se	ha	desbandado…

—¡Lassiter!	¿Desbandarse,	habéis	dicho?
—Sí,	desbandarse.	Ahora,	veamos.
Juana	subió	unos	cuantos	pasos	detrás	del	jinete	y	miró	por	encima	de	la	cumbre.
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Al	 otro	 lado,	 la	 vertiente	 daba	 a	 un	 valle	 bastante	 grande,	 cuya	 salida	 estaba	 a	 la
izquierda.	 Siguiendo	 las	 ondulaciones	 de	 la	 pradera,	 Juana	 vio	 el	 hatajo	 blanco
dividido	 en	 varias	 hileras	 y	 un	 grupo	 central.	Aun	 a	 la	 distancia	 que	 se	 hallaba	 el
ganado,	sabía	Juana	que	algo	anormal	iba	a	ocurrir.	Cogió	los	anteojos	y	examinó	la
pradera	 lentamente,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 vio	 que	 los	 bueyes	 de	 las	 hileras
mostrábanse	 inquietos,	 mientras	 que	 los	 del	 compacto	 grupo	 central	 estaban
paciendo.	Juana	volvió	a	enfocar	los	anteojos	sobre	los	grandes	cabestros	y	vio	que
corrían	con	pasos	cortos,	se	detenían	de	pronto,	sacudían	la	cabeza,	miraban	en	todas
direcciones	y	volvían	a	correr	hacia	otro	sitio.	El	juego	inquieto	de	los	bueyes	guías
repetíase	una	y	otra	vez.

—Judkins	no	ha	podido	reunir	aún	a	sus	muchachos	—dijo	Juana—.	Pero	pronto
estará	aquí.	Espero	que	no	llegue	demasiado	tarde.	Lassiter,	¿qué	es	lo	que	asusta	a
los	cabestros?

—En	este	momento,	nada	—repuso	Lassiter—.	Ahora	están	calmándose.	Los	han
asustado,	 pero	 la	 cosa	 no	 ha	 sido	 todavía	 muy	 grave.	 Creo	 que	 todo	 el	 hatajo	 en
conjunto	se	ha	corrido	como	cosa	de	una	milla	hacia	acá,	desde	que	me	he	marchado.

—Pues	 no	 han	 podido	 ir	 ramoneando	 toda	 esa	 distancia.	Los	 bueyes	 no	 corren
como	las	ovejas.

—Es	verdad;	vuestro	hatajo	ha	salvado	esa	distancia	corriendo,	y	en	eso	consiste
el	peligro.

—¿Qué	puede	haberlos	asustado,	Lassiter?	—preguntó	Juana	con	impaciencia.
—Dejad	los	anteojos.	Al	principio	lo	veréis	mejor	a	simple	vista.	Ahora	mirad	a

lo	largo	de	los	cerros	que	se	ven	detrás	del	ganado,	aquellos	que	están	inundados	de
sol…	¡Eso	es!	Mirad	con	atención	y	esperad.

Juana	miró	pacientemente,	pero,	a	pesar	de	transcurrir	varios	minutos,	no	vio	más
que	el	cerro	cubierto	de	artemisa.

—¡Ya	empieza!	—murmuró	Lassiter,	y	la	asió	del	brazo—.	¡Atención…!	¡Ahora!
¿Lo	habéis	visto?

—No,	no	he	visto	nada.	¿Qué	es	lo	que	se	ve?
—Un	 resplandor	 blanco…,	 el	 destello	 de	 una	 luz	 rápida,	 viva	 y	 pequeña…,	un

reflejo	como	el	de	los	rayos	de	sol.	Ese	reflejo	es	lo	que	asusta	a	los	animales.
Juana	volvió	a	mirar	y,	de	pronto,	percibió	un	destello.	Rápidamente	se	llevó	los

gemelos	 a	 los	 ojos.	 Durante	 unos	 minutos	 de	 larga	 espera	 la	 impacientó	 con	 su
monotonía	la	pradera	roja,	más	grande	en	tamaño	y	más	fuerte	en	color	vista	a	través
de	 los	 anteojos.	 De	 súbito	 surgió	 de	 entre	 la	 artemisa	 del	 cerro	 un	 objeto	 blanco,
ancho,	en	el	que	el	sol	se	reflejó	vivamente,	para	desaparecer	al	instante.

—¿Qué	podrá	ser	eso?
—Debe	 de	 haber	 alguien	 escondido	 allí	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 flamea

rápidamente	una	sábana	para	reflejar	el	sol.
—¿Y	para	qué?	—preguntó	Juana,	más	confundida	que	nunca.
—Para	provocar	la	estampida	del	ganado	—replicó	Lassiter	sarcásticamente.
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—¡Ah!	—exclamó	Juana,	y	un	espasmo	de	furor	sacudió	su	cuerpo.	Luego	dejó
caer	 la	 cabeza	 y,	 a	 poco,	 la	 levantó,	 esforzándose	 por	 sonreír—.	 ¡Mis	 virtuosos
hermanos	 en	 Dios	 están	 haciendo	 de	 las	 suyas!	 —dijo	 desdeñosamente.	 Había
logrado	apagar	la	llama	de	su	cólera;	mas,	por	primera	vez	en	su	vida,	contrajéronse
sus	 labios	en	un	 rictus	de	amargo	despecho—.	He	dicho	que	estaba	preparada	para
todo,	y	no	es	verdad.

¿Por	qué,	pregunto,	han	de	querer	provocar	la	estampida	entre	mis	bueyes?
—Pues	porque	ésas	son	las	nobles	y	honradas	maneras	que	tienen	los	mormones

de	doblegar	a	una	mujer.
—Lassiter,	 yo	 moriré	 antes	 que	 doblegarme.	 Quizá	 me	 dejaría	 guiar,	 pero	 no

consiento	que	me	lleven	a	la	fuerza…	¿Creéis	que	el	ganado	se	desbandará?
—Nada	me	gusta	el	aspecto	de	esos	bueyes	guías.	Pero	nada	se	puede	vaticinar.	A

veces	 se	 produce	 la	 estampida	 por	 la	 más	 pequeña	 cosa.	 Cualquier	 destello	 o
movimiento	los	asusta.	Un	jinete	que	se	apee	y	vaya	hacia	ellos	puede	ser	la	causa	de
que	 se	 sobresalten	 y	 echen	 a	 correr.	 Y	 a	 veces	 parece	 que	 nada	 hay	 que	 pueda
asustarlos.	Sin	embargo,	creo	que	el	reflejo	de	esa	sábana	dará	resultado.	Es	un	truco
nuevo	pata	mí,	y	eso	que	conozco	muchas	cosas	respecto	al	ganado.	Se	necesita	ser
uno	de	esos	mormones,	tan	temerosos	de	Dios,	para	inventar	trucos	tan	endiablados.

—Lassiter,	¿no	podría	ser	alguno	de	los	hombres	de	Oldring?	—preguntó	Juana,
tratando	otra	vez	de	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo.

—Podría,	 pero	 en	este	 caso	no	 lo	 es	—repuso	Lassiter—.	Oldring	es	un	 ladrón
honrado.	 No	 se	 esconde	 detrás	 de	 los	 cerros	 para	 hacer	 que	 vuestros	 bueyes	 se
desbanden.	Lo	que	hace	Oldring	 es	 ir	 a	 vuestro	 encuentro,	 y	 si	 no	os	 gusta	 lo	 que
hace,	podéis	«sacar»	la	pistola.

Juana	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 defender	 a	 hombres	 que	 en	 aquel	 mismo
instante	demostraban	ser	pequeños	y	ruines	comparados	con	los	ladrones	de	ganado.

—¡Mirad,	 Juana…!	 Los	 cabestros	 echan	 a	 correr;	 los	 bueyes	 de	 las	 dos	 filas
sueltas	les	siguen,	y	pronto	los	del	centro	harán	lo	mismo.

Juana	no	pudo	percatarse	de	los	detalles	con	tanta	rapidez	como	indicaba	Lassiter,
pero	vio	cómo	se	iba	alargando	la	fila	del	ganado.	Y	de	pronto	advirtió	que	todo	el
hatajo	corría	alocadamente.	El	suelo	retumbaba,	y	el	aire	se	llenó	de	un	estruendo	que
aumentaba	gradualmente.

—¡Ya	está	armada	la	estampida!	—dijo	Lassiter.
—¡Oh,	 el	 hatajo	 corre	 a	 lo	 largo	 del	 valle,	 que	 conduce	 un	 cañón	 profundo,	 y

todos	se	precipitarán	en	él!
—También	 lo	creo	yo	así,	pero	 faltan	aún	muchas	millas.	El	valle	gira	bastante

hacia	 el	 Norte	 antes	 de	 ir	 hacia	 el	 Este.	 El	 hatajo	 pasará	 a	 una	 milla	 delante	 de
nosotros.

La	larga	y	blanca	fila	de	los	bueyes	movíase	velozmente	por	la	pradera,	dejando
tras	de	sí	una	gran	nube	de	polvo.	El	estruendo	que	producía	 la	estampida	era	cada
vez	mayor.
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—Voy	a	ver	si	puedo	aplicar	a	ese	hatajo	el	truco	de	la	noria	—dijo	Lassiter,	y	al
mismo	tiempo	examinó	la	falda	de	la	vertiente	hacia	el	Oeste—.	Veo	que,	camino	del
pueblo,	se	mueve	algo;	acaso	sean	Judkins	y	sus	muchachos.	No	es	fácil	que	lleguen
a	 tiempo	para	 remediar	el	mal.	Lo	mejor	será	que	vos	os	quedéis	aquí	con	Estrelló
Negra.

Y,	dicho	esto,	se	fue	corriendo	hacia	su	caballo,	 le	quitó	 las	alforjas,	apretóle	 la
cincha,	 subió	 de	 un	 salto	 y	 guió	 al	 animal,	 en	 veloz	 carrera,	 directamente	 hacia	 el
valle.

Juana	 fue	 a	 buscar	 a	 Estrella	 Negra	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 cima.	 Allí	 lo	 montó	 y
contempló	el	 valle,	 llena	de	 expectante	 emoción.	Había	oído	hablar	del	 truco	de	 la
noria	para	reducir	a	un	hatajo	en	desbandada,	y	sabía	que	únicamente	un	jinete	audaz
y	temerario	podría	realizarlo.

El	hatajo	blanco	formaba	ahora	una	fila	de	dos	millas.	El	estruendo	de	miles	de
pezuñas	de	ganado	corriendo	alocadamente	convertíase	poco	a	poco	en	el	 retumbar
de	múltiples	truenos.	Lassiter	cruzó	en	pocos	instantes	el	fondo	del	valle	y	subió	a	la
falda	del	Este,	dónde	esperaba	la	llegada	del	ganado.	Y	cuando	la	cabeza	de	la	línea
blanca	 llegó	 a	 un	 punto	 frente	 al	 sitio	 ocupado	 por	 Juana,	 Lassiter	 espoleó	 a	 su
caballo.

Juana	 vio	 a	 Lassiter	 colocarse	 junto	 a	 la	 cabeza,	 cabalgando	 al	 lado	 de	 los
cabestros.	Así	volaron	valle	abajo,	y	cuando	el	final	de	la	línea	blanca	había	llegado
al	punto	dónde	Lassiter	estuvo	al	principio,	 la	cabeza	de	 la	 fila	había	comenzado	a
girar	 hacia	 el	 Oeste.	 Giraba	 lenta	 pero	 tenazmente,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 formó	 una
hermosa	 curva	 que	 avanzaba	 como	 el	 viento.	 Con	 gran	 asombro	 vio	 Juana	 que	 la
cabeza	giraba	hasta	que	la	línea	curva	regresó	hacia	ella,	valle	arriba.	A	la	derecha	de
los	alocados	bueyes	corría	Lassiter	montado	en	su	negro	caballo,	y	Juana	apreció	la
seguridad	y	el	veloz	andar	del	ciego	corcel.	Luego	le	pareció	que	la	curva	moviente
iba	acentuando	su	concavidad	hasta	formar	una	media	luna	cuyas	puntas	hallábanse
casi	 opuestas	 y	 sólo	 mediaba	 una	 milla	 entre	 ellas.	 Lassiter	 seguía	 empujando
lentamente	a	 los	cabestros,	 llevándolos	más	y	más	hacia	 la	 izquierda.	Y	 los	demás,
ciegos,	alocados,	seguían	a	 los	guías.	La	curva	de	bueyes	se	desplazó	hacia	el	sitio
dónde	se	hallaba	Juana	y,	lentamente,	iba	cerrándose	el	círculo.

En	 aquel	momento	 comprendió	 Juana	 la	 heroicidad	 de	 Lassiter.	 Su	 caballo	 era
veloz	 e	 incansable,	 pero	 estaba	 ciego.	 Había	 empujado	 a	 los	 bueyes	 guías,
haciéndoles	ir	en	semicírculo	cada	vez	más	cerrado,	hasta	juntarse	con	los	del	final	de
la	 curva	 en	un	 círculo	 interior.	Y	cuando	Lassiter	 lograse	 formar	 el	 círculo,	 ¿cómo
saldría	de	él?	Juana,	asustada,	aturdida,	oró	fervorosamente	por	la	seguridad	de	aquel
hombre.	Vagamente	vio,	por	entre	la	nube	de	polvo,	cómo	Lassiter	seguía	empujando
a	los	bueyes	hacia	dentro	para	cerrar	el	círculo,	formando	la	noria	que	los	había	de
dominar.	 En	 la	 nube	 de	 polvo	 lo	 perdió	 de	 vista;	 después	 vio	 otra	 vez	 la	 negra
montura,	sin	jinete	ahora;	vio	como	el	caballo	se	encabritaba	y	caía.	¡Lassiter	había
sido	arrojado	de	la	silla!…	¡Estaba	perdido,	muerto!	Mas	de	pronto	volvió	a	aparecer;
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salía	corriendo	de	entre	la	nube	de	polvo.	¡Estaba	ileso!	Juana	respiró.
Contempló	pasmada	aquella	enorme	noria	de	bueyes	que	daba	vueltas	sin	cesar,

haciendo	 temblar	 el	 suelo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 terremoto.	 El	 ruido	 era
ensordecedor,	 y	 al	 estruendo	 de	 las	 pisadas	 juntábase	 el	 mugido	 de	 los	 bueyes,
cuando	el	círculo	interior	iba	estrechándose	y	los	cuernos	de	los	animales	empezaban
a	 entrechocar.	Mugiendo,	 bramando,	moviéndose	 siempre,	 se	 produjo	 el	 choque	de
toda	 la	masa	 interior	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 que	 aún	 corrían	 en	 el	 círculo	 externo.
Luego	 sobrevino	 el	 paro.	 El	 centro	 no	 pudo	 seguir	 moviéndose	 bajo	 la	 enorme
presión,	y	poco	a	poco	deteníase	también	la	parte	exterior.	La	noria	había	surtido	su
efecto;	el	hatajo	blanco	estaba	exhausto,	quieto,	salvado.

Juana	Withersteen	esperaba	en	el	cerro,	con	el	corazón	rebosante	de	gratitud.	Por
fin	 apareció	 Lassiter,	 subiendo	 lenta	 y	 fatigosamente	 la	 cuesta.	 Y	 por	 el	 otro	 lado
veíase	ya	a	un	grupo	de	jinetes,	con	Judkins	al	frente.	Por	el	momento,	al	menos,	el
hatajo	blanco	tendría	quien	lo	guardara.

Cuando	Lassiter	 llegó	y	puso	 la	mano	sobre	 la	crin	de	Estrella	Negra,	Juana	no
supo	qué	decir.

—¡Cuánto	 lo	 siento!	—exclamó	 Juana—.	 ¡Lástima!	 Ya	 sé	 que	 no	 encontraréis
otro	 caballo	 como	 aquél;	 pero	 yo	 os	 daré	 cualquiera	 de	mis	 corceles:	 Campanilla,
Africano…,	hasta	Estrella	Negra,	si	queréis.

—Escogeré	 un	 caballo	 veloz,	 pero	 ninguno	 de	 vuestros	 favoritos	 —repuso
Lassiter—.	Mas…,	 dejadme	montar	 ahora	 a	 Estrella	 Negra	 hasta	 aquel	 cerro	 para
espantar	al	sujeto	que	provocó	la	estampida.	Como	podéis	ver,	son	varios…

Y	señaló	algunos	puntos	en	la	pradera	roja.
—Con	vuestro	caballo	les	daré	alcance,	y	entonces.
—Entonces,	¿qué,	Lassiter?
—No	volverán	a	provocar	ninguna	estampida.
—¡Oh,	no!…	Lassiter,	no	se	lo	permito.	—Mas	en	sus	mejillas	brotó	la	llama	del

rubor,	 y	 con	manos	 temblorosas	 sostuvo	 la	 brida	 de	Estrella	Negra	 y	 bajó	 los	 ojos
ante	la	penetrante	mirada	de	Lassiter.
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Capítulo	VII

—Lassiter,	¿queréis	entrar	a	mi	servicio	como	jinete?,	—habíale	preguntado	Juana.
—Sí,	señora	—contestóle	Lassiter.
Aunque	 las	 palabras	 de	 éste	 fueron	 breves,	 Juana	 advirtió	 su	 gran	 alcance.

Deseaba	que	el	extraño	jinete	se	hiciera	cargo	de	sus	hatajos,	de	sus	caballos,	de	su
Rancho,	 y	 que	 salvase	 lo	 que	 pudiese.	 Sin	 embargo,	 aunque	 ella	 no	 se	 hubiera
atrevido	a	expresar	todos	sus	pensamientos	sobre	lo	que	esperaba	de	él,	en	su	fuero
interno	no	se	engañaba.	Fuere	cual	fuere	el	precio	que	tuviese	que	pagar,	era	preciso
que	Lassiter	no	se	alejara	de	su	lado;	tenía	ella	que	servir	de	pantalla	entre	Lassiter	y
el	hombre	que	indujera	a	Milly	Erne	a	venir	a	Cottonwoods.	Era	tan	grande	su	temor
de	 revelar	 el	 nombre	del	mormón	culpable,	 que	ni	 con	 el	 pensamiento	 se	 atrevía	 a
pronunciarlo.	Además,	aparte	de	lo	que	consideraba	como	sagrada	obligación,	sentía
Juana	la	necesidad	de	tener	a	su	lado	a	un	amigo	que	la	ayudara	y	protegiera	en	los
difíciles	tiempos	que	la	aguardaban.	Si	lograra	tener	ascendiente	sobre	aquel	gunman,
como	Venters	 le	 había	 llamado;	 si	 le	 fuese	 posible	 evitar	 que	 vertiera	 más	 sangre
humana,	¿no	sería	también	una	buena	estrategia,	oponer	el	nombre	y	la	presencia	de
Lassiter	 contra	 la	 opresión	 de	 que	 la	 hacían	 víctima	 los	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia
mormónica?	No	era	posible	olvidar	el	efecto	que	causó	el	terrible	nombre	en	Tull	y
sus	hombres	cuando	 lo	pronunció	Venters	en	un	momento	de	angustia.	Y	si	ella	no
pudiese	tener	un	completo	ascendiente	sobre	Lassiter,	por	lo	menos	lograría	aplazar
indefinidamente	el	día	fatal.

Uno	 de	 sus	 caballos	 favoritos	 era	 un	 corcel	 bayo	 que	 ella	 dio	 en	 llamar
Campanilla	 a	 causa	 del	 peculiar	 sonido	 que	 el	 animal	 producía	 dando	 con	 sus
metálicos	 cascos	 contra	 las	 piedras.	 Cuando	 Jerd,	 por	 orden	 de	 Juana,	 sacó	 aquel
soberbio	animal,	Lassiter	lo	contempló	con	admirados	ojos.	Brillaba	en	ellos	el	cariño
que	el	jinete	de	las	praderas	siente	por	un	«pura	sangre».	Dio	varias	vueltas	alrededor
de	 Campanilla,	 y	 cuanto	 más	 lo	 examinaba,	 más	 y	 más	 debilitábase	 en	 él	 la
determinación	de	no	aceptar	ninguno	de	los	caballos	favoritos	de	la	joven.

—Lassiter,	 sois	 demasiado	 amigo	 de	 los	 buenos	 caballos,	 y	 Campanilla	 se	 da
cuenta	 de	 ello	—exclamó	 Juana	 riendo—.	Mirad	 sus	 ojos.	 Le	 gustáis,	 y	 pronto	 os
querrá.	 ¿Cómo	 podéis	 resistir	 la	 tentación?	 ¡Y	 si	 supierais,	 Lassiter,	 cuánto	 sabe
correr	 este	 caballo!…	 En	 velocidad,	 Campanilla	 y	 Camorra	 por	 ahí	 se	 van;	 sólo
Estrella	Negra	los	vence.	Por	otra	parte,	es	un	caballo	demasiado	nervioso	para	una
mujer;	yo	lo	monto	muy	raras	veces.	Tomadlo,	es	vuestro.

—Tratándose	 de	 un	 caballo	 no	 sé	 resistir	 —dijo	 el	 jinete—.	 Lo	 tomaré	 y…
también	tomaré	vuestras	órdenes,	señora.

—Me	 satisface	 y	 estoy	 contenta,	 pero…	 apead	 el	 tratamiento.	 Quiero	 seguir
siendo	Juana	para	vos.

A	partir	de	aquella	hora	parecía	que	Lassiter	estaba	siempre	en	la	silla	de	montar,
cabalgando	casi	desde	 la	aurora	hasta	muy	avanzada	 la	noche.	Coincidiendo	con	 la
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entrada	de	Lassiter	al	servicio	de	Juana,	los	días	volvían	a	ser	apacibles	para	ella.	Su
inteligencia	 le	 decía	 que	 sólo	 podía	 tratarse	 de	 la	 calma	 que	 precede	 al	 temporal,
aunque	su	fe	no	quiso	admitirlo.

Juana	volvió	a	hacer,	como	antes,	sus	acostumbradas	visitas	al	pueblo,	y	en	una
de	 ellas	 tropezó	 con	Tull.	Éste	 la	 saludó	 como	 solía	 hacerlo	 antes	 del	 incidente	 de
Venters,	y	ella,	deseosa	de	paz,	aunque	no	podía	olvidar	tan	pronto,	le	correspondió
con	afecto.	Tull	le	expresó	su	sentimiento	por	la	pérdida	del	ganado;	le	aseguró	que	el
cuerpo	 de	 «vigilantes»	 que	 acababa	 de	 organizar	 terminaría	 muy,	 pronto	 con	 los
ladrones	y	que,	entonces,	los	jinetes	de	ella,	momentáneamente	ausentes,	volverían	a
su	Rancho.

—Has	procedido	un	poco	temerariamente	tomando	a	tu	servicio	a	ese	Lassiter	—
continuó	 Tull	 con	 cierta	 severidad—.	 Ese	 hombre	 ha	 venido	 a	 Cottonwoods	 con
malas	intenciones.

—Me	 vi	 obligada	 a	 ello	 porque	 necesitaba	 que	 alguien	me	 ayudara.	 Y	 tal	 vez
redunde	en	beneficio	de	los	mormones	de	Cottonwoods	el	que	Lassiter	sea	jinete	mío.

—¿Intentas	sujetarle?
—Si	puedo…,	sí.
—Una	mujer	como	tú	lo	puede	todo	con	un	hombre.	Eso	sería	una	buena	acción	y

repararía,	en	cierto	modo,	los	errores	que	cometiste.
Inclinóse	y	continuó	su	camino.	Juana	se	alejó,	muy	pensativa.	Le	disgustaba	el

modo	 frío	 e	 impasible	 con	 que	 Tull	 la	 había	mirado,	 como	 si	 ella	 hubiese	 atraído
sobre	 sí	 la	 justa	 cólera	 de	 él.	 Fuera	 de	 eso,	 Tull	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 hombre
impenetrable	 y	 sereno	 que	 la	 joven	 conociera	 durante	 diez	 años.	 En	 efecto,
exceptuando	 el	momento	 en	 que	 reveló	 su	 pasión	 al	 apoderarse	 de	Venters,	 Juana
jamás	 había	 pensado	 que	 Tull	 pudiera	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 grave	 y	 exigente
dignatario	 de	 la	 Iglesia	mormona.	Le	 hubiera	 hecho	mejor	 efecto	 que	Tull	 hubiese
seguido	mostrándose	enojado	con	ella,	que	hubiese	continuado	queriendo	dominarla
abiertamente.	Recordó	lo	que	Venters	y	Lassiter	habían	dicho:	que	n:	Tull	ni	ninguno
de	 los	 demás	 dignatarios	 de	 los	mormones	 lucharían	 abiertamente	 contra	 ella,	 que
preferían	obrar	y	maquinar	ocultamente.	Ahora	mismo,	en	su	encuentro	con	ella,	Tull
se	mostró	como	si	nunca	hubiese	tratado	de	hacerla	esposa	con	ruegos	y	amenazas.
Ni	mencionó	siquiera	a	Venters.	Su	actitud	fue	la	del	sacerdote	que	está	ofendido	pero
que	 perdona	 las	 flaquezas	 de	 una	mujer.	Al	 verle	 y	 oírle,	 hubiérase	 asegurado	 que
nada	en	absoluto	sabía	de	que	se	ejerciera	presión	sobre	ella,	de	que	hubiese	quien
obligara	a	sus	jinetes	a	abandonar	su	servicio,	de	que	él	no	tenía	relación	alguna	con
los	bandidos,	ni	 con	 los	 robos,	ni	 con	 los	 intentos	de	provocar	estampidas	entre	 su
ganado.	Y	aquella	apariencia	la	convenció	de	nuevo	de	que	eran	ciertas	las	sospechas
que	 a	 veces	 creyera	 injustas.	 Mas	 su	 inquebrantable	 fe	 resistíase	 a	 admitir	 tal
convencimiento.

Juana	se	dirigió	a	uno	de	los	amplios	prados	que	había	al	lado	de	la	calle	principal
y	 entró	 en	 un	 grande	 y	 sombreado	 patio.	Crecían	 allí	 abundantemente	 el	 trébol	 de
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suave	 fragancia,	 la	 alfalfa	 para	 el	 ganado	 y	 las	 legumbres,	 en	 feliz	 consorcio.	 En
caótica	 confusión	 producían	 allí	 gran	 algarabía	 docenas	 de	 criaturas	 de	 uno	 a	 tres
años,	 niños	 revoltosos	 y	 rientes	 niñas,	 toda	 una	 multitud	 de	 gente	 menuda	 que
formaba	una	sola	familia,	porque	Collier	Brandt,	el	padre	de	tan	numerosa	prole,	era
un	mormón	con	cuatro	mujeres.

La	gran	casa	en	que	vivían	era	antigua,	sólida	y	pintoresca;	la	parte	inferior	estaba
hecha	 de	 troncos	 enormes;	 la	 superior,	 de	 tablas	 y	 tablones,	 y	 por	 la	 chimenea	 de
piedra	 trepaba	 la	 vid.	Había	muchas	 ventanas	 con	 postigos	 de	madera,	 y	 una	muy
grande,	provista	de	vidrios,	ostentando	orgullosamente	una	cortina	blanca.	Como	la
casa	tenía	cuatro	amas,	constaba	también	de	cuatro	secciones,	incomunicadas	entre	sí,
y	a	todas	daban	acceso	sendas	puertas	externas.

A	la	sombra	de	un	cenador,	por	cuyo	enrejado	techo	trepaba	la	vid,	halló	Juana	a
las	 cuatro	 esposas	 de	Brandt,	 en	 plática	 con	 el	 obispo	Dyer.	Eran	 todas	 excelentes
matronas	 de	 agradable	 aspecto,	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 en	 aquel
instante	 mostrábanse	 todo	 menos	 graves.	 El	 obispo	 era	 un	 hombre	 alto,	 muy
corpulento,	de	cabellos	y	barba	grises	y	ojos	azules.	Ahora	su	mirada	era	alegre,	pero
Juana	 conocía	 momentos	 en	 que	 no	 lo	 era,	 y	 entonces	 temía	 a	 Dyer	 tanto	 como
antaño	a	su	propio	padre.

Las	mujeres	la	rodearon,	dándole	la	bienvenida.
—Hija	de	Withersteen	—dijo	alegremente	el	obispo	al	cogerle	la	mano—,	no	has

sido	pródiga	en	dejarte	ver	últimamente.	¡Un	sábado	sin	que	se	te	viera	en	el	templo!
Habré	de	reprender	a	Tull.

—La	culpa	es	mía,	señor.	Iré	a	veros	y	me	confesaré	—repuso	Juana,	como	si	no
diera	importancia	al	asunto,	aunque	interiormente	ardía.

—¡Así	es	como	hacen	los	mormones	el	amor!	—exclamó	el	obispo	frotándose	las
manos—.	Tull	te	acapara.

—No.	Tull	no	me	hace	la	corte.
—¿Cómo?	¡El	muy	holgazán!	Pues	si	no	se	da	prisa,	yo	mismo	iré	a	la	mansión

Withersteen	como	pretendiente.
La	ocurrencia	del	obispo	promovió	la	risa	de	las	mujeres,	y	así	estuvieron	cierto

tiempo	diciendo	frivolidades,	 terminando	por	hablar	de	algunos	asuntos	del	pueblo.
Después,	 el	 obispo	 Dyer	 se	 despidió	 y	 Juana	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 amiga	 Mary
Brandt.

—Juana,	estás	cambiada.	¿Te	entristece	el	robo	de	parte	de	tu	ganado?	Pero…,	¡si
tienes	tanto,	si	eres	tan	rica!

Juana	le	abrió	su	pecho,	le	contó	casi	todo	lo	que	había	sucedido,	pero	nada	dijo
de	sus	dudas	y	temores.

—¿Por	qué	no	te	casas	con	Tull	y	eres	de	las	nuestras?
—¡Pero,	Mary,	si	no	le	amo!	—dijo	Juana	con	obstinación.
—No	puedo	reprochártelo.	Sin	embargo,	Juana	Withersteen,	debes	decidirte	por

el	amor	de	un	hombre	o	por	el	de	Dios.	Nosotras,	las	mujeres	mormonas,	hemos	de
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hacer	eso	con	frecuencia.	No	es	fácil.	La	clase	de	felicidad	que	tú	deseas	yo	misma	la
anhelé	 un	 día.	 Nunca	 la	 alcancé.	 Todas	 hemos	 observado	 tu	 amistad	 con	 Venters,
temblando	y	temiendo	lo	peor.	Tú	no	querrás	verle	ahorcado	ni	muerto	a	tiros,	o	que
le	 ocurra	 algo	más	 terrible	 aún,	 como	 le	 sucedió	 a	 aquel	 joven	 gentil	 que	 hallaron
haciendo	el	amor	a	una	mormona	de	Glaze.	Cásate	con	Tull.	Es	tu	deber,	como	mujer
mormona.	Como	esposa	suya	no	sentirás	el	arrobamiento	de	las	enamoradas,	pero…
¡piensa	 en	 el	 Cielo!	 Sufre	 tu	 cruz,	 Juana.	 Las	 mormonas	 no	 se	 casan	 por	 lo	 que
puedan	hallar	en	la	tierra.	En	el	Cielo	hallamos	nuestra	recompensa.	Recuerda	que	tu
padre	 descubrió	 la	 Fuente	 Ambarina,	 edificó	 todas	 estas	 casas,	 trajo	 aquí	 a	 los
mormones	y	fue	un	padre	para	ellos.	¡Tú	eres	la	hija	de	Withersteen!

Juana	dejó	a	Mary	Brandt	y	 se	 fue	a	visitar	a	otras	amigas.	Todas	 la	 recibieron
con	la	misma	alegre	bienvenida	que	le	dispensara	aquélla,	todas	vertieron	sobre	ella
el	 constreñido	 cariño	 de	 las	mujeres	mormonas,	 y	 de	 todas	 se	 alejó	 Juana	 con	 los
oídos	llenos	de	Tull,	Venters,	Lassiter,	el	deber	para	con	Dios	y	la	gloria	del	Cielo.

—Verdaderamente	—murmuró	Juana—,	me	desconozco	a	mí	misma;	después	de
cuanto	me	dicen,	no	logro	cambiar	mis	ideas…	Es	más,	estoy	cada	vez	más	decidida
a	no	variar	de	conducta…

Atravesando	nuevamente	la	calle	mayor	del	pueblo,	Juana	se	dirigió	a	uno	de	los
amplios	 prados	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 calle	 principal	 y	 entró	 en	 un	 grande	 y
sombreado	patio.	Crecían	allí	abundantemente	el	trébol	de	suave	fragancia,	la	alfalfa
para	el	ganado	y	 las	 legumbres,	en	 feliz	consorcio.	En	caótica	confusión	producían
allí	gran	algarabía	docenas	de	criaturas	de	uno	a	tres	años,	niños	revoltosos	y	rientes
niñas,	 toda	 una	 multitud	 de	 gente	 menuda	 que	 formaba	 una	 sola	 familia,	 porque
Collier	Brandt,	el	padre	de	tan	numerosa	prole,	era	un	mormón	con	cuatro	mujeres.

La	gran	casa	en	que	vivían	era	antigua,	sólida	y	pintoresca;	la	parte	inferior	estaba
hecha	 de	 troncos	 enormes;	 la	 superior,	 de	 tablas	 y	 tablones,	 y	 por	 la	 chimenea	 de
piedra	 trepaba	 la	 vid.	Había	muchas	 ventanas	 con	 postigos	 de	madera,	 y	 una	muy
grande,	provista	de	vidrios,	ostentando	orgullosamente	una	cortina	blanca.	Como	la
casa	tenía	cuatro	amas,	constaba	también	de	cuatro	secciones,	incomunicadas	entre	sí,
y	a	todas	daban	acceso	sendas	puertas	externas.

A	la	sombra	de	un	cenador,	por	cuyo	enrejado	techo	trepaba	la	vid,	halló	Juana	a
las	 cuatro	 esposas	 de	Brandt,	 en	 plática	 con	 el	 obispo	Dyer.	Eran	 todas	 excelentes
matronas	 de	 agradable	 aspecto,	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 en	 aquel
instante	 mostrábanse	 todo	 menos	 graves.	 El	 obispo	 era	 un	 hombre	 alto,	 muy
corpulento,	de	cabellos	y	barba	grises	y	ojos	azules.	Ahora	su	mirada	era	alegre,	pero
Juana	 conocía	 momentos	 en	 que	 no	 lo	 era,	 y	 entonces	 temía	 a	 Dyer	 tanto	 como
antaño	a	su	propio	padre.

Las	mujeres	la	rodearon,	dándole	la	bienvenida.
—Hija	de	Withersteen	—dijo	alegremente	el	obispo	al	cogerle	la	mano—,	no	has

sido	pródiga	en	dejarte	ver	últimamente.	¡Un	sábado	sin	que	se	te	viera	en	el	templo!
Habré	de	reprender	a	Tull.
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—La	culpa	es	mía,	señor.	Iré	a	veros	y	me	confesaré	—repuso	Juana,	como	si	no
diera	importancia	al	asunto,	aunque	interiormente	ardía.

—¡Así	es	como	hacen	los	mormones	el	amor!	—exclamó	el	obispo	frotándose	las
manos—.	Tull	te	acapara.

—No.	Tull	no	me	hace	la	corte.
—¿Cómo?	¡El	muy	holgazán!	Pues	si	no	se	da	prisa,	yo	mismo	iré	a	la	mansión

Withersteen	como	pretendiente.
La	ocurrencia	del	obispo	promovió	la	risa	de	las	mujeres,	y	así	estuvieron	cierto

tiempo	diciendo	frivolidades,	 terminando	por	hablar	de	algunos	asuntos	del	pueblo.
Después,	 el	 obispo	 Dyer	 se	 despidió	 y	 Juana	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 amiga	 Mary
Brandt.

—Juana,	estás	cambiada.	¿Te	entristece	el	robo	de	parte	de	tu	ganado?	Pero…,	¡si
tienes	tanto,	si	eres	tan	rica!

Juana	le	abrió	su	pecho,	le	contó	casi	todo	lo	que	había	sucedido,	pero	nada	dijo
de	sus	dudas	y	temores.

—¿Por	qué	no	te	casas	con	Tull	y	eres	de	las	nuestras?
—¡Pero,	Mary,	si	no	le	amo!	—dijo	Juana	con	obstinación.
—No	puedo	reprochártelo.	Sin	embargo,	Juana	Withersteen,	debes	decidirte	por

el	amor	de	un	hombre	o	por	el	de	Dios.	Nosotras,	las	mujeres	mormonas,	hemos	de
hacer	eso	con	frecuencia.	No	es	fácil.	La	clase	de	felicidad	que	tú	deseas	yo	misma	la
anhelé	 un	 día.	 Nunca	 la	 alcancé.	 Todas	 hemos	 observado	 tu	 amistad	 con	 Venters,
temblando	y	temiendo	lo	peor.	Tú	no	querrás	verle	ahorcado	ni	muerto	a	tiros,	o	que
le	 ocurra	 algo	más	 terrible	 aún,	 como	 le	 sucedió	 a	 aquel	 joven	 gentil	 que	 hallaron
haciendo	el	amor	a	una	mormona	de	Glaze.	Cásate	con	Tull.	Es	tu	deber,	como	mujer
mormona.	Como	esposa	suya	no	sentirás	el	arrobamiento	de	las	enamoradas,	pero…
¡piensa	 en	 el	 Cielo!	 Sufre	 tu	 cruz,	 Juana.	 Las	 mormonas	 no	 se	 casan	 por	 lo	 que
puedan	hallar	en	la	tierra.	En	el	Cielo	hallamos	nuestra	recompensa.	Recuerda	que	tu
padre	 descubrió	 la	 Fuente	 Ambarina,	 edificó	 todas	 estas	 casas,	 trajo	 aquí	 a	 los
mormones	y	fue	un	padre	para	ellos.	¡Tú	eres	la	hija	de	Withersteen!

Juana	dejó	a	Mary	Brandt	y	 se	 fue	a	visitar	a	otras	amigas.	Todas	 la	 recibieron
con	la	misma	alegre	bienvenida	que	le	dispensara	aquélla,	todas	vertieron	sobre	ella
el	 constreñido	 cariño	 de	 las	mujeres	mormonas,	 y	 de	 todas	 se	 alejó	 Juana	 con	 los
oídos	llenos	de	Tull,	Venters,	Lassiter,	el	deber	para	con	Dios	y	la	gloria	del	Cielo.

—Verdaderamente	—murmuró	Juana—,	me	desconozco	a	mí	misma;	después	de
cuanto	me	dicen,	no	logro	cambiar	mis	ideas…	Es	más,	estoy	cada	vez	más	decidida
a	no	variar	de	conducta…

Atravesando	 nuevamente	 la	 calle	 mayor	 del	 pueblo,	 Juana	 se	 dirigió	 hacia	 el
centro,	 y	 tropezó	 en	 su	 camino	 con	 varios	 carros	 de	 los	 llamados	 «barcos	 de	 la
pradera»,	en	los	que	se	transportaba	trigo,	harina	y	otras	mercancías	desde	Sterling	a
Cottonwoods.	 Juana	 se	 echó	 a	 reír	 de	 pronto	 al	 pensar	 que	 uno	 de	 los	 grandes
almacenes	 del	 pueblo,	 a	 que	 estaban	 destinadas	 aquellas	 mercancías,	 era	 suyo.	 El
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agua	que	corría	cabe	la	senda,	a	sus	pies,	y	daba	vida	a	los	jardines	y	huertas,	también
era	de	ella,	pues	no	porque	 la	cediera	gratuitamente	dejaba	de	ser	de	su	propiedad.
Sin	embargo,	en	aquella	villa	de	Cottonwoods,	que	fundara	su	padre	y	que	ella	seguía
sosteniendo,	 no	 era	 dueña	 de	 sí	 misma,	 no	 podía	 elegir	 marido	 a	 su	 gusto.	 Era
solamente	la	hija	de	Withersteen,	el	mormón.	¿Y	si	probara	que	era	hija	suya	en	todo,
hasta	 en	 su	genio	dominador?	Mas	 Juana	 ahogó	 al	 instante	 aquella	 tentación	de	 su
orgullo.

Por	fin,	llegó	al	otro	extremo	del	pueblo,	dónde	moraban	los	gentiles,	unas	treinta
familias,	 en	 casuchas,	 cabañas	 y	 chozas.	 La	 situación	 de	 estos	 habitantes	 en
Cottonwoods	se	revelaba	en	sus	viviendas.	Agua,	 la	 tenían	en	abundancia,	y,	por	lo
tanto,	 poseían	 jardines	 y	 pequeñas	 huertas	 llenos	 de	 hierba,	 árboles	 frutales	 y
legumbres.	 Algunos	 de	 ellos	 tenían	 hasta	 una	 o	 dos	 vacas,	 otros	 se	 ganaban
míseramente	 la	vida	con	 los	 trabajos	 intermitentes	que	 los	mormones	 les	concedían
de	mala	gana.	Mas	ninguna	de	las	familias	estaba	en	situación	próspera,	muchas	eran
pobres	y	otras	vivían	tan	sólo	de	la	ayuda	de	Juana	Withersteen.

Y	si	Juana	se	sentía	feliz	al	mezclarse	entre	los	suyos,	entristecíase	al	ponerse	en
contacto	con	los	gentiles.	Esto	no	era	debido	a	que	no	le	diesen	la	bienvenida,	pues
recibíanla	siempre	muy	agradecidas	las	mujeres	y	con	manifestaciones	de	alegría	los
niños.	Lo	que	 la	 hería	 siempre	 era	 su	pobreza	y	 su	 forzosa	ociosidad,	 a	 la	 que	 iba
unida	 la	miseria	y	 las	penas.	Y	ahora	que	podía	aliviar	a	 los	pobres	más	que	antes,
ofreciéndoles	el	empleo	de	jinetes	en	su	Rancho,	a	causa	del	abandono	de	los	jinetes
mormones,	dolíale	mucho	que,	uno	 tras	otro,	 los	gentiles	 se	excusasen	por	 falta	de
valor.

—No	puede	ser	—dijo	un	gentil,	Carson	de	nombre,	que	había	conocido	mejores
tiempos—.	 Hemos	 recibido	 un	 aviso	 categórico.	 Claro	 está	 que	 Judkins	 puede	 no
hacer	 caso	 de	 las	 amenazas,	 puesto	 que	 sabe	manejar	 las	 armas,	 lo	mismo	que	 los
diablos	de	muchachos	que	ha	tomado	a	su	servicio.	Están	completamente	solos	y	no
tienen	 ninguna	 responsabilidad.	 Pero	 ¿es	 que	 nosotros	 podemos	 arriesgarnos	 a	 que
nos	quemen	las	casas	durante	nuestra	ausencia?

Juana	sintió	que	la	invadía	un	intenso	frío	al	oír	las	palabras	de	Carson.
—Oídme,	 Carson:	 vos	 y,	 los	 vuestros,	 ¿pagáis	 alquiler	 por	 estas	 casas?	 —

preguntó	ella.
—Vos	debéis	de	saberlo,	señorita	Withersteen.	Algunas	de	ellas	son	vuestras.
—¿Qué	yo	lo	sé?…	Carson,	no	he	aceptado,	en	pago	del	alquiler,	ni	un	solo	día

de	prestación	personal;	nunca	admití	ni	un	manojo	de	hierba,	y	mucho	menos,	dinero.
—Bivens,	el	encargado	de	vuestros	almacenes,	se	cuida	de	eso.
—Escuchadme,	 Carson	 —exclamó	 Juana,	 enardecida—.	 Vos,	 Black	 y	 Willet

podéis	 recoger	 vuestras	 cosas	 e	 ir	 con	 vuestras	 familias	 a	 vivir	 a	mis	 cabañas	 del
bosque	de	álamos.	Son	más	cómodas	que	estas	casuchas.	Y	desde	allí	podéis	trabajar
a	 mi	 servicio.	 Si	 sucediera	 lo	 peor,	 yo	 os	 daré	 dinero…,	 oro	 suficiente	 para	 que
podáis	salir	de	Utah.
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Carson	empezó	a	balbucear	palabras	incoherentes;	las	lágrimas	nublaron	sus	ojos,
y	cuando,	al	fin,	pudo	hablar	fue	para	pronunciar	una	maldición,	expresando	con	ella
el	profundo	respeto	y	el	afecto	que	le	merecía	Juana	Withersteen.	Su	mirada	y	el	tono
de	su	voz	le	recordaban	a	Juana,	extrañamente,	a	Lassiter.

—¡No,	no,	no…,	imposible,	no	puede	ser!	—dijo	Carson	después	de	serenarse	un
poco—.	 Señorita	Withersteen,	 existen	 cosas	 que	 ignoráis,	 y	 entre	 nosotros	 no	 hay
nadie	que	pueda	decíroslas.

—Me	parece	que	estoy	aprendiendo	muchas	cosas,	Carson.	Bien,	dejemos	eso.
¿Queréis	permitir	que	os	ayude	hasta	que	vengan	tiempos	mejores?
—Sí,	 lo	permitiremos	agradecidos	—repuso	el	hombre,	animándose—.	Yo	sé	 lo

que	 es	 eso	 para	 vos,	 y	 vos	 sabéis	 lo	 que	 significa	 para	 nosotros.	Y	 si	 vienen	 esos
tiempos	mejores,	me	sentiré	feliz	de	poder	trabajar	para	vos.

—Los	tiempos	mejorarán.	Yo	confío	en	Dios	y	tengo	fe	en	los	hombres.	Buenos
días,	Carson.

Y	Juana	se	marchó	para	dirigirse	a	la	más	miserable	de	las	chozas	de	los	gentiles.
Esta	choza	hallábase	ya	fuera	del	pueblo,	en	medio	de	campos	de	alfalfa,	sombreada
por	algunos	álamos	de	anchas	copas.	Al	aproximarse	Juana,	la	vio	una	niña,	que	dio
un	grito	de	alegría	y	fue	hacia	ella	corriendo.	Era	una	nena	de	cuatro	años,	llamada
Fay,	 de	 aspecto	 encantador,	 y	 tan	 bella	 que	más	 parecía	 un	 ángel	 que	 una	 criatura
humana.

—Mamaíta	te	llama	—gritó	Fay	cuando	Juana	la	besó—,	y	tú	no	vienes	nunca.
—No	lo	sabía,	Fay,	pero	ahora	ya	estoy	aquí.
Todos	 los	 niños	 de	 Cottonwoods,	 mormones	 y	 gentiles,	 eran	 amigos	 de	 Juana

Withersteen,	y	a	todos	los	amaba	ella,	pero	a	la	que	más	quería	era	a	Fay.	Ésta	tenía
pocos	compañeros	de	juego,	porque	entre	los	hijos	de	los	gentiles	no	los	había	de	su
edad	y	los	de	los	mormones	no	podían	jugar	con	ella	porque	les	estaba	prohibido.

—Mamaíta,	 muy	 enferma	 —dijo	 Fay	 llevando	 a	 Juana	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
casucha	en	que	vivía	su	madre,	una	pobre	viuda.

Juana	entró.	Constaba	 la	vivienda	de	una	 sola	y	 sombría	habitación	que	apenas
contenía	muebles;	sin	embargo,	su	aspecto	era	de	gran	limpieza.	En	una	cama	había
una	mujer.

—Señora	Larkin,	¿cómo	os	encontráis?	—preguntó	Juana	con	ansiedad.
—He	estado	muy	enferma	durante	una	semana,	pero	ahora	estoy	mucho	mejor.
—¿Habéis	estado	aquí	sola,	sin	que	nadie	os	cuidase?
—No,	no.	Mis	vecinas	son	buenas;	todas	me	atienden	y	forman	turno	para	ello.
—¿Me	habéis	hecho	llamar?
—Sí;	repetidas	veces.
—Pues…,	nada	me	han	dicho;	no	recibí	ningún	recado	vuestro.
—Mandé	 a	 los	 chicos	 y	 se	 lo	 dijeron	 a	 vuestras	 criadas.	 Juana	 sintió	 que	 le

flaquearon	las	piernas	al	recibir	aquel	golpe,	y	necesitó	reunir	todas	sus	fuerzas	para
sobreponerse.	Nuevamente	había	vislumbrado	el	secreto	poder	que	 la	circundaba,	y
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que	se	atrevía	a	llevar	sus	siniestras	maquinaciones	a	su	propia	casa.	Como	una	araña
en	las	tinieblas	de	la	noche,	una	mano	invisible	había	comenzado	a	encerrarla,	poco	a
poco,	 en	 una	 red	 de	 intrigas	 y	 hechos	 misteriosos.	 Juana	 Withersteen	 dióse	 clara
cuenta	 de	 lo	 que	 la	 amenazaba,	 y	 al	 comprenderlo	 serenóse	 por	 completo	 y,	 se
despertó	en	ella	la	combatividad	de	sus	mayores.

—Señora	Larkin,	estáis	mejor,	y	de	ello	me	alegro	—dijo—.	Ahora	que	ya	estoy
aquí,	¿puedo	hacer	algo	por	vos,	enviaros	algo	que	os	haga	falta	o	cuidarme	de	Fay?

—¡Sois	 tan	buena!	¿Qué	hubiera	 sido	de	mí	y	de	mi	hija	 sin	vos,	desde	que	se
murió	mi	pobre	marido?	Yo	deseaba	hablaros	sólo	por	Fay.	Creí	morirme	esta	vez,	y
me	preocupaba	el	porvenir	de	la	niña.	Ahora	estoy	mejor,	pero	también	me	hallo	al
cabo	de	mis	fuerzas,	y	no	viviré	ya	mucho.	De	modo	que	más	vale	que	os	hable	con
entera	 franqueza.	¿Recordáis	que	hace	 tiempo	me	venís	hablando	de	cederos	a	Fay
para	que	podáis	criarla	como	hija	vuestra?

—Sí,	sí…,	y	me	complacería	tenerla.	Sin	embargo,	espero	que	el	día…
—Eso	 no	 importa.	 El	 día	 vendrá…,	 más	 temprano	 o	 más	 tarde.	 Yo	 rechacé

entonces	vuestro	ofrecimiento,	y	ahora	os	voy	a	decir	el	motivo.
—Ya	lo	sé	—dijo	Juana—.	Porque	no	queréis	que	la	eduque	como	mormona.
—No,	no	 fue	eso	precisamente	—contestó	 la	viuda,	y	puso	una	escuálida	mano

sobre	el	brazo	de	la	joven—.	No	quisiera	decíroslo,	pero…	Bueno,	yo	conté	vuestros
deseos	 a	 todas	mis	 amigas,	 que,	 como	 sabéis,	 os	quieren,	 y	me	contestaron	que	os
podía	confiar	a	Fay.	Pero	las	mujeres	son	charlatanas,	y	se	enteraron	los	mormones.
Entonces	me	dijeron	algo	que	me	hizo	sospechar	que	vos	no	queríais	adoptar	a	Fay
por	 amor	 a	 ella,	 sino	porque	vuestros	deberes	 religiosos	os	ordenan	preparar	 a	una
muchacha	gentil	para	destinarla	como	esposa	a	algún	mormón.

—¡Eso	es	una	vil	mentira!	—exclamó	enojada	Juana.
—Ello	me	hizo	vacilar	—continuó	la	señora	Larkin—,	pero	en	el	fondo,	nunca	lo

creí.	Y	ahora	estoy	dispuesta	a…
—¡Esperad!	Señora	Larkin:	yo	quizás	habré	dicho	en	mi	vida	muchas	mentiras

sin	 importancia,	 pero	 jamás	he	mentido	 cuando	 se	 trataba	 de	 algo	 serio,	 ni	 cuando
con	mi	mentira	 podía	 perjudicar	 a	 alguien.	Ahora,	 podéis	 creer	 lo	 que	 os	 digo.	Yo
quiero	a	la	pequeña	Fay.	Si	la	tuviera	a	mi	lado	la	adoraría…	Y	quisiera	probároslo.
Venid	las	dos	a	vivir	a	mi	casa.	Es	muy	grande,	y	vivo	muy	sola.	Cuando	estéis	mejor
y	 queráis,	 os	 daré	 trabajo.	 Yo	 cuidaré	 de	 la	 pequeña	 y	 la	 educaré,	 pero	 no	 a	 lo
mormón.	Y	sí,	cuando	sea	mayor,	desea	marcharse	al	Estado	de	Illinois,	la	dejaré	ir,
pero	no	con	las	manos	vacías.	Lo	prometo.

—¡Ya	sabía	yo	que	era	mentira!	—repuso	la	viuda,	y	se	recostó	en	la	cama	con	un
suspiro	de	alivio—.	¡Juana	Withersteen,	que	el	cielo	os	bendiga!	Siempre	he	sentido
por	vos	profunda	gratitud,	y	sólo	porque	sois	mormona	no	me	he	atrevido	a	creer	en
vos	hasta	ahora.	Poco	sé	de	religiones,	pero	estoy	segura	de	que	vuestro	Dios	y	el	mío
son	el	mismo.
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Capítulo	VIII

En	 el	misterioso	 Desfiladero	 que	 resultó	 ser	 un	 lugar	 de	 sorpresa	 para	 Venters,	 la
súplica	 de	 la	muchacha	 herida	 de	 no	 llevarla	 nuevamente	 al	 lugar	 de	 dónde	 había
venido	 coronó	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 días	 con	 algo	 inexplicable	 para	 el	 joven.
Venters	se	aturdió	al	oír	que	ella	no	deseaba	volver	con	los	ladrones	de	ganado.	Mas
cuando	 ponderó	 el	 caso,	 la	 súplica	 de	 la	 herida	 no	 hizo	 sino	 confirmar	 su	 primera
impresión	 de	 que	 la	 muchacha	 era	 más	 desgraciada	 que	 mala,	 lo	 cual	 le	 dio	 una
sensación	de	alivio	y	de	alegría.	Si	hubiese	sabido,	antes	del	encuentro,	que	el	Jinete
Enmascarado	de	Oldring	era	una	mujer	habría	formado	de	ella	una	opinión	distinta	y
la	hubiese	abandonado.	Mas	sólo	supo	de	ella	cuando	vio	su	blanco	rostro	temblando
en	una	convulsión	de	agonía;	oyó	cómo	los	labios	manchados	de	sangre	pronunciaron
el	nombre	de	Dios;	en	los	ojos	tristes	y	temerosos	de	la	infortunada	vio	su	alma.	Y
hacía	sólo	un	momento	que	le	dirigiera	la	extraña	súplica:	«¡No	me	llevéis…	allí…
nunca!».	No	era	posible	creer	que	fuese	mala.

—¿Cómo	os	llamáis?	—preguntó.
—Bess	—contestó	ella.
—¿Qué	más?
—Solamente	Bess.
Venters,	al	ver	que	 la	muchacha	bajaba	honestamente	 los	ojos	y	que	 las	 rosetas

febriles	aumentaban	al	invadir	el	rubor	sus	mejillas,	se	maravilló	de	nuevo,	y	díjose
que,	aunque	la	joven	perteneciera	a	los	bandidos,	era	aún	capaz	de	avergonzarse.

—Muy	bien,	Bess.	El	nombre	no	importa	—dijo	Venters—,	pero	sí	saber	qué	he
de	hacer	con	vos.

—¿Sois…	jinete…	de	la	pradera?	—preguntó	ella	en	voz	muy	baja.
—Ahora	no.	Lo	he	sido.	Estaba	al	cuidado	de	los	hatajos	de	Withersteen.	Perdí	mi

empleo…,	 perdí	 todo	 lo	 que	 poseía…	 Ahora	 soy…	 un	 proscrito.	 Me	 llamo	 Bern
Venters.

—No	me	llevéis	a	Cottonwoods…	ni	a	Glaze…	Me…	ahorcarían.
—Os	 lo	 prometo.	 Pero	 algo	 he	 de	 hacer	 con	 vos.	 Aquí	 no	 estoy	 seguro.	 He

matado	al	bandido	que	os	acompañaba.	Tardé	o	temprano	lo	hallarán	y	me	buscarán.
He	de	encontrar	un	escondite	más	seguro,	uno	que	no	puedan	descubrir.

—Dejadme	aquí…	y	marchaos.
—¿Sola…?	¿Dejaron	morir	aquí	sola?
—Sí.
—¡No	quiero!	—gritó	Venters	con	vehemencia.
—¿Qué…	 queréis	 hacer…	 conmigo?	—murmuró	 la	 muchacha,	 tan	 débilmente

que	Venters	se	vio	obligado	a	inclinarse	sobre	ella	para	entenderla.
—Os	 lo	 diré	—replicó	 lentamente	 el	 joven—.	Me	 gustaría	 llevaros	 a	 un	 sitio

seguro	dónde	poder	velaros	y	cuidaron	hasta	que	estuvieseis	bien.
—Y…	¿luego?
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—Tiempo	hay	de	pensarlo	cuando	se	haya	curado	vuestra	herida.	Es	muy	grave,
Bess,	 y	 si	 deseáis	 sanar,	 debéis	 luchar,	 animaros,	 tener	 voluntad	 de	 vivir;	 de	 lo
contrario…

—¡Oh!	¡Deseo	vivir…!	Temo	morir…,	pero	antes	esto…	que	volver	al	lado	de…
—¿Oldring?	—le	preguntó	Venters	interrumpiéndola.	Los	labios	de	la	muchacha

murmuraron	un	sí	muy	débil.
—Os	prometo	no	llevaros	ni	a	él,	ni	a	Cottonwoods,	ni	a	Glaze.
Los	ojos	de	tristeza	y	desamparo	de	la	joven	expresaron	una	indecible	gratitud	y

alegría.	Y,	súbitamente,	Venters	encontró	también	bellos	sus	ojos,	como	jamás	había
sentido	 la	 belleza.	 Eran	 de	 un	 azul	 tan	 oscuro	 como	 el	 firmamento	 nocturno.	Y	 el
destello	 de	 gratitud	 tornóse	 en	mirada	 pensativa,	 y	 con	 ansia	 y	 esperanza	 naciente
contempláronle	aquellos	ojos.

—Trataré	de	vivir	—dijo	ella,	cada	vez	más	débil—.	Haced…	de…	mí…	lo	que
queráis.

—Descansad,	pues;	no	os	preocupéis…	¡dormid!	—contestó	él.
Y	 se	 levantó	 resueltamente,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 ella	 determinaran	 una

decisión	 en	 él.	 Dando	 una	 fuerte	 voz	 de	 mando	 a	 los	 dos	 perros,	 que	 habían	 de
permanecer	 junto	 a	 la	 enferma,	Venters	 se	 alejó	 del	 campamento.	 El	 joven	 dábase
cuenta	de	que	algo	cambiaba	en	él.	No	acertaba	a	explicarse	sus	emociones,	y,	como
lo	que	más	 le	 urgía	 de	momento	 era	 hallar	 un	 lugar	 seguro	dónde	poder	 ocultarse,
dejó	sus	cavilaciones	y	se	preparó	a	la	acción.

Aún	quedaban	algunas	horas	antes	de	que	sobreviniese	la	noche.	Al	penetrar	en	la
hondonada	 escogió	 el	 lado	 izquierdo,	 dónde	 había	 visto	 un	 amontonamiento	 de
piedras	y	unas	cimas	de	extrañas	escarpaduras.	Deslizóse	cautelosamente	a	 lo	 largo
del	rocoso	muro	hasta	que	éste	se	convirtió	en	un	plano	inclinado	de	desnuda	piedra.

Antes	de	proseguir	estudió	el	extraño	carácter	de	aquella	ladera	y	se	dio	cuenta	de
que	 cualquier	 objeto	 que	 se	 moviera	 por	 ella	 sería	 visible	 a	 gran	 distancia.	 La
pendiente	 de	 roca	 estaba	 llena	 de	 pequeñas	 cavidades,	 debidas	 seguramente	 a	 la
acción	de	centurias	de	lluvia.

Unos	 cien	 metros	 más	 arriba	 empezaba	 una	 línea	 de	 deformes	 cedros,	 que	 se
extendía	a	lo	ancho	de	la	ladera	hasta	la	parte	sur.	Hacia	esta	parte	deseaba	ir	Venters,
y	pensó	que	los	cedros	le	ofrecerían	algún	abrigo.

Rápidamente	traspuso	la	distancia	que	le	separaba	de	ellos,	que	era	mayor	de	lo
que	había	calculado.	Detrás	del	primer	árbol	se	detuvo	para	descansar,	y	entonces	vio
que	los	cedros	surgían	de	agujeros	naturales	de	la	roca	desnuda,	lo	cual	le	explicó	las
grotescas	 formas	de	 los	árboles	que,	 luchando	con	 la	 inclemencia	del	 suelo	y	de	 la
altura,	crecían	difícilmente.	Venters	se	dijo	que	aquél	era	un	medio	muy	duro	para	los
árboles…	y	para	los	hombres.

Saltando	 de	 un	 árbol	 a	 otro	 avanzó	 hacia	 la	 parte	 sur	 de	 la	 línea	 de	 cedros;	 al
avanzar,	 ensanchábase	 la	 faja	 de	 árboles,	 y	 el	 joven	 se	mantuvo	 cerca	 de	 la	 linde
superior.	 En	 algunos	 sitios	 vio	 cavidades	 mayores	 llenas	 de	 agua	 y,	 al	 fijarse
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exactamente	en	su	situación,	por	si	más	tarde	necesitaba	recurrir	a	ellas,	pensó	que	no
había	llovido	desde	hacía	muchos	meses.	De	un	lugar	sombrío,	 junto	a	una	cavidad
llena	de	agua,	vio	saltar	una	liebre	que	permaneció	después	quieta,	agazapada,	con	las
orejas	erguidas.

Venters	deseaba	tener	carne	fresca,	ahora	más	que	antes,	cuando	estaba	solo;	pero
no	podía	valerse	de	su	rifle	para	cazar	al	animal.	Cogió	una	rama	que	estaba	a	mano
en	 el	 suelo,	 se	 la	 tiró	 a	 la	 liebre	 y	 le	 quebró	 una	 pata.	 El	 animal	 empezó	 a	 correr
cojeando,	pendiente	arriba,	y	Venters	corrió	detrás	para	no	dejarla	escapar.

Supuso	el	joven	que	la	liebre	tendría	su	madriguera	en	algún	punto	más	alto;	más
de	una	vez	estuvo	a	punto	de	cogerla,	pero	siempre,	haciendo	un	nuevo	esfuerzo,	el
animal	lograba	huir.	Así	continuó	la	caza	por	la	desnuda	pendiente,	y	cuanto	más	alto
subía,	más	determinado	estaba	el	cazador	a	no	cejar	en	su	empeño.	Por	fin,	jadeante	y
sudando,	 alcanzó	 a	 la	 liebre	 en	 la	 parte	 de	 la	 pendiente	 dónde	 ésta	 tenía	 más
verticalidad.	 Después	 de	 matarla	 y	 colgársela	 del	 cinto,	 esperó	 un	 momento	 para
descansar	de	la	fatiga.

Había	 subido	 por	 la	 suave	 pendiente	 de	 maravilloso	 aspecto	 y	 casi	 había
alcanzado	la	base	del	risco	amarillo,	proyectado	allí	hacia	el	cielo,	en	forma	de	una
masa	 de	 piedra	 de	 singular	 estructura,	 que	 parecía	 mirarle	 como	 si	 prohibiese
cualquier	tentativa	de	ascensión.	Dispuesto	a	bajar	de	nuevo,	Venters	se	inclinó	para
recoger	el	 rifle,	que	había	dejado	apoyado	en	 la	pared,	y,	de	pronto,	advirtió	varias
pequeñas	mellas,	a	modo	de	escalones,	en	la	roca.

Tenían	pocos	centímetros	de	profundidad,	y	distaban	entre	sí	unos	treinta.	Venters
empezó	a	contarlas:	Una…	dos…	tres…	cuatro…	hasta	dieciséis,	viéndose	obligado
a	elevar	la	mirada	hasta	la	primera	rampa,	en	el	enorme	risco,	y	allí,	después	de	un
pequeño	 rellano,	 continuaba	 la	 pared,	más	 abrupta	 aún,	 y	 continuaban	 también	 las
mellas,	que	parecían	dar	la	vuelta	por	un	saliente	de	la	roca.

Una	mirada	 distraída	 no	 hubiera	 concedido	 importancia	 a	 aquellos	 cortes	 en	 la
piedra	monda,	y	si	Venters	ignorase	su	significación,	no	le	habrían	merecido	atención
alguna.	Pero	 el	 joven	 sabía	que	aquellos	 cortes	 eran	obra	humana,	que	habían	 sido
hechos	por	hombres,	y,	aunque	gastados	por	el	tiempo,	reconoció	que	se	hallaba	ante
una	 especie	 de	 escalinata	 hecha	 por	 los	 trogloditas	 que	 vivieron	 allí	 en	 pasados
milenios.

Emocionado	contempló	aquella	 línea	de	 rudimentarios	escalones	que	se	perdían
de	 vista	 tras	 el	 contrafuerte	 de	 la	 pared.	 El	 joven	 sabía	 que	 detrás	 de	 aquel
contrafuerte	 hallaríase	 una	 cueva	 por	 nadie	 sospechada.	 El	 azar,	 que	 últimamente
había	 jugado	 con	 él,	 dirigía	 también	 sus	 pasos	 hacia	 aquella	 cueva	 oculta.
Nuevamente	 dejó	 el	 rifle	 en	 el	 suelo,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 el	 pesado	 cinturón,	 y
empezó	a	encaramarse	por	los	singulares	peldaños.	Subió	con	la	agilidad	de	un	gato
montés,	 recorriendo	 la	 primera	 parte	 sin	 necesitar	 valerse	 del	 apoyo	 de	 las	manos.
Después	vióse	obligado	a	usarlas	también	para	poder	seguir	ascendiendo;	y,	por	fin,
llegó	al	contrafuerte	del	muro	roqueño,	y	lo	traspuso,	Allí	se	encontró	ante	una	gran
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grieta	 en	 el	 risco	 y,	 al	 trasponer	 también	 ésta,	 se	metió	 de	 pronto	 en	 un	 escarpado
paraje	que	partía	el	enorme	muro	de	arriba	abajo,	dejando	entrever	en	la	cúspide	una
estrecha	faja	de	cielo	azul.

El	suelo	del	pasaje	era	liso	y	seco,	y,	a	causa	de	la	enorme	altura	de	sus	paredes,
reinaba	en	él	la	oscuridad.	Venters	continuó	avanzando	resueltamente,	y	advirtió	que
el	pasaje	formaba	zigzag,	y	que	en	el	suelo	había	huellas	de	liebres	y	gatos	monteses.
A	 cada	 vuelta	 que	 daba	 el	 camino,	 el	 joven	 esperaba	 encontrar	 alguna	 enorme
caverna	llena	de	pequeños	departamentos	cuadrados,	de	piedra,	provistos	cada	uno	de
una	 abertura	 a	modo	 de	 ojo	 oscuro,	 que	 fueron	 un	 día	morada	 de	 trogloditas,	 Sin
embargo,	el	pasaje	empezó	a	hacerse	más	ancho,	aumentaba	en	él	la	luz	y,	por	último,
daba	sobre	el	comienzo	de	un	camino	ascendente,	estrecho	y,	empinado.

La	mirada	 de	 Venters	 fue	 atraída	 iresistiblemente	 por	 la	 altura	 de	 las	 abruptas
paredes	 de	 aquella	 escalera	 de	 granito.	 Los	muros	 eran	 de	 arenisca	 amarilla	 y	 tan
fragosos	 que	 Venters,	 asustado,	 retrocedió	 un	 paso	 como	 si	 temiera	 que	 algunas
partes	semisueltas,	algunos	de	aquellos	tremendos	picos	y	hendiduras	de	las	paredes,
pudieran	venirse	abajo.	Parecía	como	si	aquellos	riscos	escarpados	no	esperasen	sino
un	 hálito	 de	 viento	 para	 derrumbarse.	 Venters	 vaciló;	 preguntábase	 si	 no	 sería
temerario	aventurarse	entre	el	expectante	alud	de	rocas	de	aquella	colosal	grieta	que
formaba	el	camino	ascendente.	Y,	sin	embargo,	¡cuántos	siglos	haría	que	amenazaban
desplomarse!	El	 joven	 se	dijo	que	era	pueril	 temer	a	 las	paredes	quebradas,	puesto
que,	después	de	mantenerse	en	aquella	forma	durante	miles	de	años,	como	denotaba
la	lisura	del	suelo,	no	iban	a	caer	en	el	momento	que	pasara	él.	No	obstante,	seguía
atemorizado	ante	la	terrible	grandeza	del	espectáculo.

—¡Qué	lugar	para	ocultarse	uno!	—exclamó—.	Subiré,	sí…,	Quiero	ver	adónde
lleva	este	camino,	Y…	si	encuentro	agua…

Apretando	los	dientes,	empezó	a	subir	l	la	empinada	cuesta.	El	suelo	era	suave	y
duro	 como	 el	 mármol	 Por	 arribos	 lados	 alcanzaban	 los	 quebrados	 salientes	 dejas
paredes	la	estrecha	senda,	y	cada	vez	le	imponía	más	su	temible	aspecto,	El	camino
iba	haciéndose	más	angosto	a	medida	que	subía,	y	cuando	llegó	al	fin	de	la	senda	le
sor	 prendió	 que	 las	 paredes	 estuvieran	 aún	 a	 algunos	 Gente	 naces	 de	 metros	 por
encima	de	él.	El	camine	daba	sobre	una	estrecha	garganta	de	suelo	 liso	e	 inclinada
hacia	 abajo	Aquella	 garganta	 era	 la	 divisoria	 entre	 dos	 declives,	 tenía	 unos	 veinte
metros	de	ancho,	A	un	lado	había	una	enorme	roca	que	llamó	la	atención	del	joven,
porque	descansaba	sobre	un	pedestal,	Parecía	una	manzana	gigantesca	descansando
sobre	 su	 tallo,	 Alrededor	 de	 ella	 veíanse	 miles	 y	 miles	 de	 diminutas	 huellas	 de
incisiones,	 producidas	 con	 las	 hachas	 de	 pedernal	 de	 los	 trogloditas.	 Éstos	 habían
socavado	la	enorme	roca	pacientemente,	hasta	que	la	tremenda	masa	descansaba	tan
sólo	sobre	una	pequeñísima	parte	de	su	superficie.	Venters	quedóse	pensativo.	¿Por
qué	 harían	 los	 trogloditas	 aquella	 labor?	 La	 roca	 no	 tenía	 semejanza	 con	 ningún
ídolo,	de	modo	que	no	podía	figurar	alguno	de	sus	dioses.	Inconscientemente	apoyo
la	 mano	 sobre	 la	 roca,	 y	 empujó;	 después	 apoyó	 también	 el	 hombro	 y	 siguió
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empujando.	 La	 piedra	 empezó	 a	 chirriar,	 crujió	 un	 poco	 y,	 por	 fin,	 se	 movió.
Balanceóse	la	roca	un	poco	hacia	abajo,	se	sostuvo	un	rato	en	esta	posición,	volvió	a
subir	lentamente,	crujió	otra	vez	y	colocóse	en	su	sitio.

Venters	 adivinó	 entonces	 la	 significación	 del	 peñasco.	 Estaba	 destinado	 a	 la
defensa.	 Los	 trogloditas,	 huyendo	 de	 sus	 enemigos,	 penetraron	 en	 aquel	 último
refugio	 y,	 tallaron	 la	 roca	 hasta	 que,	 adquiriendo	 un	 balanceo	 perfecto,	 quedó
dispuesta	 para	 que	unas	manos	 fuertes	 pudiesen	precipitarla,	 justamente	había	 bajo
ella	un	gran	saliente	de	roca	derruído	en	su	base,	y	 la	roca	movible,	al	precipitarse,
hubiera	caído	sobre	él,	produciendo	así	en	la	gran	pendiente	un	terrible	alud	que	nada
podría	detener.	Todos	 los	 salientes	 (algunos	 tan	grandes	como	casas)	que	 formaban
los	derruídos	muros	de	aquel	camino	desgajaríanse	al	paso	de	la	gran	roca	y	cerrarían
para	siempre	la	salida	hacia	el	Desfiladero	de	la	Decepción.

—¡De	buena	me	he	 librado!	—exclamó	Venters—.	¡Una	roca	movible!	 ¡Si	sigo
empujando,	se	va	abajo!	Los	trogloditas	que	la	crearon	para	su	defensa	no	necesitaron
valerse	 de	 ella.	 Murieron,	 desaparecieron,	 y	 aquí	 quedó	 su	 obra,	 seguramente	 tal
como	la	dejaron…	Pero	otro	solitario	morador	de	estos	riscos	podría	utilizarla…	Si
encuentro	agua,	aquí	me	ocultaré.

Bajó	por	la	garganta	del	otro	lado.	El	descenso	era	gradual;	el	camino,	estrecho,
recto	durante	un	buen	espacio.	Entre	las	altísimas	paredes	reinaba	la	oscuridad,	y	al
dar	una	vuelta,	 la	 senda	hacíase	muy	angosta;	apenas	 tenía	 tres	metros	de	ancho,	y
estaba	completamente	envuelta	en	tinieblas.	Mas	a	lo	lejos	veíase	alguna	claridad,	y
otra	vuelta	 insospechada	del	camino	 llevó	a	Venters	a	 la	 luz	del	día	y	a	un	espacio
abierto.

Por	 encima	 del	 joven	 cerníase	 un	 maravilloso	 arco	 de	 piedra	 que	 unía	 los
opuestos	muros	de	un	cañón,	y	a	través	del	enorme	ojo	del	puente	natural	veíase	un
hermoso	valle	iluminado	por	los	dorados	reflejos	del	sol	poniente,	que	se	quebraban
en	 los	 riscos	y	 farallones	circundantes.	Venters	quedó	mudo	ante	aquel	maravilloso
espectáculo.	El	valle	formaba	una	obra	de	una	milla	de	largo	por	media	de	ancho;	las
paredes	 que	 lo	 circuían	 eran	 suaves	 y	 curvadas	 hacia	 dentro,	 formando	 grandes
cuevas.	El	suelo	del	valle	parecíale	mucho	más	elevado	que	el	del	Desfiladero	de	la
Decepción	y	los	cañones	que	lo	cruzaban.	No	había	en	él	artemisas	rojas;	en	lugar	de
éstas	 crecían	 tiemblos	 y	 robles,	 y	 a	 través	 del	 bosque	 corría	 una	 ancha	 faja	 de
brillante	verdor,	formada	por	sauces	y	álamos,	que	diseñaban	el	curso	de	un	arroyo.

—Aquí	hay	agua…	y	éste	es	un	lugar	a	propósito	para	mí	—dijo	Venters—.	Sólo
los	 pájaros	 pueden	 asomarse	 por	 encima	 de	 aquellas	 paredes.	 Este	 escondite	 vale
mucho	más	que	el	de	Oldring.

Venters	no	perdió	más	tiempo;	rápidamente	dio	la	vuelta	para	regresar.	Bautizó	el
cañón	con	el	nombre	de	«El	Valle	de	la	Sorpresa»,	y	a	la	enorme	roca	que	defendía	la
salida,	con	el	de	«La	Roca	Movediza».	Al	bajar	 la	pendiente	no	sufrió	 los	 temores
que	le	sobrecogieron	al	subirla.	Con	todo,	estaba	intranquilo,	y	no	podía	concentrar
los	pensamientos	sobre	el	mejor	modo	de	llevar	a	la	muchacha	al	nuevo	escondite.	Al
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llegar	al	final	del	escarpado	pasaje	se	detuvo	y	descansó,	junto	al	sitio	dónde	la	pared
doblaba,	allí	dónde	estaba	el	contrafuerte,	vio	un	pequeño	saliente	de	roca	que	podía
servir	para	aguantar	el	dogal	de	su	lazo.	No	le	hacía	falta	otra	cosa	para	escalar	aquel
elevado	lugar.	Y	como	proyectaba	volver	protegido	por	la	oscuridad	nocturna,	lo	que
más	 falta	 le	hacía	era	 saber	dónde	comenzaba	 la	 ascensión.	Se	proveyó	de	algunas
piedras	 y	 deslizóse	 por	 la	 pendiente	 en	 dónde	 estaban	 los	 escalones	 y	 a	 cuyo	 final
había	dejado	sus	zapatos	y	su	rifle.	Marcó	con	las	piedras	el	principio	de	la	singular
escalinata	y	colocó	la	liebre	muerta	en	el	primer	peldaño;	luego,	procuró	retener	en	la
memoria	el	original	aspecto	del	conjunto	de	la	escarpadura.	Calzándose,	reflexionó	si
sería	mejor	dejar	el	 rifle	en	aquel	 lugar	o	si	 le	convendría	 llevárselo.	Por	 fin	pensó
que	dejándolo	allí	 tendría	una	carga	menos,	por	 lo	que	emprendió	el	 regreso	 sin	el
arma.	Al	avanzar	se	detenía	de	vez	en	cuando	para	fijarse	exactamente	en	el	camino,
con	objeto	de	poderlo	recorrer	más	tarde	sin	dificultad.	Al	llegar	a	la	faja	de	cedros
ató	 su	 pañuelo	 en	 el	 primer	 árbol	 y	 avanzó	 después	 decididamente	 hacia	 su
campamento,	porque	no	dudaba	ya	de	encontrar	el	camino.

La	 creciente	 oscuridad	 le	 permitió	 andar	 sin	miedo	 a	 sorpresas.	Al	 trasponer	 el
bosquecillo	que	 cerraba	 la	mella	de	 su	 campamento	oyó	el	 relincho	de	Camorra,	 y
entonces	pensó	que	se	había	olvidado	de	él.	No	sería	posible	hacerle	subir	al	abrupto
camino	del	Valle	 de	 la	Sorpresa,	 y	 era	 preciso	dejarlo	 dónde	 ahora	 se	 hallaba.	Los
otros	caballos	podrían	 llevarse	a	 la	hondonada	y	 soltarlos	 allí	para	que	 se	alejasen,
que	era	lo	que	a	él	le	convenía.

Debajo	 de	 los	 abetos,	 junto	 al	manantial,	 la	 oscuridad	 era	mayor,	mas	no	 tanto
que	la	aguda	vista	de	Venters	no	percibiera	el	blanco	óvalo	del	rostro	de	la	muchacha.

Se	 inclinó	 sobre	ella	con	gran	precaución	para	no	asustarla,	y	al	mismo	 tiempo
con	miedo	por	si	entre	 tanto	hubiese	muerto.	Pero	la	halló	dormida,	y	esto	animó	a
Venters	a	una	renovada	actividad.

Arregló	 sus	 alforjas	 y	 se	 las	 puso	 a	 la	 espalda,	 asegurándolas	 con	un	 lazo.	Los
perros	mostraban	tener	hambre,	pero	Venters	no	se	cuidó	de	ello	ni	pensó	en	que	él
mismo	no	había	comido	desde	hacía	muchas	horas.	Envolvió	a	 la	muchacha	en	 las
mantas,	 sujetándolas	bien,	 y	 la	 cogió	 en	brazos.	Así,	 seguido	de	 los	perros,	 echó	 a
andar.	Camorra	relinchó	y	golpeó	el	suelo	con	los	cascos,	como	si	se	diera	cuenta	de
que	iban	a	dejarlo	allí.	Los	otros	dos	caballos,	sueltas	las	bridas,	le	siguieron	y,	una
vez	en	el	cañón,	echaron	a	correr	hacia	la	parte	opuesta.	Venters	no	se	cuidó	de	ellos,
sino	 que	 prosiguió	 el	 camino	 hacia	 la	 hondonada	 con	 su	 preciosa	 carga.	Avanzaba
lentamente,	porque	el	tiempo	no	tenía	importancia	para	él.	Interesábale	no	dar	ningún
tropezón	 para	 evitarle	 sacudidas	 a	 la	 enferma.	 De	 vez	 en	 cuando	 contemplaba	 su
blanco	 rostro,	 la	 joven	 no	 se	 había	 despertado	 del	 sopor	 en	 que	 estaba	 sumida.
Venters	 no	 descansó	 hasta	 llegar	 a	 la	 hondonada.	 Entonces	 dejó	 a	 la	 muchacha
suavemente	en	el	suelo	y	se	irguió.	Sus	cejas,	su	cabello	y	las	palmas	de	sus	manos
estaban	 sudorosas,	 y	 en	 los	 brazos	 advertía	 el	 cosquilleo	 del	 esfuerzo	 que	 había
hecho.	 Sin	 embargo,	 como	 anhelaba	 alcanzar	 su	 nuevo	 campamento,	 no	 sentíase
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fatigado.	El	viento	le	traía	fragantes	oleadas	de	la	pradera	Las	estrellas	empezaban	a
penetrar	 la	 densa	 oscuridad	 del	 comienzo	 de	 la	 noche.	 Atrás,	 en	 el	 cañón,	 oyó	 el
aullido	de	un	coyote	que	interrumpió	el	profundo	silencio.

De	nuevo	cogió	a	la	muchacha	en	brazos	y	continuó	la	marcha.	La	hondonada	le
permitía	 avanzar	más	 fácilmente	 que	 por	 el	 obstruído	 camino	 del	 cañón,	 y	 pronto
alcanzó	la	base	de	la	pendiente	roqueña	en	lo	alto	de	la	cual	distinguíase	la	faja	de	los
deformes	cedros	que,	a	la	débil	luz	de	las	estrellas,	parecían	fantasmas	y	brujas	que	le
tendían	 los	 retorcidos	 brazos.	 Subió	 poco	 a	 poco	 la	 pendiente,	 evitando	 las
desigualdades	 del	 terreno.	 Al	 llegar	 a	 los	 cedros	 avanzó,	 como	 antes,	 por	 la	 linde
superior	 de	 los	mismos	 y	 reconoció	 desde	 lejos,	 aun	 antes	 de	 columbrar	 la	 faja,	 el
árbol	señalado.

Se	detuvo	 junto	 al	 último	cedro	y	dejó	 a	 la	muchacha	 en	 tierra.	Temía	que	 sus
heridas	volviesen	a	 abrirse	y	procedió	en	 todo	con	 sumo	cuidado,	 aunque	animado
por	la	esperanza	de	que	nada	pasaría.

Contempló	un	momento	la	continuación	de	la	pendiente,	cuyo	final	no	podía	ver	a
causa	de	la	noche;	pero	vislumbraba,	sin	embargo,	tras	un	rato	de	atención,	la	altísima
y	zigzagueante	cresta	de	la	montaña.

Después	de	descansar	largamente,	continuó	el	camino	con	la	muchacha	en	brazos,
seguido	 de	 sus	 fieles	 perros.	 Al	 perseguir	 a	 la	 liebre	 parecióle	 interminable	 el
ascenso,	pero	ahora,	a	pesar	de	la	carga	que	llevaba,	no	advertía	ni	la	distancia	ni	lo
empinado	de	la	cuesta.	Sólo	fijaba	la	atención	en	evitar	un	paso	en	falso	y	en	seguir	la
dirección	exacta.	Siguió	subiendo	infatigablemente	y,	antes	de	lo	que	creyera,	hallóse
en	el	lugar	dónde	había	dejado	el	rifle	y	la	liebre	cazada.	Había	subido	en	línea	recia,
sin	desviarse	un	centímetro	del	camino	y	sin	desfallecer	ni	un	momento.

Al	dejar	 a	 la	 joven	nuevamente	 en	el	 suelo,	vio	que	abría	 los	ojos;	 la	profunda
oscuridad	de	éstos	hacía	más	intensa	aún	la	blancura	de	su	rostro.

—¿Sois	vos…?	—preguntó	débilmente.
—Sí	—repuso	Venters.
—¡Oh!	¿Dónde…	estamos?
—Os	llevo	a	un	lugar	seguro,	dónde	nadie	podrá	hallaros	jamás.	He	de	trepar	por

aquí	para	hacer	subir	a	los	perros.	Nada	temáis,	pronto	volveré.
Ella	nada	dijo;	le	contempló	un	momento	y	luego	cerró	los	ojos.	Venters	quitóse

las	botas	y	se	encaramó	por	 los	peldaños	de	 la	escalera	rocosa.	Rápida	y	ágilmente
subió	 por	 la	 pared,	 alcanzó	 el	 contrafuerte,	 lo	 traspuso	 y,	 aunque	 nada	 podía	 ver	 a
causa	de	la	oscuridad,	halló	un	lugar	para	sus	alforjas.	Las	desató	y	las	puso	allí.	Se
llevó	el	lazo	y	colocó	el	dogal	en	la	piedra	saliente.	Después	llamó	a	los	perros.

—¡Ring!	¡Blanca!	¡Aquí!
Débiles	gemidos	le	respondieron	desde	abajo.	A	los	canes	les	asustó	aquella	pina

subida.
—¡Aquí!	¡Ring!	¡Blanca!	¡Arriba!	—repitió,	elevando	la	voz.
Oyóse	el	 rascar	de	uñas	 sobre	 la	 roca,	 el	 jadeo	de	 los	canes,	y	a	poco,	éstos	 se
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reunían	con	su	amo,	que	les	obligó	a	echarse	junto	a	las	alforjas.
Venters	 volvió	 a	 descender,	 sirviéndose	 del	 lazo.	 Probó	 la	 resistencia	 de	 éste,

colgándose	 de	 él	 con	 todo	 su	 peso,	 y	 luego	 recogió	 a	 la	 muchacha,	 sosteniéndola
fuertemente	con	el	brazo	izquierdo.	Empezó	a	subir,	paso	a	paso,	ayudándose	con	la
mano	 derecha,	 que	 asía	 la	 cuerda.	 Ésta	 daba	 la	 vuelta	 al	 brazo,	 y,	 aunque	 a	 cada
avance	la	soltaba	para	cogerla	más	arriba,	no	se	caía.	Venters	subió	como	si	 tuviera
alas,	la	fuerza	de	un	gigante	y	no	conociera	el	miedo.	Claramente	veía	arriba	la	aguda
línea	del	contrafuerte	destacándose	en	el	cielo,	y	tras	rudo	esfuerzo	lo	alcanzó	y	dobló
la	esquina.	Al	penetrar	en	el	escarpado	pasaje,	ahora	sumido	en	profundas	tinieblas,
avanzó	 ciegamente	 hacia	 el	 lugar	 dónde	 estaban	 sus	 alforjas	 y	 los	 perros.	 Oyó	 el
gemir	 de	 los	 canes,	 pero	 no	 pudo	 distinguirlos.	 Una	 vez	más	 dejó	 a	 la	 muchacha
cuidadosamente	en	el	suelo,	desembarazó	de	piedras	cierta	parte,	dobló	las	mantas	en
forma	 de	 colchón	 y,	 la	 colocó	 encima.	 Después	 tornó	 a	 bajar	 la	 pendiente	 para
recoger	 sus	 botas,	 el	 rifle	 y	 la	 liebre.	 Subió	 al	mismo	 tiempo	 el	 lazo	 y	 regresó	 en
seguida.

—¿Estáis	ahí?	—La	voz	de	la	joven	sonó	extraña	en	la	oscuridad.
—Sí	—replicó	Venters	jadeando	aún	por	el	enorme	esfuerzo	realizado.
—¿Nos	hallamos…	en	una	cueva?
—Sí.
—¡Oh…!	 Escuchad…,	 la	 cascada…,	 la	 oigo.	 ¡Me	 habéis	 traído	 otra	 vez	 a	 la

caverna	de	él!
Venters	oyó	el	rumor	a	que	se	refería	la	muchacha	y	se	dio	cuenta	de	que	era	el

silbido	del	viento	entre	las	rocas.
—Es	el	viento…	Estáis	lejos,	muy	lejos	de	la	madriguera	de	Oldring	—dijo,	y	el

esfuerzo	que	le	costaba	hablar	le	revelaba	su	extremo	cansancio.
Muy	postrado,	se	echó	en	el	suelo	y,	con	un	último	esfuerzo,	pudo	cubrirse	con

una	manta.	Dolíale	todo	el	cuerpo,	tenía	los	brazos	como	muertos	y	no	podía	mover
los	pies.	Así	pasó	largo	rato,	hasta	que,	poco	a	poco,	calmáronse	los	agitados	latidos
de	su	corazón	y	le	invadió	la	sensación	del	descanso.

Sin	 embargo,	 no	 pudo	 dormir,	 y	 nada	 hizo	 tampoco	 por	 conseguirlo.	 Ya	 no
recordaba	las	horas	de	máxima	tensión	y	esfuerzo.	Lo	que	Venters	quería	era	pensar.
Al	principio	de	aquella	jornada	había	arrojado	de	sí	 la	 inexplicable	sensación	de	un
cambio	en	su	ser;	pero	ahora	que	ya	no	necesitaba	ser	astuto	ni	precavido,	ahora	que
estaba	libre	de	toda	actividad	física	y	disponía	de	amplio	tiempo	para	reflexionar,	no
le	 era	 posible	 acordarse	 exactamente	 de	 lo	 que	 entristeciera	 y	 animara	 al	 mismo
tiempo	aquella	mañana.

Gradualmente	 llegó	 a	 la	 convicción	 de	 que	 el	 cambio	 advertido	 era	 de	 íntimo
sentimiento,	atribuyendo	a	éste	algo	de	 la	singular	 transformación	operada	en	él.	Y
así,	echado,	oyendo	el	murmullo	del	viento	entre	los	riscos	y	viendo	por	la	estrecha
abertura	la	blanca	luz	estelar,	empezó	poco	a	poco	a	comprender	que	todo	consistía
en	que	ya	no	se	hallaba	solo	en	el	mundo.
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Capítulo	IX

El	resto	de	la	noche	transcurrió	rápidamente	para	Venters;	sin	advertir	el	paso	de	las
horas,	 vio	 llegar	 el	 alba.	 Cuando	 hubo	 dado	 de	 comer	 a	 los	 hambrientos	 perros,
desayunádose	él	y	arreglado	de	nuevo	sus	alforjas,	era	ya	de	día,	aunque	los	rayos	del
sol	aún	no	alcanzaban	el	borde	del	rocoso	muro	amarillento.	Decidió	realizar	el	viaje
hasta	el	Valle	de	la	Sorpresa	de	una	vez,	para	lo	cual	hizo	un	envoltorio	de	su	manta	y
se	lo	ató	a	Ring	sobre	el	lomo,	dando	a	Blanca	como	carga	el	segundo	lazo	y	la	liebre.
Echóse	las	alforjas	y	el	rifle	a	la	espalda	y	levantó	a	la	muchacha,	que	no	salió	de	su
pesado	sueño.

Fue	para	Venters	una	dura	prueba	de	fuerza	y	de	valor	subir	en	tales	condiciones
la	 escarpada	 senda,	 cerniéndose	 sobre	 él	 los	 quebrados	 riscos	 y	 la	 enorme	 Roca
Movediza,	 que	 parecía	 ya	 cansarse	 de	 su	 milenaria	 posición.	 Sin	 embargo,
experimentaba	al	mismo	tiempo	un	dulce	y	regocijado	triunfo	en	su	empresa.	No	se
detuvo	hasta	llegar	a	la	línea	divisoria,	dónde	descansó.	La	Roca	Movediza	tenía	un
terrible	 y	 fantástico	 aspecto	 en	 la	 grisácea	 luz	 del	 día	 naciente,	 y,	 aunque	 era	 un
objeto	 inanimado,	 parecía	 advertirle:	 Estoy	 aguardando	 derrumbarme	 para
destrozarlo	todo	a	mi	paso,	para	hacer	desaparecer	tu	pista	y	para	cerrar	eternamente
la	salida	del	«Desfiladero	de	la	Decepción».

El	descenso	por	la	vertiente	opuesta	fue	fácil.	Al	salir	de	la	garganta,	Venters	se
detuvo	en	seco,	sorprendido	ante	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.	El	sol	había
alcanzado	con	sus	rayos	la	curva	del	enorme	puente	de	piedra,	y	por	el	grandioso	arco
precipitábase	 un	 maravilloso	 haz	 de	 oro	 que	 iluminaba	 el	 centro	 del	 Valle	 de	 la
Sorpresa.	La	 luz	 del	 sol	 pasaba	 únicamente	 por	 el	 arco,	 y	 el	 resto	 del	 valle	 seguía
sumido	 en	 el	 sueño,	 con	 una	 tonalidad	 verde	 oscura,	 misterioso,	 sombrío,
confundiéndose	con	las	paredes,	tan	vagas	como	bruma	matutina.

Admirando	aún	 la	maravilla,	descendió	Venters	y	cruzó	por	debajo	del	arco,	de
tremenda	 altura	 y	 enorme	 vuelo,	 pues	 abarcaba	 toda	 la	 abertura	 del	 Valle	 de	 la
Sorpresa,	formando	una	curva	perfecta	de	pared	a	pared.	A	pesar	de	la	prisa	que	tenía,
Venters	 no	 pudo	 menos	 de	 impresionarse	 ante	 su	 majestuosidad,	 y	 pensó	 que	 los
trogloditas	debieron	de	ver	en	él	un	ídolo.

El	camino	hacia	abajo	fue	más	largo	y	pesado	de	le	que	el	joven	creyera.	Como
todos	los	demás	cañones,	valles	y	cuevas,	también	le	engañó	aquel	misterioso	valle,
que	le	había	parecido	más	pequeño	y	cercano.	Por	fin	llegó	al	término	de	la	pendiente
rocosa,	que	se	extendía	en	forma	de	abanico	desde	el	arco	hacia	abajo,	encontrando
allí	una	especie	de	herbosa	terraza	que	corría	a	la	derecha	y	cuyo	nivel	coincidía	con
lo	más	cimero	de	las	copas	de	los	robles	y	álamos	que	crecían	en	el	profundo	valle.
Aquí	y	allá,	había	en	la	terraza	grupos	de	tiemblos,	y	al	trasponer	los	últimos	penetró
en	 un	 claro	 que	 sobrepasaba	 a	 cuanto	 viera	 hasta	 entonces	 en	 belleza	 y	 en
condiciones	para	establecer	un	campamento.	Una	línea	de	abetos	plateados	bordeaba
la	base	del	elevadísimo	muro	perpendicular;	en	la	superficie	había	grandes	mellas	a
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modo	de	cuevas,	y	ninguna	parte	de	la	parecí	amenazaba	ruina.	Al	final	de	la	línea	de
abetos	 terminaba	 suelo	 llano	 y	 bajaba	 en	 declive	 hacia	 un	 pequeño	 barranquito
poblado	 de	 esbeltos	 tiemblos,	 de	 entre	 los	 cuales	 llegaba	 el	 murmullo	 de	 una
corriente	 de	 agua.	 Y	 desde	 la	 terraza,	 abierta	 hacia	 el	 Oeste,	 gozábase	 de	 una
espléndida	 perspectiva	 sobre	 el	 valle,	 que	 simulaba	 un	 mar	 de	 verdeante	 fronda
arbórea.

Venters	eligió	por	campamento	un	lugar	sombreado,	herboso,	entre	los	abetos	y	el
muro,	en	el	cual	había	algunas	profundas	cuevas	a	un	metro	del	suelo.	Eran	cuevas
secas,	 limpias	 y	 amplias.	 En	 la	más	 grande	 arregló	 un	 lecho	 con	 ramas	 tiernas	 de
abeto,	y	en	él	colocó	a	Bess.	Ésta	se	despertó	a	poco	y	pidió	agua	en	voz	baja.

Venters	 cogió	 su	 cantimplora	y	 se	precipitó	 al	 barranco;	 era	 éste	un	 lugar	 poco
profundo,	lleno	de	verdor,	y	en	él	halló,	con	gran	satisfacción	suya,	un	arroyuelo	de
rápida	 corriente.	 Su	 débil	 tonalidad	 de	 ámbar	 le	 recordó	 la	 Fuente	 Ambarina	 de
Cottonwoods,	 y	 el	 recuerdo	 le	 sorprendió.	 El	 agua	 era	 tan	 fría,	 que	 sintió	 un
hormigueo	en	los	dedos	al	sumergir	la	cantimplora.	Rápidamente	regresó	a	la	cueva,
y	 le	 complació	 el	 ver	 que	 la	 muchacha	 bebía	 con	 ansia;	 advirtió	 también	 que
levantaba	la	cabeza	sin	ayuda.

—Teníais	sed	—dijo—.	Esta	agua	es	buena.	He	encontrado	un	lugar	maravilloso.
Decid:	¿cómo	os	encontráis?

—Siento	dolor…	aquí	—contestó	ella,	y	se	llevó	la	mano	al	lado	izquierdo.
—Pues	es	muy	extraño,	porque	la	herida	la	tenéis	en	el	hombro	derecho.	Creo	que

lo	que	sentís	es	hambre.	¿Cómo	es	el	dolor,	sordo	y	mordiente	a	la	vez?
—Sí…,	parece	que	es	así.
—Entonces	 es	 hambre	 —repuso	 Venters	 echándose	 a	 reír.	 Mas	 detúvose	 de

pronto,	asombrado,	al	darse	cuenta	del	mucho	tiempo	que	hacía	que	no	había	reído—.
El	hambre	os	da	esa	sensación	—continuó—.	Yo	la	he	experimentado	muchas	veces.
Ahora	mismo	 la	 siento.	 Pero	 no	 podéis	 comer	 aún.	En	 cambio,	 agua	 os	 daré	 tanta
como	queráis.

—¿No	me	moriré	de…	hambre?
—No;	 no	 es	 tan	 fácil	morir	 de	 hambre.	 También	 lo	 sé	 por	 experiencia	 propia.

Habéis	de	permanecer	quieta,	durmiendo	mucho,	durante	bastantes	días.
—Mis	manos…	están	sucias;	tengo	la	cara	ardiente	y	pegajosa;	me	duelen…	los

pies.	—Era	la	primera	vez	que	la	 joven	hablaba	tan	seguido,	y	sus	últimas	palabras
acabaron	en	un	murmullo.

—Pues	bien,	yo	soy	una	excelente	enfermera	—exclamó	él.
Le	 disgustó	 no	 haber	 pensado	 antes	 en	 ello;	 aunque,	 naturalmente,	 esperar	 la

muerte	de	la	joven	y	pensar	en	sus	comodidades	eran	cosas	muy	contrapuestas.	Abrió
la	manta	en	que	Bess	estaba	envuelta.	¡Qué	esbelta	y	frágil	era!	No	era	extraño	que
pudiera	 llevar	 aquel	 cuerpo	 durante	 tantas	 millas,	 subir	 y	 bajar	 las	 escarpadas
pendientes	 con	 él	 en	 brazos.	 Las	 botas	 que	 calzaba	 eran	 de	 suave	 y	 fina	 piel,	 y	 le
llegaban	a	las	rodillas.	Sus	espuelas,	que	él	se	olvidó	estúpidamente	de	quitarle,	eran
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de	marco	de	plata	con	cadenas	de	oro,	y	las	rodajas,	del	tamaño	de	un	dólar,	 tenían
caprichosas	incisiones.	Le	costó	un	considerable	esfuerzo	descalzarla.	Debajo	llevaba
calcetines	gruesos	de	lana	unidos	con	una	liga	al	pantalón	de	montar.	Venters	se	los
quitó,	 observando	 que	 sus	 piececitos	 estaban	 hinchados	 y	 rojos,	 por	 lo	 que	 se	 los
bañó	cuidadosamente.	Después	le	lavó	la	cara	y	las	manos	valiéndose	de	su	faja.

—Ahora	he	de	examinar	las	heridas	—dijo	con	dulzura.
La	 joven	no	contestó,	pero	 le	miraba	fijamente	mientras	 iba	desabrochándole	 la

blusa	y	desatando	la	venda.	Sus	fuertes	dedos	temblaron	un	poco	al	quitar	ésta.	¿Y	si
las	heridas	se	habían	abierto	otra	vez?	Sintióse	invadido	de	un	gran	frío	cuando	vio	la
aparatosa	señal	de	la	bala,	de	la	cual	salía	un	delgado	hilo	de	sangre	que	resbalaba	por
el	 blanco	 pecho.	 Con	 mucha	 cautela	 levantó	 un	 poco	 el	 cuerpo	 para	 examinar	 la
herida	del	dorso,	y	vio	que	estaba	cerrada,	limpia.	Después	le	lavó	el	pecho,	bañó	la
herida	y	no	volvió	a	vendarla,	para	que	estuviese	en	contacto	con	el	sano	aire	de	la
montaña.

Los	ojos	de	la	joven	expresaron	el	agradecimiento	que	sentía.
—Escuchadme	—dijo	Venters	con	seriedad—.	Yo	mismo	he	tenido	heridas	y	he

visto	muchas,	aunque	no	soy	muy,	ducho	en	cuanto	a	ellas	concierne.	El	agujero	de	la
espalda	está	cerrado,	y	si	podéis	permanecer	quieta	durante	tres	días,	el	del	pecho	se
cerrará	también,	y	entonces	estaréis	salvada,	porque	habrá	desaparecido	el	peligro	de
una	hemorragia.

—¿Por	qué	deseáis…	que	me	cure?	—preguntó	ella,	recelosa.
—Yo	 os	 herí	 —contestó	 Venters	 lentamente,	 sintiendo	 de	 nuevo	 la	 extraña	 e

indecible	sensación—	y	deseo	que	os	pongáis	bien,	porque	no	quisiera	ser	culpable
de	La	muerte	de	una	mujer.	Pero…	lo	deseo	por	vos	misma.	Una	terrible	amargura
oscureció	los	ojos	de	Bess,	y	sus	labios	se	movieron.

—¡Silencio!	 —exclamó	 Venters—.	 Habéis	 hablado	 mucho	 y	 es	 preciso	 que
descanséis.

En	la	gran	amargura	de	ella	vio	Venters	algo	cuya	causa	no	podía	ser	su	estado
febril.	Supuso	que	la	muchacha	odiaba	la	vida	que	había	llevado,	que	seguramente	se
vio	obligada	 a	 llevar.	Había	 sufrido	 algún	 imperdonable	mal	de	manos	de	Oldring.
Con	esa	convicción	le	invadió	nuevamente	la	cólera	contra	el	bandido.	Desde	hacía
un	 año	 amargábale	 un	 profundo	 resentimiento.	 Odiaba	 los	 parajes	 selváticos,	 la
soledad	de	las	altiplanicies.	Había	esperado	que	sucediera	algo,	y	este	algo	sobrevino
al	 fin.	 Como	 un	 indio	 que	 va	 a	 robar	 caballos,	 habíase	 deslazado	 en	 los	 oscuros
recintos	de	 los	cañones	y	había	herido	a	una	muchacha	desgraciada,	a	 la	que	ahora
procuraba	 salvar	 de	 su	 inconsciente	 acto,	 firmemente	 resuelto	 a	 concluir	 su	 obra
salvándola	igualmente	de	la	fiebre	traumática.	Después	veríase	obligado	a	defenderla
a	 ella	 y	 a	 sí	mismo	del	 hambre.	Era	preciso	 luchar.	Ante	 esta	 afirmación	perdió	 el
miedo	a	los	hombres,	endurecióse.	Iría	a	buscar	a	Oldring	sin	precipitación,	cuando
llegara	el	momento	oportuno,	y	entonces	mataría	a	aquel	bandido	de	enorme	estatura
y	negras	barbas	que	había	esclavizado	a	una	muchacha	obligándola	a	servirle	para	sus
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infames	fines.
Venters	se	dio	cuenta	del	cambio	que	se	operaba	en	él,	había	pasado	el	momento

de	 la	 ociosidad.	 Sintió	 que	 un	 vigor	 vital	 le	 animaba;	 todo	 cuanto	 le	 sucediera	 en
Cottonwoods	parecíale	remoto	y	desvanecido;	las	dificultades	actuales	y	sus	peligros
le	absorbían	por	completo.

Inmediatamente	puso	manos	a	la	obra.	Arregló	para	sí	la	pequeña	cueva	contigua
a	la	de	la	muchacha;	hizo	después	un	hogar	de	piedras	y	recogió	un	gran	montón	de
madera.	Hecho	esto,	desparramó	por	el	suelo	el	contenido	de	sus	alforjas	para	pasar
revista.	 Consistía	 su	 equipo	 en	 un	 hacha	 de	 mano,	 un	 cuchillo	 de	 caza,	 una	 gran
cantidad	 de	 municiones	 para	 rifle	 y	 revólver,	 un	 plato	 de	 hojalata,	 un	 tazón,	 un
tenedor	y	una	cuchara,	cierta	cantidad	de	carne,	frutas	secas	y	varios	saquitos	de	lona
con	té,	azúcar,	sal	y	pimienta.	Para	él,	aquel	equipo	hubiera	sido	abundante,	pero	ya
no	estaba	solo.	El	morir	de	hambre	no	era	un	hecho	desconocido	en	las	altiplanicies.
Sin	embargo,	no	le	preocupaba	esto;	lo	que	temía	era	no	disponer	de	lo	que	una	mujer
enferma	y	muy	débil	podría	necesitar.

Si	no	había	caza	en	el	valle,	posibilidad	que	puso	en	duda,	no	sería	para	él	una
gran	 tarea	 acercarse	 de	 noche	 al	 ganado	 de	 Oldring	 y	 llevarse	 una	 ternera.	 De
momento	 tratábase,	 pues,	 de	 averiguar	 si	 había	 o	 no	 caza	 en	 el	 valle.	 Miró	 a	 los
perros.	Blanca	guardaba	aún	la	liebre	muerta,	y	Ring	dormía	bajo	un	abeto	próximo.
Venters	llamó	a	Ring	y	se	marchó	hacia	el	borde	de	la	terraza,	dónde	se	detuvo	para
contemplar	el	valle.

Nuevamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 nombre	 de	Valle	 de	 la	 Sorpresa	 cuadraba
muy	bien	a	aquel	hermoso	recinto.	A	lo	largo	de	los	muros	perpendiculares,	excepto
debajo	 del	 gran	 arco	 de	 piedra,	 corría	 una	 terraza	 franjeada	 por	 abetos	 cerca	 de	 la
base	 de	 la	 pared;	 bajo	 esta	 terraza	 veíase	 otra	muy	 ancha,	 densamente	 cubierta	 de
tiemblos.	 El	 centro	 del	 valle	 formaba	 un	 círculo	 plano	 lleno	 de	 robles	 y	 alisos,	 en
medio	de	 los	 cuales	veíase	brillar	 la	 verdeante	 faja	de	 sauces	y	 álamos.	Pájaros	 en
gran	número	y	variedad	volaban	por	entre	los	árboles.	A	la	izquierda,	frente	al	puente
de	 piedra,	 abríase	 una	 enorme	 caverna	 en	 el	 muro,	 y	 muy	 abajo	 vio	 el	 joven,
precisamente	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 árboles,	 una	 larga	 hilera	 de	 viviendas	 de
trogloditas,	que	tenían	pequeños	y	negros	agujeros	a	modo	de	ventanas	o	puertas.	Las
pocas	viviendas	de	esta	especie	que	había	visto,	 ruinosas	 todas,	habíanle	dejado	un
recuerdo	 obsesionante	 de	 algo	 remoto,	 de	 una	 lejana	 y	 triste	 soledad.	 Y	 ahora	 él
mismo	 habíase	 convertido,	 en	 cierto	 modo,	 en	 troglodita,	 y	 aquellos	 agujeros,
semejantes	a	oscuros	ojos,	mirábanle	como	sorprendidos	de	que	al	cabo	de	milenios,
un	hombre	hubiese	invadido	el	valle.

Venters	estaba	seguro	de	ser	el	único	hombre	blanco	que	había	pasado	bajo	aquel
maravilloso	puente	de	roca	y	por	aquel	asombroso	valle	dónde	un	lejano	día	moraron
razas	desaparecidas.

El	perro	 ladró	y	precipitóse	pendiente	abajo	en	el	bosque.	Venters	bajó	 también
por	el	declive	y	penetró	en	una	sombría	zona	de	árboles	en	cuyo	suelo	formaba	el	sol
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mil	 arabescos	 a	 través	 del	 follaje.	 Los	 robles	 eran	 esbeltos,	 de	 tronco	 delgado,	 y
crecían	 tan	 densos,	 que	 sus	 ramas	 se	 entrelazaban.	 Ring	 volvió	 corriendo	 con	 un
conejo	 en	 la	 boca.	 El	 joven	 cogió	 el	 conejo	 y,	 con	 el	 perro	 al	 lado,	 avanzó
cautelosamente.	 Por	 todas	 partes	 oíase	 batir	 de	 alas	 y	 correr	 de	 animales	 entre	 las
matas.	Venters	cruzó	pistas	de	huellas	viejas	y	recientes,	y	al	avanzar	un	poco	más	vio
muchos	pájaros,	una	codorniz	que	corría	y	más	conejos	de	los	que	podía	contar.	Sólo
había	avanzado	por	el	bosque	de	robles	unos	cien	metros,	no	se	había	acercado	a	la
faja	de	sauces	y	álamos	entre	los	cuales	sabía	que	corría	un	riachuelo	y,	sin	embargo,
le	bastó	la	corta	exploración	para	saber	que	el	Valle	de	la	Sorpresa	albergaba	muchos
animales	y	ofrecía	abundante	caza.

Venters	regresó	al	campamento.	Desolló	la	liebre	y	el	conejo,	echando	la	primera
a	 los	perros	para	que	se	diesen	un	festín.	La	piel	de	 la	 liebre	 la	preparó	y	 la	 tendió
para	que	se	secara,	porque	quería	conservarla.	Era	una	piel	muy	densa	y	suave,	con
una	 cola	 blanquísima.	Recordé,	 que,	 a	 no	 ser	 por	 la	 blanca	 y	movediza	 cola	 de	 la
liebre	no	la	hubiese	visto,	y	entonces	no	hubiera	descubierto	tampoco	el	Valle	de	la
Sorpresa.

Su	buena	suerte	en	la	caza	le	recordó	la	necesidad	de	que	ésta	no	saliera	del	valle.
Cogió,	pues,	el	hacha	cortó	una	gran	cantidad	de	ramas	de	sauce	y	tiemblos	y	la	llevó
a	un	sitio	bajo	el	puente,	dónde	sólo	la	garganta	ofrecía	estrecha	entrada	al	valle.	Allí
hizo	una	cerca	con	las	ramas,	y	se	vio	obligado	a	hacer	otros	viajes	al	valle	en	busca
de	más	ramas.	Cuando	acabó	su	trabajo	había	transcurrido	la	tarde.

Al	regresar	al	campamento	se	hizo	la	cena	y	la	comió	junto	a	un	gran	fuego,	sin
prisas	 ni	 temor	 de	 ser	 descubierto.	 Después	 de	 trabajar	 duramente	 con	 un
determinado	fin,	aquella	 libertad	y	comodidad	le	produjo	gran	satisfacción.	Muchas
veces	se	sorprendió	a	sí	mismo	contemplando	la	inmóvil	figura	que	descansaba	en	la
cueva,	 y	 los	 perros,	 que	 estaban	 echados	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 lumbre.	 También
tendía	la	mirada	con	frecuencia	por	el	hermoso	valle.

Mientras	comía,	el	sol	se	puso,	desapareciendo	tras	el	borde	del	cañón,	y	así	como
el	sol	de	la	mañana	irrumpió	gloriosamente	en	el	valle	a	través	del	arco	de	piedra,	el
de	la	tarde,	al	ponerse,	envió	sus	últimos	rayos	por	entre	dos	picos,	inundando	el	valle
con	una	llamarada	de	fuego.

A	Venters,	tanto	la	salida	como	la	puesta	del	sol	parecióle	cosas	fantásticas.
Cuando	llegó	la	noche,	y	con	ella	un	viento	fresco,	el	joven	se	dispuso	a	dormir.

Antes	 fue	 a	 ver	 a	 la	muchacha	 y	 la	 halló	 durmiendo	 tranquilamente.	 Dejó	 a	Ring
dentro	 de	 la	 cueva	 y	 le	 ordeno	montar	 la	 guardia	 al	 lado	 de	 la	 enferma,	 tapándola
cuidadosamente.

Luego	 regresó	 junto	 a	 la	 hoguera	 del	 campamento.	 Aun	 que	muy	 cansado,	 no
quería	dormir,	 porque	deseaba	ponderar	 su	 situación.	Los	detalles	 de	 los	 selváticos
alrededores	parecíanle	escenario	de	un	extraño	sueño.	Vio	oscurecerse	poco	a	poco,
primero,	las	paredes	del	cañón;	luego,	la	ondulada	superficie	de	los	bosques	de	robles
y	 de	 pinos.	 Oyó	 el	 murmullo	 de	 las	 hojas	 de	 los	 tiemblos	 mecidas	 por	 la	 basa
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nocturna,	 y	 el	 suave	 rumor	 del	 agua	 corriente.	 La	 melancólica	 nota	 de	 un	 ave
nocturna	 llegaba	 claramente	 de	 un	 elevado	 risco.	Venters	 no	 conocía	 la	 especie	 de
aquella	 ave	 canora,	 porque	 nunca	 la	 había	 visto;	 pero	 las	 pocas	 y	 claras	 notas	 que
emitía	todas	las	noches	un	poco	después	de	oscurecer	éranle	tan	familiares	como	el
del	 cañón.	 Cesó	 el	 breve	 canto	 del	 ave,	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 hojas	 y	 del	 agua
convirtióse	 en	un	 susurro	que	 a	Venters	 se	 le	 antojó	 sobrenatural.	No	podía	definir
aquel	susurro;	sólo	sabía	que	era	inefablemente	suave	y	selvático.	Pensó	que	pudiera
ser	el	 lamento	de	 la	muchacha	en	agonía	y	un	 temblor	 recorrió	su	cuerno.	Pero	no,
aquel	susurro	no	era	humano,	aunque	semejaba	el	de	un	ser	dolorido.	Empezó	a	dudar
de	 sus	 percepciones	 sensitivas,	 a	 creer	 que	 estaba	 soñando	 despierto.	 Luego	 el
susurro	aumentó	al	hacerse	más	fuerte	la	brisa,	y	Venters	dióse	cuenta	de	que	era	el
viento	cantando	entre	los	riscos.

Poco	 a	 poco	 invadióle	 la	 somnolencia	 y	 dio	 una	 cabezada	 contra	 el	 tronco	 del
árbol	 junto	 al	 cual	 estaba	 sentado.	 Inmediatamente	 se	 levantó,	 llamó	a	Blanca	y	 se
dirigió	 a	 la	 cueva.	 Apenas	 era	 posible	 ver	 a	 la	 muchacha	 en	 la	 oscuridad.	 Ring
hallábase	 a	 su	 lado,	 echado	 en	 el	 suelo,	 golpeando	 la	 piedra	 con	 la	 cola,	 como	 si
quisiera	advertir	a	su	dueño	que	cumplía	con	su	deber.	El	joven	se	retiró	a	su	cueva	y
se	tumbó	en	su	fragante	lecho	de	raras	tiernas,	durmiéndose	en	seguida.

Se	despertó	al	sonar	una	melodía	que	imaginó	era	sólo	el	eco	de	una	música	oída
entre	sueños.	Abrió	los	ojos,	y	aquel	maravilloso	valle	le	ofreció	una	nueva	sorpresa.
A	 la	 entrada	 de	 su	 cueva,	 las	 preciosas	 ramas	 de	 un	 abeto	 plateado	 recortábanse
contra	el	cielo,	y	entre	aquel	verdor	movíanse	inquietos	cierto	número	de	pájaros	de
plumaje	gris	a	 rayas	blancas	y	negras	provistos	de	 largas	colas.	Eran	sinsontes[5],	y
cantaban	con	toda	la	fuerza	de	sus	gargantas.	Venters	escuchó.	Una	de	las	plateadas
ramas	introducíase	un	poco	en	la	cueva,	y	en	aquélla,	a	pocos	metros	de	él,	había	uno
de	 los	 graciosos	 pájaros.	 El	 joven	 vio	 claramente	 la	 palpitación	 de	 su	 garganta	 al
cantar.	Se	levantó	y,	al	deslizarse	fuera	de	la	cueva,	el	pájaro	emprendió	el	vuelo.

Venters	fue	a	la	entrada	de	la	otra	cueva	y	vio	que	la	muchacha	estaba	despierta,
escuchando,	con	una	mano	sobre	el	cuello	de	Ring.

—Son	sinsontes	—dijo	ella.
—Sí	—repuso	él—,	y	parece	que	les	gusta	nuestra	compañía.
—¿Dónde	estamos?
—No	os	preocupéis.	Más	tarde	os	lo	diré.
—El	 canto	 de	 los	 sinsontes	me	 despertó.	 Cuando	 lo	 oí,	 cuando	 vi	 esos	 abetos

brillantes…,	el	cielo	azul…,	los	dorados	rayos	del	sol…,	me	pregunté	si…
No	acabó	la	frase,	pero	Venters	creyó	adivinar	lo	que	quiso	decir.	La	joven	estaba

delirando.	Le	tocó	la	cara	y	notó	que	ardía,	fue	en	busca	de	agua	y	se	alegró	de	que
siguiera	 tan	glacial	como	el	día	anterior.	Aquella	agua	representaba	para	él	 la	única
medicina	 con	 que	 curar	 a	 la	muchacha,	 y	 en	 ella	 puso	 toda	 su	 fe.	 La	 enferma	 no
quería	beber,	mas	él	 la	obligó,	y	después	 lavóle	el	 rostro,	 le	puso	paños	 fríos	en	 la
frente	y	refrescó	sus	muñecas.
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El	día	empezó	con	la	subida	de	la	fiebre,	y	Venters	pasó	el	tiempo	reduciéndole	la
temperatura,	refrescándole	la	frente	y	las	ardientes	mejillas.	No	se	apartó	de	su	lado,
y	 a	 la	 menor	 agitación	 de	 la	 enferma,	 la	 sostenía	 con	 firmeza	 para	 que	 no	 se	 le
abriesen	las	heridas.	Hora	tras	hora	la	muchacha	charlaba,	reía,	gritaba	y	sollozaba	en
su	delirio;	mas	fuera	cual	fuese	su	secreto,	ni	bajo	el	dominio	de	la	fiebre	lo	reveló.
Así	pasó	el	día,	y	con	la	frescura	de	la	noche	bajó	la	fiebre,	y	la	muchacha	se	sumió
en	profundo	sueño.

El	segundo	día	fue	una	repetición	del	primero.	El	tercero	parecía	que	la	muchacha
se	iba	muriendo	poco	a	poco,	consumida	por	la	fiebre.	Aquel	día	no	se	apartó	de	ella
sino	 para	 buscar	 de	 cuando	 en	 cuando,	 rápidamente,	más	 agua	 fría.	 No	 comió.	 El
cuarto	 día	 cesó	 la	 fiebre,	 dejándola	 exhausta	 y	 flaca;	 sólo	 en	 sus	 grandes	 ojos
advertíase	la	vida.	Y	su	mirada	no	se	apartaba	de	él,	en	muda	observación.

El	problema	para	Venters	 consistía	 entonces	 en	 reavivar	 aquella	 chispa	que	por
poco	se	apaga,	en	fortalecer	su	escasa	vitalidad.	Para	ello	no	disponía	sino	de	carne
de	conejo	y	de	codorniz,	y	con	ella	hizo	caldos	y	sopas	del	mejor	modo	que	pudo,
alimentándola	a	cucharadas.	Pensó	en	que	el	cuerpo	humano,	como	también	el	alma,
era	una	cosa	muy	extraña,	capaz	de	recobrarse	de	los	más	terribles	choques.	Porque	la
muchacha,	 casi	 inmediatamente,	mostró	 débiles	 señales	 de	 ganar	 fuerzas.	Hubo	 un
día	más	 de	 angustia	 y	 de	 espera,	 durante	 el	 cual	Venters	 dudaba	 del	 éxito,	 y	 pasó
largas	horas	junto	a	la	enferma	mientras	ella	dormía,	vigilando	el	lento	vaivén	de	su
pecho	al	respirar.	Al	día	siguiente	tuyo	la	seguridad	de	que	estaba	salvada.

Al	 comprenderlo,	 salió	 rápidamente	 de	 la	 cueva	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sitio
acostumbrado,	apoyándose	contra	el	tronco	de	un	abeto,	y	nuevamente	dejó	vagar	la
mirada	sobre	 las	 terrazas	y	el	valle.	Ella	viviría	y	desaparecería	el	sombrío	peligro,
mas	el	alivio	que	Venters	sentía	era	penetrante	como	un	dolor.	Ella	 le	estimuló	a	 la
acción,	a	hacer	las	muchas	cosas	que	precisaban	para	complementar	el	campamento.
Se	dispuso	a	la	caza	y	a	realizar	su	deseo	de	explorar	el	valle.

Pero	 decidió,	 no	 obstante,	 esperar	 algunos	 días	 más	 antes	 de	 alejarse	 del
campamento,	 porque	 figurábase	 que	 la	muchacha	descansaba	mejor	 al	 saberle	 a	 su
lado.	Ella	despertaba	más	fuerte	por	cada	hora	de	breve	sueño,	comía	con	apetito	y
movíase	inquieta	en	el	lecho	de	ramas	tiernas,	pareciéndole	a	Venters	que	sus	ojos	le
seguían.	La	 joven	hablaba	de	 los	perros,	 de	 la	 cueva,	 del	 valle,	 de	 su	gran	 apetito,
hasta	que	Venters	la	mandaba	callar.	Ella	obedecía,	pero	se	incorporaba	en	el	lecho	y
no	dejaba	de	contemplarle	ni	un	solo	instante.	La	segunda	mañana	de	convalecencia,
Venters	hallóla	ya	sentada	en	la	yacija	cuando	llegó,	y	ella	no	quiso	permitir	que	le
lavara	 el	 rostro	 ni	 que	 le	 diera	 el	 alimento,	 porque	 deseaba	 hacerlo	 por	 sí	misma.
Hablaba	poco,	 en	cambio,	y	Venters	 se	dio	 rápidamente	cuenta	de	que	empezaba	a
pensar	 en	 su	 situación.	 Entonces	 se	 fue	 con	 Blanca	 al	 valle	 para	 cazar	 algunos
conejos.	Al	 regresar,	 sorprendióle	 ver	 sentada	 a	 la	 convaleciente	 en	 el	 borde	 de	 la
cueva,	con	los	pies	desnudos	colgando	al	exterior.	Corrió	hacia	ella	para	rogarle	que
volviese	 a	 acostarse.	 Se	 miraron.	 En	 aquel	 cambio	 de	 miradas,	 Venters	 creyó	 que
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cada	uno	de	ellos	vio	al	otro	de	modo	distinto.	Parecía	imposible	que	aquella	frágil
muchacha	fuera	el	jinete	Enmascarado	de	Oldring.	Se	le	ocurrió	que	debía	de	estar	en
un	error	y	que	ella	lo	aclararía	pronto.

—Ayudadme	a	bajar	—le	dijo	la	joven.
—Pero…	¿os	encontráis	bien?	—exclamó	Venters—.	Esperad	algún	tiempo	más.
—Estoy	débil,	un	poco	mareada,	pero	deseo	bajar.
Él	la	levantó	y	la	puso	sobre	el	césped,	de	pie	a	su	lado,	sosteniéndola	cuando	ella

trató	de	andar	con	pasos	vacilantes.	Parecía	un	muchacho;	su	cabecita	apenas	llegaba
al	hombro	de	Venters.	Pero	viéndola	así,	 junto	a	él,	colgada	de	su	brazo,	el	 traje	de
montar	 que	 llevaba	 no	 confundía,	 como	 sucedió	 al	 principio,	 su	 femineidad.	 Ella
podría	 ser	 el	 famoso	 jinete	 Enmascarado	 de	 las	 altiplanicies,	 podría	 parecer	 un
muchacho,	pero	sus	contornos,	sus	manitas	y	sus	lindos	pies,	su	cabello,	sus	grandes
ojos	y	sus	labios	trémulos,	además	de	una	sutil	esencia,	proclamaban	su	sexo.

La	joven	se	cansó	pronto	de	andar,	y	Venters	le	preparó	un	cómodo	asiento	bajo	el
abeto,	junto	a	la	hoguera.

—Ahora…	contádmelo	todo	—dijo	ella.
Entonces	Venters	le	contó	todo	lo	que	había	sucedido,	desde	el	momento	en	que

descubrió	a	los	bandidos	en	la	hondonada	hasta	su	convalecencia.
—¿Disparasteis	sobre	mí…	y	ahora	me	habéis	salvado	la	vida?
—Sí.	Después	de	estar	a	punto	de	mataros,	he	hecho	cuanto	he	podido	para	que	os

curéis.
—¿Estáis	contento?
—¡Ya	lo	creo!
Los	ojos	de	la	joven	eran	inusitadamente	expresivos	y	le	miraban	incansables;	no

se	daba	cuenta	de	que	su	alma	reflejábase	en	ellos,	y	Venters	pudo	leer	en	su	mirada
el	agradecimiento,	el	interés,	la	curiosidad	y	su	honda	tristeza.

—Contadme	algo	de	vos	—suplicó	ella.
Y	Venters	le	contó	a	grandes	trazos	su	historia,	cómo	llegó	al	Estado	de	Utah,	sus

varias	ocupaciones	hasta	que	se	convirtió	en	jinete,	y	cómo	después	los	mormones	le
echaron	de	Cottonwoods,	haciendo	de	él	un	proscrito.

Luego,	no	pudiendo	resistir	la	gran	curiosidad	que	sentía,	preguntó	a	su	vez:
—¿Sois	vos	el	jinete	Enmascarado	de	Oldring?
—Sí	—respondió	la	joven,	y	bajó	los	ojos.
—Lo	 sabía…,	 reconocí	 vuestra	 figura	 y	 la	 máscara,	 porque	 ya	 antes	 os	 había

visto.	Y,	sin	embargo,	no	puedo	creerlo…	Vos	nunca	habéis	sido	aquel	bandido	que
conocimos	 nosotros,	 los	 jinetes	 de	 la	 pradera:	 un	 ladrón…,	 un	 salteador	 de
caminos…,	 un	 raptor	 de	 mujeres…,	 un	 traidor	 asesino	 que	 mataba	 a	 los	 jinetes
cuando	dormían…

—¡No,	 jamás!	 Nunca	 robé	 ni	 hice	 daño	 a	 nadie	 en	 mi	 vida.	 Sólo	 montaba	 a
caballo	y	cabalgaba,	cabalgaba,	rauda	y	veloz.

—Pero	¿por	qué…	—exclamó	él—,	por	qué	el	nombre?	Comprendo	que	Oldring
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os	obligara	a	cabalgar…	Pero	no	comprendo	la	máscara	negra,	el	misterio,	las	cosas
que	 se	 os	 imputaban,	 la	 amenaza	 que	 llevaba	 consigo	 vuestro	 infame	 nombre,	 las
excursiones	criminales…,	 todos	 los	hechos	delictivos	que	 se	os	 atribuían	y	que	 los
mismos	 bandidos	 confirmaron…	 Ni	 el	 mismo	 Oldring	 lo	 ocultaba.	 ¿Por	 qué?
Decidme:	¿por	qué?

—Nunca	he	podido	saberlo	—contestó	ella	en	voz	baja,	pero	irguió	la	cabeza,	y
sus	ojos,	grandes	y	más	oscuros	en	aquel	momento,	le	miraban	fija	e	invariablemente,
y	en	ellos	leyó	Venters	la	verdad,	que	confirmaba	su	propia	convicción.

—¡Es	extraño!	¿Sois	mormona?
—No.
—Y	Oldring,	¿es	mormón?
—No.
—Vos…	¿le	queréis?
—Sí.	Odio	a	sus	hombres…	odio	la	vida	que	lleva…	y	a	veces	también	le	odio	a

él.	Venters	calló	un	instante,	como	si	quisiera	prepararse	para	saber	una	verdad	que
sería	horrenda,	pero	que	se	la	impulsado	a	conocer.

—¿Qué	sois…,	qué	fuisteis	para	Oldring?
La	 muchacha	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 gran	 golpe,	 y	 a	 sus

blancas	y	hundidas	mejillas	subió	el	rubor	de	la	vergüenza.
Venters	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	no	haber	hecho	la	pregunta.	Expresado	el

pensamiento	 con	 palabras;	 parecía	 más	 grave.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 vergüenza	 que
revelaba	el	 rostro	y	 la	actitud	de	 la	 joven	motivó	en	él	un	sentimiento	semejante	al
respeto	que	tan	ávidamente	deseaba	sentir	por	ella.

—¡Maldición!	 ¡Olvidadlo!	 —exclamó,	 enojado	 consigo	 mismo	 y	 apenado	 por
ella—.	Pero	decídmelo	de	una	vez…,	yo	ya	lo	sé,	pero	deseo	oírlo	de	vuestra	boca…,
¿verdad	que	vos	no	pudisteis	evitarlo?

—¡Oh,	no!
—Bien,	 así	 ya	 estoy	 satisfecho	—continuó	 Venters—.	 Yo	 quiero	 que	 sintáis…

comprended…	el	azar	nos	ha	unido…	y…	yo	deseo	ayudaros,	no	haceros	daño.	Creí
que	la	vida	me	había	tratado	con	crueldad,	mas	cuando	pienso	en	vuestra	suerte,	me
siento	 pequeño	 y	 me	 arrepiento	 de	 haberme	 quejado.	 De	 todos	 modos,	 yo	 era	 un
hombre	solitario,	un	proscrito.	Y	ahora,	¡qué	cambio!	Aún	no	veo	muy	claro	lo	que
todo	 esto	 significa,	 pero	 aquí	 estamos	 juntos	 y	 aquí	 hemos	 de	 permanecer	 durante
mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 estéis	 completamente	 bien,	 jamás	 volveréis	 al	 lado	 de
Oldring.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 al	 ayudaros	me	 he	 ayudado	 a	mí	mismo,	 porque	 yo
sufría	mucho.	Ahora	 tengo	algo	nuevo	en	qué	ocuparme,	y,	 si	 logro	devolveros	 las
fuerzas,	 os	 sacaré	 de	 estas	 regiones	 selváticas,	 os	 ayudaré	 a	 que	 podáis	 llevar	 una
vida	más	hermosa,	a	que	seáis	más	feliz…	¡Figuraos	el	bien	que	ha	de	hacerme	a	mí
todo	eso!

www.lectulandia.com	-	Página	81



Capítulo	X

Durante	 los	días	de	 la	enfermedad	y	de	 la	convalecencia	de	 la	 joven,	Venters	no	se
había	alejado	del	campamento	más	que	la	tarde	que	construyó	la	cerca	en	la	garganta
bajo	el	puente.	Sin	embargo,	sentía	el	deseo	de	explorar	el	Valle	de	la	Sorpresa,	y	la
mañana	del	día	siguiente	al	de	su	larga	conversación	con	la	muchacha	llamó	a	Ring	y
se	dispuso	a	marcharse.	Bess	hallábase	echada	en	un	sillón	hecho	de	troncos	y	ramas;
había	estado	observándole,	como	siempre,	y	cuando	cogió	el	 rifle	y	 llamó	al	perro,
parecióle	a	Venters	que	la	joven	tuvo	un	estremecimiento.

—¿Vais	a	tardar	mucho	en	volver?
—No	—contestó,	y	alejóse.
El	incidente	le	dio	qué	pensar.	Había	advertido	que,	después	de	la	convalecencia,

la	joven	no	estaba	tranquila	si	él	no	se	hallaba	a	su	lado.	Era	el	miedo	de	estar	sola,
debido	sin	duda	a	su	debilidad,	por	lo	que	hacíasele	necesario	permanecer	ausente	el
menor	tiempo	posible.

Al	bajar	la	pendiente	ahuyentó	a	varios	conejos,	y	la	hermosa	codorniz	del	valle,
tan	roja	como	la	artemisa	de	la	altiplanicie,	corrió	rauda	hacia	el	bosque.	Traspuso	en
seguida	 el	 límite	 de	 su	 primera	 excursión	 y	 penetró	 en	 un	 territorio	 nuevo	para	 él.
Allí,	en	el	bosque,	encontró	frecuentes	claros	y	arroyos	que	bajaban	por	el	suelo	en
declive,	 y	 pronto	 hallóse	 ante	 un	 grande	 y	 soleado	 prado.	 El	 movimiento	 que	 se
advertía	entre	la	alta	hierba	le	reveló	que	a	su	paso	huían	muchos	animales.	No	podía
aún	saber	a	qué	especie	pertenecían;	mas,	por	 la	 impaciencia	que	demostraba	Ring,
deducíase	 que	 eran	 bestias	 más	 salvajes	 que	 el	 conejo.	 Aproximóse	 Venters	 poco
después	a	la	faja	de	sauces	y	álamos	que	había	columbrado	desde	lo	alto	de	la	terraza.
Penetró	 entre	 los	 árboles	 y	 descubrió	 un	 río	 de	 gran	 caudal.	 En	 medio	 de	 él	 vio
montículos	de	ramas	y	arbustos	medio	sumergidos,	y	los	álamos	de	las	orillas	tenían
roídas	la	parte	baja	de	sus	cortezas.

—¡Castores!	 —exclamó—.	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 dicho!	 ¡El	 río	 está	 lleno	 de
castores!	¿Cómo	habrán	podido	entrar	en	el	valle?

Estando	seguro	de	que	 los	castores	no	habían	 llegado	allí	por	el	mismo	camino
que	él	y	 los	 trogloditas,	empezó	a	sentir	mayor	curiosidad	que	antes	por	conocer	 la
salida	del	río.	Siguió	su	curso,	que	señalaba	al	Oeste,	y	volvió	a	entrar	en	el	bosque
de	robles.	Cuando	lo	hubo	cruzado	se	halló	ante	una	espesura	de	ciruelos	silvestres	y
zarzas,	por	entre	los	cuales	era	difícil	pasar.	Encontró	innumerables	huellas	de	gatos
monteses	y	de	zorros.	Por	fin,	no	pudo	seguir	adelante,	porque	el	río	introducíase	en
una	 hendidura	 que	 había	 en	 la	 base	 de	 unas	 enormes	 rocas	 imposible	 de	 escalar.
Tranquilizóse	 pensando	 que,	 si	 bien	 los	 castores	 podían	 subir	 por	 aquella	 estrecha
garganta	en	que	se	precipitaba	el	agua,	ningún	hombre	podía	entrar	por	aquel	lugar	en
el	valle.

Aquel	recodo	hacia	el	Oeste	era	la	única	parte	del	valle	por	dónde	se	abrían	los
muros	roqueños,	y	formaban	un	rincón	fragoso	e	inaccesible.	Retrocediendo	un	poco,
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pasó	a	 la	otra	orilla,	dirigiéndose	hacia	 la	parte	 sur.	Una	vez	 traspuso	el	bosque	de
robles,	halló	de	nuevo	la	baja	terraza	de	los	tiemblos	y,	más	arriba,	la	amplia	terraza
abierta,	 franqueada	 por	 los	 abetos	 plateados.	 Aquella	 parte	 del	 valle	 era	 la	 que
contenía	las	cuevas	y,	al	avanzar	hacia	la	terraza	superior,	encontrólas	una	tras	otra,
ya	grandes,	ya	pequeñas,	y	de	pronto	se	halló	ante	la	mayor	de	todas,	que	se	abría	al
término	de	una	corta	pendiente.	Era	la	gran	caverna	de	los	trogloditas.

Aún	estaba	a	bastante	distancia,	y	el	 joven	decíase	que	debía	de	 ser	 enorme,	 si
desde	allí	parecía	tan	grande.	Subió	hacia	la	terraza	y,	al	hallarse	en	ella,	veíase	ante
una	larga	pendiente	llena	de	rocas	y	de	polvo	que	dificultaba	la	ascensión	e	impedía
al	joven	fijarse	en	otra	cosa.	Por	fin	penetro	en	una	zona	sombría	y,	al	alzar	la	vista,
vio	que	 estaba	 en	una	 caverna	de	 tal	magnitud,	 que	no	pudo	apreciar	 su	verdadera
dimensión.	La	bóveda,	marcada	por	siglos	de	filtraciones,	parecía	remontarse	hasta	el
borde	superior	del	 risco,	 formando	un	arco	como	el	de	 la	entrada	al	valle,	sólo	que
aquí	constituía	la	cúpula	de	la	caverna,	en	lugar	del	ojo	del	puente.

Venters	 continuó	 subiendo.	 Las	 piedras	 que	 desprendía	 a	 su	 paso	 rodaban	 con
extraño	ruido	por	la	cuesta.	Había	recorrido	ya	cerca	de	cien	metros	sin	alcanzar	aún
la	base	de	la	rampa	que	servía	de	asiento	a	las	viviendas	de	los	trogloditas,	las	cuales
formaban	un	semicírculo	de	casitas	de	piedra	unidas	entre	sí,	con	pequeños	y	oscuros
agujeros	semejantes	a	ojos.	Finalmente	llegó	a	la	base	de	la	rampa	y	vio,	labrados	en
la	 empinada	 roca,	 unos	 escalones	 que	 facilitaban	 la	 ascensión.	Al	 subirlos,	Venters
pensó	 en	 lo	 fácil	 que	 les	 habría	 sido	 a	 los	 trogloditas	 defender	 aquel	 fuerte	 suyo
contra	 un	 ejército	 de	 enemigos.	 No	 había	más	 que	 aquel	 camino	 de	 subida,	 y	 era
estrecho	y	abrupto.

El	 joven	había	visto	anteriormente	viviendas	 trogloditicas,	pero	 todas	en	estado
ruinoso	y	de	poca	importancia.	De,	aquí	que	las	dimensiones	de	esta	cueva	y	de	sus
viviendas	le	aturdieran.	Le	emocionó,	además;	el	pensar	que	aquellos	lugares	estaban
intactos	y	constituían	una	inmensa	tumba.	Había	sido	una	ciudad	y	hallábase	tal	cual
la	habían	dejado	sus	últimos	moradores.	Ante	las	viviendas	estaban	aún	los	hogares
ennegrecidos	por	el	fuego,	y,	a	su	alrededor,	las	piezas	de	cacharrería	y	las	hachas	de
pedernal.	Veíanse	también	piedras	molineras	junto	a	agujeros	pulidos	por	la	acción	de
la	 molienda	 de	 maíz	 durante	 largos	 años…	 Todo	 estaba	 como	 si	 lo	 hubiesen
abandonado	el	día	anterior.	Únicamente	faltaban	los	trogloditas.

Venters	 percibió	 lo	 sublime	 de	 aquella	 maravillosa	 bóveda,	 que	 parecía
resplandecer	 con	 una	 gloria	 de	 algo	 ya	 inexistente.	 ¿Cuántos	 años	 hacía	 que	 los
trogloditas	contemplaron	desde	aquel	mismo	sitio	el	hermoso	valle?	¿Cuánto	tiempo
había	 transcurrido	 desde	 que	 sus	 mujeres	 molieron	 el	 maíz	 en	 aquellos	 pulidos
agujeros,	desde	que	allí	vivieron,	amaron,	lucharon	y	murieron	todos?	¿Fueron	acaso
destruídos	 por	 sus	 enemigos?	 ¿Habíalos	 exterminado	 una	 epidemia	 o	 solamente	 el
gran	 destructor,	 el	 Tiempo?	Aquel	 sitio	 le	 oprimía.	 Había	 claridad	 en	 él,	 pero,	 no
obstante,	 le	pareció	 lóbrego.	Olía	a	polvo,	a	piedra	musgosa,	a	viejo,	a	remoto.	Era
triste.	 Era	 solemne.	 Parecía	 el	 Templo	 del	 Silencio,	 que	 reinaba	 allí	 de	 un	 modo
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irrevocable	y	 terrible;	no	podía	ser	 interrumpido.	Y,	sin	embargo,	en	aquel	 instante,
desde	 lo	 alto	 de	 las	 grietas	 de	 la	 bóveda,	 llegó	 el	 gemir	 profundo	 y	 extraño	 del
viento…	un	verdadero	responso	por	todo	lo	que	allí	había	desaparecido.

Suspirando,	 recogió	 Venters	 cuantos	 cacharros	 pudo,	 de	 los	 que	 le	 parecieron
fuertes	 y	 convenientes	 para	 su	 campamento,	 y	 emprendió	 el	 regreso.	 Subió	 a	 la
terraza	por	la	parte	opuesta,	y	desde	lejos	vio	mirar	a	la	muchacha	hacia	la	parte	por
dónde	 él	 marchara,	 circunstancia	 que	 le	 permitió	 aproximarse	 sin	 que	 ella	 lo
advirtiera.	Blanca	estaba	echada	a	sus	pies	y	se	levantó	para	ir	al	encuentro	del	amo.
Cuando	él	se	adelantó	para	llamarla,	Bess	volvió	la	cabeza	y	le	vio.	Por	la	sorpresa
reflejada	en	el	rostro	de	la	joven,	por	la	mirada	de	sus	grandes	ojos,	por	el	rubor	que
brotó	en	sus	mejillas,	dedujo	Venters	que	le	había	esperado	con	ansiedad,	que	había
estado	pensando	constantemente	en	su	regreso.	No	sonreía	ni	demostraba	contento,	lo
cual	nada	hubiera	 significado	ante	 la	 inefable	 emoción	que	 revelaba.	Venters	 creyó
comprender	 la	 viva	 llamarada	 que	 brotó	 de	 su	 rostro.	 Era	 como	 si	 hubiese
permanecido	en	desesperanzada	inacción	y	de	pronto	se	sintiese	animada	por	la	vida,
como	si	hubiese	resucitado.

Y	Venters	pensó	 rápidamente:	 «La	he	 salvado,	 la	he	 librado	de	 aquella	 cadena;
ella	 estaba	 esperándome	 como	 si	 fuera	 yo	 lo	 único	 que	 le	 queda	 en	 la	 tierra;	 me
pertenece».	Este	pensamiento	le	sorprendió	con	un	golpe	inesperado.	El	alegre	saludo
que	pensaba	dirigirle	no	salió	de	sus	labios;	torpemente,	dejó	caer	sobre	la	hierba	los
cachivaches,	sintiendo	una	inusitada	y	profunda	emoción,	mezclada	con	la	piedad	y
el	regocijo	que	le	producía	saber	que	él	significaba	algo	para	aquella	muchacha.

—¡Qué	cargado	venís!	—dijo	la	joven—.	¡Caramba,	si	son	cacharros!	¿De	dónde
los	habéis	sacado?

Venters	dejó	el	rifle	sobre	la	hierba,	y	llenando	uno	de	los	recipientes	con	agua,	lo
puso	sobre	las	ascuas	de	la	hoguera	de	su	campamento.

—Confío	en	que	el	agua	no	se	 saldrá	—dijo	a	poco	 ¡Figuraos!	Ahí	enfrente,	 al
otro	 lado,	 hay	una	gran	 cueva	 con	viviendas	de	 trogloditas;	 de	 ahí	 he	 sacado	 estos
recipientes.	 ¿No	 creéis	 que	 necesitábamos	 algunos?	 Aquel	 tazón	 de	 hojalata	 ha
servido	para	hacer	té,	caldo,	sopa…,	en	fin,	para	todo.

—Sí,	he	advertido,	en	efecto,	que	no	disponíamos	de	batería	de	cocina.
Y	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 reía.	 A	 él	 le	 gustaba	 oírla	 reír,	 pero

aunque	estaba	deseando	mirarla,	no	lo	hizo,	por	no	descubrir	su	emoción.
—¿Querréis	llevarme	allí	y	a	los	demás	lugares	del	valle	en	cuanto	esté	bien	del

todo?	—preguntó	la	muchacha.
—¿Cómo	no?	Es	un	sitio	maravilloso.	Hay	tantos	conejos	en	el	bosque,	que	no	se

puede	dar	un	paso	sin	tropezar	con	uno.	Y	hay	también	codornices,	castores,	zorros	y
gatos	monteses.	Estamos	en	una	verdadera	madriguera.	Pero…	¿habéis	visto	alguna
vez	chozas	troglodíticas?

—No;	 sólo	 he	 oído	 hablar	 de	 ellas.	 Los…	 los	 hombres	 aquellos	 dicen	 que	 el
Desfiladero	está	lleno.
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—Pues	yo	creía	que,	después	de	tantas	correrías	a	caballo,	habríais	tropezado	con
alguna	—dijo	Venters.	Hablaba	lentamente,	eligiendo	sus	palabras	con	cautela,	dando
a	su	voz	un	tono	de	indiferencia	y	aparentando	al	mismo	tiempo	estar	atareado	en	la
selección	 de	 los	 cacharros.	 Era	 preciso	 evitarle	 el	 bochorno	 de	 su	 curiosidad.	 Sin
embargo,	nunca	había	deseado	tanto	saber	algo	de	su	pasada	vida.

—Cuando	montaba	a	caballo	cabalgaba	como	el	viento	—replicó	ella—,	y	nunca
tenía	tiempo	para	detenerme	en	ningún	sitio.

—Recuerdo	aquel	día,	 cuando	yo…,	cuando	os	vi	 en	el	Desfiladero…	Estabais
llena	de	polvo	y	vuestro	caballo	parecía	muy	fatigado.	¿Montabais	constantemente?

—¡Oh,	no!	A	veces	pasaba	muchas	semanas	sin	salir,	encerrada	en	la	cabaña.
—¿Os	 encerraban?	 —preguntó	 Venters	 fingiendo	 una	 indiferencia	 que	 estaba

muy	lejos	de	sentir.
—Cuando	 Oldring	 realizaba	 algunos	 de	 sus	 largos	 viajes	 me	 encerraba	 en	 la

cabaña.	A	veces	estaba	meses	ausente.
—¿Por	qué	os	encerraba?
—Quizá	 para	 evitar	 que	 me	 escapase.	 Siempre	 le	 amenacé	 con	 hacerlo.	 Pero,

seguramente,	era	más	por	temor	a	las	borracheras	que	solían	coger	sus	hombres	en	los
pueblos.	En	cambio,	yo	no	les	tenía	miedo;	siempre	eran	buenos	conmigo.

—¡Prisionera!	¡Cuán	duro	debía	ser	eso	para	vos!
—No.	A	mí	me	gustaba.	El	tiempo	que	he	pasado	encerrada	ha	sido	el	más	feliz

de	mi	vida.	Es	una	cabaña	muy	grande,	 situada	sobre	un	alto	 risco,	y	desde	ella	 se
goza	de	un	hermoso	panorama.	Disponía,	además,	de	perros	y	de	libros.	En	el	interior
hay	una	fuente	y	víveres	almacenados.	Los	hombres	me	traían	carne	fresca.	Un	año
pasé	allí	todo	el	invierno.

—¿Habéis	 vivido	 en	 el	Desfiladero	de	 la	Decepción	 todo	 el	 tiempo	que	podéis
recordar?

—Tengo	una	vaga	 idea	de	otro	 lugar,	de	unas	mujeres	y	de	unos	niños,	mas	no
puedo	precisarlo.	A	veces	me	he	esforzado	en	querer	recordar,	pero	ha	sido	inútil.

—¿Sabéis	leer,	puesto	que	disponíais	de	libros?
—¡Oh,	sí!	Leer	y	escribir.	Oldring	es	un	hombre	muy	instruído.	Él	me	enseñó;	él

y	 otro	 bandido	 anciano	 que	 hace	 años	 vivió	 con	 nosotros	 y	 que	 había	 sido
anteriormente	un	hombre	honrado.

—¿De	modo	que	Oldring	hace	excursiones	prolongadas?	—preguntó	Venters—.
¿Sabéis	adónde	va?

—No.	 Todos	 los	 años	 lleva	 ganado	 hacia	 el	 norte	 de	 Sterling,	 y	 entonces	 está
ausente	varios	meses.	Una	vez	oí	que	le	acusaban	de	tener	una	doble	personalidad…,
y	él	mató	al	acusador.	Esto	sucedió	en	Stonebridge.

Venters	dejó	su	aparente	tarea	y	la	miró	con	una	ansiedad	que	no	le	fue	posible
ocultar	por	más	tiempo.

—Bess	—dijo,	usando	su	nombre	por	vez	primera—.	Yo	he	sospechado	siempre
que	Oldring	debe	ser	otra	cosa,	además	de	 ladrón	de	ganados.	Decidme,	¿qué	hace
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aquí,	 en	 el	 Desfiladero?	 Me	 parece	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido	 para
ocultar	su	verdadera	finalidad.

—Tenéis	razón.	No	es	sólo	un	ladrón	de	ganado;	sus	propios	hombres	dicen	que
el	robar	ganado	es	actualmente	un	ardid.	¡Hay	oro	en	los	cañones!

—¡Ah!
—Sí,	hay	oro,	aunque	no	en	grandes	cantidades,	pero	lo	suficiente	para	él	y	sus

hombres.	 Durante	 semanas	 lavan	 la	 arena	 para	 extraer	 el	 oro,	 luego	 roban	 algún
ganado	o	un	pequeño	hato,	y	se	van	a	los	pueblos	para	beber,	para	gastar	pólvora	y
para	matar	a	quien	se	opone	a	ellos	o	les	provoca…,	todo	para	engañar	a	los	jinetes
de	la	pradera.

—Decís	que	 roban	poco	ganado.	 ¡Pues	 el	hatajo	de	Withersteen,	 el	hatajo	 rojo,
constaba	de	dos	mil	quinientas	cabezas!	Eso	no	es	un	hatajo	pequeño.	Y	fue	él	quien
lo	robó,	porque	yo	seguí	sus	huellas	y	vi	a	los	animales	en	un	valle	cercano.

—Oldring	 no	 robó	 ese	 hato.	 Obró	 en	 combinación	 con	 los	 mormones.	 Éstos
avisaron	a	los	jinetes	para	que	abandonasen	el	servicio,	y	Oldring	recogió	el	ganado
para	 guardarlo	 cierto	 tiempo…,	 no	 sé	 cuánto…,	 y	 luego	 llevarlo	 nuevamente	 a	 la
pradera.	No	sé	qué	participación	tiene	él	en	todo	esto.

—¿Sabéis	por	qué	se	hizo	ese	convenio?
—No,	pero	sé	que	era	una	treta	de	los	mormones.	Siempre	andan	con	engaños	y

misterios.	He	oído	hablar	de	los	mormones	a	los	hombres	de	Oldring.	Parece	que	esa
mujer,	la	Withersteen,	no	quería	dejarse	dominar.	Vi	al	hombre	que	hizo	el	trato	con
Oldring.	Era	pequeño,	de	extraña	 figura,	pero	montaba	bien	a	caballo.	Después	me
dijeron	que	no	había	mejor	jinete	en	toda	la	pradera.	Olvidé	su	nombre.

—¿Era	acaso	Jerry	Card?
—¡Ése	 es!	Ahora	 lo	 recuerdo.	 Jerry	Card	 parecía	 tener	mucha	 amistad	 con	 los

hombres	de	Oldring.
—No	me	 extrañaría	—replicó	Venters,	 pensativo—.	Bess	—añadió—,	 decidme

una	cosa	más.	¿Habéis	conocido	mujeres…,	gente	joven?
—A	 veces	 había	 mujeres	 con	 los	 hombres	 de	 Oldring,	 pero	 éste	 no	 permitió

nunca	que	 las	conociera.	Y	en	cuanto	a	gente	 joven,	no	he	visto	más	que	 la	de	 los
pueblos	que	yo	cruzaba	rápidamente.

Consideró	Venters	aquella	contestación	como	la	más	desconcertante	de	todas	las
que	Bess	le	había	dado,	y	sólo	se	contuvo	de	indagar	más	acerca	de	su	vida	anterior
por	 el	 sonrojo	 que	 ella	 sintiera	 cuando	 le	 dirigió	 aquella	 otra	 pregunta.	 No	 la
molestaría	más	 con	 su	 insana	 curiosidad.	Sin	 embargo,	 era	preciso	pensar,	 y	 le	 era
difícil	pensar	claramente.	Aquella	muchacha	de	ojos	tristes,	¡era	tan	distinta	de	lo	que
él	se	había	figurado	a	causa	de	su	extraña	vida!	Aquel	día	habíala	hallado	sencilla	y
franca,	 con	 la	misma	 naturalidad	 que	 pudiera	mostrar	 cualquiera	 otra	 joven.	Había
dulzura	 en	 ella.	 Su	 voz	 era	 grave	 y	 bien	 modulada.	 No	 pudo	 mirarla	 a	 los	 ojos,
sostener	su	mirada	fija,	franca	y	ávida,	y	decirse	al	mismo	tiempo	que	ella	era	lo	que
había	confesado	ser.	El	jinete	Enmascarado	de	Oldring	estaba	ante	él:	una	muchacha
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vestida	 de	 hombre	 a	 la	 que	 había	 obligado	 a	 cabalgar	 al	 frente	 de	 bandidos	 y
ladrones.	Habíanla	tenido	encerrada	durante	muchos	meses	en	una	oscura	cabaña.	A
veces,	 el	 más	 vicioso	 de	 los	 hombres	 había	 sido	 su	 compañero,	 y	 las	 más	 malas
mujeres,	 aunque	 no	 se	 las	 permitía	 acercarse	 a	 ella,	 habíanla,	 cuando	 menos,
envilecido	con	su	presencia	en	el	mismo	campamento.	Pero,	a	pesar	de	todo,	Venters
no	 podía	 cerrar	 sus	 oídos	 a	 la	 secreta	 voz	 de	 la	 verdad,	 que	 borraba	 los	 hechos
deshonrosos	y	proclamaba	lo	que	tan	bien	revelaban	sus	ojos,	la	inocencia	y	candidez
de	la	muchacha.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 Venters	 luchaba	 constantemente	 contra	 sus
opuestas	convicciones:	por	un	 lado,	 la	seguridad	de	que	Bess	era	 inocente	en	 todos
los	 sentidos,	y	por	otro	 lado,	el	 saber	por	 la	misma	boca	de	ella	 lo	que	había	 sido,
aunque	fuera	obligada.	¿Es	que	las	dos	cosas	podían	ser	verdad?	Sabía	que	la	última
lo	 era,	 pero	 no	 quería	 cejar	 en	 su	 convicción	 acerca	 de	 la	 otra,	 y	 este	 conflicto
aumentaba	 el	 misterio	 que	 parecía	 formar	 parte	 de	 Bess.	Mas	 en	 aquellos	 días	 de
prueba	era,	sin	embargo,	evidente	que	Bess	ganaba	con	presteza	fuerzas,	que	parecía
olvidar	los	largos	y	crueles	años	pasados	junto	a	Oldring,	si	no	se	le	hablaba	de	ello,	y
que,	como	los	indios,	que	sólo	viven	para	el	momento,	ella	hallábase	completamente
absorta	en	el	presente.

Día	 tras	 día	 observaba	 Venters	 cómo	 la	 blancura	 de	 su	 rostro	 tornábase	 más
oscura,	y	cómo	sus	mejillas	llenábanse	gradualmente.	Llegó	un	momento	en	que	sólo
mirando	con	atención	distinguía	la	línea	que	separaba	la	parte	del	rostro	tanto	tiempo
cubierto	por	el	 antifaz	y	aquélla	que	 siempre	había	estado	expuesta	a	 la	 acción	del
viento	y	del	 sol.	Cuando	desapareció	dicha	 línea,	 tuvo	Venters	 la	 impresión	de	que
ella	 se	 veía	 por	 fin	 libre	 del	 estigma	 que	 significaba	 el	 infame	 nombre	 de	 jinete
Enmascarado	de	Oldring.

Muchas	veces	le	desconcertaba	el	modo	que	tenía	Bess	de	mirarle:	franca,	fija	y
gravemente,	haciéndose	la	luz	en	sus	ojos	cada	vez	más	brillantes.	¿Qué	pensaría	ella
al	 mirarle	 así?	 Casi	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 pensaba	 en	 nada	 de	 particular.
Venters	sentíase	fascinado	por	la	joven,	por	su	presencia	en	el	Valle	de	la	Sorpresa	y
por	el	misterioso	pero	inminente	porvenir	que	les	aguardaba,	y	a	causa	de	ello	estuvo
mucho	más	pensativo	que	durante	las	solitarias	noches	pasadas	en	la	pradera.

Deseaba,	 sobre	 todo,	 pensar	 en	 el	 momento	 actual,	 en	 el	 presente	 que	 tan
agradable	 era	 para	 él;	 pero	 la	 duda	 acerca	 del	 porvenir	 le	 asediada.	 No	 sabía	 que
podría	 reservarles	 el	 destino	 para	 el	 futuro.	 Empezó	 a	 pensar	 en	 mejorar	 las
condiciones	 del	Valle	 de	 la	 Sorpresa	 para	 que	 la	 vida	 allí	 ofreciera	más	 alicientes,
toda	 vez	 que	 ignoraba	 el	 tiempo	 que	 les	 sería	 necesario	 permanecer	 en	 él.	Venters
luchaba	 tenazmente	 contra	 este	 insistente	 pensamiento,	 por	 comprender	 que	 podía
revelar	su	deseo	de	no	salir	del	Valle	de	la	Sorpresa.	Mas	era	forzoso	pensar	en	cosas
prácticas,	 y	 fuera	 cual	 fuese	 el	 tiempo	 que	 habrían	 de	 estar	 en	 él,	 imponíase	 la
necesidad	de	cambiar	 la	clase	de	alimentación.	Para	eso	habría	de	buscar	más	 lejos
otras	especies	de	carnes,	y	acaso	tendría	que	ir	a	Cottonwoods	por	provisiones.
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Se	le	ocurrió	pensar	que	podría	ir	al	cañón	dónde	Oldring	guardaba	el	ganado	y,
con	 poco	 riesgo,	 llevarse	 carne	 de	 vaca.	 Sin	 embargo,	 deseaba	 hacerlo	 sin	 que	 la
joven	se	enterase,	y	por	fin	determinó	llevar	a	cabo	su	empresa	por	la	noche,	mientras
Bess	dormía.	Además,	así	correría	menos	riesgo	por	lo	que	concernía	a	los	bandidos.

Aquella	misma	noche	salió	a	hurtadillas	del	campamento,	subió	hacia	el	puente
de	 piedra	 y,	 entró	 en	 el	 paso	 que	 desembocaba	 en	 el	 Desfiladero.	 La	 garganta
hallábase	 inundada	 de	 luz	 lunar.	 La	 Roca	 Movediza	 tenía	 un	 fantástico	 aspecto;
semejaba	un	dios	fantasmal	que	esperase	el	momento	propicio	para	derrumbarse	por
la	empinada	pendiente	y	cerrar,	destruyéndolo	todo	en	su	terrible	avance,	la	salida	al
Desfiladero	de	la	Decepción.	Aquella	roca	impresionó	a	Venters	mucho	más	de	noche
que	de	día,	pareciéndole	que	el	hecho	de	que	estuviese	allí	esperando	durante	miles
de	años	forzosamente	había	de	estar	enlazado	con	su	propio	destino.

—¡Viejo	 ídolo,	 si	 has	 de	 rodar,	 espera	 a	 que	 vuelva	 al	 lado	 de	 la	muchacha;	 y
luego,	rueda!	—exclamó,	como	si,	en	efecto,	la	piedra	representase	un	ídolo.

A	pesar	de	que	el	joven	procedió	con	la	acostumbrada	cautela	e	hizo	desaparecer
todas	 sus	 huellas	 al	 salir	 del:	 paso	 secreto,	 apenas	 tardó	una	hora	 en	 llegar	 al	 sitio
dónde	se	hallaba	el	ganado	robado	por	Oldring.	Una	vez	allí,	al	ver	un	gran	número
de	terneras,	cambió	de	idea	y,	en	lugar	de	llevarse	carne	muerta,	decidió	cargar	con
una	 ternera	viva.	Cazó	una	 con	 el	 lazo,	 le	 sujetó	 las	 piernas	y	 se	 la	 colgó	 sobre	 la
espalda.	La	carga	era	muy	pesada,	mas	Venters	era	fuerte,	y	recorrió	la	larga	distancia
sin	descansar.	El	trabajo	más	duro	fue	subir	con	la	ternera	por	la	empinada	cuesta	del
paso	secreto	y	bajar	al	valle.	Cuando	lo	hubo	realizado	se	 le	ocurrió	de	pronto	otra
idea	que	cambió	de	nuevo	sus	intenciones.	No	mataría	a	la	ternera,	la	guardaría	viva,
y	volvería	 al	 hatajo	de	Oldring	en	busca	de	otras	 terneras.	 Inmediatamente	puso	el
animal	a	buen	recaudo	y	comenzó	el	segundo	viaje.

Cuando	volvió	con	la	segunda	ternera	faltaba	poco	para	que	amaneciese.	Se	metió
sin	hacer	ruido	en	su	cueva	y	durmió	hasta	muy	tarde.	Bess	no	sospechó	que	el	joven
había	 estado	 ausente	 del	 valle	 casi	 toda	 la	 noche,	 y	 sólo	 observó	 que	 parecía	más
cansado	que	otros	días.	Por	la	tarde,	Venters	hizo	una	cerca	al	pequeño	barranco	que
había	en	la	vecindad	del	campamento,	y	en	él	metió	a	las	dos	terneras;	logró	realizar
esta	tarea	sin	que	Bess	lo	advirtiese.

Aquella	noche	hizo	dos	viajes	más	 al	 cañón	de	Oldring,	y	otros	dos	 en	 las	dos
noches	siguientes.	Cuando	tuvo	ocho	terneras	en	su	improvisado	corral,	se	dijo	que
había	 suficientes,	 pero	 al	mismo	 tiempo	descubrió	 que	no	 tenía	 el	menor	 deseo	de
matar	a	ninguna.

—¡He	robado	el	ganado	de	Oldring!	—exclamó	riendo,	y	notando	que	todas	las
terneras	eran	de	color	rojo,	añadió—:	¡Y	son	rojas!	¡Son	del	hatajo	rojo!	¡He	robado
terneras	de	Juana	Withersteen…!	¡Qué	cosa	más	extraña!	¡Quién	lo	hubiera	dicho!

Hizo	otro	viaje	al	cañón,	y	esta	vez	cogió	un	becerro	y	le	mató,	cortando	después
la	cantidad	de	carne	que	calculó	podía	llevar.	El	aullido	de	los	coyotes	le	aseguró	que
nadie	descubriría	la	matanza.	Llevó	la	carne	al	campamento	y	la	colgó	en	la	rama	del
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abeto	plateado	más	próximo.	Luego	se	fue	a	dormir.
A	 la	mañana	 siguiente	 se	 levantó	 temprano.	Sentía	 la	viva	 satisfacción	de	 tener

una	sorpresa	para	Bess.	Ésta	apareció	a	poco	y	se	acercó	a	la	hoguera.
—Bess,	 ¿no	 me	 habéis	 dicho	 que	 estabais	 cansada	 de	 carne	 de	 conejo?	 —

preguntó	Venters—.	¿Y	también	de	la	de	codorniz	y	de	castor?
—Sí,	así	lo	dije.
—¿Qué	os	gustaría	comer?
—Estoy	cansada	de	comer	carne,	pero	si	no	hay	otra	cosa,	que	fuese	siquiera	de

buey	o	de	ternera.
—¿Qué	 os	 parece	 aquélla?	 —Venters	 señaló	 la	 que	 pendía	 del	 abeto—.

Tendremos	cama	fresca	durante	algunos	días,	y	después	cortaremos	el	resto	en	lonjas
y	las	secaremos.

—¿Dónde	habéis	obtenido	esa	carne?	—preguntó	Bess.
—Se	la	robé	a	Oldring.
—¿Habéis	 vuelto	 al	 cañón…,	 os	 habéis	 arriesgado…?	—preguntó	 vacilante	 la

muchacha,	y	palideció.
—No	ha	sido	peligroso,	pero	sí	muy	molesto.
—Lamento	 haber	 dicho	 que	 estaba	 cansada	 de	 la	 carne	 de	 conejo.	 Pero…,

¿cómo?
¿Cuándo	habéis	ido?
—Anoche.
—¿Mientras	yo	estaba	durmiendo?
—Sí.
—Me	desperté	anoche…,	pero	ignoraba	eso.
—He	hecho	más	—dijo	Venters—.	He	 trabajado	durante	cinco	noches	mientras

dormíais.	Tengo	 ocho	 terneras	 aquí	 cerca,	 en	 un	 pequeño	 barranco.	 ¡Ocho	 terneras
vivas!

—¡Habéis	ido…	allí…	durante	cinco	noches!
La	exclamación	vacilante,	la	dilatación	de	sus	ojos,	la	palidez	de	sus	mejillas	no

era	para	Venters	sino	la	manifestación	del	miedo	que	sentía	la	muchacha,	miedo	por
si	misma…,	o	por	él.

—Sí.	No	os	lo	he	dicho	antes	porque	sabía	que	tendríais	miedo	de	quedaros	sola.
—¿Yo,	sola?	—dijo	estas	palabras	sin	convicción,	pues	ni	siquiera	había	pensado

en	 ello.	 No	 era,	 pues,	 miedo	 por	 sí	 misma	 lo	 que	 sentía,	 sino	 por	 él.	 Aquella
muchacha,	siempre	 lenta	en	el	hablar	y	en	 la	acción,	parecía	casi	estúpida	en	aquel
instante.	Tendió	una	mano	y,	de	pronto,	 sé	acercó	a	él,	mirándolo	con	 tal	emoción,
que	Venters	ya	no	puso	en	duda	su	inteligencia.

—¡Oldring	hace	vigilar	 el	hatajo	 rojo…!	 ¡Os	matarían	 si	os	viesen!	 ¡No	vayáis
más,	nunca	más!

Después	 de	 hablar,	 las	 fuerzas	 parecieron	 abandonarla	 y	 se	 tambaleó	 hacia	 el
joven.
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—¡No	iré	más,	Bess,	os	lo	prometo!	—dijo,	cogiéndola.
Ella	 apoyóse	 en	 él	 y	 su	 cuerpo	 tembló.	 Levantó	 el	 rostro	 hacia	 Venters,	 que

contempló	aquel	dulce	semblante	de	mujer,	aquellos	ojos	y	aquellos	labios	femeninos
tan	ciegamente	 confiados	 al	 revelar	 su	 secreto.	Mas	él	 no	quiso	 creerlo;	pensó	que
ella	 se	 acercaba	 instintivamente	 al	 único	 amigo	 que	 tenía,	 como	 instintivamente	 le
había	inspirado	miedo	al	principio.

Suavemente	 la	 apartó	 de	 sí,	 sosteniéndola	 por	 los	 hombros.	 La	 sangre	 corría
alocada	por	las	venas,	sintió	una	gran	emoción,	y	vio	en	ella	algo	que	ya	antes	había
visto,	pero	que	no	podía	comprender;	algo	muy	próximo,	cálido	y	dulce	como	aliento
fragante,	dulce	como	ninguna	otra	cosa	le	había	parecido	hasta	entonces.

Con	toda	su	fuerza	de	voluntad	procuró	serenarse,	para	juzgar	sin	dejarse	influir
por	la	piedad	y	las	emociones.	Bess	aún	le	miraba	con	ojos	en	los	que	se	leía	hasta	lo
más	profundo	de	su	alma.	Rápidamente	borró	Venters	 todo	el	pasado	de	ella	y	sólo
pensó	en	el	tiempo	que	llevaban	juntos.	Quería	juzgarla	como	ella	le	había	juzgado	a
él.	Hallábase	ante	lo	inevitable	de	la	vida,	vio	el	destino	en	la	oscura	y	recta	senda	de
los	 maravillosos	 ojos	 de	 ella,	 vio	 que	 la	 sencillez	 y	 la	 dulzura	 de	 una	 muchacha
luchaban	 con	 una	 emoción	 nueva,	 extraña	 y	 dominante;	 vio	 la	 viva	 imagen	 de	 la
inocencia;	vio	el	 terror	ciego	de	una	mujer	al	pensar	en	 la	muerte	de	su	salvador	y
protector.	 Todo	 esto	 vio	 Venters;	 pero,	 además,	 había	 en	 los	 ojos	 de	 Bess	 una
alboreante	conciencia	que	parecía	a	punto	de	romper	en	glorioso	resplandor.

—Bess,	¿qué	pensáis?	—preguntó.
—Pienso…
—¿Os	dais	cuenta	de	que	estamos	solos	aquí…,	un	hombre	y	una	mujer?
—Sí.
—¿Habéis	 pensado	 que	 no	 podemos	 abrirnos	 camino	 hacia	 las	 regiones

civilizadas	 y	 que	 tal	 vez	 tengamos	 que	 permanecer	 aquí…,	 solos…,	 ocultos	 del
mundo…,	durante	toda	la	vida?

—Nunca	pensé	en	eso…	hasta	ahora.
—Bien,	¿qué	decidís,	marcharon	o	quedaros	aquí…,	sola…,	conmigo?
—¡Me	quedo!
—Un	pensamiento	 nuevo,	 vibrante	 en	 su	 voz,	 dio	 a	 su	 contestación	 una	 fuerza

singular.	Venters	se	estremeció,	y	rápidamente	desvió	la	mirada.	Sabía	ya	lo	que	ella
sólo	había	vislumbrado…,	sabía	que	le	amaba.
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Capítulo	XI

Juana	Withersteen	cumplió	la	promesa	que	hizo	a	la	señora	Larkin.	La	llegada	de	la
pequeña	Fay	a	la	sombría	mansión	fue	como	rayo	de	sol.	En	las	grandes	y	solitarias
habitaciones	 resonaba	 la	argentina	 risa	de	 la	niña;	en	el	 sombrío	patio	dónde	Juana
pasaba	 los	 calurosos	 días	 de	 julio	 jugaba	 la	 pequeña	 con	 el	 agua	 de	 la	 Fuente
Ambarina	 y	 charlaba	 incesantemente.	 Juana	 asombróse	 del	 cambio	 que	 dio	 al
ambiente	de	su	casa	una	niña;	se	dijo	que,	realmente,	su	casa	no	había	constituído	un
verdadero	hogar	hasta	 la	 llegada	de	Fay.	También	echó	de	ver	que	 la	 limpieza	y	 la
pulcritud	en	el	arreglo	de	la	vivienda	perdían	toda	su	importancia	ante	la	sonrisa	de
Fay.	Ésta	cubría	el	suelo	del	patio	con	libros	de	Juana,	esparcía	por	todas	partes	sus
juguetes,	y	muchas	extrañas	embarcaciones	navegaban	por	el	arroyo.

También	 se	 debía	 a	 la	 presencia	 de	 Fay	 el	 que	 Juana	 recibiera	 con	 mayor
frecuencia	 la	 visita	 de	 Lassiter.	 Éste	 había	 permanecido	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la
pradera;	estaba	a	su	servicio,	cuidando	de	su	hatajo,	pero	no	iba	a	verla	sino	cuando
lo	requerían	asuntos	 relacionados	con	aquél.	Juana	había	 tenido	que	confesarse	con
amargura	 que	 sus	 insinuaciones	 de	 amistad	 no	 dieron	 resultado.	 Sin	 embargo,	 la
pequeña	Fay	cautivó	a	Lassiter	desde	el	momento	en	que	la	vió.

Juana	estuvo	presente	cuando	los	dos	trabaron	amistad,	y	la	escena	la	emocionó
tanto,	que	sintióse	más	atraída	aún	hacia	aquel	enemigo	de	su	pueblo.

La	dueña	de	Withersteen	había	tenido	por	seguro	que	todos	los	niños	temerían	a
Lassiter,	y	Fay	Larkin	más	que	ninguno,	porque	la	pequeña	no	era	como	los	demás
pequeños;	a	causa	de	su	alejamiento	de	los	de	su	edad	y	de	su	vida	solitaria,	habíase
mostrado	siempre	muy	tímida	con	las	personas	desconocidas.	Sin	embargo,	al	verle
lo	contempló	con	ojos	graves,	muy	abiertos,	pero	sin	mostrar	miedo.	El	jinete	había
venido	 para	 informar	 a	 Juana	 que	 los	 bueyes	 y	 los	 caballos	 seguían	 en	 excelentes
condiciones,	y	cuando	sentóse,	cediendo	a	la	invitación	de	la	joven,	Fay	se	atrevió	a
acercarse	 un	 poco.	 Juana,	 correspondiendo	 a	 la	 pregunta	 que	 leyó	 en	 la	mirada	 de
Lassiter,	le	contó	la	historia	de	la	niña.	El	jinete	no	le	quitó	ojo	mientras	hablaba,	y
ella	se	sintió	inquieta	ante	la	grave	mirada	de	él.	Después	se	volvió	a	Fay	y	sonrió	de
un	 modo	 que	 Juana	 dudaba	 de	 la	 realidad	 de	 las	 cosas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
Lassiter	sonriera	tan	dulcemente	a	un	niño	habiendo	dejado	a	tantos	sin	padre?	Juana
supuso	que	Lassiter	no	había	sido	padre,	pero	que	si	el	destino	 le	bendijera	con	un
hijo,	no	habría	otro	tan	bueno	como	él.	Fay	debió	de	hallar	 también	aquella	sonrisa
singularmente	seductora,	porque	poco	a	poco	fue	acercándose	y,	por	fin,	se	colocó	al
lado	de	su	protectora,	desde	dónde	favoreció	al	extraño	con	una	cariñosa	mirada	de
sus	bellos	ojos.

Lassiter	siguió	sonriendo.
Juana	los	contempló	a	los	dos	y	comprendió	que	aquél	era	el	momento	oportuno

para	aplacar	el	odio	del	enemigo	de	los	mormones.	Sin	embargo,	el	intento	era	difícil.
Al	conocerle	mejor,	aumentó	también	su	respeto	hacia	él,	y	este	respeto	hizo	que	le
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pareciera	 muy	 duro	 valerse	 de	 la	 coquetería	 femenina	 para	 conquistarlo.	 Mas	 al
pensar	en	los	motivos	que	la	guiaban,	al	pensar	en	Tull	y	en	aquel	otro	cuyo	nombre
trataba	de	olvidar	cuando	estaba	delante	del	vengador	de	Milly	Erne,	comprendió	de
pronto	que	no	podía	esquivar	el	asunto.	Y	su	religión	la	hizo	audaz,	más	audaz	de	lo
que	se	hubiese	mostrado	si	sólo	la	impulsara	un	sentimiento	de	vanidad	femenina.

—Lassiter,	os	veo	muy	poco	ahora	—dijo,	advirtiendo	que	en	su	rostro	brotaba	el
rubor.

—Estoy	cabalgando	todo	el	día	—repuso	él.
—Pero	 no	 está	 bien	 que	 estéis	 siempre	 en	 la	 silla.	Venid	 aquí	 alguna	 vez.	 ¿No

queréis	venir	a	verme…,	más	frecuentemente?
—¿Me	lo	mandáis?
—¡Qué	tontería!	No	lo	mando;	os	suplico	tan	sólo	que	vengáis	a	verme	de	vez	en

cuando.
—¿Por	qué?
Una	vez	oída	la	pregunta,	no	le	pareció	tan	difícil	de	contestar	como	imaginara.

Además,	 descubrió	 súbitamente	 que	 también	 había	 en	 realidad	 motivos
desinteresados	para	desear	verle.	Y	como	se	había	mostrado	atrevida	para	 iniciar	 la
conversación,	decidió	serlo	también	mostrándose	franca	y	leal.

—Tengo	mis	motivos…,	 no	 necesito	 deciros	más	 que	 uno	—contestó—.	 Si	 es
posible,	 quisiera	 cambiar	 vuestros	 sentimientos	 hacia	 los	 de	 mi	 religión.	 Daría
cualquier	cosa	por	lograrlo.

Después	de	esta	confesión,	Juana	sintióse	mejor	y	más	libre.	Deseaba	demostrarle
que	existía	por	lo	menos	una	persona	mormona	que	no	se	asustaba	de	luchar	a	cartas
vistas.

—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Lassiter,	y	se	echó	a	reír.
—¿Vendréis?	 —preguntó	 sin	 desviar	 la	 mirada—.	 Jamás	 he	 solicitado	 eso	 de

ningún	hombre…,	exceptuando,	a	Bern	Venters.
—Creo,	señora,	que	no	corríais	ningún	riesgo,	ni	Venters	tampoco.	Mas	tal	vez	el

caso	no	sería	el	mismo	tratándose	de	mí.
—¿Queréis	decir	que	no	os	conviene	que	os	vean	aquí	con	frecuencia?	¿Teméis

alguna	emboscada?
En	aquel	instante	la	pequeña	Fay	se	acercó	a	Lassiter:
—¿Tenes	una	nena?	—preguntó.
—No,	hijita	—repuso	el	jinete.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Fay	buscaba	en	aquel	rostro	tostado	por	el	sol	y	en	sus

serenos	ojos,	evidentemente	lo	halló.
—Pos	vene	a	ver	a	Fay,	¿queres?	—añadió,	 y	 curiosa	 empezó	 a	 contemplar	 la

cinta	de	cuero	y	los	adornos	de	plata	del	sombrero	de	Lassiter.
Después	examinó	el	látigo	y,	 luego,	las	relucientes	espuelas.	Éstas	retuvieron	su

atención	durante	 algún	 tiempo,	 pero	 en	 seguida,	 fiel	 a	 la	mutabilidad	de	 los	 niños,
dejó	de	jugar	con	ellas	y	buscó	otra	cosa.	Descubrió	una	de	las	grandes	pistoleras	del

www.lectulandia.com	-	Página	92



jinete	y	 empezó	 a	 tirar	 de	 la	negra	 culata	del	 arma.	 Juana	Withersteen	 reprimió	un
grito.	El	esfuerzo	que	hacía	la	niña	para	posesionarse	de	la	pistola	parecióle	de	gran
alcance,	vio	en	el	juego	de	Fay,	en	su	belleza	y	en	su	cariño,	el	más	poderoso	aliado
en	 la	empresa	que	acababa	de	 imponerse	en	bien	de	 los	suyos.	En	cuanto	al	 jinete,
parecía	haber	olvidado	la	presencia	de	Juana	a	causa	del	encanto	que	le	producía	el
juego	 de	 aquella	 hermosa	 criatura.	 Al	 principio,	 de	 los	 dos	 él	 era	 el	 más	 tímido.
Gradualmente,	 la	 confianza	 de	Fay	venció	 la	 torpeza	 del	 jinete,	 y	 éste	 se	 atrevió	 a
tocar	 con	 sus	 toscas	manos	 los	 dorados	 rizos	 de	 la	 pequeña,	 que	 le	 recompensó	 el
atrevimiento	con	una	sonrisa,	y	cuando	él	tuvo	la	osadía	de	encerrar	la	manita	de	ella
en	su	manaza,	Fay	dijo	sencillamente:

—Te	quiero	mucho.
La	expresión	del	 rostro	de	Lassiter	hizo	olvidar	 a	 Juana	el	 odio	de	 él	 hacia	 los

mormones.	Las	ansias	maternales	que	henchían	su	pecho	diéronle	a	comprender	que
Lassiter	anhelaba	el	amor	de	los	niños	con	toda	el	alma.

Lassiter	volvió	al	día	siguiente,	y	al	otro;	y	al	tercero	fue	mañana	y	tarde.	En	la
noche	de	aquel	día,	Juana	creyó	adivinar	que	había	llegado	la	crisis	en	la	lucha	intima
que	Lassiter	sostenía	consigo	mismo.

A	 partir	 de	 entonces,	 el	 jinete	 iba	 a	 ver	 a	 Juana	 con	más	 frecuencia.	 Cada	 día
mostrábase	más	suave	y	complaciente,	 revelándose	en	él,	poco	a	poco,	una	extraña
alegría.	 Por	 la	 mañana	 solía	 poner	 a	 Fay	 sobre	 su	 caballo,	 llevándola	 así	 hasta	 el
borde	de	la	pradera.	Por	la	tarde	jugaba	con	la	niña	a	todos	los	juegos	que	la	pequeña
discurría,	 y	 con	 gran	 frecuencia	 aceptaba	 la	 cena	 que	 le	 ofrecía	 Juana.	 Durante
aquellos	días	no	hubo	otras	visitas	en	la	casa	Withersteen.	De	aquí	que,	a	pesar	de	la
vigilancia,	 que	 Lassiter	 no	 olvidaba	 nunca,	 el	 jinete	 empezó	 a	 demostrar	 que	 se
hallaba	allí	como	en	su	casa.	Después	en	la	cena	se	iban	paseando	hasta	el	bosque	de
álamos	 o	 hasta	 las	 balsas,	 y	 la	 pequeña	 Fay	 tenía	 siempre	 a	 los	 dos	 cogidos	 de	 la
mano.	De	este	modo	establecióse	entre	ellos	una	especie	de	original	parentesco	que
complacía	a	Juana.	Al	 llegar	 la	noche	regresaban	a	casa;	Fay	besaba	entonces	a	 los
dos	e	iba	a	reunirse	con	su	madre.	Entonces,	Lassiter	y	Juana	quedaban	solos.

Éste	 era	 el	 momento	 que	 la	 joven	 aprovechaba	 para	 conquistar	 al	 jinete.	 El
fanatismo	 de	 su	 religión	 y	 la	 necesidad	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 los	 mormones,
especialmente	 la	 de	 un	 determinado	 mormón,	 llevó	 a	 Juana	 más	 allá	 de	 lo	 que
honestamente	era	permitido	en	lides	de	coquetería.	Procuró	aumentar	su	belleza	por
todos	los	medios,	recurriendo	incluso	a	artificios,	con	la	plena	conciencia	de	que	eran
indignos	de	ella;	mas	lo	hizo	deliberadamente.	Convirtióse	en	chiquilla,	con	todos	los
caprichos	de	una	coquetuela,	y	siempre	que	el	caso	se	prestaba	a	ello,	aproximábase	a
él.	Mostrábase	constantemente	juguetona,	aunque	dejando	entrever	una	pasión	oculta;
forcejeaba	con	él	por	 la	posesión	de	 las	grandes	pistolas,	entrelazándose	sus	manos
frecuentemente	en	el	juego…	Y	cuanto	más	sencillo	veía	a	Lassiter,	más	libertades	se
tomaba	ella.

Así	pasaron	los	días	del	mes	de	julio.	Juana	pensaba	que	si,	dada	la	situación,	era
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posible	ser	 feliz,	ella	 lo	era	enteramente.	La	pequeña	Fay	 llenaba	en	su	corazón	un
doloroso	vacío	largo	tiempo	sentido.	Y	procurando	atar	las	manos	al	terrible	Lassiter,
cumplía	 la	 tarea	más	grande	de	su	vida.	Había	atendido	el	 servicio	dominical	de	 la
Iglesia	 con	 regularidad,	mas	 hacía	 ya	muchas	 semanas	 que	 no	 había	 ido	 al	 pueblo
para	 otra	 cosa.	 Era	 extraño	 que	 ningún	 dignatario	 de	 la	 Iglesia	 ni	 ninguno	 de	 sus
amigos	la	hubiese	visitado	durante	aquel	tiempo,	pero	Juana	considerábalo	como	una
verdadera	 suerte.	 Judkins	 y	 sus	 juveniles	 jinetes	 no	 habían	 tropezado	 con	 ninguna
dificultad	en	 su	vigilancia	del	hatajo	blanco.	Aquellos	cálidos	días	de	 julio	estaban
exentos	de	tribulaciones,	y	Juana	confió	en	que	la	crisis	había	pasado.	Muchas	veces
pensó	 en	Venters,	mas	de	un	modo	 inconcreto.	Pasaba	 largas	horas	 enseñando	 a	 la
pequeña	Fay	o	jugando	con	ella.	Por	lo	demás,	concentró	la	actividad	de	su	mente	en
Lassiter,	y	el	capricho	convirtióse	en	obsesión.

Cuando	por	fin	despertó	a	la	realidad,	advirtió	que	había	hecho	las	cosas	mejor	de
lo	que	creyera	posible.	Lassiter,	aunque	más	suave	y	gentil	que	nunca,	había	dejado
su	 frialdad	y,	 extraño	humor	para	 convertirse	 en	un	hombre	 inquieto	y	desdichado.
Fuera	cual	fuese	la	intensidad	de	su	odio	mortal	contra	los	mormones,	tal	pasión	tenía
una	rival	que	le	consumía	del	mismo	modo.	Juana	Withersteen	tuvo	un	momento	de
triunfo,	antes	de	que	alborease	una	extraña	inquietud.

En	el	bosquecillo	de	álamos,	en	el	sendero	 iluminado	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	ella
reunió	de	pronto,	una	noche,	todo	su	valor;	se	volvió	hacia	Lassiter,	apoyándose	casi
en	él,	y	mirándole	a	los	ojos	le	dijo:

—¡Lassiter!…	¿Queréis	hacerme	un	gran	favor?
A	la	luz	de	la	luna	vio	Juana	cómo	cambió	el	ajado	rostro,	adquiriendo	la	dureza

de	la	roca.	Sin	embargo,	ella	buscó	con	las	manos	las	dos	pistoleras,	y	cuando	hubo
asido	las	frías	culatas,	tembló	todo	su	cuerpo.

—¿Me	permitís	que	os	quite	las	pistolas?
—¿Para	qué?	—preguntó	él,	y	por	primera	vez	su	voz	era	dura.	Juana	sintió	que

sus	 fuertes	 y	 ásperas	 manos	 asíanla	 por	 las	 muñecas	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 medio
atraída,	para	mirarle	a	los	ojos.

—No	es	capricho…,	no	es	un	deseo	tonto	de	mujer…,	es	un	anhelo	que	nace	de
mi	corazón…	¡Dejad	que	os	las	quite!

—¿Por	qué?
—Quiero	 evitar	 que	 matéis	 más	 hombres…	 mormones.	 Quiero	 que	 me	 dejéis

salvaros	 de	 la	 maldad…,	 de	 ese	 deseo	 de	 verter	 sangre…	 —La	 verdad	 salió
balbuciente	de	sus	labios—.	Es	preciso…	que	me	ayudéis…	a	cumplir	mi	promesa	a
Milly	 Erne.	 Juré…,	 cuando	 estaba	muriendo…,	 que	 si	 algún	 día	 alguien	 viniera	 a
vengarla…,	 detendría	 su	mano.	 Tal	 vez	 solamente	 yo	 puedo	 salvar…	 al	 hombre…
que…	que…	¡Oh	Lassiter!…	presiento	que,	 si	no	puedo	cambiaros,	pronto	saldréis
para	 matar…,	 y,	 por	 instinto,	 entre	 los	 mormones,	 mataréis	 a	 aquel	 que…	 que:…
¡Lassiter,	si	soy	algo	para	vos…,	permitidme	que	yo	misma	os	quite	las	armas!

Como	si	las	manos	de	ella	fuesen	las	de	una	niña,	Lassiter	las	soltó	y,	apartándola,
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la	 miró	 con	 aterrador	 sentimiento	 de	 comprensión,	 y	 desapareció	 por	 entre	 las
sombras	del	bosquecillo.

Cuando	pasó	la	primera	sorpresa	de	su	inútil	súplica,	Juana	definió	la	fría	y	tácita
condenación	 expresada	 por	 él,	 y,	 su	 rápida	 marcha,	 más	 que	 como	 negativa	 a	 su
ruego,	como	confusión	y	amargura	porque	ella	había	 tratado	de	engañarle.	Después
de	reflexionar	largamente	y	recordar	todas	las	acciones	de	Lassiter,	estaba	segura	de
que	volvería	y	la	perdonaría.	Aquel	hombre	no	podía	ser	duro	con	una	mujer,	y	Juana
dudaba	 que	 tuviera	 energía	 suficiente	 para	 permanecer	 alejado	 de	 ella.	Mas	 temía
ahora	 que	 el	 punto	 en	 que	 esperaba	 hallarle	 vulnerable	 estuviese	 a	 prueba	 de	 toda
persuasión.	 La	 férrea	 voluntad	 y	 decisión	 que	 desde	 un	 principio	 sospechara	 en	 él
había	surgido	al	fin	como	infranqueable	barrera.	Sin	embargo,	si	Lassiter	continuaba
en	Cottonwoods,	ella	jamás	cejaría	en	su	empeño	de	transformarlo.	Estaba	decidida	a
ello	aunque	 tuviera	que	 renunciar	a	 todo,	excepto	a	 la	esperanza	de	ganar	el	Cielo.
Mormona	 apasionada,	 había,	 sin	 embargo,	 rehusado	 casarse	 con	 Tull;	 mas	 de	 la
situación	 en	 que	 ahora	 se	 encontraba	 había	 surgido	 la	 diamantina	 luz	 del	 deber
religioso	en	su	más	alta	acepción.	Y	durante	aquella	noche	de	 insomnio,	atribulada
por	el	temor	y	la	duda,	Juana	Withersteen	llegó	finalmente	a	la	convicción	de	que,	si
era	 preciso	 entregarse	 a	 Lassiter	 para	 que	 éste	 cumpliera	 el	 mandamiento	 «No
matarás»,	cumpliría	un	deber.

A	la	mañana	siguiente	esperó	a	Lassiter	a	la	misma	hora,	pero	no	se	atrevió	a	ir
ella	 misma	 al	 patio	 y	 mandó	 a	 Fay.	 La	 señora	 Larkin	 estaba	 enferma	 y	 requería
grandes	cuidados.	Al	parecer,	la	madre	de	la	pequeña	había	empeorado	desde	que	se
trasladó	 a	 la	 mansión	 de	 Withersteen,	 y	 hallábase	 a	 punto	 de	 morir.	 Juana	 había
confiado	en	que	 la	 ausencia	de	preocupaciones	y	penas,	y	una	buena	alimentación,
lograrían	restablecer	la	quebrantada	salud	de	la	señora	Larkin,	pero	no	sucedió	así.

Cuando	Juana	salió,	por	fin,	al	patio,	estaba	Fay	sola	en	él,	jugando	con	el	agua
del	arroyo.

De	 pronto	 llegó	 el	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballo.	 No	 era	 el	 alegre	 sonido	 de	 los
cascos	de	Campanilla	cuando	llegaba	Lassiter,	sino	un	ruido	más	fuerte	y	pesado,	en
el	que	Juana	no	reconoció	a	ninguno	de	sus	corceles.	Era	el	obispo	quien	llegaba,	y	su
aparición	sobresaltó	a	la	joven.	Dyer	desmontó	rápidamente,	y	al	penetrar	en	el	patio
interior	pisó	 fuerte	y	 recio,	mostrándose	autoritario	y	 furioso.	Su	aspecto	 recordó	a
Juana	a	su	padre.

—¿Ésa	es	la	golfilla	de	la	Larkin?	—preguntó	con	aspereza,	sin	saludar.
—Es	la	hija	de	la	señora	Larkin	—repuso	Juana	lentamente.
—Me	han	dicho	que	piensas	educar	a	la	niña.
—Sí.
—Naturalmente,	le	darás	educación	mormona…
—¡No!
Las	 preguntas	 habían	 sido	 rápidas.	 Ella	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 otra	 persona

respondió	por	ella,	lo	cual	le	asombró.
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—He	venido	 para	 decirte	 unas	 cuantas	 cosas	muy	 serias.	—Y	 la	 contempló	 de
arriba	abajo,	con	ojos	graves.

Juana	 Withersteen	 idolatraba	 a	 aquel	 hombre.	 Desde	 temprana	 edad	 habíanle
enseñado	a	amarlo	y	reverenciarlo	como	obispo	de	su	Iglesia.	El	obispo	Dyer	había
sido	durante	diez	años	amigo	y	consejero	 íntimo	de	su	padre	y,	durante	un	período
más	 largo	 aún,	 amigo	 y	 confesor	 de	 ella.	 La	 interpretación	 de	 su	 credo,	 sus
actividades	 religiosas,	 su	 creencia	 en	 los	 misterios	 y	 santas	 verdades	 del
mormonismo,	 todo	 lo	 cifraba	 en	 aquel	 obispo.	 Para	 Juana,	 el	 obispo	 Dyer	 venía
después	 de	 Dios.	 Era	 el	 portavoz	 de	 Dios	 en	 la	 pequeña	 comunidad	 mormona	 de
Cottonwoods.	Dios	revelábase	a	él	en	secreto.

Y,	de	pronto,	una	extraña	e	irresistible	fuerza	le	abrió	los	ojos,	y	la	joven	vio,	no
al	obispo,	sino	al	hombre.	El	choque	para	su	alma	creyente	 fue	 tremendo,	pero	por
más	 esfuerzos	 que	 hizo	 para	 desterrar	 aquella	 visión,	 no	 lo	 consiguió.	 No	 era	 el
obispo	 quien	 la	 miraba	 con	 tan	 fría	 curiosidad;	 era	 un	 hombre	 que	 había	 entrado
como	un	patán…	pisando	 recio	y	 sin	 quitarse	 el	 sombrero	 en	 su	presencia;	 que	no
creyó	 necesario	 saludarla	 ni	 gastaba	 ninguna	 de	 las	 cortesías	 debidas	 a	 su	 clase	 y
sexo.	Había	oído	referir	que	el	obispo	Dyer	solía	olvidarse	a	veces	de	su	sacerdocio
estallando	en	vulgar	furia,	y	ahora	tenía	la	prueba.	Parecía	un	ranchero.	Calzaba	botas
altas	con	espuelas,	y	estaba	cubierto	de	polvo;	llevaba	además	pistola	a	la	cadera,	y
esto	recordó	a	 la	Withersteen	 lo	que	oyera	en	cierta	ocasión	de	que	el	obispo	sabía
manejar	 las	 armas.	Mas	durante	 el	 largo	 rato	que	Dyer	 la	 contempló,	 nada	grosero
había	en	la	lenta	y	creciente	fuerza	de	su	cólera.

—El	 hermano	 Tull	me	 ha	 hablado	—empezó—.	 Fue	 deseo	 de	 tu	 padre	 que	 te
casases	con	él.	Además,	yo	te	ordené	lo	mismo.	¿Le	has	rechazado?

—¿No	quisiste	romper	tu	amistad	con	ese	Venters?
—No.
—Pero…	ahora	cumplirás	lo	que	yo	te	mande	—bramó—.	¡Juana	Withersteen,	tú

estás	en	camino	de	volverte	hereje!	Puedes	dar	las	gracias	a	tu	amigo	gentil	por	ello.
Estás	a	punto	de	perder	el	alma	en	eterna	maldición.

En	el	flujo	y	reflujo	de	la	torturada	mente	de	Juana,	su	audacia	y	su	valor	cedieron
ante	 el	 viejo	 orden	de	 las	 cosas	 de	 su	 vida.	Ella	 era	mormona,	 y	 el	 obispo	ganaba
ascendiente.

—Gracias	a	Dios,	 llego	a	tiempo,	Juana	Withersteen:	¿Qué	diría	tu	padre	de	tus
andanzas?	Te	hubiese	encerrado	a	pan	y	agua.	Te	hubiera	enseñado	algo	de	lo	que	es
el	mormonismo.	Acuérdate,	tú	eres	mormona	de	nacimiento.	Mormones	hubo	que	se
volvieron	herejes,	¡maldecida	sea	su	alma!;	pero	jamás	ninguno	que	naciera	mormón
nos	dejó.	¡Ah,	ya	veo	que	te	avergüenzas!	Tu	fe	te	salvará.	Eres	sólo	una	loquilla	—la
voz	 del	 obispo	 se	 suavizó—.	 Bien,	 bien,	 he	 llegado	 a	 tiempo	 y…	 basta.	 Ahora
cuéntame	algo	de	ese	Lassiter.	He	oído	cosas	muy	extrañas	acerca	de	él.

—¿Qué	deseáis	saber?	—preguntó	ella.
—¿Lo	tomaste	a	tu	servicio?
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—Sí,	trabaja	para	mí.	Cuando	mis	jinetes	me	abandonaron	me	vi	obligada	a	tomar
a	quien	quisiera	servirme.

—¿Es	verdad	lo	que	me	han	dicho…,	que	es	un	gunman,	un	hombre	que	odia	a
los	mormones,	que	ha	vertido	mucha	sangre?

—Es	verdad…	Es	horrible,	pero	así	creo	que	es.
—Pero	¿qué	hace	aquí,	en	Cottonwoods?	Este	 lugar	no	es	bastante	notorio	para

un	hombre	de	su	clase.	Sterling	y	 los	otros	pueblos	más	al	norte	 le	convienen	más;
allí	hay	 riñas	 todos	 los	días…	Aquí,	 sólo	 recientemente	han	hecho	de	 las	 suyas	 los
ladrones	de	ganado.	¿No	tendrá	ese	gunman	una	misión	especial?

Juana	guardó	silencio.
—¡Contesta!	—ordenó	con	voz	fuerte	el	obispo…
—Sí	—repuso	ella.
—¡Dime	cuál	es!
—Señor	obispo,	no	quiero	decirlo.
Dyer	hizo	un	ademán	imperioso.	La	sangre	afluyó	nuevamente	a	sus	mejillas,	y

en	sus	azules	ojos	brilló	la	curiosidad.
—El	primer	día	que	le	vi	—murmuró	Juana—,	Lassiter	dijo	que	venía	a	buscar…

la	tumba	de	Milly	Erne.
Bajos	los	ojos,	Juana	contemplaba	la	rápida	corriente	del	arroyuelo;	trató	de	fijar

su	atención	en	él,	mas,	como	su	cuerpo,	su	mente	negábase	a	obedecer.	Sólo	la	voz
del	 obispo	 podría	 librarla	 de	 la	 opresión	 que	 sentía.	 El	 silencio	 duró	 largo	 rato,	 y
jamás	le	pesó	tanto	una	espera.

—¿A	qué…	más?	—La	voz	de	Dyer	sonó	extrañamente	penetrante;	parecía	que
se	iba	a	romper.	Juana	pudo	hablar,	pero	no	alzar	los	ojos.

—A	 matar	 al	 hombre	 que	 persuadió	 a	 Milly	 Erne	 a	 abandonar	 su	 casa,	 su
marido…	y	su	Dios.

Juana	 Withersteen	 percibió	 su	 propia	 voz	 con	 maravillosa	 claridad;	 oía	 el
murmullo	del	agua	a	sus	pies	y	figurábase	que	el	murmullo	de	todas	las	aguas	de	la
tierra	 llegaba	 a	 sus	 oídos.	 Aquellos	 ruidos	 sonaban	 extrañamente	 Y	 caían	 como
plomo	en	su	cerebro,	y,	sin	embargo,	no	lograban	romper	el	largo	y	terrible	silencio.
Luego,	de	alguna	parte…,	de	inconmensurable	distancia…,	llegó	el	ruido	de	un	paso
lento,	cauto,	tintineante.	Juana	sintió	renacer	la	vida.	Aquel	ruido	quitó	el	peso	de	sus
paralizados	 párpados.	 Levantando	 los	 ojos	 vio,	 pálido	 como	 la	 muerte,	 confuso,
temeroso,	no	al	obispo,	sino	al	hombre.	Y	detrás	de	él,	por	la	esquina,	acercábanse	los
pasos	suaves.	Apareció	una	bota	negra	con	espuela	brillante,	y	luego…	¡Lassiter!	El
obispo	Dyer	 no	 le	 vio	 ni	 le	 oyó:	miraba	 fijamente	 a	 Juana	 con	 la	 angustia	 de	 una
súbita	revelación.

—¡Ah,	 ya	 comprendo!	—gritó	 con	 voz	 ronca—.	 Por	 eso	 haces	 el	 amor	 a	 ese
Lassiter…,	para	atarle	las	manos.

La	extraña	mirada	de	 Juana,	 fija	 en	el	 jinete,	hizo	que	Dyer	 se	volviese.	Desde
aquel	momento	la	joven	perdió	la	clara	visión	de	las	cosas.	Vagamente,	como	a	través
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de	una	nube,	vio	que	el	obispo	bajó	la	mano	para	sacar	el	arma.	Y,	con	la	rapidez	del
relámpago,	 vio	 relucir	 un	 destello	 azul	 que	 tornóse	 rojo.	 En	 sus	 oídos	 estalló	 una
retumbante	detonación.	El	patio	empezó	a	dar	vueltas	en	derredor	suyo,	y	Juana	cayó
desvanecida,	envuelta	en	densas	tinieblas.

La	 oscuridad	 iba	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 A	 través	 de	 una	 tenue	 nube	 de
humo	 azul	 vio	 Juana	 las	 toscas	 vigas	 del	 techo	 del	 patio.	 Notó	 en	 la	 frente	 una
húmeda	frialdad;	olió	a	pólvora	y	lo	recordó	todo.	Se	movió	un	poco	y	dióse	cuenta
de	 que	 estaba	 caída	 en	 el	 pétreo	 suelo,	 apoyada	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de
Lassiter,	que	le	bañaba	la	frente	con	agua	del	arroyo;	miró	en	torno	suyo	y	vio	una
pistola	humeante	y	manchas	de	sangre	en	el	pavimento.

—¡Oh!	—gimió,	 e	 iba	 a	 desvanecerse	 de	 nuevo	 cuando	 la	 voz	 de	 Lassiter	 la
contuvo.

—¡No	os	apuréis,	Juana,	todo	va	bien!
—¿Le…	habéis…	matado?	—murmuró	ella.
—¿A	quién?	¿A	ese	gordo	que	estaba	aquí?	No,	no	lo	he	matado.
—¡Oh,	Lassiter!…
—¡Sí	que	ha	sido	extraño	que	os	desmayaseis!	Creí	que	erais	más	fuerte,	menos

asustadiza.	Ahora	ya	estáis	bien;	un	poco	pálida	nada	más.	Temí	que	no	recobraseis
nunca	los	sentidos.	Soy	muy	torpe	para	cuidar	mujeres;	no	se	me	ocurrió	nada.

—¡Lassiter!…	Esa	pistola…,	esa	sangre…
—¿Eso	es	lo	que	os	preocupa?	Pues	no	tiene	importancia.	Voy	a	deciros	cómo	ha

sido.	Doblo	esa	esquina,	veo	al	gordinflón	ese	y	le	oigo	hablar	fuerte.	Luego	él	me	ve
a	 mí	 y,	 con	 mucha	 descortesía,	 echa	 mano	 a	 la	 pistolera…	 No	 debió	 hacerlo
tratándose	de	mí…,	 fueren	cuales	 fuesen	 sus	 razones,	porque	eso	es	meterse	en	mi
terreno.	He	visto	andar	caracoles	más	aprisa	de	lo	que	él	movió	la	mano.	Ahora	bien,
yo	 ignoraba	 quién	 era	 el	 visitante	 o	 amigo,	 aunque	 bien	 claro	 se	 veía	 que	 era
mormón,	 y	 no	 me	 fue	 posible	 tomar	 la	 cosa	 en	 serio.	 Así	 es	 que	 lo	 desalé
únicamente…	Le	metí	 una	bala	 en	 el	 brazo	mientras	 trataba	de	 sacar	 la	 pistola.	Él
dejó	 caer	 el	 arma	 y	 unas	 gotas	 de	 sangre.	 Le	 dije	 que	 ya	 se	 había	 presentado
suficientemente,	que	se	apartase	de	mi	vecindad.	Y	se	marchó.

Lassiter	habló	con	voz	 lenta	y	 tranquila,	 en	 la	que	había	un	dejo	de	burla,	y	 su
mano,	que	continuaba	bañando	la	frente	de	la	joven,	era	suave	y	segura.	Su	impasible
rostro	y	sus	bondadosos	ojos	grises	acabaron	por	calmar	la	agitación	de	ella.

—¿Él	 fue	 el	 primero	 en	 sacar	 el	 arma	 y	 tirasteis	 deliberadamente	 sobre	 el
brazo…?	¿No	quisisteis	matarle…,	vos…,	Lassiter?

—Así	 fue,	 poco	 más	 o	 menos.	 Juana	 le	 besó	 la	 mano.	 Instantáneamente
desapareció	la	calma	de	Lassiter.

—¡No	hagáis	eso!	¡No	lo	tolero!	Y…	maldito	lo	que	me	importa	quién	pueda	ser
ese	gordinflón.

Ayudó	 a	 Juana	 a	 levantarse	 y	 la	 condujo	 a	 una	 silla.	 Luego	 secó	 la	 sangre	 del
suelo	con	la	faja	que	empleara	para	humedecerle	la	frente.	Recogió	también	su	pistola
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y	la	echó	sobre	un	asiento.	Después	empezó	a	pasearse	de	arriba	abajo	por	el	patio.
—De	manera	que…,	¿es	verdad	 lo	que	 le	oí	decir?	—preguntó	Lassiter	a	poco,

deteniéndose	ante	ella	¿Me	hacíais	el	amor…	para	atarme	las	manos?
—Sí	—confesó	Juana,	y	necesitó	todo	su	valor	para	sostener	la	furiosa	mirada	de

él.
—Así,	 este	 tiempo	 que	 habéis	 sido	 tan	 amable	 conmigo…,	 que	 os	 habéis

mostrado	 tan	 amiga…,	 estas	 tardes	 que	 tan	 encantadoras	me	 parecieron…,	 vuestra
belleza…,	 el	modo	 de	 acercares…,	 de	mirarme…,	 todo	 ello,	 ¿sólo	 eran	 ardides	 de
mujer	para	inutilizarme?

—Sí.
—Y	 vuestra	 dulzura,	 que	 parecía	 tan	 natural;	 el	 insistir	 en	 que	 Fay	me	 hiciera

compañía,	el	hacerme	amar	a	esa	chiquilla…,	¿todo	tenía	la	misma	finalidad?
—Sí.
Lassiter	levantó	los	brazos…	Extraño	ademán	en	él.
—Seguramente	vuestra	mentalidad	mormona	no	daba	importancia	a	todo	eso…;

pero	mezclar	en	ello	a	la	niña…	es	sencillamente	infernal.
—Lassiter,	a	pesar	de	mis	primeras	intenciones…,	Fay	os	quiere,	os	adora…,	y…

yo…	he	empezado	también	a	quereros.
—Eso	sí	que	es	galantería,	señora	—dijo	Lassiter	con	sarcasmo	y	desdén—.	¡Y

estáis	 ahí,	 y	 me	 miráis	 a	 los,	 ojos!	 A	 fe	 que	 sois	 una	 mujer	 bien	 extraña,	 Juana
Withersteen.

—No	me	avergüenzo,	Lassiter.	Os	dije	que	intentaba	cambiamos.
—¿Queréis	decirme	exactamente	lo	que	intentabais?
—Quería	 que	 me	 vieseis	 bella	 y	 que	 mi	 belleza:	 os	 suavizara.	 Quería	 que	 me

tomaseis	 afecto	 para	 tener	 ascendiente	 sobre	 vos.	 No	 me	 fue	 fácil.	 Al	 principio
estabais	ciego.	Luego	confié	en	que	amaríais	un	poco	a	Fay	y	que,	por	ella,	llegaríais
a	sentir	horror	a	dejar	sin	padre	a	los	niños.

—Juana	Withersteen,	o	sois	tonta	o	más	noble	de	lo	que	yo	alcanzo	a	comprender.
Acaso	 las	dos	cosas.	Lo	que	 intentabais	 es	una	cosa…;	 lo	que	en	 realidad	hicisteis
fue…	hacerme	el	amor.

—¡Lassiter!
—Creo	 que	 no	 soy	 de	 piedra,	 sino	 un	 ser	 humano,	 aunque	 hasta	 ahora	 no	 he

querido	a	más	mujer	que	a	mi	hermana	Milly	Eme.	De	esto	ya	hace	mucho…
—¡Oh!	¿Sois	el	hermano	de	Milly?
—Sí,	soy	su	hermano	y	la	he	querido	mucho.	Hasta	ahora	no	hubo	otra	mujer	para

mí	en	el	mundo.	¿No	os	dije	que	hace	muchísimos	años	me	distancié	de	las	mujeres?
Fui	 ranchero	 en	 Texas	 hasta…	 hasta	 que	Milly	 se	 alejó	 de	 casa,	 y	 entonces…	me
convertí	 en	 otro…,	 en	 Lassiter.	 Durante	 largos	 años	 he	 sido	 un	 hombre	 solitario.
Llegué	aquí,	os	he	conocido…,	y	ya	no	soy	el	mismo.	El	cambio	ha	sido	gradual	y	no
lo	 advertí.	Ahora	 comprendo	 este	 deseo	 nunca	 ahíto	 de	 veros,	 de	 escuchar	 vuestra
voz,	 de	 contemplares,	 de	 saberos	 cerca	 de	mí.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 siempre
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estaba	pensando	en	vos.	Sólo	por	vos	he	vivido	últimamente.	Y	ahora	que	sé	lo	que
significa…,	que	sé	lo	que	habéis	hecho…,	mi	alma	es	un	infierno.

—¡Oh,	Lassiter,	vos	no	podéis	amarme	de	ese	modo!
—Si	lo	que	siento	es	amor,	os	amo,	Juana.
—¡Perdonadme!	No	era	mi	intención	hacer	que	me	amaseis	así.	¡Oh,	qué	dédalo

he	hecho	de	nuestras	vidas!	¡Vos…,	hermano	de	Milly!	¡Y	yo,	loca,	traté	de	mitigar
vuestro	odio	contra	los	mormones!	Lassiter,	podré	ser	mala,	pero	no	hasta	el	punto	de
odiar.	Si	no	he	podido	sentir	odio	hacia	Tull,	¿cómo	he	de	odiaros	a	vos?

—Al	fin	y	al	cabo,	Juana,	tal	vez	sólo	estáis	ciega.	Tenéis	la	ceguedad	de	la	mujer
mormona.	Esto	explica	algo	que	se	acerca	mucho	al	egoísmo…

—No	soy	egoísta.	Detesto	el	egoísmo.	Si	estuviera	libre…
—No	lo	estáis.	No	estáis	libre	del	mormonismo.	Y	al	jugar	conmigo	habéis	sido

infiel.
—¿Yo…	infiel?	—balbuceó	Juana.
—Sí,	 infiel.	 Fiel	 a	 vuestro	 obispo,	 pero	 infiel	 para	 con	 vos	 misma.	 Falsa	 con

vuestro	 sexo	 y	 fiel	 a	 vuestra	 religión.	 Os	 habéis	 rebajado	 y	 envilecido;	 os	 habéis
engañado	 y	me	 habéis	 engañado	 a	mí…,	 todo	 para	 atarme	 las	manos	 y	 evitar	 que
apague	la	vida	de	un	mormón.	Es	el	resultado	de	vuestra	ceguera	mormona.

—¿Es	vil…,	es	estar	ciego…	querer	salvar	una	vida	humana?	No,	Lassiter;	ésa	es
la	ley	de	Dios,	universal	para	todos	los	cristianos.

—La	ceguera	a	que	me	 refiero	es	 la	que	os	 impide	ver	 la	verdad.	He	conocido
muchos	mormones	buenos,	pero	los	hay	con	el	alma	más	negra	que	el	infierno.	Vos
no	queréis	verlo,	aunque	bien	lo	sabéis.	De	otro	modo,	¿por	qué	esa	obstinación	en
querer	salvar	la	vida	de	ese…,	de	ese…?

Juana	se	cubrió	los	ojos	con	mano	temblorosa.
—Obstinación,	 sí…,	 y	 permitidme	 que	 os	 lo	 explique	 con	 claridad	—continuó

Lassiter—.	 Por	 ejemplo,	 anoche	 quisisteis	 quitarme	 las	 pistolas,	 fue	 una	 acción
buena,	hermosa,	reveladora	de	vuestro	gran	corazón…,	pero	fue	también	una	locura.
Tened	 en	 cuenta	 que	 a	mí	 la	 vida	 puede	 parecerme	 tan	 dulce	 y	 apetecible	 como	 a
cualquier	otro,	y	para	conservar	la	vida,	todos	pensamos	primero	en	nosotros	mismos.
¿Qué	sería	de	un	hombre	en	estas	altiplanicies	si	no	llevase	armas?	¿Qué	sería,	sobre
todo,	 de	Lassiter?	Ya	 estaría	 enterrado	 bajo	 la	 artemisa,	 con	 otras	miles	 que	 ya	 no
viven	y	que	seguramente	son	mejores	que	yo.	Llevar	pistolas	se	ha	convertido	en	el
Oeste,	desde	la	Guerra	Civil,	en	una	especie	de	ley	moral.	Aquí,	en	estas	alturas,	es	lo
que	distingue	al	hombre	de	lo	que	no	lo	es.	¡Fijaos	en	lo	que	por	poco	hicisteis	con
Venters	al	quitarle	las	armas!	Además,	los	dignatarios	de	vuestra	Iglesia	llevan	armas.
Tull	ha	matado	a	un	hombre	y	herido	a	otro.	Vuestro	obispo	ha	disparado	sobre	medra
docena	 de	 hombres,	 y	 no	 fueron	 sus	 oraciones	 lo	 que	 les	 curó.	Y	 hoy	me	 hubiese
matado,	de	haber	sabido	«sacar»	la	pistola.	¿Podría	yo	pasearme,	a	pie	o	a	caballo,	en
Cottonwoods	sin	mis	armas?	Vivimos	en	una	época	turbulenta,	Juana	Withersteen.

—Sí,	en	ella	no	hay	lugar	para	la	mujer	—exclamó	la	joven,	anonadada—.	¡Oh,
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Lassiter,	 me	 siento	 perdida…,	 desamparada…,	 no	 sé	 a	 quién	 dirigirme!	 Si	 es	 que
estoy	ciega…,	comprendedlo…,	necesito	un	amigo…,	vos,	Lassiter…,	ahora	más	que
nunca.

—¿Acaso	yo	he	dicho	que	os	iba	a	abandonar?
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Capítulo	XII

Juana	recibió	una	carta	del	obispo	Dyer,	dictada	a	otra	persona,	en	la	que	decía	que	el
inopinado	fin	de	su	entrevista	habíale	dejado	en	duda	acerca	de	la	futura	conducta	de
ella	 y	 que	 una	 herida	 sin	 importancia	 impedíale	 volverla	 a	 ver,	 de	 momento;
terminaba	 la	 carta	 con	 el	 ruego,	 que	 virtualmente	 era	 una	 orden,	 de	 que	 fuera	 a
visitarle	inmediatamente.

Al	leer	la	carta,	Juana	se	dio	cuenta	de	que	nada	en	ella	había	cambiado.	No	envió
respuesta	alguna	al	obispo,	ni	tampoco	fue	a	verle.	El	domingo	siguiente	se	abstuvo
de	ir	a	la	iglesia,	la	segunda	vez	en	aquel	año,	y,	aunque	no	sufría	realmente,	sentía	un
vago	malestar	por	el	futuro.	Tenía	casi	la	convicción	de	que	su	ulterior	conducta	para
con	 los	dignatarios	de	 la	 Iglesia	mormónica	no	dependía	de	 ella,	 sino	de	 la	 actitud
que	 éstos	 adoptasen.	 Había	 dicho	 la	 joven	 a	 Lassiter	 que	 sentíase	 desamparada	 y
perdida,	y	ahora	temía	que	su	mente	se	hallase	en	el	mismo	estado	caótico	respecto	a
su	religión.	La	asustaba	descubrir	que	ponía	en	duda	ciertas	fases	de	ella.	Su	absoluta
fe	 le	 había	 dado	 serenidad;	 pero,	 aunque	 su	 fe	 seguía	 inquebrantable,	 la	 serenidad
había	huido	a	causa	de	su	guerra	con	los	dignatarios	de	la	Iglesia.	Aquella	voz	que	en
vano	 tratara	 de	 extinguir	 habíase	 convertido	 en	 un	murmullo	 claro	 y	 distinto,	 y	 le
mandaba	 esperar.	 Ella	 sabía	 que	 no	 había	 quebrantado	 ninguna	 ley	 de	Dios.	Y	 los
ministros,	 investidos	 del	 poder	 y	 de	 la	 gloria	 de	 una	 creencia	 maravillosa,	 por
inexorable	que	fuera	su	juicio,	no	podrían	dejar	de	practicar	con	ella	el	natural	deber
del	cristianismo	que	ellos	mismos	predicaban	y	que	dice:	«No	hagas	a	otro	lo	que	no
quieras	que	te	hagan	a	ti».

Juana	Withersteen,	con	la	mente	confusa,	esperando,	seguía,	sin	embargo,	siendo
fiel.	Mas	pronto	las	tinieblas	habían	de	despejarse.	Si	su	fe	era	justa,	si	los	ministros
sólo	 trataban	de	 intimidarla,	pronto	 los	hechos	quedarían	patentes,	 lo	mismo	que	el
fracaso	 de	 ellos,	 y	 entonces	 ella	 redoblaría	 su	 celo	 religioso	 y	 la	 tarea	 que	 había
considerado	 siempre	 como	 la	 mejor	 obra	 de	 su	 vida	 laborar	 por	 la	 felicidad	 y	 el
bienestar	 de	 aquéllos	 entre	 quienes	 vivía,	 tanto	 mormones	 como	 gentiles.	 Pero	 si
aquel	secreto	e	intangible	poder	volviese	a	echarle	su	red,	si	la	mano	invisible	actuase
nuevamente	 contra	 ella,	 paralizándola	 poco	 a	 poco	 con	 sus	 misterios	 y	 el
inconcebible	dominio	en	todo	lo	que	le	pertenecía,	entonces	sabría,	sin	ninguna	clase
de	duda,	que	no	era	el	azar,	ni	 los	celos,	ni	ninguna	intimidación,	ni	cólera	fanática
por	 la	 rebelión	 de	 ella,	 sino	 una	 fría	 y	 calculadora	 política	 ideada	mucho	 antes	 de
nacer	 ella,	 una	oscura	 e	 inmutable	voluntad,	 ante	 cuyo	 imperio	 ella	y	 todo	 lo	 suyo
sólo	eran	un	átomo.

Entonces	 podría	 sobrevenir	 su	 ruina.	 Ella	 caería	 en	 la	 negra	 tormenta,	 pero
volvería	a	levantarse	y	vería	la	luz.	Dios	sería	piadoso	con	una	mujer	maltrecha	que
había	perdido	su	camino.

Pasó	una	semana.	La	pequeña	Fay	jugaba	y	charlaba	y	seguía	agarrando	con	sus
manitas	 las	negras	pistolas	de	Lassiter.	El	 jinete	 frecuentaba	 la	casa	más	que	antes.
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Juana	 advirtió	 en	 él	 cierto	 cambio,	 pero	 éste	 no	 se	 refería	 a	 su	 bondad	 ni	 a	 su
gentileza.	 Mostrábase	 más	 aquietado	 y	 pensativo.	 Mientras	 jugaba	 con	 Fay	 o
conversaba	con	 Juana,	parecía	haber	en	él	otro	 ser	que	vigilaba	con	ojos	 serenos	y
fríos,	 que	 escuchaba	 como	 si	 el	murmullo	 del	 agua	 ambarina	 le	 llevara	 noticias	 o
como	si	las	hojas	de	lis	árboles	cuchicheasen	algo:	Lassiter	no	entraba	ya	en	el	patio
montando	a	Campanilla,	ni	se	aproximaba	por	el	prado	o	por	los	senderos.	Aparecía
siempre	 repentina	 y	 silenciosamente	 por	 entre	 las	 oscuras	 sombras	 del	 bosque	 de
álamos.

—He	dejado	a	Campanilla	en	la	pradera	—dijo	un	día	del	final	de	aquella	semana
—.	He	de	llevarle	agua.

—¿Por	qué	no	lo	dejáis	abrevar	aquí?	—preguntó	rápidamente	Juana.
—Creo	 más	 seguro	 marcharme	 luego	 deslizándome	 por	 el	 bosque.	 Me	 venían

vigilando	cuando	cabalgaba	por	la	pradera	hacia	acá.
—¿Os	han	vigilado?	¿Quién?
—Un	hombre	que	se	creía	bien	escondido.	Pero	 tengo	buena	vista.	—Y	añadió,

bajando	 la	 voz—:	Creo,	 Juana,	 que	haremos	bien	 en	 conversar	muy	bajo.	Vuestras
criadas	os	espían.

—¡Lassiter!	—murmuró	ella—.	No	puedo	creerlo.	Todas	me	quieren.
—¿Y	eso	qué	importa?	Naturalmente,	os	quieren.	Pero	son	mormonas.
—No	lo	creo	—contestó	la	joven,	que	luchaba	por	ser	leal	a	los	suyos.
—Pues	en	tal	caso,	hablad	con	naturalidad,	en	voz	alta,	y	a	poco,	cuando	hayan

tenido	tiempo	de	oírnos	hablar,	intentad	ir	hacia	aquella	mesa,	y	de	un	salto	abrid	la
puerta.

—Lo	haré	—dijo	Juana,	con	el	rubor	en	el	rostro.
Lassiter	no	se	lo	hubiera	dicho	si	no	estuviera	convencido	de	ello;	sin	embargo,	la

joven	era	tan	tenaz	en	su	fe,	que	le	era	forzoso	ver	para	creer,	y	el	emplear	un	ardid,
aun	 tan	 pequeño	 como	 el	 que	 acababa	 de	 sugerir	 el	 jinete,	 la	 avergonzaba.	 Mas,
comparando	este	engaño	con	el	llevado	a	cabo	con	Lassiter,	comprendió	que	no	tenía
derecho	a	ruborizarse.

Empezó,	 pues,	 a	 hacer	 el	 papel	 requerido;	 reía	 y	 jugaba	 con	 Fay,	 hablaba	 a
Lassiter	de	los	caballos	y	del	hatajo…	Luego	mencionó	deliberadamente	un	libro	en
el	 que	 apuntaba	 los	 detalles	 de	 su	 hacienda,	 fue	 lentamente	 hacia	 la	 mesa	 y,	 al
hallarse	muy	cerca	de	la	puerta,	de	un	salto	la	abrió.	La	rapidez	de	su	acción	hizo	que
la	mujer	que	estaba	escuchando	se	tambaleara.

—¡Esther!	—dijo	con	energía	Juana—.	¡Vete	a	tu	casa	y	no	vuelvas!
Después	cerró	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	Lassiter;	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de

él,	porque	sentíase	desfallecer.
—¡Dios	mío!	¡Mis	criados	me	espían…!	¡Miserables!	—exclamó	con	llorosos	y

centelleantes	ojos.
—Me	disgusta	tener	que	deciros	estas	cosas	—repuso	el	jinete,	y	ella	dedujo	que

Lassiter	 se	 había	 callado	 largo	 tiempo—.	Aquellas	 maquinaciones	 en	 la	 oscuridad
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han	vuelto	a	comenzar.
—No,	Lassiter…	¡No	han	cesado	nunca!
Así	se	estableció	al	fin	la	amarga	verdad,	y	la	lealtad	y	la	fe	huyeron	para	siempre

de	su	casa.	Las	mujeres,	que	tanto	debían	a	Juana	Withersteen,	no	dejaban	de	amarla
ni	 de	 cumplir	 devotamente	 sus	 deberes	 caseros,	 pero	 lo	 envenenaban	 todo	 con	mil
acciones	 de	 duplicidad	 y	 astucia.	 Juana	 montó	 una	 vez	 en	 cólera	 y	 las	 amonestó
severamente,	 viendo	 sólo	 ante	 sí	 rostros	 pétreos,	 extraños,	 que	mentían	 sin	 vacilar.
Después	 no	 volvió	 a	 encolerizarse.	 Las	 perdonó,	 porque	 sabía	 que	 eran	 falsas	 a	 la
fuerza.	Le	daban	lástima	aquellas	pobres	mujeres	acorraladas,	que	no	podían	hablar,
so	pena	de	eterna	perdición.

—¡Siempre	 la	 eterna	ceguera!	—exclamó	Juana—.	Lo	mismo	en	mis	hermanas
que	en	mí…	¡Dios	mío!

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 Juana	 ni	 siquiera	 hablaba	 con	 sus	 sirvientas.	 Éstas
cumplían	silenciosamente	sus	tareas,	y,	en	secreto,	realizaban	la	labor	que	se	les	había
encomendado.	La	 tristeza	de	 la	 casa,	 la	 tristeza	de	 su	 alma,	 que	 influía	 hasta	 en	 el
alegre	espíritu	de	la	pequeña	Fay,	no	penetró	en	ellas.	La	felicidad	no	reinaba	en	su
corazón,	 pero	 ellas	 estaban	 inmunizadas	 contra	 la	 tristeza.	 Espiaban	 y	 escuchaban;
recibían	recados	secretos	y	mandaban	noticias;	y	robaron	los	libros	y	los	archivos	de
Juana,	y,	por	fin,	los	documentos	que	acreditaban	sus	derechos	y	su	riqueza.	Luego,
una	a	una,	se	alejaron,	sin	despedirse,	sin	explicaciones,	y	no	volvieron.

Coincidió	con	su	desaparición	la	marcha	de	los	jardineros	y,	hortelanos;	después
la	 de	 los	mozos	 de	 caballos,	 sin	 que	 ninguno	de	 ellos	 pidiera	 ni	 siquiera	 el	 sueldo
ganado.	 De	 todos	 los	 empleados	mormones	 que	 había	 en	 el	 enorme	 Rancho,	 solo
quedó	 Jerd.	 Continuaba	 cumpliendo	 su	 deber,	 pero	 sin	 hablar	 del	 cambio	 de	 la
situación.

Juana,	 sin	 embargo,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 ocuparse	 de	 las	 redes	 en	 que	 iban
encerrándola.	 La	 señora	 Larkin	 iba	 empeorando	 a	 principios	 del	 mes	 de	 agosto	 y,
necesitaba	constante	atención.	Además,	era	preciso	cuidar	de	Fay	y	atender	a	algunos
trabajos	domésticos.	Lassiter	dejó	a	Campanilla	en	el	establo	con	los	otros	caballos	y
ayudó	 a	 Juana	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Ésta	 se	 alegró	 del	 cambio.	 Siempre	 lo	 halló
dispuesto	 a	 ayudarla,	 por	 lo	 cual	 comprendió	 que,	 cuando	 dijo	 ser	 torpe	 en	 cosas
femeninas,	fue	por	modestia,	pues	no	era	verdad.

Sus	 grandes	 y	 tostadas	 manos	 eran	 tan	 hábiles	 en	 múltiples	 cosas,	 que	 ni	 una
mujer	podía	envidiarle.	Tomaba	parte	en	la	labor	de	Juana	y,	cuidaba,	sobre	todo,	a	la
señora	 Larkin,	 para	 que	 la	 joven	 pudiera	 descansar	 de	 las	 malas	 noches	 que	 la
enferma	le	proporcionaba.	La	señora	Larkin	se	encariñó	inmediatamente	con	Lassiter
y,	sin	preguntar	quién	era,	lo	alababa,	diciendo	a	Juana	que	era	bueno	y	que	quería	a
los	 niños.	 Le	 fue	muy	 grato	 a	 la	 joven	 oír	 hablar	 así	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 creyó
perdido	irremisiblemente.	También	ella	empezó	a	ver	algo	luminoso	tras	su	siniestra
figura.	 El	 bien	 y	 el	mal	 parecían	 incomprensiblemente	 confundidos	 en	 su	 cerebro.
Creía	que	del	mal	no	podía	salir	el	bien,	y,	sin	embargo,	tenía	a	su	lado	a	un	asesino
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que	dejaba	tamañito	en	gentileza,	paciencia	y	amor	caritativo	a	algunos	hombres	que
ella	conocía.

Casi	había	perdido	completamente	el	contacto	con	el	mundo	exterior,	cuando	una
mañana	se	presentó	Judkins.	Enjuto,	áspero,	tostado	por	el	sol,	barbudo,	con	el	polvo
de	la	pradera	en	sombrero	y	traje	y	las	botas	rotas	por	el	sitio	dónde	descansan	en	el
estribo,	parecía	el	rey	de	los	jinetes	de	la	pradera.	Llevaba	dos	grandes	pistolas	y	un
rifle.

Juana	lo	saludó	con	sorpresa	y	alegría;	le	sirvió	carne,	pan	y	vino.	Luego	llamó	a
Lassiter	para	que	lo	viera.	Los	dos	hombres	cambiaron	una	mirada.	La	significación
de	 la	pregunta	de	Lassiter	y	 la	 aguda	 respuesta	de	 Judkins	no	pasaron	 inadvertidas
para	Juana.

—¿Dónde	está	vuestro	caballo?	—preguntó	Lassiter	en	voz	alta.
—Lo	he	dejado	en	la	pendiente	—respondió	Judkins—.	Recorrí	ayer	largo	trecho

a	pie;	dormí	en	la	pradera.	Fui	al	sitio	dónde	me	dijisteis	que	dormíais	siempre,	pero
no	os	encontré.

—He	mudado	 de	 residencia;	 estoy	 un	 poco	más	 cerca	 de	 la	 fuente	 durante	 las
noches.

—Judkins…	¿y	el	hatajo	blanco?	—preguntó	Juana	con	ansiedad.
—Señorita	 Withersteen,	 tengo	 el	 orgullo	 de	 deciros	 que	 no	 he	 perdido	 ni	 un

becerro.	Durante	algún	tiempo	después	de	la	estampida	que	evitó	Lassiter,	no	tuvimos
ninguna	 dificultad.	 Hasta	 los	 perros	 se	 alejaron	 de	 allí.	 Pero	 ahora	 han	 vuelto	 a
empezar.	De	noche	se	oyen	extraños	silbados,	y	de	día	se	valen	de	trapos	blancos	o	de
humo	para	asustar	a	los	animales.	A	pesar	de	todo,	éstos	se	portan	muy	bien.	Y	mis
muchachos,	señorita,	aunque	casi	niños,	son	magníficos;	no	hay	mejores	jinetes	que
ellos.	No	temen	a	nadie.	Vamos	a	llevar	el	hatajo	hacia	un	gran	valle	que	hay	cerca
del	Desfiladero	de	 la	Decepción,	porque	en	él	no	hay	 lomas	ni	 rocas	 en	que	poder
esconderse	 esos	 bandidos	 que	 quieren	 provocar	 otra	 vez	 la	 desbandada	 de	 los
animales.	 Pronto	 empezará	 la	 época	 de	 las	 lluvias	 y	 tendremos	 agua	 para	 rato.	 En
aquel	valle	podremos	guardar	el	hatajo	contra	 todos,	exceptuando	a	Oldring.	Vengo
por	provisiones.	Las	cargaré	en	unos	cuantos	burros,	y	saldré	después	de	oscurecer.

—Judkins,	 llévate	 del	 almacén	 lo	 que	 quieras.	 Lassiter	 te	 ayudará.	Yo…	no	 sé
cómo	darte	las	gracias…;	pero	espera…

La	joven	se	dirigió	a	la	habitación	que	había	sido	de	su	padre,	y	de	un	arca	secreta
empotrada	en	la	gruesa	pared	extrajo	un	saquito	de	oro.	Con	él	regresó	al	patio	y	se	lo
entregó	al	jinete.

—Toma	 esto,	 Judkins,	 y	 no	 olvides	 que	 lo	 considero	 muy	 poco	 para	 tu	 gran
lealtad.	Dales	a	tus	muchachos	lo	que	creas	justo,	y	el	resto	quédatelo.	Y	escóndelo
bien.

—¡Oh…,	señorita	Withersteen!	—exclamó	el	jinete—.	¡Si	no	podría	ganar	tanto
dinero	ni	en	diez	años!	No	está	bien;	no	debería	tomarlo.

—Judkins,	tú	sabes	que	soy	rica,	pero	tengo	muy	pocos	amigos	leales.	¡Sólo	Dios
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sabe	lo	que	será	de	mí	y	de	los	míos!	Así,	toma	el	oro,	ahora	que	aún	puedo	darlo.
Y,	sonriéndole	amablemente,	se	marchó	para	que	los	Hombres	pudiesen	hablar.	A

poco	les	oyó	en	animada	conversación,	bajo	al	principio;	luego,	gradualmente,	fueron
subiendo	de	tono.	Judkins	acentuaba	sus	palabras	dando	con	la	culata	de	su	rifle	en	el
suelo.

—Es	una	maquinación	infernal,	Lassiter.
—Pues,	 hijo	 —repuso	 éste—,	 aunque	 esa	 confabulación	 para	 dominar	 a	 la

señorita	Withersteen	 pueda	 pareceros	 cosa	 mala,	 no	 lo	 es…	 aún.	 Alguno	 de	 esos
hombres	 con	 cara	 de	 santo,	 que	 aparentar	 andar	 a	 la	 sombra	 del	 mismísimo
Jesucristo,	saben	inventar	y	hacer	cosas	que	no	se	le	ocurrirían	ni	al	mismo	Belcebú.

Juana	llevóse	las	manos	a	los	oídos	y	se	fue	a	su	habitación;	allí,	como	una	leona
enjaulada,	iba	de	un	lado	para	otro,	hasta	que	la	entrada	de	la	pequeña	Fay	la	distrajo.

El	 día	 siguiente	 fue	 cálido	 y	 brumoso.	 Juana	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 patio,
descansando,	 cuando	 oyó	 las	 pisadas	 de	 un	 caballo.	A	 poco	 apareció	 éste,	 y	 de	 él
apeóse	un	jinete	que	se	aproximó	con	la	actitud	de	un	hombre	determinado	a	llevar	a
cabo	 una	 misión	 difícil,	 pero	 con	 temor	 a	 no	 ser	 bien	 recibido.	 Juana	 reconoció
inmediatamente	 en	 él	 a	uno	de	 sus	 jinetes	mormones,	 llamado	Blake.	De	 todos	 los
que	habían	estado	a	su	servicio,	era	Blake	el	que	más	agradecimiento	le	debía,	y,	al
avanzar,	 hizo	 viriles	 esfuerzos	 para	 dominar	 la	 emoción	 que	 le	 embargaba,
demostrando	así	que	no	había	olvidado.

—Señorita	Withersteen,	mi	madre	ha	muerto	—dijo	con	voz	entrecortada.
—¡Oh…	Blake!	—exclamó	Juana,	y	no	pudo	decir	nada	más.
—Ha	muerto	 sin	 sufrir,	 por	 fin	 descansa…,	 ¡gracias	 a	Dios…!	He	 venido	 para

ponerme	 a	 vuestras	 órdenes,	 si	 es	 que	 puedo	 serviros.	 No	 vayáis	 a	 pensar	 que	 he
nombrado	 a	 mi	 madre	 para	 despertar	 vuestra	 simpatía.	 Mientras	 vivía,	 cuando	 os
abandonaron	 vuestros	 jinetes,	 yo	 me	 vi	 obligado	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Temí	 lo	 que
pudiesen	 hacer	 a	 ella…	 Señorita,	 nosotros	 no	 podemos	 hablar	 de	 lo	 que	 está
sucediendo…

—Blake,	¿tú	sabes	algo?
—Sé	bastante,	pero	ya	comprenderéis…	Mis	labios	están	sellados.	Sin	embargo,

sin	dar	explicaciones	ni	excusas,	estoy	a	vuestras	órdenes.	Soy	mormón…,	creo	que
soy	un	buen	mormón…,	pero	hay	cosas	que…	No,	no;	me	es	imposible	decir	más…,
aunque	me	gustaría.

¿Queréis	tomarme	de	nuevo	a	vuestro	servicio?
—¡Blake!	¿Tú	sabes	lo	que	significa	eso?
—No	me	importa.	Me	da	náuseas…	aquello…	Quiero	dar	ejemplo	de	un	mormón

que	sabe	seros	fiel.
—Pero,	Blake,	es	que	puedes	sufrir	luego	terriblemente.
—Es	posible.	¿No	sufrís	vos	ahora?
—¡Bien	lo	sabe	Dios!
—Señorita	Withersteen,	perdonadme	la	libertad…,	os	conozco	y	sé	que	jamás	os
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doblegaréis.	Yo,	en	vuestro	 lugar,	haría	 lo	mismo.	Y…	fuerza	es	decirlo…,	me	veo
obligado	a	manifestaros…	que	aún	ha	de	venir	lo	peor.	Eso	es	todo	lo	que	me	atrevo	a
revelar.	 ¿Queréis	 admitirme	 ahora,	 permitirme	 que	 trabaje	 para	 vos,	 demostrar
abiertamente	mi	decisión?

—Blake,	me	siento	feliz	escuchándote.	¡No	sabes	tú	lo	que	me	ha	dolido	que	mis
jinetes	 se	 marchasen!	 —Juana	 lloraba—.	 Los	 he	 estimado	 tanto…,	 he	 deseado
siempre	hacerles	bien…,	y	ninguno	me	ha	sido	fiel.	A	ti	debo	perdonarte,	puesto	que
has	vuelto.	Tal	vez	hay	muchos	que	sienten	como	tú,	pero	no	se	atreven	a	volver.

Con	todo,	vacilo	en	admitir	tu	sacrificio,	y…	¡te	necesito	tanto,	tanto…!
—Pues	aceptad	mi	ofrecimiento.	Si	vais	a	convertiros	en	ejemplo	de	lo	que	debe

ser	la	mujer	mormona,	permitidme	que	yo	lo	sea	de	los	mormones.	Yo	creo	en	vos,	y
ofrezco	mi	vida	para	probarlo.

—Ya	 ves	 que	 tú	mismo	 insinúas	 que	 peligra	 tu	 vida	—dijo	 Juana,	 sin	 aliento,
muy,	bajo.

—No	 hablemos	 de	 eso.	 Deseo	 volver	 aquí.	 Deseo	 hacer	 lo	 que	 secretamente
anhelan	hacer	todos	por	vos…	Señorita,	creí	no	sería	necesario	deciros	que	mi	madre,
antes	de	morir,	me	rogó	que	tuviera	valor.	Ella	sabía	lo	odioso	que	me	era	aquello…,
y	me	dijo	que	volviese…

¿Queréis	consentir	ahora?…
—¡Qué	 Dios	 te	 bendiga,	 Blake!	 Sí,	 te	 admito	 de	 nuevo	 a	 mi	 servicio.	 Y	 tú…

¿aceptarías	de	mí	un	poquito	de	oro?
—¡Señorita!
—Acabo	de	dar	un	saquito	a	Judkins.	Te	daré	a	ti	otro.	Si	no	lo	aceptas,	no	puedo

admitirte.	Es	posible	que	estés	algunas	semanas,	meses	tal	vez…,	hasta	que	estalle	la
tormenta.	 Entonces	 no	 tendrías	 nada,	 y	 te	 habrías	 enemistado	 con	 los	 tuyos.	 Es
preciso	 prevenir	 la	 pobreza.	Te	daré	 oro,	 y	 puedes	 esconderlo	 para	 cuando	 te	 haga
falta.

—Si	 os	 empeñáis,	 bien	 está	 —repuso	 Blake—.	 Pero	 ya	 sabéis	 que	 nunca	 he
pensado	en	el	pago.	Ahora,	señorita,	otra	cosa	más.	Deseo	ver	a	ese	Lassiter.	¿Está
aquí?

—Sí,	 pero…	 Blake,	 ¿necesitas	 verle?	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 Juana	 con	 súbita
angustia—.	Yo	puedo	decirle	lo	que	quieras…

—No	basta.	Deseo…,	he	de	hablarle	yo	mismo.	¿Dónde	está?
—Con	 la	 señora	Larkin,	 que	 está	 enferma.	Ahora	 lo	 llamaré	—repuso	 Juana,	 y

fue	a	avisarle.
—Lassiter,	 aquí	está	Blake,	un	antiguo	 jinete	mío.	Ha	vuelto,	y	desea	hablaros.

Blake	se	tornó	muy	pálido.
—Sí,	he	de	hablaros	—dijo	apresuradamente—.	Me	llamo	Blake,	soy	mormón	y

jinete.	Hace	 poco	 abandoné	 el	 servicio	 de	 la	 señorita	Withersteen.	He	venado	para
rogarle	que	me	admita	otra	vez.	Ahora	bien;	yo	no	os	conocía	personalmente,	pero
sabía	quién	erais.	Por	eso	debo	deciros	lo	que	sigue.	Esta	mujer	no	imaginará	que	yo
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puedo	ser	un	espía.	No	se	le	ocurrirá	pensar	que	mi	ofrecimiento	puede	ser	un	ardid
para	poderos	matar	a	mansalva.	Juana	Withersteen	no	tiene	esa	mentalidad.	Bien,	Yo
no	he	venido	con	ese	fin.	Deseo	ayudarla…	cooperando	con	Judkins	y…	con	vos.	El
caso	es…	¿me	creéis?

—Sí,	 os	 creo	 —contestó	 Lassiter,	 y	 el	 tono	 sereno	 de	 su	 voz	 contrastaba
singularmente	con	la	calurosa	expresión	de	Blake—.	Os	hubierais	podido	ahorrar	el
aliento.	Y	escuchadme	bien:	Lassiter	ha	encontrado	a	algunos	mormones	buenos	y	los
conoce…

—Blake	—interrumpió	 Juana,	nerviosa,	para	 terminar	 aquella	 conversación	que
había	de	ser	tan	dura	para	éste—.	Ve	en	seguida	a	traerme	noticias	de	mis	caballos.

—¡Señorita…!	¿Os	referís	a	aquellos	doscientos	que…	aquellos	del	campo	de…?
—Naturalmente	—repuso	 Juana—.	 Todos	 los	 que	 tengo	 están	 allí,	 excepto	 los

«pura	sangre».
—Entonces…,	¿no	sabéis?
—¿Qué?	Di…,	¿qué	les	ha	pasado?
—Ya	no	están	allí,	señorita	Withersteen;	hace	diez	días	que	desaparecieron.	Doras

me	lo	dijo,	y	yo	mismo	he	ido	al	campo	para	cerciorarme	de	ello.
—¡Lassiter!	¿Lo	sabíais?	—preguntó	Juana	volviéndose	rápidamente	hacia	él.
—Sí…	Pero	¿qué	hubiese	logrado	con	decíroslo?
Al	ver	que	Lassiter	desviaba	los	ojos	y	que	Blake	miraba	fijamente	al	suelo,	Juana

comprendió	el	dolor	que	debía	de	reflejar	su	propio	rostro.	Trató	desesperadamente
de	serenarse.

—¡Mis	caballos!	¡Mis	pobres	caballos!	¿Qué	ha	sido	de	ellos?
—Dom	ha	dicho	que	los	jinetes	hablan	de	otra	fechoría	de	Oldring…	Yo	seguí	la

pista	de	los	caballos,	por	la	ladera,	hasta	el	Desfiladero	de	la	Decepción.
—¡Me	 han	 robado	 el	 hatajo	 rojo!	 ¡Me	 han	 robado	 mis	 caballos!	 Pronto	 me

quitarán	el	hatajo	blanco.	Si	pierdo	a	Estrella	Negra	y	a	Africano…	no	sé	qué	va	a	ser
de	mí;	Lassiter…	Blake…,	¿peligran	mis	corceles?

—Un	bandido…,	o	cualquiera	que	se	dedique	a	robar	caballos,	apetecerá,	sobre
todo,	 vuestros	 favoritos	—dijo	 Lassiter,	 y	 su	 evasiva	 respuesta	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas.

Por	añadidura,	Blake	dio	su	asentimiento	moviendo	la	cabeza.
—¡Oh	Dios	mío!	—exclamó	Juana	Withersteen	prorrumpiendo	en	sollozos.
—Permitidme	que	me	encargue	de	ellos	—rogó	Blake—.	Un	jinete	más	no	será

de	gran	ayuda	para	Judkins,	pero	acaso	pueda	yo	guardar	bien	a	Estrella	Negra	y	a
Africano,	ya	que	tanto	os	importa	no	perderlos.

—Sí,	me	importa	mucho,	Blake;	amo	a	esos	animales	y	no	resistiría	su	pérdida.
Vete	 a	 los	 establos	 y	 cuídamelos…	Acompaña	 a	 Jerd	 todos	 los	 días,	 cuando	 él	 los
lleva	 a	 paseo,	 y	 no	 los	 pierdas	 de	 vista.	 Si	 deseas	 mi	 eterna	 gratitud,	 guarda	 mis
corceles	negros.

Cuando	Blake	hubo	partido,	Lassiter	miró	a	Juana	con	su	peculiar	sonrisa	a	flor
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de	labios,	que	iba	haciéndose	más	rara	al	transcurrir	los	días.
—Según	parece,	tenéis	en	gran	estima	a	vuestros	favoritos,	y	aunque	esos	«pura

sangre»	 sean	 los	más	 bellos	 que	 he	 visto,	 no	 os	 quiero	 ocultar	mi	 creencia	 de	 que
Campanilla	vence	a	Africano	y	corre	lo	mismo	que	Estrella	Negra.

—Lassiter,	no	me	disgustéis	ahora.	Estoy	atribulada…,	enferma	casi,	y	no	puedo
dormir.	Campanilla	 es	 veloz,	 pero	 no	 se	 puede	medir	 con	 los	 dos	 caballos	 negros.
Sólo	Camorra	correrá	acaso	tanto	como	ellos,	aunque…

—Pues	 yo	 apuesto	 a	 que	 Camorra,	 ese	 noble	 bruto,	 haría	 más	 que	 vencer	 a
vuestros	corceles,	Juana.	En	la	pradera	y	en	la	carrera	ilimitada,	Camorra	reventaría	a
vuestros	favoritos.

—¡No,	no!	—replicó	con	impaciencia	Juana—.	Lassiter,	¿por	qué	insistís	tanto?
Ya	sé	que	muchas	veces	me	lleváis	la	contra	para	distraerme	de	mis	preocupaciones,
pero	ahora,	tras	esa	repetida	mención	de	mis	favoritos,	hay	más	que	eso.

—En	efecto	—dijo	Lassiter,	y	guardó	un	momento	de	silencio,	dando	vueltas	a	su
sombrero,	como	solía	hacer	cuando	no	sabía	cómo	expresarse.	A	poco,	añadió—:	El
caso	es,	Juana,	que	yo	he	leído	algo	de	lo	que	está	en	vuestra	mente.

—¿Creéis	que	puedo	querer	huir	de	aquí…,	de	mi	casa…,	de	Cottonwoods…,	de
Utah?

—Eso	es.	Y	si	os	marchaseis	con	los	dos	corceles,	no	me	gustaría	que	Camorra	se
quedase	 aquí.	Camorra	 os	 alcanzaría.	Ya	 sé	 que	 se	 lo	 disteis	 a	Venters,	 pero	 no	 se
sabe	nunca	lo	que	puede	pasar.	Tal	vez	ya	no	lo	tenga…	Tal	vez	el	mismo	Venters…

—¡Tenéis	 razón…!	 ¡Dios	 sabe	 lo	 que	 habrá	 pasado!	 ¡Pobre	 Bern!	 Con	 mis
sinsabores,	casi	me	he	olvidado	de	él.	Pero,	de	todos	modos,	no	temo.	Mis	jinetes	me
han	dicho	siempre	que	es	astuto	y	sagaz	como	un	lobo…	En	cuanto	a	lo	que	habéis
dicho	acerca	de	mis	pensamientos…,	si	bien	es	verdad	que	no	he	pensado	en	ello,	el
caso	es	que	tengo	sueños	extraños	y	en	ellos	siempre	me	veo	huyendo	de	aquí…	No
siempre	soy	práctica	ni	cumplo	con	mis	muchas	obligaciones,	como	dijisteis	un	día.
Por	ejemplo,	si	me	atreviese…,	si	tuviese	valor…,	os	rogaría	que	ensillaseis	los	dos
caballos	negros	y	que	huyeseis	conmigo,	escondiéndome	dónde	os	pareciera	bien…

—¡Juana!
La	 faz	 del	 jinete	 se	 cubrió	 de	 mortal	 palidez.	 Juana	 había	 visto	 algunas	 veces

emocionado	a	Lassiter:	cuando	conoció	a	la	pequeña	Fay…,	cuando	estuvo	junto	a	la
tumba	 de	Milly	 Erne…;	 pero	 nunca	 le	 había	 visto	 tan	 conmovido	 como	 en	 aquel
momento.	 No	 sólo	 se	 volvió	 blanco,	 no	 sólo	 perdió	 su	 habitual	 frialdad,	 sino	 que
además,	la	cogió	de	pronto,	violentamente,	en	sus	brazos	y	la	estrechó	con	pasión.

—¡Lassiter!	—exclamó	 la	 joven	 temblando,	 dándose	 cuenta	de	que	únicamente
ella	tenía	la	culpa	de	aquello.	Instantáneamente,	como	aturdido	por	un	golpe,	el	jinete
la	soltó.

—Perdonadme	 —siguió	 Juana—.	 Siempre	 olvido	 vuestro…	 vuestros
sentimientos.	Ahora	mismo	pensaba	en	vos	 sólo	como	en	un	 fiel	 amigo,	porque	os
considero	siempre	como	un	ser	extraordinario…	S	n	embargo,	permitidme	decirlo…,
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hablaba	 en	 serio	 al	 referirme	 a	 la	 huída.	 Estoy	 cansada	 de	 todo	 esto…,	me	 siento
amargada.

—Juana,	lo	peor	del	caso	es	—repuso	el	jinete	suspirando	profundamente—	que
no	os	podéis	marchar…

—¡Lassiter!	¿Qué	queréis	decir?	¿No	soy	libre	en	absoluto?
—No,	no	lo	sois…	Va	a	ser	preciso	que	os	lo	cuente	todo…
—¡Contádmelo!	La	incertidumbre	me	hace	ser	cobarde.	Es	la	fe	y	la	esperanza,	la

fe	 ciega,	 si	 queréis,	 lo	 que	 me	 angustia.	 Todos	 los	 días	 me	 despierto	 creyendo…
creyendo	siempre	en	mi	religión.	Y	al	avanzar	el	día	nacen	las	dudas,	cada	vez	más
grandes,	y	el	odio	 feroz	que	me	destroza	el	corazón.	Luego,	 llega	 la	noche…,	digo
mis	oraciones…,	ruego	por	todos	y	por	mí	misma…,	me	duermo,	y	me	despierto	libre
otra	vez,	llena	de	fe	y	de	esperanza.	Después…	¡Dios	mío…!,	vuelvo	a	pasar	por	el
infierno	 de	 la	 desesperanza,	 de	 la	 duda	 cruel,	 del	 odio,	 hasta	 la	 noche…	 Pero	 si
queréis	 devolverme	 mi	 tranquilidad,	 decidme	 por	 qué	 no	 puedo	 marcharme	 de
aquí…,	decidme	qué	más	he	de	perder…,	reveladme	lo	peor.

—Juana,	os	vigilan.	Vigilan	todos	vuestros	movimientos,	excepto,	acaso,	cuando
estáis	 dentro	 de	 vuestra	 casa.	 El	 bosque	 de	 álamos	 está	 lleno	 de	 hombres	 que	 se
deslizan	furtivamente	por	el	suelo;	detrás	de	cada	arbusto	hay	uno,	y	cuando	montáis
a	caballo	y	os	paseáis	por	la	pradera,	entre	la	artemisa	los	hay	a	docenas.	Por	la	noche
se	arrastran	hasta	debajo	de	vuestra	ventana,	entran	en	el	patio,	y	casi	estoy	por	decir
que	 en	 la	 misma	 casa,	 puesto	 que,	 bien	 lo	 sabéis,	 jamás	 habéis	 cerrado	 ninguna
puerta.	 Ese	 bosque	 que	 veis	 allí	 es	 una	 colmena	 humana	 dónde	 suceden	 cosas
misteriosas.	Y	fijaos	bien,	Juana;	para	mí	ya	no	se	trata	de	que	los	espías	se	cuiden	de
cruzar	mi	camino,	sino	de	no	tropezar	con	ellos.	Quisieran	ver	si	es	posible	matarme,
eso	está	claro.	Pero	tal	vez	sea	tan	difícil	matarme	por	detrás	como	cara	a	cara.	Hasta
ahora	 no	me	 he	 preocupado	más	 que	 de	 observar.	Y	 el	 resultado	 es	 que	 no	 podéis
marcharon…	Ahora,	no.	Quizá	más	tarde,	cuando	hayan	logrado	doblegaros,	tendréis
más	libertad,	pero	eso	es	muy	dudoso.	Estáis	destinada	a	perderlo	todo:	el	ganado	que
os	 queda,	 vuestra	 casa,	 la	 Fuente	 Ambarina.	 No	 podréis	 ni	 siquiera	 esconder	 un
saquito	de	oro,	porque,	¿dónde	vais	a	llevarlo,	si	os	vigilan	constantemente?

—¿Qué	puedo	hacer,	Lassiter?
—Creo	que	nada,	a	no	ser	esperar	pacientemente	lo	que	ha	de	venir.	Si	quisierais

que	hiciese	una	visita	a	Tull,	una	visita	que	hace	mucho	tiempo…
—¡Callad!	—murmuró	ella.
—Aunque,	bien	mirado,	eso	no	os	salvaría	al	final.
—Pero	¿qué	significa	todo	esto?	Soy	una	buena	mormona,	no	he	faltado	nunca	a

mis	 deberes	 religiosos.	 Durante	 años	 he	 dado	 lo	 mío	 ampliamente	 y	 de	 corazón.
Cuando	murió	mi	 padre,	 era	 yo	muy	 rica,	 y	 si	 aún	 lo	 soy	 es	 porque	 no	 he	 podido
hallar	el	medio	de	empobrecerme.	¿Qué	soy	yo,	qué	son	mis	posesiones,	para	que	por
ellas	se	ponga	en	movimiento	tan	intensa	y	secreta	opresión?

—Juana,	la	idea	que	hay	detrás	de	todo	esto	es	la	de	crear	un	imperio.
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—Pero,	Lassiter,	si	yo	lo	daría	todo,	todo	lo	que	tengo	para	que	creen…	eso	que
decís,	con	tal	de	que	pudiera	quedar	incólume	mi	fe.	¿Es	que	mis	correligionarios	no
piensan	en	mi	alma?	Si	pierdo	mi	fe	en	ellos…

—¡Niña,	 callad!	—dijo	Lassiter,	 con	 un	 dejo	 de	 piedad—.	Sois	 una	mujer,	 una
mujer	buena	y	fuerte,	un	corazón	como	hay	pocos,	pero	mentalmente	sois	una	niña.
Voy	 a	 deciros	 algo	más,	 y	 ya	 no	 volveré	 a	 hablar	 de	 esto.	 Entre	miles	 de	mujeres
mormonas	sois	la	única	que	se	ha	atrevido	a	oponerse	a	los	dignatarios	de	la	religión
mormona.	Ellos	han	 tratado	de	 reduciros	 a	 la	 obediencia	y	han	visto	que	nada	han
conseguido,	ni	por	la	persuasión	ni	con	amenazas.	Y	ahora	os	halláis	frente	al	acero
frío	 de	 una	 voluntad	 tan	 distante	 de	 la	 idea	 cristiana	 como	 amplio	 es	 el	 universo.
Quieren	doblegaros.	Quieren	disponer	de	vuestro	cuerpo,	entregárselo	a	un	mormón
para	que,	a	ser	posible,	déis	niños	mormones	al	mundo…

¿Vuestra	alma,	decís…?	¿Qué	les	importa	a	ellos	vuestra	alma?
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Capítulo	XIII

En	el	escondido	valle	despertó	Venters	del	sueño	de	la	noche,	y	sus	oídos	llenáronse
de	las	 innumerables	melodías	de	 los	pájaros,	y	sus	ojos	abarcaron	de	una	mirada	el
glorioso	 y	 áureo	 haz	 de	 rayos	 solares	 que	 penetraba	 por	 el	 enorme	 ojo	 del	 pétreo
puente.	El	anfiteatro	de	riscos	del	Valle	de	 la	Sorpresa	 iba	surgiendo	 lentamente	de
entre	la	niebla	matutina.

Debajo	del	abeto	hallábase	Bess.	Recobradas	ya	las	fuerzas,	la	joven	levantábase
siempre	con	el	alba.	En	aquel	momento	estaba	dando	de	comer	a	una	codorniz	que
ella	 misma	 había	 domesticado.	 Bess	 había	 empezado	 a	 atraerse	 también	 a	 los
sinsontes.	Éstos	saltaban	de	una	 rama	a	otra	en	el	árbol,	y	algunos	 interrumpían	su
canto	para	bajar	y	colocarse	tímidamente	al	lado	de	la	codorniz.	Conejillos	blancos	y
grises	 ramoneaban	 la	 hierba	 próxima,	 y	 alzaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 las	 orejas,
mirando	recelosos	a	los	perros.

Venters	abarcó	con	rápida	mirada	aquella	escena	y	se	fijó	sobre	todo	en	Bess.	Ésta
había	cambiado.	Al	traje	de	jinete	había	añadido	unas	albarcas	de	piel	que	ella	misma
confeccionó,	pero	ya	no	parecía	un	muchacho.	Nadie	hubiera	podido	dejar	de	advertir
los	 contornos	 suaves,	 y	 redondeados	 de	 un	 cuerpo	 de	 mujer.	 El	 cambio	 había
aumentado	su	gracia	y	su	belleza.	Un	destello	de	oro	cálido	refulgía	en	su	cabello,	y
en	sus	tostadas	mejillas	había	un	suave	tinte	rosa.	La	turbadora	dulzura	de	sus	labios
y	 ojos,	 antes	 tan	 ilusiva,	 una	 promesa	 tan	 sólo,	 habíase	 convertido	 ahora	 en	 hecho
real.	Encajaba	 la	 joven	armoniosamente	en	aquel	maravilloso	escenario,	porque	era
como	el	Valle	de	la	Sorpresa,	hermosa	y	selvática.

Venters	 salió	 de	 su	 cueva	 para	 empezar	 la	 jornada.	 Había	 retrasado	 el	 viaje	 a
Cottonwoods	hasta	después	de	las	lluvias	estivales,	que	sobrevendrían	pronto.	Hasta
entonces	 no	 quería	 pensar	 ni	 en	 los	 peligros	 que	 el	 futuro	 podía	 encerrar,	 ni	 en	 su
pasado.	Deseaba	vivir,	dedicarse	sólo	al	momento.	El	Valle	de	la	Sorpresa	le	encantó.
En	 aquel	 hogar	 de	 los	 trogloditas	 había	 paz	 y	 soledad,	 y	 otra	 cosa	 tan	maravillosa
como	el	dorado	haz	del	sol	mañanero,	aunque	el	joven	no	se	atrevía	a	ahondar	en	ella.

Aquel	 día	 ocurría	 lo	 mismo	 que	 los	 anteriores.	 Como	 no	 disponía	 de
herramientas,	Venters	no	podía	dedicarse	a	construir	nada,	y	por	lo	tanto	permanecía
en	dulce	ociosidad.	Fuera	de	procurarse	comida	y	guisarla,	no	había	otra	ocupación.
Y,	 no	 habiéndola,	 no	 guardaban	 ningún	 orden.	 Tanto	 él	 como	 Bess,	 tan	 pronto
comenzaban	una	cosa	como	la	dejaban,	para	empezar	otra	y	abandonarla	también,	y
tumbarse	bajo	los	abetos	a	soñar,	viendo	pasar	las	nubes	por	el	cielo.	El	valle	era	un
Eldorado,	 un	 paraíso	 silencioso.	El	murmullo	 del	 viento,	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros,
alguna	piedra	que	se	derrumbaba,	no	hacían	más	que	contrastar	el	profundo	silencio
de	aquel	valle	circundado	de	altísimas	rocas.

Venters	y	Bess	dejaban	vagar	su	fantasía.
—Bess,	¿os	he	hablado	de	mi	caballo,	de	Camorra?	—preguntó	Venters.
—Más	de	cien	veces	—repuso	ella.
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—¿Ah,	sí?	No	lo	recordaba.	Quisiera	que	lo	vieseis.	Nos	llevará	a	los	dos.
—Me	gustaría	montar	en	él.	¿Sabe	correr?
—¿Si	 sabe	 correr?	 Es	 un	 demonio	 de	 velocidad;	 el	 caballo	 más	 veloz	 de	 la

pradera.	Confío	en	que	no	se	marchará	de	aquel	cañón.
—Estoy	segura	de	que	permanecerá	allí.
Se	 alejaron	 del	 campamento	 para	 pasearse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 terrazas;	 Ring	 y

Blanca	iban	delante	y	jugaban	corriendo	de	un	lado	a	otro.	Venters	levantó	la	mirada
hacia	el	gran	arco	de	piedra	que	daba	entrada	al	valle	y	Bess	contempló	también	el
maravilloso	panorama.	Un	águila	en	vuelo	llamó	su	atención.

—¡Fijaos	cómo	vuela!	—exclamó	Bess—.	¿Dónde	estará	la	hembra?
—En	el	nido	que	tiene	en	una	grieta	del	puente,	cerca	del	borde	superior.	La	veo	a

menudo.	Es	casi	blanca.
Luego	 fueron	 paseando	 terraza	 abajo,	 hacia	 el	 bosque.	 Un	 pájaro	 pardo	 salió

chillando	de	una	mata.	Bess	miró	por	entre	las	hojas.
—¡Mirad!	Un	nido	de	cuatro	pajaritos.	No	se	asustan.	¡Fijaos	cómo	abren	el	pico!

Tienen	hambre.
Por	entre	la	hojarasca	se	deslizaban	los	conejos.	El	bosque	resonaba	del	zumbido

de	 los	 insectos.	Por	 los	calveros	cruzaban	 rápidamente	 las	codornices.	El	 ingrávido
paso	de	Bess	despertó	a	un	lagarto,	que	se	deslizó	rápido	por	entre	las	hojas.	La	joven
corrió	 detrás	 y	 lo	 cogió.	 Era	 un	 animalito	 esbelto,	 de	 color	 indefinido,	 pero	 de
exquisita	belleza.

—Sus	ojos	parecen	joyas	—dijo	Bess—.	Es	miedoso	como	los	conejillos.	¡No	te
comeremos…	anda,	corre!	—dijo,	y	lo	soltó.

El	 ruido	del	 agua	 llevó	 sus	 pasos	 hacia	 un	barranco	umbrío	 dónde	brotaba	una
fuente	sobre	piedras	musgosas.	Una	multitud	de	ranas	grises	con	manchas	blancas	y
ojos	 negros	 alineábanse	 en	 la	 rocosa	 orilla,	 y	 sólo	 saltaron	 cuando	 los	 dos	 estaban
muy	 cerca.	 Luego,	 Venters	 descubrió	 una	 serpiente	 muy	 larga	 de	 piel	 verde,
enroscada	en	un	delgado	árbol.	Los	dos	se	aproximaron	hasta	tenerla	al	alcance	de	la
mano:	el	reptil	no	mostraba	tener	miedo,	y	los	miraba	con	rutilantes	ojos.

—Es	muy	hermosa	—dijo	Bess—.	¡Y	qué	mansa!	Creía	que	las	serpientes	huían
siempre	al	acercarse	las	personas.

—No.	Tampoco	los	conejos	de	aquí	huían,	hasta	que	nuestros	perros	empezaron	a
perseguirlos.

Siguieron	el	paseo,	dirigiéndose	primero	a	la	balsa	construída	por	los	castores,	a
los	cuales	estuvieron	admirando	largo	rato,	y	después,	como	otras	veces,	a	 la	cueva
de	los	trogloditas,	lugar	preferido	por	Bess.

La	 ascensión	 de	 la	 pendiente	 por	 los	 peldaños	 desgastados	 por	 el	 tiempo	 era
siempre	para	Bess	una	 tarea	muy	ardua,	mas	cuando	llegaba	a	 la	 rampa,	 jadeante	y
cansada,	brillábanle	 los	ojos	de	gozo.	Tras	breve	pausa	para	descansar	y	admirar	el
hermoso	espectáculo	del	valle	visto	desde	aquel	punto,	empezó	 también	esta	vez	 la
acostumbrada	 exploración	 de	 las	 viviendas	 troglodíticas.	 De	 todos	 los	 rincones	 y
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alacenas	sacaban	una	multitud	de	objetos	de	barro,	toscamente	modelados	y	pintados.
Escudriñaban	los	oscuros	agujeros	de	las	kicas[6],	y	Bess	echó	una	piedra	para	oír	el
ruido	que	producía	al	chocar	con	el	fondo.	Miraban	las	pequeñas	casitas	globulares,
parecidas	 a	 colmenas,	 y	 se	 preguntaban	 si	 habrían	 servido	de	 graneros	 o	 para	 qué;
entraron	 a	 gatas	 en	 las	más	 grandes,	 y	 reían	 cuando	 sus	 cabezas	 daban	 contra	 los
bajos	techos.	De	entre	el	polvo	que	cubría	el	piso	de	las	casitas	sacaban	brazadas	de
tesoros,	que	 llevaban	afuera.	Hallaban	pedernales,	bastones	extrañamente	curvados,
piezas	 de	 cacharrería,	 cuerdas	 de	 esparto	 que	 se	 deshacían	 entre	 sus	manos	 y	 una
piedra	blanquecina	que	se	pulverizaba	al	tocarla	y	parecía	desvanecerse	en	el	aire.

—Esta	substancia	blanca	son	huesos	—dijo	Venters	lentamente—.	Huesos	de	los
trogloditas.

—¡No!	—exclamó	Bess.
—Aquí	 hay	 más.	 ¡Mirad	 cómo	 se	 deshace	 en	 polvillo	 blanco!	 ¡Vaya	 si	 son

huesos!
—Bern,	¿aquí	han	vivido	gentes?	—preguntó	Bess,	pensativa.
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Mil	años,	o	tal	vez	mucho	más.
—¿Qué	fueron	esas	gentes?
—Trogloditas,	habitantes	de	 los	 riscos,	hombres	que	 tenían	enemigos	y	 trataron

de	construirse	casas	en	terrenos	abruptos,	inaccesibles.
—¿Tuvieron	que	luchar?
—Sí.
—Lucharon…	¿Por	qué	lucharon?
—Por	la	vida.	Por	sus	hogares,	por	la	comida,	por	sus	hijos,	por	sus	padres,	por

sus	mujeres…
—¿Ha	cambiado	el	mundo	en	estos	mil	años?
—No	sé…	acaso	muy	poco.
—¿Han	cambiado	los	hombres?
—Creo	que	sí…,	confío	en	que	han	cambiado.
—No	 sé	 qué	 pensar	—continuó	 Bess,	 con	 una	 extraña	 luz	 en	 los	 ojos	 que	 le

descubrió	a	Venters	la	verdad	de	los	pensamientos	de	la	joven—.	He	recorrido	toda	la
parte	fronteriza	de	Utah,	he	visto	a	las	gentes,	sé	cómo	viven…,	pero	no	me	parece
que	sea	vivir	lo	que	hacen.	He	leído	libros	y	los	he	estudiado,	pero	tampoco	me	han
enseñado	mucho.	Quisiera	irme	al	gran	mundo	para	conocer	cómo	es.	Sin	embargo,
deseo	permanecer	aquí.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	¿Somos	trogloditas,	habitantes	de
los	riscos?	Estamos	solos	aquí.	Soy	feliz	cuando	no	pienso.	Estos…	estos	huesos	que
se	convierten	en	polvo	me	dan	asco	y	miedo.	¿Tuvieron	las	gentes	que	vivieron	aquí
los	mismos	sentimientos	que	nosotros?	¿Para	qué	han	vivido?

¡Ya	no	existen!	¿Qué	significación	tenemos	todos	en	el	mundo?
—Bess,	preguntáis	más	de	lo	que	puedo	contestaron.	Yo	no	entiendo	de	eso.	Sólo
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sé	que	aquí	hubo	risas	y	que	ahora	reina	el	silencio.	Hubo	vida	y	ahora	no	existe.	Han
sido	hombres	los	que	trazaron	estos	peldaños,	hicieron	estos	pedernales	y	piedras	de
moler,	 tejieron	 las	 cuerdas	 que	 encontramos,	 y	 dejaron	 sus	 propios	 huesos,	 que	 se
deshacen	entre	nuestros	dedos.	En	lo	concerniente	al	tiempo,	hubiera	podido	ser	ayer.
Hoy	estamos	nosotros	aquí.	Acaso	nos	hallamos	más	elevados	que	ellos	en	la	escala
de	los	seres	humanos,	en	inteligencia.	Mas	¿quién	sabe	si	estaremos	al	mismo	nivel
en	lo	que	se	refiere	a	las	cosas	por	las	cuales	se	vive	y	se	lucha?

—¿Cuáles	son?
—Pues…	supongo	que	la	amistad,	la	familia…	el	amor.
—¡El	amor!
—Sí.	El	amor	del	hombre	por	la	mujer,	el	amor	de	la	mujer	por	el	hombre,	que	es

la	quintaesencia	de	la	vida.
Bess	no	dijo	más.	Un	anhelo	brilló	en	sus	tristes	ojos.
—Venid,	vayámonos	de	aquí.
La	acción	la	animó.	Al	lado	de	Venters,	cogida	de	su	mano,	bajó	con	rapidez	la

pendiente	y	salió	fuera	de	la	cueva,	sin	detenerse	hasta	estar	de	nuevo	en	la	soleada
terraza.	Allí	el	aire	era	distinto.	Los	perros	saltaron	alrededor	suyo	y	Bess	volvió	a
sonreír,	a	estar	alegre	y	despreocupada	como	antes.

—Bess,	 eso	 no	 lo	 he	 visto	 desde	 el	 verano	 pasado.	 ¡Mirad!	 —dijo	 Venters
señalando	 unas	 nubes	 rojas	 que	 asomaban	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 del	 valle—.
Vamos	a	tener	tormenta.

—¡Oh,	no!	Tengo	miedo	a	las	tormentas.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—¿Habéis	estado	alguna	vez	durante	la	tormenta	en	un	cañón	profundo?
—No,	no	lo	recuerdo.
—Pues…	 es	 terrible.	 Todos	 los	 veranos	me	muero	 de	miedo	 y	me	 escondo	 en

algún	lugar	oscuro.	Las	tormentas	son	muy	malas	en	la	pradera,	pero	no	tienen	punto
de	comparación	con	lo	que	son	en	estos	cazones	y	en	este	pequeño	valle…,	pues	el
eco	repercutirá	tan	fuerte	y	seguido	entre	las	paredes,	que	nos	romperá	los	tímpanos.

—Aquí	nada	puede	pasarnos,	Bess.
—Lo	sé,	y	 lo	que	digo	nada	tiene	que	ver	con	nuestra	seguridad.	Yo	temo	a	los

relámpagos	 y	 a	 los	 truenos,	 cuyo	 retumbar	 me	 da	 dolor	 de	 cabeza.	 Si	 tenemos
tormenta,	¿querréis	permanecer	a	mi	lado?

—Sí,	os	lo	prometo.
Cuando	 llegaron	 al	 campamento	 caía	 la	 tarde	 y	 la	 atmósfera	 era	 bochornosa.

Ninguna	 brisa	 movía	 las	 hojas	 de	 los	 tiemblos,	 y	 las	 nubes	 rojas	 avanzaban
imperceptiblemente	desde	el	Oeste.

—¿Qué	tenemos	para	cenar?	—preguntó	Bess.
—Conejo.
—Bern,	¿no	se	os	ocurre	otra	manera	de	preparar	la	carne	de	conejo?	—dijo	Bess,

muy	seria.
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—¿Creéis	que	soy	un	mago?	—replicó	Venters.
—No	sé;	pero	¿queréis	que	me	vuelva	conejo?	—dijo	el	 joven	 riendo,	y	en	sus

ojos	brillaba	la	alegría.
—Pues	 la	 carne	 de	 conejo	 parece	 que	 no	 os	 siente	 mal	—contestó	 Venters—.

Estáis	bien	y	fuerte	y…	cada	vez	más	hermosa.
Venters	 nunca	 había	 dirigido	 a	Bess	 ningún	 cumplido,	 y	 éste	 se	 lo	 dijo	 porque

sintió	 de	 pronto	 la	 curiosidad	 de	 ver	 el	 efecto	 que	 causaría.	 La	 joven	 se	 le	 quedó
mirando	como	si	no	le	hubiese	entendido,	sonrojáse	y	se	mostró	confusa.

—Lo	 mejor	 será	 —continuó	 su	 compañero—	 que	 me	 vaya	 inmediatamente	 a
Cottonwoods	en	busca	de	provisiones.

Al	ver	el	rápido	cambio	de	la	joven,	Venters	se	reprochó	su	brusquedad.
—¡No,	no,	no	os	vayáis!	—exclamó	Bess—.	Lo	de	la	carne	de	conejo…	sólo	ha

sido	una	broma.	¡No	me	dejéis	sola!
—Bess,	un	día	u	otro	tendré	que	irme.
—Esperad	al	menos	que	pase	la	época	de	las	tormentas.
Las	rojas	nubes	empezaron	a	oscurecer	el	sol	poniente	hasta	cubrir	por	fin	todo	el

llameante	ocaso.	El	intenso	silencio	fue	interrumpido	por	un	trueno	lejano.
—¡Oh!	—exclamó	Bess	nerviosamente.
—Grandes	nubes	como	ésas	las	hemos	visto	otras	veces	—dijo	Venters—.	Pero	el

trueno	no	deja	lugar	a	dudas.	La	tormenta	se	acerca.	Y	me	alegro.	Todos	los	jinetes	de
la	pradera	habrán	oído	el	primer	trueno	con	gran	alegría.

Venters	y	Bess	terminaron	su	sencilla	cena	y	se	sentaron	mirando	al	valle,	hacia	el
Oeste,	para	esperar	la	inminente	tormenta.

El	pájaro	nocturno	del	 cañón	empezó	a	anunciar	 el	 crepúsculo	con	 sus	claras	y
melancólicas	notas.	De	todos	los	riscos	subía	el	débil	gemido	del	viento	al	penetrar	en
las	 cavernas.	 Las	 nubes	 agrandábanse	 por	 momentos	 y	 cubrían	 toda	 la	 parte	 del
Oeste.	 Su	 aspecto	 era	 amenazador,	 y,	 como	 si	 toda	 la	 fuerza	 del	 vendaval	 los
empujara,	 los	 nubarrones	 corrían	 velozmente	 por	 el	 firmamento.	 Una	 roja	 llama
surgió	 de	 pronto,	 abrió	 el	 cielo	 de	 Oeste	 a	 Este	 y	 se	 apagó.	 Entonces,	 de	 lo	 más
tenebroso	de	las	nubes	brotó	el	estruendo.	El	trueno	parecía	rebotar	de	risco	en	risco,
como	si	todas	las	montañas	se	derrumbasen	una	tras	otra.

—¡Oh!	—gritó	Bess	tapándose	los	oídos	con	las	manos—.	¿No	os	lo	dije?
—¡Pero,	Bess,	sed	razonable!
—No	puedo,	soy	cobarde,	lo	confieso.
—No	lo	creo.	Es	extraño	que	tengáis	miedo.	A	mí	me	encanta	la	tempestad.
—Os	repito	que	una	tormenta	es	terrible	en	un	cañón.	Oldring	odia	las	tormentas,

y	 sus	 hombres	 las	 temen.	 Uno	 de	 ellos,	 durante	 una	 terrible	 tempestad,	 se	 quedó
sordo,	y	no	pudo	curarse	después.

—Según	eso,	aún	me	queda	mucho	que	aprender.	Y	esta	tormenta	va	a	ser	fuerte.
Vamos	 a	 tener	 primero	 viento,	 después	 relámpagos	 y	 truenos,	 y	 luego	 lluvia.
Quedémonos	tanto	tiempo	como	sea	posible	aquí,	al	aire	libre.
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Los	 álamos	 y	 los	 robles	 inclinaban	 sus	 copas	 hacia	 el	 Este.	 Un	 lejano	 susurro
elevóse	desde	el	bosque,	y	 los	abetos	doblábanse	 junto	a	 los	 jóvenes	al	empuje	del
viento.	Éste	venía	en	ráfagas,	las	pausas	cada	vez	eran	menores,	hasta	que	el	viento
fue	 invariable	 y	 sopló	 con	 gran	 fuerza.	 Las	 nubes	 cerníanse	 sobre	 el	 valle	 con
increíble	rapidez	y	el	crepúsculo	cedió	a	la	oscura	noche.	El	murmullo	del	viento	en
las	cavernas	aumentaba	también.

—¡Escuchad!	—gritó	Bess	acercando	la	boca	al	oído	de	Venters—.	Vais	a	oír	el
toque	de	difuntos	de	Oldring.

—¿Qué	es?
—El	toque	de	difuntos	de	Oldring.	Cuando	el	viento,	un	huracán	como	éste,	sopla

en	las	cavernas,	produce	un	sonido	al	que	los	bandidos	llaman	el	toque	de	difuntos	de
Oldring,	porque	creen	que	presagia	su	muerte.	Me	parece	que	él	también	lo	cree…	Ya
empieza.	¡Escuchad…!

El	vendaval	descendió,	con	un	 infernal	aullido	cavernoso;	parecía	 la	 reunión	de
mil	gritos	 lancinantes,	y	el	 ruido	avanzaba	subiendo	y	bajando.	Empezó	en	 la	parte
oeste	del	valle,	corrió	a	lo	largo	de	cada	uno	de	los	gigantescos	riscos,	entró	silbando
en	 las	 cavernas	 y	 hendiduras	 y,	 con	 súbito	 aumento	 de	 fuerza,	 salió	 con	 alaridos
estruendosos	por	el	gran	puente	de	piedra.

«Sólo	es	el	viento»,	pensó	Venters;	pero	el	viento	es	también	el	gran	perforador
de	las	maravillosas	cuevas	de	 los	riscos.	Sólo	era	un	huracán,	mas	al	escucharlo,	al
acostumbrarse	 el	 oído	 a	 su	 furia,	 se	 percibía	 clara	 y	 persistentemente	 un	 extraño	 e
indefinible	sonido	en	medio	del	fragor.	No	parecía	formar	parte	de	la	tierra	ni	de	la
vida	en	ella.	Semejaba	la	agonía	y	el	dolor	del	viento,	un	tañido	fúnebre	por	todo	lo
que	caía	bajo	la	acción	de	los	elementos	desencadenados.

Profundas	 tinieblas	 reinaban	 en	 el	 valle.	Venters	 no	 podía	 ver	 a	 su	 compañera;
advertía	su	presencia	solamente	por	el	contacto	de	su	mano,	que	le	agarraba	el	brazo.
Notó	 que	 los	 perros	 se	 acurrucaban	 junto	 a	 sus	 pies.	 De	 pronto	 la	 espesa	 y	 negra
bóveda	 celeste	 se	 abrió	 sobre	 ellos	 y	 cruzó	 por	 ella	 la	 cegadora	 azulada	 luz	 de	 un
relámpago	de	caprichosas	formas.	Todo	el	valle	fue	visible	durante	un	instante,	como
si	 lo	 iluminara	el	 sol	del	mediodía.	Luego,	otra	vez	 la	oscuridad,	más	negra	que	 la
paz,	una	oscuridad	densa,	profunda.	Después,	la	aterradora	detonación	del	formidable
trueno,	 e	 instantáneamente	 repercutió	 el	 eco;	 era	 éste	 un	 estallido	 repetido,	 vivo,
retumbante,	horrible.	Las	paredes	se	lanzaban	unas	a	otras	el	sonido,	que	no	hubiera
podido	ser	mayor	si	la	montaña	se	hubiese	venido	abajo	en	destructor	alud.	Saltó	el
eco	de	risco	en	risco,	con	ruido	de	explosión	dinamitera,	decreciendo	paulatinamente
en	fuerza,	hasta	que	al	fin	cesó.

En	las	tinieblas	de	la	tormenta,	Venters	guió	a	Bess	hacia	la	entrada	de	la	cueva,
ayudándola	a	penetrar	en	ella.	En	el	mismo	instante,	otro	cegador	relámpago	iluminó
con	vívida	luz	la	enorme	oquedad,	y	entonces	el	joven	vio	la	pálida	faz	de	Bess	y	sus
ojos,	que	expresaban	horror;	vio	también	a	los	perros	saltar	dentro	de	la	cueva	y	los
siguió.	 Luego	 desapareció	 la	 llamarada,	 todo	 quedó	 nuevamente	 envuelto	 en	 la
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negrura	de	la	noche,	y	al	instante	siguió	el	horrísono	trueno	y	el	infernal	estruendo	de
los	ecos.

Bess	se	aproximó	más	a	él	y	le	cogió	las	manos	para	cubrir	con	ellas	sus	oídos;
dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	hueco	de	su	hombro	y	ocultó	allí	el	rostro.

La	 tempestad	 estalló	 con	 toda	 su	 furia;	 un	 relámpago	 seguía	 a	 otro	 en	 rápida
sucesión,	 llenando	 el	 valle	 de	 maravilloso	 resplandor;	 y	 los	 truenos	 sucedíanse
también	 rápidamente,	 en	 infernal	 baraúnda,	 aumentada	 por	 el	 incesante	 y
ensordecedor	eco.

Venters	 contempló	 el	 hermoso	 valle,	 más	 bello	 que	 nunca,	 místico	 en	 su
transparente	y	luminoso	esplendor.	Ni	la	lluvia	torrencial	que	empezó	a	caer	aminoró
el	supremo	encanto	del	valle	a	la	luz	vivísima	de	las	exhalaciones.

Venters	 contempló	 a	 la	 muchacha,	 que	 se	 había	 echado	 en	 sus	 brazos,
escondiendo	el	rostro	en	su	hecho.	No	le	soltaba.	Sintió	la	suavidad	y	el	calor	de	su
cuerpo,	 el	 alentar	 de	 su	 pecho;	 vio	 los	 esbeltos	 y	 graciosos	 contornos	 de	 la	 figura
femenina.	¡Una	mujer	en	sus	brazos!	Y	la	estrechó	más.	Él,	que	anhelaba	el	contacto
de	una	mano	amiga,	sentía	ahora	el	temblor	del	cuerpo	y	el	ritmo	del	corazón	de	una
mujer	junto	al	suyo.	¿Por	qué	extraño	azar	llegó	ella	a	amarle?	¿Y	qué	maravilla	hizo
que	fuera	un	tesoro	para	él?

Ya	no	oía	 el	 estruendo	de	 la	 tempestad,	porque,	 al	 contacto	de	 las	manos	y	del
pecho	sollozante	de	la	joven,	se	dio	cuenta	de	que	dentro	de	él	librábase	también	una
tormenta.	 Vibraban	 nuevas	 cuerdas	 de	 su	 espíritu,	 extraña	 música	 de	 campanas
alegres	 nunca	 oídas,	 tristes	 sueños	 alboreando,	 dudas	 que	 se	 disolvían,	 esperanzas
que	 volvían	 a	 nacer,	 fuerza,	 calor,	 libertad,	 inefable	 dulzura	 del	 deseo…	 Una
tempestad	en	su	corazón…,	la	tempestad	de	un	amor	real	y	verdadero.
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Capítulo	XIV

Cuando	amainó	el	temporal,	Venters	se	retiró	a	su	cueva,	tardó	en	conciliar	el	sueño	a
causa	de	la	emoción	sufrida.

Despertó	con	el	alba	y	vio	los	efectos	de	la	lluvia.	El	valle	resplandecía	del	verdor
de	los	bosques	y	de	 los	reflejos	de	 la	 luz	matutina	en	las	 limpias	paredes	roqueñas.
Cascadas	de	mil	formas	precipitábanse	por	los	bordes	de	los	riscos	levantando	en	su
caída	cortinas	de	vapor.

Venters	se	aprestó	para	el	día,	sintiéndose	un	hombre	diferente.
—¡Qué	gloriosa	mañana	la	de	hoy!	—exclamó	Bess,	después	de	darle	los	buenos

días.
—Sí;	y	después	de	la	tempestad	viene	el	viento	del	Oeste	—repuso	el	joven.
—Anoche…	 me	 porté	 como	 una	 niña,	 ¿verdad?	 —preguntó	 ella	 mirándole

fijamente.
—Ya	lo	creo…
—No	pude	remediarlo.
—Me	alegro	de	que	tuvierais	miedo.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	joven,	sorprendida.
—Algún	día	os	lo	diré	—repuso	él	lacónicamente.	Durante	la	hora	del	desayuno

guardó	silencio	y	después	se	marchó	solo	para	pasearse	por	la	terraza,	muy	pensativo.
Se	 subió	 a	 una	 alta	 roca,	 a	 la	 cual	 llegaba	 la	 copa	 de	 un	 abeto,	 y	 allí	 descansó,
contemplando	el	valle.

—¡La	amo!
Lo	dijo	en	voz	alta,	para	descargar	su	corazón,	para	confesar	su	secreto.
—¡La	amo…!	Ahora	comprendo	todo	lo	que	sentí.
Al	recordar	de	pronto	a	Juana	Withersteen	y	pensar	en	las	complicaciones	que	el

presente	le	guardaba,	se	asombró	de	lo	lejos	que	quedaba	su	antigua	vida.	Descubrió
que	 odiaba	 tener	 que	 volver	 atrás,	 tener	 que	 ahondar	 oscuros	 problemas	 y
dificultades.	Había	vivido	 en	 aquel	 valle	maravilloso	un	bello	 sueño;	 había	 sentido
los	efectos	de	la	tranquilidad	y	la	alegría	de	hallarse	fuera	del	mundo,	solo	en	aquel
incomparable	valle,	solo	con	su	amor.	Dios	se	le	había	revelado	bajo	el	gran	arco	de
piedra.

—¡Parece	hallarse	 tan	distante	el	mundo!	—murmuró—.	Pero…	allí	está,	y	aún
no	he	acabado	con	él.	Quizá	nunca	logre	alcanzar…	Con	todo,	¡qué	venturoso	sería
vivir	siempre	aquí	sin	tener	que	pensar	más	en	aquello!

Y,	como	ironía	a	sus	deseos,	la	realidad	impuso	un	nuevo	giro	a	sus	pensamientos.
Para	permanecer	siempre	en	el	valle	era	preciso	ir	antes	a	Cottonwoods;	era	necesario
tener	provisiones,	 trigo	para	cultivar	el	 suelo	del	Valle	de	 la	Sorpresa,	para	criar	el
ganado	y,	sobre	todas	las	cosas,	debía	decidir	el	futuro	de	la	muchacha	que	le	amaba
y	 que	 era	 amada	 por	 él.	 Lo	 primero	 requería	 esfuerzos	muy	 grandes;	 lo	 último,	 lo
concerniente	 a	 Bess,	 parecía	 sencillo	 y	 fácil	 de	 resolver.	 Se	 casaría	 con	 ella.	 De
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pronto	 brilló	 la	 llama	 de	 la	 verdad	 olvidada,	 abrasándole	 el	 corazón,	 reduciendo	 a
polvo	la	alegría	de	su	amor.	¡Bess	había	sido	el	Jinete	Enmascarado	de	Oldring!	A	la
pregunta:	«¿Qué	habéis	sido	para	Oldring?»,	ella	había	respondido	con	una	llama	de
rubor	e	inclinando	la	cabeza.

—¡Qué	me	 importa	 lo	 que	 sea	 y	 quién	 sea!	—gritó	 apasionadamente.	Y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 hablaba	 en	 él	 el	 hombre	 de	 antes,	 sino	 un	 ser	 más	 dulce,	 que
despertara	 a	 nuevos—	 pensamientos	 en	 el	 tranquilo	 valle.	 La	 dominante	 ternura
igualaba	a	la	ausencia	de	la	alegría	y	embotó	el	filo	de	los	tajantes	celos.	Un	fuerte	y
apasionado	esfuerzo	de	voluntad,	que	fue	una	sorpresa	para	él,	alejó	el	veneno.

—¡Espera…!	 ¡Espera!	 —gritó,	 y	 con	 la	 mano	 oprimióse	 el	 pecho	 como	 si
quisiera	acallar	sus	fuertes	latidos—.	¡Espera!	Es	tan	extraño…,	tan	maravilloso	todo
esto.	¿Quién	soy	yo	para	juzgarla?	¡Dios	sabe	lo	que	sucederá!	Mi	amor	por	ella	es
mi	mayor	gloria,	pero…	no	puedo	decírselo…	No	puedo…,	no	puedo…

No	era	posible	decidir	el	futuro	de	la	muchacha	tan	pronto.	No	podía	casarse	con
ella	en	el	Valle	de	la	Sorpresa	ni	en	ninguna	de	las	ciudades	de	la	comarca.	Aun	sin	la
máscara	 que	 había	 llevado	 la	 reconocerían	 fácilmente	 como	 el	 infame	 jinete
Enmascarado	de	Oldring.	Nadie	que	la	hubiese	visto	una	sola	vez	montada	a	caballo
la	olvidaría,	aunque	desconociera	su	calidad	de	mujer.	Pero	lo	más	importante	de	todo
era	que	él	mismo	no	deseaba	sacarla	del	Valle	de	la	Sorpresa.	Habíala	llevado	al	lugar
más	bello	y	selvático	de	la	altiplanicie;	habíala	salvado,	le	había	devuelto	la	vida	y	las
fuerzas,	 la	había	vigilado	como	una	 flor	de	aquel	valle;	 sabía	que	 la	vida	en	él	 era
más	dulce	y	pura,	que	ella	le	pertenecía	y	que	la	amaba.	Mas	no	eran	éstas	todas	las
razones	 que	 le	 impedían	 sacarla	 de	 allí.	 ¿Dónde	 podrían	 ir?	Temía	 a	 los	 bandidos,
temía	 a	 los	 jinetes	 de	 la	 pradera,	 temía	 a	 los	mormones.	Y	 aunque	 lograra	 sacar	 a
Bess	de	tan	peligrosa	vecindad,	temía	los	agudos	ojos	de	las	mujeres	y	sus	lenguas,	el
eran	mundo	exterior	con	sus	problemas	de	la	existencia.	Era	preciso	esperar	antes	de
decidir	 el	 porvenir	 de	Bess,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 el	 suyo	propio.	Mas	 entre	 el
mañana	 de	 ambos	 y	 el	 hoy	 pendía	 algo	 inminente.	Cromo	 la	Roca	Movediza,	 que
esperaba	 siniestra	 sobre	 la	 profunda	 garganta	 el	momento	 de	 desplomarse	 y	 cerrar
para	siempre	la	salida,	había	de	caer	algo	indefinido,	tan	cierto	como	intangible,	para
terminar	de	una	vez	con	las	dudas	y	temores	sobre	el	porvenir.

—He	soñado	—murmuró	Venters	al	levantarse—.	¿Y	por	qué	no…?	¡Soñar	es	ser
feliz!	Voy	a	 acabar	de	una	vez	 lo	que	 tengo	que	hacer	y	 luego	continuaré	 soñando
hasta	que	venga	lo	que	ha	de	venir.	Quiero	ir	a	decírselo	todo	a	Juana	Withersteen.	He
de	hacer	un	viaje	muy	peligroso.	He	de	realizar	una	gran	tarea	para	que	Bess	tenga
más	 comodidades.	Ella	me	pertenece.	Lucharé	por	 ella,	 para	 salvarla	de	 su	 antigua
vida.	Ya	he	observado	que	la	va	olvidando.	¡La	amo!	Pero	si	surge	en	mí	la	bestia,	me
quemaré	la	mano	antes	de	ponérsela	encima	con	vergonzoso	fin,	¡vive	Dios!	Y	más
tarde	o	más	temprano,	mataré	al	hombre	que	la	ocultó	y	la	retuvo	en	el	Desfiladero	de
la	Decepción.

Al	hablar,	el	viento	del	Oeste	le	acariciaba	el	rostro	y	parecía	apaciguar	su	pasión.
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Aquel	 aire	 era	 fresco,	 fragante;	 llevaba	 el	 extraño	 y	 dulce	 peso	 de	 lejanas	 cosas,
noticias	de	vida	de	otros	climas,	de	sol	que	iluminaba	otras	paredes,	de	lugares	dónde
reinaba	la	paz.	Llevaba	también	la	triste	verdad	de	corazones	humanos	y	de	misterios,
de	 promesas	 y	 de	 inextinguible	 esperanza.	 El	 Valle	 de	 la	 Sorpresa	 era	 sólo	 un
pequeño	nido	en	el	gran	mundo	de	que	procedía	aquel	pesado	viento.	Bess	sólo	era
un	ser	entre	millones	de	seres	que	estaban	a	merced	de	desconocidos	motivos	en	la
Naturaleza	y	en	la	vida.	En	el	valle,	Venters	había	experimentado	un	gran	contento;
en	el	dulce	y	cálido	ambiente,	 respiró	 felicidad;	 el	 amor,	 como	una	gran	 luz,	había
asomado	 por	 los	 altos	 riscos	 y	 descendido	 hasta	 él;	 y	 ahora,	 el	 viento	 del	 Oeste
llevábale	el	murmullo	del	triunfo	eterno	de	la	fe	sobre	la	duda.

—¡Cuánto	 mejor	 me	 encuentro	 ahora,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado!	 No	 me
preocuparé	del	futuro.	Venga	lo	que	venga,	estoy	dispuesto	a	recibirlo.

Venters	 volvió	 al	 campamento	 y	 halló	 a	 Bess	 sentada	 en	 su	 sitio	 favorito,
esperando	su	regreso.

—Me	alejé	para	reflexionar	un	poco	—explicó	el	joven.
—Nunca	 habéis	 tenido	 el	 aspecto	 de	 ahora.	 ¿A	 qué	 es	 debido?	 ¿No	 queréis

decírmelo?
—Es	 que	 he	 estado	 soñando	muchas	 cosas,	 Bess.	 Este	 valle	 le	 induce	 a	 uno	 a

soñar.	Por	eso	he	estado	reflexionando.	No	podemos	seguir	viviendo	de	esta	manera;
es	 preciso	 que	 me	 vaya	 pronto	 a	 Cottonwoods.	 Necesito	 traer	 algunos	 burros
cargados	de	provisiones.	Yo	puedo	obtener…

—¿Podéis	ir	sin	peligro?	—le	interrumpió	la	muchacha.
—Sí,	estoy	seguro.	Atravesaré	de	noche	el	Desfiladero.	No	creo	que	Camama	se

haya	alejado.	Y	una	vez	sobre	él…	En	fin,	Bess,	cuando	veáis	ese	caballo	veréis	de	lo
que	es	capaz.

—¡Cuánto	me	gustaría	conocerlo,	montar	en	él!	Pero	lo	que	me	atormenta	es	esto:
¿vais	a…	volver?

—Concededme	cuatro	días.	Si	no	he	vuelto	en	ese	tiempo,	consideradme	muerto.
Sólo	la	muerte	me	impedirá	volver.

—¡Oh!
—Bess,	yo	volveré.	Hay	peligro,	¿para	qué	negároslo?	Pero	sabré	sortearlo.
—De	eso	estoy	segura.	Toda	mi	vida	he	visto	hombres	perseguidos.	Sé	de	lo	que

son	capaces.	Y	creo	que	vos	sabéis	montar	y	manejar	las	armas	y	estar	alerta	como	el
jinete	más	hábil	de	la	pradera.	No	es	eso	lo	que	temo.

—Pues,	¿qué	teméis?
—¿Por	qué…	habéis	de	volver	aquí?	¿Quién	os	obliga?
—¿Creéis	que	yo	podría	dejaros	aquí	sola?
—Podéis	cambiar	de	parecer	cuando	lleguéis	al	pueblo,	cuando	veáis	a	vuestros

amigos…
—No	 cambiaré.	 Y	 en	 cuanto	 a	 mis	 amigos…	 —Venters	 se	 echó	 a	 reír	 con

amargura	y	sarcasmo.
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—Debe	 de	 haber…	 alguna	mujer…	—El	 rubor	 cubrió	 el	 delicado	 rostro	 de	 la
joven	y	sus	ojos	expresaron	vergüenza	al	buscar	un	instante	la	respuesta	en	los	de	él.
De	pronto,	bajó	la	vista	s,	cubrióse	el	rostro	con	las	manos.

—¡Bess…,	escuchadme!	—dijo	Venters	con	brusquedad,	hija	de	la	violencia	con
que	reprimía	su	impetuosa	emoción.

Y	 como	 impelida	 contra	 su	 voluntad,	 contestando	 a	 una	 voz	 irresistible,	 Bess
levantó	 el	 rostro	 y	 le	 miró	 tristemente,	 tratando	 de	 murmurar	 algo	 con	 trémulos
labios.

—No	hay	ninguna	mujer	—continuó	Venters	mirándola	 fijamente,	sin	pestañear
—.	Nada	en	el	mundo,	excepto	la	muerte,	puede	retenerme	lejos	de	aquí.

En	los	ojos	de	ella	brilló	la	alegría	de	la	nueva	esperanza,	mas	al	momento	volvió
a	desaparecer.

—No	soy	nadie…	Una…	una	mujer…	sin	nombre.
—¿Deseáis	vos	que	vuelva?	—preguntó	él,	de	pronto,	con	manifiesta	frialdad—.

Quizá	queréis	volver	con	Oldring…
La	 ocurrencia	 de	 Venters	 levantó	 en	 vilo	 a	 Bess,	 y	 sin	 temblor,	 su	 palidez,	 su

mirada,	sus	sellados	labios,	todo	rechazaba	la	insinuación.
—Perdonadme,	 Bess.	 No	 debí	 decirlo;	 pero	 me	 enojasteis.	 Mi	 intención	 es

trabajar	por	vos,	crearos	aquí	un	hogar,	ser	para	vos…	un	hermano	todo	el	tiempo	que
tengáis	necesidad	de	mí…	Y	es	preciso	que	olvidéis	lo	que	sois…;	lo	que	habéis	sido,
quiero	 decir.	 Habéis	 de	 ser	 feliz	 aquí.	 Cuando	 recordáis	 vuestra	 antigua	 vida	 os
ensombrecéis,	y	eso	me	duele.

—He	 sido	 feliz…	 y	 lo	 seré	más	 aún,	 lo	 sé.	 Sois	 tan	 bueno,	 tan	 bueno…,	 que
vuestra	bondad	me	anonada,	no	puedo	creerlo.	Me	duele	la	cabeza	de	tanto	pensar	en
los	motivos	que	tenéis	para	ser	así	conmigo.	Yo	sólo	soy…,	dejadme	que	lo	diga…,
una	muchacha	 sin	nombre,	 la	 chica	de	Oldring,	 solían	 llamarme.	El	que	me	hayáis
salvado,	el	que	deseéis	hacerme	feliz,	es	cosa	que	no	puedo	comprender.	Por	eso	me
pongo	enferma	ante	la	sola	idea	de	que	vais	a	alejaros	de	aquí.	Pero	os	prometo	no
disgustarme	más…	Si	pudiese	devolveros	un	poco	del	bien	que…

—Vos	me	habéis	dado	cien	veces	más.	¿Creéis	en	mí?
—¡Creer	en	vos!	No	podría	hacer	otra	cosa.
—Entonces,	 escuchad.	 Al	 salvaros	 me	 salvaba	 a	 mí	 mismo.	 A	 pesar	 de	 mis

sueños,	he	llegado	a	reflexionar	profundamente.	Nunca	me	preocupé	mucho	de	Dios,
y	aquí	Dios	se	me	ha	revelado.	Niego	en	absoluto	que	sea	verdad	cuanto	decís	acerca
de	vos.	No	puedo	explicarlo;	hay	cosas	demasiado	hondas	que	no	pueden	traducirse
en	palabras.	Sean	cuales	fueren	los	 terribles	males	que	habéis	sufrido,	a	 los	ojos	de
Dios	sois	inocente.	Lo	veo…,	la	siento	en	todos	los	momentos	que	pasáis	a	mi	lado.
En	el	Estado	de	 Illinois	 tengo	a	mi	madre	y	a	mi	hermana.	Quisiera	poderos	 llevar
hoy	mismo.

—¡Oh,	si	fuese	eso	cierto!	Entonces	sí	que	me	atrevería	a	 levantar	 la	cabeza	—
exclamó	Bess.
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—Levantadla,	pues,	niña;	porque	os	juro	que	es	verdad.
Bess	 alzó	 la	 cabeza	 con	 la	 singular	 gracia	 peculiar	 en	 ella,	 con	 aquella

inconsciente	expresión	de	inocencia	que	tanto	confundía	a	Venters,	aunque	esta	vez	el
gesto	era	más	enérgico	a	causa	de	las	alentadoras	palabras	de	él.

—Yo	 también	he	 reflexionado	—dijo	 ella,	 sonriente—;	me	he	descubierto	 a	mí
misma…	Sé	que	soy	joven,	que	siento	la	alegría	de	vivir,	que…	soy	una	mujer.

—Bess,	me	parece	que	ese	descubrimiento	lo	he	hecho	yo	antes	que	vos	—repuso
Venters	riendo.

—¡Oh,	es	que	hay	más!	He	de	deciros	algo.
—Decidlo,	pues.
—¿Cuándo	iréis	a	Cottonwoods?
—Tan	pronto	cesen	las	tormentas.
—Pues	 os	 lo	 diré	 antes	 de	 que	 os	 vayáis.	 Ahora	 no	 podría.	 No	 sé	 si	 podré

entonces,	 pero	 es	 preciso,	 debo	 decíroslo.	 No	 puedo	 dejaros	 marchar	 sin	 que	 lo
sepáis.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 habéis	 dicho,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 no
volvamos	a	vernos.

Día	tras	día	soplaba	el	viento	del	Oeste	sobre	el	valle.	Día	tras	día	formábanse	los
rojizos	nubarrones	cubriéndolo	de	profundas	 tinieblas,	cantaban	 los	 riscos,	oíase	en
las	 cuevas	 el	 toque	 de	 difuntos	 de	 Oldring,	 rasgaba	 el	 cielo	 la	 cárdena	 luz	 de	 los
relámpagos,	 rugía	 el	 trueno,	 retumbaba	 el	 eco	 e	 inundaban	 el	 valle	 las	 lluvias
torrenciales.	Flores	 silvestres	 surgían	por	 todas	partes	 compitiendo	 en	 altura	 con	 la
hierba,	 sonriendo	 pálidas	 en	 sombríos	 rincones,	 asomándose	 maravillosas	 por	 las
grietas	de	las	rocas,	secas	desde	hacía	arios.

El	valle	se	convirtió	en	un	paraíso.	A	cada	momento,	desde	que	el	sol	irrumpía	en
él	 a	 través	 del	 ojo	 del	 puente	 gigantesco,	 al	 amanecer,	 hasta	 que	 desaparecía	 en	 el
rojo	crepúsculo	sobre	el	borde	oeste	de	los	riscos,	cambiaba	de	color.	Desde	el	alba
hasta	bien	entrada	la	mañana	estaba	inundado	de	luz	dorada;	al	mediodía	era	blanca	y
cálida,	y	purpúrea	a	la	caída	de	la	tarde.	Y	al	fin	de	las	tormentas	surgía	el	arco	iris,
que	apoyaba	un	extremo	en	el	verde	follaje	del	bosque	y	que,	al	desvanecerse,	parecía
dejar	en	el	aire	una	débil	estela	de	maravillosas	irisaciones.

Venters	paseábase	otra	vez	con	Bess	por	 las	 terrazas,	soñando	y	observando	 los
ligeros	cambios	en	los	roqueños	muros,	y	se	ponía	cara	al	viento	del	Oeste.

Muchas	 veces,	 en	 aquellas	 horas	 de	 ensoñaciones,	 observaba	 a	 la	muchacha	 y
preguntábase	en	qué	estaría	pensando.	La	cambiante	luz	del	valle	reflejaba	su	color	y
su	significación	en	la	variante	luz	de	sus	ojos.	Veía	en	éstos	infinitamente	más	de	lo
que	viera	en	sus	propios	sueños…	el	alma	de	la	muchacha	y	cálidas	ansias	de	vida.

Y	mientras	soplaba	así	el	viento	del	Oeste,	llenando	su	corazón	de	felices	nuevas,
pasaban	los	días;	las	nubes	rojizas	tornáronse	blancas	y	las	tormentas	terminaron	por
aquel	año.

—Ahora	debo	irme	—dijo	entonces	Venters.
—¿Cuándo?
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—En	seguida…,	está	noche.
—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 llegado	 el	 momento.	 La	 incertidumbre	 me	 mataba.

Marchaos…,	así	volveréis	antes.	A	la	caída	de	la	tarde,	Bess	caminaba	con	Venters	a
lo	 largo	 de	 la	 terraza	 este	 del	 valle,	 subiendo	 después	 la	 prolongada	 pendiente,	 y
pasaron	por	debajo	del	gran	puente	de	piedra.	Entraron	en	la	estrecha	garganta	para
saltar	 la	 cerca	 construida	 por	 Venters;	 Bess	 no	 había	 ido	 nunca	 tan	 lejos.	 En	 la
garganta	reinaba	ya	el	crepúsculo	cuando	llegaron	a	la	Roca	Movediza,	de	la	que	el
joven	le	había	hablado	tantas	veces.	Bess	tembló	al	ver	la	larga	y	estrecha	pendiente
con	sus	paredes	ruinosas	que	parecían	ir	a	derrumbarse	a	cada	instante.

—¡Qué	camino	tan	horrible!	¿Y	por	él	me	habéis	subido?
—¡Vaya!
—Me	asusta	pensarlo,	aunque	estoy	acostumbrada	a	malos	caminos.	He	ido	por

todas	partes	dónde	podía	andar	o	trepar	mi	caballo.	Pero	en	esta	empinada	senda	hay
algo	que	da	miedo.	Parecen	estar	observándome	los	peñascos.

—¡Fijaos	 en	 esta	 roca!	 Está	 equilibrada	 sobre	 su	 pedestal.	 Ya	 os	 dije	 que	 los
trogloditas	cortaron	su	base	y	por	qué	lo	hicieron.	Mas	ellos	se	fueron	y	la	roca	sigue
aquí,	esperando	que	la	hagan	rodar.	Yo	la	toqué	una	vez	y	no	me	atreveré	a	hacerlo
otra.	Un	 fuerte	 empujón	 la	pondría	 en	marcha,	y,	 al	 caer,	 rompería	 los	 salientes	de
esos	muros	y	quedaría	 cerrada	para	 siempre	 la	 salida	del	valle	 al	Desfiladero	de	 la
Decepción.

—¡Oh!	Cuando	hayáis	vuelto,	vendré	aquí	sin	que	lo	sepáis,	empujaré	con	todas
mis	fuerzas,	y	la	roca	cerrará	para	siempre	la	salida	de	este	valle.

—¡Bess,	acepto	el	reto!	Esperad	que	vuelva	con	las	provisiones	y	entonces	podéis
hacer	rodar	la	roca.

—Ha	 sido	 una	 broma	 —dijo	 ella	 con	 extraña	 voz—.	 Quiero	 que	 podáis	 iros
siempre	que	queráis.	Marchaos	ahora…,	este	lugar	me	oprime…

—Ahora	me	iré…	Pero	¿no	teníais	que	decirme…?
—Sí.	¿Vais…	a	volver?
—Volveré,	si	vivo.
—Pero…	¿es	posible	que	no	volváis?
—Es	 posible,	 naturalmente.	 Mas	 va	 a	 ser	 muy	 difícil	 que	 me	 maten.	 Ningún

hombre	puede	tener	un	caballo	más	fuerte	ni	perros	más	fieles	que	los	míos.	Además,
Bess,	tengo	mis	armas,	y	las	usaré	si	me	obligan.	¡No	os	apuréis;	nada	me	pasará!

—Tengo	 fe	 en	 vos.	No	me	 preocuparé	 hasta	 que	 hayan	 pasado	 los	 cuatro	 días
convenidos.	Sólo	que…	siendo	posible	que	no	volváis…,	he	de	deciros…

Perdió	la	voz.	Su	blanco	rostro,	sus	grandes	y	brillantes	ojos,	contrastaban	con	la
oscuridad	de	la	garganta.	Los	perros	aullaron,	rompiendo	el	silencio.

—Es	preciso	que	os	lo	diga,	porque	acaso	no	volváis	—murmuró	Bess—.	Habéis
de	 saberlo	 que	 pienso	 de…	 vuestra	 bondad…,	 de	 vos	 mismo.	 Siempre	 he
permanecido,	 muda,	 parecía	 una	 ingrata.	 Pero	 lo	 tenía	 grabado	 muy	 hondo	 en	 mi
corazón.	Aun	en	este	momento…,	si	no	fuese	lo	que	soy…,	no	podría	decíroslo.	Pero
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no	 soy	nadie,	 sólo	 la	 chica	 de	 un	bandido,	 sin	 nombre…	Vos	me	habéis	 salvado	y
soy…	vuestra…	para	lo	que	os	plazca…	Con	toda	el	alma	y	el	corazón…,	¡os	amo!
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Capítulo	XV

Cuando	en	los	brumosos	días	estivales	las	sombras	empezaron	a	alargarse	en	la	ancha
cuesta	que	formaba	la	pradera	roja,	Juana	Withersteen	las	comparó	con	las	sombras
que	poco	a	poco	iban	cercando	su	vida.

La	 señora	 Larkin	 murió,	 y	 la	 pequeña	 Fay	 quedó	 huérfana	 y	 sin	 parientes
conocidos.	Juana	redobló	su	cariño	por	la	niña,	que	era	la	luz	que	animaba	sus	tristes
horas,	y	Fay	se	volvía	hacia	Juana	en	infantil	adoración.	También	en	Lassiter	causó	la
muerte	de	la	señora	Larkin	una	reacción	sutil.	Antes,	sin	explicar	los	motivos,	había
aconsejado	muchas	veces	a	Juana	que	entregara	 la	pequeña	Fay	a	cualquier	 familia
gentil	que	quisiera	tomarla	a	su	cargo.	Y	la	joven	rechazó	siempre	apasionadamente
semejante	idea.	Ahora	Lassiter	no	hablaba	ya	de	ello,	y	contemplaba	mas	triste,	más
abatido	e	infinitamente	más	cariñoso	a	la	niña.	A	veces	Juana	sufría	una	inexplicable
sensación	 de	miedo,	 de	 terror,	 al	 ver	 a	Lassiter	 contemplar	 así	 a	 la	 pequeña.	 ¿Qué
quería	ver	el	jinete	en	el	futuro	de	ella?	¿Por	qué	se	volvía	cada	vez	más	silencioso,
más	quieto,	más	sereno	y	más	triste?

Juana	se	dijo	que	sin	duda	el	jinete,	con	su	casi	sobrehumano	poder	de	previsión,
veía	 más	 allá	 del	 horizonte	 las	 oscuras	 sombras	 que	 pronto	 se	 cernerían	 sobre	 él,
sobre	 Juana	 y	 sobre	 Fay.	 Juana	Withersteen	 aguardaba	 el	 estallido	 de	 la	 tormenta,
largo	 tiempo	 diferido,	 con	 un	 valor	 y	 una	 amargada	 serenidad	 que	 era	 su	 último
baluarte.	No	Había	muerto	 la	 esperanza.	La	duda	y	 los	 temores,	 dominados	por	 su
voluntad,	ya	no	le	daban	noches	de	insomnio	y,	de	tortura.	Quedábale	el	amor.	Todo
cuanto	 hasta	 entonces	 había	 amado,	 lo	 amaba	 más	 aún.	 No	 pasó	 un	 día	 sin	 que
fervorosamente	 rogara	 por	 todos	 y,	 con	 más	 fervor	 todavía,	 por	 sus	 mismos
enemigos.	 La	 preocupaba	 haber	 perdido,	 o	 no	 haber	 tenido	 nunca	 el	 completo
dominio	de	su	mente.	En	algún	modo,	la	razón,	la	sabiduría	y	la	decisión	hallábanse
encerrados	 en	 una	 célula	 de	 su	 cerebro,	 esperando	 la	 clave.	 No	 podía	 pensar	 en
ciertas	cosas.	Y	mientras	 tanto,	aguardando	el	día	decisivo,	 luchaba	 incesantemente
para	 anegar	 las	 amargas	 gotas	 en	 la	 copa	 de	 su	 existencia,	 para	 desarraigar	 el
corrosivo	liquen	que	se	adentraba	en	su	corazón.

Una	mañana,	 a	mediados	 de	 agosto,	 Juana,	 esperando	 en	 el	 patio	 la	 llegada	 de
Lassiter,	 oyó	 la	detonación	de	un	disparo	de	 rifle.	El	 ruido	provenía	del	bosque	de
álamos,	 hacia	 la	 parte	 de	 los	 corrales.	 Escudriñó	 alarmada,	 ponderando	 la
significación	 del	 disparo.	 Últimamente	 habíanse	 nido	 varias	 veces	 disparos	 de
revólver,	 tiros	hechos	desde	salvadora	distancia	por	cobardes	espías	contra	Lassiter.
Pero	un	disparo	de	 rifle	 tenía	mayor	 importancia.	 ¿Acaso	 los	 hombres	que	querían
acorralarla	se	habían	decidido	a	emplear	los	rifles	para	quitarle	el	único	amigo	que	le
quedaba?	Era	probable…,	era	muy	posible,	pues	ella	no	compartía	la	serena	creencia
de	 Lassiter,	 que	 afirmó	 no	moriría	 a	 manos	 de	 un	mormón.	 Juana	 lo	 temía	 desde
hacía	tiempo.	La	constancia	de	él	para	con	ella,	su	singular	dejadez	para	valerse	en	su
defensa	 de	 la	 fatal	 destreza	 que	 le	 diera	 terrible	 fama,	 cosas	 ambas	 ahora	 muy
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evidentes	 para	 todos,	 exponía	 al	 jinete	 a	 la	 inevitable	 muerte	 por	 asesinato.	 Sin
embargo,	¡qué	gran	poder	tenía	su	talismán	contra	las	emboscadas	de	sus	enemigos!
«¡No,	no	—se	dijo	Juana—,	es	un	talismán,	sino	un	maravilloso	entrenamiento	de	los
sentidos,	que	le	advierte	siempre	el	inminente	peligro!».

En	 aquel	 momento	 oyó	 las	 conocidas	 pisadas	 y	 el	 ruido	 de	 las	 espuelas	 de
Lassiter,	que	entró	a	poco	en	el	patio.

—Juana,	 por	 ahí	 fuera	 anda	 un	 hombre	 con	 un	 rifle	 —dijo,	 y;	 quitándose	 el
sombrero,	mostró	la	ensangrentada	faja	qué	llevaba	en	la	cabeza	a	modo	de	vendaje.

—He	 oído	 el	 disparo;	 sabía	 que	 iba	 por	 vos.	 A	 ver…	 La	 herida	 no	 es	 grave,
¿verdad?

—Creo	 que	 no.	 Tal	 vez	 no	 ha	 disparado	 desde	 cerca.	 Voy	 a	 ponerme	 en	 este
rincón,	dónde	no	pueden	verme	desde	el	bosque.

Desató	la	faja	y	mostró	una	extensa	y	sangrante	herida	en	la	sien	izquierda.
—No	es	más	que	un	corte	—dijo	Juana—.	¡Pero	cómo	sangra!	Apretad	la	herida

con	la	faja	hasta	que	vuelva.	Juana	entró	en	sus	habitaciones	y	regresó	con	vendas	y,
mientras	limpiaba	y	vendaba	la	herida,	hablaron.

—Ese	hombre	tenía	una	buena	ocasión	para	tumbarme.	Debió	de	emocionarse	al
apretar	el	gatillo.	Cuando	me	eché	al	suelo	le	vi	correr	por	entre	los	árboles.	Llevaba
un	 rifle.	 Esperaba	 hace	 tiempo	 que	 apelasen	 a	 este	 procedimiento;	 ahora	 habré	 de
ocultarme	un	poco	más.	A	esos	memos	parece	que	les	entra	frío	y	temblor	cuando	me
apuntan,	pero	uno	de	ellos	puede	acertar	por	casualidad.

—¿No	queréis	marcharon…,	alejaros	de	Cottonwoods,	como	os	he	rogado	tantas
veces,	antes	de	que	os	pase	algo?	—dijo	Juana	en	tono	de	súplica.

—Me	parece	que	no.
—Pero,	Lassiter…,	vuestra	sangre	caerá	sobre	mí.
—Escuchadme,	 bondadosa	 señorita,	 mirad	 vuestras	 manos,	 tan	 blancas	 y	 tan

finas…	 ¿No	 están	 manchadas	 de	 sangre	 ahora?	 ¡La	 sangre	 de	 Lassiter!	 Vaya	 un
extraño	 capricho,	manchar	 con	 ellas	 vuestras	 bellas	manos.	 Pero	 si	 pudierais	mirar
más	hondo	encontraríais	sangre	más	roja	todavía…	¡El	color	del	corazón,	Juana!

—¡Oh!	¡Amigo	mío!…
—No,	 Juana;	 yo	 no	 soy	 de	 esos	 que	 abandonan	 el	 campo	 en	 el	 momento	 del

peligro,	como	vos	tampoco	lo	hacéis.	Este	asunto	es	aún	nuevo	para	mí;	no	conozco
bien	 todos	sus	movimientos,	de	 lo	contrario	no	me	hubiera	plantado	delante	de	ese
rifle.

—¿No	tenéis	deseos	de	cazar	al	hombre	que	disparó	sobre	vos…,	encontrarlo…,
matarlo?

—Pues	no,	no	siento	ese	deseo.
—¡Oh,	qué	maravilla!	Lo	sabía…,	he	rezado…
—¡Esperad!…	¿No	oís?	—dijo	Lassiter—.	Oigo	un	caballo.
El	 jinete	 se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido,	muy	 alerta.	De	pronto	 se	 caló	 el	 sombrero

sobre	su	vendada	cabeza,	poniendo	las	negras	pistoleras	más	al	alcance	de	sus	manos,

www.lectulandia.com	-	Página	127



penetró	en	el	cenador.
Juana	 escuchó	 el	 débil	 y	 rápido	 ritmo	 de	 las	 pisada	 de	 un	 caballo,	 que	 parecía

venir	 de	 la	 pradera.	 El	 ruido,	 que	 aumentaba	 poco	 a	 poco,	 la	 emocionó
inexplicablemente.	Después	oyóse	el	chocar	de	los	cascos	del	animal	contra	el	suelo
endurecido	del	bosque,	al	salir	de	la	pradera.	Inmediatamente	reconoció	la	joven	las
pisadas	del	caballo.

—¡Es	Camorra…!	¡Es	Camorra!	—exclamó—.	Le	conocería	entre	un	millón	de
caballos.	Y,	muy	conmovida,	 fijó	 los	ojos	 en	el	bosque	de	álamos,	viendo	como	el
corcel	 gigante	 cruzaba	 raudo	 el	 llano	 entraba	 con	 recias	 pisadas	 en	 la	 parte
empedrada	del	corral.	Era,	en	efecto,	Camorra;	pero	con	largas	y	descuidadas	crines	y
ojos	salvajes.	El	caballo	movíase	inquieto,	indómito,	y	el	jinete	lo	sujetó,	al	apearse,
con	fuerte	lazo.	Juana	se	decepcionó	al	querer	reconocer	en	el	jinete	a	Venters.	Algo
familiar	 tenía	para	ella	 la	elevada	 talla,	 la	anchura	de	sus	poderosos	hombros;	pero
aquel	barbudo	y	desgreñado	jinete,	que	llevaba	un	traje	hecho	pedazos	botas	que	se
abrían	 por	 todas	 partes…,	 aquel	 polvoriento,	 negro	 y	 selvático	 jinete	 no	 podía	 ser
Venters.

—¡Arre,	Camorra,	viejo	camarada!	¡Quieto!
¡Quieto!	 Estás	 en	 tu	 casa,	 hombre,	 y	 pronto	 podrás	 beber	 un	 agua	 que

seguramente	recordarás.
En	la	voz	reconoció	Juana	a	Venters.	Éste	ató	a	Camorra	a	un	tronco	y	se	dirigió

al	patio.
—¡Oh,	Bern!…	¡Qué	salvaje	estáis	hecho!	—exclamó	la	joven.
—Juana,	Juana,	¡qué	alegría	me	da	veros!…	¡Hola.	Lassiter!	Sí,	soy	yo.
Como	 una	 tenaza	 apretó	 su	 dura	 mano	 la	 de	 Juana,	 en	 el	 apretón	 advirtió	 el

cambio	la	joven.	Habíase	marchado	como	un	niño	y	volvía	hecho	un	hombre.	Parecía
más	alto,	más	ancho	de	hombros,	más	poderoso	en	todo…

—Miradme	cuanto	queráis	—dijo	riendo—.	Pero	no	vale	la	pena.	Por	más	que	ni
vos,	 Juana,	 ni	 Lassiter,	 podéis	 envaneceros.	 Vos	 estáis	 más	 pálida	 que	 nunca,	 y
Lassiter,	 según	 veo,	 lleva	 una	 venda	 llena	 de	 sangre	 debajo	 del	 sombrero.	 Eso	me
hace	recordar	que	me	han	soltado	un	tiro	en	la	pradera.	La	detonación	hizo	correr	a
Camorra…

—¡Bueno,	bueno!;	quizá	vos	tenéis	que	contar	más	cosas	que	yo.
Juana	esbozó	brevemente	las	circunstancias	de	su	triste	caso,	las	cosas	sucedidas

durante	las	semanas	que	Venters	Había	estado	ausente,	y	la	joven	le	vio	palidecer	de
rabia.

—¡Lassiter!	¿Qué	os	retiene?	—exclamó	el	recién	llegado.
En	ninguno	de	los	muchos	momentos	de	angustia	y	temores	había	visto	Juana	a

Lassiter	tan	sereno,	tan	inmóvil	e	impasible	como	en	aquel	instante.
—Juana	 tiene	ya	suficientes	sinsabores	para	que	yo	 los	aumente	entrando	a	 tiro

limpio	en	el	pueblo.
Tan	extraña	como	la	serenidad	de	Lassiter	fue	la	curiosa	y	escudriñadora	mirada
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con	que	Venters	los	contempló;	Juana	no	pudo	evitar	que	su	rostro	se	cubriera	de	un
intenso	rubor.

—Bien…,	tenéis	razón	—dijo	el	recién	llegado	lentamente—.	Me	sorprendió	un
poco,	eso	es	todo.

Juana	advirtió	en	aquel	momento	una	ligera	alteración	en	Venters,	mas,	a	causa	de
su	 confusión,	 no	 pudo	 decir	 en	 qué	 consistía	 el	 cambio.	 Había	 tenido	 el	 firme
propósito	de	 informar	al	 joven	de	 lo	sucedido	entre	ella	y	Lassiter,	porque	pensaba
proceder	 lealmente,	 aunque	 le	 costase	 un	 gran	 esfuerzo;	 pero	 juzgó	 en	 aquel
momento,	estando	los	dos	hombres	presentes,	poco	a	propósito	para	explicaciones	de
tal	índole.

Venters	hablaba	pausadamente,	con	cierta	mesura,	sin	la	franqueza	que	siempre	le
había	caracterizado.

—Encontré	 la	 madriguera	 de	 Oldring…,	 y	 también	 hallé	 el	 sitio	 dónde	 está
vuestro	hatajo	rojo.	He	sabido…;	esto	y	seguro	de	que	entre	Tull	y	Oldring	hay	una
alianza.	 Dicho	 lo	 cual	 se	 detuvo.	 Parecía	 que	 deseaba	 decir	 algo	 que	 estaba	 por
encima	de	sus	fuerzas.	Mas	al	fin	se	irguió	y,	aunque	con	visible	esfuerzo,	dijo	Juana,
yo	 os	 he	 sido	 muy	 costoso.	 Casi	 os	 habéis	 arruinado	 por	 afirmar	 vuestra	 amistad
hacia	mí.	Fue	una	equivocación,	porque	yo	no	lo	merezco.	Quizá	no	sea	aún	tarde.	Es
preciso	que	me,	abandonéis	a	mi	suerte.	Iré	a	ver	hoy	a	Tull	y	le	diré	que	todo	acabó
entre	nosotros.

—Bern,	ahora	es	tarde	ya.
—Yo	le	obligaré	a	creerme	—exclamó	Venters.
—¿Deseáis	romper	nuestra	amistad?
—Sí.	Y	si	no	lo	hacéis	vos,	lo	haré	yo.
—¿Para	siempre?
—Para	siempre.
Juana	 suspiró.	 Acababa	 de	 caer	 sobre	 ella	 otra	 sombra	 más,	 para	 aumentar

paulatinamente	la	oscuridad	que	había	de	envolverla.	Sintió,	al	resignarse	a	su	suerte,
una	dulce	melancolía.	El	muchacho	que	se	 fue	había	vuelto	hecho	un	hombre,	más
noble	 y	más	 fuerte,	 y	 advertía	 en	 él	 algo	 tan	 inflexible	 como	 el	 acero.	Más	 tarde,
acaso	llegaría	el	momento	en	que	ella	se	preguntaría	maravillada	por	qué	no	se	había
opuesto	al	deseo	de	él;	sin	embargo,	en	aquel	momento	cedió	sin	protestar.	Quería	a
Venters	 como	 antes…,	 no,	 más	 tal	 vez,	 pero	 sus	 emociones	 estaban	 embotadas	 a
causa	de	la	larga	y	terrible	espera	del	momento	en	que	habría	de	estallar	la	tormenta.

Temblando	 un	 poco,	 le	 tendió	 la	 mano,	 aceptando	 la	 situación	 que	 las
circunstancias	 imponían.	 Venters	 inclinóse,	 se	 la	 besó,	 la	 estrechó	 fuertemente	 y
emitió	un	sonido	que	tenía	mucho	de	sollozo.	Cuando	se	irguió,	en	sus	ojos	brillaba
una	lágrima.

—Algunas	mujeres	 tienen	un	destino	muy	duro	—dijo	con	voz	 ronca,	y	añadió
con	energía—:	A	ese	Tull	le	diré	en	pocas	palabras	mi	opinión	cuando	le	vea.

—¡Bern!	¡No	saquéis	el	arma	contra	Tull!	¡Eso	no	debe	suceder!	¡Prometed…!
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—Os	 prometo	 lo	 siguiente	 —la	 interrumpió	 Venters,	 con	 voz	 austera	 y
apasionada	que	la	emocionó	y	aterró	al	mismo	tiempo—:	Si	añadís	una	palabra	más
en	favor	de	ese	intrigante,	lo	mataré	como	a	un	reptil.

Juana	 juntó	 las	manos,	maravillada.	¿Era	aquel	hombre	de	ojos	 fieros	el	mismo
que	 antes	 fue	 como	de	 cera	 en	 sus	manos?	 ¿Acaso	Venters	 se	 había	 convertido	 en
Lassiter	y	éste	en	Venters?

—No…	diré	nada	más	—balbuceó	la	joven.
—Juana,	Lassiter	os	 llamó	ciega	una	vez	—dijo	Venters—.	Debe	de	ser	verdad.

No	 quiero	 reconveniros.	 Pero	 no	 me	 soliviantéis	 abogando	 por	 Tull.	 Trataré	 de
permanecer	 sereno	 cuando	 le	 vea.	 Eso	 es	 todo.	Ahora	 deseo	 pediros	 otra	 cosa.	 La
última.	He	descubierto	allá	abajo,	en	el	Desfiladero,	un	valle.	Es	un	lugar	maravilloso
deseo	quedarme	en	él.	Está	tan	oculto,	que	creó	que	nadie	lo	encontrará.	Hay	agua	en
abundancia	y	buena,	hay	hierba	y	caza.	Quiero	sembrar	trigo	y	criar	ganado.	Necesito
provisiones.	¿Me	las	daréis?

—Sí,	 sí.	Cuanto	más	os	 llevéis,	mi	 complacencia	 será	mayor…,	y	 tal	 vez	 tanto
menos	obtendrán…	mis	enemigos.

—Venters,	creo	que	encontraréis	dificultades	para	llevaros	algo	de	aquí	—observó
Lassiter.

—Saldré	de	noche.
—Acaso	no	sea	 lo	mejor.	Os	detendrían.	Más	vale	que	os	vayáis	por	 la	mañana

temprano,	un	poco	después	del	alba.	Es	 la	hora	más	 segura	para	 transitar	por	estos
contornos.

—Lassiter,	va	a	ser	muy	difícil	detenerme	a	mí	—reposo	Venters	sombríamente.
—Eso	creo	yo	también.
—Bern	—dijo	 Juana—,	 id	 primero	 al	 alojamiento	 de	mis	 jinetes	 y	 escoged	 un

equipo	completo	para	vos.	¡Tenéis	una	facha…!	Y	luego	coged	todo	lo	que	necesitéis
burros,	alforjas,	frutas	secas,	carne…	También	debéis	llevaros	simientes…	Recuerdo
ahora	cuántas	veces	habéis	pasado	hambre.	Por	favor…,	llevaos	todo	lo	que	podáis.
Yo	 haré	 un	 hatillo	 para	 vos,	 que	 no	 habéis	 de	 abrir	 hasta	 llegar	 a	 vuestro	 valle.
¡Cuánto	me	gustaría	verlo!	A	juzgar	por	vuestro	aspecto	y	el	de	Camorra,	ha	de	ser	un
lugar	selvático.

Juana	 salió	al	patio	exterior	y	 se	aproximó	al	 corcel;	 éste	 echóse	atrás,	 alzó	 las
orejas	y	la	miró.

—¡Camorra,	querido	Camorra!	—exclamó	Juana	acariciando	su	enmarañada	crin
—.	¡Oh,	qué	arisco	se	ha	vuelto!	Pero	me	conoce.	Bern,	¿corre	aún	tan	velozmente
como	antes?

—¿Qué	si	corre?	Anoche	hizo	sesenta	millas,	y	en	la	oscuridad.	Ahora	mismo	me
atrevería	a	reventar	con	él	a	Estrella	Negra	en	una	carrera	de	diez	millas.

—No	podría	hacerlo	ahora	Camorra	—protestó	Juana—.	Ni	después	de	descansar
algunos	días.

—Creo	 que	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 se	 verá	 cuál	 es	 el	 mejor	 de	 vuestros
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caballos	 —afirmó	 Lassiter—.	 Juana,	 si	 esa	 carrera	 de	 que	 os	 habla	 se	 efectúa,
quisiera	que	estuvieseis	montada	en	Camorra.

—También	me	 gustaría	 a	mí	—convino	Venters—.	Sin	 embargo,	 Juana,	 espero
que	 lo	 que	 teme	 Lassiter	 no	 se	 realice.	 Por	mal	 que	 vayan	 las	 cosas,	 no	 creo	 que
lleguéis	a	tener	que	huir.

—¡Quién	sabe!	—repuso	la	joven,	con	triste	sonrisa.
—No,	 Juana;	 las	 cosas	 no	pueden	 estar	 tan	mal.	Tan	pronto	 como	haya	visto	 a

Tull	habrá	un	cambio	en	vuestra	situación.	Voy	corriendo	al	pueblo…	No	os	aflijáis.
Juana	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones.	 Ni	 los	 presagios	 de	 desastre	 que	 sutilmente

presentía	 Lassiter,	 ni	 el	 esforzado	 optimismo	 de	 Venters,	 retenían	 su	 atención.	 No
pensaba	 en	 las	 pérdidas	 materiales,	 sino	 en	 la	 amistad	 de	 Venters.	 No	 la	 había
perdido,	 pero	 había	 perdido	 al	 amigo.	 La	 amistad	 de	 Lassiter,	 más	 grande	 que	 su
amor,	 también	había	de	perdurar,	pero	el	hombre	no	 tardaría	en	alejarse	de	ella.	La
pequeña	Fay	adoraba	a	Juana.	¿La	perdería	también?	Si	fuese	así,	¿qué	le	quedaría?
La	 conciencia	 decíale	 que	 le	 quedaba	 la	 religión,	 que	 debiera	 arrodillarse	 para	 dar
gracias	 por	 aquel	 bautismo	de	 fuego;	 que	mediante	 la	 desgracia,	 el	 sacrificio	 y	 los
sufrimientos,	 su	 alma	 se	 salvaría.	 Mas	 ya	 no	 exaltaba	 el	 antiguo	 y	 espontáneo
espíritu.	Deseaba	ser	mujer,	no	una	mártir.	Juana	Withersteen	sentía	en	sí	la	fuerza	de
un	martirio	heroico	si	sacrificándose	ella	podía	salvar	el	alma	de	los	demás.	Pero	su
clara	mente	le	dijo,	al	fin,	que	cuanto	más	se	sacrificaba	más	negra	era	el	alma	de	los
dignatarios	de	su	Iglesia.	Algo	anómalo	debía	pasar	en	su	alma,	lo	mismo	que	en	los
hombres	de	su	religión,	y	en	ésta	misma.	En	el	torbellino	de	sus	pensamientos	había,
sin	embargo,	una	brillante	luz	que	mantenía	viva	su	esperanza;	y	era	que,	a	pesar	de
sus	 errores	 y,	 flaquezas,	 a	 pesar	 de	 su	 ceguera,	 Juana	 tenía	 inquebrantable	 fe	 en	 la
suprema	 justicia,	 que	 era	 amor.	 «Ama	 a	 tus	 enemigos	 como	 a	 ti	mismo»,	 decía	 la
palabra	divina,	libre	por	completo	de	sectas	y	de	credos.

Las	meditaciones	 de	 Juana	 fueron	 interrumpidas	 por	 el	 tintineante	 ruido	 de	 las
pisadas	de	Lassiter.	Siempre	llevaba	espuelas.	Siempre	se	hallaba	dispuesto	a	montar
a	caballo.	Juana	salió	y	lo	llamó,	entrando	juntos	en	el	semioscuro	vestíbulo.

—Creo	que	aquí	estaréis	más	seguro.	El	patio	está	demasiado	expuesto	—dijo	la
joven.

—Eso	creo	yo	también	—repuso	Lassiter—.	Además,	aquí	hay	más	fresco.	El	día
está	bochornoso.	Pues…	he	ido	al	pueblo	con	Venters.

—¿Ya?	¿Dónde	está	él?	—preguntó	Juana,	muy	sorprendida.
—En	el	corral.	Blake	 le	ayuda	a	preparar	 los	burros	y	 las	provisiones.	Blake	es

una	buena	persona.
—¿Encontró	Bern	a	Tull?
—¡Vaya!	—contestó	Lassiter,	y	se	echó	a	reír.
—¡Contádmelo!	¡Me	exasperáis!	¡Sois	tan	sereno,	tan	impasible…!	¡Por	el	amor

de	Dios,	contadme	lo	que	ha	pasado!
—Es	la	primera	vez	que	he	estado	en	el	pueblo	desde	hace	muchas	semanas	—
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dijo	 suavemente	 Lassiter—.	 Creo	 que	 en	 mucho	 tiempo	 no	 habrá	 habido	 un
espectáculo	como	el	de	hoy.	¡Venters	y	yo	paseándonos	por	el	pueblo!	Ha	sido	muy
divertido.	No	digo	que	la	gente	se	alegrara	mucho	de	vernos;	a	mí	no	se	me	tiene	por
aquí	en	mucha	estima	y	en	cuanto	a	Venters,	su	aspecto	es	como	vos	dijisteis:	el	de	un
salvaje.	 Bueno,	 pues…	 hubo	 algunas	 carreras	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 los
almacenes.	Entonces	huyeron	todos,	excepto	unos	pocos	y	asombrados	bandidos	de
Oldring	que	estaban	ante	la	taberna.	Venters	entró	en	los	almacenes	y	en	la	taberna	y,
naturalmente,	yo	con	él.	No	sé	lo	que	me	impresionó	más,	si	la	actitud	de	la	gente	que
encontramos	 o	 la	 sangre	 fría	 de	 Venters.	 Juana,	 creedme,	 me	 alegré	 de	 haberle
acompañado.	Lo	comprenderéis	 si	 os	digo	que	 ése	 es	precisamente	mi	 elemento,	 y
hacía	 tiempo	 que	me	 había	 alejado	 de	 él.	 No	 hallamos	 a	 Tull	 en	 ninguno	 de	 esos
lugares.	Un	gentil	dijo,	al	fin,	a	Venters	que	lo	encontraríamos	en	aquel	edificio	que
hay	junto	a	los	almacenes	de	Parson.	Es	una	especie	de	punto	de	reunión	y,	en	efecto,
cuando	nos	asomamos	había	bastantes	hombres.	Venters	exclamó	con	voz	estentórea:

—¡Qué	nadie	saque	las	armas!	No	venimos	a	eso…	Y	luego	entró	pisando	recio,
costándome	 bastante	 mantenerme	 a	 su	 dado.	 Oyóse	 movimiento	 de	 pies,	 un	 grito
agudo,	algunos	murmullos	y	después	se	hizo	un	profundo	silencio.	Tull	estaba	allí,	y
aquel	 gordinflón	 que	 trató	 de	 sacar	 su	 pistola	 contra	 mí,	 y	 otros	 mormones	 de
imponente	 aspecto.	También	 estaba	 aquel	 patizambo	que	 acompañaba	 a	Tull	 el	 día
que	llegué	aquí.	Quisiera	que	hubieseis	visto	sus	caras,	sobre	todo	la	de	Tull	y	la	de
ese	gordinflón.	No	es	posible	explicarlo	con	palabras.	Entonces,	Venters	se	colocó	en
medio	 de	 la	 sala,	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 gente,	 pero	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres
atrevióse	a	pestañear	o	mover	una	mano.	Naturalmente,	como	hago	siempre,	observé
que	muchos	de	ellos	 iban	armados.	Tengo	la	costumbre	de	fijarme	primero	en	 tales
minucias.	 Venters	 empezó	 a	 hablar,	 y	 sus	 palabras	 eran	 lapidarias;	 todos	 estaban
asombrados.	Advirtió	a	Tull	que	tenía	algunas	cosas	que	decirle.

Lassiter	 se	detuvo	y	dio	vueltas	al	 sombrero,	 como	era	habitual	 en	él.	Sus	ojos
tenían	la	mirada	de	quien	está	viendo	un	espectáculo	emocionante.

—Como	un	disparo	sonó	el	anuncio	de	Venters	de	qué	la	amistad	entre	vos	y	él
había	 concluido.	 Dijo	 a	 Tull	 que	 la	 habéis	 terminado	 los	 dos	 con	 la	 esperanza	 de
aplacar	 a	 vuestra	 gente,	 pero	 que,	 por	 lo	 demás,	 vos	 no	 habíais	 cambiado	 ni
cambiaríais	 nunca.	 Después	 os	 defendió.	 No	 voy	 a	 repetiros	 sus	 palabras.	 Sólo	 os
diré…	 que	 no	 hay	mujer	 alguna	 que	 haya	 recibido	 tal	 tributo.	Venters	 fue	 vuestro
campeón,	 Juana,	 y	 ya	 no	 hay	 que	 temer	 que	 esos	 cabezotas	 de	 mormones	 no	 os
conozcan	bien	a	estas	horas.	No	podía	 ser	de	otro	modo.	Venters	dijo	 la	verdad…:
Luego	acusó	a	Tull	de	robar	miserable	y	alevosamente	a	una	mujer	desamparada.	Le
dijo	dónde	está	el	hatajo	rojo	y	los	tratos	que	había	tenido	con	Oldring,	siendo	Jerry
Card	 el	 intermediario.	 Creí	 que	 Tull	 iba	 a	 caer	 allí	 mismo;	 aquel	 patizambo	 del
demonio	se	puso	más	blanco	que	la	pared.	Mas	la	voz	de	Venters	era	tan	atronadora
que	nadie	se	atrevía	a	moverse.	Yo	mismo	estaba	rígido.	Luego	empezó	a	insultar	a
Tull,	espetándole	todos	los	nombres	peores	que	se	conocen	entre	los	jinetes	y	algunos
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más.	Le	maldijo.	No	he	oído	maldecir	así	nunca	a	nadie.	Se	rió	desdeñosamente	de	la
idea	 de	 que	 Tull	 fuera	 ministro.	 Dijo	 que,	 Tull	 y	 algunos	 perros	 más	 del	 infierno
construían	su	imperio	sobre	los	corazones	de	mujeres	tan	inocentes	y	temerosas	como
Juana	Withersteen.	Le	llamó	asesino	de	mujeres	indefensas,	bestia	endurecida,	oculta
tras	 el	 fingido	manto	de	 la	 justicia;	 le	 dijo	 que	 era	 el	 último	y	más	 cobarde	de	 los
hombres	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 su	 crimen	 más	 horrendo	 era	 hacer	 presa	 en	 débiles
mujeres	valiéndose	de	la	religión.	Por	fin	terminó	diciendo	con	voz	ronca	abajo	tono:
«Tull,	ella,	ella	me	ha	suplicado	que	no	“sacara”	hoy	la	pistola	contra	ti.	Ella	es	tan
grande,	 que	 rogaría	 por	 ti	 aunque	 la	 quemaseis	 en	 la	 hoguera…	 ¡Pero	 escúchame
bien…!	¡Te	juro	que	si	vuelvo	a	encontrarte	cara	a	cara,	te	mato!».	Después	de	esto
salimos	y	nadie	nos	siguió.

Juana	 advirtió	 que	 estaba	 llorando.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 que	Lassiter
acabó	de	hablar,	y	las	lágrimas	fueron	un	gran	alivio	para	ella.

Sus	ojos	 habían	permanecido	 secos	durante	mucho	 tiempo;	 sus	 emociones	 eran
profundas,	pero	no	se	exteriorizaron.	El	relato	de	Lassiter	fue	para	ella	un	suplicio.	El
acto	de	Venters,	 su	modo	de	hablar,	 no	 tenía	 igual	 como	ultraje	 sin	 vertimiento	de
sangre.	 A	 hombres	 de	 la	 calaña	 de	 Tull	 los	 habían	 matado,	 pero	 a	 ninguno	 lo
denunciaron	 tan	 terriblemente	 en	 público.	 Juana	 dominó	 su	 horror	 y,	 a	 pesar	 suyo,
felicitábase	del	 hecho,	 alegrándose	de	 la	 estupenda	hazaña	de	un	hombre	valeroso.
Era	el	cálido	y	primitivo	instinto	de	la	vida,	de	la	lucha.	Una	especie	de	loca	alegría
inspirábale	 la	 caballerosidad	 de	 Venters.	 Y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 lágrimas,	 largo
tiempo	contenidas.

—Bueno,	 Juana,	 no	 lo	 toméis	 así	 —dijo	 Lassiter,	 sin	 saber	 qué	 hacer—.	 Era
preciso	contarlo.	Hay	cosas	que	un	hombre	no	puede	callar.	Es	extraño	que	ahora	os
pongáis	de	ese	modo	cuando	durante	todo	este	tiempo	habéis	mostrado	tanto	valor.	El
caso	 es	 que	 no	 entiendo	 a	 las	mujeres.	Acaso	 tengáis	motivos	 para	 llorar.	 Sólo	 os
puedo	 decir	 lo	 siguiente:	 nada	 ha	 hecho	 vibrar	 tanto	 mi	 cuerda	 sensible	 como	 lo
realizado	por	Venters.	Me	hubiera	gustado	hacerlo	yo,	pero…	sólo	sirvo	para	manejar
las	armas	y,	al	parecer,	a	vos	os	disgusta	eso…	Bueno,	ahora	me	marcho.

—¿Adónde?
—Venters	 llevó	 a	 Camorra	 al	 establo.	 Tiene	 una	 herradura	 estropeada	 y	 he	 de

ayudarle	a	sostener	a	ese	demonio	de	caballo	para	ponerle	otra.
—Decidle	 a	 Bern	 que	 venga	 por	 el	 hatillo	 que	 le	 voy	 a	 preparar	 y	 para…

despedimos	—dijo	Juana	secándose	las	lágrimas.
El	resto	del	día	lo	pasó	la	joven	haciendo	vanos	esfuerzos	para	decidir	qué	cosas

pondría	en	el	hatillo	que	había	prometido	a	Venters.	Era	su	último	trabajo	para	él,	y
los	regalos	que	eligiese	también	serían	los	últimos.	De	aquí	que	estuviese	eligiendo	y,
rechazando	 cosas	 y	 más	 cosas,	 quedándose	 muchas	 veces	 ensimismada,	 soñando
tristemente.

A	la	caída	de	la	tarde	hallábanse	ella	y	Fay	sentadas	en	el	patio	cuando,	de	pronto,
oyéronse	 los	 rápidos	y	decididos	pasos	de	Venters.	Estaba	 cambiado;	 vestía	 traje	 y
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zapatos	 nuevos,	 habías	 afeitado	 la	 barba	 y	 recortado	 el	 pelo.	 Sin	 embargo,	 no	 era
aquél	el	Venters	que	ella	conocí…	semanas	atrás.	Juana	le	señaló	el	hatillo	preparado
y	 le	 habló,	 sin	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 decía.	 Venters	 despidióse,	 la	 abrazó
besándola	y	se	fue.

Llegó	 la	 noche.	La	pequeña	Fay	dormía,	 pero	 Juana	 estaba	 despierta,	 sintiendo
inexplicable	pena	por	el	amigo	que	se	alejó.	Oyó	el	murmullo	del	viento	en	las	copas
de	 los	 árboles,	 el	 chillar	 de	 los	 ratones	 en	 las	 paredes	 huecas.	 La	 noche	 era
interminable,	mas	Juana	deseaba	que	no	llegara	nunca	el	amanecer.	¿Qué	le	traería	el
mañana?	 La	 oscuridad	 de	 su	 habitación	 contrastaba	 con	 el	 tinte	 gris	 del	 alba	 que
penetraba	por	la	ventana.	Oyó	el	piar	de	los	pájaros	que	se	despertaban,	e	imaginó	oír
también	lejanas	pisadas	de	caballos.	Luego	sonó,	a	mucha	distancia,	la	detonación	de
un	disparo	de	rifle…;	después,	otra.	Juana	lo	había	temido,	casi	esperaba	oírlas	y,	sin
embargo,	 experimentó	 una	 tremenda	 sacudida,	 y	 quedóse	 fría.	 Así	 estuvo	 durante
largo	 tiempo,	 sin	 poder	moverse,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 una	 voz	 que	 sonó	 debajo	 de	 su
ventana	la	hizo	reaccionar.

—¡Juana…!	¡Juana!	—llamó	suavemente	Lassiter—.	Todo	va	bien	—continuó	el
jinete—.	Venters	 ha	 podido	 escapar.	 Supuse	 que	 habíais	 oído	 los	 disparos	 y	 estaba
con	angustia.

—¿Qué	ha	sido…?	¿Quién	ha	disparado?
—Un	 tonto	 que	 trató	 de	 detener	 a	Venters	 en	 la	 pradera,	 y…	pereció…	No	 he

visto	a	ningún	otro,	y	creo	que	no	pasará	nada	más.	Tengo	ensillado	a	Campanilla	y
voy	 a	 seguir	 a	 Venters.	 No	 temáis,	 no	 me	 mostraré,	 a	 no	 ser	 que	 caiga	 en	 una
emboscada	y	me	necesite.	Quiero	saber	dónde	está	ese	valle	de	que	nos	ha	hablado	y
si	 es	 un	 lugar	 tan	 seguro	 como	 dice.	 Dijo	 que	 nadie	 podría	 hallarle	 allí,	 pero	 yo
todavía	no	conozco	ningún	lugar	al	que	no	me	haya	sido	posible	seguir	a	un	hombre.
Hacedme	 el	 favor,	 Juana,	 de	 permanecer	 dentro	 de	 casa	 mientras	 estoy	 fuera,	 y
cuidad	mucho	de	Fay.	¿Queréis?

—Sí,	sí.
—Y	otra	cosa,	Juana	—continuó,	para	detenerse	luego	durante	largo	rato—.	Si…

si	cuando	vuelva	no	estáis	aquí…	Si	os	habéis	marchado…,	nada	temáis…	Yo	sabré
seguir	vuestra	pista…	y	encontraros.

—Querido	 Lassiter,	 ¿dónde	 puedo	 yo	 marcharme?	 —preguntó	 Juana	 con
curiosidad.

—A	alguna	parte,	¡qué	sé	yo!	Tal	vez	estéis	encerrada	en	algún	viejo	granero…,
presa	en	alguna	quebrada…	o	encadenada	en	una	cueva…	Milly	Erne	lo	estuvo	hasta
que	cedió	a	todo.	Quizás	esta	noticia	sea	nueva	para	vos…	Bueno,	si	no	os	encuentro
aquí,	os	seguiré,	sea	dónde	fuere.

—No.	Lassiter	—repuso	Juana	con	tristeza	y	en	voz	baja—;	si	no	me	encontráis
aquí,	olvidad	a	la	desgraciada	mujer	cuyo	ciego	y	egoísta	engaño	pagasteis	con	amor
y	bondad.

La	 joven	 oyó	 un	 juramento	 y	 luego	 el	 tintineo	 de	 las	 espuelas	 de	 Lassiter	 al
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marcharse.
Juana	 empezó	 sus	 tareas	 de	 cada	 día	 con	 tristes	 presentimientos.	 Las	 nubes

negras,	las	sombras,	el	húmedo	viento	del	Oeste,	todo	presagiaba	desastre.	Blake	se
presentó	 sin	 su	 alegría	 acostumbrada	 y	 Jerd	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 disgustado	 y
cansado.	Cuando	apareció	Judkins,	su	caballo	venía	cojeando,	y	se	apeó	quejándose
de	calambres	en	las	piernas.	Juana	advirtió	en	la	aturdida	expresión	de	su	rostro	que
una	gran	calamidad	había	sucedido.

—Señorita	 Withersteen,	 vengo	 a	 traeros	 una	 mala	 nueva…	 Se	 ha	 perdido	 el
hatajo	blanco	—dijo	Judkins	roncamente.

—Ven,	 siéntate;	 estás	 rendido,	 por	 lo	 que	 veo	 —repuso	 Juana,	 solícita.	 Acto
seguido	 le	 trajo	brandy	y	comida.	Mientras	el	vaquero	comía	y	bebía,	no	 le	dirigió
pregunta	alguna.

—Nadie…,	ningún	jinete…	hubiese	podido	hacer	más,	señorita	—dijo	Judkins	a
poco.

—Judkins,	no	te	disgustes.	Has	hecho	más	que	nadie.	Hace	tiempo	que	esperaba
esto.	 No	 es,	 pues,	 ninguna	 sorpresa	 para	 mí.	 Te	 estoy	 muy	 agradecida	 por	 tus
servicios.

—Señorita	Withersteen,	ya	me	figuraba	que	lo	tomaríais	así,	valientemente;	pero
por	 eso	mismo	 resulta	más	difícil	 traer	 estas	nuevas.	 ¡Quisiera	uno	hacer	 tanto	por
vos…!	Pero	no	hemos	podido	evitarlo.	El	ganado	estaba	inquieto	todo	este	tiempo	a
causa	 de	 los	 mil	 ardides	 de	 que	 se	 han	 valido	 para	 asustarlo.	 Los	 animales
enflaquecían;	 calculad	 lo	 que	 eso	 significa	 en	 esta	 época	 de	 hierba	 fresca	 y	 agua
abundante.	Estaban	siempre	agitados,	apenas	dormían,	y,	por	último,	no	ha	sido	un
ardid	cualquiera	lo	que	les	ha	hecho	desbandarse,	sino	una	nube	de	polvo	natural	que
se	levantó	de	pronto.

Todos	mis	jinetes,	bravos	muchachos,	han	expuesto	la	vida	para	salvar	el	hatajo,	y
tres	de	ellos	la	han	perdido.	Los	hemos	encontrado	triturados	por	miles	de	pezuñas.
Poco	quedó	de	ellos	para	traerlo	acá	y	enterrarlo.	Todo	eso	sucedió	ayer,	señorita,	y	si
los	animales	no	se	han	precipitado	en	el	Desfiladero,	creo	que	aún	seguirán	corriendo.

Por	 la	mañana	 del	 segundo	 día	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Judkins	 (durante	 este
tiempo	 permaneció	 Juana	 dentro	 de	 su	 casa,	 presa	 del	 dolor	 por	 los	 desgraciados
muchachos	que	perecieron	en	su	servicio,	y	temerosa	de	lo	que	podría	sucederle	a	ella
misma),	 oyó	 de	 nuevo	 lo	 que	 había	 echado	 de	 menos	más	 de	 lo	 que	 se	 atrevía	 a
confesarse	a	sí	misma:	el	suave	y	tintineante	paso	de	Lassiter.	Inmediatamente	sintió
un	gran	alivio,	una	sensación	de	alegría	que	se	compaginaba	mal	con	las	tristes	horas
que	 atravesaba,	 y	 que	 la	 aturdió	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 Lassiter
significaba	para	ella.	Le	había	rogado	que	se	alejase	de	Cottonwoods	por	él	mismo,	y
quizá	 volvería	 a	 hacer	 lo	 propio	 si	 el	 poco	 valor	 que	 le	 restaba	 era	 suficiente	 para
arrostrar	el	desamparo	y	la	soledad;	pero	se	dio	ahora	claramente	cuenta	de	que,	si	la
dejaba	sola,	su	vida	se	convertiría	en	una	larga	y	horrible	pesadilla.

—¿Habéis	podido	seguir	a	Venters?	¿Encontrasteis	aquel	valle	maravilloso?	—le
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preguntó	ávidamente.
—Sí,	y	a	fe	que	es	un	lugar	como	no	hay	otro.
—¿Está	seguro	allí?
—Eso	es	lo	que	me	está	preocupando.	Yo	seguí	su	pista,	y	una	parte	de	ella	es	lo

más	difícil	que	he	visto	en	mi	vida.	Acaso	haya	en	esta	región	algún	ladrón	de	ganado
u	otro	rastreador	que	sea	tan	hábil	como	yo.	Si	es	así,	Venters	no	está	seguro	en	aquel
sitio.

—Contadme	algo	de	él	y	de	su	maravilloso	valle.
Con	 gran	 sorpresa	 de	 Juana,	 Lassiter	 mostróse	 reacio	 a	 hablar	 más	 de	 su

excursión.	Parecía	muy	fatigado,	y	además	singularmente	pensativo	y	triste.	La	joven
atribuyó	su	cansancio	a	las	ciento	veinte	millas	que	había	recorrido	en	tres	días,	y	su
tristeza,	 a	 la	 desaparición	 del	 hatajo	 blanco	 y	 la	 precaria	 situación	 de	 ella	 como
resultado	de	tantos	desastres.

Pasaron	varios	días	sin	que	sucediera	nada	de	particular,	y	Juana	volvió	a	sentir
renacer	su	esperanza;	hasta	se	atrevió	a	pasearse	con	la	pequeña	Fay	por	el	bosque	de
álamos.

Una	mañana	alejóse	hasta	llegar	a	la	linde	de	la	pradera,	que	no	había	visto	desde
el	comienzo	de	las	lluvias	y	dónde	ahora	florecía	la	roja	artemisa.	Estuvo	largo	rato
contemplando	el	 hermoso	espectáculo	de	 la	pradera	 en	 flor,	 viendo	como	el	 viento
mecía	 las	 plantas.	 De	 pronto,	 una	 nube	 ocultó	 el	 sol,	 echando	 su	 sombra	 sobre	 la
ondulada	ladera.

Entonces,	 llena	de	tristes	presagios,	regresó	a	su	casa,	y	apenas	había	penetrado
en	el	corral	cuando	vio	a	Lassiter	correr	apresuradamente	a	su	encuentro.	Una	mirada
al	rostro	de	su	amigo	la	preparó	para	recibir	el	golpe.

Sin	pronunciar	palabra,	Lassiter	la	condujo	hacia	la	eminencia	del	terreno	dónde
se	hallaban	los	establos.

—¡Mirad!	—dijo,	y	señaló	el	suelo.
Juana	miró,	 advirtiendo	 al	 poco	 rato	 ligeras	manchas	 de	 sangre	 sobre	 el	 pétreo

suelo,	manchas	que	formaban	un	reguero,	venían	del	establo	y	continuaban	hacia	la
pradera.

—¿Qué	significan	estas	manchas?	—preguntó	la	joven.
—Alguien	 ha	 debido	 de	 arrastrar	 por	 aquí	 a	 hombres	 muertos	 o	 heridos	 para

llevarlos	hacia	sus	caballos,	en	la	pradera.
—¿Hombres	muertos	o	heridos?
—Tal	creo,	Juana.	¿Sois	fuerte?	¿Podéis	resistir	un	rudo	golpe?
Sus	manos	la	sostenían	suavemente,	y	sus	ojos…	De	pronto,	ella	no	pudo	seguir

mirando	a	Lassiter.
—¿Si	 soy	 fuerte?	 —dijo,	 temblando—.	 ¡Sí,	 lo	 seré!	 El	 jinete	 la	 cogió	 más

firmemente	y	la	llevó	hacia	el	establo.
—¿Dónde	está	Blake…?	¿Dónde	está	Jerd?	—preguntó	la	joven	vacilando.
—No	sé	dónde	puede	estar	Jerd.	Seguramente	puso	pies	en	polvorosa	—contestó
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Lassiter	 al	 trasponer	 la	 puerta—.	 Pero	 Blake…,	 ¡pobre	 Blake…!	 ¡Animo,	 Juana;
estad	preparada	para	lo	que	vais	a	ver!

A	 sus	pies	vio	una	pistola	vacía	y	muchos	 casquillos	diseminados	por	 el	 suelo.
Sintió	 un	 escalofrío;	 le	 zumbaron	 los	 oídos;	 sus	 ojos	 parecían	 querer	 salirse	 de	 las
órbitas.

Sobre	el	suelo	del	establo	yacía,	cuan	largo	era,	el	pobre	Blake,	blanco,	muerto,
sujetando	con	una	mano	un	revólver	y	cogiéndose	con	la	otra	la	ensangrentada	blusa.

—No	sé	quiénes	habrán	sido	los	ladrones,	si	gente	vuestra	o	de	Oldring…,	pero
Blake	ha	despachado	a	más	de	amo;	eso	sí	que	lo	sé	—dijo	Lassiter.

—¿Ladrones,	habéis	dicho?	—murmuró	Juana.
—Sí.	 ¡Ladrones	 de	 caballos…!	 ¡Mirad!,	 —y	 señaló	 hacia	 los	 diferentes

departamentos	del	establo.
Todos	 estaban	 vacíos.	 Ningún	 corcel	 piafaba	 allí	 para	 darle	 la	 bienvenida.

Campanilla,	Africano,	Estrella	Negra…,	todos	habían	desaparecido.
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Capítulo	XVI

Tal	como	Lassiter	había	comunicado	a	Juana,	Venters	llegó	sano	y	salvo	al	apacible
refugio	del	Valle	de	la	Sorpresa	después	de	un	penoso	viaje.	Cuando	por	fin	se	tumbó
cansado	 bajo	 los	 abetos,	 para	 reposar	 de	 la	 fatiga	 que	 le	 produjo	 el	 obligar	 a	 los
burros	a	escalar	con	su	carga	la	empinada	entrada	del	valle,	tuvo	tiempo	para	pensar
y,	 sobre	 todo,	 para	 lamentarse	 de	 no	 haber	 sido	 franco	 con	 su	 leal	 y	 buena	 amiga
Juana	Withersteen.

Disculpábase,	sin	embargo,	con	la	 idea	de	que,	al	verla	de	nuevo	y	enterarse	de
los	 detalles	 de	 su	 adversidad	 y	 del	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 ella,	 no	 tuvo
corazón	para	 revelarle	 lo	sucedido	con	Bess.	No	mintió,	habíase	 limitado	a	guardar
silencio.

Bess	 manifestó	 francamente	 su	 gran	 alegría	 ante	 la	 enorme	 cantidad	 de
provisiones	y	cosas	que	había	 traído	de	Cottonwoods.	En	efecto,	Venters	 trajo	cien
veces	más	de	lo	que	pensaba	traer	y,	sin	duda,	tendrían	suficiente	para	años,	tal	vez
para	poder	permanecer	siempre	en	el	valle.	El	joven	no	vio	ninguna	razón	para	salir
nuevamente.

Después	de	un	día	de	descanso	recobró	las	fuerzas	y	compartió	con	Bess	el	placer
de	examinar	el	sinnúmero	de	paquetes	y	de	hacer	proyectos	para	el	porvenir.	De	este
modo,	 todo	 (el	 viajé	 a	 Cottonwoods,	 el	 odio	 a	 Tull	 y	 la	 escena	 subsiguiente)	 fue
borrándose	poco	a	poco	de	su	memoria.

Aquella	 misma	 tarde	 empezó	 a	 trabajar.	 Sólo	 una	 cosa	 impidióle	 comenzar
acertadamente	 la	 tarea,	 aunque	 sin	disminuir	 en	nada	 su	alegría,	y	 era	que,	dada	 la
multiplicidad	 de	 los	 trabajos	 proyectados	 para	 convertir	 el	 valle	 en	 un	 paraíso,	 no
sabía	 qué	 convendría	 hacer	 primero.	 Había	 dado	 en	 la	 costumbre	 de	 pasar	 de	 una
ensoñación	agradable	 a	otra,	 como	una	abeja	va	de	 flor	 en	 flor,	 y	descubrió	que	el
hábito	de	la	divagación	extendíase	a	su	trabajo.	Sin	embargo,	dio	principio	a	la	labor.

Desde	el	primer	momento	vio	que	Bess	era,	en	algunos	sentidos,	una	buena	ayuda
y,	en	otros,	un	gran	estorbo.	Su	alegría	era	estímulo	e	inspiración	para	él,	mas	carecía
de	 disposición	 práctica	 y	 pasaba	 de	 un	 plan	 a	 otro	 con	 asombrosas	 vacilaciones.
Además,	Venters	creyó	advertir	que	 la	 joven	se	volvía	cada	vez	más	adorable;	notó
que	era	más	fácil	contemplarla	y	escuchar	su	alegre	charla	que	trabajar.	De	aquí	que
le	diera	tareas	que	la	obligasen	a	ir	con	frecuencia	a	la	cueva	dónde	habían	guardado
las	provisiones.

En	 ocasión	 de	 una	 de	 estas	 idas,	 y	 hallándose	 Venters	 a	 regular	 distancia	 del
campamento,	oyó	de	pronto	un	fuerte	grito	y	el	ladrido	de	sus	perros.

El	 joven	 se	 irguió	 asombrado,	 jamás	 pensó	 que	 Bess	 pudiera	 correr	 peligro.
Seguramente	habría	visto	una	víbora	o	algún	gato	montés,	aunque	nunca	se	asustaba
de	ningún	animal;	además,	el	que	los	perros	ladrasen	era	de	mal	agüero.	Venters	dejó
su	 trabajo	 y	 corrió	 velozmente	 hacia	 el	 campamento;	 al	 trasponer	 un	 grupo	 de
tiemblos,	 vio	 en	 él	 a	 un	 hombre.	 El	 joven	 se	 maldijo	 por	 haber	 dejado	 las	 armas
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estúpidamente	 en	 la	 cueva,	 y	 ya	 se	 precipitaba	 hacia	 ella	 para	 cogerlas	 cuando
reconoció	en	el	extraño	a	su	amigo	Lassiter.	Dejó	de	correr	y	trató	de	hacer	advertir
su	 presencia,	 mas	 la	 sorpresa	 que	 experimentaba	 atóle	 la	 lengua;	 cuando	 llegó	 al
campamento	 vio	 que	 Lassiter	 contemplaba	 el	 pálido	 rostro	 de	 la	 pobre	 Bess.	 Los
perros	estaban	quietos	porque	habían	reconocido	al	jinete.

—¡Hola,	Venters!	He	venido	a	haceros	una	visita	—dijo	Lassiter	lentamente—.	Y
estoy	un	poco	asombrado	al	ver	que	tenéis	aquí	a…	un	joven	amigo.

Una	mirada	había	bastado	al	 jinete	para	descubrir	 el	verdadero	 sexo	de	Bess,	y
por	primera	vez	perdió	la	serenidad	y	la	calma.	Miró	a	Bess	hasta	que	el	blanco	rostro
de	la	joven	cubrióse	de	carmín.

—¡Cielos,	Lassiter!…	—dijo	jadeante	Venters—.	¡En	nombre	de…	de…	todo	lo
maravilloso…!	¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?

—Pues	rastreando.	Nosotros…,	yo	quise	saber	si,	en	efecto,	estabais	en	un	lugar
seguro,	y	seguí	vuestra	pista.

—¿Qué	habéis	seguido	mi	pista?	—exclamo	Venters.
—Eso	es,	y	¡cuidado	si	fue	difícil	al	llegar	a	aquellas	rocas	lisas!	Tardé	un	día	en

descubrir	que	subisteis	por	aquellos	pequeños	escalones.	El	resto	ha	sido	fácil.
—¿Dónde	está	vuestro	caballo?	Supongo	que	lo	habréis	escondido…
—Lo	dejé	atado	a	uno	de	aquellos	extraños	cedros	que	hay	en	la	parte	superior	de

la	pendiente.	No	se	le	puede	ver	desde	el	valle.
—Menos	 mal.	 ¡Bueno,	 bueno!	 Estoy	 completamente	 aturdido.	 Creí	 que	 nadie

podría	seguir	mis	huellas.
—No	es	fácil,	pero	si	hay	en	este	país	otro	rastreador	tan	bueno	como	yo,	sabrá

hallaros	igualmente.
—¡Malo,	malo!	Ya	no	estaré	tranquilo.	Pero,	en	fin,	Lassiter,	ya	que	estáis	aquí,

no	puedo	menos	de	expresar	mi	alegría	al	veros…	Mi	compañero	no	es	un	muchacho,
sino	una	señorita…	Bess,	os	presento	a	un	amigo	mío.	Me	salvó	una	vez	la	vida.

La	 turbación	 del	 momento	 no	 se	 comunicó	 a	 Lassiter.	 Su	 comportamiento	 al
estrechar	la	mano	de	Bess	alivió	a	Venters	y	devolvió	la	tranquilidad	a	la	muchacha.
Después	de	 las	palabras	de	Venters	y	con	una	 rápida	mirada	a	Lassiter,	calmóse	su
emoción	y,	aunque	mostrábase	tímida,	no	dio	a	entender	que	la	situación	podía	tener
algo	de	extraordinario.

—Quisiera	quedarme	un	rato	aquí	—dijo	Lassiter—,	y	si	no	os	molesta,	dadme	de
comer,	porque	tengo	hambre.	Me	llevé	unas	galletas	de	Cottonwoods,	pero	ya	se	me
han	 acabado.	 Venters,	 este	 lugar	 es	 lo	 más	 maravilloso	 que	 he	 visto.	 ¡Y	 aquellos
peldaños	en	la	roca!

¡Aquella	 garganta!	 Subir	 aquella	 garganta	 y	 penetrar	 en	 este	 valle	 es	 como
atravesar	el	infierno	para	llegar	al	cielo.	Hay	una	roca	muy	extraña	al	final	del	pasaje,
pero	no	he	tenido	tiempo	de	entretenerme	en	examinarla.	¿Cómo	habéis	encontrado
este	lugar?

Mientras,	Bess	y	Venters	preparaban	la	comida,	y	durante	ésta,	Lassiter	limitóse	a
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escuchar	lo	que	ellos	decían;	sólo	de	vez	en	cuando	pronunciaba	alguna	palabra.
Venters	 observó	 que	 el	 jinete	mostraba	 un	 interés	 creciente	 por	 la	 joven.	No	 le

dirigía	 ninguna	pregunta;	 sólo,	 la	 contemplaba	 cuando	 ella	 hallábase	 ocupada	y	 no
podía	ver	que	era	objeto	de	su	atención.	Parecíale	a	Venters	que	Lassiter	estaba	cada
vez	más	absorto	observando	a	Bess,	y	que	su	habitual	frialdad	convertíase	en,	extraña
y	 cariñosa	 simpatía.	Luego	 se	 levantó	de	pronto,	 y	 anunció	que	 se	 veía	 obligado	 a
partir	temprano.	Despidióse	de	Bess	con	palabras	afectuosas	y	voz	un	poco	quebrada,
volviéndose	 apresuradamente.	Venters	 le	 acompañó,	 y	 llegaron	 al	 puente	 de	 piedra
sin	haber	hablado.	Allí	Lassiter	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Venters	y	le	clavó	la
mirada	de	sus	penetrantes	y	grises	ojos.

—¡Lassiter,	no	me	 fue	posible	decir	nada	a	 Juana!	No	 tuve	valor	—exclamó	el
joven	adivinando	el	pensamiento	de	su	amigo—.	Quise	hacerlo,	pero	no	pude.	Ella	no
lo	comprendería	y	bastantes	sinsabores	tiene	ya…	¡Amo	a	esa	joven	que	habéis	visto!

—Venters,	estoy	un	poco	asombrado,	¿a	qué	negarlo?…	Y	eso	que	he	presenciado
cosas	muy	extrañas	en	mi	vida.	¿Quién	es	esa	muchacha?

—No	lo	sé.
—¿Qué	no	lo	sabéis?	¿Qué	es,	entonces?
—Tampoco	lo	sé.	Es	el	caso	más	fantástico	que	se	puede	contar.	Os	lo	referiré,	es

preciso,	pero	estoy	seguro	de	que	no	me	vais	a	creer.
—Las	mujeres	siempre	han	sido	un	enigma	para	mí.	Pero,	a	pesar	de	todo,	si	esa

muchacha	no	es	una	niña,	o	tan	inocente	como	una	niña,	no	soy	digno	de	hablar	de	la
virtud	o	de	la	bondad	de	ninguna	persona.	¿Vais	a	respetarla?

—Sí,	y	que	Dios	sea	testigo	de	mi	afirmación.
—Así	 lo	 creo.	 Acaso	 he	 hecho	 mal	 en	 preguntároslo,	 pero	 ¡por	 los	 clavos	 de

Cristo!,	esa	joven	es	una	mujer	hecha	y	derecha,	aunque	no	tenga	muchos	años,	y	es
más	dulce	que	la	artemisa	de	la	pradera.

—Lo	 sé,	 Lassiter,	 lo	 sé.	 Y	 mi	 mayor	 tortura	 consiste	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 su
aparente	inocencia	y	de	su	encanto…,	esa	joven	no	es	lo	que	parece,	pero…

—La	verdad,	yo	no	quisiera…	No,	no	puedo	creer	que	mintáis,	Venters	—dijo	el
jinete—,	pero…

—Es	más,	ella	era	el	Jinete	Enmascarado	de	Oldring.
Aunque	Venters	 contaba	 con	 el	 asombro	 qué	 su	 afirmación	 iba	 a	 producir	 a	 su

amigo,	 nunca	 hubiera	 supuesto	 la	 tremenda	 impresión	 que	 le	 causo.	 Durante	 un
instante	 se	quedó	 sorprendido	 al	 ver	 al	 jinete	 como	atontado;	más	 luego,	 el	 anhelo
que	 sentía	 por	 franquearse	 con	 él,	 para	 contarle	 la	 maravillosa	 historia,	 excluyó
cualquier	otro	pensamiento.

—Contadme	eso,	muchacho	—rogó	Lassiter,	a	poco,	sentándose	sobre	una	piedra
y	secándose	el	sudor	de	la	frente.

Venters	empezó	el	relato	desde	el	momento	en	que	mató	de	un	tiro	a	uno	de	los
bandidos	e	hirió	de	otro	al	jinete	Enmascarado	de	Oldring,	y	rápida	y	ávidamente	le
contó	todo	lo	que	sucedió	después,	sin	ocultar	siquiera	la	confesión	de	amor	de	Bess
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ni	sus	propias	emociones.
—Ya	lo	sabéis	todo	—dijo	al	terminar—.	Yo	la	amo,	aunque	no	se	lo	he	dicho.	Si

se	lo	dijera,	habría	de	estar	dispuesto	a	casarme	con	ella	inmediatamente	y	eso	no	es
posible	en	este	país.	Tengo	miedo	de	llevarla	a	cualquier	parte;	por	eso	pienso	hacerle
todo	el	bien	que	pueda	sin	salir	de	aquí.

—Cuanto	más	tiempo	vivo,	más	extraña	encuentro	la	vida	—musitó	Lassiter	con
los	ojos	bajos—.	Recuerdo	ahora	algo	que	dijisteis	una	vez	a	Juana	sobre	el	influjo	de
unas	manos	en	su	destino.	Ahí	tenemos	esa	mano	oculta	del	poder,	y	la	negra	de	Tull,
y	la	mía,	que	es	roja,	y	la	vuestra,	que	es	como	si	dijésemos	neutra,	y	la	manita	de	esa
joven	 tan	 desamparada.	 También	 existe,	 Venters,	 esa	 otra	 mano	 maravillosa	 y
omnipotente,	y	ésa,	ésa	es	 la	que	guía	 los	destinos	de	Juana	Withersteen…	Vuestro
relato	 es	 capaz	 de	 aturdir	 al	más	 inteligente.	No	 podría	 aconsejaron	 aunque	me	 lo
pidierais.	 Acaso	 os	 pueda	 ayudar.	 Veré	 a	 Oldring	 cuando	 vaya	 al	 pueblo	 y	 le
interrogaré	acerca	de	la	muchacha.	Conocí	al	viejo	ladrón	hace	años	y	seguramente
me	recordará.

—Lassiter,	 si	 encuentro	 alguna	 vez	 a	 Oldring	 lo	 mataré	 —gritó	 Venters	 con
repentino	ardor.

—Me	parecería	absolutamente	natural	—repuso	el	jinete.
—Hacedle	 creer	 que	Bess	ha	muerto…,	 como	muerta	 está,	 en	 efecto,	 para	 él	 y

para	la	vida	que	ella	llevó.
—Así	lo	haré;	serenaos	ahora.	Si	habéis	de	«sacar»	vuestras	pistolas	contra	Tull	y

Oldring,	necesitáis	mucha	serenidad.	Aunque	creo	que	lo	mejor	que	podéis	hacer	es
quedaros	aquí.	Bueno,	ahora	debo	irme.

—Lassiter,	¿verdad	que	no	diréis	a	Juana	nada	de	Bess?
—Nada	diré,	aunque,	bien	mirado,	no	tendría	inconveniente	en	apostar	que	Juana,

pasado	 el	 primer	 furor,	 pues	 se	 pondría	muy	 furiosa,	 amigo	Venters,	 os	 tendría	 sin
duda	en	mejor	concepto.	Yo,	por	mi	parte,	no	vacilaré	en	asegurar	que	sois	todo	un
hombre.

Hablando	así,	llegaron	a	la	Roca	Movediza,	que	Lassiter	examinó,	escuchando	las
explicaciones	de	Venters	acerca	de	su	origen	y	objeto.	Lassiter	apoyó	fuertemente	la
mano	en	la	roca	para	ver	si	efectivamente	se	movía.

—¡Por	Dios!	—gritó	Venters—.	No	 lo	hagáis.	Yo	 la	 empujé	una	vez	y	 aún	me
dura	el	susto.

—¡Pardiez!	Pues	sí	que	sois	nervioso	—repuso	Lassiter—.	Yo	siempre	he	tenido
grandes	deseos	de	hacer	rodar	las	piedras.	Ya	de	niño	hacía	rodar	las	que	encontraba,
y,	a	medida	que	iba	creciendo	me	atrevía	con	piedras	de	mayor	tamaño.	¿Verdad	que
es	curioso?	Aun	ahora	me	apeo	muchas	veces	del	caballo	para	tirar	una	piedra	grande
por	el	borde	de	algún	precipicio	y	escuchar	el	estruendo	que	produce	al	caer.	¡Me	está
tentando	esta	roca!	¡De	buena	gana	le	daba	un	empujón!	¡Qué	espectáculo	verla	rodar
y	escuchar	el	ruido	infernal	que	su	caída	produciría!

—No	 os	 lo	 aconsejo,	 porque	 cerraríais	 para	 siempre	 la	 salida	 de	 este	 valle	—

www.lectulandia.com	-	Página	141



observó	Venters—.	Y	ahora,	adiós,	Lassiter.	Guardadme	el	secreto	y	no	me	olvidéis.
Os	 recomiendo	 mucho	 cuidado	 al	 atravesar	 la	 hondonada.	 La	 madriguera	 de	 los
bandidos	 está	 a	 tres	 millas	 de	 distancia	 solamente.	 Ahora	 que	 habéis	 logrado
descubrir	mi	refugio,	ya	no	podré	estar	tranquilo.

Al	 volver	 Venters	 hacia	 el	 campamento,	 emocionado	 aún	 por	 el	 relato	 de	 sus
aventuras,	se	iba	serenando	poco	a	poco,	y	ponderó	la	inseguridad	de	su	estancia	en	el
valle.	Lo	que	Lassiter	había	hecho	podría	hacerlo	otro	rastreador	hábil.	Y	si	bien	entre
los	 jinetes	 de	 la	 pradera	 no	 conocía	 a	 ninguno	 capaz	 de	 ello,	 no	 era	 desatinado
presumir	que	entre	 los	hombres	de	Oldring	hubiese	alguno	que	 igualase	a	Lassiter.
Cuanto	más	pensaba	en	tal	posibilidad,	más	se	turbaba.

La	visita	 del	 jinete	 tuvo,	 además,	 un	 efecto	 inquietante	para	Bess,	 y	Venters	 se
imaginó	que	la	joven	abrigaba	los	mismos	temores	que	el	acerca	de	su	seguridad.

Aquel	día	no	trabajaron	más.	Tristes	y	callados	contemplaron	la	puesta	del	sol,	el
crepúsculo,	 al	 que	 siguió	 pronto	 la	 noche,	 iluminada	 tan	 sólo	 por	 las	 llamas	 de	 la
hoguera,	 hasta	 que	 también	 éstas	 se	 apagaron.	 Venters	 no	 sabía	 explicarse
exactamente	la	causa	de	la	sutil	metamorfosis	que	advertía	a	su	alrededor	y	confió	en
que	al	día	siguiente	quedaría	desvanecida	la	duda	y	la	intranquilidad.

Mas	no	fue	así.	Bess	cayó,	además,	en	un	estado	de	tristeza	que	no	había	sentido
desde	 su	 convalecencia.	 Trató	 de	 animarla,	 pero	 fracasó,	 y	 ello	 fue	motivo	 de	 que
aumentara	 también	 el	mal	 humor	 en	 él.	Dedicóse	 afanosamente	 al	 trabajo,	 que,	 en
cierto	 modo,	 fue	 un	 lenitivo	 para	 su	 malestar;	 sin	 embargo,	 al	 llegar	 la	 noche
embargábale	de	nuevo	la	intranquilidad.	Después	empezó	a	reflexionar	seriamente	y
se	convenció,	no	sin	cierta	sorpresa,	de	que	era	preciso	alejarse	del	Valle	y	llevarse	a
Bess.	 Como	 jinete	 de	 la	 pradera	 habíase	 aventurado	 muchas	 veces,	 y	 al	 recorrer
ciertas	 partes	 del	 Desfiladero	 de	 la	 Decepción	 había	 arriesgado	 la	 vida	 sin	 vacilar
nunca.	Mas	ahora	no	podía	exponer	la	seguridad	y	la	dicha	de	Bess	al	azar,	y	tampoco
podía	 ignorar	 este	 azar.	Por	otra	parte,	 era	doloroso	 tener	que	alejarse	del	hermoso
valle	 precisamente	 cuando	 contaba	 con	medios	 para	 vivir	 siempre	 en	 él.	 Como	 un
relámpago	cruzó	por	su	mente	la	idea	de	cerrar	la	salida,	y,	por	lo	tanto,	la	entrada	del
valle,	haciendo	rodar	la	Roca	Movediza;	mas	al	punto	apretó	los	dientes.

—¡La	 bestia	 que	 hay	 en	 mí	 me	 sugiere	 semejante	 canallada!	 —murmuró—.
¡Imposible,	imposible!	He	jurado	respetarla,	y	lo	cumpliré	aunque	me	cueste	la	vida.

Pasó	otro	día,	durante	el	cual	el	joven	trabajó	menos	aún	y	se	entregó	más	a	sus
cavilaciones,	vigilando	secretamente	a	Bess.	Ésta	mostrábase	cada	vez	mas	taciturna
y	pensativa	y,	por	fin,	Venters	se	decidió	a	hablar	para	despejar	la	situación.

—Bess,	¿qué	os	pasa?	—preguntó.
—Nada	—respondió	ella	desviando	la	vista.
Venters	la	cogió	por	los	hombros	y	la	obligó	a	mirarle	a	los	ojos.
—Mirándome	así	no	podéis	mentirme	—dijo—.	Decidme:	¿qué	os	pasa?	Estáis

ocultándome	algo.	Bueno,	pues	yo	también	tengo	un	secreto	y	quiero	revelároslo.
—¡Pues	 sí,	 tengo	un	 secreto!	Anhelaba	decíroslo	cuando	volvisteis;	por	eso	me
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mostré	 tan	 alocada,	 porque	me	 divertía	 poderos	 hacer	 una	 revelación.	Mas	 cuando
vino	Lassiter	se	me	ocurrió	una	idea	y	entonces	cambié	de	opinión;	ya	no	me	parecía
bien	revelaros	el	secreto.

—¿Vais	a	decírmelo	ahora?
—Sí…	 sí.	 Ya	 he	 estado	 a	 punto	 de	 hablar.	 Ayer	 quise	 decíroslo,	 pero	 os

mostrabais	 tan	frío,	que	me	dio	miedo.	No	hubiera	podido	guardarlo	mucho	tiempo
más.

—Bueno,	misteriosa	señora,	contadme	vuestro	maravilloso	secreto.
—No,	no	os	riáis	—replicó	ella	animándose	un	poco—.	En	menos	de	un	segundo

puedo	hacer	que	dejéis	de	reír.
—¡Acepto	el	reto!
Bess	se	fue	corriendo	a	la	cueva	y	volvió	a	poco	llevando	un	bulto	que	debía	ser

muy	pesado.	Cuando	se	aproximó,	Venters	se	dio	cuenta	de	que	aquélla	a	que	Bess
daba	tanta	importancia	estaba	envuelto	en	la	faja	negra	que	tan	bien	recordaba,	y	eso
contribuyó	a	aumentar	más	su	curiosidad.

—¿Tenéis	idea	de	lo	que	hice	durante	vuestra	ausencia?
—Me	imagino	que	estaríais	intranquila,	paseando	y	mirando	hacia	la	entrada	del

valle	—replicó	Venters	sonriendo.
—Os	equivocáis.	Trabajé.	¡Mirad	mis	manos!
Se	dejó	caer	de	rodillas	junto	al	sitio	dónde	Venters	estaba	sentado	y,	dejando	el

paquete	 cuidadosamente	 en	 el	 suelo,	 le	 mostró	 las	 manos.	 Las	 palmas	 y	 la	 parte
inferior	de	los	dedos	estaban	blancas	y	rugosas.

—¡Ah,	vamos!	¡Habéis	estado	jugando	con	el	agua!	¿No	es	eso?
—¿Jugando?	¡Mirad!	—Con	hábiles	dedos	desató	la	faja	y	descubrió	al	reluciente

sol	un	rutilante	montón	de	oro.
—¡Oro!	—exclamó	Venters,	aturdido.
—¡Sí,	oro!	Mirad,	muchas	 libras	de	oro.	Lo	encontré…	Lo	 saqué	del	 riachuelo

lavando	la	arena	aurífera,	grano	por	grano,	pepita	por	pepita.
—¡Oro!	—exclamó	de	nuevo	Venters.
—Sí,	y	ahora…	¡reíos	de	mi	secreto!
El	 joven	estuvo	mirando	el	precioso	metal	durante	 largo	rato.	Luego	tendió	una

mano	para	ver	si	era	realmente	oro.
—¡Oro!,	 —esta	 vez	 su	 exclamación	 fue	 un	 grito—.	 Bess,	 aquí	 hay	 miles	 de

dólares	en	oro.	Se	inclinó	hacia	ella	y	le	cogió	las	manos.
—¿Hay	más	oro	en	el	lugar	dónde	sacasteis	esto?	—preguntó	en	voz	baja.
—Mucho.	Todo	el	riachuelo	contiene	arena	aurífera.
Como	sabéis,	he	 lavado	con	 frecuencia	oro	allí,	 en…	Además,	he	escuchado	 lo

que	decían	los	hombres.	Tal	vez	no	sea	muy	grande	la	cantidad	que	se	puede	extraer
aquí,	pero	sí	el	suficiente	para	que…	vos	podáis	reunir	una	fortuna.

—¿Éste	era	vuestro	secreto?
—Sí.	Odio	el	oro	porque	enloquece	a	los	hombres.	Los	he	visto	saltar	locamente,
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ebrios	 de	 alegría;	 echarse	 al	 suelo	 revolcándose.	 Los	 he	 oído	 blasfemar	 y	 bramar
furiosamente.	Los	he	visto	luchar	como	bestias	por	la	posesión	del	oro…	y	también
los	he	visto	matarse	por	él.

—¿Por	eso	no	queríais	decírmelo?
—No…,	no	sólo	por	eso	—Bess	bajó	la	cabeza—.	Era	porque	sabía	que,	después

de	encontrar	el	oro,	no	permaneceríais	mucho	tiempo	en	el	valle.
—¿Tuvisteis	miedo	de	que	os	abandonara?
—Sí.
—¡Escuchadme!…	¡Cuán	niña	sois!	A	mí	me	torturaba	mi	secreto	más	que	a	vos

el	vuestro…	Yo	tenía	 la	 firme	convicción	de	que	era	preciso	marchar	de	este	valle,
pero	no	se	me	ocurría	cómo	podríamos	salir	de	él	y	de	este	país.	Soy	pobre,	y	porque
se	 necesita	 dinero	 para	 alejarnos	 del	 estado	 de	Utah	 guardé	 silencio.	 No	 podemos
cabalgar	 siempre	 y	 vivir	 en	 otros	 lugares	 como	 éste.	Así	 es	 que,	 sabiendo	 que	 era
necesario	 salir	 de	 aquí,	 me	 atormentaba	 la	 idea	 de	 cómo	 lograrlo.	 Pero	 ¡ahora!…
¡Ahora	tenemos	oro!	Y	una	vez	dejemos	atrás	Sterling,	estaremos	a	salvo,	y	ya	nada
tendremos	que	temer	de	esos	bandidos.	¡Oh,	Bess!

¿Cómo	pudisteis	creer	que	os	 iba	a	abandonar?	Vos	me	habéis	hecho	amar	otra
vez	 la	vida.	Os	sacaré	de	aquí,	os	 llevaré	 lejos	de	este	salvaje	país.	Vais	a	empezar
una	vida	nueva.	Seréis	 feliz,	veréis	ciudades,	el	mar,	buques,	otras	gentes.	Tendréis
cuanto	 vuestro	 corazón	 pueda	 desear.	 ¡Niña	 de	 los	 ojos	 tristes,	 dejad	 vuestros
temores!	¡Os	amo!	¿No	lo	sabíais?	¿Cómo	pudisteis	ignorarlo?	¡Te	amo,	Bess!	Y	soy
un	 hombre	 libre.	 Ya	 no	 soy	 un	 mendigo,	 gracias	 a	 ti…	 Bésame,	 Bess,	 porque	 te
quiero.	¡Dejarte	yo	aquí	sola!	¡Pobre	palomita	mía,	infeliz,	yo	te	haré	dichosa!	¿Qué
me	importa	tu	pasado?	¡Te	amo	y	basta!	Te	llevaré	a	mi	casa	de	Illinois…,	te	llevaré	a
mi	madre,	y	después	iremos	a	otros	sitios,	para	que	veas	cuán	bello	es	el	mundo.	¡Oh,
yo	sé	que	tú	me	amas,	lo	sabía	antes	de	que	me	lo	confesaras!	Y	tu	amor	ha	cambiado
mi	 vida.	Vendrás	 conmigo	 no	 cual	mi	 compañera,	 como	 aquí	 en	 el	 valle,	 ni	 como
hermana	mía…,	no,	Bess	querida…	¡Cómo	mi	mujer!
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Capítulo	XVII

Al	fin	adoptó	la	dichosa	pareja	el	plan	de	que	Venters	volviese	al	pueblo,	comprase
allí	un	buen	caballo	y	otro	vestido	para	Bess	que	no	fuera	tan	extravagante	como	el
que	llevaba,	y	regresara	rápidamente	al	valle.	Ella,	entre	tanto,	seguiría	aumentando
el	 caudal	 de	 oro,	 y	 luego	 los	 dos	 se	 pondrían	 en	 camino	 (un	 camino	 erizado	 de
peligros)	para	salir	del	Estado	de	Utah.	En	el	caso	de	que	no	 fuera	posible	obtener
otro	caballo,	pensaban	montar	 los	dos	sobre	Camorra,	y	no	se	 llevarían	más	que	el
oro,	dos	mantas	y	las	armas	de	Venters.

—Estoy	enamorada	de	este	hermoso	valle	—dijo	Bess—.	Duele	tener	que	dejarlo.
—Sí	 que	 duele…	 ¡Ya	 lo	 creo!	 —replicó	 Venters—.	 Acaso…,	 transcurridos

algunos	 años…	—pero	 no	 expresó	 en	 palabras	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 posible	 volver
después	de	varios	años	de	ausencia.

De	nuevo	despidióse	Venters	de	Bess	bajo	la	sombra	de	la	Roca	Movediza,	mas
ahora	 con	 la	 dulce	 esperanza	 de	 un	 porvenir	 dichoso.	 Mucho	 tiempo	 después	 de
dejarla	 sentía	 aún	 la	 dulzura	 de	 sus	 besos	 y	 de	 sus	 abrazos.	 La	 muchacha	 que
tristemente	se	llamara	una	mujer	sin	nombre	habíase	transformado	maravillosamente
desde	que	le	confesó	su	amor.	Era	muy	agradable	para	Venters	pensar	que	su	cariño
había	 sido	capaz	de	 transformarla,	pero	en	aquellos	 instantes	no	podía	entregarse	a
tan	 dulces	 pensamientos,	 puesto	 que	 los	 peligros	 del	 terreno	 requerían	 toda	 su
atención.

Habíase	llevado	únicamente	el	rifle,	el	revólver	y	una	pequeña	cantidad	de	pan	y
carne,	y	de	este	modo	pudo	avanzar	con	rapidez.	Ya	era	de	noche	cuando	llegó	a	su
antiguo	 escondrijo	 en	 la	 mella	 del	 cañón,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 claridad	 estelar
atravesó	el	bosque	que	cerraba	la	entrada.

En	 el	 centro	 del	 pequeño	 llano	 vio	 a	 Camorra,	 cuya	 silueta	 aumentaba	 de
dimensiones	a	la	débil	luz.	Venters	silbó	suavemente	y,	acercándose	poco	a	poco,	le
llamó.	 El	 caballo	 respondió	 con	 un	 resoplido	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 «Más
salvaje	que	nunca»,	murmuró	Venters,	y	siguió	al	caballo	hasta	el	fondo	de	la	mella;
pero	 a	 causa	 de	 las	 tinieblas	 allí	 reinantes	 tuvo	 que	 desistir.	 Suponiendo	 que	 sería
inútil	querer	cazar	a	Camorra	durante	la	noche,	el	joven	se	encaminó	hacia	un	saliente
de	la	roca	bajo	el	cual	había	escondido	la	silla	y	una	manta	y	se	tumbó	a	dormir.

Con	 la	 primera	 luz	 del	 nuevo	 día,	 se	 levantó	 y	 tan	 pronto	 como	 hubo	 claridad
suficiente	para	distinguir	todos	los	objetos,	cogió	el	lazo	y	se	fue	a	cazar	el	caballo.
Lo	descubrió	 cerca	del	 bosque	de	 la	 entrada	y	 acercóse	disimuladamente.	Camorra
pareció	reconocerle,	pero	no	quería	estar	quieto.	Corrió	hacia	el	pradillo	que	había	en
el	fondo	de	la	mella,	lo	que	favoreció	el	deseo	de	Venters.	Pudo	acercarse	unos	veinte
metros	y,	a	esta	distancia,	el	caballo	echó	nuevamente	a	correr	hacia	el	bosque,	para
lo	cual	tuvo	que	pasar	casi	junto	al	joven,	que	le	echó	el	lazo	en	el	momento	preciso.
Tuvo	Venters	 tiempo	 para	 afianzarse	 y	 resistir	 el	 choque,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 el
animal	le	hizo	caer	y	lo	arrastró	varios	metros	antes	de	detenerse.
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—¡Qué	 endemoniado	 eres!	—exclamó,	 atrayéndolo	poco	 a	 poco—.	 ¿Es	que	no
me	conoces?	¡Vamos,	ven!…	Así…,	así…

Camorra	cedió	a	la	presión	del	lazo	y,	luego,	a	la	fuerte	mano	de	Venters.	Dejóse
ensillar	y	embridar,	pero	se	mostró	en	extremo	sensitivo,	temblando	al	menor	ruido	y
contacto.	El	 joven	 lo	 llevó,	 cogido	de	 la	brida,	 al	bosque,	y	 le	 abrió	paso	para	que
saliese	 al	 cañón.	 Una	 rápida	 ojeada	 le	 dio	 la	 seguridad	 de	 que,	 como	 siempre,	 no
había	nadie	en	aquel	barranco.	Luego	montó	y	se	encaminó	hacia	el	Sur.

Corriendo	a	medio	galope,	Camorra	ganaba	rápidamente	terreno.	Su	paso	era	casi
el	 doble	 del	 de	 un	 caballo	 ordinario,	 y	 su	 resistencia	 era	 igualmente	 notable.	 Sin
embargo,	 teniendo	 el	 jinete	 muchos	 motivos	 ahora	 para	 no	 fatigar	 demasiado	 al
caballo,	no	cabalgó	con	la	acostumbrada	velocidad.	Al	llegar	al	último	manantial	del
Desfiladero	se	apeó	para	pasar	allí	la	noche.	Calculaba	que	le	faltaban	unas	cincuenta
millas	para	llegar	a	Cottonwoods,	y	no	tenía	prisa.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	continuó	su	camino,	y	a	media	tarde	llegó
a	la	estrecha	hondonada	en	que	terminaba	el	Desfiladero	por	la	parte	sur,	a	través	de
la	cual	subía	la	senda	que	llevaba	al	nivel	de	la	pradera,	vio	en	el	polvoriento	suelo
las	huellas	de	Lassiter,	de	nadie	más,	y,	desmontando,	cogió	a	Camorra	de	la	brida	y
empezó	a	ascender.	La	corta	pero	empinada	subida,	más	dura	para	el	animal	que	para
el	hombre,	requirió	un	descanso	en	el	punto	dónde	comenzaba	la	pradera,	y	durante
aquel	momento,	Venters	oteó	la	amplia	llanura	ascendiente	de	la	pradera	roja.

Camorra	no	hacía	más	que	resoplar	para	expresar	su	satisfacción	por	hallarse	de
nuevo	 entre	 la	 artemisa.	Montando	 otra	 vez,	Venters	 llevó	 el	 caballo	 por	 la	 blanca
senda,	dándole	de	cara	a	 la	 fragante	brisa.	Acaso	habría	 recorrido	un	par	de	millas
cuando	Camorra	se	detuvo	de	pronto.

—¿Qué	 pasa,	 viejo	 camarada?	—exclamó	 et	 joven,	 inclinándose	 a	 uno	 y	 otro
lado,	por	si	la	causa	de	la	súbita	detención	fuera	una	herradura	suelta	o	una	serpiente.
Al	ver	que	no	obedecía	a	ninguno	de	estos	motivos,	se	irguió	otra	vez	y	escudriñó	la
pradera.	 A	 bastante	 distancia	 vio	 bajar	 la	 suave	 pendiente	 a	 un	 grupo	 de	 jinetes
envueltos	en	una	nube	de	polvo.

—¿Quiénes	podrán	ser?	—se	preguntó.
No	 estaba	 dispuesto	 a	 huir,	 a	 pesar	 de	 que,	 tras	 breve	 e	 reflexión,	 se	 dijo	 que,

fueran	quienes	fuesen,	no	podían	ser	amigos.	Apeóse	rápidamente	y	llevó	a	Camorra
detrás	de	un	alto	arbusto	de	artemisa,	 el	 cual	 le	 serviría	por	 lo	menos	para	que	 los
jinetes	se	aproximasen	sin	verle	a	él,	hasta	conocer	quienes	eran;	después,	tenía	poca
importancia	para	el	joven	el	que	le	descubriesen.

Examinó	 su	 rifle	 y	 se	 convenció	 de	 que	 estaba	 en	 buen	 orden.	 Luego	 siguió
escudriñando	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sintióse	 invadido	 por	 súbita	 fiereza,	 pronto	 a
estallar	 en	 llama	viva.	Aquellos	 hombres	 eran	 bandidos	 y	 no	 jinetes	 de	 la	 pradera.
Avanzaban	en	compacto	grupo,	tan	juntos,	que	no	era	posible	contarlos.	Era	raro	que
los	 caballos	 no	 advirtiesen	 la	 presencia	 de	 Camorra,	 y	 Venters	 lo	 atribuyó	 a	 la
velocidad	con	que	avanzaban.	Corrían	tanto,	que	el	 joven	temió	que	se	abalanzasen
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sobre	el	antes	de	tener	tiempo	de	ver	quienes	eran.	Por	lo	cual,	cuando	aún	estaban	a
unos	 trescientos	metros	de	distancia,	sacó	deliberadamente	a	Camorra	de	detrás	del
arbusto	y	lo	plantó	en	medio	del	camino.

Entonces	oyó	gritos	y	resbalar	de	cascos	al	detenerse	los	caballos	súbitamente,	y
vio	que	los	jinetes	trataban	de	cambiar	de	rumbo.	Pequeñas	manchas	de	humo	blanco
destacáronse	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 de	 los	 jinetes	 y	 caballos,	 sonando	 en	 seguida
varias	detonaciones.	No	muy	lejos	del	sitio	en	que	se	hallaba	Venters	hicieron	blanco
en	el	suelo	varias	balas,	levantando	nubecillas	de	polvo.	La	distancia	era	demasiado
grande	para	que	pudiesen	alcanzarlo	con	disparos	de	pistolas,	pero,	tanto	si	los	tiros
iban	 en	 serio	 como	 s:	 sólo	 estaban	 destinados	 a	 advertirle	 que	 no	 debía	 avanzar,
bastaron	para	que	ardiese	la	llama	del	feroz	odio	que	estaba	latente	en	Venters.	Pasó
el	brazo	por	el	lado	de	la	brida	para	que	Camorra	no	se	escapase,	alzó	el	rifle	y	apretó
dos	veces	el	gatillo.

Vio	al	primer	jinete	inclinarse	a	un	lado	y	caer,	vio	a	otro	dar	un	brinco	en	la	silla,
con	un	gesto	de	dolor.	Después	Camorra,	asustado	por	las	detonaciones,	saltó	y	casi
hizo	 caer	 a	 Venters.	 Con	 un	 fuerte	 tirón	 de	 su	 poderoso	 brazo	 obligó	 el	 joven	 al
caballo	 a	 detenerse	 y	 lo	montó	 de	 un	 salto.	 Luego,	 apretando	 los	 maxilares,	 miró
hacia	los	jinetes	para	ver	qué	partido	tomaban.

Los	bandidos	habíanse	escampado	para	ofrecer	menos	blanco	a	las	balas,	pero	no
huían;	 al	 contrario,	 enfrentáronse	 con	 él,	 apercibidas	 las	 armas.	 Oyó	 una	 fuerte
detonación,	y	en	el	preciso	 instante	en	que	Camorra	daba	otro	salto,	oyó	silbar	una
bala,	que	no	le	hirió	por	el	movimiento	del	animal.	Un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo
de	Venters	y,	 rabioso,	 apuntó	al	 jinete	que	 llevaba	 la	 carabina	y	 lo	mató	de	un	 tiro
certero.	 Camorra	 dio	 un	 fuerte	 resoplido	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 carrera.	 El	 joven	 le	 dejó
correr	unos	veinte	metros	y	lo	detuvo	con	brazo	férreo.

Quedaban	 cinco	 enemigos,	 seguramente	 bandidos	 todos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 apeó
para	apoderarse	de	la	carabina	de	su	compañero	muerto.	Un	tiro	de	Venters,	que	no
dio	 en	 el	 blanco	 pero	 que	 le	 envolvió	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 obligó	 al	 hombre	 a
volverse	 rápidamente	 a	 su	 caballo.	 Luego	 se	 separaron.	 El	 jinete	 herido	 tomó	 un
camino;	el	que	quiso	coger	la	carabina,	otro,	y	Venters	creyó	ver	que	un	tercer	jinete,
que	 llevaba	 un	 bulto	 de	 extraño	 aspecto,	 desaparecía	 también	 en	 la	 pradera.	 La
rapidez	 de	 la	 acción	 le	 impidió	 ver	 con	 exactitud	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	 Los	 dos
restantes	 jinetes,	 que,	 en	 total,	 llevaban	 tres	 caballos,	 uno	 de	 ellos	 a	 la	 zaga,
dirigiéronse	hacia	la	derecha.	Temiendo	al	rifle	de	largo	alcance,	un	arma	pesada	que
ni	los	bandidos	ni	los	jinetes	solían	llevar	nunca,	veíanse	obligados	a	poner	distancia
entre	ellos	y	aquel	tirador.

De	pronto	advirtió	Venters	que	uno	de	los	dos	montaba	a	Campanilla,	el	caballo
de	 Juana	Withersteen,	 el	 brioso	 y	 rápido	 corcel	 que	 ella	 había	 regalado	 a	 Lassiter.
Venters	 dio	 un	 grito	 salvaje.	 Luego	 notó	 cierto	 aire	 familiar	 en	 la	 pequeña	 y
estrambótica	 figura	 del	 segundo	 jinete,	 que	 parecía	 una	 rana	 en	 la	 silla	 y	 que,	 sin
embargo,	montaba	con	inimitable	gracia	y	habilidad,	cosas	ambas	tan	incongruentes
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con	su	figura.
—¡Jerry	Card!	—gritó	Venters.
En	efecto,	era	el	lugarteniente	de	Tull	y,	al	reconocerlo,	el	furor	de	Venters	subió

de	punto.	Miró	más	atentamente	a	su	encarnizado	enemigo.
—¡Es	Jerry	Card!	—volvió	a	exclamar—.	¡Va	montado	en	Estrella	Negra	y	lleva

detrás	a	Africano!
Su	cólera	no	conoció	límites.	Apretó	las	espuelas	y	mientras	el	caballo	aumentaba

gradualmente	la	velocidad,	el	 joven	llenó	de	nuevo	la	cámara	de	su	rifle.	Card	y	su
compañero	 estaban	 a	 cosa	 de	 media	 milla	 o	 poco	 más	 de	 distancia,	 cabalgando
ligeros	por	la	parte	baja	de	la	pendiente.	Venters	observó	el	suave	paso	y	comprendió
su	 significación;	 hizo	 galopar	 a	 Camorra	 fuera	 de	 la	 pradera	 para	 entrar	 en	 ancho
camino	de	ganado	que	el	continuo	pisar	de	los	animales	bovinos	había	convertido	al
cabo	 de	 los	 años	 en	 una	 verdadera	 carretera	 de	 duro	 y	 liso	 suelo.	Venters	 vio	 que
Jerry	volvía	la	cabeza	para	mirarle	y	que	el	otro	jinete	hacía	lo	mismo.	Luego,	los	tres
corceles	robados	alargaron	el	paso	de	modo	que	el	medio	galope	podía	convertirse	al
instante	en	galope	tendido.

—¡Camorra!	 Ya	 tenemos	 la	 apetecida	 carrera	 —dijo	 Venters	 ásperamente—.
Haremos	lo	mismo	que	ellos,	iremos	a	medio	galope	mientras	vayan	al	mismo	paso,	a
galope	si	galopan,	y	correremos	de	verdad	cuando	ellos	lo	hagan	también.	Que	sean
ellos	los	que	marquen	el	paso.

Venters	sabía	que	montaba	el	caballo	más	fuerte,	 resistente	y	veloz	que	pudiese
montar	 jinete	 alguno	 de	 aquellas	 altiplanicies	 de	 Utah.	 Recordando	 la	 sincera
afirmación	de	Juana	acerca	de	la	superioridad	de	sus	negros	corceles	sobre	Camorra,
se	alegró	el	joven	de	que	ella	no	estuviese	presente,	pues	de	ser	así,	tendría	que	sufrir
el	mayor	desengaño	de	su	vida.	Pasado	el	primer	momento	de	furia,	recobró	el	joven
la	serenidad.	Era	el	 suyo	un	humor	siniestro,	completamente	extraño	a	 su	modo	de
ser,	 engendrado,	 sostenido	 y	 avivado	 por	 las	 furiosas	 pasiones	 de	 hombres
semisalvajes	 en	un	país	 selvático.	La	 fuerza	 en	él,	 la	madurez	de	 sus	 sentimientos,
que	no	eran	odio,	pero	sí	algo	tan	inexorable	como	el	odio,	pudo	haber	sido	la	fiera
fruición	de	toda	una	vida	de	anhelada	venganza.	Nada	hubiera	podido	detenerlo.

El	jinete	reflexionó	y	planeó	astutamente	cómo	había	de	ser	la	carrera.	El	bandido
que	montaba	a	Campanilla	rezagaríase	seguramente	y	desaparecería	en	la	altiplanicie.
Lo	que	pudiese	hacer	éste,	poco	le	importaba	a	Venters.	Detener	a	Jerry	Card,	acabar
su	maldita	 carrera	 de	 crímenes	 lo	mismo	que	 aquella	 huída,	 era	 lo	 único	que	 tenía
importancia	 para	 él.	 El	 camino	 del	 ganado	 extendíase	 en	 interminables	 millas,
descendiendo	 con	 suavidad	 por	 la	 pendiente.	 No	 había	 en	 toda	 la	 extensión	 del
camino	y	la	pradera	ningún	jinete,	ningún	bandido	que	pudiera	socorrer	a	Jerry	Card.
La	única	salvación	de	éste	consistía	en	abandonar	los	caballos	robados	e	internarse	en
la	 pradera	 de	 artemisa	 para	 esconderse.	 En	 una	 carrera	 de	 diez	 millas,	 Camorra
rendiría	a	Estrella	Negra	y	a	Africano,	y	en	quince	millas	los	reventaría.	De	aquí	que
Venters	 contuviera	 a	 su	 corcel,	 porque	 una	 carrera	 que	 ganase	 en	 extensión	 lo	 que
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perdiese	en	intensidad	podría	salvar	a	los	negros	caballos.
Durante	las	pocas	millas	que	Camorra	corría	a	medio	galope	habíase	aproximado

visiblemente	a	los	tres	que	iban	delante.	Jerry	volvióse	otra	vez,	y	al	ver	la	distancia
ganada	por	Camorra,	puso	a	Estrella	Negra	al	galope.	Africano	y	Campanilla	hicieron
lo	mismo.

Venters	aflojó	la	rienda	y	permitió	que	Camorra	galopase	también.	El	corcel	veía
los	caballos	que	iban	delante	y	deseaba	correr	para	alcanzarlos,	pero	Venters	frenaba
siempre	un	poco.	Durante	el	galope	ganó	aún	más	que	antes,	cuando	sólo	corrían	a
medio	galope.	Poco	a	poco	iba	aproximándose	Camorra,	hasta	que	sólo	les	separaba
un	cuarto	de	milla	de	distancia.

Jerry	Card	volvióse	de	nuevo,	y	esta	vez	miró	con	más	detención.	Venters	se	echó
a	reír.	Sabía	lo	que	pasaba	en	la	mente	de	Card.	El	jinete	esforzábase	por	averiguar
qué	caballo	era	el	que	así	aventajaba	a	los	«pura	sangre»	de	Juana	Withersteen,	que,
según	todos	creían,	no	tenían	rival.	Camorra	había	estado	ausente	del	pueblo	durante
tanto	tiempo,	que,	probablemente,	Jerry	ya	no	pensaba	en	él.

Después	de	mirar	atentamente,	Jerry	Card	hizo	que	su	compañero	mirase	también
hacia	 atrás,	 para	 ver	 quién	 era	 su	 enemigo	 y	 qué	 caballo	 montaba.	 Esto	 divirtió
mucho	 a	Venters,	 pues	 era	 señal	 segura	 de	 que	 ni	 Card	 ni	 su	 compañero	 habíanse
dado	cuenta	del	peligro	que	 les	amenazaba.	Y,	sin	embargo,	de	continuar	por	aquel
camino	(que	tan	sólo	dejarían	en	último	lugar),	ambos	estaban	destinados	a	morir.

El	compañero	de	Card	le	contempló	con	mayor	atención,	y	hasta	se	puso	la	mano
como	pantalla	para	resguardar	los	ojos	del	sol.	Luego,	con	un	movimiento	repentino,
siguió	cabalgando	y	empezó	a	bajar	y	a	subir	rápidamente	el	brazo	derecho.	Venters
comprendió	 en	 seguida	 que	 estaba	 dando	 latigazos	 a	 Campanilla.	 Jerry	 también
mostró	mayor	actividad.	Y	los	tres	caballos	empezaron	la	verdadera	carrera.

Venters	puso	 las	 riendas	sobre	el	cuello	de	Camorra	y	colocó	 la	 lazada	sobre	 la
perilla.	El	corcel	no	necesitaba	ser	guiado	por	aquel	camino	liso.	Su	paso	era	mucho
más	seguro	que	el	de	cualquier	otro,	y	corría	endiabladamente.	No	estaría	poseído	del
espíritu	de	venganza	que	animaba	a	Venters,	pero	su	aspecto	salvaje	cuadraba	con	el
humor	 de	 su	 jinete.	 Venters	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 moviéndose	 a	 compás	 del
caballo,	con	el	rifle	asido	fuertemente.	Sus	ojos	medían	la	distancia	entre	él	y	Jerry.

En	 menos	 de	 dos	 millas	 de	 carrera,	 Campanilla	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 zaga	 de	 sus
compañeros,	 y	 Camorra	 iba	 alcanzándolo.	 Venters	 supuso	 que	 su	 jinete	 entraría
pronto	en	la	pradera,	mas	no	lo	hizo.	Acaso	pensaba	que	aquel	poderoso	caballo	que
le	perseguía	daríale	aún	más	fácilmente	alcance	en	la	pradera	que	en	el	camino	liso.
Pronto	 les	 separaron	 tan	 sólo	 unos	 doscientos	 metros.	 El	 jinete	 que	 montaba
Campanilla	se	volvió	y	empezó	a	disparar,	levantando	nubes	de	polvo	en	el	camino,
delante	de	Venters.	Éste	levantó	el	rifle	para	apretar	el	gatillo	en	el	momento	en	que
Campanilla	no	estuviera	en	la	misma	línea	de	los	corceles	negros	que	corrían	delante;
de	 ningún	 modo	 quería	 herirlos	 por	 equivocación.	 Proponíase	 el	 joven	 matar	 a
aquellos	dos	hombres	como	si	fuesen	despreciables	coyotes,	pero	no	quería	herir	a	los
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amados	«pura	sangre»	de	Juana	Withersteen.
Por	 fin	 Campanilla	 corría	 un	 poco	 más	 a	 la	 izquierda	 y	 Venters	 apuntó,

empezando	a	disparar	sobre	el	bandido.	Éste	presentaba	un	considerable	blanco	para
un	rifle,	pero	avanzaba	su	caballo	tan	veloz	y	movíase	él	tanto	en	la	silla,	que	no	era
fácil	darle.	Además,	disparar	desde	el	lomo	de	Camorra	era	muy	difícil,	y	añadíase	a
ello	el	peligro	de	que	el	tiro	fuese	bajo	y	diese	al	caballo	en	lugar	de	tumbar	al	jinete.
Sin	embargo,	a	pesar	de	tales	circunstancias,	que	hacían	el	blanco	en	extremo	difícil,
la	confianza	de	Venters,	lo	mismo	que	su	inexorabilidad,	vio	el	pronto	y	fatal	término
de	 la	 carrera	 del	 bandido.	 Éste,	 al	 sexto	 disparo,	 levantó	 los	 brazos	 y	 cayó
pesadamente	del	caballo;	permaneció	un	momento	quieto	y,	luego,	se	arrastró	hacia	la
pradera.	Cuando	Venters	pasó	como	una	exhalación	por	aquel	sitio,	quiso	fijarse,	pero
no	 lo	 vio.	 Campanilla	 siguió	 corriendo	 durante	 algunos	 centenares	 de	metros	 y	 se
detuvo	precisamente	en	el	momento	en	que	Camorra	pasaba	por	su	lado.

Otra	vez	llenó	Venters	la	cámara	de	su	rifle	con	nuevas	balas,	y	su	mano	era	tan
serena	y	segura	que	no	perdió	una	sola.	Con	sus	perspicaces	ojos	de	jinete	y	su	juicio
de	tirador	midió	nuevamente	la	distancia	entre	él	y	Jerry	Card.	Camorra	había	ganado
ventaja	y	Card	se	hallaba	va	al	alcance	del	rifle.	Pero	el	joven	no	disparó,	aunque	le
costó	 un	 gran	 esfuerzo	 dominarse;	 se	 dijo	 que	 era	 preciso	 esperar	 aún.	 Jerry,
suponiendo	 que	 sería	 objeto	 de	 un	 vivo	 tiroteo,	 habíase	 acurrucado	 sobre	 Estrella
Negra,	tanto	que	apenas	se	le	veía;	mas	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	disparaban,
seguramente	para	no	herir	a	los	corceles,	colocóse	nuevamente	en	su	posición	natural.

Tanto	 Jerry	 Card	 como	 Venters	 pensaron	 que	 en	 aquel	 momento	 empezaba	 la
verdadera	carrera.

Venters	se	inclinó	hacia	delante	para	acariciar	el	cuello	del	caballo,	y	luego	hacia
atrás	para	hacer	lo	mismo	con	los	flancos.	Advirtió	como	debajo	de	la	recia	pelambre
vibraba	 maravillosamente	 la	 fuerte	 musculatura	 del	 animal,	 pero	 la	 carne	 estaba
fresca	aún	a	¡Qué	animal	tan	sereno!,	pensó	el	joven,	y	sintió	un	gran	cariño	por	él,
como	 no	 lo	 había	 sentido	 por	 ningún	 otro.	 A	 pesar	 de	 la	 sed	 de	 venganza	 que	 le
animaba,	estaba	orgulloso	de	montar	aquel	soberbio	bruto,	que	corría	veloz	como	el
viento	y	no	mostraba	fatiga	alguna.

Por	 centésima	 vez	 midió	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 Jerry	 Card.	 Camorra
había	cesado	de	ganar	terreno	a	los	corceles	negros,	que	estaban	dando	buena	prueba
de	 su	 velocidad.	 Venters	 observó	 a	 Jerry	 Card	 admirando	 el	 supremo	 arte	 que
desarrollaba.	Advirtió	 que	 él	 o	 los	 caballos	 habían	 cambiado	de	posición.	El	 joven
recordaba	positivamente	que	Jerry	llevaba	a	Africano	a	la	derecha	y	ahora	estaba	a	la
izquierda.	Mas	no…,	era	Estrella	Negra	el	que	 iba	a	 la	 izquierda	y…	¿no	montaba
Jerry	desde	el	principio	a	Estrella	Negra?

¿Cómo	 era	 posible	 que	 ahora	montase	 a	Africano	 y	 que	 el	 otro	 corcel	 corriera
libre	junto	a	él?

—¡Ha	saltado	de	un	caballo	a	otro!	—exclamó	Venters,	admirado	de	la	asombrosa
hazaña—.	¡Cambiar	de	caballo	a	toda	velocidad!	Para	creerlo	he	de	ver	antes	cómo	lo
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hace.
Venters	no	le	quitó	ojo	al	pequeño	jinete.	Jerry	Card	montaba	como	sólo	él	sabía

hacerlo.	 De	 todos	 los	 atrevidos	 jinetes	 de	 aquellas	 altiplanicies,	 Jerry	 era	 el	 único
capaz	 de	 sacar	 todo	 el	 partido	 de	 los	 corceles	 negros	 en	 una	 larga	 carrera.
Manteníalos	en	vertiginosa	marcha,	pero	no	 los	obligaba	aún	a	hacer	 el	 supremo	y
fatal	esfuerzo	de	correr	y	perecer	en	la	meta.	De	cuando	en	cuando	volvíase	a	mirar,
como	un	general	prudente	que	calcula	las	posibilidades	de	la	retirada	y	la	velocidad
del	 enemigo	 perseguidor,	 para	 saber	 cuándo	 debía	 hacer	 el	 último	 y	 desesperado
esfuerzo.	 Sin	 duda	 alguna,	 Jerry,	 aun	 sabiendo	 que	 peligraba	 su	 vida,	 gozaba	 en
aquella	 carrera	más	 aún	 que	 el	mismo	Venters.	 Porque	 había	 nacido	 en	 la	 pradera,
entre	caballos,	y	el	conocerlos	era	su	elemento.	No	perdería	la	serenidad	y	la	suprema
destreza	 del	 famoso	 jinete	 más	 que	 en	 el	 último	 instante,	 cuando	 se	 impusiera	 el
instinto	de	conservación.	Venters	creyó	poder	adivinar	las	ideas	de	Card.	Éste,	a	pesar
de	 saberse	 perseguido,	 atendía	 a	 los	 caballos,	 economizaba	 sus	 fuerzas,	 los	 trataba
con	el	saber	que	le	daba	su	larga	experiencia	y	se	complacía	en	su	elegante	y	rápido
avance,	deseando	ganar	la	carrera	por	ellos	mismos.	De	nuevo	se	volvió	Jerry	hacia
Venters	y	el	sol	reflejóse	en	su	roja	cara.	Después,	atrajo	más	y	más	hacia	sí	a	Estrella
Negra,	hasta	que	éste	y	Africano	parecían	 ser	un	solo	cuerpo.	Luego	se	 levantó	un
poco	en	la	silla;	soltó	los	estribos	y,	con	un	singular	y	rápido	movimiento,	saltó	sobre
Estrella	Negra.	Ni	 siquiera	 perdió	 el	 vaivén	 rítmico	del	 caballo.	Como	una	 lapa	 se
adhería	 al	 otro	 animal	 y,	 al	 separarse	 los	 dos	 corceles,	 sacó	 el	 pie	 derecho	 (que	 al
parecer	tenía	doblado	bajo	su	propio	cuerpo)	y	cogió	el	estribo.	La	gracia,	la	destreza
y	la	osadía	que	revelaba	aquella	hazaña	despertó	en	Venters	algo	más	que	admiración.

Durante	 cosa	 de	 una	 milla,	 Jerry	 siguió	 montando	 en	 Estrella	 Negra,	 y	 luego
trasladóse	a	Africano.	Sin	embargo,	ni	la	suprema	destreza	de	Jerry	ni	la	velocidad	de
los	corceles	podían	ganar	la	carrera	a	Camorra.

Venters	estudió	detenidamente	el	horizonte.	El	camino	del	ganado	extendíase	aún
como	 unas	 cinco	millas	 ante	 él,	 y	 luego	 desaparecía	 en	 un	 terreno	 ondulado.	A	 la
derecha	 vio	 a	 pocos	 metros	 una	 interrupción	 en	 la	 pradera,	 que	 era	 el	 borde	 del
Desfiladero	de	la	Decepción.	Al	otro	lado	de	la	oscura	abertura	brillaba	la	roja	roca
de	la	pared	opuesta.	Pensó	que	aquel	camino	bajaría	hacia	el	Desfiladero	más	allá	del
terreno	 ondulado,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 preciso	 alcanzar	 a	 Jerry	 en	 aquellas
cinco	millas	de	camino	recto	que	aún	tenía	delante.

Cruelmente	hundió	las	espuelas	en	los	flancos	de	Camorra.	Bastaba	el	más	ligero
contacto	con	los	acicates	para	que	el	noble	animal	saltara,	y	ahora,	al	sentir	aquella
crueldad,	dio	un	tremendo	resoplido,	redobló	su	tensión	muscular	y	salió	proyectado
con	 tal	 ímpetu	 que	 Venters	 casi	 perdió	 los	 estribos.	 La	 artemisa	 formaba	 junto	 al
camino	una	sola	línea	roja;	el	camino	deslizábase	bajo	él	con	increíble	velocidad,	y	el
viento	 le	quitaba	 la	 respiración	Y	 le	 impedía	oír.	 Jerry	Card	volvióse	otra	vez	y	en
seguida	 cambió	 de	 caballo,	 denotando	 su	 movimiento	 que	 realizaba	 el	 último	 y
desesperado	esfuerzo.	Venters	disparó	el	 rifle	apuntando	al	camino	contiguo,	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	151



fin	de	obligar	a	Jerry	a	meterse	en	la	pradera.	Mas	Jerry	devolvió	el	disparo	y	la	bala
casi	rozó	las	patas	de	Camorra.	Durante	una	milla,	y	mientras	Estrella	Negra	dejaba	a
Africano	poco	a	poco	atrás,	dando	de	sí	cuanto	podía,	Camorra	no	ganó	terreno;	en	la
segunda	milla	 ganó	 algo,	 en	 la	 tercera	 alcanzó	 a	 Africano,	 que	 no	 hacía	 más	 que
galopar	ahora,	y	empezó	a	ganar	rápidamente	ventaja	sobre	Estrella	Negra.

Quedaban	 tan	 sólo	 cien	 metros	 entre	 Jerry	 Card	 Venters;	 Camorra,	 el	 corcel
gigante,	seguía	corriendo	infatigablemente,	avanzaba	raudo.	En	cada	metro	ganaba	un
pie.	 Silbábanle	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 por	 las	 que	 salía	 espesa	 espuma	 caliente
como	el	 fuego.	Salvaje,	 fuerte	y	veloz	como	siempre,	a	cada	una	de	 sus	 tremendas
zancadas	parecía	que	iba	a	arrojar	a	Venters	de	la	silla.	La	gran	carrera	de	Camorra
estaba	 casi	 ganada.	A	Venters	 le	 parecía	 la	 extensión	del	 camino	y	del	 terreno	una
inmensa	llanura	que	se	deslizaba	vertiginosamente	bajo	él.	En	ella	movíase	Estrella
Negra	como	una	mancha	borrosa.	Su	jinete,	Jerry	Card,	semejaba	tan	sólo	un	punto.
Y	Camorra	corría…	corría…	infatigablemente.	Anublábasele	a	Venters	más	y	más	la
vista	 a	 causa	 del	 huracán	 que	 producía	 la	 carrera	 y	 de	 la	 hirviente	 espuma	 que	 le
saltaba	de	vez	en	cuando	a	los	ojos.	Sin	embargo,	vio	de	pronto	que	Estrella	Negra
estaba	 sin	 jinete	 y,	 aparentemente,	 a	 punto	 de	 caer.	 Venters	 frenó	 a	 Camorra,
haciéndolo	pasar	de	la	carrera	al	galope,	del	galope	al	medio	galope,	de	éste	al	trote,
del	trote	al	paso,	y,	por	fin,	detuvo	al	gigantesco	corcel.

Venters	echó	una	mirada	atrás.	Estrella	Negra	seguía	en	el	camino	sin	jinete.	Jerry
Card	había	huído	hacia	la	pradera.	Desde	lejos	veíase	llegar	dócilmente	a	Africano,
avanzando	 al	 trote.	 El	 joven	 se	 apeó	 mareado,	 tambaleándose	 a	 causa	 de	 la
vertiginosa	 carrera.	 Pronto	 recobró	 el	 dominio	 sobre	 sí	 y	 le	 dedicó	 su	 atención	 a
Camorra.	 Le	 quitó	 la	 silla	 y	 la	 brida.	 El	 corcel	 sudaba,	 jadeante,	 dando	 pesados
resoplidos,	pero	manteníase	firme	sobre	las	patas,	y	Venters	nada	temió	por	él.

Cuando	 se	 aproximó	 corriendo	 a	 Estrella	 Negra,	 vio	 que	 el	 caballo	 se	 dirigía
tambaleándose	hacia	la	pradera;	dónde	se	dejó	caer	pesadamente.	Al	llegar	a	su	lado,
el	 joven	 le	quitó	 la	 silla	y	 la	brida,	creyendo	que	se	habría	 reventado	en	 la	carrera.
Ninguna	esperanza	tenía	de	que	el	caballo	pudiera	salvarse.	Yacía	allí	cubierto	de	roja
espuma	 y	 sudor,	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	 lengua	 fuera,	 los	 ojos	 casi	 vidriosos	 y
sufriendo	violentas	convulsiones.

Incapaz	 de	 resistir	 el	 espectáculo	 de	 la	 agonía	 del	 caballo	 favorito	 de	 Juana,
Venters	corrió	hacia	el	camino	para	reunirse	con	Africano,	que	seguía	avanzando	al
trote.	Escudriñó	en	todas	partes	por	si	vislumbraba	a	Jerry	Card.	Imaginábase	que	el
jinete	 se	 mantendría	 a	 prudente	 distancia	 del	 rifle,	 pero	 como	 sin	 caballo	 estaría
perdido	 en	 la	 pradera,	 tal	 vez	 trataría	 de	 recobrar	 uno	 de	 los	 dos	 corceles	 negros.
Africano	llegó	trotando	lleno	de	sudor,	cansado,	pero	no	reventado.	Le	quitó	la	silla	y
la	brida	y	lo	llevó	junto	a	los	otros	dos	caballos.	Africano	se	tumbó	y	se	revolcó	en	el
suelo.

Venters	sentóse	para	reflexionar.	Fuere	cual	fuese	el	riesgo	que	corría,	era	preciso
permanecer	 en	 aquel	 lugar	o	 en	 su	vecindad	durante	 la	noche.	Los	 caballos	debían
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descansar	 y	 abrevarse.	 Era	 preciso	 encontrar	 agua.	Hallábase	 en	 aquel	 sitio	 a	 unas
setenta	millas	de	Cottonwoods	y,	 así	 lo	creía,	 cerca	del	cañón	dónde	el	 camino	del
ganado	 descendería	 hacia	 el	 Desfiladero.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 levantó	 y	 oteó	 el
paraje.

Estaba	muy	 cerca	 del	 escarpado	 borde	 de	 un	 profundo	 cañón,	 hacia	 el	 cual	 se
dirigía	el	 camino.	El	 terreno	 formaba	varios	 lomos	divididos	por	cauces	 secos,	que
formaban	pendiente	hacia	el	fondo	del	cañón…	Siguiendo	el	borde	de	éste,	vio	dónde
el	borde	quedaba	interrumpido	por	otros	cañones	laterales	y,	más	abajo,	muros	rojos	y
riscos	amarillos	que	llegaban	hasta	una	profunda	y	oscura	abertura,	que	barruntó	sería
el	verdadero	Desfiladero	de	la	Decepción.	Escaló	un	cercano	promontorio	y	vio	por
dónde	bajaba	el	camino.	El	descenso	era	gradual,	a	lo	largo	de	una	pared	roqueña,	y
el	joven	comprendió	que	aquél	era	el	camino	por	el	cual	metía	Oldring	el	ganado	en
el	Desfiladero.	Sin	embargo,	no	había	 indicio	alguno	de	que	hubiese	pasado	nunca
ganado	por	aquel	lugar.	Oldring	tenía	muchos	agujeros	en	su	madriguera.

Buscando	en	los	huecos	roqueños,	tuvo	la	suerte	de	hallar	agua.	Sentóse	al	lado
de	 uno	 de	 ellos	 y	 comió	 un	 poco	 de	 pan	 y	 carne,	 esperando	 que	 transcurriera	 el
tiempo	 necesario	 para	 poder	 dar	 de	 beber	 a	 los	 caballos.	 Por	 la	 posición	 del	 sol,
juzgaba	que	en	aquel	momento	debía	de	ser	mediodía.	Camorra	y	Africano	seguían
tumbados	en	el	suelo,	descansando.	Mientras	estuvieron	echados	no	quería	el	 joven
hacer	nada,	porque	cuanto	más	tiempo	descansasen,	menos	peligro	había	en	darles	de
beber.

Poco	 a	 poco	 se	 animó	 para	 ir	 al	 sitio	 dónde	 había	 dejado	 a	 Estrella	 Negra.
Suponía	 que	 lo	 encontraría	 muerto,	 mas	 no	 fue	 así;	 al	 contrario,	 el	 corcel	 había
recobrado	 parcialmente	 su	 vigor.	 En	 sus	 ojos	 brilló	 la	 llama	 del	 reconocimiento	 y
Venters	sintió	una	gran	alegría.	Se	sentó	a	su	lado	durante	largo	rato	y	al	fin	tuvo	la
dicha	 de	 verlo	 levantarse	 dando	 resoplidos	 en	 demanda	 de	 agua.	 Rápidamente	 se
dirigió	Venters	a	una	de	las	charcas	y	llenó	el	sombrero	de	agua,	dando	de	beber	al
rendido	caballo.	Estrella	Negra	tragó	el	agua	de	un	sorbo	y	pidió	más	con	renovados
resoplidos.	Venters	llevó,	sin	embargo,	primero	a	Africano	al	hueco	dónde	encontró
el	 agua,	 y	 a	Estrella	Negra,	 después	 de	 transcurrir	media	 hora.	Abrevados,	 los	 dos
corceles	negros	empezaron	a	pacer.

Camorra	habíase	marchado	hacia	la	pradera	que	había	entre	el	cañón	y	el	camino,
y	una	o	dos	veces	desapareció	en	sitios	pantanosos.	Por	fin	le	pareció	a	Venters	que
Camorra	había	comido	y	bebido	bastante,	por	lo	que	cogió	el	lazo	y	se	fue	a	cazarlo.
A	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	no	logró	llegar	a	distancia	conveniente	del	caballo
gigante,	y	al	cabo	de	una	hora	cesó	en	su	empeño,	muy	disgustado.	Volvió	al	lado	de
los	 otros	 dos,	 esperando	 que	 Camorra	 se	 reuniría	 con	 ellos	 cuando	 se	 cansase	 de
correr.

Al	 avanzar	 la	 tarde,	 el	 joven	perdió	 en	parte	 su	 preocupación;	 sin	 embargo,	 no
dejó	de	vigilar	atentamente	el	camino	y	la	pradera,	pues	Jerry	Card	era	capaz	de	hacer
alguna	de	las	suyas.	Venters	se	confesó	de	mala	gana	que	aquel	jinete	había	sido	más
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astuto	que	él;	no	obstante,	seguía	creyendo	obstinadamente	en	que	Card	perecería	al
fin.

El	viento	amainó;	el	 rojo	disco	del	 sol	 iba	aproximándose	a	 la	 lejana	y	elevada
parte	oeste	de	la	pendiente,	y	las	sombras	iban	alargándose	poco	a	poco.	Los	bordes
de	los	cañones	reverberaban	purpúreos,	y	las	profundas	hendiduras	parecían	expeler
humo	azulado.	El	silencio	lo	invadió	todo.

Fue	interrumpido	súbitamente	por	el	horrible	relincho	de	un	caballo	y	el	ruido	de
recias	pisadas	sobre	el	endurecido	suelo.	Venters	se	puso	de	un	salto	en	pie	y	miró
hacia	el	Sur.	A	lo	largo	del	borde	del	cañón	avanzaba	Camorra,	corriendo	nuevamente
con	todas	sus	fuerzas.

Venters	 abrió	 la	 boca,	 asombrado.	 ¿Se	 había	 vuelto	 loco	 el	 gigantesco	 corcel?
Llevaba	la	cabeza	erguida,	pero	ladeada	de	un	modo	extraño	en	un	caballo	que	corre.
De	pronto	vio	Venters	una	figura	a	modo	de	rana	agarrada	al	cuello	de	Camorra.	¡Era
Jerry	Card!	Había	cazado	Dios	sabe	cómo	al	caballo	y	lo	montaba	a	pelo.	Lo	que	más
emocionó	 a	 Venters	 fue	 la	 extraña	 posición	 del	 jinete	 y	 los	 terribles	 relinchos	 del
caballo.	Camorra	corría	hacia	el	sitio	dónde	el	camino	del	ganado	daba	la	vuelta	hacia
la	bajada	del	cañón;	avanzaba	ciego,	alocado,	y	rozaba	más	de	una	vez	el	borde	del
precipicio.

¡Jerry	 Card	 estaba	 en	 aquella	 extraña	 posición,	 agarrado	 al	 cuello	 del	 animal,
porque	 tenía	 los	 dientes	 clavados	 en	 la	 nariz	 de	 Camorra!	 Venters	 lo	 veía	 ahora
claramente,	 y	 recordó	 haber	 oído	 decir	 que	 era	 el	 terrible	 ardid	 de	 un	 jinete
desesperado.	 Camorra	 se	 había	 vuelto	 loco,	 en	 efecto;	 lo	maravilloso	 del	 caso	 era
saber	 quién	 lo	 guiaba.	 ¿Era	 tan	 grande	 la	 destreza	 en	manejar	 caballos	 que	 poseía
Jerry	Card	que	lograse	guiar	a	aquel	enloquecido	corcel?	Fuere	cual	fuese	la	solución
del	misterio,	el	caso	era	que	lo	guiaba	y	que	dentro	de	poco	el	caballo	entraría	en	la
senda	que	bajaba	al	cañón	y	allí	no	era	posible	darle	alcance.

—¡Ca,	 hombre,	 eso	 sí	 que	 no!	 —murmuró	 Venters	 avanzando	 unos	 pasos	 y
apuntando	con	el	rifle.	Quería	apuntar	sobre	la	encorvada	figura	de	Jerry,	herirle	allí
dónde	su	cuerpo	sobrepasaba	al	caballo,	pero	éste	movíase	excesivamente	y	el	blanco
era	demasiado	pequeño.	Sin	embargo,	disparó	una	vez…,	dos…,	tres	veces…,	cuatro
veces…	 ¡Cinco!	 Todos	 los	 disparos	 eran	 inútiles	 y,	 además,	 perdía	 un	 tiempo
precioso.

Soltando	una	terrible	imprecación,	apuntó	Venters	al	flanco	del	caballo	y	apretó	el
gatillo.	Oyó	 el	 impacto	 de	 la	 bala.	 Camorra	 dio	 un	 alarido	más	 terrible	 que	 antes.
Herido	de	muerte,	dio	varias	vueltas	y,	con	un	último	y	hermoso	salto,	 se	precipitó
por	el	borde	del	abismo.	¡Y	cayó	con	la	figura	de	rana	agarrada	aún	a	su	cuello!

Hubo	 una	 pausa	 que	 parecía	 interminable;	 luego,	 un	 choque	 y	 un	 instante	 de
silencio.	Después	se	oyó	un	gran	estruendo,	el	estrépito	de	rocas	que	se	derrumban,	el
eco	que	poco	a	poco	iba	apagándose	y,	luego,	ininterrumpida	quietud.

Camorra	había	acabado	su	carrera.
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Capítulo	XVIII

Unas	cuarenta	horas	más	 tarde,	 la	aparición	de	Venters	montado	en	Estrella	Negra,
llevando	a	la	zaga	a	Campanilla	y	Africano,	causó	sensación	en	Cottonwoods.	Había
encontrado	a	Campanilla	paciendo	cerca	del	cadáver	de	un	bandido,	único	incidente
durante	su	rápida	carrera	hacia	el	pueblo.

Nada	estaba	más	 lejos	de	Venters	que	alardear	de	bravo;	pero	no	pensó	en	que
sería	 un	 reto	 y	 una	 osadía	 muy,	 grande	 llevar	 los	 caballos	 favoritos	 de	 Juana
Withersteen	directamente	al	lugar	dónde	vivían	los	infames	maquinadores.	Quería	tan
sólo	que	 las	gentes	viesen	 los	 famosos	 apura	 sangre,	 que	 los	viesen	polvorientos	y
sucios,	con	todas	las	señales	de	haber	sido	forzados	a	extremas	carreras;	quería	hacer
saber	a	los	hombres	que	los	ladrones	que	llevaron	los	caballos	a	la	pradera	no	volvían
con	ellos.	Venters	había	 ido	para	 esto…	y	para	 algo	más.	Deseaba	encontrarse	 con
Tull	cara	a	cara,	y	si	no	con	Tull	con	Dyer,	o	si	no	con	cualquiera	de	los	intrigantes
que	habían	cooperado	a	la	infamia.	Tanto	era	el	rencor	de	Venters.	El	encuentro	con
los	 ladrones,	 el	 ataque	 no	 provocado	 por	 él,	 el	 vertimiento	 de	 sangre,	 el
reconocimiento	 de	 Jerry	 Card	 y	 de	 los	 caballos,	 la	 furiosa	 carrera,	 el	 último	 y
hermoso	salto	de	Camorra,	todo	esto	(combustible	arrojado	al	fuego	latente	va	en	él)
había	producido	una	viva	llama.	Hubiera	matado	a	Dyer	de	un	tiro	aunque	estuviera
oficiando	en	el	mismo	altar;	hubiera	matado	a	Tull	ante	sus	mujeres	e	hijos.

Llevó	los	caballos	por	la	ancha	calle	del	pueblo	abajo.	Oyó	el	murmullo	del	agua
de	 la	 Fuente	 Ambarina.	 ¡Amargas	 aguas	 eran	 aquéllas	 para	 Juana	 Withersteen!
Hombres	y	mujeres	detuviéronse	para	mirarle	a	él	y	a	los	caballos.	Todos	le	conocían;
todos	 conocían	 a	 los	 dos	 negros	 corceles	 y	 al	 bayo.	 Lo	 mismo	 que	 si	 hubiesen
hablado,	 leyó	 en	 sus	 rostros	 que	 nadie	 ignoraba	 que	 los	 famosos	 apura	 sangre	 de
Juana	Withersteen	habían	sido	robados.	Ante	la	residencia	del	obispo	Dyer	detuvo	los
animales,	y	contempló	el	 soberbio	edificio	y	 los	magníficos	 jardines	 (un	cuadro	de
paz	y	de	calma)	sonriendo	despectivamente.

Continuó	el	camino	y	se	paró	de	nuevo,	esta	vez	ante	la	casa	de	Tull.	Mujeres	de
pálidos	rostros	le	miraron	un	momento	y	huyeron,	rápidas.	Tull	en	persona	apareció
en	 la	 entrada,	 tornóse	 lívido	 al	 ver	 a	Venters	 con	 los	 caballos,	 cerró	 la	 puerta	 con
estruendo	y	se	oyó	el	hueco	sonido	de	la	pesada	barra	que	la	aseguraba	interiormente.

Después,	Venters	marchó	con	rapidez	al	centro	del	pueblo	y	se	detuvo	frente	a	los
almacenes.	 Corría	 la	 gente	 alineándose	 en	 las	 aceras	 y	 mirándole	 de	 hito	 en	 hito.
Contempló	uno	a	uno	a	aquellos	hombres	silenciosos,	de	rostros	pétreos.	Reconoció	a
muchos	jinetes	y	habitantes	del	pueblo,	pero	a	ninguno	de	los	que	esperaba	encontrar.
Ninguna	expresión	había	en	los	rostros	que	le	miraban.	Todos	le	conocían,	la	mayoría
le	 quería	 mal,	 pero	 había	 pocos	 a	 quienes	 el	 regreso	 de	 los	 corceles	 de	 Juana
Withersteen	no	inspirase	una	viva	curiosidad.	Sin	embargo,	todos	guardaban	silencio.
Veíanse	 en	 ellos	 las	 familiares	 características	 de	 los	 mormones:	 emociones
disimuladas,	un	extraño	aire	de	secreto,	la	estúpida	expresión	de	misterio	y	el	temor	a
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un	poder	oculto.
—¿Ha	visto	alguno	de	vosotros	a	Jerry	Card?	—preguntó	Venters	con	voz	fuerte.

Nadie	le	contestó,	nadie	hizo	ningún	movimiento;	miraban	nada	más.
—Os	han	hecho	callar	con	 la	amenaza	del	cuchillo,	¿eh?	Tenéis	aquí	a	uno	que

sabe	 manejar	 muy	 bien	 el	 cuchillo…	 Tull,	 creo	 que	 se	 llama…	 ¿Es	 que	 os	 han
cortado	a	todos	la	lengua?

Ni	 el	 sarcasmo	 ni	 el	 insulto	 de	 Venters	 logró	 arrancarles	 ninguna	 respuesta,	 y
aquella	calma	era	un	nuevo	incentivo	para	la	cólera	del	joven.

—Veo	que	algunos	de	vosotros	lleváis	armas	—añadió,	mordazmente,	y	durante
largo	 rato	 permaneció	 inmóvil	 sobre	 Estrella	 Negra,	 anhelando	 la	 acción	 fatal—.
Bueno,	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	—continuó—.	 Llevadle,	 pues,	 a	 Tull	 este	 recado.
¡Decidle	que	he	visto	a	Jerry	Card…!	¡Qué	Jerry	Card…	no	volverá	jamás!

Después,	 y	 sin	 que	 se	 interrumpiera	 la	 calma,	 Venters	 salió	 de	 la	 plazuela,
traspasó	 nuevamente	 la	 calle	 y	 se	 dispuso	 a	 ir	 a	 casa	 de	 Juana	 Withersteen	 para
devolverle	sus	caballos	favoritos.

—¡Hola,	Venters!	—exclamó	una	voz	familiar,	y	el	joven	vio	que	un	hombre	se
dirigía	presuroso	hacia	él.	Era	Judkins,	el	 jinete	de	Juana	Withersteen,	que	estrechó
efusivamente	su	mano—.	¡Buen	susto	me	has	dado!

Al	ver	los	corceles	me	sentí	como	herido	por	un	rayo.	¿Qué	pasa?	¿Te	has	vuelto
loco?	Porque	es	una	locura	entrar	en	el	pueblo	con	esos	caballos	y	hablar	del	modo
que	lo	has	hecho,	insultando	a	Tull	y	a	Jerry	Card.

—Jud,	 no	 estoy	 loco,	 sino	 furioso,	 tanto	 que	 no	 te	 lo	 puedes	 figurar	—repuso
Venters.

—Bueno,	 bueno,	 Bern,	 así	 da	 gusto	 oírte	 hablar,	 pero	 aquello…	 ¡Canastos,	 si
parecías	 un	 cadáver	 viviente	 que	 tuviese	 ojos	 de	 fuego!	 Y	 aquellos	 hombres	 se
pusieron	 tan	 rígidos	del	 susto	que	ninguno	 se	 acordó	de	que	 tenía	 armas.	Ven,	que
tenemos	que	hablar.	No	estamos	muy	seguros	aquí.

Judkins	montó	en	Campanilla	y	se	dirigió	con	Venters	hacia	el	bosque	de	álamos;
allí	desmontaron	y	se	internaron	en	él.

—Oigamos	primero	 tus	noticias	—dijo	 Judkins—.	Has	 recuperado	 los	 caballos.
¡Vaya	una	hazaña,	camarada!	Naturalmente,	habrás	despachado	a	 Jerry	Card,	como
hiciste	con	Horn.

—¿Cómo	con	Horn?
—¡Vaya!	Lo	encontraron	ayer	medio	comido	por	los	coyotes	con	una	bala	en	el

corazón.
—¿Dónde	ha	sido	eso?
—En	la	Encrucijada,	dónde	el	camino	de	ganado	de	Oldring	parte	hacia	el	Norte.
—Allí	encontré	a	 Jerry	Card	y	 los	bandidos.	¿Qué	hacía	Horn	entre	ellos?	Creí

que	era	un	ganadero	honrado.
—No	sé,	Bern.	No	me	lo	preguntes;	me	hago	un	lío	con	todo	lo	que	sucede.
Venters	 le	 contó	 entonces	 la	 lucha	 con	 los	 bandidos,	 la	 carrera	 entre	 él	 y	 Jerry
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Card	y	el	trágico	fin	de	éste.
—¡Yo	lo	sabía!	—exclamó	Judkins—.	Sabía	que	Camorra	era	el	mejor	de	todos…

—Sus	ojos	brillaron	y	su	ancha	faz	se	contorció	en	una	mueca	de	alegría—.	¡Ésa	si
que	ha	sido	una	buena	carrera!	¡Canastos,	cuánto	hubiera	dado	por	haber	visto	el	salto
final	de	Camorra!	¡En	el	mismo	instante	murieron	el	mejor	caballo	y	el	mejor	jinete
de	la	pradera…!	Pero,	Bern,	después	de	recuperar	los	caballos,	¿por	qué	te	empeñaste
en	afrentan	así	a	Tull?

—Quería	que	lo	supiese.	Y	si	logro	acercarme	a	él…
—No	 lo	 lograrás	—le	 interrumpió	 Judkins—.	El	 grupo,	 de	 los	 vigilantes	 se	 ha

constituido	en	una	especie	de	guardia	de	corps	de	Tull	y	Dyer.
—¿Es	 que	 Lassiter	 no	 ha	 demostrado	 aún	 quién	 es?	—preguntó	 Venters,	 muy

sorprendido.
—No	 —contestó	 con	 desdén	 su	 camarada—.	 Juana	 le	 tiene	 dominado.	 Está

locamente	 enamorado	 de	 ella	 y	 la	 sigue	 como	 un	 perrito	 faldero.	 ¡Ya	 no	 es	 aquel
Lassiter!	 Ha	 perdido	mucho,	 no	 parece	 el	 mismo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 y	 es	 la
comidilla	 del	 pueblo.	 No	 ha	 «sacado»	 una	 pistola	 contra	 nadie,	 ni	 quiere	 hacerlo
tampoco.

—Jud,	me	apuesto	algo	a	que	lo	hará	—replicó	gravemente	Venters—.	Acuérdate
de	 lo	 que	 te	 digo.	Ese	Lassiter	 es	 algo	más	que	un	mero	gunman,	 Jud;	Lassiter	 es
grande,	lo	presiento.	Que	Dios	tenga	piedad	de	Tull	y	de	Dyer	cuando	él	los	busque.
No	les	salvarán	ni	caballos,	ni	vigilantes,	ni	siquiera	los	pétreos	muros.

—Bueno,	como	quieras,	Bern.	¡Ojalá	tengas	razón!	Naturalmente,	uno	se	disgusta
al	ver	a	Lassiter	 tan	blando.	Algo	debe	de	haber	en	él	cuando	paraliza	a	 las	gentes.
Sin	ir	más	lejos,	esta	misma	mañana	le	vi	bajar	por	el	prado	lenta	y	calmosamente.	Y,
como	 sus	 grandes	 revólveres,	 él	 siempre	 va	 de	 negro…	 el	 destino	 negro,	 ése	 es
Lassiter.	Bueno,	pues	las	gentes	no	se	atrevieron	ni	a	pestañear,	y	me	juego	el	caballo
que	a	más	de	uno	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Se	fue	a	la	taberna	de	Snell,	y	luego	yo
entré	allí	también.	¿Me	creerás	si	te	digo	que	Lassiter	estaba	allí	bebiendo	y	hablando
como	si	tal	cosa	nada	menos	que	con	Oldring?

—¿Oldring?	—murmuró	Venters,	colérico,	al	oír	el	nombre	fatal.
—¡Suéltame	el	brazo!	—exclamó	Judkins—.	Es	el	de	la	herida	y	aún	me	duele.

Claro	que	era	Oldring.	¿Qué	diablos	te	pasa,	vamos	a	ver?	Venters,	te	digo	que	tú	no
estás	 bien.	 ¡Si	 estás	 más	 blanco	 que	 la	 pared!	 Y	 tú	 no	 puedes	 tener	 miedo	 a	 ese
bandido,	porque	creo	que	a	ti	nada	puede	ya	asustarte.	Bueno,	ahora	déjame	explicar,
¿quieres?	Ya	sabes	que	me	gusta	charlar	y	que,	si	me	cían	tiempo,	me	hago	entender.
Como	 iba	 diciendo,	 Lassiter	 estaba	 hablando	 amistosamente	 con	 Oldring.	 Eso	 se
veía.	 Y	 los	 de	 su	 banda	 no	 prestaban	 ninguna	 atención.	 Como	 un	 gato	 que	 está
vigilando	 a	 un	 ratoncillo,	 los	 observé	 a	 los	 dos.	Me	 resultaba	muy	 extraña	 aquella
conversación.	Para	un	hombre	que,	como	yo,	no	sabe	gran	cosa,	he	cavilado	mucho
en	estos	últimos	tiempos.	Ha	habido	aquí	recientemente	bastantes	sucesos	raros,	pero
aquél	 era	 el	 más	 extraño	 de	 todos	 para	 mí.	 Al	 principio,	 Oldring	 pareció	 muy
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sorprendido,	y	Lassiter	estaba	más	fresco	que	un	carámbano.	Hablaron	y,	a	poco,	a
causa	de	algo	que	dijo	el	jinete,	Oldring	soltó	un	juramento	y,	luego,	se	apoyó	en	el
mostrador,	y	hubiera	caído	de	no	sostenerlo	Lassiter.	Los	de	su	banda	lo	vieron	y	se
echaron	a	reír.	Por	fin,	Oldring	se	serenó,	y	era	fácil	ver	que	algo	le	había	conmovido.
Sí,	Bern,	ese	gran	bandido	(ya	le	conoces	y	sabes	que	es	casi	un	gigante	y	que	tiene
uña	fuerza	tremenda)	se	mostró	flojo	durante	un	momento.	A	poco,	empezó	a	hablar
rápidamente,	contando	no	sé	qué	a	Lassiter,	y	no	tardé	en	observar	que	le	tocó	a	éste
el	turno	de	emocionarse.	Hasta	entonces	no	le	había	visto	sino	sereno	y	frío	siempre.
Parecía	 más	 conmovido	 que	 Oldring,	 sólo	 que	 no	 hizo	 tantos	 aspavientos.	 Con	 la
cabeza	baja	miraba	fijamente	a	un	punto,	pero	estoy	seguro	que	no	veía	nada.	Luego,
hizo	 un	 esfuerzo	 y,	 después	 de	 estrecharle	 la	mano…,	 ¡fíjate,	 estrechar	 la	mano	 a
Oldring!,	salió.	No	pude	menos	de	pensar	cuán	fácil	hubiera	sido	tumbar	allí	mismo
al	gran	gunman…	Bueno,	el	bandido	 se	quedó	durante	 largo	 tiempo	apoyado	en	el
mostrador,	y	también	tenía	la	mirada	perdida.	Después	pidió	whisky	a	grandes	gritos,
y	se	tragó	un	vaso	tan	grande	que	podría	yo	ahogarme	en	él.

—¿Está	 aquí	 aún…	Oldring?	—murmuró	Venters.	No	podía	 elevar	 la	voz;	 sólo
pensaba	en	su	odio;	el	relato	de	Judkins	nada	significó	para	él.

—Sí,	 aún	 está	 en	 la	 taberna	 de	 Snell;	 Bern,	 todavía	 no	 te	 he	 dicho	 que	 los
bandidos	 han	 armado	 una	marimorena.	 Entraron	 a	 tiro	 limpio	 en	 Stonebridge	 y	 en
Glaze,	 y	 durante	 tres	 días	 estuvieron	 bebiendo	 y	 jugando,	 tirando	 el	 oro	 a	 manos
llenas.	Tienen	el	oro	a	montones.	Si	hubiese	sido	oro	en	polvo	o	en	pepitas,	la	cosa
me	 hubiera	 dado	 qué	 pensar;	 pero	 no,	 lo	 que	 gastaban	 con	 tanto	 derroche	 eran
monedas	de	oro	 acuñadas	 en	 la	 casa	de	 la	moneda	de	 los	Estados	Unidos,	 y	 no	 se
trataba	 de	 moneda	 falsa,	 porque	 se	 comprobó	 eso.	 La	 verdad	 es	 que	 Oldring	 está
nervioso,	descompuesto.	No	hace	mucho	perdió	a	su	jinete	Enmascarado,	y	dicen	que
aún	 le	 dura	 el	 furor.	Yo	me	 pregunto	 si	Lassiter	 le	 habrá	 dicho	 algo	 acerca	 de	 ese
endiablado	 jinete	con	el	 rostro	encubierto.	 ¡Cómo	montaba	a	caballo!	Era	 tan	buen
jinete	como	Jerry	Card.	Se	me	ocurre	que	tal	vez	tú…

—Mira,	 Jud,	 eres	 un	 buen	muchacho	—le	 interrumpió	Venters—.	Algún	 día	 te
contaré	una	cosa.	Ahora	no	tengo	tiempo.	Llévale	tú	los	caballos	a	Juana.

Judkins	 se	 le	 quedó	mirando	 fijamente	 y,	 luego,	 renegando,	montó	 a	 caballo	 y
volvió	a	mirarle	sin	saber	qué	pensar.	Después	se	marchó,	seguido	de	 los	otros	dos
caballos.

La	noticia	de	la	presencia	de	Oldring	en	el	pueblo	había	desconcertado	a	Venters.
No	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	Maquinalmente	 ocultó	 el	 rifle
entre	 unos	 arbustos	 y	 marcó	 el	 sitio	 para	 reconocerlo.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 el
pueblo.	Frías	e	intangibles	eran	todas	las	cosas	que	veía	y	oía.	Más	fría	y	más	tensa
notó	 la	 piel	 de	 su	 cara;	 más	 frías	 y	 más	 duras	 notó	 las	 pulidas	 culatas	 de	 sus
revólveres;	más	 frías	 y	más	 firmes	 eran	 sus	manos	 cuando	 se	 quitaba	 el	 pegajoso
sudor	de	la	cara	o	cuando	las	bajaba	hacia	las	pistoleras.	El	grupo	que	había	frente	al
almacén	de	Belvin	se	deshizo	como	por	encanto;	 todos	huyeron,	pero	él	no	 los	vio
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huir.	Dobló	una	esquina	para	hallarse	otra	vez	frente	a	Tull.	Y	como	ya	otra	vez	había
visto	 palidecer	 a	 aquel	 hombre	 con	 una	 palidez	mortal,	 ahora	 advirtió	 de	 nuevo	 el
cambio.	Tull	se	detuvo,	con	la	mano	alzada,	temblando	como	un	azogado.	De	pronto
pareció	 deslizarse,	 desaparecer	 de	 la	 vista	 de	Venters.	 Luego	 vio	 el	 joven	muchos
caballos	y	oyó	grandes	voces	y	risotadas,	el	chocar	de	los	dados	sobre	las	mesas,	el
tintineo	del	oro:	estaba	ante	la	taberna	dónde	se	divertían	los	bandidos.	Entró.

Al	 ver	 el	 local	 lleno	 de	 humo	 y	 a	 los	 hombres	 de	 tostados	 rostros	 bebiendo,
jugando	y	renegando,	Venters	volvió	a	la	realidad.

Su	entrada	había	pasado	 inadvertida.	Lentamente	giró	 la	vista	 en	 tornó	 suyo,	y,
por	fin,	vio	entre	 los	 jugadores	 la	gran	cabeza	de	enmarañada	y	negra	cabellera	del
jefe	de	los	bandidos.

—¡Oldring!	—gritó	Venters	con	voz	estentórea.	Todo	quedó	silencioso.
De	 pronto,	 el	 silencio	 fue	 interrumpido	 por	 la	 caída	 de	 la	 silla	 de	 Oldring	 al

levantarse	éste	súbitamente,	y,	al	avanzar,	reinó	de	nuevo	el	silencio	más	profundo.
—¡Oldring,	un	momento!	—continuó	Venters.
—¡Oh!	¿Qué	es	esto?	—bramó	la	voz	del	bandido	frunciendo	las	cejas.
—¡Salid	afuera,	solo!	Tengo	que	deciros	algo…	de	vuestro	Jinete	Enmascarado.
Oldring	apartó	de	un	puntapié	una	silla	y	avanzó	con	 recias	pisadas	que	hacían

retumbar	el	suelo.	Con	un	ademán	acalló	a	sus	hombres,	que	iban	a	levantarse.
Venters	 salió	 reculando	 por	 la	 puerta	 y	 aguardó.	 A	 poco	 apareció	 Oldring,	 y

Venters	 pudo	 contemplar	 durante	 un	 momento	 la	 enorme	 humanidad	 de	 aquel
hombre,	 con	 su	cinturón	de	hebilla	de	oro,	del	que	pendían	dos	grandes	pistolas,	y
con	sus	botas	altas	provistas	de	áureas	espuelas.	Al	ver	la	enorme	vitalidad	de	aquel
individuo,	 sus	 negros	 ojos	 llenos	 de	 fuego,	 el	 joven	 sintió	 una	 indecible	 y	 fiera
alegría,	porque	la	muerte	iba	a	aniquilarlo	en	un	instante.

—Oldring,	Bess	 vive.	 Pero	 para	 vos	 está	muerta…,	muerta	 para	 la	 vida	 que	 le
habéis	hecho	llevar…	¡Muerta	como	vos	lo	estaréis	en	un	segundo!

Rápida	como	un	relámpago	cayó	la	mirada	de	Venters	desde	los	ojos	centelleantes
de	Oldring	a	sus	manos.	Una	de	ellas,	la	derecha,	hizo	un	movimiento	para	sacar	el
revólver…	Venters	fue	más	rápido:	de	un	balazo	le	atravesó	el	corazón.

Lentamente,	arrodillóse	el	bandido	y,	con	la	mano	apoyada	en	la	culata	del	arma,
quedó	 inerte.	 El	 joven	 comprendió	 la	 significación	 del	 movimiento,	 de	 la	 cortada
respiración	y	del	temblor	que	recorrió	aquel	enorme	cuerpo.	¿Pero	era	aquella	extraña
mirada	de	los	negros	ojos	la	última	chispa	de	una	vida	que	se	extinguía?

—¡Hombre!	¿Por	qué…	no	esperasteis…?	Bess	fue…	—el	murmullo	de	Oldring
se	apagó	y,	con	una	sacudida,	cayó	muerto.

Venters	 huyó	 velozmente,	 dobló	 la	 esquina,	 atravesó	 la	 calle,	 saltó	 un	 cercado,
traspuso	 el	 patio,	 el	 jardín,	 la	 puerta;	 saltó	 otro	 cercado	 y	 se	 halló	 en	 la	 pradera.
Ocultándose	tras	la	alta	artemisa	roja,	se	dirigió	al	Oeste,	hacia	dónde	había	guardado
el	rifle.	Apoderóse	rápidamente	de	él	y	siguió	corriendo.	Tras	un	gran	rodeo	alcanzó
los	 establos	 de	 Juana	 por	 la	 parte	 posterior.	 Rendido,	 y	 con	 un	 agudo	 dolor	 en	 el
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costado,	se	detuvo	para	tomar	aliento;	entre	tanto,	escudriñaba	el	lugar	en	busca	de	un
caballo.	Las	puertas	y	las	ventanas	del	establo	hallábanse	abiertas	y	el	edificio	parecía
abandonado.	Un	burro	solitario	estaba	cerca,	en	el	corral.	Muy	extraño	era	el	silencio
que	reinaba	en	el	que	fue	hogar	de	los	favoritos	de	Juana	Withersteen.

Se	aproximó	al	burro,	cuidando	de	no	dejar	huellas,	y	lo	llevó	al	abrevadero	para
que	 bebiera.	 Él	 mismo,	 aunque	 no	 tenía	 sed,	 bebió	 hasta	 no	 poder	 más.	 Luego,
guiando	 el	 burro	 por	 dónde	 el	 suelo	 estaba	 duro,	 penetró	 en	 la	 pradera,	 pendiente
abajo.

Andaba	rápidamente	y,	de	cuando	en	cuando,	se	volvía	para	escudriñar	a	posibles
perseguidores.	Su	cabeza	asomaba	justamente	por	encima	de	la	artemisa;	el	burro,	de
ningún	modo	era	visible.

Evitar	 que	 le	 viesen,	 huir	 pronto,	 esconder	 sus	 huellas;	 ésas	 eran	 todas	 sus
preocupaciones	mientras	se	dirigía	hacia	el	Desfiladero	de	la	Decepción.	No	dejó	la
artemisa	por	el	camino	más	liso	que	llevaba	al	Desfiladero.	Anduvo	diez	millas	y	se
volvió	mil	veces.	Mas	siempre	ofrecíase	a	su	vista	la	hermosa	y	suave	ondulación	de
la	 pradera	 de	 artemisa	 roja,	 en	 la	 que	 no	 se	 veía	 ni	 una	 mancha.	 Al	 llegar	 a	 una
pequeña	 extensión	 de	 terreno	 rocoso	 cruzó	 la	 senda	 y	 continuó	 avanzando	 a	 la
derecha	de	ella.	Por	fin	se	convenció	de	que	estaba	a	tal	distancia,	que	antes	vería	él	a
cualquier	jinete	en	la	pradera	que	éste	a	él	montado	en	el	burro.	Y	montó	en	él.

Hora	tras	hora	 le	 llevó	el	 incansable	animal	en	su	invariable	 trote.	Descendió	el
sol,	y	las	largas	sombras	alargábanse	más	y	más	en	la	ladera.	Venters	llevó	al	burro
más	cerca	de	la	senda,	a	fin	de	guiarse	por	la	línea	blanca	de	ella,	y	siguió	cabalgando
hora	tras	hora.

Una	 vez	 que	 estuviese	 abajo,	 en	 el	 Desfiladero,	 sin	 dejar	 huellas,	 podría
considerarse	salvado	por	el	momento.	Cuando,	ya	muy	avanzada	la	noche,	llegó	a	la
escarpadura,	 en	 la	 pradera,	 hizo	 descender	 primero	 al	 burro	 después	 bajó	 él,
produciendo	un	alud	de	piedras	y	polvo	que	casi	enterró	al	animal,	que	aguardaba	en
el	fondo.	Aunque	tundido	y	maltrecho,	Venters	tuvo	un	momento	de	alegría,	porque
había	 logrado	 ocultar	 completamente	 sus	 huellas.	 Montó	 de	 nuevo	 en	 el	 burro	 y
siguió	adelante.	A	la	hora	más	oscura	de	la	noche	llegó	al	bosquecillo	que	cerraba	la
mella	dónde	tenía	su	antiguo	campamento.	Una	vez	dentro,	soltó	al	animal	cerca	de	la
hierba,	junto	al	manantial,	y	se	tumbó	a	dormir	en	su	viejo	lecho.

Del	 caos	 de	 tan	 encontradas	 emociones	 surgió	 una	 clara	 interrogación.	 ¿Qué
había	ocurrido?	Habíase	alejado	del	valle	para	 ir	a	Cottonwoods.	¿Por	qué?	Parecía
que	hubiese	ido	tan	sólo	para	matar	a	un	hombre…,	a	Oldring.	Tal	era	el	nombre	del
único	 individuo	 que,	 inconscientemente,	 había	 deseado	 hallar	 y…	 lo	 había
encontrado.	Todo	lo	demás	desaparecía	al	lado	de	este	hecho.	Recordaba	claramente
la	taberna	llena	de	humo,	los	hombres	de	rostros	tostados	por	el	sol,	la	enorme	figura
de	 Oldring.	 Le	 vio	 salir	 por	 la	 puerta:	 un	 espléndido	 ejemplar	 de	 virilidad,	 un
hermoso	gigante.	Recordó	sus	ojos	de	halcón,	de	mirada	inquisitiva.	Se	oyó	decir	a	sí
mismo:	«Oldring,	Bess	vive.	Pero	está	muerta	para	vos».	Y	sintió	erguirse	y	estallar
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en	 sus	 oídos	 el	 trueno	 de	 un	 disparo,	 y	 vio	 como	 el	 gigante	 caía	 lentamente	 de
rodillas.	¿Pero	era	aquella	extraña	mirada	de	los	negros	ojos	sólo	la	última	chispa	de
vida?	Un	murmullo	quebrado,	extraño	como	la	muerte:	«Hombre…,	¿por	qué…	no…
esperasteis…?	Bess	fue…»,	y	Oldring	cayó	muerto.

En	ellas	estaba	el	secreto	que	había	clamado	en	su	conciencia	durante	el	tumulto
y	la	violencia	de	sus	emociones.	¡Qué	mirada	en	un	hombre	herido	en	el	corazón!	No
había	en	ella	ni	odio,	ni	ferocidad,	ni	temor	de	los	hombres	ni	de	la	muerte.	No	fue	la
mirada	de	un	espíritu	apasionado	por	la	impávida	enemistad,	que	daba	tiro	por	tiro,
vida	 por	 vida,	 sin	 merma	 de	 fuerza	 física.	 Recordándolos	 claramente	 para	 no
olvidarlos	jamás,	Venters	vio	en	los	magníficos	ojos	de	Oldring	la	expresión	de	una
grande	y	alegre	 sorpresa…	de	amor.	Luego	 la	 sombra,	y	el	 terrible	y	 sobrehumano
esfuerzo	del	espíritu	por	hablar.	Oldring,	herido	en	el	corazón,	había	luchado	con	la
muerte	para	retrasarla	un	momento,	no	para	disparar,	a	su	vez,	o	para	maldecir	a	su
enemigo,	sino	para	murmurar	palabras	extrañas.

¡Qué	 palabras	 en	 boca	 de	 un	 hombre	 agonizante!	 ¿Por	 qué	 no	 había	 esperado?
¿Por	qué?	Aquella	mirada	no	era	una	súplica	de	vida,	sino	el	dolor	de	que	no	quedara
el	 momento	 necesario	 para	 poder	 hablar:	 «Bess	 fue…».	 En	 estas	 palabras	 había
renovadas	torturas	para	Venters.	¿Qué	había	sido	Bess	para	Oldring?	La	interrogación
salía	como	un	espectro	de	su	tumba	y	perseguíale.	Había	pasado	por	alto	el	pretérito
de	ella,	había	perdonado,	empezó	a	amar	y	a	olvidar	lo	otro,	y	ahora,	del	misterioso
murmullo	 de	 un	 hombre	 agonizante,	 surgía	 de	 nuevo	 la	 perversa,	 desconcertante,
celosa	 incertidumbre.	Bess	 había	 amado	 a	 aquel	 espléndido	 gigante,	 ella	misma	 lo
confesó.	El	 alma	de	Venters	 convirtióse	 otra	 vez	 en	 un	 infierno	 de	 celos,	 y	 a	 ellos
mezclóse	de	pronto	el	disparo	que	mató	a	Oldring,	y	el	eco	de	la	detonación	le	causó
una	loca,	endiablada,	odiosa	y	vengativa	alegría.	Después	recordó	el	amor	que	brilló
en	los	ojos	de	Oldring	y	el	misterio	de	sus	palabras.	Así	sufrió	el	corazón	de	Venters
las	alterantes	emociones	de	sus	encontrados	sentimientos.

Después	de	un	año	de	sufrimientos	y	sinsabores	había	llegado	la	crisis	y	el	punto
culminante	 en	 la	 lucha	 de	 su	 vida.	 Se	 levantó	 a	 la	 hora	 gris	 del	 alba	 casi
descorazonado	pero	triunfante	sobre	sus	malas	pasiones.	No	podía	cambiar	el	pasado
y,	aunque	no	hubiese	querido	a	Bess	con	toda	su	alma,	estaba	dispuesto	a	no	cambiar
en	nada	 lo	que	había	proyectado	 respecto	a	ella.	Sólo	una	cosa	necesitaba	saber	en
definitiva:	la	verdad,	fuese	cual	fuese,	porque	era	preciso	acabar	de	una	vez	con	todas
las	 dudas	 y	 recelos.	 Sabía	 ya	 exactamente	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 a	 las	 relaciones
entre	ella	y	Oldring,	pero	quería	oírlo	de	boca	de	Bess,	y	luego,	olvidar	para	siempre
tan	 triste	 pasado.	Una	 vez	 fuera	 del	 Estado	 de	Utah,	 la	 joven	 también	 lo	 olvidaría
todo	y	sería	feliz	en	un	nuevo	ambiente.

Durante	todo	el	día	avanzó	con	lentitud	por	el	Desfiladero,	tomándose	el	tiempo
necesario	para	escrutar	siempre	 los	parajes	antes	de	aventurarse	en	ellos.	Procuraba
que	el	burro	pisara	sólo	terreno	rocoso	o	dónde	hubiese	hierba	alta,	y	se	volvía	con
frecuencia	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 le	 perseguían.	 Ya	 de	 noche,	 llegó	 a	 la
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hondonada	y	allí	dio	libertad	al	burro;	subió	la	cuesta,	alcanzó	los	cedros	y	continuó
subiendo	por	el	rocoso	terreno	hasta	llegar	a	los	peldaños.	Escaló	éstos	con	un	último
esfuerzo,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cueva	 que	 formaba	 el	 comienzo	 de	 la
garganta,	y	se	durmió…

A	la	mañana	siguiente,	cuando	penetró	en	el	valle,	lo	vio	de	nuevo	inundado	por
el	sol,	cuyos	rayos	daban	sobre	él	atravesando	el	ojo	del	enorme	puente	de	piedra.	El
Valle	de	la	Sorpresa	parecíale	más	que	nunca	un	lugar	de	soberana	belleza.

Desde	 lejos	 distinguió	 a	 Bess	 bajo	 los	 abetos	 del	 campamento	 y,	 a	 poco,	 los
ladridos	de	los	perros	advirtiéronle	que	le	habían	visto.	Oyó	cantar	a	los	sinsontes	en
los	árboles,	y	a	las	codornices.	Ring	y	Blanca	acudieron	raudos,	y	detrás	de	los	perros
venía	Bess	con	los	brazos	abiertos	para	recibir	al	amado.

—¡Bern!	¡Qué	feliz	soy	al	volver	a	verte!	—exclamó,	llena	de	júbilo.
—Sí,	Bess,	ya	estoy	otra	vez	aquí.
Iba	 ella	 a	 abrazarle	 cuando,	 de	 pronto,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 la	 contuvo	 y

rápidamente	desapareció	su	alegría,	tornándose	lívida;	temblando,	dijo:
—¡Oh!	¿Qué	ha	sucedido?
—Muchas	cosas,	Bess;	pero	no	te	hace	falta	saberlas.	Estoy	cansado.	Cansado	de

cuerpo	y	de	alma.
—¡Con	qué	ojos	tan	extraños	me	miras!	—balbuceo	la	muchacha.
—No	te	importe.	Estoy	bien	y	no	hay	nada	de	que	tengas	que	asustarte.	Las	cosas

van	a	suceder	tal	como	las	hemos	proyectado.	En	cuanto	descanse,	saldremos	de	este
país.	Pero	necesito	saber	ahora	mismo	la	verdad	sobre	ti.

—¿La	 verdad	 sobre	 mí?	 —preguntó	 Bess	 tímidamente.	 Y	 sus	 ojos	 tenían	 tal
mirada	de	introspección	y	perplejidad	que	Venters	sintió	remordimiento.

—Sí…,	la	verdad…,	Bess;	no	lo	tomes	en	mal	sentido.	Yo	no	he	cambiado,	sigo
queriéndote	 y	 después	 te	 querré	 más	 aún.	 La	 vida	 será	 bella	 para	 ti,	 seremos
felices…;	nos	casaremos	tan	pronto	como	salgamos	de	este	sitio.	Pero…	hay	en	mí
un	 demonio…,	 algo	 perverso	 que	 no	 logro	 dominar.	 Durante	 largo	 tiempo	 ha
dormido,	mas	ahora	no	me	deja	en	paz.	Sabiendo	la	verdad,	acabaré	con	él.

—Te	diré	todo	lo	que	quieras	saber	—repuso	ella	con	franqueza.
—Entonces…	¡acabemos	de	una	vez!	Bess…,	¿te	amaba	Oldring?
—¡Ya	lo	creo!
—Y	tú…,	¿le	querías?
—¡Naturalmente!	Ya	te	lo	dije.
—¿Cómo	 puedes	 afirmarlo	 con	 esa	 tranquilidad?	 —exclamó	 Venters	 con

vehemencia—.	¿Es	que	no	 tienes	 el	 sentido	de…?	—No	pudo	 seguir;	 el	 dolor	y	 la
pasión	le	embargaban.	Cogió	a	Bess	con	sus	fuertes	y	rudas	manos	y	la	atrajo	hacia
sí,	mirando	 fijamente	 sus	 azules	 ojos.	En	 ellos	 había	 la	 sombra	 que	 ya	 otras	 veces
notara,	 mas	 eran	 límpidos	 como	 las	 aguas	 de	 un	 manantial.	 Su	 mirada	 era	 grave,
serena,	llena	de	fe,	amor	y	abnegación.	Venters	estremecióse.	Dábase	cuenta	de	que
veía	el	alma	de	la	joven,	sabía	que	en	aquel	instante	no	podía	mentir,	pero	el	que	ella
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pudiese	decir	la	verdad	mirándole	con	aquellos	ojos	destruyó	casi	su	fe	en	la	pureza.
—¿Qué	fuiste…	para	Oldring?	—preguntó,	sin	aliento.
—Soy	su	hija	—repuso	ella	al	instante.
Venters	separóse	lentamente	de	Bess,	anonadado,	muerta	la	llama	de	su	pasión.
—¿Qué…	has…	dicho?	—preguntó,	maravillado.
—Que	soy	su	hija.
—¿La	hija	de	Oldring?	—inquirió	Venters	sintiendo	que	volvía	a	la	vida.
—Sí.
—¿Todo	ese	tiempo…	has	sido	la	hija	de	Oldring?
—Sí,	naturalmente;	siempre	lo	he	sido,	y	lo	soy.
—Pero,	 Bess,	 tú	 me	 dijiste…,	 me	 hiciste	 suponer…	 Yo	 creí	 que	 tú…	 estabas

avergonzada…
—Ésa	es	mi	vergüenza	—contestó	ella,	con	rubor	en	las	mejillas—.	Te	dije	que

yo	no	era	nadie…,	que	era	solamente	la	chica	de	Oldring.
—Cierto…,	ahora	recuerdo.	Pero	nunca	me	figuré…	—Venters	prosiguió	con	voz

ronca—:	 Aquel	 día,	 cuando	 te	 herí,	 dijiste	 algo…	 Llegué	 a	 creer	 que	 habías	 sido
mala.

—¿Mala?	—interrumpió	ella	con	una	risita.
Mirábale	con	la	candidez,	con	la	inocencia	de	una	niña.	Venters	se	quedó	con	la

boca	 abierta	 de	 asombro	 al	 comprender	 la	 gran	 verdad.	 ¡No	 entendía	 la	 intención
dada	a	la	palabra!

—¡Bess,	 mi	 querida	 Bess!	—exclamó	 abrazándola	 y	 ocultando	 sus	 ojos	 en	 su
pecho,	porque	no	quería	que	le	viese	el	rostro.

Y	así	 la	 tuvo,	mientras	miraba	el	valle	sin	verlo.	En	la	dorada	luz	de	la	mañana
sólo	veía	a	Oldring.	Ella	era	 la	hija	del	bandido.	Oldring	 la	había	amado.	La	había
guardado	 tanto,	 habíala	 mantenido	 tan	 alejada	 de	 mujeres	 y	 de	 hombres	 y	 del
conocimiento	de	la	vida,	que	su	mente	era	aún	la	de	una	niña.	Esto	era	una	parte	del
secreto,	 del	misterio.	Aquélla	 era	 la	maravillosa	verdad.	No	 sólo	no	 era	mala,	 sino
que	era	buena,	pura,	inocente	como	ninguna	mujer,	porque	era	la	suya	la	inocencia	de
la	juventud	solitaria.

Y	 tornó	 a	 ver	 los	 espléndidos	 ojos	 de	 Oldring,	 su	 mirada	 inquisitiva;	 los	 vio
expresar	el	asombro,	la	alegría,	el	amor	y,	luego,	la	terrible	lucha	con	la	muerte	para
decir	 la	verdad.	Oyó	el	murmullo	de	la	voz	de	Oldring	y	lo	vio	tambalearse	y	caer.
Después	creyó	oír	miles	de	detonaciones,	sintió	remordimientos…	¡Había	matado	al
padre	de	Bess!	De	pronto	advirtió	un	extraño	rumor:	sonaba	en	sus	oídos	el	gemido
del	viento	en	los	riscos,	un	tañido…	¡el	tañido	fúnebre	de	Oldring!

Cayó	de	rodillas,	escondió	su	rostro	contra	Bess	y	se	asió	a	sus	manos	como	un
náufrago.

—¡Dios	 mío…!	 ¡Dios	 mío…!	 Bess…,	 perdóname.	 No	 te	 importe	 lo	 que	 haya
hecho…,	lo	que	haya	pensado…	¡perdóname!	Te	dedicaré	mi	vida,	viviré	para	ti,	te
querré	eternamente.
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¡Oh,	 te	 amo	 como	 ningún	 hombre	 ha	 podido	 amar	 a	 una	 mujer!	 Quiero	 que
sepas…,	quiero	que	 recuerdes	 siempre	que	por	 ti	 sostuve	una	 lucha,	 aunque	estaba
ciego.	Creí…,	creí…	No	importa	lo	que	creyera…,	porque	te	quería	y	te	había	rogado
que	fueses	mi	esposa.	¡Déjame	ese	consuelo!	¡Oh,	Bess,	me	vi	forzado	a	ello!	¡Y	tan
fácil	como	hubiera	sido	adivinarlo!	Pero	no	podía	dormir	ni	descansar	hasta	resolver
este	misterio.	¡Dios	mío,	qué	cosas	suceden	en	el	mundo!

—Bern,	 no	 sigas,	 estás	 débil,	 tiemblas,	 deliras	 —gritó	 Bess—.	 Se	 agotan	 tus
fuerzas.	Nada	 tengo	que	perdonarte.	No	hay	ningún	misterio,	excepto	 tu	gran	amor
por	mí.	¡Y	has	vuelto…!

Le	abrazó	tiernamente,	reteniéndolo	contra	su	palpitante	pecho.
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Capítulo	XIX

En	 casa	 de	 Juana	Withersteen,	 la	 pequeña	Fay	 estaba	 sentada	 sobre	 las	 rodillas	 de
Lassiter.

—¿Tú	me	queres?	—le	preguntó.
Lassiter,	que	era	tan	serio	con	todos	como	cariñoso	con	Fay,	le	aseguró,	con	claro

y	elaborado	lenguaje,	que	era	su	más	devoto	servidor.	Fay	se	quedó	pensativa,	como
si	 meditase	 en	 la	 duplicidad	 de	 los	 hombres	 o	 buscase	 una	 prueba	 suprema	 para
aquilatar	a	aquel	servidor	suyo.

—¿Tú	queres	a	mi	neva	mamaíta?	—preguntó,	con	sorprendente	precipitación.
Juana	 Withersteen	 se	 echó	 a	 reír;	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días	 sintióse

animada.
Era	una	deliciosa	tarde	de	verano,	y	los	tres	estaban	sentados	a	la	sombra	de	un

arbolado	 otero,	 frente	 a	 la	 pradera.	 El	 breve	 período	 en	 que	 Fay	 lloró	 a	 su	madre
había	 pasado,	 y	 la	 niña	 volvía	 a	 ser	 alegre	 y	 juguetona	 como	 antes.	 Para	 Juana,	 la
pequeña	 era	 una	 respuesta	 a	 su	 plegaria,	 una	 bendición,	 algo	 infinitamente	 más
valioso	 que	 todo	 cuanto	 había	 perdido.	Respecto	 a	Lassiter,	 Juana	 comprendía	 que
adoraba	a	Fay.

—¿Tú	querer	a	mi	nena	mamaíta?	—repitió	la	niña.
Lassiter	contestó	a	la	pregunta	con	una	tímida	afirmación.
—¿Por	qué	no	queres	ser	mi	nevo	papá?
De	las	mil	y	una	preguntas	que	Fay	le	había	dirigido	en	el	curso	de	su	amistad,

ésta	fue	la	primera	que	el	jinete	no	supo	contestar.
—Fay,	no	debes	preguntar	esas	cosas	—dijo	Juana.
—¿Por	qué?
—Porque…	—repuso	la	joven,	sin	saber	qué	decir.	La	pequeña	la	miraba	con	ojos

inquisitivos,	y	ella	desvió	los	suyos.
—Tú	me	queres	también,	¿verdad?
—Querida	niña,	anda,	vete	a	jugar	—dijo	Juana—,	pero	no	te	vayas	muy	lejos.
Fay	se	escapó,	 loca	de	alegría	ante	aquella	 libertad	que	no	 le	habían	concedido

durante	mucho	tiempo.
—Juana,	 ¿por	 qué	 son	 más	 sinceros	 los	 niños	 que	 las	 personas	 mayores?	 —

pregunto	Lassiter.
—¿Lo	son,	acaso?
—¡Ya	lo	creo!	La	pequeña	Fay	ve	las	cosas	como	son.
Y	 los	 pieles	 rojas	 también;	 lo	mismo	que	 los	 perros.	Y	un	piel	 roja	 y	 un	 perro

siempre	ven	bien	las	cosas,	y	seguramente	también	un	niño.
—Bueno;	pero	¿qué	es	lo	que	ve	Fay?	—inquirió	Juana.
—Demasiado	 lo	 sabéis.	 ¿Qué	 pensará	 la	 pequeña	 Fay	 cuando	 ve	 parte	 de	 la

verdad	con	los	ojos	sabios	de	la	niñez	y,	al	querer	saber	más,	encuentra	en	la	voz	una
falsedad	extraña?	Porque,	en	efecto,	vos	sois,	en	cierto	modo,	falsa,	aunque	seáis	la
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mujer	más	buena	del	mundo.	Fay	sospecha	que	me	queréis	por	lo	que	ha	observado
en	vuestro	rostro;	mas	pregunta	para	cerciorarse	y	 la	respuesta	no	concuerda	con	la
apariencia	de	las	cosas.	Crecerá	y	adoptará	gradualmente	la	falsedad	también,	y	será
como	 todo	el	mundo.	La	prueba	de	esta	 falsedad	de	 la	vida	es	que,	aparentemente,
vos	me	amáis	y,	sin	embargo,	no	hay	tal	cosa.	Las	apariencias	engañan.

—Tenéis	 razón.	A	un	niño	 se	 le	 debiera	decir	 toda	 la	verdad,	 pero…	¿es	 acaso
posible?	Yo	no	lo	he	podido	hacer,	y	eso	que	toda	la	vida	me	ha	gustado	la	verdad	y
me	he	enorgullecido	de	ser	sincera.	Acaso	esto	no	sea	en	el	fondo	más	que	vanidad.
Estoy	 dándome	 cuenta	 de	 muchas	 cosas,	 amigo	 mío.	 Mi	 ceguera	 se	 despeja	 de
cuando	en	cuando	y…	creo	que	os	quiero	bastante.	Cuánto	y	cómo	no	sabría	decirlo.
Mi	corazón	está	casi	destrozado	y	no	es	éste	el	momento	oportuno	para	analizar	los
afectos.	 Jugar	 y	 estar	 alegre	 con	 Fay,	 sí	 puedo	 aún;	 también	 soñar.	 Mas,	 cuando
quiero	pensar	seriamente,	me	aturdo.	No	pienso	ya,	nada	me	importa	ya,	ni	siquiera
mis	oraciones…	¡Fijaos	bien	en	 lo	que	esto	significa!	Sin	embargo,	creo	que	de	mi
actual	estado	de	ánimo,	de	esta	terrible	agonía	del	alma,	saldré	hecha	otra	mujer,	más
buena,	con	más	fe	en	la	humanidad	y	en	Dios.	Más	tarde	o	más	temprano	saldré	de
este	estupor	mental.	Estoy	aguardando	el	momento.

—Pronto	llegará,	Juana	—repuso	Lassiter—.	Pero	tengo	miedo	por	vos.	Durante
muchísimos	años	habéis	estado	sujeta,	y	eso	es	terrible,	porque	la	costumbre,	con	el
tiempo,	 forma	 una	 segunda	 naturaleza.	 No	 obstante,	 creo	 que	 de	 algún	 modo	 os
libraréis	de	ella.	Yo	también	espero…

Y	me	pregunto	si	nuestro	matrimonio	está	realmente	tan	fuera	de	razón.
—¡Lassiter…!	Mi	querido	amigo,	es	imposible	que	vos	y	yo	nos	casemos.
—Como	Fay,	pregunto:	¿por	qué?
—¿Por	 qué?	 Nunca	 he	 pensado	 en	 ello,	 pero…	 no	 es	 posible.	 Soy	 la	 hija	 de

Withersteen.	Mi	padre	saldría	de	su	tumba.	Soy	mormona	de	nacimiento.	Y	aunque
tratan	de	dominarme	por	todos	los	medios,	sigo	siendo	mormona.	Y	vos…,	¡Lassiter!

—Quizá	no	sea	ya	tan	Lassiter	como	antes.
—¿Qué	 acabáis	 de	 decirme?	 La	 costumbre	 forma	 en	 nosotros	 una	 segunda

naturaleza.	No	podéis	cambiar	vuestra	costumbre…,	el	objeto	de	vuestra	vida.	Aún
lleváis	esas	negras	y	terribles	armas.	Aún	tenéis	sed	de	sangre.

Por	el	rostro	del	hombre	pasó	la	sombra	de	una	leve	sonrisa.
—No.
—Lassiter,	yo	os	mentí,	mas	os	ruego…,	os	suplico…,	no	hagáis	igual	conmigo.

Siento	 por	 vos	 un	 gran	 respeto.	 Sé	 que	 habéis	 cambiado	 de	 sentimiento	 hacia	 casi
todos	mis	correligionarios;	mas	cuando	hablo	del	objeto	de	vuestra	vida,	de	vuestro
odio,	 de	 vuestras	 armas,	 sólo	 pienso	 en	 uno.	 Y,	 respecto	 a	 él,	 no	 creo	 que	 hayáis
cambiado.

Por	 toda	 contestación,	 Lassiter	 se	 quitó	 el	 cinto	 del	 que	 pendían	 los	 dos
revólveres	y	las	pesadas	cartucheras	y	los	depositó	en	el	regazo	de	la	joven.

—¡Lassiter!	—murmuró	 Juana	mirando	primero	 a	 las	 armas	y	 luego	 al	 hombre
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indefenso.	 Sin	 las	 armas	 parecía	 que	 le	 habían	 quitado	 la	 fuerza	 y	 que	 fuese	más
pequeño.	 ¿Era	 Juana	 una	 segunda	 Dalila?	 De	 pronto,	 previendo	 a	 aquel	 hombre
vencido	por	sus	enemigos,	se	levantó	y	con	manos	torpes	colocó	nuevamente	cinto	y
pistolas	en	su	lugar	correspondiente.

—Lassiter,	ahora	soy	yo	la	que	tiene	miedo.
—Salid	conmigo	de	Utah…,	vayamos	a	un	lugar	dónde	pueda	quitarme	las	armas

sin	dejar	por	ello	de	ser	hombre	—dijo	el	jinete—.	¡Venid!	Tenéis	a	Estrella	Negra,	a
Africano	 y	 a	 Campanilla.	 Montemos	 en	 ellos,	 llevémonos	 a	 la	 pequeña	 Fay	 y
huyamos	de	aquí.	Esos	caballos	y	la	niña	es	todo	lo	que	os	queda.	¡Venid!

—No,	 no,	 Lassiter.	 Jamás	 saldré	 de	Utah.	 ¿Qué	 haría	 yo	 en	 ese	mundo	 sin	mi
fortuna	y	con	el	corazón	destrozado?	No	me	alejaré	jamás	de	estas	praderas	rojas	que
tanto	quiero.

—Debí	suponerlo.	Pronto	tendréis	que	vivir	en	una	choza	y,	con	los	años,	nadie
recordará	 que	 hubo	 una	 Juana	 Withersteen.	 Yo	 sólo	 he	 querido	 que	 me	 dieseis
ocasión	de	demostraros	que	un	hombre	puede	cambiar.	Si	 saliésemos	de	aquí,	 creo
que	 podría	 haceros	 sentir	 esa	 cosa	 que	 llamáis	 amor	 y	 que	 es	 infierno	 y	 gloria	 al
mismo	tiempo.	Vos	habéis	malgastado	vuestro	amor	en	la	religión,	en	amar	a	vuestros
dignatarios,	a	vuestras	familias	pobres.	Y,	sin	embargo,	no	podéis	comprender	lo	que
es	el	amor…	cómo	cambia	a	una	persona…	Escuchadme,	os	voy	a	contar	la	historia
de	Milly	Erne	y	en	ella	veréis	cómo	el	amor	la	transformó.

»Milly	y	yo	éramos	niños	aún	cuando	nuestra,	familia	se	marchó	de	Missouri	al
Estado	de	Texas,	y	crecimos	en	Texas	como	si	hubiéramos	nacido	allí.	Habíamos	sido
pobres,	y	en	el	nuevo	país	prosperamos.	Poco	a	poco,	el	pueblo	en	que	vivíamos	se
convirtió	en	ciudad	y	continuamente	llegaban	más	familias	extrañas.	Milly	era	la	más
hermosa	de	todas	las	muchachas.	Tenía	los	ojos	más	bonitos	del	mundo,	de	un	tono
azul	oscuro.	Seguramente	recordareis	los	ojos	de	Milly	Erne.	En	aquella	época	llegó
un	joven	pastor	protestante	y	empezó	a	hacer	la	corte	a	Milly	en	competencia	con	los
demás.	Ganó	 él.	Milly	 había	 sentido	 siempre	una	gran	 inclinación	por	 lo	 religioso,
cuando	se	encontró	con	Frank	Erne,	tomó	aquélla	incremento.	Estudiando	la	Biblia	y
acudiendo	 a	 todos	 los	 sermones	 y	 fiestas	 religiosas,	Milly	 se	 transformó	 un	 poco.
Nuestros	padres	no	se	preocupaban	gran	cosa;	yo	sí,	porque	mi	hermana	se	empeñaba
constantemente	en	 llevarme	por	el	camino	de	 la	salvación,	 lo	cual	no	era	obstáculo
para	que	en	lo	demás	fuéramos	buenos	amigos.	Con	Frank	Eme	llegué	a	intimar.	Era
un	 buen	 muchacho,	 de	 agradabilísimos	 modales.	 Su	 profesión	 no	 me	 importaba,
porque	no	pretendía	catequizarme.	Llegamos	a	ser	casi	como	hermanos,	y	era	entre
todos	 el	 que	 más	 me	 gustaba	 para	 marido	 de	 Milly.	 El	 día	 que	 se	 casaron	 me
emborraché	por	primera	y	última	vez	en	mi	vida.

Poco	después	me	alejé	de	mi	casa,	en	la	que	sólo	mi	hermana	me	había	retenido,
y	me	trasladé	a	Pand	Handle,	dónde	pasé	semanas	muy	duras.	Después	me	dirigí	al
Norte,	a	Kansas	y	Nebrasca,	Estados	en	que	reinaba	entonces	el	mismo	desorden	que
aquí,	en	Utah.	Me	vi	obligado	a	familiarizarme	en	el	manejo	de	los	revólveres,	y	no
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hubo	muchos	jinetes	que	pudiesen	aventajarme.	Antes	de	que	me	diese	cuenta	habían
transcurrido	dos	años,	me	entró	nostalgia	y	guié	mi	caballo	hacia	el	Sur.

»Las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Jamás	 he	 podido	 olvidar	 el	 disgusto	 de	 aquel
regreso.	 Mi	 madre	 estaba	 muerta,	 enterrada.	 Mi	 padre,	 enfermo	 y	 taciturno,	 más
muerto	que	vivo.	Frank	Erne	no	era	el	mismo,	parecía	un	fantasma.	Ya	no	trabajaba
ni	predicaba;	la	religión	no	era	ya	nada	para	él,	y…	Milly	había	desaparecido.	Tardé
mucho	 tiempo	 en	 conocer	 lo	 sucedido.	Mi	 padre	 casi	 había	 perdido	 la	memoria	 a
causa	de	 los	sufrimientos,	y	Frank	Erne	 tenía	miedo	de	hablar.	De	aquí	que	 tuviera
que	valerme	de	gente	extraña	para	saber	lo	que	había	pasado.

»Por	 lo	 que	 me	 dijeron,	 poco	 tiempo	 después	 de	 alejarme	 de	 casa,	 llegó	 a	 la
pequeña	ciudad	otro	predicador	y	nació	una	rivalidad	entre	él	y	Frank.	Era	aquél	un
hombre	distinto	de	mi	cuñado.	Predicaba	otra	clase	de	religión;	era	muy	apasionado	y
activo,	mientras	que	Frank	era,	por	el	contrario,	suave	y	lento.	Iba	detrás	de	la	gente,
sobre	todo	de	las	mujeres.	Milly	cayó	bajo	su	influencia.	Llegó	a	interesarse	mucho
por	 la	 nueva	 religión	 que	 predicaba.	 Frank	 se	 mostró	 tolerante	 con	 ella	 y	 la	 dejó
hacer.	Dijo	 que	 todas	 las	 religiones	 tenían	 un	mismo	 fin	 y	 no	 perjudicaría	 a	Milly
conocer	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 Así,	 el	 nuevo	 predicador	 visitó	 muchas	 veces	 a
Milly,	 y	 algunas	 en	 la	 ausencia	 de	 Frank,	 pues	 este,	 durante	 los	 días	 laborables,
dedicábase	a	la	ganadería.

»Luego	sucedió	una	cosa	de	la	que	no	pude	obtener	muchos	informes.	Llegó	a	la
ciudad	 un	 forastero,	 al	 que	 vieron	 mucho	 en	 compañía	 del	 nuevo	 predicador.	 El
desconocido	era	un	hombre	alto,	de	ojos	azules	y	fríos	y	una	barba	rubia	como	el	oro.
Tenía	 dinero	 y	 parecía	 rodeado	 de	 gran	 misterio.	 La	 ciudad	 entera	 empezaba	 a
murmurar	cuando,	un	buen	día,	el	de	la	barba	rubia	desapareció	con	una	joven	casada
de	 la	 que	 sabíase	 tenía	 gran	 interés	 por	 la	 nueva	 religión.	 Poco	 después	 llegó	 un
hombre	de	 Illinois	 y	 desenmascaró	 al	 nuevo	predicador,	 que	 resultó	 ser	 un	 famoso
mormón	en	busca	de	prosélitos.	Esto	disgustó	de	tal	modo	a	Frank	Erne,	que	los	dos
se	convirtieron	en	enemigos	furibundos.	La	cosa	terminó	en	que	un	día	Frank	fue	a	la
casa	dónde	el	otro	predicaba	y	en	la	que	se	hallaba	Milly	escuchando,	y	allí	mismo
insultó	a	 su	contrincante…;	bueno,	casi	 tanto	como	Venters	a	Tull	hace	poco.	Pero
Frank	hizo	más:	le	obligó	a	salir	a	latigazos	de	la	ciudad.

»La	gente	aseguraba	que,	desde	entonces,	Milly	cambió	de	humor.	Unos	decían
que	era	porque	iba	a	ser	madre,	y	otros,	porque	anhelaba	la	nueva	religión.	Algunas
mujeres	afirmaron	que	mi	hermana	 lo	que	anhelaba	era	el	mormón	predicador.	Sea
como	fuere,	una	mañana,	cuando	Frank	regresó	del	campo,	halló	la	casa	vacía;	Milly
se	había	marchado.	Como	su	casa	estaba	aislada	en	las	afueras	de	la	ciudad,	no	había
vecinos	que	pudiesen	ver	 lo	que	pasó.	Sin	embargo,	se	dijo	que	alguien	había	visto
detenerse,	durante	 la	noche,	un	carruaje	cubierto	delante	de	 la	puerta.	Rápidamente
corrió	la	voz	de	que	Milly	Erne	se	había	fugado	con	un	mormón.	Todos	lo	creyeron
menos	 Frank.	Mi	 madre,	 a	 la	 que	 siempre	 había	 disgustado	 la	 manía	 religiosa	 de
Milly,	lo	creyó	también,	y	esto	apresuró	su	muerte.	Murió	sin	perdonar	a	su	hija.	Mi
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padre	no	era	de	 los	que	 se	doblan	bajo	el	peso	de	 la	desgracia,	pero	quería	 tanto	a
Milly,	que	no	resistió	el	golpe.

Cuando	me	 enteré	 de	 la	 desaparición	 de	Milly,	 no	 creí	 que	 se	marchara	 por	 su
voluntad.	 Conocía	 a	mi	 hermana	 y	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	Me	 quedé	 en	 casa
durante	una	temporada	para	ver	si	Frank	hablaba,	al	fin;	pero,	si	algo	sabía,	no	quiso
nunca	 revelarlo.	 Entonces	me	 puse	 en	 camino	 para	 buscar	 a	mi	 hermana.	 Traté	 de
descubrir	 la	 pista	 de	 aquel	 predicador.	 Sabía	 que	 en	 cualquiera	 de	 las	 ciudades
visitadas	por	él	le	hallaría	y	sabía	también	que	por	nada	del	mundo	dejaría	de	buscar
prosélitos	para	la	nueva	religión.	Me	fui	de	ciudad	en	ciudad.	Tuve	una	fe	ciega	en
que	algo	me	guiaba.	Al	transcurrir	las	semanas	y	los	meses	me	convertí	en	un	hombre
extraño.	La	gente	me	tenía	miedo.	Dos	años	más	tarde	entré	en	una	ciudad	de	la	que
el	 predicador	 acababa	 de	marcharse.	Me	 fue	 fácil	 entonces	 descubrir	 en	 qué	 sitios
había	estado	desde	que	salió	de	nuestra	ciudad	hasta	llegar	a	la	ultima,	recorriendo	el
camino	a	la	inversa.	Pero	en	ninguna	se	le	había	visto	acompañado	de	una	mujer.	Al
fin	descubrí	el	pueblo	en	que	se	detuvo	después	de	huir	de	nuestra	ciudad	y	allí	hallé
la	pista	de	Milly,	la	cabaña	en	que	había	dado	a	luz.	El	propietario	de	la	cabaña	era	un
hombre	 taciturno,	muy	zorro,	y	antes	de	marcharme	 lo	dejé	marcado	para	 siempre,
por	si	era	culpable.	Después,	regresé	a	casa.

»Entre	tanto,	mi	padre	había	muerto	también.	Frank	vivía	aún	en	la	misma	casita,
pero	lo	había	perdido	todo	y	estaba	en	vías	de	perder	también	la	razón.	Pasábase	olías
enteros	sentado,	mirando	fijamente	a	un	punto	cualquiera,	desmejorándose	cada	vez
más.	Algunas	veces	tenía	ataques	de	furia	y	rompía	todo	lo	que	hallaba	a	mano.	No
quise	marcharme	de	su	lado	por	si	guardaba	el	secreto	de	la	huída	de	Milly.	Un	día	le
conté	mis	pesquisas	y	que	me	había	enterado	del	 lugar	en	que	ella	diera	a	 luz.	Creí
que	se	me	quedaba	el	hombre	en	el	sitio,	tal	fue	su	impresión.	Cuando	se	recobró,	me
suplicó	 ardientemente	 que	 no	 insistiera	 en	 mis	 pesquisas,	 que	 dejara	 toda
investigación.	 Pero	 no	 quiso	 decirme	 sus	 motivos.	 No	 le	 hice	 caso	 y	 seguí
observándolo.	De	este	modo	descubrí	en	 su	mesa	de	escritorio	dos	cartas	de	Milly.
Una	estaba	escrita	pocos	momentos	después	de	 la	huída.	En	ella	explicaba	que	 tres
hombres	 la	 habían	 raptado,	 maniatándola	 y	 amordazándola.	 Citaba	 sus	 nombres:
Hurd,	Metzger	y	Slack.	Eran	desconocidos	para	ella.	Decía	que	la	habían	llevado	a	la
ciudad	 dónde	 descubrí	 sus	 huellas,	 que	 el	 predicador	 apareció	 allí,	 que	 la	 tenían
encerrada	y	que	después	de	dar	a	luz	estuvo	mucho	tiempo	sin	darse	cuenta	de	lo	que
sucedía;	que	más	tarde,	recobrada	la	salud,	no	tenía	más	deseos	que	huir,	dejar	la	niña
en	casa	de	su	padre	y	morir.	La	carta	terminaba	sin	firma.

La	 segunda	 misiva	 databa	 de	 dos	 años	 más	 tarde.	 Era	 de	 la	 Ciudad	 del	 Lago
Salado.	No	 decía	más	 sino	 que	 había	 oído	 que	 su	 hermano	 la	 buscaba	 y	 rogaba	 a
Frank	que	le	hiciese	desistir	de	continuar	sus	pesquisas,	porque,	de	lo	contrario,	ella
sufriría	horriblemente.	Terminaba	diciendo	que	pronto	saldría	de	la	Ciudad	del	Lago
Salado	en	compañía	del	hombre	a	quien	ella	había	llegado	a	amar	y	que	nunca	más
sabrían	de	ella.
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Esa	carta	me	demostró	que	en	Milly	se	había	operado	un	gran	cambio.	O	había
llegado	 realmente	 a	 querer	 a	 aquel	 hombre	 y	 su	 religión,	 o	 experimentaba	 tanto
miedo	que	mentía.	No	logré	descubrir	dónde	estaba	la	verdad,	pero,	naturalmente,	mi
intención	 era	 averiguarlo.	 Claro	 está	 que,	 si	 entonces	 hubiese	 conocido	 a	 los
mormones	 como	 los	 conozco	 ahora,	 hubiera	 dejado	 a	Milly	 entregada	 a	 su	 suerte,
porque	 tal	 vez	 tenía	 razón	 al	 afirmar	 que	 sena	 ella	 quien	 sufriría	 a	 causa	 de	 mi
persecución.	Sin	embargo…,	era	yo	entonces	muy	joven	e	irreflexivo.	Después	de	la
lectura	de	las	dos	cartas	me	puse	nuevamente	en	camino.	Primero	fui	al	pueblo	aquel
dónde	 ella	 dio	 a	 luz,	me	 llevé	 al	 propietario	 de	 la	 cabaña	 y	 le	 hice	 cantar.	No	 era
mucho	 lo	 que	 sabía,	 pero…	 lo	 que	 me	 contó	 fue	 terrible.	 Aquella	 vez	 le	 dejé
incapacitado	para	siempre	Ése	no	volverá	a	prestarse	a	semejantes	infamias.	Después
me	dirigí	al	Estado	de	Utah.

Esto	fue	hace	catorce	años.	Presencié	la	llegada	de	la	mayoría	de	los	mormones
que	se	establecieron	en	Utah.	Era	por	aquel	entonces	una	región	muy	salvaje,	como
era	 también	 ruda	 la	 época.	Cabalgué	de	ciudad	en	ciudad,	de	pueblo	en	pueblo,	de
rancho	 en	 rancho.	Nunca	me	detenía	mucho	 tiempo	 en	 ningún	 sitio,	 y	 siempre	me
impulsaba	 la	 misma	 idea.	 Así	 pasaron	 cuatro	 años,	 llegando	 a	 conocer	 todos	 los
caminos,	veredas	y	sendas	del	norte	de	Utab,	y	así	continué	 la	busca,	envejeciendo
poco	 a	 poco,	 pero	 siempre	 convencido	 de	 que	 lograría	 mi	 propósito.	 Nunca	 perdí
enteramente	 la	 pista,	 aunque	 durante	 años	 fue	 la	 más	 vaga	 seguida	 por	 hombre
alguno.

»Después	cambió	la	suerte.	En	el	centro	de	Utah	cogí	por	fin	a	Hurd,	le	murmuré
algo	al	oído	y	observé	su	rostro.	Luego	le	pegué	un	tiro	y	le	vi	morir	con	los	labios
sellados.	Slack	y	Metzger	oyeron	aquel	año	la	misma	pregunta	y	tampoco	quisieron
hablar	al	morir.	Yo	sabía	hacía	tiempo	que	ningún	hombre	de	su	clase	o	de	su	religión
o	lo	que	sea	revela	un	secreto,	y	sólo	podía	guiarme	desde	entonces	por	la	expresión
del	miedo	que	 revelasen	 los	 rostros	de	 los	hombres	que	 tenían	algo	que	ver	 con	 la
suerte	de	mi	hermana.	Y	en	el	transcurso	de	los	años,	de	un	modo	u	otro,	los	he	ido
encontrando	a	todos.

»De	aquí	que,	al	bajar	poco	a	poco	hacia	el	sur	de	Utah,	me	precediera	la	fama	de
mi	nombre	y	hallase	a	la	gente	apercibida,	esperándome	con	armas.	Así	es	como	me
hice	gunman.	Y	me	 convino.	Durante	 este	 tiempo,	 las	 huellas	 del	 predicador	 y	 del
gigante	de	los	ojos	azules	barbas	rubias	iban	desvaneciéndose	cada	vez	más.	Sólo	dos
veces	en	diez	años	hallé	el	rastro	del	hombre	misterioso	que	visitó	al	predicador	en
mi	pueblo.	Ninguna	esperanza	me	quedaba	ya	de	saber	la	participación	que	tuvo	en	la
suerte	de	mi	hermana,	a	no	ser	que	mi	estrella	me	guiase	hacia	él.	En	cuanto	al	otro,
al	predicador,	tenía	la	absoluta	certeza	de	encontrarlo	un	día	u	otro.

»Dieciocho	años	hace	que	salí	en	busca	de	mi	hermana	y	 la	pista	me	llevó,	por
fin,	a	los	más	alejados	pueblos	de	Utah.	¡Dieciocho	años!…	Me	siento	viejo.	Veinte
tenía	cuando	me	puse	en	camino…	Bueno,	como	ya	os	dije,	un	gentil	me	informó	de
que	Juana	Withersteen	podría	decirme	algo	de	Milly	Erne	y	mostrarme	su	tumba.
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Lassiter	 cesó	 de	 hablar	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 al	 sombrero,	 como	 si	 quisiera
contar	 los	 adornos	 de	 plata	 que	 había	 en	 la	 cinta.	 Juana	 le	 contemplaba	 como
petrificada,	 escuchando,	 esperando	 oír	 más.	 Hubiera	 querido	 gritar,	 pero	 no	 podía
abrir	 la	boca.	Sólo	veía	a	aquel	hombre	triste,	encanecido,	y	percibía	únicamente	el
leve	rumor	de	las	hojas.

—Bueno…,	llegué	a	Cottonwoods	—continuó	Lassiter—	y	vos	me	enseñasteis	la
tumba	de	Milly.	Y	 aunque	 vuestra	 boca	 ha	 estado	más	 cerrada	 que	 la	 de	 todos	 los
muertos	que	consulté	en	vida	y	que	sembraron	el	 largo	camino	que	recorrí,	vos	me
habéis	revelado	el	secreto	que	desde	hace	dieciocho	años	anhelaba	saber.	Juana,	ya	os
dije	 que	 me	 lo	 diríais	 sin	 que	 fuera	 necesario	 que	 yo	 os	 lo	 preguntase.	 Y	 así	 ha
sucedido.	Aquel	día,	cuando	el	gordinflón	ese	sacó	su	revólver	contra	mí	en	el	patio
de	vuestra	casa…

—¡Oh,	callad!	—murmuró	Juana	alzando	la	mano.
—Aquel	 día	 vi	 en	 vuestro	 rostro	 que	 Dyer,	 ahora	 obispo	 mormón,	 era	 el

predicador	que	causó	la	ruina	de	Milly	Erne.
Juana	se	levantó	de	un	salto.
—¡Mentira!	—exclamó—.	Os	juro	que	os	equivocáis.
—¡Alto,	 Juana!	 Si	 lo	 juráis,	 seréis	 perjura.	 Pero	 no	 es	 preciso.	Yo	 lo	 sé,	 y	me

basta.	Y	cejo	en	mi	propósito.
—¿Qué	habéis	dicho?
—Que	cejo	en	mi	propósito.	Ahora	veo	 las	cosas	de	distinto	modo.	De	nada	 le

serviría	 ya	 a	 la	 pobre	Milly.	 Estoy	 por	 encima	 de	 la	 venganza.	Veo	 que	 no	 puedo
erigirme	en	juez	de	mis	semejantes.	No	puedo	matar	a	un	hombre	tan	sólo	porque	le
odio.	El	odio	para	mí	ya	no	es	lo	mismo	desde	que	llegué	a	amaros	a	vos	y	a	Fay.

—Lassiter,	¿queréis	decir	que	ya	no	lo	mataréis?
—No.
—¿Por	mí?
—Creo	que	sí.	No	comprendo	vuestros	sentimientos,	pero	los	respeto.
—¿Porque…	 porque	 me	 amáis?…	 ¡Dieciocho	 años…!	 Y	 ahora…	 porque	 me

amáis.
—Eso	es,	Juana.
—Me	 hacéis	 amaros.	 ¿Cómo	 podré	 no	 quereros?	Habría	 de	 ser	mi	 corazón	 de

piedra.	Pero,	Lassiter…,	esperad.	¡Dadme	tiempo!	No	soy	ya	la	que	era.	Antes	me	era
fácil	amar.	Ahora	me	es	fácil	odiar.	¡Esperad!	Mi	fe	en	Dios…	en	el	que	sea…	aún
persiste.	Y	en	mi	fe	veo	tiempos	más	dichosos	para	vos,	pobre	caminante	vengador.
Para	mí…,	yo	soy	una	mujer	desposeída,	mísera.	Amé	a	vuestra	hermana	Milly.	Os
amaré	a	vos	también.	No	puedo	haber	caído	tan	bajo…	Dios	no	me	habrá	abandonado
tanto	que	no	pueda	daros	algo	de	amor.	¡Esperad!	Olvidemos	la	triste	vida	de	Milly.
¡Ah,	yo	la	conozco	como	nadie	en	el	mundo!	Hay	una	cosa	que	os	diré	cuando	me
muera,	si	es	que	estáis	presente,	pero	ahora	no	puedo	hablar.

—Nada	más	deseo	saber,	Juana.
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Ella	 se	 apoyó	 en	 su	 hombro	 y	 lloró.	 Lassiter	 la	 sostuvo	 guardando	 silencio.
Serenábase	ella	poco	a	poco	cuando	de	pronto,	un	sobresalto	del	jinete	la	alarmó.

—He	oído	 caballos…,	 caballos	 con	 los	 cascos	 envueltos	 en	 trapos	—dijo,	 y	 se
levantó	con	cuidado.

—¿Dónde	 está	 Fay?	 —preguntó	 Juana	 mirando	 en	 torno	 suyo	 sin	 ver	 a	 la
pequeña,	que	poco	antes	corría	aún	cerca	de	aquel	lugar.

—¡Fay!	¡Fay!	—llamó	la	joven,	cada	vez	más	angustiada.	Asustábala	el	silencio.
Pálido,	rígido	como	una	estatua,	estaba	el	jinete,	no	como	quien	escucha	o	busca,

sino	como	quien	está	seguro	de	saber	lo	que	ha	pasado.	De	pronto	asió	a	Juana	con
mano	férrea	y	la	llevó	hacia	el	lugar	dónde	la	niña	jugaba	poco	antes.

—Fijaos…	Fay	jugaba	aquí…	aún	se	ven	las	piedras	con	que	ha	formado	círculos
y	casas	—dijo	Lassiter	con	voz	estridente,	señalando	al	suelo—.	Aquí	hay	enterrado
go…,	 algún	 saltamontes…	 Aquí	 ha	 ido	 detrás	 de	 un	 lagarto…,	 fijaos	 en	 la	 débil
huella	 del	 animal…	Aquí	 ha	 arrancado	 corteza	 del	 álamo…	Mirad	 en	 el	 polvo	 del
sendero…	las	letras	que	le	habéis	enseñado…	Mirad,	una	cruz.	¡Oh	Juana,	esta	cruz
es	vuestra!

Y	siguió	arrastrando	a	Juana	pendiente	abajo,	leyendo	en	las	huellas	de	los	pasos
de	la	pequeña	Fay	como	en	un	libro,	hasta	que	al	fin	llegaron	a	un	sitio	dónde	estaban
las	señales	de	los	diminutos	pies	y	se	advertían	las	de	un	hombre	cuya	pista	se	perdía
en	la	pradera.
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Capítulo	XX

Aquellas	 huellas	 revelaron	 claramente	 al	 jinete	 que	 la	 pequeña	 Fay	 había	 sido
raptada.	 Juana	 se	volvió	hacia	él	y,	 en	confirmación	de	 sus	propios	 temores,	 le	vio
pálido,	envejecido,	como	herido	por	un	golpe	mortal.

—¡Todo	 acabó!	—murmuró	 ella,	 sobrecogida	 de	 terror,	 vencida	 al	 fin	 por	 las
desdichas—.	Iré	en	seguida	a…

—¿Adónde?	—preguntó	Lassiter	con	voz	grave.
—A	verlos	a	ellos…,	a	esos	hombres	crueles…
—¡Decid	los	nombres!	—gritó	Lassiter.
—Al	obispo	Dyer…,	a	Tull	—continuó	Juana	obedeciendo	maquinalmente.
—¿Para	qué?
—Para	que	me	den	la	pequeña	Fay.	No	puedo	vivir	sin	ella.	La	han	robado,	como

robaron	a	la	hijita	de	Milly	Erne.	Quiero	tener	a	Fay.	Me	rindo…,	iré	a	ver	al	obispo
Dyer	y	le	diré…	que	estoy	dispuesta	a	soportar	el	yugo…,	que	me	devuelvan	a	Fay…
y…	que	me	casaré	con	Tull.

—¡Nunca!	—dijo	con	voz	estentórea	el	jinete.
Y	la	rodeó	con	su	fuerte	brazo,	obligándola	a	correr	hacia	la	casa,	cuyas	puertas

cerró	con	 tal	estruendo	que	 retumbaron	 las	paredes.	Los	 tres	caballos	estaban	en	el
patio	desde	que	Venters	los	recuperó,	y	sus	cascos	golpeaban	el	pétreo	suelo.

Lassiter	soltó	a	Juana	y	se	dirigió	como	ebrio,	dando	un	grito	terrible,	a	la	mesa
sobre	la	cual	tenía	su	equipo	de	jinete.	Empezó	a	buscar	algo	en	sus	alforjas;	sonaron
ruidos	metálicos,	entrechocar	de	cartuchos…,	sus	dedos	temblaron	al	llenar	de	balas
una	 segunda	 canana.	Mas	 cuando	 se	 la	 puso	 sobre	 la	 que	 llevaba	 usualmente,	 sus
manos	 eran	 firmes	 y	 seguras.	 La	 segunda	 canana	 contenía	 también	 dos	 revólveres
más	pequeños	que	los	negros,	y	se	los	puso	a	la	parte	de	atrás	para	que	su	chaqueta
los	 ocultase.	 Luego	 obró	 rápidamente.	 Juana	 mirábale	 fascinada,	 pero	 sin
comprender,	y	le	vio	ensillar	a	Estrella	Negra	y	a	Africano.	Después	se	dirigió	a	ella	y
la	llevó	hacia	la	luz	del	amplio	ventanal.

—Sí,	Juana,	todo	acabó	—dijo—,	pero	no	iréis	vos	a	ver	a	Dyer…	¡Iré	yo!
Al	mirarle,	al	ver	su	aspecto	terrible,	la	joven	no	le	reconoció.	¿Quién	era	aquel

hombre	 de	 faz	 cadavérica,	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 terribles	 y	 aquellos	 labios	 tan
crueles?

¿Dónde	estaba	el	amable	Lassiter?	¿Qué	halo	frío	y	aterrador	le	circundaba?
—Sí,	Juana,	todo	acabó	—dijo	otra	vez,	con	voz	calmosa	pero	implacable—.	Voy

a	 hacer	 una	 visita.	 Entre	 tanto,	 os	 encerraré	 aquí.	 Cuando	 vuelva,	 quiero	 que	 las
alforjas	estén	llenas	de	carne	y	de	pan.	¡Y	estad	preparada	para	montar	a	caballo!

—¡Lassiter!	—exclamó	Juana	comprendiendo	por	 fin—.	 ¡No,	no,	no!	—suplicó
—.	Habéis	 dicho	 que	 renunciabais	 a	 la	 venganza.	 Prometisteis	 no	matar	 al	 obispo
Dyer.

—Si	queréis	hablarme	de	él	no	le	deis	el	título	de	obispo.	Un	malvado	no	puede
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llevar	tal	nombre.
—¡Oh!	¿No	me	dijisteis	que	habíais	renunciado	a	vengaros	de…	de	Dyer?
—Sí.
—Pero…	lo	que	acabáis	de	decir…,	esas	armas…,	vuestra	terrible	mirada.
—Ahora	trato	de	hacer	justicia,	no	de	vengarme.
—¿Vais	a…	matarle?
—Si	Dios	me	da	una	hora	más	de	vida,	sí…	Y	si	no	Dios,	el	diablo…
—¿Queréis	matarle…	por	vos	mismo…,	por	vuestro	odio?
—No.
—¿Por	Milly	Erne?
—No.
—¿Por	la	pequeña	Fay?
—¡No!
—¡Oh!	¿Por	quién,	pues?
—¡Por	vos!
—¡Su	sangre	caerá	sobre	mí!	—murmuró	Juana,	y	cayó	de	rodillas.	Sus	creencias

mormonas	seguían	dominándola;	los	largos	meses	de	dudas	y	tribulaciones	parecían
no	 haber	 existido—.	 Si	 vertéis	 su	 sangre,	 caerá	 sobre	mi	 alma…	y	 sobre	 la	 de	mi
padre.	¡Escuchadme!…	—Y	se	abrazó	a	sus	rodillas,	resistiéndose	cuando	él	trató	de
levantarla—.	¡Escuchadme!

¿No	soy	nada	para	vos?
—Mujer,	no	juguéis	con	las	palabras.	Os	amo,	y	pronto	os	lo	probaré.
—Seré	vuestra…,	huiré	con	vos,…,	nos	casaremos	cuando	queráis…	con	 tal	de

que	le	perdonéis	la	vida.
La	respuesta	de	Lassiter	fue	una	risa	fría,	terrible,	retumbante.
—¡Lassiter,	os	amo!	¡Perdonadle!
—¡No!
Ella	se	puso	en	pie,	desesperada,	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	le	estrechó

contra	su	pecho	tan	fuertemente	que	Lassiter	no	pudo	desasirse.
—¿Queréis	matarme	 a	mí.	Lassiter?	Estoy	 llevando	 a	 cabo	 la	 última	 lucha	 con

mis	creencias…,	mi	amor	a	la	religión,	a	mi	padre…	No	sabéis,	no	podéis	adivinar	la
verdad	y	yo	no	puedo	hablar.	Estoy	perdiéndolo	todo.	Estoy	transformándome.	Todo
lo	 que	 he	 pasado	 hasta	 ahora	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 este	 momento…	 ¡Tened
piedad	 de	 mí…,	 ayudadme	 en	 mi	 desamparo!	 Vos	 sois	 fuerte…,	 ¡oh!,	 fría	 y
cruelmente	fuerte.	Me	estáis	matando.	¡Tened	piedad,	perdonadle!

Le	estrechó	más	aún	y	alzó	su	rostro	hacia	él.
—Lassiter,	os	amo	realmente.	En	mi	angustia	lo	he	comprendido.	Me	sorprendió

como	el	golpe	de	una	terrible	verdad.	¡Sois	un	hombre	único!	No	lo	he	sabido	hasta
ahora.	Cuando	os	habéis	puesto	esas	terribles	armas,	cuando	he	visto	vuestro	pálido
semblante,	 se	 ha	 operado	 en	 mí	 un	 maravilloso	 cambio.	 Siempre	 he	 amado,	 pero
nunca	 como	 ahora.	 Ninguna	 mujer	 puede	 amar	 como	 la	 que	 tiene	 el	 corazón
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destrozado.	Si	no	fuese	por	una	cosa…,	pero	no,	¡no	puedo	hablar!	De	otro	modo	me
enorgullecería	 vuestra	 virilidad,	 vuestra	 decisión	 de	 matar	 por	 mí.	 Creedme…	 y,
perdonad	a	Dyer.	Sed	piadoso…	Sed	grande	en	este	momento,	vos	que	sois	siempre
grande	en	 todo…	Lassiter,	nada	 tengo,	pero	soy	bella…,	apasionada…	y	os	amo…
Llevadme	de	 aquí…,	 ocultadme	dónde	 queráis,	 amadme	y	 curad	 las	 heridas	 de	mi
corazón.	Perdonadle	 a	 él	 y	 huid	 conmigo.	Soy	vuestra…	 ¡Un	beso…!	—añadió	 en
voz	baja,	enloquecida.

—A	ese	precio…	¡no,	no!	—contestó	Lassiter.
—¡Besadme!…	¿Sois	hombre?…	¡Besadme	y	salvadme!
—Juana,	nunca	me	habéis	querido	realmente,	pero	ahora	es	peor,	ahora	ensuciáis

vuestra	alma	con	negras	mentiras.
—¡Por	la	memoria	de	mi	madre…,	por	la	Biblia…,	no,	no	tengo	ya	Biblia…,	por

mi	esperanza	de	ganar	el	cielo,	os	juro	que	os	amo!
Los	 lívidos	 labios	de	Lassiter	decían	con	palabras	 sin	sonido	que	ni	el	amor	de

ella	podría	torcer	su	voluntad.	Y	como	si	Juana	no	tuviera	en	sus	brazos	más	fuerzas
que	una	niña,	el	jinete	desasióse	de	ella	y	se	apartó.

—¡Esperad!	¡No	os	vayáis!	¡Oh,	escuchadme	aún…!	¡Qué	un	Dios	más	piadoso	y
más	 justo	que	el	que	me	enseñaron	a	adorar	me	perdone	y	me	salve!	No	puedo	ya
guardar	 silencio…	Lassiter,	 al	 suplicar	 por	 Dyer,	 lo	 hago,	más	 que	 por	 él,	 por	mi
padre.	Mi	padre	fue	un	jefe	mormón,	íntimo	de	los	grandes	de	nuestra	Iglesia.	Fue	mi
padre	 quien	 envió	 a	 Dyer	 a	 buscar	 prosélitos.	Mi	 padre	 era	 aquel	 gigante	 de	 ojos
azules	y	barba	dorada.	La	pista	 del	 hombre	que	descubristeis	 años	ha	 fue	 la	 de	mi
padre.	Es	verdad	que	Dyer	causó	la	ruina	de	Milly	Erne,	la	sacó	de	su	casa,	la	trajo	a
Utah,	 a	 Cottonwoods…	 Pero	 fue	 para	 mi	 padre.	 Si	 Milly	 Erne	 tuvo	 un	 esposo
mormón,	fue	él.	Nunca	supe…,	nunca	sabré	si	fue	o	no	su	mujer.	Puedo	estar	ciega.
Lassiter…,	puedo	ser	fanáticamente	fiel	a	una	religión	falsa…,	pero	reconozco	lo	que
es	justo…	y	mi	padre	está	fuera	del	poder	de	la	justicia	humana.	Seguramente	está	ya
recibiendo	 en	 algún	 lugar	 el	merecido	 castigo.	 Siempre	me	 ha	 aterrado	 el	 que	 vos
pudieseis	matar	 a	Dyer	por	 los	 pecados	de	mi	padre.	Por	 eso	 rezaba…,	por	 eso	os
suplicaba…

—Juana,	 el	 pasado	 está	 muerto…	 Amándoos,	 lo	 he	 olvidado.	 Lo	 que	 estoy	 a
punto	de	hacer	no	lo	hago	ni	por	mí,	ni	por	Milly,	ni	por	Fay.	No	lo	hago	por	lo	que
ha	sucedido,	sino	por	lo	que	está	sucediendo…,	por	vos…;	y	escuchadme:	desde	mi
infancia	jamás	me	he	dirigido	a	Dios	para	darle	las	gracias	por	algo.	Si	hay	un	Dios
(y	he	llegado	a	creer	que	lo	hay),	le	agradezco	ahora	los	años	que	hicieron	de	mí	un
Lassiter.	Ahora	puedo	bajar	la	mano	a	esos	grandes	revólveres	y	saber	que	con	ellos
soy	 un	 hombre.	 Juana,	 sólo	 uno	 de	 esos	 milagros	 en	 que	 Dyer	 dice	 creer	 puede
salvarle.

El	cerebro	de	Juana	Withersteen	nublóse	otra	vez	y,	al	sumergirse	en	un	caos	sin
fin,	 le	 pareció	 caer	 a	 los	 pies	 de	 una	 figura	 luminosa…	 de	 un	 hombre…,	 de
Lassiter…,	 que	 la	 había	 salvado	 de	 sí	misma;	 de	 un	 hombre,	 a	 quien	 no	 se	 podía
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cambiar,	que	mataría	como	justiciero.	Y	luego	la	envolvieron	totalmente	las	tinieblas.
Cuando	salió	de	su	desmayo	dióse	cuenta	de	que	estaba	echada	sobre	un	canapé,

cerca	de	la	ventana,	en	su	gabinete.	Alguien	le	sostenía	las	manos.	Era	Judkins,	y	en
su	rostro	enjuto	y	duro	leyó	una	gran	agitación.

—¡Judkins!	—Su	voz	era	débil.
—Perfectamente,	 señorita,	 ya	 habéis	 recobrado	 los	 sentidos.	 Permaneced	 muy

quietecita	un	poco	más.	Estáis	ya	píen,	todo	marcha	bien…
—¿Dónde	está	él?
—¿Quién?
—Lassiter.
—No	os	preocupéis.
—¿Dónde	está?	¡Dímelo	al	instante!
—Bueno,	 pues	 está	 en	 el	 cuarto	 de	 aquí	 al	 lado,	 curándose	 unas	 heridas

insignificantes.
—¡Ah!…	¡El	obispo	Dyer…!
—Cuando	le	vi	la	última	vez…,	hace	cosa	de	media	hora,	estaba	de	rodillas,	muy

ocupado;	pero	no	oraba.
—¡Qué	 extraño	 modo	 de	 hablar	 tienes!	 Me	 sentaré,	 va	 me	 encuentro	 bien.

¡Cuéntamelo	todo!	¡Dyer	de	rodillas!	¿Qué	hacía?
—Bueno,	 señorita,	 perdonad	mi	modo	 de	 hablar.	 Dyer	 estaba	 de	 rodillas	 y	 no

oraba.	¿Recordáis	sus	grandes	manazas?	Sí,	las	habéis	visto	muchas	veces	levantadas
bendiciendo	a	viejos	canosos	y	a	niñas	de	pelo	rizado…,	como	Fay	Larkin.	Y,	ahora
que	pienso,	no	recuerdo	haberle	visto	nunca	bendecir	a	una	mujer.	Bien,	pues,	como
iba	 diciendo…,	 cuando	 le	 vi…,	 hace	muy	 poco	 de	 esto…,	 estaba	 de	 rodillas	 y	 no
oraba…	se	apretaba	con	sus	grandes	manazas	unas	heridas	más	grandes	todavía.

—¡Hombre,	habla,	que	me	vuelves	loca	con	tu	calma!	¿Mató	Lassiter	a	Dyer?
—Sí.
—¿Mató	a	Tull?
—No.
—¿Cómo	es	eso?
—Tull	 está	 ausente	 del	 pueblo	 y	 con	 él,	 la	mayoría	 de	 sus	 jinetes.	 Créese	 que

regresará	antes	de	la	noche.	Será	necesario	que	Lassiter	se	marche	de	aquí	antes	de
que	vuelvan,	porque	de	lo	contrario,	le	matarán.	Y	en	cuanto	a	vos,	señorita,	también
corréis	peligro,	porque	cuando	Tull	se	entere	de	lo	que	ha	pasado	no	conocerá	límites
su	cólera.

—Me	marcharé	con	Lassiter…	Judkins,	cuéntame	todo	lo	que	has	visto…,	todo	lo
que	sepas	acerca	de	lo	sucedido.

Juana	 se	dio	 cuenta,	 sin	que	 el	 hecho	 la	maravillase,	 de	que	 la	nueva	que	 trajo
Judkins	de	la	muerte	de	Dyer,	que	significaba	la	temida	catástrofe,	había	completado
el	 cambio	 que	 lentamente	 se	 operaba	 en	 ella,	 y	 de	 que	 ahora	 sentíase	 otra	 mujer,
serena,	 más	 fuerte	 que	 antes	 de	 que	 empezasen	 a	 caer	 sobre	 su	 vida	 las	 primeras
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sombras	de	la	desgracia.
—Lo	he	 visto	 todo,	 señorita	Withersteen,	 y	me	 complacerá	 podérselo	 contar	 si

queréis	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia	 conmigo	 —dijo	 Judkins	 con	 gravedad—.	 El
asunto	me	interesaba	mucho	y,	naturalmente,	estoy	muy	agitado.	Acaso	diga	muchas
cosas	que	no	sean	esenciales	ni	necesarias,	pero	no	puedo	evitarlo.	Veréis:

»Me	hallaba	en	la	Casa	de	las	Reuniones,	dónde	Dyer	presidía	el	tribunal.	Como
sabéis,	a	veces	actúa	de	magistrado	o	juez	en	ausencia	de	Tull.	Tratábase	de	juzgar	a
los	 pocos	 muchachos	 que	 me	 quedaban	 (los	 que	 me	 ayudaron	 a	 cuidar	 vuestro
ganado),	por	un	sinfín	de	cosas	que	no	han	cometido.	Estamos	ya	acostumbrados	a
eso,	y	a	los	muchachos	poco	les	importaba	que	los	encerrasen	durante	algún	tiempo	o
que	tuviesen	que	cavar	acequias	o	lo	que	el	juez	determinara.	Porque	habéis	de	saber
que	repartí	el	oro	que	me	disteis	entre	todos	mis	jinetes,	y	lo	han	escondido	bien	y	se
sienten	 ricos.	Sin	 embargo:	 el	 juicio	quedó	 suspendido	antes	de	que	el	 juez	dictara
sentencia.	Sí,	señora,	el	juicio	fue	suspendido	de	un	modo	extraño	y	raro,	casi	como
si	un	rayo	hubiese	caído	sobre	el	edificio.

»Me	 costó	 bastante	 poder	 entrar,	 mas	 al	 fin	 lo	 conseguí.	 Había	 mucha	 gente
dentro,	 todos	mis	valientes	muchachos	y	el	 juez	Dyer,	con	varios	curiales.	También
tenía	 a	 su	 lado	 cinco	 jinetes,	 que	 son	 los	 que	 formaban	 últimamente	 su	 cuerpo	 de
guardia:	Carter,	Wright,	Jengessen	y	dos	nuevos,	de	Stonebridge.	No	oí	sus	nombres,
pero	me	dijeron	que	eran	muy	hábiles	en	el	manejo	de	las	armas.	Tenían	más	aspecto
de	bandidos	que	de	jinetes.	El	caso	es	que	allí	permanecían	los	cinco	en	fila.

»El	 juez	 Dyer	 —estaba	 diciendo	 a	 Willie	 Kern,	 uno	 de	 mis	 mejores	 y	 más
valientes	jinetes,	que	cerca	de	su	casa	había	abierto	una	acequia	con	la	cual	regaba	su
huerto,	 sabiendo	 que	 está	 prohibido.	 Y	 Willie	 trataba	 de	 poder	 hablar	 también,
afirmando	que	aquel	día	no	había	estado	en	casa,	cosa	que	me	consta	a	mí,	pero	no	le
dejaron	hablar,	sino	que	Dyer	procedió	a	condenarle	sin	más	ni	más.	De	pronto	miró
casualmente	hacia	el	 lado	opuesto	de	la	larga	sala,	y	si	hubo	alguna	vez	un	hombre
que	se	quedase	de	piedra,	ese	hombre	fue	Dyer.	Naturalmente,	me	volví	para	ver	qué
era	lo	que	impresionaba	tanto	al	juez.	Y,	en	medio	del	ancho	pasillo	formado	por	los
bancos,	vi	a	Lassiter	muy	pálido,	vestido	de	negro,	comparable	sólo	con	 la	muerte.
Venters	causó	una	sensación	enorme	en	aquella	sala	cuando	insultó	a	Tull,	pero	lo	de
hoy	 ha	 sido	 distinto.	Os	 doy	mi	 palabra,	 señorita	Withersteen,	 de	 que	 el	 frío	 de	 la
emoción	me	caló	hasta	los	huesos.	No	sé,	pero	el	caso	es	que	Lassiter	tiene	algo	en	su
aspecto	que	causa	miedo.	Pronunció	solamente	una	palabra…,	un	nombre…,	mas	no
lo	 entendí,	 aunque	 no	 fue	 por	 falta	 de	 claridad.	 Tal	 vez	me	 hallaba	 excesivamente
emocionado.	Dyer	comprendió,	sin	duda,	lo	que	dijo,	y	otras	muchas	cosas	que	para
mí	 son	 un	misterio,	 porque	 saltó	 de	 su	 sillón	 y	 se	 plantó	 en	 el	 estrado.	Luego,	 los
cinco	jinetes,	los	del	cuerpo	de	guardia	de	Dyer,	pusiéronse	también	en	pie	y	dos	de
ellos,	 los	nuevos	de	Stonebridge,	 saltaron	por	 la	 ventana	 en	un	decir	 Jesús.	 «Ya	 se
veía	que	no	eran	mormones.

»Jengessen,	 Carter	 y	 Wright	 miraron	 a	 Lassiter	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,
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aunque	 pareció	 una	 hora;	 se	 pusieron	 pálidos	 y	 rígidos,	 pero	 no	 se	 acobardaron	 ni
perdieron	la	serenidad.

»Pude	contemplar	 a	Lassiter	 a	mis	 anchas.	 Inclinábase	un	poco	hacia	delante	y
tenía	los	brazos	encorvados,	pareciendo	sus	manos	verdaderas	garras	de	águila.	No	es
posible	decir	cómo	eran	sus	ojos.	Sólo	sé	que	con	ellos	leía	el	pensamiento	de	todos
los	que	estaban	a	punto	de	sacar	un	 revólver.	Y	como	 le	contemplaba	a	él	no	pude
ver,	naturalmente,	cuándo	se	decidieron	aquellos	tres	a	sacar	sus	armas.	Lassiter	fue
más	 rápido	con	 la	vista	y	 con	 las	manos.	El	 caso	 es	que	vi	 las	 rojas	 llamas	de	 sus
revólveres	y	oí	sus	detonaciones	una	fracción	de	segundo	antes	que	 los	disparos	de
los	 tres	 jinetes.	Y	cuando	me	volví,	Wright	y	Carter	yacían	en	el	 suelo,	muertos,	y
Jengessen,	que	por	lo	fuerte	parecía	un	toro,	trataba	de	apretar	el	gatillo	del	revólver,
que	 temblaba	en	su	mano,	pero	se	veía	claramente	que	ya	estaba	 listo	y,	en	efecto,
poco	después	se	desplomó	con	estruendo	y	su	revólver	rodó	por	tierra.

»Siguió	un	silencio	 impresionante.	Nadie	se	atrevía	a	 respirar.	En	 todo	caso,	yo
no	 lo	 hice.	 Vi	 que	 Lassiter	 metía	 un	 revólver	 humeante	 en	 el	 cinto.	 No	 había
empleado	ninguno	de	los	revólveres	negros,	y	me	pareció	extraño.	Todo	esto	sucedió
rápidamente,	no	os	podéis	figurar	con	que	velocidad.

»Me	 volví	 para	 ver	 lo	 que	 hacía	 Dyer.	 Tenía	 el	 rostro	 plomizo.	 Me	 hubiese
gustado	mirar	a	Lassiter,	pero	la	cara	de	Dyer	me	fascinaba.	Le	vi	“sacar”	su	revólver,
y	a	fe	que	yo	no	lo	hubiera	hecho	con	mayor	rapidez,	pero:…	sonó	la	detonación	del
arma	de	Lassiter,	 hirió	 a	Dyer	 en	 el	 brazo	derecho	y	 el	 arma	 se	 le	 disparó	 al	 caer.
Miró	a	Lassiter	como	un	lobo	de	la	pradera	acorralado,	y	casi	aulló	también	como	tal.
Se	agachó	en	seguida	para	recoger	su	revólver,	y	ya	lo	tenía	en	la	mano	cuando	sonó
otra	detonación,	y	el	balazo	de	Lassiter	pareció	arrancarle	el	brazo	de	cuajo…,	así	al
menos	lo	creí	yo.	El	arma	se	cayó	de	nuevo	y	Dyer	arrodillóse	como	atraído	por	ella.
Era	 extraño	 y	 terrible	 ver	 su	 serenidad.	 ¿Por	 qué	 un	 hombre	 así	 había	 de	 estar	 tan
apegado	a	la	vida?	Bueno,	pues…	recogió	el	revólver	con	la	mano	izquierda,	y	ya	lo
levantaba	cuando	un	 tercer	disparo	 le	dio	en	el	brazo,	desprendiéndose	de	nuevo	el
arma	 de	 entre	 sus	 dedos.	 Mas	 aún	 podía	 moverlo,	 porque	 recogió	 el	 revólver	 y,
temblando	 y	 todo,	 empezó	 a	 disparar	 frenéticamente.	 Una	 de	 las	 balas	 hirió	 a	 un
hombre	que	estaba	a	veinte	pasos	de	Lassiter,	y	lo	mató,	como	supe	luego.	De	pronto
oí	 una	 terrible	 serie	 de	 tiros…,	 nueve,	 calcule	 después…	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Lassiter	había	sacado	por	fin	los	revólveres	negros	contra	Dyer.

»No	 debe	 sentaros	 mal,	 señorita,	 que	 os	 lo	 cuente	 todo	 sin	 ambages,	 porque
habéis	 querido	 saberlo.	 Ya	 se	 os	 pasará	 la	 impresión.	 He	 visto	 algunas	 escenas
tremendas	 en	 esta	 frontera	 de	Utah,	 pero	 ésta…,	 ésta	 ha	 sido	 la	más	 espantosa	 de
todas.	Recuerdo	que	cerré	 los	ojos	y,	durante	un	minuto,	me	imagine	las	cosas	más
extrañas	lejos	de	aquel	lugar.	Vi	la	pradera,	vi	caballos	que	corrían,	y	vi	lo	que	más
me	gusta,	cosas	vagas	en	la	oscuridad,	mientras	en	mis	oídos	zumbaba	algo	raro.	Y
recuerdo	claramente	 (puesto	que	 ello	me	hizo	 abrir	 los	ojos,	 quitándome	el	 vértigo
que	sentía)…,	digo	que	recuerdo	claramente	que	advertí	el	olor	de	la	pólvora.
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»Bueno…,	pues	 el	 juicio	 quedó	 suspendido	 por	 falta	 de	 juez,	 el	 cual	 estaba	 de
rodillas	y	no	oraba.	Jadeaba	y	apretaba	las	grandes	e	inútiles	manos	sobre	su	cuerpo,
en	el	que	Lassiter	había	metido	todas	las	balas	de	aquellos	tiros	que	oí.	¡Aquél	era	el
verdadero	Lassiter!

»Y	entonces,	Lassiter	habló.	Es	posible	que	olvide	algún	día	 sus	palabras,	pero
nunca	olvidare	el	tono	de	su	voz.

»—¡Predicador	Dyer,	llama	pronto	a	ese	Dios	que	se	te	revela	aquí,	en	la	tierra,
porque	no	visitará	el	lugar	a	que	vas	a	ir	ahora!

»Y	luego	vi	a	Dyer	mirar	sus	grandes	manos,	que	no	eran	bastante	grandes	para
aquel	último	trabajo	en	que	las	quería	emplear.	Y	miró	a	Lassiter;	luego	se	quedó	con
la	vista	clavada	en	algo	que	no	era	Lassiter,	ni	nadie	allí	presente,	ni	 la	sala,	ni	 las
ramas	 de	 la	 artemisa	 roja	 que	 asomaban	por	 la	 ventana.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
veían	sus	ojos	tenían	la	mirada	del	hombre	que	descubre	algo	demasiado	tarde.	¡Fue
una	mirada	terrible!…	Y,	con	un	grito	horripilante,	cayó	de	bruces	contra	el	suelo.

Judkins	 se	 detuvo	 en	 su	 relato,	 respirando	 fuertemente	 mientras	 se	 quitaba	 el
sudor	del	rostro.

—Eso	 es	 todo	 —concluyó—.	 Lassiter	 salió	 de	 allí	 y	 yo	 me	 apresure	 a	 darle
alcance.

Sangraba	 de	 tres	 heridas	 de	 bala,	 pero	 poco	 importantes.	 Y	 hemos	 venido
directamente	aquí.	Os	halle	desmayada	en	el	vestíbulo	y	me	costó	trabajo	reanimaros.

Juana	Withersteen	no	dedicó	ninguna	oración	al	alma	de	Dyer.
Oyóse	el	paso	de	Lassiter	en	el	vestíbulo…,	el	ruido	suave,	tintineante	que	le	era

tan	 familiar,	 y	 la	 escuchó	 con	 una	 emoción	 nueva,	 mezcla	 de	 temor	 y	 de	 alegría.
Abrióse	la	puerta	y	vio	al	Lassiter	de	antes,	tranquilo,	sereno,	gallardo,	aunque	no	era
exactamente	el	mismo.	Juana	se	levantó	y	sus	ojos	se	nublaron.

—¿Os	encontráis…	bien?	—preguntó	trémula.
—No	lo	dudéis.
—Lassiter,	me	iré	con	vos.	Ocultadme	hasta	que	haya	pasado	el	peligro…,	hasta

que	nos	hayan	olvidado…	Luego,	llevadme	dónde	queráis.	Vuestra	gente	será	la	mía;
vuestro	Dios,	mi	Dios.

Lassiter	le	besó	la	mano	con	la	extraña	gracia	y	cortesía	que	en	raros	momentos
solía	revelar.

—Estrella	Negra	y	Africano	nos	esperan	—dijo	con	sencillez.
La	mención	de	sus	negros	corceles	fue	un	acicate	para	Juana.	Se	apresuró	a	ir	a	su

cuarto,	dónde	se	puso	un	traje	de	montar;	hizo	un	paquete	con	sus	joyas,	el	oro	que	le
quedaba	 y	 todas	 las	 prendas	 femeninas	 que	 pudiesen	 caber	 en	 las	 alforjas	 y	 luego
regresó	al	vestíbulo.

—Judkins	—dijo	al	 fiel	 jinete—,	 te	 regalo	a	Campanilla;	espero	que	siempre	 lo
cuidarás	bien	y	serás	bueno	con	él.

Judkins	 murmuró	 unas	 palabras	 de	 gratitud;	 la	 emoción	 le	 embargaba	 y
turbáronse	sus	ojos.
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Lassiter	 fijó	 las	 alforjas	 de	 Juana	 sobre	 Estrella	 Negra	 y	 llevó	 los	 corceles	 al
patio.

—Judkins,	 vos	 iréis	 con	 Juana	 a	 la	 pradera.	 Si	 veis	 venir	 a	 alguien,	 gritad	 dos
veces	en	rápida	sucesión.	Y	Juana,	¡no	miréis	atrás!	Pronto	os	alcanzaré.	Llegaremos
a	la	entrada	del	Desfiladero	antes	de	medianoche	y	aguardaremos	que	sea	de	día	para
descender.

Estrella	Negra	inclinó	su	noble	cabeza	y	dobló	las	manos	para	que	Juana	pudiera
montarlo.

Al	lado	de	Judkins,	montado	sobre	Campanilla,	salió	del	patio,	atravesó	el	ancho
prado,	 el	 bosquecillo,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 pradera,	 comprendiendo	 claramente	 que	 se
alejaba	 para	 siempre	 de	 la	 mansión	 de	Withersteen,	 pero	 no	 volvió	 los	 ojos.	 Una
extraña	paz	invadió	su	alma.	El	destino	habíase	cumplido,	mas	en	lugar	de	hallar	que
la	 vida	 ya	 no	 tenía	 aliciente,	 descubrió	 que	 era	 doblemente	 interesante,	 llena	 de
dulzura	y	suavidad	como	la	brisa,	y	bella	y	desconocida	como	la	inmensa	pradera	de
artemisa	que	se	extendía	ante	ella,	inundada	de	sol	poniente.	Advirtió	que	Judkins	le
tocaba	 la	mano	y	 le	oyó	decir	un	adiós	 ronco;	 luego,	que	en	el	sitio	de	Campanilla
corría	Africano,	y	que	Lassiter	cabalgaba	junto	a	ella.

—¡No	miréis	 atrás!	—dijo	 éste,	 y	 también	 su	 voz	 sonaba	 de	 un	modo	 extraño.
Contemplando	 fijamente	 las	 ondulaciones	 de	 la	 pradera	 que	 tenía	 delante,	 Juana
extendió	su	mano	enguantada	y	sintió	que	la	estrechaba	otra,	fuerte.	Así,	cogida	de	la
mano,	continuó	cabalgando,	sin	volverse	siquiera	una	vez	para	ver	el	hermoso	bosque
de	Cottonwoods.	Parecía	no	pensar	en	el	pasado,	en	lo	que	dejaba	para	siempre,	sino
tan	sólo	en	el	color	y	el	misterio	de	la	pradera	que	descendía	hasta	el	Desfiladero	de
la	Decepción,	y	en	el	porvenir,	vio	como	 las	sombras	se	alargaban	en	 la	pendiente,
sintió	el	fresco	viento	del	Oeste	que	la	empujaba	y	maravillóse	al	ver	las	amarillentas
y	bajas	nubes	que	cruzaban	rápidamente	sobre	ellos.

—¡No	miréis	atrás!	—repitió	Lassiter.
El	viento	traía	grandes	y	espesas	nubes	de	humo,	y	con	ellas	se	percibió	un	fuerte

y	acre	olor	a	madera	quemada.
¡Lassiter	había	incendiado	la	mansión	de	los	Withersteen!	Sin	embargo,	Juana	no

volvió	la	cabeza.
Un	 velo	 de	 niebla	 oscureció	 la	 penetrante	 mirada	 con	 que	 ella	 contemplaba

invariablemente	la	roja	ladera	y	la	tenue	línea	de	los	cañones	en	lontananza.	Disipóse
el	velo	como	habíanse	disipado	las	nubes	de	humo,	y	el	crepúsculo	invadió	el	valle
con	 sus	 vagas	 sombras.	A	poco	 llegó	 la	 noche,	 rápida	 como	 los	 raudos	 corceles,	 y
empezaron	a	brillar	las	estrellas	en	el	firmamento.	La	amplia	ladera	se	iluminó	con	la
plateada	luz	de	la	luna,	pareciendo	la	pradera	más	selvática	y	solitaria	que	nunca.	Así
avanzaron	las	horas	de	la	noche,	y	Juana	Withersteen	continuó	cabalgando,	sin	mirar
nunca	atrás.
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Capítulo	XXI

Había	llegado	el	momento	de	que	Venters	y	Bess	abandonasen	su	refugio.	Costábales
mucho	 trabajo	elegir	 las	pocas	cosas	que	podrían	 llevarse	en	su	viaje	para	salir	del
Estado	de	Utah.

—Bern,	 quisiera	 saber	 qué	 clase	 de	 paquete	 es	 éste	 que	 tengo	 aquí	—exclamó
Bess	levantándose,	muy	encarnada.

Él,	absorto	en	su	trabajo,	no	alzó	los	ojos,	y	contestó	que	había	traído	tantas	cosas
de	Cottonwoods	que	no	recordaba	ni	la	mitad.

—¡Este	paquete	está	hecho	por	una	mujer!	—exclamó	Bess.
El	joven	no	comprendió	la	significación	de	aquellas	palabras,	pero	el	tono	de	la

voz	le	obligó	a	ponerse	inmediatamente	en	pie,	vio	a	Bess	arrodillada	ante	un	hatillo
que	reconoció	al	punto,	porque	era	el	que	le	había	dado	Juana.

—¡Pardiez!	—exclamó,	y	al	ver	el	rostro	de	Bess	echóse	a	reír.
—¡Este	 paquete	 está	 hecho	 por	 una	 mujer!	 —repitió	 la	 joven	 mirándole

tristemente.
—Bueno…	¿Es	que	eso	es	un	crimen?
—Entonces…	¡hay	en	tu	pasado	una	mujer!
—Bess…
—¡Me	has	mentido!
Venters	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 abandonar	 de	 momento	 su	 trabajo	 para

calmar	a	su	amada.	Había	estado	aislada	toda	su	vida,	pero	llevaba	en	sí	la	esencia	de
lo	eternamente	femenino.

—¡Entonces,	 ha	 habido	 realmente	 una	 mujer	 y	 me	 has	 mentido!	 —siguió
diciendo	la	muchacha	cuando	Venters	terminó	la	explicación.

—¿Y	 qué	 importa?	 Mira,	 Bess,	 me	 voy	 a	 enfadar	 contigo.	 Tú	 has	 estado
encerrada	toda	la	vida,	pero	me	atrevo	a	afirmar	que	si	hubieses	vivido	en	el	mundo,
hubieras	tenido	lo	menos	una	docena	de	novios	y	habrías	dicho	muchas	mentiras.

—Nada	de	eso	—declaró	Bess,	muy	indignada.
—Bueno…	Tal	 vez	 no	 habrías	mentido,	 pero	 si	 hubieras	 tenido	 novios.	 Eso	 es

inevitable	siendo	tan	bonita.	El	oportuno	piropo	puso	fin	al	enfado	de	Bess,	y	los	dos
enamorados	continuaron	su	tarea	de	escoger	lo	que	iban	a	llevarse	y	de	guardar	en	la
cueva	lo	que	habían	de	dejar.

Venters	cerró	la	cueva	con	espeso	ramaje	de	sauces	y	tiemblos	a	fin	de	que	ningún
animal	pudiera	entrar	y	comerse	 los	sacos	de	 trigo.	Realizaba	además	aquel	 trabajo
con	la	previsión	que	le	caracterizaba.	Era	posible	que	no	pudieran	salir	de	Utah	y	que
tuviesen	que	volver	al	valle…	Por	Bess	veíase	obligado	a	 intentar	 la	salida,	y	en	el
caso	de	que	fuese	necesario	regresar,	quería	hallar	intactas	las	excelentes	provisiones
que	llevó	al	valle.	Todos	los	utensilios	y	herramientas	los	guardó	en	otra	cueva.

—Bess,	disponemos	de	tantas	cosas,	que	podríamos	vivir	aquí	toda	la	vida	—dijo
él	cuando	ya	casi	estaba	hecho	todo	el	trabajo.
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—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 hacer	 rodar	 la	 Roca	Movediza?	—preguntó	 ella	 de	 un
modo	indiferente,	pero	con	vivo	fuego	en	los	ojos.

—¡No,	no!
—¡Ah,	tú	no	puedes	olvidar	el	oro	y	el	mundo!	—observó	Bess	suspirando.
—Y	tú,	niña,	te	olvidas	de	los	preciosos	vestidos,	de	los	viajes…
—¡Oh,	sí,	quiero	irme!	Pero…	también	me	gustaría	quedarme.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo.
Sacaron	a	 los	ocho	becerros	de	 la	empalizada	y	 los	pusieron	en	libertad.	De	los

burros	 que	 Venters	 trajera	 de	 Cottonwoods	 sólo	 eligieron	 dos,	 dejando	 los	 otros
sueltos	por	el	valle.

Asimismo	 dio	 Bess	 libertad	 a	 todos	 sus	 animales	 favoritos:	 la	 codorniz,	 los
conejillos	y	el	zorro.

El	último	crepúsculo	y	la	última	noche	fueron	para	ellos	los	más	tristes	y	a	la	vez
los	más	 dulces	 de	 todos	 los	 que	 pasaron	 en	 el	 Valle	 de	 la	 Sorpresa.	 El	 alba	 de	 la
mañana	siguiente	trajo	consigo	inusitada	alegría	y	movimiento.	Cuando	Venters	hubo
ensillado	los	dos	burros	colocado	las	dos	alforjas,	sin	olvidar	dos	grandes	recipientes
de	 agua,	 el	 sol	 dispersaba	 las	 últimas	 sombras	 del	 valle.	 Pusiéronse	 en	 camino,
volviendo,	sin	embargo,	constantemente	la	vista.	Nunca	les	había	parecido	la	subida:
desde	la	terraza	hasta	el	puente	tan	larga	y	penosa.

Al	llegar	a	la	entrada	de	la	garganta	detuviéronse	para	descansar	un	momento	y
contemplar	por	última	vez	el	valle,	hermoso	como	nunca	a	la	matutina	luz	del	sol.

—¡Qué	tristeza	da	alejarse	de	este	paraíso!	—dijo	Bess,	con	un	sollozo	en	la	voz
y	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Calla!	No	llores.	Nuestro	valle	ha	servido	para	prepararnos	una	vida	más	digna
en	otros	lugares.	¡Sigamos!

Entraron	 en	 la	 garganta	 y	Venters	 cerró	 la	 puerta	 del	 cercado	 de	 sauces.	De	 la
sonrosada	luz	de	la	mañana	pasaron	a	la	fresca	oscuridad.	Las	pisadas	de	los	burros
resonaban	huecas.	Abríase	la	garganta	al	llegar	a	la	divisoria,	y	la	oscuridad	cedió	a	la
luz	grisácea,	junto	a	la	Roca	Movediza	se	detuvieron	nuevamente	y	Venters	escudriñó
en	todas	direcciones	por	si	hubiese	algo	anormal.	Nada	advirtió,	sin	embargo.

Los	 perros	 rompieron	 la	marcha	 en	 el	 descenso;	 siguióles	 Bess	 llevando	 de	 la
brida	al	burro,	y	luego	Venters	con	el	suyo.	Bess	miraba	al	suelo;	Venters,	en	cambio,
sentía	 el	 irresistible	 deseo	 de	 volverse	 para	 contemplar	 la	 Roca	 Movediza.	 Ésta
siempre	le	había	producido	espanto,	y	ahora	se	preguntaba	si	realmente	lograrían	salir
de	allí	sin	que	se	derrumbase.	Le	parecía	un	milagro.	Constantemente	cedía	al	extraño
temor	y	volvíase	para	asegurarse	de	que	la	roca	seguía	en	su	sitio.	Y,	a	medida	que
iba	 descendiendo,	 el	 peñasco	 se	 esfumaba,	 cambiaba	 de	 forma,	 balanceábase,	 se
inclinaba	y,	finalmente,	su	loca	imaginación	le	hizo	ver	que	la	piedra	se	deslizaba	de
su	pedestal,	rodando,	mas	sin	caer	del	todo,	tal	como	lo	había	visto	en	sueños.

Y	mientras	sufría	así	por	el	terror	que	le	inspiraba	la	Roca	Movediza,	terminaron
el	descenso	sin	incidente	alguno.
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—¡Gracias	a	Dios	que	se	ha	acabado	esto!	—exclamó	Venters,	aliviado—.	Espero
no	 ver	 más	 esa	 endemoniada	 roca.	 Desde	 el	 primer	 momento	 que	 la	 vi	 tuve	 la
impresión	de	que	me	esperaba	para	derrumbarse.	Ahora,	si	cayese,	oiría	el	estruendo
aunque	estuviera	a	miles	de	millas	de	distancia.

Al	 columbrar	 desde	 arriba	 la	 suave	 pendiente	 que	 terminaba	 en	 la	 linde	 de	 los
cedros	deformes,	serenóse	por	completo.	Escrutó	atentamente	el	panorama	que	tenía
delante	y	vio	que	no	había	peligro.

—Bess,	 ahora	 viene	 lo	 peor	 la	 pina	 bajada	 de	 los	 peldaños.	 Baja	 tú	 primero,
guiando	al	burro.	Ve	despacio	y	sostente	con	la	brida	del	animal	si	resbalas,	porque	le
tengo	 atado	 con	 una	 cuerda	 cuyo	 extremo	 opuesto	 está	 sujeto	 a	 este	 saliente	 de	 la
roca.	Subir	aquí	contigo	fue	una	tarea	muy	difícil,	pero	el	descenso	es	sencillo.

Ambos	animales	bajaron	por	los	peligrosos	escalones	trazados	por	los	trogloditas,
sin	dar	un	paso	en	falso.	El	descenso	por	la	rocosa	pendiente	hasta	la	hondonada	sólo
requería	cuidadosa	atención,	y	Venters	logró	llevar	a	los	burros	al	terreno	liso	en	tales
condiciones	que	se	felicitó	por	el	buen	éxito	de	la	primera	parte	del	viaje.

—Tenemos	 suerte	—dijo—.	Ya	 hemos	 hecho	 lo	más	 difícil	 del	 camino.	Ahora
sólo	hemos	de	guardarnos	de	los	hombres.	Cuando	lleguemos	a	la	pradera	podremos
ocultarnos	tras	la	alta	artemisa,	deslizándonos	como	los	coyotes.

Montaron	 en	 los	 burros	 y	 atravesaron	 la	 enorme	 hondonada	 con	 dirección	 al
Oeste.	De	vez	en	cuando,	Venters	se	apeaba,	llevando	al	animal	por	la	brida.	Cuando
hubieron	traspuesto	todos	los	cañones	que	desembocaban	en	aquel	valle,	continuaron
el	camino	con	más	rapidez	y	sin	detenerse.	Venters	no	dijo	a	Bess	que	en	uno	de	los
cañones,	 a	 cosa	 de	 una	 milla	 de	 distancia,	 había	 visto	 caballos	 y	 humo	 de	 una
hoguera.	No	quería	alarmarla,	limitándose	a	guardar	silencio	y	a	estar	más	alerta	que
nunca.	Cuando	llegaron	a	la	mella	del	primer	cañón	ya	era	de	noche,	y	la	luz	de	las
estrellas	les	sirvió	para	prepararse	a	pasar	la	noche	allí.	Ataron	los	dos	burros	cerca
del	manantial	para	que	no	huyesen.	Bess,	muy	cansada,	se	tumbó	en	el	suelo,	apoyó
la	 cabeza	 en	 la	 silla	 de	montar	y	 se	durmió,	 rodeada	de	 los	dos	perros.	Venters	no
cerró	los	ojos.	Contemplaba	las	estrellas,	las	sombras	de	la	noche,	la	blanca	faz	de	la
muchacha…	Recordó	cuán	pálida	e	inmóvil	la	viera	en	aquel	mismo	sitio,	también	a
la	luz	estelar…	Y	de	nuevo	su	imaginación	le	hizo	ver	peligros	que	no	existían.	¿La
perdería,	al	fin?	¿Sería	inútil	todo	su	amor	y	su	trabajo?	¿Qué	significaban	las	oscuras
sombras	que	veía	a	su	lado?	¿Estaría	la	desgracia	acechando	en	la	pradera?	¿Por	qué
su	corazón	sentía	la	angustia	de	un	temor	indefinible?	Abrumábale	el	silencio,	y	con
anhelo	aguardó	que	la	luz	del	día	le	quitara	el	peso	de	sus	temores.

Despertó	a	Bess	al	primer	claror	del	alba	y	ensilló	a	los	animales.	Deseaba	salir
del	 Desfiladero	 antes	 de	 que	 ningún	 jinete	 pudiera	 tener	 tiempo	 de	 bajar	 a	 él.
Llegaron	a	la	grieta	por	dónde	se	subía	a	la	pradera,	cuando	los	primeros	rayos	del	sol
naciente	tocaban	el	borde	superior	del	cañón.

Y	era	 tal	su	deseo	de	pisar	el	 liso	terreno	de	la	altiplanicie,	que	no	mandó	a	 los
perros	 ir	 delante.	 Dando	 orden	 a	 Bess	 de	 que	 se	 diera	 prisa,	 empezó	 a	 subir	 el
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empinado	sendero.
Cuando	traspuso	por	fin	el	borde,	contempló	absorto	la	gloriosa	ladera	inundada

de	 sol	y	cuajada	de	 roja	artemisa.	Bess	 se	colocó	a	 su	 lado,	 jadeante,	 tirando	de	 la
brida	del	burro.

—¡Ya	hemos	llegado!	—exclamó	Venters	alegremente—.	No	hay	un	alma	en	 la
pradera.	Estamos	a	salvo.	Nadie	nos	verá.	¡Ah,	amada	mía…!

Ring	gruñó	y	husmeó	el	aire.	Venters	cogió	el	rifle.	Blanca	se	equivocaba	a	veces,
pero	Ring	 jamás.	Y,	cuando	oyó	pisadas	de	caballo,	 fue	 tal	su	sorpresa	que	no	 tuvo
fuerzas	para	volverse	y	ver	por	dónde	venía	el	peligro.	Sus	ojos	se	dilataron	cuando,	a
poco,	vio	surgir	de	entre	la	artemisa	a	Lassiter	llevando	a	Estrella	Negra	y	a	Africano
de	las	bridas,	y,	a	su	lado,	a	Juana	Withersteen,	con	traje	de	montar.

Durante	un	momento,	el	joven	no	logró	dominar	su	emoción.	Serenóse	en	parte,
cuando	Lassiter	se	detuvo	sonriendo	y	Juana,	muy	asombrada,	hizo	lo	mismo.

—¡Caramba,	Bern!	—exclamó	Juana—.	¡Cuánta	alegría	siento	al	volveros	a	ver!
Ya	estalló	 la	 tormenta…	Estoy	arruinada…	Como	veis,	huímos	de	allí.	Pero…,	creí
que	estabais	solo.

Venters,	 consternado,	 no	 sabía	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer.	 Seguía	mirando	 a	 Juana
fijamente.

—¿Dónde	vais,	amigo	Venters?	—preguntó	Lassiter.
—Aquel	sitio	no	es	seguro…	Yo,	nosotros…	vamos	a	salir	de	Utah…,	vamos	al

Este	—pudo	articular,	haciendo	un	gran	esfuerzo.
—Creo	que	este	encuentro	es	la	cosa	más	feliz	que	ha	podido	sucederos…	a	vos,

a	Juana	y	a	Bess	—dijo	Lassiter	con	tranquilidad.
—¡Bess!	—exclamó	Juana,	sonrojándose.
Venters	no	lograba	ver	en	aquel	encuentro	nada	que	significase	suerte	para	él.
Juana	Withersteen	contempló	con	ojos	de	mujer	 el	 semblante	 lleno	de	 rubor	de

Bess,	su	esbelta	y	graciosa	figura…
—¡Venters!	 ¿Es	 una	 muchacha…,	 una	 mujer?	 —preguntó	 después,	 con	 voz

aguda.
—Sí.
—¿La	teníais	con	vos	en	aquel	maravilloso	valle?
—Sí,	Juana,	pero…
—¿Todo	el	tiempo,	desde	que	os	marchasteis?
—Sí,	pero	no	puedo	deciros…
—¿Y	me	pedisteis	provisiones	para	ella?	¿Para	ella	quisisteis	convertir	el	valle	en

un	paraíso?
—¡Oh	Juana!
—¡Contestad!
—Sí.
—¡Qué	 embustero	 sois!	—Y	 con	 esta	 exclamación	 se	 desató	 la	 furia	 de	 Juana

Withersteen.	Por	segunda	vez	en	su	vida	 la	 invadió	 la	 irrefrenable	cólera	que	había
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sido	 la	debilidad	de	 su	padre.	Y	era	peor	que	 la	de	él,	porque	 Juana	era	una	mujer
celosa…,	celosa	hasta	con	sus	amigos…

Venters	 se	 limitó	 a	 aguantar	 el	 chaparrón.	 La	 ira	 de	 Juana	 duró	 poco;	 como	 el
fuego	vivo,	se	consumió	rápidamente.	Faltóle	energía	para	continuar	gritando;	como
un	árbol	herido	en	la	raíz,	empezó	a	temblar	y	su	enojo	se	convirtió	en	desesperación.
Luego,	exhausta,	en	estado	lastimoso,	sostenida	por	el	brazo	de	Lassiter,	se	volvió	y
ocultó	el	rostro	en	las	crines	de	Estrella	Negra.

Aunque	Venters	parecía	tranquilo,	cuando	al	fin	su	gran	amiga	alzó	el	rostro	y	le
miró,	sufrió	un	agudo	dolor.

—¡Juana!	—exclamó—.	¡Esta	muchacha	es	inocente!
—¿Pretendéis	que	crea	eso?	—preguntó	ella	con	amargura.
—No	miento	hasta	este	extremo,	bien	lo	sabéis.	Si	mentí…,	si	guardé	silencio	en

la	 hora	 en	 que	 hubiese	 debido	 hablar,	 fue	 por	 ahorraron	 un	 disgusto.	 Fui	 a
Cottonwoods	para	contároslo	todo,	pero	al	ver	vuestras	tribulaciones,	no	me	sentí	con
fuerzas	para	ello.	Quise	deciros	que	amo	a	esta	 joven,	pero	nunca	olvidé,	 Juana,	 lo
buena	que	habéis	sido	conmigo.	Aprecio	vuestra	amistad	como	antes,	y	os	ruego	que,
a	 pesar	 de	 las	 condenatorias	 apariencias,	 procuréis	 ser	 justa.	 La	 muchacha	 es
inocente.	Preguntádselo	a	Lassiter.

—Juana.	Bess	 es	 tan	buena	e	 inocente	 como	 la	pequeña	Fay	—afirmó	Lassiter,
con	extraña	sonrisa	y	una	luz	misteriosa	en	los	ojos.

Venters	y	Lassiter	vieron	como	la	torturada	alma	de	Juana	luchaba	contra	el	odio,
la	duda	y	la	sospecha,	y	al	fin	salía	victoriosa.

—Berra,	sí,	en	mi	desventura,	os	he	acusado	injustamente.	¿Quién	es	esta	joven?
—Bess	es	la	hija	de	Oldring	y	ha	sido	el	jinete	Enmascarado.	Lassiter	os	contará

toda	la	historia,	desde	el	momento	en	que	la	herí	tomándola	por	un	bandido	hasta	que
descubrí	su	verdadera	personalidad.	Es	una	historia	extraña,	misteriosa	como	nuestra
pradera.	Pero	tan	cierta	como	su	inocencia.	Es	preciso	que	la	creáis.

—¡El	 jinete	Enmascarado	de	Oldring!	 ¡La	hija	de	Oldring!	—exclamó	Juana—.
¡Y	 afirmáis	 que	 es	 inocente!	Mucho	me	 pedís.	 Si	 esta	muchacha	 es	 lo	 que	 habéis
dicho…	¿cómo	puede	marcharse	con	el	hombre	que	mató	a	su	padre?

—¿Por	qué	lo	habéis	dicho?	—gritó	Venters,	iracundo.
La	 pregunta	 de	 Juana	 sacó	 a	 Bess	 de	 su	 estupefacción.	 Sus	 ojos

ensombreciéronse,	dio	un	paso	hacia	Venters	y	alzó	ambas	manos,	horrorizada.
—¿Has	matado	a	Oldring?
—Sí,	 Bess,	 y	 lo	 siento;	 pero	 bien	 sabes	 que	 jamás	 pude	 soñar	 siquiera	 que	 se

trataba	de	 tu	 padre.	Creí	 que	 te	 había	 hecho	mucho	mal.	Le	maté	 en	un	 acceso	de
celos.

Bess	guardó	largo	rato	silencio.
—¡Pero	era	mi	padre!	—exclamó	al	fin—.	Ahora	debo	marcharme…,	no	puedo	ir

contigo…	Todo	acabó…	aquel	bello	sueño	no	puede	realizarse.	¡Ah,	ya	sabía	yo	que
era	imposible!
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—Si	me	perdonas,	Bess,	todo	acabará	bien	—imploró	Venters.
—¡No,	no;	no	puede	ser!	Volveré	con	ellos.	Al	 fin	y	al	cabo,	 le	he	querido.	Ha

sido	bueno	conmigo.	¡No	puedo,	no	debo	olvidarlo!
—Si	 vuelves	 con	 los	 hombres	 de	 Oldring,	 yo	 te	 seguiré,	 y	 entonces	 ellos	 me

matarán	—dijo	el	joven,	con	voz	ronca.
—¡Oh,	no.	Bern,	no	harás	eso!	Déjame	 ir.	Es	mejor	que	me	olvides.	Sólo	 te	he

causado	penas	y	sufrimientos.	La	 joven	no	 lloró,	bajó	 la	cabeza	como	quien	acepta
los	mandatos	del	destino.

—Juana,	 ¿era	 necesario	 que	 dijerais	 eso?	—gritó	Venters,	 desesperado—.	 ¿Por
qué	lo	habéis	dicho?	¿Dónde	está	la	bondad	de	vuestro	corazón?	Esta	muchacha	ha
pasado	una	vida	solitaria	y	desdichada.	Yo	hallé	el	medio	de	hacerla	feliz…	Habéis
matado	algo	dulce	y	puro…

—Se	me	escapó.	Nunca	creí…	¡Dios	mío,	cómo	iba	yo	a	saber…!	—se	lamentó
Juana.

De	pronto	avanzó	Lassiter,	mirando	con	ojos	luminosos	y	sonrientes	a	Juana	y	a
Venters,	y	luego	a	Bess.

—Bueno,	 ya	 habéis	 hablado	 todos	 y	 ahora	 me	 toca	 a	 mí.	 He	 deseado
vehementemente	este	encuentro.	Bess,	ven	aquí	y	mira	esto.

Suavemente	la	obligó	a	volverse	y	puso	un	dije	de	oro	en	la	palma	de	su	mano.
—¡Ábrelo!	—dijo.
Bess	obedeció	maquinalmente.
—Juana…,	 Venters…,	 acercaos	 —continuó	 Lassiter—.	 Fijaos	 en	 el	 retrato.

¿Conocéis	a	esa	mujer?
Juana,	después	de	contemplar	largamente	el	diminuto	retrato,	se	echó	atrás	y…
—¡Milly	Erne!	—exclamó,	asombrada.
Venters	reconoció	también	a	Milly	Erne	en	aquella	fotografía,	y	se	emocionó	sin

saber	por	qué.
—Si,	es	Milly	Erne	—dijo	suavemente	Lassiter—.	Bess,	¿no	has	visto	nunca	este

rostro?
¡Fíjate	bien!
—Los	 ojos…	me	 parecen	 familiares	—murmuró	 Bess—.	 Parecen	 los	 ojos	 que

veo	en	sueños,	pero…
Lassiter	la	rodeó	con	su	fuerte	brazo	y	bajó	la	cabeza.
—Hija	 mía,	 creí	 que	 recordarías	 sus	 ojos.	 Son	 los	 mismos	 hermosos	 ojos	 que

verías	al	mirarte	en	un	espejo.	Son	los	ojos	de	tu	madre.	Tú	eres	la	hija	de	Milly	Erne.
Te	 llamas	 Isabel	 Erne.	No	 eres	 la	 hija	 de	Oldring.	 Eres	 la	 hija	 de	 Frank	 Erne,	mi
mejor	 amigo.	 ¡Fíjate	 al	 lado	de	Milly	 está	 él!	Frank	era	de	buenísima	 familia	y	un
mozo	apuesto	y	gallardo.	¡Tú	llevas	en	tus	venas	sangre	linajuda,	y	eso	no	se	puede
ocultar!

Bess	 cayó	 de	 rodillas	 y	 apretó	 el	 dije	 contra	 su	 pecho,	 alzando	 la	 mirada,
anhelante…
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—¡No,	no	puede	ser	cierto!…
—Gracias	a	Dios,	hija	es	 la	pura	verdad	—afirmó	Lassiter—.	Juana	y	Bern,	 los

dos,	 reconocen	a	Milly,	y	ven	a	Milly	en	 ti;	pero	están	 tan	aturdidos	que	no	 tienen
fuerza	para	hablar,	eso	es	todo.

—¿Quién	sois	vos?	—murmuró	la	joven.
—Pues…,	hermano	de	Milly	y	tío	tuyo…	Tío	Jaime…	¿No	te	parece	bien?
—¡Oh,	no	puedo	creerlo!	¡No,	no	me	levantéis!	Bern,	dejadme	arrodillada.	Veo	la

verdad	 en	 vuestros	 semblantes,	 en	 el	 de	 la	 señorita	 Withersteen.	 Pero	 dejadme
escucharlo	de	rodillas.	Contádmelo	todo.

—Bien,	 Isabel,	 escucha	 entonces	—dijo	 Lassiter—.	 Antes	 de	 que	 nacieras,	 tu
padre	se	enemistó	mortalmente	con	un	mormón	llamado	Dyer.	Ambos	eran	pastores	y
rivales.	Dyer	raptó	a	tu	madre	y	tú	naciste	hace	dieciocho	años	en	el	Estado	de	Texas.
De	allí	 la	 llevaron	contigo	a	Utah,	de	un	 lugar	a	otro,	hasta	que	 llegaron	aquí,	a	 lo
más	apartado	y	selvático,	a	Cottonwoods.	Tenías	tú	unos	tres	años	cuando	te	alejaron
de	Milly.	Tu	madre	no	supo	nunca	qué	había	sido	de	ti.	Mas	vivió	aún	mucho	tiempo
esperando	 y	 orando	 para	 que	 le	 devolviesen	 a	 su	 hija.	 Luego,	 murió.	 Y	 ahora	 ya
puedo	decir	que	 tu	padre	murió	hace	unos	diez	años.	En	cuanto	a	mí,	pasé	muchos
buscando	a	mi	hermana	y	hace	pocos	meses	llegué	a	Cottonwoods.	Hace	poco	supe	tu
historia.	Hablé	 con	Oldring,	 le	 dije	 que	 habías	muerto,	 y	 él	me	 contó	 lo	 que	 hace
tanto	tiempo	deseaba	saber,	fue	Dyer,	naturalmente,	quien	te	arrebató	de	los	brazos	de
tu	madre.	 En	 parte,	 porque	 estaba	 disgustado	 a	 causa	 de	 que	Milly	 no	 te	 educaba
como	mormona,	 pero	mayormente	 porque	 seguía	 odiando	 tanto	 a	 Frank	 Eme,	 que
convino	 con	Oldring	 en	 que	 se	 te	 criara	 como	muchacha	 de	 bandidos.	Quería	 que
Frank	sufriese	si	alguna	vez	 llegaba	a	Utah;	quería	mostrarle	a	su	hija	en	medio	de
una	banda	de	ladrones.	Oldring	te	cogió	y	te	crió,	convirtiéndote	después	en	su	jinete
Enmascarado.	 Hizo	 todo	 esto	 para	 que,	 como	 tal	 tuvieses	 un	 nombre	 cubierto	 de
infamia.	Cumplió	esa	parte	del	contrato,	pero	llegó	a	quererte	como	hija	propia	y	no
dijo	 jamás	 a	 nadie,	 excepto	 a	 sus	 cómplices,	 que	 el	 jinete	 Enmascarado	 era	 una
muchacha.	Se	lo	oí	decir	a	él	mismo	y	vi	cómo	se	le	nublaron	los	ojos.	Me	dijo	que	él
y	otro	cómplice	suyo,	un	viejo,	te	enseñaron	a	leer	y	a	escribir;	que	nunca	se	apartó
de	ti	durante	las	excursiones	a	caballo	que	te	dieron	fama.	Dyer	quería	que	fueses	la
más	mala	 de	 todas	 las	mujeres,	 y	Oldring	 te	 hizo	 la	más	 inocente,	 la	más	 pura	 de
todas.	Aún	 recuerdo	 cómo	 le	 temblaba	 la	 voz	 al	 contarme	 tu	 historia.	Me	dijo	 que
algunos	bandidos	habían	 tratado	de	aproximarse	a	 ti	de	un	modo	familiar	y	que	 los
mató.	 Te	 digo	 todo	 esto	 porque	 sentiste	 tanta	 vergüenza	 por	 no	 tener	 un	 nombre
honrado	y	creer	que	eras	sabe	Dios	qué.	Nada	más	falso	que	esa	idea	tuya.	La	verdad
es	tal	como	te	la	he	contado.	Oldring	me	juró	que	si	Dyer	muriese,	relevándole	así	del
convenio,	intentaría	buscar	a	tu	padre	y	devolverte	a	él.	Parece	que	Oldring	no	era	tan
malo,	y	que	te	quería	mucho.

Venters	se	inclinó	sobre	la	joven,	muy	contrito.
—¡Oh,	Bess!	Yo	 sé	que	Lassiter	 dice	 la	 verdad.	Porque	 cuando	herí	 a	Oldring,
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cayó	 de	 rodillas	 y	 con	 el	 último	 aliento	 de	 vida	me	 dijo:	 «¡Hombre!	 ¿Por	 qué	 no
habéis	 esperado?	 Bess	 fue…».	 Y	 luego	 murió.	 Sus	 palabras	 y	 su	 mirada	 me	 han
perseguido	desde	entonces.

¡Qué	 bueno	 ha	 sido	 Oldring	 contigo!	 ¡Parece	 increíble!	 No	 eres	 lo	 que	 te
figurabas…

—¡Isabel	Erne!	—exclamó	 Juana	Withersteen—.	Yo	he	 amado	 a	 tu	madre	 y	 la
veo	a	ella	en	ti.

Lo	 que	 había	 parecido	 increíble	 en	 boca	 de	 los	 dos	 hombres,	 convirtióse	 en
maravillosa	 verdad	 para	Bess	 al	 oírlo	 de	 labios	 de	 otra	mujer.	Creyó.	 Poco	 a	 poco
comprendió	 el	 alcance	 de	 la	 revelación,	 y	 el	 variado	 proceso	 de	 sus	 pensamientos
reflejábase	 en	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 eran	 el	 espejo	 de	 la	 transformación	 de	 su	 alma.
Cuando	 se	 disipó	 la	 última	 duda,	 levantóse	 ruborosa	 y	 feliz.	 El	 pasado	 se	 había
hundido;	quedaba	el	porvenir,	lleno	de	luz	y	de	dicha.

Venters	la	contemplaba	con	tan	gran	alegría	que	no	podía	hablar.	En	la	expresión
del	 rostro	 de	 su	 amada	 se	 adivinó	 algo	 de	 lo	mucho	 que	 la	 revelación	 de	 Lassiter
significaba	 para	 Bess.	 Y	 el	 momento	 en	 que	 ella	 parecía	 elevarse	 transfigurada
espiritualmente	 era	 el	 más	 bello	 de	 su	 vida.	 La	 joven	 quedóse	 con	 los	 labios
entreabiertos,	trémulos,	apretando	con	ambas	manos	el	precioso	dije	sobre	su	pecho.
El	 nuevo	 y	 consciente	 orgullo	 de	 su	 valer	 dignificó	 la	 grácil	 figura	 de	 la	 gallarda
joven.

—¡Tío	Jaime!	—dijo	trémula,	con	sonrisa	distinta	de	cuantas	Venters	viera	en	su
rostro.	Lassiter	la	tomó	en	sus	brazos.

—¡Qué	bien	me	suena	eso!	—repuso	Lassiter,	 emocionado	a	pesar	de	 su	 férrea
voluntad.	Venters,	sintiendo	que	sus	ojos	se	humedecían,	volvióse	y	se	halló	frente	a
Juana	Withersteen.	Casi	había	olvidado	su	presencia.	Venters	leyó	sus	pensamientos,
adivinó	 la	 reacción	 de	 su	 noble	 alma,	 vio	 la	 alegría	 que	 empezaba	 a	 sentir	 ante	 la
felicidad	 de	 los	 demás.	 Y	 cegado	 por	 las	 lágrimas,	 profundamente	 conmovido,	 se
apartó	 también	de	ella.	Sabía	que	Juana	no	 tardaría	en	hacer	un:	magnífico	acto	de
desagravio	por	la	ira	que	antes	expresara.	Probablemente	amaría	tanto	a	Isabel	Erne
como	había	amado	en	otro	tiempo	a	su	madre.

—Creo,	amigos	míos,	que	es	hora	de	hablar	de	cosas:	serias	—dijo	Lassiter,	al	fin
—.	El	tiempo	vuela.

—Tenéis	 razón	—repuso	Venters	 inmediatamente.	Había	 olvidado	 el	 tiempo,	 el
lugar,	 el	 peligro—.	 Lassiter…	 vos	 os	 marchabais.	 ¿Es	 que	 Juana	 abandona
Cottonwoods?

—Para	siempre	—afirmó	la	aludida.
—Yo	he	prendido	fuego	a	la	mansión	Withersteen	—añadió	Lassiter.
—¿Y	Dyer?	—preguntó	Venters	severamente.
—Creo	que	dónde	Dyer	ha	ido	no	podrá	raptar	más	niñas.
—¡Ah,	estaba	seguro!	Se	lo	advertí	a	Judkins…	¿Y	Tull?
—Tull	no	estaba	allí	cuando	acabé	con	el	otro.	A	estas	horas	estará	seguramente
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persiguiéndonos	con	sus	jinetes.
—¿Vais	a	internaros	en	el	Desfildero	hasta	que	amaine	el	temporal?
—Ésa	 es	 la	 idea	 de	 Juana.	 Creo	 que	 ese	 temporal	 tardará	 mucho,	 muchísimo

tiempo	en	amainar	íbamos	a	reunirnos	con	vos	en	el	Valle	de	la	Sorpresa.	¿Volveréis
ahora	con	nosotros?

—No.	Deseo	sacar	a	Bess	de	Utah.	Lassiter,	Bess	ha	encontrado	oro	en	el	Valle.
Tenemos	una	alforja	llena.	Si	podemos	llegar	a	Sterling…

—¡Pero…,	hombre	de	Dios!	¿Cómo	vais	a	hacer	eso?	Sterling	está	a	cien	millas
de	aquí.

—Mi	 plan	 es	 seguir	 cabalgando	 por	 la	 pradera	 y	 permanecer	 constantemente
alerta.	Daremos	la	vuelta	por	Cottonwoods	y	la	artemisa	nos	ocultará	de	las	miradas
de	nuestros	enemigos.

—Es	un	mal	plan.	Reventaréis	los	burros	en	dos	días.
—Continuaremos	a	pie.
—Eso	es	peor.	Más	vale	que	volváis	con	nosotros.
—Lassiter,	 esta	muchacha	 ha	 estado	 toda	 su	 vida	 en	 estos	 parajes	 solitarios	—

repuso	Venters,	Los	hombres	de	Oldring	me	buscan,	y	ya	no	estaríamos	seguros.	A
pesar	de	 todo,	quiero	aprovechar	 la	oportunidad	de	 sacarla	de	aquí.	Deseo	casarme
con	ella.	Quiero	que	vea	el	mundo.	Tenemos	oro,	seremos	ricos.	El	porvenir	se	nos
presenta	halagüeño…	¡Y	lograré	lo	que	me	propongo	o	pereceré	en	la	demanda!

—Pues	si	vais	con	esos	burros,	vais	a	perder	muy	pronto	la	vida.	Tull	hará	que	sus
jinetes	recorran	toda	la	pradera,	y	con	los	burros	no	podréis	escapar.	Es	una	locura;	no
tratáis	 a	 Bess	 como	 se	merece.	 Venid	 con	 nosotros	 y	 evitaremos	 el	 peligro	 de	 los
bandidos.

Los	argumentos	de	Lassiter	hicieron	vacilar	a	Venters,	y	se	dirigió	a	la	joven.
—Bess,	Lassiter	cree	que	el	viaje	que	nos	proponemos	hacer	es	irrealizable.	Temo

que	tenga	razón.	Tenemos	sólo	una	probabilidad	contra	noventa	y	nueve	de	salir	de
Utah.

¿Retrocedemos	o	continuamos?
—Continuaremos	—contestó	Bess,	decidida.
—Ya	está	dicho,	Lassiter.
Lassiter	hizo	un	ademán,	 como	significando	que	él	no	podía	hacer	más,	y	pasó

una	sombra	por	su	rostro.	Venters	sintió	que	alguien	le	tocaba	el	codo.	Juana	estaba	a
su	lado,	apoyándose	en	su	brazo.	Sonreía.

—Bern,	tenéis	razón	en	preferir	la	muerte	antes	que	dejar	de	hacer	lo	posible	por
sacar	a	Isabel	de	Utah,	de	este	país	tan	selvático.	Es	preciso	que	lo	consigáis.	Habéis
de	enseñarle	el	mundo	que	ella	no	conoce…	¡Imaginad	cuán	poco	ha	visto	y	cuántas
sorpresas	agradables	la	esperan!	Tenéis	oro	y,	por	lo	tanto	podéis	hacerla	feliz.	¡Qué
porvenir	tan	glorioso!	Participo	de	vuestra	dicha.	Pensaré	en	vosotros…,	soñaré	con
vosotros…,	rogaré	por	vuestra	felicidad.

—Gracias,	 Juana	 —contestó	 Venters	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 hablar
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serenamente—.	 ¡Oh,	 cuánto	 daría	 por	 haber	 cruzado	 ya	 esta	 inmensa	 ladera	 de
artemisa!

—Podéis	considerarlo	como	un	hecho.	Será	fácil…,	será	una	carrera	hermosa	—
dijo	con	dulzura.

Venters	la	miró	fijamente.	¿Acaso	sus	cuitas	le	hicieron	perder	la	razón?	Lassiter
también	empezó	a	obrar	de	un	modo	extraño,	dando	vueltas	a	su	sombrero.

—Vos	sois	un	buen	jinete,	ella	no	lo	es	menos.	Será	la	más	estupenda	carrera	de
vuestra	vida	—añadió	Juana	en	voz	baja	y	suave.

—¡Juana!	—gritó	Venters.
—Os	regalo	a	Estrella	Negra	y	a	Africano.
—¿Estrella	Negra	y	Africano?
—Está	dicho.	Lassiter,	cambiad	de	montura	nuestras	alforjas.
Sólo	cuando	vio	actuar	rápidamente	a	Lassiter	para	cumplir	la	orden,	Venters	se

dio	cuenta	exacta	de	 lo	que	 significaba	aquello.	De	un	salto	 se	puso	a	 su	 lado	y	 le
cogió	de	las	manos.

—¡No,	 no!	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer?	—preguntó	 furioso—.	No	 quiero	 esos	 caballos.
¿Por	quién	me	tomáis?	Sería	monstruoso.	Lassiter,	¡dejad	eso,	os	digo…!	Tenéis	que
salvarla…,	tenéis	que	recorrer	muchas	millas.	Tull	os	persigue…	Hay	bandidos	en	el
Desfiladero.	¡Devolvedme	esa	alforja!

—Calma,	muchacho,	 calma	—replicó	Lassiter,	 como	si	hablara	 a	un	niño,	pero
desasiéndose	 de	 él	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 gigante—.	 Escúchame,	 criatura:	 Juana	 ha
comprendido	 muy	 bien	 la	 situación.	 Los	 burros	 nos	 bastarán;	 con	 ellos	 podremos
avanzar	y	ocultarnos	como	y	cuando	queramos.	Nos	llevaremos	vuestros	perros	y	el
rifle.	 Sí,	 sí,	 está	 muy	 bien	 pensado.	 Estrella	 Negra	 y	 Africano	 son	 vuestros,	 y	 la
misma	seguridad	que	tengo	yo	en	mi	puntería	tenéis	ahora	vosotros	de	salir	de	Utah.

—¡Juana…,	detenedle…!	¡Por	favor…,	detenedle!	—dijo	Venters,	jadeante—.	No
tengo	 fuerza	 suficiente;	 nada	 puedo	 hacer.	 ¡Eso	 no	 es	 posible!	 ¿No	veis	 que	 no	 es
posible?	He	 sido	 la	 causa	de	vuestra	 ruina;	 por	mí	 lo	habéis	 perdido	 todo.	Sólo	os
quedan	esos	caballos;	sé	cuanto	los	amáis.	¡Y	vais	a	dármelos	a	mí	para	que	salga	de
Utah	y	pueda	salvar	a	la	muchacha	que	amo!…

—Ésa	será	mi	mayor	gloria.
En	 el	 arrobamiento	 de	 su	 rostro,	 en	 sus	 insondables	 ojos,	 adivinó	 Venters	 el

supremo	instante	de	la	vida	de	Juana	Withersteen.	Era	el	momento	en	que	escalaba	la
altura	 que	 su	 noble	 alma	 anhelara	 siempre.	 Él,	 después	 de	 perturbar	 su	 tranquila
existencia,	después	de	concitar	contra	ella	la	implacable	hostilidad	de	les	mormones,
después	de	darle	la	más	amarga	lección	de	su	vida…	él,	Venters,	era	su	salvación.	Y
el	 joven	 se	 apartó	 de	 nuevo,	 conmovido	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma.	 Juana
Withersteen	era	la	encarnación	de	la	bondad	y	del	amor	puro.	Venters	experimentaba
admiración	 y	 espanto,	 profunda	 pena	 y	 exquisito	 éxtasis.	 ¿Qué	 eran	 todas	 las
desgracias	que	le	deparaba	la	vida	comparadas	con	la	posesión	de	tan	leal	y	generosa
amistad?
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Era	necesario	aceptar.	Rápidamente	se	volvió	hacia	Juana,	le	cogió	las	manos	y	se
las	besó	humedeciéndolas	con	sus	lágrimas.

—Juana…,	 no	 encuentro	 palabras…	 —dijo—.	 No	 puedo	 hablar…	 Pero	 lo
comprendo	todo.	Acepto	los	caballos…

—No	perdáis	más	 tiempo	—interrumpió	Lassiter—.	No	estoy	seguro,	pero	creo
haber	visto	moverse	algo	en	la	ladera.	Acaso	me	equivoque,	mas,	de	todos	modos,	es
preciso	que	nos	separemos.	He	acortado	los	estribos	de	Estrella	Negra.	Monta	a	Bess
en	él.	Juana	Withersteen	abrió	los	brazos.

—¡Isabel	Eme!	—exclamó,	y	Bess	se	precipitó	en	ellos.
¡Cuán	inconcebiblemente	extraño	y	hermoso	resultó	para	Venters	ver	a	Bess	y	a

Juana	abrazadas!
De	un	salto	montó	en	Africano.
—Venters,	 seguid	 ladera	 arriba	 en	 derechura	—le	 aconsejó	 Lassiter—	 y,	 si	 no

encontráis	 a	 nadie,	 continuad	 hasta	 llegar	 a	 pocas	 millas	 de	 Cottonwoods.	 Allí,
meteos	en	la	pradera	y	dad	la	vuelta	al	pueblo.	Pero	lo	más	seguro	será	que	encontréis
a	 los	 jinetes	 y	 a	 Tull.	 En	 tal	 caso,	 continuad	 avanzando	 hasta	 que	 estéis	 fuera	 del
alcance	de	los	rifles	y	entrad	en	la	pradera.	Os	seguirán,	pero	será	inútil.	Vos	sabéis
montar	a	caballo	y	Bess	 también;	nadie	os	dará	alcance.	Cuando	hayáis	conseguido
poner	suficiente	distancia	entre	vosotros	y	los	enemigos,	dad	la	vuelta	hacia	el	Oeste
y	buscad	el	camino	por	allí.	Economizad	los	caballos	todo	lo	posible,	pero	no	tengáis
miedo	de	hacerlos	correr	cuando	sea	preciso.	Estrella	Negra	y	Africano	pueden	hacer
cien	millas	antes	de	 la	noche,	si	es	necesario.	Podéis	 llegar	a	Sterling	esta	noche	si
queréis,	pero	más	vale	que	lleguéis	allí	mañana	por	la	mañana.	Al	llegar	a	la	quebrada
en	el	camino	de	Glaze,	seguid	a	la	derecha.	Desde	allí	divisaréis	Glaze	y	Stonebridge,
pero	 manteneos	 alejados	 de	 esos	 pueblos.	 No	 correréis	 riesgo	 de	 tropezar	 con	 los
bandidos	 de	 Oldring	 más	 allá	 de	 Sterling.	 Hallaréis	 agua	 en	 profundas	 charcas	 al
norte	 de	 la	 quebrada.	 Hay	 allí	 un	 viejo	 sendero,	 poco	 usado	 ahora,	 que	 lleva
directamente	a	Sterling.	Ésa	es	vuestra	senda.	Y	otra	cosa	más:	si	Tull	os	persigue	y
parece	 insistir	 en	 querer	 daros	 alcance,	 haced	 correr	 a	 los	 caballos	 hasta	 que	 os
pierdan	de	vista.

—¡Lassiter,	 quiera	 Dios	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver!	—exclamó	 Venters	 con	 voz
profunda.

—No	 es	 probable,	 muchacho…,	 no	 es	 probable.	 Bueno,	 Bess	 Oldring,	 jinete
Enmascarado,	 Isabel	 Erne…,	 monta	 en	 Estrella	 Negra.	 Me	 han	 dicho	 que	 sabes
manejar	caballos.	Pues	bien,	querida	 sobrina,	no	ha	habido	aún	ninguno	que	pueda
vencer	a	Estrella	Negra…,	excepto	uno.

—No,	Lassiter,	ninguno	ha	podido	vencerlo	—dijo	Juana,	con	el	orgullo	de	antes.
—A	 veces,	 así	 lo	 creo…	Pero	 tal	 vez,	Venters,	 cuando	 efectuó	 aquella	 famosa

carrera	 al	 volver	 con	 vuestros	 favoritos…	 Muchacho,	 ¿verdad	 que	 Camorra	 era
mejor?

—No,	Lassiter	—repuso	Venters,	y	su	mentira	le	valió	una	sonrisa	de	Juana.
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—Bueno,	bueno;	está	visto	que	no	acierto	siempre	en	mis	juicios	sobre	caballos.
Pero	estoy	perdiendo	el	 tiempo	hablando	demasiado.	No	siempre	se	encuentra	y	 se
pierde	a	una	sobrina	bonita,	todo	en	una	hora.	Isabel,	¡adiós!

—¡Tío	Jaime!…	¡Querido	tío!	¡Adiós,	adiós!
—¡Isabel	Erne,	sé	feliz!…	¡Adiós!	—exclamó	Juana.
—¡Adiós!…	¡Adiós!
Con	un	ágil	y	gracioso	movimiento	montó	Bess	en	Estrella	Negra.
—¡Juana	Withersteen!…	¡Adiós!	—gritó	Venters	con	voz	ronca.
—¡Bern…,	Bess…,	jinetes	de	la	pradera	roja…,	adiós!
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Capítulo	XXII

Estrella	Negra	y	Africano,	obedeciendo	al	acicate	de	las	espuelas,	avanzaron	veloces
por	el	blanco	sendero	bordeado	de	artemisa	roja.	El	camino	ascendía	lentamente,	y	en
el	primer	cerro	que	cruzaron	se	volvió	Venters	para	mirar	atrás.	Lassiter	saludaba	con
la	mano,	y	Juana,	agitando	su	pañuelo.	Venters	correspondió	a	aquel	postrer	saludo
poniéndose	 en	 pie	 en	 los	 estribos	 y	 blandiendo	 el	 sombrero.	 Inmediatamente	 los
perdió	de	vista	al	trasponer	el	primer	cerro,	y	cuando	volvió	la	mirada	en	el	segundo,
Lassiter,	 Juana	 y	 los	 burros	 habían	 desaparecido	 en	 el	Desfiladero.	Venters	 tuvo	 la
sensación	de	una	pérdida	irreparable.

—¡Bern…,	mira!	—exclamó	Bess	señalando	hacia	la	parte	superior	de	la	ladera.
Un	punto	negro	movíase	en	la	línea	del	horizonte,	y	aquel	punto	era	un	grupo	de

jinetes.
—¡Frena	tu	caballo,	Bess!
Obligaron	a	los	corceles	a	ir	al	trote,	pero	los	dos	animales,	frescos	y	con	ansias

de	correr,	demostraron	relinchando	su	descontento.
—Bern,	Estrella	Negra	tiene	una	vista	magnífica;	estoy	segura	de	que	se	ha	dado

cuenta	de	la	presencia	de	esos	jinetes.
—Me	gustaría	saber	si	son	los	de	Tull.	Podrían	ser	también	bandidos,	aunque	para

nosotros	sería	igual.
El	 punto	 negro	 del	 horizonte	 iba	 aumentando	 poco	 a	 poco.	 Tan	 pronto	 veíase

claramente	 como	 lo	 ocultaba	 la	 alta	 artemisa	 o	 la	 ondulación	 del	 terreno.	 Los	 dos
negros	corceles	corrieron	media	hora	al	trote;	luego,	media	hora	más,	y	aún	parecía
que	el	punto	movible	estaba	en	la	línea	del	horizonte.	Gradualmente	aumentaba,	sin
embargo,	descendiendo	por	la	ladera,	acortando	la	distancia	entre	ellos.

—¿Qué	te	parece,	Bess?	—preguntó	Venters—.	No	o	creo	que	sean	bandidos.
—Son	 jinetes	 de	 la	 pradera	—repuso	 Bess—.	 Veo	 un	 caballo	 blanco	 y	 varios

grises.	Los	bandidos	suelen	montar	caballos	negros	o	bayos.
—Pues,	entonces,	el	caballo	blanco	será	el	de	Tull.	Detén	a	Estrella	Negra;	voy	a

apearme	para	apretar	las	cinchas.	Nos	aguarda	una	buena	carrera.	¿Tienes	miedo?
—Ya	no	—repuso	sonriente	la	muchacha.
—No	hay	por	qué	tenerlo.	Estrella	Negra	correrá	como	el	viento.	Tú	no	pesas	lo

suficiente	para	que	se	dé	cuenta	de	que	lo	montas.	No	podré	permanecer	a	tu	lado.	En
cuanto	a	Tull	y	sus	jinetes,	avanzarás	tanto	que	parecerá	que	ellos	no	se	mueven	del
sitio.

—Y	tú,	¿qué?
—Nada	temas.	Aunque	no	pueda	seguirte,	puedo	sin	embargo	reírme	de	Tull.
—Fíjate,	Bern,	se	han	detenido	en	aquella	loma.	Nos	os	han	visto.
—Sí,	 pero	 aún	 estamos	 demasiado	 lejos	 para	 que	 puedan	 conocernos.	 Primero

reconocerán	los	caballos.	Hemos	pasado	ya	casi	todos	los	cerros	y	la	parte	más	densa
de	la	artemisa.	Seguiremos	al	 trote	y,	cuando	te	avise,	pica	espuelas	y	deja	correr	a
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Estrella	Negra	como	sólo	él	sabe	hacerlo.
Venters	calculó	que	la	distancia	entre	ellos	y	sus	perseguidores	era	de	una	milla	o

tal	vez	más.	Acercábanse	a	medio	galope.
Pronto	 reconoció	 también	Venters	 la	montura	blanca	de	Tull,	por	 lo	que	supuso

que	los	jinetes	habían	reconocido	a	la	vez	a	Estrella	Negra	y	a	Africano.	Sin	embargo,
no	era	posible	todavía	que	advirtiesen	que	no	los	montaban	Juana	y	Lassiter.	Venters
notó	que	Tull	y	los	suyos,	 tal	vez	once	o	doce	en	total,	deteníanse	con	frecuencia	y
miraban,	al	parecer,	hacia	la	parte	de	la	ladera.	La	situación	debió	ser	desconcertante
para	Tull,	que	no	podía	suponer	que	Juana	y	Lassiter	tomasen	el	camino	contrario.	El
joven	sonrió	al	figurarse	la	cólera	de	Tull	cuando	descubriese	el	engaño.	Proponíase
Venters	desviarse	del	camino,	entrando	en	la	pradera,	antes	de	que	el	mormón	pudiera
saber	quiénes	montaban	los	corceles	negros.

A	 cosa	 de	media	milla	 de	 distancia	 vio	 detenerse	 a	 Tull	 y	 que	 sus	 hombres	 le
rodeaban.	Venters	creyó	advertir	que	aquél	movía	los	brazos,	y	se	convenció	de	que
era	 así	 cuando	 los	 jinetes	 entraron	 raudos	 en	 la	 pradera,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del
sendero.	Tull	había	ordenado	precisamente	la	acción	que	Venters	previera.

—¡Ahora,	Bess!	—gritó—.	Dirígete	hacia	el	Norte,	 rodea	a	esos	 jinetes	y	corre
hacia	el	Oeste.

Estrella	Negra	penetró	en	la	pradera	de	artemisa,	y	tras	breves	momentos,	corrió
al	 galope.	Venters	 espoleó	 a	Africano	 para	 que	 le	 siguiera.	 Era	 difícil	 avanzar	 por
entre	 los	arbustos.	Los	caballos	corrían	por	allí	con	tanta	facilidad	como	en	camino
llano,	pero	requeríase	buena	vista	y	juicio	para	escoger	el	terreno	a	propósito	y	evitar
los	 tropiezos.	 El	movimiento	 constante	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 animal,	 el	 saltar	 por
encima	de	las	desigualdades	del	suelo,	el	evitar	los	grandes	arbustos,	todo	convertía
aquella	carrera	en	un	difícil	ejercicio.	Ya	muy	adentro	de	la	pradera,	Venters	volvió	la
cabeza	para	mirar	a	Tull	y	sus	jinetes.	Vio	que	corrían	en	larga	fila	hacia	el	Nordeste,
y	como	él	y	Bess	dirigíanse	hacia	el	Norte,	aquello	les	obligaría	a	dar	la	vuelta	y	bajar
nuevamente	 por	 la	 ladera	 si	 sus	 caballos	 tenían	 la	 velocidad	 y	 la	 resistencia
suficiente.	Tull	y	sus	hombres	no	economizaban	las	fuerzas	de	sus	monturas,	sino	que
las	 espoleaban	 desesperadamente.	 Venters	 sólo	 temía	 los	 accidentes	 por	 Estrella
Negra	y	Africano,	mas	con	un	hábil	manejo	disminuiría	 la	posibilidad	de	aquéllos.
Una	mirada	 le	bastó	para	cerciorarse	de	que	Bess	sabía	abrirse	camino	por	entre	 la
artemisa	tan	bien	como	él.	No	volvía	 la	cabeza,	no	miraba	hacia	sus	perseguidores;
inclinábase	sobre	el	cuello	de	su	caballo	y	estudiaba	el	terreno.

Después	de	mirar	de	tiempo	en	tiempo	a	la	muchacha.	Venters	advirtió	que	Bess
alejábase	 de	 él,	 tal	 como	 había	 supuesto.	 Pero	 advertía	 a	 la	 vez	 que	 la	 mayor
velocidad	de	Estrella	Negra	no	era	debido	al	peso	ligero	de	Bess,	sino	a	que	ésta	lo
guiaba	como	no	 lo	había	guiado	nadie	excepto	 Jerry	Card	cuando	perdió	 la	carrera
con	Camorra.	¡Con	qué	gracia,	naturalidad	y	sencillez,	iba	la	joven	en	la	silla!	¡Qué
maravillosa	amazona!	De	pronto	recordó	que	en	efecto,	Bess	le	había	dicho	que	sabía
montar.	Sin	embargo,	Venters	no	soñó	siquiera	que	fuese	capaz	de	desarrollar	tal	arte.
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Y	entonces,	como	un	relámpago,	 recordó	emocionado	que	Bess	había	sido	el	 jinete
Enmascarado	de	Oldring.

Y	olvidó	a	Tull,	a	sus	jinetes…,	todo.	Dejó	la	rienda	suelta	a	Africano	para	que
siguiera	 a	 Estrella	 Negra.	 Sabía	 ya	 que	 éste	 llevaba	 el	 mejor	 jinete	 de	 aquellas
altiplanicies,	puesto	que	Jerry	Card	estaba	muerto.	Y	la	fama	sólo	le	había	igualado
con	 otro	 jinete:	 la	 esbelta	 joven	 que	 ahora	 guiaba	 con	 tanta	 seguridad	 y	 soltura	 a
Estrella	Negra.	Venters	 había	 sentido	 horror	 por	 la	 notoriedad	 de	Bess,	 pero	 ahora
enorgullecíale	su	destreza,	su	osadía,	el	dominio	que	demostraba	sobre	el	caballo.	Y,
ahondando	 en	 su	 memoria,	 recordó	 famosas	 incursiones	 y	 escapadas	 del	 valiente
jinete,	 de	 las	 que	 se	 hablaba	 en	 los	 pueblos	 y	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 de	 los
campamentos.	 ¡El	 Jinete	 Enmascarado	 de	 Oldring!	 Muchas	 veces	 aquel	 extraño
jinete,	 famoso	 y	 desconocido	 a	 la	 vez,	 había	 huído	 de	 sus	 perseguidores	 gracias
solamente	a	su	no	igualada	destreza.	Había	cruzado	la	calle	principal	de	Stonebridge
entre	dos	hileras	de	vigilantes,	a	modo	de	carrera	de	baquetas,	dejando	atrás	caballos
y	compañeros	muertos.	Había	saltado	por	encima	de	«Gerber	Wash»,	un	profundo	y
ancho	barranco	que	separaba	los	campos	de	Glaze	de	la	pradera	selvática.	En	el	norte
de	Sterling	habíase	visto	rodeado,	casi	acorralado,	y	rompió	la	línea.	¡Cuántas	veces
se	había	hablado	de	las	estampidas	durante	el	día,	de	las	incursiones	nocturnas,	de	las
furiosas	 persecuciones	 y	 de	 cómo	 el	 jinete	 Enmascarado,	 veloz	 como	 el	 viento,
desapareciera	en	la	estepa!	Un	corcel	negro	y	raudo…,	una	figura	esbelta	y	oscura…,
una	máscara	negra…,	una	carrera	loca	ladera	abajo…,	un	punto	entre	la	artemisa…,
una	sombra	que	desaparecía	en	la	noche.

¡Y	aquel	jinete	Enmascarado	de	las	altiplanicies	había	sido	Isabel	Erne!
El	 fragante	 viento	 de	 la	 pradera	 refrescaba	 el	 rostro	 de	Venters	 y	 sonaba	 como

alegre	melodía	en	sus	oídos.	Vio	que	Estrella	Negra	alejábase	cada	vez	más	de	él	y
notó	 que	 ambos	 caballos	 dirigíanse	 ahora	 al	 Oeste.	 Luego,	 algunas	 detonaciones
recordáronle	 a	 Tull.	Venters	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 sus	 perseguidores.	 Iban	 a	 un
lado,	a	bastante	distancia,	y	habían	quedado	atrás.	Disparaban,	pero	como	Venters	no
oía	 el	 silbido	 de	 las	 balas	 ni	 veía	 el	 impacto	 de	 ellas	 en	 el	 suelo,	 comprendió	 que
estaban	fuera	de	su	alcance.	Cuando	a	poco	tornó	a	mirar,	los	jinetes	de	Tull	habían
casado	en	 la	persecución.	Todo	 lo	que	pudieron	hacer	 fue	acercarse	 lateralmente	 lo
bastante	para	ver	quiénes	montaban	los	negros	corceles.

El	 joven,	al	cerciorarse	de	que	ya	no	corrían	peligro	por	parte	de	Tull,	 frenó	su
montura,	 llevándola	 al	 trote.	Africano	 no	 había	 entrado	 aún	 en	 calor,	 pero	Venters
deseaba	reservarlo.	Bess	volvióse	y	aunque	estaba	a	gran	distancia,	el	joven	percibió
el	reflejo	de	su	blanca	mano,	que	le	hacía	señas.	Siguió	llevando	en	caballo	al	trote,
con	Bess	y	Estrella	Negra	a	la	vista,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para	mirar	a	los
jinetes	 de	 Tull,	 que	 retrocedían	 ahora,	 hasta	 que	 dejó	 de	 verlos	 Seguramente
volverían	a	buscar	las	huellas	de	Lassiter	y	Juana	para	seguirlas,	pero	en	vano.	Por	fin
se	detuvo	Bess	para	 esperarle,	 al	 ver	 lo	 cual	dedujo	el	 joven	que	habían	alcanzado
nuevamente	 el	 camino.	Cuando	 se	 reunió	 a	 ella,	 echóse	 a	 reír,	 pues	Bess	 se	 había
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apeado	y	abrazábase	al	cuello	de	Estrella	Negro.
—¡Oh,	cuánto	me	gusta	este	animal!	—exclamó	la	 joven—.	¡Qué	hermoso	es	y

cómo	corre!	He	montado	caballos	veloces,	pero	ninguno	como	Estrella	Negra…	No
es	posible	que	Camorra	le	haya	vencido.

—Acaso	 lo	 soñé…	 Sí,	 Bess,	 estos	 dos	 caballos	 son	 formidables…	 ¡Cuánto	 ha
debido	de	costarle	a	Juana…!	Bueno,	cuando	salgamos	de	estas	regiones	selváticas	y
lleguemos	 a	 mi	 casa	 de	 Illinois,	 compraremos	 una	 hermosa	 hacienda	 con	 grandes
prados	 y	manantiales	 y	 parajes	 sembrados.	 Allí	 los	 soltaremos	 a	 los	 dos	 para	 que
corran	libres,	para	que	ramoneen	y	beban…,	para	que	nunca	más	sientan	el	cruento
acicate	de	las	espuelas…,	para	no	montarlos	más.

—¡Cuánto	me	gustaría!	—afirmó	Bess.
Después	de	descansar	breves	momentos	continuaron	 la	huída	cabalgando	 juntos

por	la	blanca	senda.	El	sol	ascendía	tras	ellos.	Lejos,	a	la	izquierda,	una	mancha	de
verdor	marcaba	 el	 sitio	 dónde	 se	 hallaba	 Cottonwoods.	 Venters	 miró	 un	momento
nada	más.	Bess	no	desvió	 la	mirada	del	camino	que	 tenía	delante.	A	veces	dejaban
correr	 a	 los	 caballos	 al	 galope;	 luego,	 al	 trote;	 a	 veces,	 al	 paso.	Transcurrieron	 las
horas,	 desaparecieron	 las	millas	 y	 por	 fin	 vieron	 enfrente	 el	muro	 roqueño.	 Era	 el
barranco	un	paso	áspero	y	pedregoso,	pero	de	suelo	llano	y	senda	abierta,	que	Bess	y
Venters	 traspusieron	 a	 la	 carrera.	En	 la	 parte	 derecha,	 siguiendo	 la	 pared,	 había	un
sendero	poco	usado,	el	indicado	por	Lassiter,	sin	duda,	díjose	Venters.

La	 pequeña	 aldea	 de	Glaze,	 una	mancha	 blanca	 y	 verde	 en	 la	 vasta	 pradera	 de
artemisa	roja,	se	veía	a	muchas	millas	de	distancia,	en	una	ladera	semejante	a	la	de
Cottonwoods,	 sólo	 que	 éste	 descendía	 hacia	 el	 Oeste.	 Y	 a	 mayor	 distancia	 aún,
apenas	 visible,	 estaba	 Stonebridge.	 Todo	 lo	 demás	 de	 aquel	mundo	 era	 la	 pradera
ondulada	 y	 lisa,	 inacabable,	 no	 interrumpida	 por	 ninguna	 línea	 de	 cañones	 que
pudiese	acentuar	la	selvatiquez	del	paraje.

—Estamos	salvados,	Bess…	¡Estamos	libres!	—exclamó	Venters—.	Solos	en	 la
pradera	y	a	medio	camino	de	Sterling.

—¡Ah!	No	puedo	olvidar	a	Lassiter	ni	a	Juana	Withersteen.
—Nada	temas,	Bess.	Lassiter	es	más	 listo	que	Tull;	 logrará	escaparse	y	poner	a

Juana	a	salvo.	Es	posible	que	vaya	al	Valle	de	la	Sorpresa,	pero	no	creo	que	vaya	tan
lejos…

—Bern…,	 ¿encontraremos	 jamás	 un	 lugar	 tan	 hermoso	 como	 nuestro	 querido
valle?

—No,	pero…	algún	día	volveremos,	dentro	de	algunos	años,	diez,	tal	vez;	cuando
nos	hayan	olvidado.	Y	nuestro	valle	estará	tal	como	lo	dejamos.

—¿Y	si	la	Roca	Movediza	se	derrumba	y	cierra	el	paso?
—He	 pensado	 en	 eso.	 Nos	 llevaremos	 muchas	 cuerdas	 y,	 si	 está	 cerrada	 la

entrada,	escalaremos	los	riscos	y	bajaremos	al	valle	valiéndonos	de	escalas	de	cuerda.
Es	posible	hacerlo	conociendo	el	sitio	como	lo	conozco	yo.

—¡Oh,	sí,	sí,	volvamos	algún	día!
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—Es	 una	 dulce	 perspectiva	 poder	 pensar	 en	 volver	 allí.	 Es	 como	 nuestro
destino…,	Bess.

—Llámame	Isabel	—dijo	la	joven	tímidamente.
—Isabel	Erne.	El	nombre	es	bonito.	Pero	nunca	podré	olvidar	el	de	Bess.	¿Sabes

que…,	has	pensado	que	muy	pronto…,	mañana	a	estas	horas…,	serás	Isabel	Venters?
Y	 hablando	 así	 de	 un	 porvenir	 risueño,	 continuaron	 el	 camino	 hasta	 que	 el	 sol

empezó	 a	 ponerse.	 El	 reflejo	 de	 un	 charco	 de	 agua	 en	 una	 pequeña	 hondonada
advirtió	a	Venters	la	necesidad	del	descanso.	Apeáronse,	desensillaron	los	caballos	y
los	 dejaron	 beber	 y	 ramonear	 a	 su	 gusto.	 Cuando	 se	 alejaron,	 por	 fin,	 de	 la
hondonada,	el	sol	estaba	ya	muy	bajo	y	el	valle	parecía	velado	por	purpúrea	neblina.
Era	aquél	el	breve	momento	en	que	el	sol	semejaba	detenerse	antes	de	desaparecer	y
un	profundo	silencio	pesaba	sobre	el	mundo	de	la	rutilante	pradera.

Contemplaron	la	puesta	de	sol	hasta	que	el	ígneo	disco	desapareció	por	completo
tras	el	oscuro	horizonte.

—Seguiremos	cabalgando	hasta	tarde	—dijo	Venters—.	Luego,	dormirás	un	poco
mientras	 yo	 vigilo	 y	 los	 caballos	 comen.	Mañana	 temprano	 estaremos	 en	 Sterling.
Allí	nos	casaremos…	Tendremos	tiempo	de	coger	la	diligencia,	tras	la	cual	ataremos
a	 Estrella	 Negra	 y	 nos	 dirigiremos	 hacia	 lugares	 menos	 selváticos	 y	 terribles	 que
éstos.

—¡Oh.	Bern…!	¡Fíjate!	Es	la	última	vez	que	vemos	la	pradera	de	la	artemisa	roja,
la	última	vez	hasta	que	nos	atrevamos	a	volver	a	esta	apartada	frontera	de	Utah.	¡Diez
años!

¡Fíjate,	Bern,	contémplala,	para	que	nunca	la	olvides!
Venters	contemplaba	con	encontradas	sensaciones	los	variantes	colores	de	la	roja

pradera	 a	 los	 reflejos	 de	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol,	 cuando	 de	 pronto	 salió	 de	 su
ensimismamiento	 al	 oír	 un	 lejano	 y	 suave	 rumor,	 semejante	 al	 que	 produce	 una
caracola	de	mar	aplicada	al	oído.

—Bess…,	¿oyes?	—murmuró.
—No…
—¡Escucha…,	acaso	es	mi	imaginación…!	¡Ah!
Del	Este	o	del	Norte,	desde	remota	distancia,	llegaba	un	sonido	largo,	continuado,

sordo…,	profundo,	extraño,	un	estruendo	que	fue	extinguiéndose	poco	a	poco.
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Capítulo	XXIII

Con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas	vio	Juana	cómo	Venters,	Isabel	Erne	y	sus	negros
corceles	desaparecían	en	la	pradera.

—¡Ya	se	han	ido!	—dijo	Lassiter—.	Ya	están	a	salvo…	No	habrá	ningún	día	de
su	futura	vida	que	no	recuerden	a	Juana	Withersteen	y…	al	tío	Jaime…	Ahora,	Juana,
creo	que	debemos	seguir	nuestro	camino.

Los	burros	 bajaron	obedientes	 la	 pina	 pendiente	 hacia	 el	Desfiladero,	mas	 para
obligar	 a	 los	 perros	 a	 que	 hicieran	 otro	 tanto	 fue	 preciso	 atarlos	 y	 llevarlos.	 Juana
sintióse	embargada	por	una	sensación	que	no	era	ni	indiferencia	ni	desdén,	pero	que
la	 hacía	 incapaz	 de	 interesarse	 por	 nada.	 Aún	 estaba	 fuerte	 corporalmente,	 pero
sentíase	cansada	de	tantas	emociones.	La	hora	transcurrida	en	la	linde	de	la	pradera
había	sido	la	crisis	de	sus	sufrimientos…	La	ola	de	su	furor…,	su	último	sacrificio…,
la	suprema	fuerza	de	su	amor…,	y,	por	fin,	el	logro	de	la	paz.	Pensó	que	si	tuviera	a
su	lado	a	la	pequeña	Fay,	ya	nada	más	pediría	a	la	vida.

Automáticamente	siguió	a	Lassiter	en	el	descenso	y	no	se	alarmó	ante	el	peligro.
Sintió	un	vago	alivio	al	verse	abajo,	rodeada	de	las	altas	paredes	de	roca,	oculta	del
vivo	resplandor	del	sol	y	del	rojo	vivo	de	la	pradera.	Lassiter	alargó	los	estribos	de
uno	de	los	burros	y	le	rogó	que	lo	montara,	cabalgando	a	su	lado.	Le	suplicó	también
que	evitara	que	los	cascos	del	animal	dieran	sobre	la	roca	desnuda,	buscando	siempre,
en	cambio,	los	sitios	blandos.

Así	 recorrieron	 el	 largo	 cañón,	 y	 Juana	 apenas	 advirtió	 el	 cambiante	 escenario.
Pensaba	 vagamente	 en	 que	 sus	 enemigos	 venían	 detrás,	 que	 podían	 estar
esperándolos	 más	 adelante,	 pero	 tal	 pensamiento	 no	 despertó	 en	 ella	 ni	 miedo	 ni
interés.	Por	 fin	 llegaron	a	 la	hondonada,	 el	gran	valle	 en	que	desembocaban	varios
cañones.

Allí	 Lassiter	 apeóse,	 y	 llevando	 el	 burro	 de	 la	 rienda,	 prosiguió	 abriéndose
camino	por	entre	las	rocas	diseminadas	y	el	denso	follaje,	bajo	el	muro	izquierdo.	Al
llegar	a	la	desembocadura	de	un	cañón	deteníase	largo	rato	para	escuchar.	En	una	de
ellas	se	detuvo,	levantando	una	mano	en	señal	de	silencio	para	Juana.	Le	rogó	que	le
esperase	y	desapareció	por	entre	los	peñascos,	seguido	por	los	fieles	perros.	El	tiempo
que	permaneció	ausente	no	le	pareció	a	Juana	ni	largo	ni	corto;	continuaba	sumida	en
un	estado	apático.

Cuando	Lassiter	regresó,	estaba	pálido,	y	en	su	boca	había	un	extraño	rictus;	sus
ojos	centellearon	fríamente.	Ocultó	los	burros	detrás	de	unos	cedros	que	crecían	junto
al	muro,	atándolos	allí.

—Juana,	 he	 visto	 a	 los	 hombres	 que	 esperaba	 encontrar,	 y	 voy	 a	meterme	 con
ellos	—dijo	a	la	joven.

—¿Por	qué?
—No	tengo	tiempo	de	contároslo.
—¿No	podríamos	deslizarnos	sin	que	nos	viesen?
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—Sería	fácil,	pero	no	es	eso	lo	que	yo	deseo.	Quisiera	saber	qué	haréis	en	el	caso
de	que	no	vuelva.

—¿Qué	podría	hacer?
—Pues…	podéis	volver	con	Tull	o	quedaros	en	el	Desfiladero	hasta	que	os	cojan

los	bandidos.	¿Qué	haréis?
—No	sé.	No	puedo	pensarlo	ahora.	Pero	creo	que	será	mejor	que	me	lleven	 los

bandidos.
Lassiter	 sentóse	 en	 el	 suelo,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	manos	y	 estuvo	así	 breves

momentos,	sumido,	al	parecer,	en	profundas	y	dolorosas	meditaciones.	Cuando	alzó
el	rostro,	tenía	el	semblante	demacrado,	pero	sus	líneas	eran	firmes	y	duras	como	el
mármol.

—Me	voy.	Sólo	quiero	advertiros	la	posibilidad	de	que	no	vuelva;	aunque	estoy
completamente	seguro	de	que	volveréis	a	verme.

—¿Y	es	 preciso	 arriesgaros?	 ¿Por	 qué	 empeñarse	 en	 sostener	más	 luchas?	 ¿No
habéis	vertido	aún	bastante	sangre?

—Quisiera	explicaron	el	motivo	—continuó	Lassiter,	con	una	frialdad	que	raras
veces	 había	 empleado	 con	 ella.	 Juana	 lo	 advirtió,	 pero	 no	 le	 produjo	 ninguna
impresión—.	 Sin	 embargo…,	 dejemos	 eso.	 Sólo	 os	 quiero	 decir	 una	 cosa.	 Esa
bondad,	esa	piedad	vuestra,	que	tanto	os	ennoblece,	no	tiene	cabida	en	esta	selvática
región.	 La	 vida	 aquí	 es	 un	 infierno.	 Pensáis…,	 o	 solíais	 pensar	 antes,	 que	 vuestra
religión	convertía	esta	vida	en	un	paraíso.	Tal	vez	ya	se	os	haya	caído	la	venda	de	los
ojos.	Y	no	es	que	yo	os	quisiera	distinta,	no,	pues	precisamente	porque	sois	como	sois
trato	 de	 ocultaros	 en	 un	 lugar	 seguro	 de	 este	 Desfiladero.	 Y	 me	 gustaría	 llevar
también	 al	 mismo	 lugar	 a	 otras	 mujeres	 de	 vuestra	 religión,	 porque	 he	 llegado	 a
comprender	que	hay	muchas	como	vos	entre	las	mormonas.	Yo	quisiera	que	supieseis
exactamente	lo	dura	y	cruel	que	es	la	vida	aquí.	Es	sangrienta	y	feroz.	Creísteis	que
con	ayuda	de	la	Iglesia	y	sus	sacerdotes	mejoraría	todo	y	os	equivocasteis,	porque	ha
empeorado.	 Dais	 nombres	 altisonantes	 a	 las	 cosas:	 obispos,	 dignatarios,	 ministros,
mormonismo,	 deber,	 fe,	 gloria.	 Yo	 que	 soy	 un	 hombre,	 lo	 sé	 mejor	 y	 les	 llamo
fanáticos,	parciales,	mujeres	ciegas,	opresores,	ladrones,	bandidos,	rancheros,	jinetes.
Ya	habéis	visto…	lo	que	habéis	sufrido	estos	últimos	meses.	Es	imposible	remediarlo,
pero	 no	 puede	 durar.	 Y	 recordad	 esto	 siempre:	 algún	 día	 esta	 región	 será	 más
habitable,	dulce	y	suave,	más	sana	y	más	moral…,	pero	será	debido	a	hombres	como
Lassiter.

Juana	 le	 vio	 temblar	mientras	 la	miraba	 fija	 y	 extrañamente;	 luego,	 perdióse	 a
toda	prisa	entre	las	rocas	y	los	árboles.	Ring	y	Blanca	permanecieron	junto	a	la	joven.
Sentíase	 cansada	 en	 extremo	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 cedro,
tratando	de	reflexionar.	Vio,	indiferente,	un	lagarto	que	se	deslizaba	ágil	por	entre	la
hierba,	 los	 burros	 y	 los	 perros	 que	 descansaban,	 un	 águila	 que	 volaba	 sobre	 los
amarillentos	 risco…	Antes,	 una	 sencilla	 flor,	 el	 vuelo	 de	 una	 abeja,	 cualquier	 cosa
animada	 era	 para	 ella	motivo	 de	 alegría.	Lassiter	 habíase	marchado,	 cediendo	 a	 su
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insaciable	sed	de	sangre,	probablemente	hacia	 la	muerte,	y	 Juana	 lo	 sentía,	pero	su
dolor	era	insensible,	valga	la	paradoja.

De	pronto,	desde	la	boca	del	cañón	más	próxima	sonó	la	detonación	de	un	rifle
que	 el	 eco	 repitió	 varias	 veces.	 Siguió	 un	 agudo	 grito	 de	 dolor	 que	 cesó	 apenas
empezado.	Y	otra	vez	el	eco	remedó	el	horrible	grito	de	angustia.	Después	sonaron
disparos	de	revólver,	alaridos	roncos,	choque	de	cascos	de	caballos,	fuertes	relinchos,
todo	 entremezclado	 en	 espantosa	 confusión…	 Luego,	 nada.	 Juana	 supuso	 que
Lassiter	estaría	muy	ocupado	en	su	trabajo	y	ni	tembló	ni	se	emocionó.	Sí	—pensaba
—;	Utah	es	una	región	sangrienta,	pero	la	vida	siempre	ha	sido	así.	A	los	hombres	les
gusta	verter	sangre.	Distintas	épocas	de	la	historia	mundial	pasaron	con	rapidez	por
su	mente…,	 las	 guerras	 de	 los	 griegos,	 las	 conquistas	 de	 los	 romanos,	 los	 oscuros
tiempos	medievales,	los	crímenes	en	nombre	de	la	religión.	En	el	mar,	por	tierra,	en
todas	 partes…,	 hombres	 que	 luchaban	 y	 que	 mataban.	 Codicia,	 poder,	 opresión,
fanatismo,	 amor,	 odio,	 venganza,	 justicia,	 libertad…	 por	 su	 causa	 se	 mataban	 los
hombres.

Juana	 tendióse	 cuan	 larga	 era	 bajo	 el	 cedro,	 contemplando	 a	 través	 del	 follaje
(delicado	encaje	de	la	Naturaleza)	el	azul	del	cielo,	y	meditó	y	se	maravilló,	pero	sin
importarle	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Hallábase	 sumida	 en	 absoluta
insensibilidad.

Nuevos	 disparos	 interrumpieron	 la	 calma	 del	 mediodía	 estival.	 Oyóse	 el
estruendo	 de	 una	 roca	 que	 se	 desploma,	 un	 grito	 de	 aviso,	 un	 alarido	 de	 alarma;
nuevamente	sonó	la	aguda	detonación	del	rifle	y	otro	grito,	grito	de	muerte.	Luego,
oyóse	 una	 granizada	 de	 disparos	 de	 revólver,	 entre	 los	 que	 se	 destacaba	 el	 agudo
disparar	de	un	rifle.	Algunas	balas	silbaron	por	encima	del	escondite	de	Juana;	una
dio	en	una	piedra	y	 la	partió.	Después,	disparos	 aislados	que	al	 fin	 cesaron	ante	 el
fuego	atronador	de	revólveres	de	gran	calibre.

Juana	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	duró	el	silencio	que	se	hizo	después;	oyó	el	ruido
de	cascos	de	caballos	que	se	aproximaban	y,	en	seguida,	el	suave	y	tintineante	paso
de	Lassiter.	Llegaba	cubierto	de	sangre.

—Todo	va	bien,	Juana	—dijo—.	Ya	estoy	aquí,	no	os	apuréis.
Con	el	agua	de	una	cantimplora	lavóse	la	sangre	del	rostro	y	de	las	manos.
—Ahora,	 daos	 prisa,	 Juana.	 Cortad	 en	 dos	 pedazos	 esta	 faja	 y	 vendadme	 las

heridas.	Este	agujero	de	la	mano	me	molesta	bastante,	pero	el	rasguño	de	la	sien	me
duele	más.

¡Admirable…!	 Sois	 una	 enfermera	 excelente,	 sin	 nervios;	 ni	 siquiera	 tembláis.
Veo	que	aún	no	he	hecho	suficiente	justicia	a	vuestro	valor.	Me	alegro	de	ello,	porque
vais	a	necesitarlo.	Bueno,	abreviando:	yo	estaba	muy	bien	escondido	y	no	era	posible
que	 me	 hiriesen	 de	 gravedad,	 pero	 esos	 demonios	 de	 hombres	 me	 rociaron	 con
plomo.	 Acabé	 todas	 las	 municiones	 del	 rifle	 y	 me	 abalancé	 sobre	 ellos	 con	 mis
revólveres,	 fue	 entonces	 cuando	me	hirieron.	También	gasté	 todas	 las	 balas,	 y	 otro
tanto	 les	 sucedió	 a	 mis	 enemigos,	 según	 pude	 apreciar.	 ¿Sabéis	 quiénes	 eran?
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¡Bandidos	y	mormones,	juntos!	Y	ahora	tengo	cinco	balazos	en	el	cuerpo	y	mis	armas
sin	municiones.	¡Démonos	prisa!

Libró	 de	 las	 alforjas	 y	 sillas	 a	 los	 burros,	 que	 dejó	 sueltos.	 Llamó	 luego	 a	 los
perros	y	echó	a	andar	hacia	un	claro	dónde	había	dos	caballos.

—Juana,	¿sois	fuerte?	—preguntó	a	la	joven.
—Creo	que	sí.	No	estoy	cansada.
—No	quería	decir	eso.	¿Podréis	soportar	una	noticia?
—Creo	que	puedo	soportarlo	todo.
—¡Hum!	Os	veo	insensible	y	fría;	quisiera	prepararos…
—¿Para	qué?
—Antes	no	quise	deciros	por	qué	 ataqué	 a	 esos	hombres.	No	me	atreví.	Temía

que	os	murierais	de	la	impresión.	Pero	ahora	os	lo	revelaré	si	me	prometéis	armaros
de	valor.

—Continuad,	amigo	mío.
—Tengo	en	mi	poder	a	la	pequeña	Fay.	Está	herida,	pero	vivirá.
Al	oír	aquellas	palabras	pronunciadas	por	Lassiter	con	vibrante	y	profunda	voz,	la

insensibilidad	de	Juana	desapareció,	convirtiéndose	en	una	viva	y	cruel	angustia.
—¡Aquí	está!	—añadió	él	mostrándole	el	sitio	dónde	Fay	yacía	entre	la	hierba.
Incapaz	de	hablar,	Juana	se	dejó	caer	de	rodillas.	Por	la	hermosa	cabellera	rubia

reconoció	a	 la	amada	niña.	Mas	 su	hermosura	había	desaparecido.	Su	 rostro	estaba
demacrado,	marchito,	pero	vivía,	y	 Juana	 reunió	 sus	 fuerzas	y	 sintió	el	 latido	de	 la
vida.

—Ahora	comprenderéis	que	era	preciso	salvarla	—explicó	Lassiter	al	 inclinarse
para	besar	 la	pálida	carita—.	Sin	embargo,	espero	que	no	se	me	vuelva	a	presentar
semejante	alternativa	en	la	vida.	No	sé	si	volvería	a	decidirme	por	el	ataque.	Había
entre	aquellos	hombres	uno	lisiado,	Juana;	acaso	se	lo	deba	a	Venters.	Este	lisiado	fue
el	 motivo	 del	 retraso	 de	 su	 marcha	 y	 de	 que	 coincidiesen	 con	 nuestra	 huída.	 Lo
primero	que	vi	fue	a	la	pequeña	Fay,	y	me	costó	trabajo	trazar	un	plan	para	rescatarla.
Además,	deseaba	dos	caballos.	Era	necesario	aventurarse	mucho.	Me	acerqué,	pues,
arrastrándome,	a	 su	campamento.	Uno	de	 los	hombres,	al	verse	descubierto,	montó
con	Fay	a	caballo	y,	cuando	le	maté	de	un	tiro,	Fay,	naturalmente,	cayó,	dio	de	cabeza
en	 el	 suelo	 y	 perdió	 el	 sentido.	 Pero	 ¡ved!,	 ya	 vuelve	 en	 sí.	 Creo	 que	 la	 caída	 no
tendrá	consecuencias	graves.

Temblaron	las	largas	pestañas	de	Fay,	abriéronse	sus	ojos;	al	principio	parecía	no
darse	cuenta	de	nada;	 luego,	brilló	 en	 su	mirada	el	destello	de	 la	 inteligencia	y,	de
pronto,	brotó	de	sus	labios	un	grito	de	alegría.

—¡Mamá	Juana!
—¡Oh	Fay,	mi	querida	Fay!	—exclamó	Juana	alzando	a	 la	niña	y	estrechándola

contra	su	pecho.
—¡Ahora	sí	que	hemos	de	correr!	—dijo	Lassiter—.	Juana…,	¡mirad	allá	abajo!
Más	allá	de	las	rocas	y	de	la	propia	pradera	velase	una	banda	de	jinetes	saliendo
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de	la	estrecha	garganta	del	Desfiladero,	y	a	la	cabeza	iba	un	caballo	blanco.	A	pesar
de	la	distancia,	que	sería	de	más	de	una	milla,	Juana	lo	reconoció.

—¡Es	Tull!	—gritó.
—Sí,	 es	 Tull,	 Juana,	 pero	 aún	 llevamos	 las	 de	 vencer.	 Ellos	 montan	 caballos

cansados,	 pues	 estoy	 seguro	 de	 que	Venters	 les	 habrá	 obligado	 a	 correr	mucho.	Y
nosotros	tenemos	caballos	frescos.

Apresuradamente	colocó	las	alforjas,	repasó	las	cinchas	y	subió	de	un	salto	sobre
uno	de	ellos.

—¡Dadme	la	pequeña!	—ordenó.	Juana	obedeció	temblando.
—Mujer,	 procurad	 tener	 sangre	 fría,	 porque	 se	 trata	 de	 vida	 o	 muerte.	 ¡No	 lo

olvidéis!	Montad,	no	os	apartéis	de	mí	y	estad	alerta.
Juana	 montó	 el	 segundo	 caballo,	 esforzándose	 por	 sostener	 la	 rienda.

Embargábale	un	miedo	horrible,	como	reacción	de	su	anterior	insensibilidad.	Lassiter
llevó	los	animales	a	la	carrera	por	encima	de	piedras	y	arbustos,	cruzando	raudo	un
gran	 espacio	 del	 desfiladero	 y	 entrando	 luego	 en	 un	 estrecho	 cañón	 en	 el	 que	 las
pisadas	 de	 los	 caballos	 resonaron	 agudamente.	 El	 viento	 bramaba	 en	 los	 oídos	 de
Juana;	los	riscos	sobre	su	cabeza,	el	camino,	la	artemisa	y	la	hierba	debajo,	parecían
deslizarse	 sin	 que	 ella	 se	 moviera.	 De	 vez	 en	 cuando	 veía	 volverse	 el	 manchado
rostro	de	Lassiter	y	oía	los	gritos	que	él	le	dirigía	para	infundirle	valor.	Jamás	había
cabalgado	la	joven	a	tanta	velocidad	y,	aunque	buena	amazona,	no	lograba	seguir	el
movimiento	del	caballo.	Fracasó	en	todo	menos	en	mantenerse	firme	en	la	silla.	Sus
pensamientos	 concentrábanse	 en	 Fay	 y	 en	 Lassiter.	 ¡Qué	 ellos	 se	 salvasen!	 No
deseaba	 más.	 Hubiera	 vuelto	 al	 pueblo,	 hubiérase	 entregado	 a	 Tull	 para	 que	 ellos
pudiesen	huir;	pero	sabía	que	Lassiter	volvería	por	ella,	que	no	la	dejaría	nunca.

Juana	no	supo	si	aquella	loca	carrera	duró	un	momento	o	una	hora.	El	caballo	de
Lassiter	cubría	a	Juana	y	a	su	montura	de	espuma	blanca.	Ambos	animales	dieron	de
sí	 cuanto	 podían,	 hasta	 caer	 casi	 reventados.	 Frenó	 Lassiter	 el	 paso,	 y	 las	 pobres
bestias	avanzaron	con	dificultad.

—¡Oh,	Lassiter,	corramos,	corramos!
El	 jinete	 se	 volvió,	 pero	 nada	 dijo.	 La	 venda	 de	 la	 frente	 habíasele	 caído	 y	 la

sangre	le	corría	por	el	rostro.	Inclinábase	bajo	el	dolor	de	las	heridas,	del	cansancio
de	 la	carrera,	del	peso	que	 llevaba;	pero…	¡cuán	 terriblemente	 frío	y	 sereno	era	 su
aspecto!

Los	caballos	continuaron	la	marcha,	ora	al	paso,	ora	al	trote,	ya	al	galope,	ya	otra
vez	al	paso.	Transcurrieron	volando	las	horas.	El	tiempo	parecía	un	instante…	o	una
eternidad.	Juana	sintió	que	las	almas	infernales	la	perseguían	y	no	se	atrevió	a	mirar
atrás.

—Lassiter,	¿llegan	ya?
El	intrépido	jinete	volviáse,	pero	nada	dijo.	Espoleó	el	caballo	para	darle	nuevos

bríos	y	siguieron	como	antes;	conducidos	por	una	voluntad	infatigable.	Las	sombras
por	entre	las	estrechas	paredes	envolvieron	a	los	fugitivos;	parecía	llegada	la	noche.
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El	cañón	formó	un	recodo	y	de	nuevo	volvió	 la	 luz;	ante	ellos	hallábase	 la	enorme
hondonada,	el	valle	encerrado	entre	altos	muros	y	agrestes	riscos.

—¡Valor,	Juana!	—gritó	Lassiter—.	Si	no	flaqueamos	ahora,	estamos	salvados.
—¡Lassiter,	continuad…	solo!	¡Salvad	a	la	pequeña	Fay!
—¡Solo,	nunca!	¡Con	vos!
—Soy	cobarde;	no	puedo	ni	luchar,	ni	pensar,	ni	esperar,	ni	implorar	a	Dios.	Me

siento	perdida.	Lassiter,	mirad	atrás.	¿Llegan	ya?	No	podré	seguir…
—Ahorraos	el	aliento,	mujer,	y	continuad,	no	por	vos	misma,	ni	por	mí,	sino	por

Fay.	Un	último	galope	a	través	de	la	pradera	acabó	con	el	caballo	de	Lassiter.
—Está	reventado	—dijo	el	jinete.
—¡Todo	acabó!	—gimió	Juana.
—No,	Juana.	Volved	los	ojos.	Hemos	atravesado	las	tres	o	cuatro	millas	del	valle

y	aún	no	se	ve	a	Tull.	Unas	pocas	más	y	nos	habremos	salvado.
Juana	contempló	el	camino	recorrido	y	vio	en	 la	pared	rocosa	 la	estrecha	grieta

que	 formaba	 la	 desembocadura	 del	 cañón,	 del	 que	 salían	 en	 aquel	 instante	 sus
perseguidores	con	Tull	al	frente,	en	su	blanco	caballo.	La	vista	de	sus	enemigos	obró
como	estimulante	sobre	la	joven.	Y	mirando	a	los	perros,	al	caballo	de	Lassiter,	que
avanzaba	 coreando;	 a	 la	 sangré	 del	 rostro	 de	 su	 amigo,	 a	 las	 rocas,	 que	 cada	 vez
estaban	 más	 cerca,	 y	 por	 fin	 al	 cabello	 de	 oro	 de	 Fay,	 renacieron	 sus	 fuerzas,
desapareció	el	miedo	que	había	sentido	y	tuvo	confianza	en	la	salvación	que	Lassiter
le	prometiera.	De	pronto,	la	montura	de	Lassiter	tropezó	y	cayó.

El	jinete	saltó	ágilmente	con	la	niña	en	brazos.
—Juana,	 coged	 a	 Fay	 —dijo,	 entregándosela.	 La	 joven	 la	 estrechó	 contra	 su

pecho—.	Están	ganando	terreno	—continuó	Lassiter—,	pero	aún	llegaremos	antes.
Cuando	ya	tenía	en	la	mano	la	brida	del	caballo	de	la	joven,	reparó	en	las	alforjas

de	la	montura	reventada.
—Aún	 tengo	 tiempo	—murmuró,	y	 con	mano	 segura,	después	de	desatarlas,	 se

las	puso	sobre	los	hombros.
Luego	 echó	 a	 correr,	 llevando	 el	 caballo	 de	 Juana	 pendiente	 arriba,	 hacia	 los

cedros	 deformes,	 y	 cuando	 tras	 rudo	 y	 prolongado	 esfuerzo	 los	 alcanzaron,
detuviéronse	a	su	abrigo.

La	pequeña	Fay	descansaba	en	sus	brazos	con	los	ojos	muy	abiertos,	en	los	cuales
se	 leía	 aún	 el	 dolor,	 pero	 ya	 no	miraban	 fijamente.	 Los	 dorados	 rizos	 rozaban	 los
labios	 de	 Juana,	 las	 manitas	 asían	 débilmente	 su	 brazo;	 una	 sombra	 de	 sonrisa
floreció	en	los	dulces	labios	de	la	niña,	y	Juana	sintió	despertarse	en	ella	la	fiereza	de
una	leona.

—¡Juana,	dadme	la	pequeña	y	apeaos!	—dijo	Lassiter	en	aquel	momento.
Y	como	si	fuesen	para	él	una	molestia	las	vacías	pistolas	negras,	se	las	quitó	con

decisión.	Luego	cogió	a	la	niña	y	estuvo	así	un	momento	mirando	hacia	abajo.	Tull
empezaba	a	subir	la	pendiente	seguido	de	sus	hombres.

—¿Qué	 dirá	 Tull	 cuando	 vea	 esos	 revólveres	 vacíos?	 ¡Juana,	 coged	 vuestras
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alforjas	y	seguidme!
La	joven	subió	tras	Lassiter.	Éste	avanzaba	lentamente.	Tal	vez	sólo	lo	hacía	para

economizar	las	fuerzas,	mas	Juana	vio	gotas	de	sangre	en	el	camino	y	se	dio	cuenta
de	 la	 verdad.	 Subían	 sin	mirar	 atrás.	 Dolíale	 a	 la	 joven	 el	 pecho,	 parecía	 que	mil
alfileres	se	le	clavasen	en	los	costados.	Oyó	el	jadeante	respirar	de	Lassiter	y	el	jadear
acelerado	de	los	canes.

—¡Esperadme	aquí!	—dijo	el	jinete,	de	pronto.
Ante	 ella	 alzábase	 una	 pared	 de	 piedra	 mellada	 por	 diminutos	 peldaños;	 más

arriba	había	un	recodo	del	amarillo	muro,	y	en	lo	alto,	un	enorme	risco.
Los	 perros	 subieron	 raudos	 y	 desaparecieron	 tras	 el	 recodo.	 Lassiter	 subió	 los

escalones	con	Fay	en	brazos	y	se	tambaleaba	como	un	ebrio.	Desapareció	del	mismo
modo	que	los	canes,	pero	volvió	rápidamente	y	bajó	la	pina	cuesta	deslizándose.

Desde	abajo	oyéronse	los	gritos	de	rabia	de	los	perseguidores.	Tull	y	algunos	de
sus	hombres	acababan	de	llegar	al	sitio	dónde	Lassiter	dejó	sus	armas.

—Ese	descanso	os	vendrá	bien	—dijo	Lassiter	enigmáticamente	al	contemplarlos.
—¡Ahora,	 Juana…,	el	último	esfuerzo!	Subid	por	estos	peldaños,	yo	os	 seguiré

para	sosteneros.	No	penséis	en	nada.	Subid	y	nada	más.	Fay	está	arriba,	tiene	los	ojos
abiertos.	Acaba	de	preguntarme:	«¿Dónde	está	mamá	Juana?».

Sin	temor,	sin	tropezar	una	sola	vez,	sin	que	fuera	necesario	el	apoyo	de	Lassiter,
subió	la	joven	aquella	escalera	de	roca.

Al	doblar	el	recodo	vio	a	Fay	en	un	rincón	con	los	ojos	muy	abiertos.	Los	perros
esperaban	también	allí.	Lassiter	cogió	a	 la	niña	y	se	metió	en	 la	 lóbrega	hendidura,
que,	después	de	algunas	revueltas	en	zigzag,	ensanchábase	y	se	abría	sobre	una	suave
cuesta	entre	dos	paredes	ruinosas,	 llenas	de	salientes	y	rampantes.	Un	rojo	halo	del
sol	 poniente	 llenaba	 el	 pasaje.	 Lassiter	 ascendió	 con	 lentos	 y	mesurados	 pasos;	 la
sangre	 que	 vertían	 sus	 heridas	 manchaba	 las	 blancas	 piedras.	 Juana	 trataba	 de	 no
pisar	su	sangre,	pero	veíase	obligada	a	ello,	porque	no	podía	poner	el	pie	en	otro	sitio.
Las	alforjas	le	empezaban	a	pesar,	a	querer	tirarla	hacia	abajo;	jadeante,	continuó	la
ascensión;	 parecíale	 que	 el	 corazón	 le	 iba	 a	 estallar.	Más	 lentamente	 aún	 subía	 el
jinete,	con	 respiración	sibilante.	La	cuesta	ensanchábase.	Surgían	amenazadores	 los
monumentos	de	piedra	por	ambos	lados	del	camino,	muy	altos	en	los	muros,	a	punto
de	caer	sobre	ella.	Y	siguió	subiendo,	reuniendo	todas	sus	fuerzas,	para	dejarse	caer
al	fin	junto	a	Lassiter	y	Fay,	en	la	cima	de	la	cuesta,	en	una	estrecha	divisoria.

El	jinete	se	levantó	tambaleándose	y	se	dirigió	a	una	enorme	roca	que	descansaba
sobre	un	bajo	pedestal.	Puso	la	mano	sobre	ella,	la	mano	atravesada	por	un	balazo,	y
Juana	vio	gotear	la	sangre.	Después	vio	caer	a	Lassiter.

—¡Juana…,	no	puedo…!	—murmuró.
—¿Qué?
—Hacer	rodar	este	peñasco…	Siempre…	me	ha	gustado	hacer	rodar	las	peñas…

Y	ahora,	¡no	puedo…,	no	puedo…!
—¿Para	 qué?	 Habláis	 dé	 un	 modo	 extraño.	 ¿Para	 qué	 queréis	 derrumbar	 esta
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roca?
—Mi	 idea	 fue…,	 traeros	aquí…,	echar	a	 rodar	esta	piedra…	¡Fijaos!	Rompería

los	salientes,	las	paredes,	cerraría	este	paso…
Cuando	Juana	dirigió	la	vista	por	la	larga	cuesta,	con	sus	muros	ruinosos,	llenos

de	quebrados	 salientes,	 aguardando	 sólo	un	 ligero	 impulso	para	derrumbarse,	vio	 a
Tull	en	el	fondo,	empezando	a	subir…	Seguíale	un	jinete;	luego,	otro…,	y	otro…

—¡Mirad,	Tull	y	sus	jinetes!	—exclamó	Juana.
—Sí,	ahora	nos	cogerán.
—¿Por	qué?	¿No	tenéis	fuerzas	para	derrumbar	el	peñasco?
—No	es	eso,	Juana…,	no	tengo	valor…
—¡Vos…,	Lassiter!
—Mi	idea	era	hacerlo…,	pero	ahora	no	me	atrevo.	Ahí	detrás…	está	el	valle	de

Venters.	Allí	podríamos	vivir…,	pero…	si	empujo	la	roca…	nos	encerraríamos	para
toda	la	vida.	No	me	atrevo…	por	vos…

—¡Lassiter!	—exclamó	ella—.	¡Empujadla!
Lassiter	 se	 levantó	 vacilante,	 pero	 decidido,	 y	 de	 nuevo	 contempló	 otra	 vez	 la

cuesta.	Tull	seguía	subiendo.	Se	figuraba	ver	su	oscuro	e	inexorable	rostro.	Detrás	de
él	 ascendían	 sus	 hombres.	 ¿Qué	 valían	 todos	 ellos	 comparados	 con	 Fay…	 con
Lassiter…,	con	ella	misma?

—¡Empuja	la	roca!	¡Lassiter,	te	amo!
A	pesar	de	su	mortal	palidez,	de	la	sangre	que	fluía	por	sus	heridas,	transformóse

Lassiter.	Colocó	ambas	manos	sobre	la	roca,	apoyó	también	el	hombro	y	empujó	con
todas	sus	fuerzas.

—¡Empuja	la	roca!…	—repetía	Juana.
El	 enorme	 peñasco	 se	 movió,	 chirrió,	 crujió	 y,	 con	 lento	 impulso,	 empezó	 a

inclinarse.	Había	esperado	siglos	para	derrumbarse	y	cedía	lentamente.	Luego,	como
si	un	súbito	 instinto	de	vida	 lo	animara,	saltó	para	caer	sobre	el	borde	de	 la	cuesta,
elevóse	un	poco	y,	 ganando	velocidad,	 se	derrumbó	al	 fin	 cayendo	 sobre	 el	 primer
saliente,	convirtiéndolo	en	polvo.	Un	remolino	de	viento,	un	golpe	seco,	tajante…	El
polvo	se	elevó	por	encima	de	los	altos	bordes	de	los	riscos	y	envolvió	a	Tull,	que	se
dejó	caer	de	rodillas,	los	brazos	en	alto	como	implorando	piedad.	Majestuosamente	se
derrumbaron	las	paredes,	y	un	formidable	estruendo	llenó	los	ámbitos.

La	salida	al	Desfiladero	de	la	Decepción	quedó	cerrada	para	siempre.

FIN
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ZANE	GREY	(Zanesville,	Ohio,	31	de	enero	de	1872	-	Altadena,	California,	23	de
octubre	de	1939)	fue	un	escritor	estadounidense	que	convirtió	las	novelas	del	Oeste
en	un	género	muy	popular.

Su	 nombre	 auténtico	 era	 Pearl	 Zane	Gray.	Más	 adelante	 prescindiría	 de	 su	 primer
nombre,	 y	 su	 familia	 cambiaría	 el	 apellido	 de	 «Gray»	 a	 «Grey».	 Se	 educó	 en	 su
localidad	natal,	Zanesville,	una	ciudad	fundada	por	su	antepasado	materno	Ebenezer
Zane.	En	la	infancia	se	interesó	por	el	béisbol,	la	pesca	y	la	escritura.	Estudió	en	la
Universidad	de	Pensilvania,	gracias	a	una	beca	de	béisbol.	Se	graduó	en	odontología
en	1896.	Llegó	a	jugar	en	una	liga	menor	de	béisbol	en	Virgina	Occidental.

Mientras	ejercía	como	dentista,	conoció,	en	una	de	sus	excursiones	a	Lackawaxen,	en
Pensilvania,	dónde	acudía	con	frecuencia	para	pescar	en	el	río	Delaware,	a	su	futura
esposa,	 Lina	 Roth,	 más	 conocida	 como	 «Dolly».	 Con	 su	 ayuda,	 y	 los	 recursos
económicos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 herencia	 familiar,	 empezó	 a	 dedicarse
plenamente	 a	 la	 escritura.	 Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1902.	 En	 1905	 contrajo
matrimonio	con	«Dolly»,	y	la	joven	pareja	estableció	su	residencia	en	una	granja	de
Lackawaxen.	 En	 tanto	 que	 su	 esposa	 permanecía	 en	 el	 hogar,	 encargándose	 de	 la
carrera	 literaria	 del	 autor	 y	 educando	 a	 sus	 hijos,	 Grey	 pasaba	 a	 menudo	 largas
temporadas	fuera	de	casa,	pescando,	escribiendo	y	pasando	el	tiempo	con	numerosas
amantes.	Aunque	«Dolly»	llegó	a	conocer	sus	aventuras,	mostró	una	actitud	tolerante.

En	 1918	 los	 Grey	 se	 mudaron	 a	 Altadena,	 en	 California,	 un	 lugar	 que	 habían
conocido	durante	su	luna	de	miel.	Al	año	siguiente,	el	autor	adquirió	en	Millionaire’s
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Row	(Mariposa	Street)	una	gran	mansión	que	había	sido	construida	para	el	millonario
Arthur	Woodward.	 La	 casa	 destacaba	 por	 ser	 la	 primera	 en	 Altadena	 construida	 a
prueba	de	 fuego,	ya	que	Woodward,	que	había	perdido	a	amigos	y	 familiares	en	el
incendio	del	teatro	Iroquois	de	Chicago,	ordenó	que	fuera	construida	con	cemento.	El
amor	 de	Grey	 por	Altadena	 se	 resume	 en	 una	 frase	 que	 es	 citada	 a	menudo	 en	 la
ciudad:	«En	Altadena,	he	encontrado	aquellas	cualidades	que	hacen	que	la	vida	valga
la	pena».

El	interés	de	Zane	Grey	por	el	Lejano	Oeste	se	inició	en	1907,	cuando	llevó	a	cabo
con	un	amigo	una	expedición	para	cazar	pumas	en	Arizona.
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Notas
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[1]	ramonear:	comerse	los	animales	las	hojas	y	las	puntas	de	los	ramos	de	los	árboles.
<<
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[2]	Esta	palabra	significa,	traducida	literalmente,	«hombre	de	pistola».	Con	ella	quiere
expresarse	 una	 especial	 habilidad	 que	 poseen	 ciertos	 individuos	 de	 carácter
aventurero	de	aquellas	 latitudes	consistente	 en	 sacar	 su	pistola	o	 revólver	 al	menor
movimiento	de	manos	de	sus	contrarios	y	disparar	—haciendo	blanco,	desde	luego—
con	tal	rapidez,	que	les	da	considerable	ventaja	sobre	sus	enemigos,	lo	cual	les	hace
ser	muy	temidos	y	respetados.	<<
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[3]	pistoleros	(plural	de	gunman).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	211



[4]	Ciudad	del	Lago	Salado,	fundada	por	los	mormones.	<<
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[5]	sinsonte	(Mimus	polyglottos):	es	un	ave	paseriforme	nativa	de	América	del	Norte,
América	Central	y	parte	de	América	del	Sur.	Los	ejemplares	adultos	son	grises	por	la
parte	superior	del	cuerpo,	con	ojos	de	un	amarillo	pálido	y	pico	negro	mínimamente
curvo.	La	cola	es	de	color	oscuro	con	los	bordes	blancos,	y	las	patas	largas	y	negras.
Las	alas	muestran	finas	líneas	blancas,	y	durante	el	vuelo	dejan	ver	manchas,	también
blancas	en	las	alas	y	dos	franjas	blancas	longitudinales	en	la	cola.	Se	caracterizan	por
imitar	sonidos	de	otros	animales.	<<
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[6]	Cámara	sagrada	subterránea	en	que	celebraban	sus	ritos	religiosos	los	individuos
de	casta	de	indios	trogloditas	a	que	se	refiere	el	autor.	<<
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