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Préface

Le livre de Laurence Martin est salutaire. Il apporte un vécu de l'intérieur de I'expérience de la
rencontre avec la psychiatrie. Moment toujours singulier, dans une histoire individuelle, dans le
cheminement d’une histoire, il s’agit d’'un témoignage nécessaire, d’une parole au coeur de la
souffrance humaine, qui apportent d’abord au soignant, mais aussi a chacun, I'évidence de la
réflexion indispensable a I'accueil souhaitable dans les espaces de soins psychiatriques. Cette
réflexion devrait pouvoir ouvrir sur une psychiatrie de I’hospitalité.

Le hasard m’a fait tomber sur cette phrase de Laurence Martin :

« Une autre chose qui m'a frappée a I'hépital, ou en consultation, c'est l'infantilisation des
patients, le manque d'explication de la part des soignants, voire la dissimulation ou le
mensonge ».

Cette phrase résume un des éléments essentiels a la défaillance de I'accueil en psychiatrie. Nous
pouvons mesurer la le surplomb de la position médicale, adossé a un savoir d’abord universitaire,
théorique. Il laisse peu de place chez le professionnel a une référence personnelle de la souffrance
psychique, a ce qui pourrait susciter une connivence, une empathie. Il y a la souvent une mise a
distance de I'autre, une protection face a I'affectivité, afin de ne pas se laisser submerger par
I’angoisse générée par la folie, I’étrange, le bizarre.

Cependant une posture qui s’appuie sur 'engagement relationnel, ce qu’en psychanalyse on nomme
le transfert, ouvre sur le possible d’une rencontre, favorise une écoute et le tissage d’un lien, tous
éléments du minimum en matiere de thérapeutique.

Il me revient a I'instant cette parole de Franco Basaglia, psychiatre italien, promoteur du Mouvement
Psychiatria Démocratica, et artisan de la fermeture des hopitaux psychiatriques en lItalie :

« En fait qu’avons nous fait en définitive ? Nous avons fait le minimum qu’un
quelconque professionnel aurait di accomplir devant une personne qui va mal. La chose
importante alors est de comprendre pourquoi ce minimum est au contraire le maximum ». in
revue Transitions n °11-12 p. 113, interview dans « Il giardino dei gelsi ».

Le livre d’André Roumieux, infirmier psychiatrique a I’hopital de Ville Evrard, « Je travaille a I'asile
d’aliénés » en 1974 avait produit sur moi un effet similaire au texte de Laurence Martin. J'étais a
I’époque au tout début de mes études de psychiatrie, jeune interne a I’'hopital psychiatrique de
Moisselles dans la région parisienne.



Le film « La moindre des choses » de Nicolas Philibert en 1996, dont le titre est tiré d’une parole de
Jean Oury, film sur I'ambiance a la Clinique de La Borde dans le Loir et Cher, apportait également un
éclairage humain sur un espace de soins en institution.

Ce qu’apporte Laurence Martin me semble étre du méme ordre. Elle transmet avec simplicité, avec
émotion, avec poésie parfois aussi, ce qui est son expérience, ses réflexions. Les interpellations
gu’elle nous lance a nous les soignants doivent nous inciter a la remise en cause de nos pratiques, de
I"accueil vis a vis de celles et ceux qui sont en souffrance psychique, morale. Son texte doit aussi
inciter le « profane », tout un chacun, a porter une attention, a se laisser porter par la surprise de
|’évidence de certains propos, pour bousculer les a priori, les préjugés sur les malades mentaux, les
fous, les personnes parfois perdues dans les méandres de leur imaginaire parfois terrifiant, parfois
créatif.

Laurence Martin a eu la gentillesse de me contacter et m’a fait I’honneur de me demander d’écrire la
préface de son document. Elle a pris contact avec moi apres la publication sur le site du Collectif des
39 contre la Nuit Sécuritaire’ de I'intervention que j’avais effectuée lors des journées de I’Association
Méditerranéenne de Psychothérapie Institutionnelle en octobre 2011 a Marseille, « S'il te plat,
dessine moi ... la psychiatrie ». Elle m’a proposé d’y inclure mon texte. Cette demande m’a beaucoup
touché. C'est avec quelque émotion que je vous propose la transmission d’'un moment de mon
expérience de psychiatre responsable de ce centre de jour” d’une ville de la banlieue parisienne,
Montfermeil en Seine Saint Denis.

« A quoi ¢a sert de parler de votre loi, on matraque les malades au pavillon ! »
Céline a balancé cette phrase ! Elle nous a fait tous sursauter ! Elle m’a surpris, ... de plein fouet !

Dite sur un ton de la simplicité de I'évidence, avec la force de la sincérité, de I'authenticité, de la
violence de I'insupportable banalité.

Le choc de la surprise m’a fait dire : « Qu’est ce que vous nous dites la, Céline ? On matraque les
malades au pavillon a I’'hopital ?

- Non c’est pas grave, j’ai rien dit !
- Je ne peux pas laisser votre propos comme ¢a, ¢’est trop grave ce que vous nous dites 1a. Tl
faut en parler, Jérome inscrivez le a I’ordre du jour, s’il vous plait.

L www.collectifpsychiatrie.fr
2 Ce centre de jour est une unité de soins du 15

éme

secteur rattaché a I’Etablissement Public de Santé
de Ville Evrard. J’exerce depuis le 1°" avril 1979 dans ce secteur psychiatrique. J'ai participé & la
construction de cette aventure qui nous a amené a transformer un service trés archaique de Ville
Evrard, le Service Spécial, en une institution vivante, créatrice d’initiatives, d’alternatives pour une
psychiatrie insérée dans les villes de Clichy sous bois, Montfermeil, Coubron, Gagny puis Le Raincy
notamment, une psychiatrie ot I'accueil et I’humanité furent des valeurs fondatrices.


http://www.collectifpsychiatrie.fr/

- Je marque quoi ?
- Eh bien ce que Céline vient de nous dire : « On matraque les malades au pavillon ! »

C’était au tout début d’avril cette année. Un mardi en début de matinée, au centre de jour de
Montfermeil. La réunion soignant-soigné. Espace de dialogue, sorte d’assemblée générale
qguotidienne, au cours de laquelle chacun peut mettre a I'ordre du jour un sujet d’actualité, une
guestion relative a la vie collective, au quotidien au centre, une envie de sortie, un projet culturel,
une visite de musée, les activités du jour et aussi, et surtout « Qu’est ce qu’on mange
aujourd’hui ? ». Menu, courses, répartition des taches.

Un Président de séance se désigne parmi les patients. Chacun peut proposer un sujet au débat.

Ce mardi la je venais de proposer de mettre a I'ordre du jour, I'information sur le projet de loi sur les
soins sans consentement, le point sur la mobilisation en cours et I'information sur le Meeting

« Quelle hospitalité pour la folie ? », que le collectif des 39 organisait devant la Salpétriére autour de
la Statue de Philippe Pinel, le samedi 9 avril.

Céline est une jeune femme de 30 ans. Hospitalisée depuis plusieurs années a Ville Evrard, au

éme

pavillon Champagne, du 15" secteur de Seine Saint Denis. Tout en se plaignant beaucoup de son
hospitalisation, elle n’a réussi a faire aboutir plusieurs projets de sortie : appartement
thérapeutique, ESAT?, foyer. Depuis pres de deux ans, elle fréquente le centre de jour a Montfermeil,
plusieurs fois dans la semaine. Elle s’y est bien intégrée, aprés une longue période d’approche,
d’isolement, de participation réticente a la vie quotidienne, aux sorties, aux différentes activités. Son
fond délirant, persécutée parfois, souvent, ne 'empéche pas d’étre joyeuse, de rire, d’étre tres
attachante, trés touchante et pathétique dans ses moments de désarroi, de détresse, lorsqu’elle ne
supporte plus I’'hospitalisation, qu’elle se croit abandonnée par ses parents, pourtant trés présents et
impliqués dans le travail thérapeutique. Dans les réunions, elle intervenait assez peu, proposant

rarement des sujets de discussion.

Ce matin-la, pris moi méme par la tension de la mobilisation contre cette loi, particulierement
engagé et investi dans I’action du Collectif des 39 depuis sa création, et notamment indigné par la
dérive des pratiques dans les institutions, y compris dans le service hospitalier du secteur dans lequel
je travaille, et que j’ai contribué a construire depuis 32 ans, j’ai été totalement touché par cette
phrase lancée comme de multiples autres, fréquemment lors de ces réunions.

3 Etablissement et Service et d’Aide par le Travail.



Lorsque ce fut son tour, Céline raconta. La maltraitance, la violence, I’humiliation. « Celui-la, Alfred,
la c’t infirmier, c’est lui qui est malade. Je vous jure c’est lui qui est fou. C'est pas nous. L’autre soir,
Mohamed, il était énervé a table. Il s’est disputé avec Roland, parce que 'autre il I'avait bousculé. Il a
craché dans son assiette. Bon ¢a s’fait pas. Mais quand méme, Alfred il est arrivé, et alors, vous allez
pas m’croire, il I'a fait tombé de sa chaise, il I'a mis par terre. Et vous savez Mohamed il est paralysé,
il est en fauteuil et quand il tombe, il peut pas se relever tout seul. Et 'autre 13, il lui a dit, « t'avais
pas a cracher comme ¢a, maintenant tu restes par terre, tu bouffes pas ! ». Mais c’est pas humain,
docteur Machto, c’est lui qui est fou, c’est lui le malade, il faut I’'soigner, docteur Machto. C’'est pas
humain. Et I'autre I3, un infirmier d’un autre pavillon, c’est un fou celui la aussi, un sadique. L’autre
soir, il y avait un nouveau malade qui était arrivé, il était trés énervé, il voulait tout casser. Alors ils
ont appelé les renforts. lls I'ont mis parterre. Et 'autre 13, il appuyait avec sa grosse godasse sur le
cou du malade, parterre. Mais il I'étouffait ! j'vous jure ! c’est fou, ¢a s'fait pas ! »

Nous les soignants, nous étions accablés d’entendre cela... ce que nous savions pourtant déja.
D’autres patients sont intervenus et ont pris le relais de Céline. Et chacun de raconter ses anecdotes,
ses vécus, ses indignations, I'insatisfaction par rapport aux médecins, « ils ont jamais le temps ».

Denise : C’était en septembre. Je m’étais énervée parce que j'avais recu un coup de poing par un
patient. Quand je m’énerve, moi je crie. Je me suis sentie laissée de coté. On ne s’est pas occupée de
moi. J'étais énervée. C'était dans la salle a manger. L'infirmiére m’a retiré mon assiette de fromage,
et ma compote. Comme j’étais encore plus énervée, elle a dit « J'appelle le médecin de garde ». Il est
venu. Il a prescrit cinquante gouttes. Moi je suis allée dans le jardin, je me suis calmée. L’infirmier est
venu avec le verre et les gouttes. Mais j’étais calmée. Je lui ai dit : « Mais maintenant ¢a va ». Ilm’a
dit : « Ou vous les prenez, ou j'appelle les renforts et c’est I'injection ! ».

Alors, bien s(r j’ai pris les gouttes.

Yacine : Au pavillon, c’est pénible. Les infirmiers, ils disent : « A table ! », « Médicaments ! ». Mais on
n’est pas des chiens, quand méme, a obéir. On pourrait nous parler autrement !

Albert : Au pavillon, c’est surtout I'ennui. A | ‘hdpital, il y a un climat de prison. On a vraiment
I'impression d’étre incarcéré. On s’ennuie beaucoup. Moi, ¢ca m’a pas guéri. Oui ¢ca m’a fait un peu de
bien, parce que j’allais tres mal, mais ¢a m’a pas guéri.

Céline : Oui c’est ¢a, on s’ennuie, on tourne en rond, on fume, y a que ¢a a faire et on parle de nos
histoires et on pleure, sinon on fume. Ils fument tous c’est terrible. Y a que ¢a a faire.



Simone : Moi je voulais apporter mon tricotage, faire du crochet. Mais le médecin n’a pas voulu, il
m’a dit que c’est dangereux pour moi et pour les autres. C’'est trop risqué !

Alors pour tenter d’endiguer ce flot, effrayé je vous I'avoue d’avoir ouvert cette boite de Pandore,
inquiet des risques possibles de violence au pavillon, de passages a I'acte que ce débat pouvait
provoquer, tout en reconnaissant I'insupportable de certains actes, j’ai proposé quelques
hypotheses, simplistes peut-étre. Les carences de la formation, la jeunesse de certains infirmiers,
leur peur dans certaines situations ou les infirmiers ne sont pas assez nombreux, l'insuffisance de
fonctionnement institutionnel, d’'implication dans la vie quotidienne, mais aussi les contraintes
administratives. Hypotheses qui ont eu quelques échos, y compris chez Céline, qui avait été la plus
véhémente. « Ben oui, c’est des jeunes, ils y connaissent rien a la psychiatrie et aux malades. Et faut
dire qu’il y a des malades c’est vrai, ils font peur, y en a qui les insultent, ca s’fait pas | ».

Face a ce désir de paroles, cette prise de parole de tous, nous avons proposé de prendre un temps
plus long pour dire et essayer d’analyser cette situation. Aussi pour tenter d’en faire quelque chose.
Car a plusieurs reprises, j’avais entendu « De toute facon ¢a sert a rien de dire tout ¢a, ¢ca changera
pas, ¢a sert a rien ».

C’est ainsi que fut décidée une réunion, un apres midi, qui serait consacré uniqguement a la question
des « Conditions de soins ».

Et depuis, cette réunion s’est installée.... comme une nécessité. Un nouvel espace de paroles.

Au début, bimensuelle, elle se tient désormais tous les mois. Nous lui avons trouvé un titre. J’avais
proposé Forum mais Denise, habituée des jeux de mots, s’est indignée : Forum ? mais c’est toujours
pour les hommes, jamais pour les femmes ! c’est ainsi devenu « Forum — Forfam sur les conditions de
soinsy.

J'y ai retrouvé la qualité des débats auxquels j'ai participé depuis la création du Collectif des 39.
Débats au cours desquels de plus en plus de patients, soit seuls, soit a partir de leurs associations ou
de groupes d’entraide mutuelles, sont venus, qui apporter leur témoignage, qui interpeller les
professionnels, les politiques sur I'accueil, les soins, les pratiques. Mais aussi s’engager de facon
importante, et devenir un élément essentiel dans ce mouvement inédit, dans cette bataille politique
qui n’est pas terminée malgré la promulgation de cette loi infame et anti-thérapeutique.



Ainsi nous sommes passés de récits d’indignation, a des questionnements sur les conditions de soins
au pavillon, le vécu des hospitalisations, la folie, sur la maladie, sur les traitements médicamenteux,
sur la guérison.

Certains ont a coeur de raconter leur itinéraire.

D’autres de donner leur avis sur I’hospitalisation :

Jai fait deux séjours. Mais c’est tres dur de se soigner a I’hdpital. Je trouve le mélange des
populations tres dur a vivre, moralement. Ca m’a amélioré, mais ¢ca m’a pas guéri.

- Ville Evrard c’est pour les miséreux. C’'est pour ceux qui ont tout perdu. Il y a des grosses
racailles. Y a que des gens qui se plaignent. Tu demandes quelque chose ... et t'attends.

- llyaune surmédication. Y a pas d’atelier. Y a bien un jardin, mais méme les statues sont
décapitées !

- Il pourrait pas y avoir un moyen pour pouvoir faire la sieste ? Les portes des chambres sont
fermées. C'est un hopital. On devrait pouvoir se reposer quand méme !

- Arrétez de pérorer, la psychiatrie, c’est pas la chirurgie ! Tutoiement obligatoire. En
psychiatrie, on n’a pas le sourire. Y a des infirmiéres qui se prennent au sérieux. Il faut
critiquer 'esprit de sérieux !

- Pourquoiils font pas des réunions soignants —soignés comme ici au centre de jour ? lls les ont
arrétés ? On s’parle pas, les infirmiers, ils restent dans leur bureau, les médecins ils ont
jamais le temps.

- Y a parfois des menaces : c’est « la douche ou pas de petit déjeuner ! »

Si je vous transmets ces paroles dans leur simplicité, c’est parce que nous, I'équipe soignante, nous
avons été saisis par ces questions. Elles s’adressent a nous comme témoins, pour entendre ces vécus,
ces moments douloureux a quoi les exposent les épisodes pathologiques qui les aménent a I’'hopital.
L’espace de débat ainsi créé, qui peut s'apparenter a un espace militant, associatif, a un espace
critique, par le cadre dans lequel il s’instaure n’en est il pas pour autant un espace thérapeutique ?
L'écoute qui existe, 'attention des uns vers les autres, la disponibilité, la fréquentation, tout ceci en
fait un espace de partage, d’analyse institutionnelle et de partage. Chacun écoute I'autre, tente une
réponse, une hypothése, exprime sa sympathie ou sa compréhension. Un tel espace de débats sur les
conditions mémes des soins ne s’articule —t — il pas avec un espace groupal a visée

psychothérapique ? Qu’en est- il des transferts en jeu ? Transferts multi- référentiels ? transferts a
repérer en tout cas dans nos réunions de reprise quotidienne.

Si j’ai souhaité vous transmettre ces paroles brutes, dans leur banalité méme, c’est aussi parce
gu’une question me taraude, me géne, m’indigne méme : la parole d’un patient, parce qu’il est

« réputé » délirant, est pathologisée dans sa globalité. Déniée en tant que telle. Elle n’est pas
recevable lorsqu’elle porte sur I’organisation des soins, sur son vécu, sur la conception méme qu’il se
fait de ce que devrait étre les soins, I'accueil. Sa parole en tant que parole délirante va étre prise en
compte pour poser un diagnostic, décider d’un traitement neuroleptique. Mais dés lors, tout son dire
va étre alors pris sous le prisme de la pathologie. Aucun caractere d’ordre politique ne peut lui étre



accordé. Je dis la « politique » en tant que discours sur la vie publique, sur la vie quotidienne, sur
I'organisation, sur I'étre ensemble.

A aucun moment, le Forum-Forfam n’a été décrété obligatoire ... et pourtant ils sont tous la | Dans le
grand salon jouxtant le jardin, tout le monde s’installe autour des tables réunies pour la circonstance.
De temps a autre, I'un sort fumer dans le jardin, puis revient. Certains se mettent en retrait dans le
canapé ou les fauteuils. Mais ils sont attentifs, y vont parfois de leurs commentaires.

A la rentrée de septembre, le Forum-Forfam fut un peu plus difficile. Les débats avaient du mal a
démarrer. Certes la présence du micro d’une journaliste de France Culture, Pauline Maucort pour
I’émission « Les Pieds sur terre » diffusée mercredi 5 octobre?, y était pour beaucoup. Mais la
question fut posée la semaine suivante de le continuer. Nous les soignants, étions embarrassés. Mais
pas les patients : lors d’un tour de parole, chacun d’entre eux exprima son souhait de continuer.

- Cafait du bien de parler comme ca.

- C’est comme les associations de malades. Vous savez, il y a des associations, ol les malades
parlent de leur maladie, par exemple le cancer, le diabéte.

- Etles associations pour le SIDA, ca a changé les choses.

En effet, nous pouvons dire que I'irruption du SIDA a dans ce domaine et peut étre aussi ailleurs en
médecine, bousculé les habitudes médicales. La parole des patients, les modalités d’action par
exemple avec AIDES, Act Up, ont eu des effets sur les pratiques d’accueil et de soins. Une
responsabilisation, un engagement des patients a été opérant et a eu des effets politiques méme
dans le rapport médecin- malade, soignant — malade.

Cet espace engage aussi émotionnellement les soignants : d’entendre le vécu des hospitalisations, les
critiques institutionnelles a I'encontre de nos collégues, la perception des traitements
médicamenteux, des mises en chambre d’isolement, des contentions, ne peut nous laisser
indifférent.

Malgré nos tentatives d’ouvrir le débat sur leur perception de I'accueil au centre de jour, leurs
réflexions sur les conditions de soins ici, pas de critique exprimée ... pour I'instant.

- lci, au centre de jour, c’est bien, c’est chaleureux.
- Ouion est comme des amis, avec |'association Champ Libre.

4 [l est possible d’écouter cette émission en allant sur le site de France
Culture :http://www.franceculture.com/emission-les-pieds-sur-terre-forum-for-femmes-a-
montfermeil-2011-10-05.html


http://www.franceculture.com/emission-les-pieds-sur-terre-forum-for-femmes-a-montfermeil-2011-10-05.html
http://www.franceculture.com/emission-les-pieds-sur-terre-forum-for-femmes-a-montfermeil-2011-10-05.html

- Et c’est pas pareil, on fait des sorties, il y a des activités.
- C'est sympa, on fait la cuisine tous ensemble, on mange tous ensemble.

Alors question tout de méme : qu’en est il du peu de critique a I'égard des soignants, de
I'organisation des soins au centre de jour? Nous protéger ? Nous ménager ? Est-ce la mise a distance,
a I'extérieur, du mauvais objet ? Ici, au centre de jour, on est entre nous, au chaud, protégés ? Certes
|"association Champ Libre a constitué avec ses trente ans d’existence, un approfondissement des
liens et des initiatives collectives, des engagements et des événements dans la cité. Champ Libre
donne un sentiment d’appartenance, un espace commun partagé dans lequel chacun se sent
responsable et s’investit, par exemple dans 'organisation de la brocante, dans la participation et la
cotisation hebdomadaire. De plus nous veillons aussi régulierement a mettre en discussion lors des
réunions quotidiennes la nécessité ou pas de revoir tel ou tel fonctionnement du centre, et les
patients sont sollicités sur ce qu’ils souhaiteraient voir modifier, ou sur ce qu’ils ont envie d’apporter
au collectif.

Loin des discours militants, la parole des patients fait irruption dans l'institution. Elle fait aussi
collectif, partage de vécus, de ressentis. Suscite écoute de I'autre, attention, sensibilité. Comme dans
la position de I'analyste, il faut I’accueillir, I'entendre dans I’expression de sa subjectivité, c’est a dire
cependant aussi étre attentif a distinguer « la réalité du récit avec le récit de la réalité », selon la
formule judicieuse d’Enrique Serrano, psychiatre espagnol. Prendre en compte la réalité du récit en
tant qu’expression d’un vécu, d’un ressenti.

Du c6té des soignants elle donne a entendre une humanité, une souffrance, et ne peut que
transformer la position du soignant vis a vis du patient. Une posture a toujours réinterroger.

L'irruption de cette parole, I'importance a venir de la place des associations de patients dans le
discours sur la psychiatrie, la remise en question des pratiques vont peser sur celles-ci et remettre en
guestion les dispositifs et les pouvoirs.

La place des associations, des clubs thérapeutiques au sein des espaces de soins devrait ouvrir sur
des perspectives plus humaines de I’accueil et je me risquerai aussi a espérer un plus de démocratie
dans les institutions de soins.

Le livre de Laurence Martin, ses écrits, véhiculent des intensités, des paroles fortes et des évidences
vivantes. A les entendre pour ce qu’elles sont, des pensées qui témoignent de I'expérience de
I'intime, nous ne pouvons qu’étre touché par ce cri qui s’adresse a nous tous et qu’il nous faut savoir
accueillir.

Dr Paul Machto
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Avant-propos

Je sais que le mot folie choque beaucoup de monde.

Nous sommes a I'ere des euphémismes, mais je n'aime pas les euphémismes, qui vident la chose de
tout sens, qui lissent, qui effacent ce qui fait peur.

On préfere parler des symptémes, de troubles, chacun étant codifié dans le DSM, au point que des
numéros peuvent remplacer les mots.

Sans doute préfere-t-on étre atteint du trouble numéro un tel que d'étre dit fou. Mais tout dépend
ce qu'on met derriére le mot fou.

Je ne me considere pas comme folle, mais j'ai été folle. La folie n'est pas forcément un état
permanent, ne veut pas dire qu'on hurle en se tapant la téte contre les murs sans arrét.

Ce que je n'aime pas dans les codifications, c'est qu'on oublie la personne qu'il y a derriére. On a un
symptoéme, auquel correspond tel médicament et ¢a s'arréte la. Il faut rendre la personne de
nouveau apte a la vie quotidienne en s'attaquant aux symptomes. Que ressent la personne? Quelle
est son histoire? Tout cela est passé sous silence, indigne du moindre intérét.

Ceux qui actuellement parlent de folie sont ceux qui savent qu'il faut I'écouter, que la folie a quelque
chose a dire, que la folie est différente pour chacun et qu'elle est englobée dans une histoire
particuliére.

La folie, contrairement au symptéme codifié, est globale, cherche a dire quelque chose, a du sens,
bouleverse la vie de celui qu'elle touche, est une expérience fondamentale.

Derriere la novlangue qui ne voit que des troubles a rectifier, il y a de la froideur, du scientisme, des
défauts a corriger comme on répare une machine.

Mais le mot folie, lui, dit la vérité de la psychose.

Au mot folie colle la fascination, le romantisme, I'abime, la souffrance, la noirceur, la maladie, la
saleté, I'effroi, la peur, la solitude, le rejet, I'enfermement, I'éloignement du monde, la déchéance, le
délire, la sensibilité exacerbée, la lucidité extréme, les hurlements, les larmes, le sang, tout ce qui est
humain.

On peut parler avec des euphémismes, ¢a ne changera rien a cette réalité, sinon dans I'esprit de ceux
qui ne la connaissent pas.

Mais la psychose, ¢a reste cela malgré tout.

Voila pourquoi je parle de folie.
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Premiere partie
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Introduction

La caméra

Chez moi, il y avait des caméras. Méme dans les toilettes. Quelqu'un m'observait sans cesse,
pourquoi, je ne sais pas trés bien, mais il me voulait du mal.

On ne voyait pas les caméras, car elles étaient extrémement bien cachées.

Mais moi je sais qu'elles étaient la. Je sentais leurs regards, je savais qu'elles voyaient tout ce que je
faisais, et peut-étre méme qu'elles transmettaient mes pensées a la personne qui me veut du mal.

Car cette personne continue a me filmer, a m'envahir de son regard inquisiteur.

Aujourd'hui, je suis dans une chambre blanche, fermée a clé, avec un lit et pas grand-chose d'autre.
Mais la caméra est toujours la.

Et je la vois cette fois. Il n'a méme plus essayé de la cacher. Je suis a sa merci, sous son oeil, enfermé.
Je suis transpercé, transparent, sans peau. Je hurle, je veux sortir, je ne veux plus étre transpercé par
son regard qui me tue. Je m'effondre, j'essaye de me cacher, mais la caméra est |3, elle veille, je suis
son prisonnier.

Un homme en blanc me dit que personne ne me veut de mal, qu'il n'y avait pas de caméras chez moi.
Mais bien s(rr que si puisqu'elle m'a suivi jusqu'ici. Pourquoi aurais-je inventé ces caméras alors que
tout le monde voit bien que celle-ci est bien réelle? Elle est la preuve que je suis espionné.

Je m'énerve contre I'hnomme en blanc, il nie I'évidence. Il veut me faire croire que je suis fou alors
gue lui-méme voit bien cette caméra et cette porte fermée.

Je n'en pouvais plus de me dissoudre devant la caméra, alors j'ai crié et je I'ai cassé. Quel
soulagement. Mais ils n'ont pas compris, ils m'ont maitrisé comme si je n'essayais pas juste
d'échapper a cet oeil de Moscou continuel, et ils m'ont attaché.

Je dois partir d'ici. lls me disent que ce qui est visible n'existe pas, et ils me punissent d'essayer de ne
pas devenir fou face a la caméra.
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Ce livre est né d’une conversation avec ma psychiatre, au sujet des caméras cassées en psychiatrie.
Je lui ai dit que je trouvais ¢a tout a fait normal qu’on casse ces caméras, qu’il suffisait de se mettre a
la place du patient pour le comprendre. Elle m’a dit que je devrais écrire un livre sur le ressenti des
patients. Je n’y ai plus pensé pendant un an. Jusqu’a ce que je vois le reportage sur Sainte-Anne et
peu apreés celui sur I’hdpital d’Aulnay-sous-bois, ou un des mes amis était hospitalisé a ce moment-la.
Ces reportages ont été un véritable choc, qui dure encore. Je me suis rappelé cette idée de livre, et je
me suis dit que je devais le faire. Les reportages montraient une telle incompréhension, un tel fossé
entre les patients et les soignants que j’ai voulu faire quelque chose, méme si ce n’est pas grand-
chose.

J'ai longtemps caché ma schizophrénie. J’ai commencé a en parler en rédigeant un blog, dont je
n’avais parlé a personne au début. Quand les médias ont commencé a stigmatiser les schizophrenes,
la encore je me suis dit que je ne pouvais plus me taire sans les cautionner. J’ai assumé cette maladie
parce que je voulais que les gens sachent qu’une schizophréne est quelgu’un comme eux, pas plus
dangereux qu’eux.

Jai connu beaucoup d’étapes dans la maladie : sans soins, avec des soins pas tres efficaces, avec des
bons soins, j’ai connu des rechutes, des arréts de traitements, une hospitalisation, j’ai rencontré
d’autres personnes psychotiques, j’ai beaucoup discuté sur des forums internet avec d’autres
patients, j’ai lu des livres sur la psychiatrie, j’ai lu les forums de soignants, j’ai vécu dans le secret, le
silence et en ne me cachant plus. Pendant ces quinze ans, j'ai eu le temps de réfléchir, de parler, de
changer d’avis. Je pense avoir du recul sur ce que j'ai vécu et vis encore.

Ce livre s’inspire de ces quinze années d’expérience. La mienne, celle de mes amis, celle des gens que
j’ai cotoyés sur internet. C'est notre voix que je veux faire entendre, celle qui est trop souvent cachée
sous les discours des familles ou des professionnels.

Chaque chapitre est introduit par un texte de ressenti pur. Ces textes sont soit autobiographiques,
soit extrait de mon journal, soit fictifs (mais toujours inspirés de mon ressenti). Le chapitre qui suit
est une réflexion sur ce ressenti. Je n’ai pas voulu me contenter de dénoncer des pratiques ou des
préjugés, mais essayer d’apporter des pistes de réflexions pour changer les choses.

Je voulais confronter mon point de vue avec celui d’un infirmier, car les infirmiers sont ceux qui sont
au plus pres des patients au quotidien. Au départ, mon idée était que nous discutions autour de ces
pratiques, confrontant nos opinions. Mais Christophe et moi étions du méme avis. Je me souviens lui
avoir dit « Je suppose que la violence a diminué depuis que les patients sont mieux traités ». [l m’a
répondu « Non. Elle a disparu ». Mes idées n’étaient donc pas utopistes, j'étais méme en-dessous de
la réalité ! Il nous a donc semblé que le plus intéressant serait qu’il raconte I’histoire de son service,
pour montrer ce que cette vision de la psychiatrie pouvait donner de facon concréte.

La troisieme partie est plus hétéroclite. Elle est composée de billets publiés sur facebook et sur mon
blog. Beaucoup de gens, dont une majorité de soignants, m’ont dit qu’ils leur avaient permis de
mieux comprendre la psychose, et depuis le début, a savoir la naissance de mon blog, c’est mon but
premier. Qu’on nous comprenne mieux pour que les préjugés disparaissent, pour qu’on nous
respecte davantage, pour qu’on nous écoute vraiment. Car oui, la folie a quelque chose a dire, et
ceux qui vivent avec d’autant plus.
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Chapitre |

Isolée

Je pleure, je pleure tellement que les larmes coulent dans mes oreilles, trempent mon visage, mes
cheveux et les draps. Mais je ne peux pas m'essuyer les yeux car ils m'ont attachée. Clouée dans ce lit
et enfermée seule dans cette chambre pour avoir trop souffert. Souffert a avoir voulu mourir. Pour
me sauver, je me suis coupée, j'ai fait couler mon sang pour arriver a supporter cette douleur, pour
arriver a vivre. Mais ils n'ont pas compris, ils ne comprennent pas que je fais ca pour me sauver.

Et maintenant je veux mourir pour de bon. Je souffre tellement et je suis seule, seule comme un
chien. J'attends un geste d'humanité. Je suis attachée, isolée. Comme je préfere pleurer seule chez
moi qu'a coté d'eux qui ne me parlent pas.

Je suis dans cet hopital pour me protéger du monde. J'ai peur du monde. Il va trop vite, il s'effondre,
les autres voient tout a l'intérieur de moi, ils volent mes pensées et rient de moi. Et ici, on me traite
de facon plus cruelle encore. On me fait du mal comme on ne m'en a jamais fait. lls sont censés me
soigner, ils sont méme payés pour ¢a. Mais je ne vaux tellement rien que méme ceux qui sont payés
pour me soigner me font du mal. Comment quelqu'un pourrait-il étre bon avec moi gratuitement
dans ces conditions?

Je veux mourir pour gu'ils sachent le mal qu'ils m'ont fait. Je veux étre le fantdme qui les hantera
toute leur vie, je veux qu'ils regrettent, qu'ils se rendent compte de ma douleur, je veux qu'ils
finissent comme moi attachés sur un lit et que personne ne se donne la peine de leur tendre la main.
Et ce jour-13, je veux gu'ils pensent a moi et qu'ils regrettent. Ills me rendent méchante.

Je n'ai méme plus le réconfort de fumer quand je veux. Je ne peux méme plus me sauver en lisant, ni
en me coupant.

lIs appellent cette prison chambre de soins intensifs. lIs aiment I'humour noir, ils sont affreusement
cyniques alors que je créve de douleur a c6té d'eux. Ou alors ils sont tellement fous qu'ils y croient.
Je les déteste. Je ne leur parlerai plus jamais. Leur faire confiance? Ils sont la pour m'aider? Tres
dréle. Pour me tromper, oui, pour mieux m'achever. Je me tairai. Non, je ferai semblant, je leur
sourirai hypocritement comme ils font. Je partirai d'ici, loin, trés loin, pour mourir et m'échapper,
mais surtout ne plus jamais rien leur raconter.

Que peut-on espérer du monde si ceux qui sont la pour vous aider vous font tant de mal? Rien,
absolument rien. Les autres ne me doivent rien, eux me doivent assistance. Et ils m'enfoncent un
couteau dans le coeur. Je voudrais hurler, mais ils viendraient encore me piquer. Alors je pleure en
silence, a n'en plus pouvoir. Je veux mourir, 13, tout de suite, pour que ¢a s'arréte.

lIs croient vraiment m'enlever mes envies de suicide en me traitant comme ¢a? Mais ils ne
comprennent vraiment rien, et je n'arrive pas a comprendre qu'ils ne comprennent rien a ce point. Je
ne comprends décidemment rien aux autres, je ne suis vraiment pas faite pour vivre dans ce monde,
je n'y comprendrai jamais rien.

Je ne leur pardonnerai jamais.

Je partirai en courant, loin, trés loin dans les collines, dans des habits qui ne sont pas les miens, pour
qgue la maladie ne me reconnaisse pas, et je reviendrai hanter cet endroit maudit dans ma robe de
nuit d'hépital pour que mes gedliers me reconnaissent, et je chuchoterai des mots d'apaisement et je
caresserai le front des étres aussi misérables que moi qui pleureront dans cette chambre.
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La cellule d'isolement est devenue chambre d'isolement puis chambre de soins intensifs. Son nom
évolue avec le politiquement correct et la volonté de se donner bonne conscience. Mais sa réalité n'a
pas changé, quel que soit son nom.

On veut donner a un acte qu'on peut éventuellement considérer comme une extrémité inévitable le
statut de soin. Méme la contention est devenue du soin.

On peut donc en user et en abuser en toute bonne conscience, méme si les patients n'ont pas l'air de
penser que c'est bénéfique, apres tout ce ne sont pas eux qui sont la pour juger ce qui est bon ou
non pour les aider.

Qu'on me dise qu'on ne peut éviter d'isoler quelqu'un qui casse tout ou s'en prend aux autres, je
veux bien le croire, méme si je pense qu'il y a d'autres facons de désamorcer des conflits et qu'il y a
d'ailleurs des endroits qui fonctionnent sans chambre d'isolement.

Par contre, son utilisation actuelle, comme celle de la contention, me parait totalement injustifiée et
abusive.

Voici trois exemples qui m'ont été rapporté directement par des patients:

-un patient insulte une infirmiere dans la journée, il passe la nuit en isolement.

-un patient en HDT est transféré dans I'hopital de son secteur. Les ambulanciers le laissent seul
devant la porte en lui demandant d'attendre qu'on vienne le chercher. Il s'en va. Une fois retrouvé, il
passera trois semaines en isolement.

-une jeune fille souffrant d’anorexie se fait vomir. Elle est mise a I'isolement et attachée sur son lit.
La fonction de l'isolement est normalement de calmer quelqu'un jusqu'a ce qu'il ne soit plus
dangereux.

Dans ces exemples, il n'y a aucun comportement dangereux.

Par contre, la chambre d'isolement (désolée de ne pas utiliser sa dénomination actuelle de
"chambres de soins intensifs", mais je trouve cela totalement ridicule) est utilisée comme punition,
cellule de prison et comme une facon d'empécher une patiente d'exprimer ses symptomes.

Quant a sa fonction de lieu de soins intensifs, je ne la vois pas dans ces exemples. Et les patients qui
souvent frappent a la porte pour sortir ne la voient pas non plus.

Je ne vois la qu'absence de soins.

Le premier exemple concerne une fonction uniguement punitive, ce n'est en aucun cas du soin, mais
une facon de considérer la patient comme un enfant qu'il faut punir. J'imagine le tollé que ¢a
provoquerait si cela se pratiquait dans n'importe quel autre service hospitalier (oU, je crois savoir, les
patients ne sont pas tous faciles tous les jours non plus). Mais en psychiatrie, ca passe sans
probléme. Ca ne passe plus en gériatrie depuis longtemps, ni en pédiatrie, mais comme toujours les
patients psychiatriques peuvent subir ce que les autres ne supportent pas: une punition alors qu'ils
sont la pour étre soignés.

Dans le deuxieme exemple, on utilise également la chambre d'isolement comme punition (alors que
les fautifs sont les ambulanciers qui ont laissé seule une personne en HDT venant d'errer une
semaine dans les rues) mais aussi et surtout pour éviter que le patient s'en aille de nouveau. La
encore, je ne vois aucun soin, encore moins intensifs. Le principal n'est d'ailleurs pas de soigner la
personne mais simplement de ne pas s'attirer d'ennuis en "perdant" a nouveau une personne en
HDT. Officiellement, tout va bien, elle est entre quatre murs, et peu importe ce qu'elle ressent. C'est
donc une fonction uniquement carcérale.

Quant au troisieme exemple, il est a rapprocher des suicidaires qu'on isole.

Cette jeune fille est hospitalisée pour une maladie mentale et manifeste un symptéme de cette
maladie. C'est tout de méme pour ¢a qu'elle est Ia, non? Parce qu'elle ne peut pas gérer ses
symptomes. Mais apparemment, c'est insupportable au point qu'il faille l'isoler et |'attacher.
Visiblement, le but de ce service n'est pas de travailler sur les symptémes de la patiente, I'écouter,
|'aider et la comprendre, mais simplement de supprimer ses symptémes, comme s'il n'y avait rien
derriere. Et cela a n'importe quel prix. Méme celui de I'attacher pour qu'elle ne se leve pas pour
vomir. Les apparences sont sauves. Que cette patiente sorte dans le méme état qu'a son arrivée, et
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méme certainement dans un état plus grave étant donné la violence des traitements, n'a aucune
importance. Qu'elle continue a étre malade et a vomir tant qu'elle veut chez elle, au moins a I'h6pital
on aura réussi a éliminer ses vomissements, et elle aura fichu la paix aux soignants. Son
hospitalisation aura donc été un succes.

Encore une fois, si on transpose cette situation a d'autres services, ca donne quelque chose
d'inadmissible. Par exemple baillonner quelgu'un qui gémit de douleur et se féliciter d'avoir
supprimé sa souffrance parce qu'elle n'est plus audible.

On agit de la méme facon avec les suicidaires.

Pour l'avoir été longtemps, je sais que la plupart du temps on veut davantage échapper a la
souffrance que mourir réellement. Que ce dont on a le plus besoin c'est d'une présence, de paroles,
de réconfort; bref d'une aide. De celle qui I'est normal d'attendre quand on est hospitalisé. Se
retrouver seul dans ces moments |a, d'autant plus enfermé et attaché par les gens dont on attend de
|'aide, et sans doute la pire des choses.

Mais la aussi, peu importe les sentiments des patients. On leur inflige ce qui en prison est considéré
comme la pire des punitions, méme pour une personne en bonne santé, en essayant de lui faire
croire que c'est pour son bien. C"est surtout plus rapide que de prendre le temps de parler.

Plus que pour le bien du patient, je dirais que c'est pour le bien de I'institution. C'est une solution
plus slire sur le moment (sur le moment, car les dégats a long terme sont la) que le réconfort et I'aide
par la parole et la présence. Et il faut éviter les suicides a I'hopital, ¢ca fait mauvais genre, ¢a trouble
les autres patients. Que la personne ait désespérément besoin d'aide et d'une main tendue et qu'a la
place elle se sente traitée comme le plus misérable des hommes ne vaut pas grand-chose face au
bien de l'institution et au sacro-saint et ravageur principe de précaution.

Que ce traitement soit destructeur n'est pas trés grave tant que le patient se suicide chez lui et pas a
I'hopital.

Je voudrais aussi préciser que certains gestes, comme |'automutilation, sont un moyen de défense et
un appel a l'aide. L'isolement est donc une réponse totalement inappropriée.

On me dit parfois que certains patients demandent a étre isolés, et je comprends ce besoin de
solitude, de protection face au monde et aux autres. Dans ce cas, réservons l'isolement a ceux qui le
demandent et sans que la porte soit fermée a clé. La demande de quelques uns ne justifie pas
|'obligation pour les autres. Le plus simple serait d’ailleurs de proposer des chambres particuliéres.
N'importe qui, isolé, et d'autant plus pendant des semaines, s'approcherait de la folie. Je ne vois
donc pas en quoi ¢a aiderait ceux qui sont déja plongés dedans.

Quant a la contention, ses défenseurs disent que ¢a fait du bien aux psychotiques qui se sentent
morcelés. Je n'y crois pas une seconde. Se blottir dans son lit, sous sa couette, certainement. Y étre
ficelé pendant des heures voire des jours, qui peut honnétement croire a cela? Que les soignants
essayent, qu'ils en mesurent l'inconfort et qu'ils sachent que ce n'est pas différent pour nous.

J'ai déja entendu dire que c'était bénéfique parce que ca obligeait le patient a entrer en contact avec
les soignants, puisqu'il dépend d'eux pour tout. Pour moi, c'est un argument a placer sur le méme
pied que les "bienfaits" des abcés de fixations ou des comas insuliniques, qui consistaient a rendre
malade physiquement les patients pour entrer en contact avec eux en les soignant.

Franchement, si certains n'ont que cela pour rentrer en contact avec les psychotiques, les faire
souffrir d'une souffrance qu'ils comprennent et maitrisent, désolée d'étre un peu dure, mais je leur
dirais de changer de métier et que les patients n'ont pas a subir leur incapacité a communiquer avec
eux.
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Chapitre 2

Transparente

Je suis transparente mais ils fouillent mes affaires. Sortent tout de mon sac, ouvrent mon étui a
lunettes. Ils regardent a l'intérieur de ce qui est a moi et a l'intérieur de moi. C'est une attaque, ce
sont des regards qui me percent, qui me jugent a travers l'inventaire des mes affaires.

Je suis transparente, mais je dois me déshabiller devant eux, et devant mon amie, et devant une

patiente. Je vais mourir, c'est slr, car nue ou presque, je n'ai plus rien du tout pour me protéger,
mémes ces tissus qui ne sont pas grand-chose, méme ce pull beaucoup trop chaud pour la saison
mais qui est une sorte d'armure fragile. Je voudrais disparaitre, échapper aux regards. Je me sens
humiliée, quasi nue devant ces gens habillés qui me regardent.

Je suis transparente, ma seule peau ce sont mes vétements, mais ils me les prennent. lls me donnent
une robe de nuit d'hdpital. Une nouvelle chose étrangere a intégrer. Je ne sais plus qui je suis, ce que
je suis, si méme je suis quelque chose. Il me reste juste mes affaires, des choses qui m'appartiennent,
des vétements familiers, a moi, qui sont ce que je suis, une des seules choses dont je sois slire. Mais
je n'y ai pas droit. Je dois étre comme les autres. Je dois n'étre personne. Un fantéme. Une silhouette
bleue sur laquelle on a brodé "psychiatrie".

Il faut qu'ils regardent dans ma bouche aussi, rien ne doit leur échapper, pour étre slirs que j'avale
leur médicament. Je dois abandonner toute intimité pour qu'ils soient "s(rs".

Oui, la s(ireté, ca compte plus que tout, plus que ma vie, plus que mon étre qui s'effondre.

Le monde me fait peur, tout m'agresse, je n'ai plus aucune limites, plus aucune protection. Il me
reste juste les murs de ma chambre, le volet baissé, mon lit, mes affaires, mes livres, mes vétements,
mes posters, mes porte-bonheur. Un endroit protecteur, familier, qui est a mon image.

Ici, je n'ai quasiment plus rien a moi, ni mes affaires, ni mon lit, ni ma solitude protectrice. Je dois
dormir avec deux autres personnes, je suis dans une chambre ouverte a tous vents, comme la salle-
de-bains d'ailleurs.

J'ai peur du monde, j'ai peur des autres, mais je suis obligée de rester au milieu d'eux, soumise a
leurs regards, a leurs paroles, il n'y a plus de refuge.

Cette nuit-13, je réve. Pour la premiéere fois depuis des mois, je ne fais pas de cauchemar. Je réve que
je dors dans mon lit, chez moi. Je me réveille et trés vite je me rends compte de la réalité: je suis dans
cet hopital, j'ai peur.

Pendant deux ans, je ferai des cauchemars a propos de cette nuit-la.

Voila. Au fond, ce n'est rien. Se changer devant quelqu'un, étre fouillée, ouvrir la bouche, etc. Mais

pour moi, c'était tout, c'était violent, c'était destructeur et terrifiant. Parce que j'étais malade
justement, et que ce pouvoir des autres, je ne pouvais pas le supporter. Je n'avais plus aucune
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défense pour y faire face. Et je ne sais pas si quelqu'un y a pensé, si quelqu'un I'a imaginé, si
quelgu'un I'a compris.

18



19

L'hopital psychiatrique est, comme la prison, un lieu inconnu de la plupart des gens. Un lieu
mystérieux et effrayant, sur lequel on raconte des tas de choses, qui nous donne des frissons quand
on passe devant et auquel collent de nombreux fantasmes.

On connait ces lieux depuis I'enfance, on en rit pour conjurer la peur, on pense que c'est réservé a
une humanité a laquelle on n'appartient pas.

Mais un jour, voila qu'on se retrouve de l'autre c6té de la barrieére. On tombe malade. Et on nous
propose ou on nous impose une hospitalisation.

On entre dans la maladie mentale comme on entre en terre inconnue. On entre a I'hdpital
psychiatrique de la méme facon.

C'est vrai, on est malade, mais on a tout de méme peur de la folie des autres, forcément plus fous
gue nous. Et on a beau avoir déja consulté un ou plusieurs psychiatres, fréquenté les structures de
santé mentale, I'h6pital psychiatrique, c'est tout de méme autre chose. Ca fait peur et c'est une sorte
de déchéance aussi, d'en étre arrivé la. On se dit que ce n'est pas un lieu pour nous, comme si ¢ca
|'était pour quelqu'un!

Ce lieu mystérieux ne I'est certainement plus depuis longtemps pour ceux qui y travaillent. C'est leur
guotidien. Peut-étre ne voient-ils plus ce qu'il a d'effrayant. lls voient sans cesse arriver de nouveaux
patients. Peut-étre ont-ils oublié a quel point c'est un choc et une expérience hors du commun pour
celui qui y entre pour la premiere fois.

Lorsque j'ai accepté d'étre hospitalisée (en Espagne), j'étais au plus mal. Je restais enfermée dans ma
chambre, les volets baissés, pour me protéger du monde. Je ne supportais plus le moindre contact, le
moindre regard. Les autres m'étaient hostiles. Mes pensées, mon corps m'échappaient.

Etre hospitalisée, c'était entrer dans un lieu inconnu, donc angoissant, et fréquenter d'autres
personnes, par définition source de peur.

Mon psychiatre ne m'a rien dit sur le service.

Le choc a été immédiat.

Les patients étaient en uniformes, |'air hagard.

J'ai éclaté en sanglots. Je ne voulais pas rester |3, je ne voulais pas étre dépouillée de mes vétements,
ressembler a un prisonnier ou a un fou du XIXéme siécle, fondue dans une masse sans identité.

Une infirmiére m'a dit que I'uniforme était la pour que nous soyons tous pareils.

Mais comment peut-on vouloir ressembler aux autres, que j'imaginais totalement fous, la depuis des
mois peut-étre, a la vie brisée (car a I'époque je pensais que la maladie mentale conduisait forcément
a la démence)?

Non, je ne voulais pas leur ressembler, a aucun prix.

Sur l'uniforme, on avait brodé le mot "psychiatrie". Je le ressentais comme une marque d'infamie
gravée au fer rouge.

Moi dont la maladie sautait au visage de n'importe qui, moi qui ne pouvais plus rien cacher puisque
le monde entier lisait en moi comme dans un livre, j'étais cataloguée officiellement comme patiente
psychiatrique. On l'avait écrit sur ma poitrine, au cas ou ¢a aurait échappé a un distrait.

Et puis, ce que l'infirmiere disait n'était pas exact. Nous n'étions pas tous pareils.

Il'y avait deux catégories (et méme trois si I'on compte les blouses blanches des médecins qui
passaient de temps en temps) bien distinctes: les infirmiers et les patients, dans deux uniformes
différents.

Eux avaient leur uniforme de gens "normaux", passant huit heures a I'h6pital, et enlevant leur
uniforme en sortant.

Nous, nous avions notre uniforme de fous, ceux qui restent la en permanence.

A eux l'uniforme de ceux qui soignent, dont la parole compte, qui imposent les lois.

A nous l'uniforme des fous, ceux dont la parole ne compte pas, et qui doivent se plier au réglement.
Je n'ai jamais compris I'utilité de I'uniforme (qui n'existe plus en Belgique depuis longtemps).

La seule réponse qu'on ne m'ait jamais donnée, c'est que ¢a empéchait les patients de s'échapper.
Une utilité carcérale, donc, dans un hopital.

J'imagine aussi que c'est plus pratique pour les lessives, personne n'a d'effets personnels et on
redistribue les uniformes au hasard.
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Ces deux raisons me semblent bien faibles par rapport a ce qu'une telle pratique engendre.
L'impression d'étre dépouillé de son identité, alors que l'identité est déja trés problématique pour les
psychotiques.

La sensation d'étre sans défense.

Une mauvaise image de soi, dans un pyjama ou une robe de nuit informe.

La tendance au laisser-aller, quand on ne peut méme plus choisir ses vétements. Et cela alors méme
que les psychiatres nous encouragent a ne pas trainer toute la journée en pyjama chez nous quand
on se sent mal.

Et comme je l'ai dit plus haut, étre désigné comme fou face aux soignants.

Dans la premiere partie du XXeme siecle, I'alitement était prescrit aux patients pour qu'ils aient, aux
yeux des infirmiers, le statut de vrais malades.

Je ne vois rien de différent ici: une mesure qui ne sert qu'a l'institution, au mépris du ressenti des
patients.

Ce fut le premier choc, et sans doute le plus grand. Et les infirmiéres, habituées a cet environnement,
n'ont pas compris mes larmes.

Le deuxieme choc fut la fouille de mes affaires. Sur mon lit, par deux infirmieres, devant I'amie qui
m'avait accompagnée et une patiente qui partageait ma chambre.

Etant donné mes fortes angoisses d'intrusion, je |'ai vécu comme une grande violence.

Je comprends |'utilité de la mesure, mais elle peut étre effectuée autrement. En téte-a-téte avec une
infirmiére par exemple, et avec des explications.

Ce dont je ne comprends pas l'utilité par contre, c'est la saisie d'une bonne partie de mes affaires. Je
peux comprendre qu'on enléve des objets dangereux, mais un livre, par exemple, non. S'il s'agit
d'éviter les vols, il suffit de mettre une armoire ou un casier fermant a clé a disposition de chaque
patient.

Je me suis sentie dépouillée, encore une fois, et d'autant plus violemment que j'étais dans un état
psychique trés précaire.

Je parlerai des autres épisodes choquant dans d'autres chapitres.

Mais la conclusion de cet accueil est qu'aprés avoir pleuré, je me suis énervée, et voulais dés le
départ quitter cet hopital. Je me sentais en milieu hostile, violent et me rendant violente.

Je pense qu'avec un meilleur accueil et un bon environnement, j'aurais eu envie de rester, car j'avais
réellement besoin de soins et en était consciente.
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Chapitre 3

Les autres (extrait de mon journal)

lIs voient tout. lls me détestent. lls me prennent pour une idiote. lIs pensent que je suis folle. lls ne
comprennent pas. lls trouvent mes réactions bizarres. lls voient mes larmes. Je ne suis pas comme
eux. Je n'ai pas leurs défenses. lls me jugent sans comprendre. lls ne savent pas la souffrance que
c'est. lIs ne voient pas le monde qui m'attaque, les gens qui m'agressent.

IIs m'envahissent. Leurs jugements me blessent.

lls ne comprennent pas.

Je souffre en silence, en larmes, derriére les portes. Pas de paroles. Des blessures, du sang, des
larmes, des cicatrices, de la musique. Pas de paroles. Que comprendraient-ils? Me jugeraient-ils,
m'accepteraient-ils, ils confondraient tout peut-étre.

Tellement d'efforts, pour finir quand méme par craquer devant eux.

Enfermée en moi depuis des années, pour des années encore.

Je n'en peux plus de vivre dans le secret, de porter tout cela seule, en silence, dans le blanc et |a
glace d'un silence trop lourd, trop morbide, trop mortel.

"Tu ne dis jamais rien."

Que comprendraient-ils, que rejetteraient-ils, que pardonneraient-ils?

Que condamneraient-ils?
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Beaucoup de préjugés courent sur la schizophrénie. Le premier est qu'il s'agit d'un dédoublement de
personnalité et que ¢a rend dangereux.

Souvent, ceux qui veulent lutter contre ces idées fausses disent qu'il s'agit d'une maladie comme une
autre.

Mais je ne suis pas d'accord avec cet argument.

Oui, c'est une maladie, et qui se soigne de mieux en mieux. C'est une maladie qui provoque
beaucoup de souffrance, empéche de vivre, comme toutes les maladies graves.

Mais ce n'est pas une maladie comme une autre. C'est I'expérience de la folie. Une expérience qui
bouleverse I'étre entier. Elle touche I'ame et le corps. Elle coupe des autres. Elle anéantit les moyens
de défense qu'on a pour lutter contre les autres maladies. C'est I'effondrement du monde, de soi et
des relations aux autres.

Ce n'est pas une maladie comme une autre car elle touche a tout ce qu'il y a de plus archaique et de
fondamental dans la condition humaine.

Ce qui est au fond de l'inconscient de chacun, nous le vivons réellement.

Ce dialogue de quelques minutes a peine entre une schizophrene et une psychiatre, entendu dans le
documentaire "Urgences" de Raymond Depardon, montre a quel point le délire a du sens derriere
une folie apparente:

"-J'ai recu des dons.

-Vous avez une mission, la, a accomplir?

C'est quelque chose de trop difficile pour vous a faire, a accomplir?

-Oui. Je ne sais pas comment m'y prendre.

Il'y a plein d'ennemis autour de moi, des gens qui veulent me tuer.

Ma mére.

-Des gens dans la rue, des gens que vous ne connaissez pas, aussi?

-Oui.

-Vous disiez votre mere. Votre mére vous veut du mal?

-J'ai l'impression que sur cette terre, il y a elle ou moi qui doit vivre, mais pas les deux.
-Depuis toujours c'est comme ¢a?

-Oui.

-Tout a I'heure vous disiez, c'est moi qui vais a I'hOpital psychiatrique et c'est ma mere qui est
malade.

-Oui, c'est elle qui est malade, elle est gravement malade et elle est un assassin.
-Elle a tué quelqu'un?

-Elle a tué mon pére.

-De quelle fagon?

-En I'étouffant. Psychiquement.

-Et il est mort réellement ou...

-Il est mort réellement! Et je le cherche, je cherche son ame."

J'ai souvent entendu dire, y compris par des médecins, que le délire n'avait aucun sens et qu'il était
absurde d'en chercher.

Pourtant, dans un discours comme celui-ci, je trouve beaucoup de sens.

La souffrance de ne pas savoir comment mener une mission importante a bien, de se sentir écrasé
par ce poids ne correspond-t-il pas au sens que chacun cherche a sa vie et a la vie en général? Aux
doutes qui habitent tout le monde sur son réle sur terre?

Les ennemis, les inconnus qui veulent vous tuer ressemblent beaucoup a ce qu'on nomme
communément "la loi de la jungle."

La mére qui est malade n'est pas seulement une fagon de dire "je ne suis pas folle, c'est les autres qui
le sont" mais dit que c'est la famille entiere qui est malade, et correspond a ce qu'on appelle le
patient désigné, celui qui porte la folie de tous les autres.

Le rapport a la mére est effectivement une relation ou est en jeu le fait de donner la vie et donc de se
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rapprocher de la mort, pour toutes les méres. Dans certaines relations plus conflictuelles, il est en
effet question d'un elle ou moi: ou la fille reste sous la coupe de la mére et ne devient pas elle-
méme, ou elle s'en émancipe et brise ainsi sa mere.

Et on sait aussi que dans certains couples, I'un empéche I'autre d'exister, comme le fait ici la mére en
étouffant psychiquement le pére.

Alors, sans doute dans le délire tout ¢a est dit comme s'il y avait réellement et non seulement
symboliquement une question de vie ou de mort, comme si le sens de la vie était une mission a
laquelle on ne peut échapper, mais tout cela me parait trés sensé, méme si au début on peut étre
trompés par le fait que les choses symboliques sont vécues réellement. Le délire dit ce qui est au
fond de chacun de nous, de facon archaique, fantasmatique, et le patient vit ces fantasmes
archaiques. C'est sans doute en cela qu'il est toujours douloureux ou exaltant pour le malade et
effrayant ou insensé pour les autres.

Lorsque I'on vit cela, il va de soi que cela s'accompagne d'une grande souffrance. C'est cela, pour
moi, la part de la maladie. Le sens est la part de la folie, qui est aussi une extréme lucidité sur la
condition humaine, I'état du monde, le sens de la vie. Tout ce qu'on ne doit pas voir si I'on veut
continuer a mener sa vie sur une base solide. Cette lucidité entraine I'effondrement de toutes nos
fondations. Pour nous, le monde n'a plus de sens, on n'y trouve plus notre place, on le regarde
comme un spectacle étrange et ridicule, jusqu'a vivre dans un autre monde.

La schizophrénie est une maladie dite mentale. Mais ce qu'on oublie souvent, c'est qu'elle touche
aussi le corps, et de facon primordiale.

D'abord, il y a la douleur physique de la souffrance psychique. La boule dans la gorge, le poids sur le
coeur, I'angoisse dans le ventre et dans tous les membres, les jambes qui se dérobent, les mains qui
tremblent, etc.

Ensuite, il y a ce corps sur lequel on n'a plus de prise, ce corps qui se morcelle, qui se transforme, le
sang ou la peau qui disparaissent, une béte noire qui nous mange de l'intérieur, le corps transparent,
étranger, le visage qu'on ne reconnait plus et qui nous fait peur, le cerveau qui s'échappe, la peau
gu'on entaille volontairement, etc.

Ce corps n'est plus le n6tre, nous vivons a c6té de lui, comme nous vivons a c6té de notre esprit et
hors du monde, comme des automates.

Voila pourquoi ce n'est pas une maladie comme une autre. Je n'en connais pas beaucoup qui vous
enléeve absolument tous vos repéres, tout en ayant du sens.

Beaucoup de gens pensent aussi que la schizophrénie nous condamne a la folie a vie, a I'h6pital
psychiatrique pour des années.

S'ils nous voient stabilisés, ils nous prennent pour des malades imaginaires, on ne peut pas étre
schizophréne et tellement semblable aux gens normaux. Mais il y a actuellement des médicaments et
des thérapies qui permettent de retourner, plus ou moins, dans la vie. On peut sortir de cette folie,
méme si on ne l'oublie jamais. On peut en tirer une nouvelle vision de la vie, ayant connu I'extréme
des sentiments humains.

Quand on va mieux, on doit aussi faire face a des préjugés véhiculés par des gens qui ne connaissent
ni la psychiatrie ni la souffrance psychique. On nous dit souvent qu'on est des drogués légaux et
gu'on devrait arréter notre traitement. S'il y a assurément un exces de |'usage des psychotropes pour
supprimer des souffrances normales dans une société ou le bonheur est obligatoire, il ne faut pas
oublier pour autant qu'ils sont nécessaires pour soigner les maladies mentales.

S'il ne faut pas négliger le sens de la folie, il ne faut pas oublier non plus de soulager la souffrance
gu'elle engendre.

Oui, les neuroleptiques ont des effets secondaires importants, mais c'est le cas de quasiment tous les
médicaments traitant les pathologies graves. Je ne vois pas au nom de quoi les autres auraient le
droit -et méme le devoir- de se soigner malgré ces effets secondaires alors que nous, nous devrions
nous passer de notre traitement et souffrir, si possible en silence. La schizophrénie est bien plus
dangereuse et fatale que les neuroleptiques, qui nous épargnent beaucoup de souffrance.
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Je crois gqu'il faut éviter les doses trop élevées, qui empéchent de vivre correctement, mais un
traitement bien géré n'empéche pas de vivre, réfléchir, aimer, etc., au contraire.

Il en va de méme pour la psychothérapie. Non, on ne va pas toute les semaines se regarder le
nombril et se plaindre chez notre psychiatre. Il ne s'agit pas non plus d'avoir de I'aide pour passer
une épreuve de la vie, comme un deuil ou un divorce. La psychothérapie est le complément
indispensable du traitement pour comprendre la maladie, I'accepter, avancer.

Il'y a donc bien une voie entre I'HP a vie et I'antipsychiatrie pure et dure, et je suis persuadée que
c'est la plus efficace.

Je crois que si I'on traite la schizophrénie comme une maladie banale, on rate sa cible. On repére un

symptome, on donne un médicament et on espére que ¢a suffise a faire rentrer les choses dans

I'ordre. Pour l'instant, je n'ai jamais connu personne pour qui ¢a ait fonctionné. Le tout médicament

est une vue simpliste, qui engendre la chronicité.

Le traitement est indispensable pour diminuer la souffrance et les symptomes, mais sans la
compréhension de cette souffrance, je crois qu'on peut juste vivre sur un fil. On ne peut avancer
gu'en affrontant en face ce que la maladie nous a révélé de nous-mémes.
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Chapitre 4

Petit guide de survie a ’'HP

Comment ne pas s'attirer d'ennuis en psychiatrie:

-ne pas se lever la nuit pour aider un patient en difficulté, vous risquez l'injection

-ne pas préter votre portable a un patient qui n'en a pas, on risque de vous le confisquer

-ne pas faire valoir vos droits, on risque de vous les enlever en transformant votre HL en HDT

-ne pas donner des arguments valables pour avoir une dose moins forte de médicaments, on vous
fera ouvrir la bouche et soulever la langue

-ne pas arguer que votre niveau intellectuel est plus élevé que celui demandé pour colorier des oeufs
des Paques, on vous trouvera réfractaire a toute activité

-ne pas se réjouir d'une permission, vous risquez d'étre décu si on vous la supprime sous un prétexte
futile

-ne pas essayer de vous suicider, vous risquez de vous faire virer (ah, quoique, c'est peut-étre une
bonne idée, alors)

-ne pas vomir si vous avez des TCA, vous risquez de vous retrouver attaché
-ne pas réclamer une cigarette supplémentaire, vous risquez de vous retrouver attaché

-ne pas mettre vos vétements a la place de leur uniforme, vous risquez de vous retrouver attaché
(bon, vous avez compris, vous risquez de vous retrouver attaché pour tout et n'importe quoi)

-ne pas insulter quelqu'un, vous risquez de vous retrouver en isolement
-ne pas pleurer si vous ne voulez pas d'un anxiolytique sans un mot

-ne pas vous plaindre d'une douleur physique, on vous traitera de comédien, donc euh... que faire?
Eh bien, quand vous serez a moitié mort, quelqu'un réagira sans doute

-ne pas vous évanouir suite a une chute de tension due aux neuroleptiques, vous allez vous faire
engueuler

-ne surtout pas lire de livres psy, c'est uniquement réservé aux psys eux-mémes, chez vous ce ne sera
gu'un intérét morbide a traiter d'urgence

-ne pas fermer la porte de la salle de bains a clé, vous ne croyiez quand méme pas que vous aviez
droit a de l'intimité?

-ne pas vous plaindre d'étre attaché, ca ne fera que montrer que vous résistez aux soins,
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ne vous plaindre de rien, d'ailleurs, sous peine de passer pour un révolté pathologique, voire un
psychopathe

-ne pas demander de la distraction en chambre d'isolement, vous n'en avez pas assez avec votre
délire sans doute?

-ne pas devenir trop ami avec un autre patient, et surtout jamais, au grand jamais tomber amoureux,
c'est hautement dangereux pour votre santé.

Bon, ne serait-il pas plus simple de vous expliquer directement ce qu'il faut faire?
En fait si, car ¢a tient en quelques mots:

-participer avec joie a toute activité méme infantilisante, pour peu que vous ayez le chance d'en avoir
-ne jamais prononcer un mot plus haut qu'un autre,

-ne jamais contredire les soignants, méme avec des arguments valables

-sourire en faisant semblant que vous appréciez beaucoup ces merveilleux traitements

-ne jamais parler de vos sentiments intimes pour peu qu'ils se rapprochent de prés ou de loin (méme
de trés tres loin) d'un délire (sachant que les délires peuvent concerner a peu pres tous les themes).

Alors vous aurez la chance de pouvoir sortir, guéri que vous étes, c'est-a-dire devenu un étre docile
et obéissant, et de pouvoir enfin vous soigner a l'extérieur.
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Une autre chose qui m'a frappée a I'hOpital, ou en consultation, c'est l'infantilisation des patients, le
mangque d'explication de la part des soignants, voire la dissimulation ou le mensonge.

La confiance ne s'acquiert pas facilement et je ne vois pas comment elle peut s'établir avec des
soignants qui ne répondent pas franchement a nos questions.

Par exemple, mon psychiatre m'avait dit qu'il m'hospitalisait pour la nuit. A peine arrivée dans le
service, une infirmiere me dit que c'est pour quelques jours. Evidemment, cela a tout de suite créé
une réaction de méfiance de ma part.

Je suppose que mon psychiatre ne voulait pas m'effrayer, qu'on verrait aprés pour la durée réelle du
séjour, le principal étant que je sois entrée a I'hopital.

Mais j'étais capable d'entendre que j'avais besoin d'étre hospitalisée plusieurs jours, que la durée du
séjour dépendrait de mon état. J'aurais en tout cas préféré cela a un mensonge.

Concernant le fonctionnement du service, la non plus les infirmiers ne répondaient pas franchement.
Pourquoi dire, par exemple, que le seul briquet disponible est pendu au mur du bureau des infirmiers
pour éviter qu'il se perde? Je savais trés bien qu'il s'agissait d'une mesure de sécurité. Pourquoi ne
pas le dire franchement? On aurait dit que le fait d'étre hospitalisée en psychiatre m'avait fait perdre
aux yeux des soignants mon intelligence et mon statut d'adulte.

Cela aussi m'a choquée et ne m'a pas donné envie de rester.

Quand est venu le moment de prendre mon traitement (je venais déja de recevoir une injection), j'ai
demandé a prendre une dose moins importante de neuroleptiques (étant en HL, c'était d'ailleurs
mon droit), car j'avais déja pris cette dose et ne la supportais pas. J'ai expliqué clairement les effets
secondaires que j'avais subis. Mais l'infirmiére me répétait en boucle "C'est le médecin qui I'a dit".
J'ai fini par capituler, mais j'ai d{i ouvrir la bouche et soulever la langue et je me souviens m'étre dit
que je devais étre dans la quatrieme dimension.

Environ une demi-heure apres le coucher, une infirmiére est venue distribuer du lait. Aprés a peine
guelques heures passées dans cet hopital, j'étais devenue méfiante, je me suis dit que ¢a devait étre
une ruse pour nous administrer un autre médicament, et j'ai fait semblant de dormir.

Le lendemain, une infirmiére est venue me chercher pour une nouvelle injection. J'avais compris la
veille qu'il était inutile d'argumenter raisonnablement, je lui ai donc fait un sourire en disant que je
me sentais bien, et j'ai échappé a I'injection, prescription du médecin ou non.

Et I3, j'ai compris comment ¢a fonctionnait: pour ne pas s'attirer de problémes, il fallait dire aux
infirmiers ce qu'ils avaient envie d'entendre.

Le bilan de cette bréve hospitalisation: des larmes, de la révolte, de la peur, de la méfiance, le
sentiment d'étre méprisée. Et sur le long terme: des cauchemars récurrents et un refus de toutes les
hospitalisations qui m'ont été proposées par la suite.

Lorsque j'allais mal, je pensais souvent a me faire hospitaliser, je voyais cela comme une facon de se
reposer sans mourir. Mais en sortant de I'hdpital, j'ai eu I'impression de sortir de prison. Je n'avais
pas imaginé que I'h6pital puisse ressembler a ca.

Les uniformes, les chambres d'isolement, les contentions, je croyais sincerement que ¢a n'existait
plus depuis longtemps. Je savais a peine qu'il existait des services fermés. Et je ne savais pas non plus
gue certains confondaient toujours maladie mentale et bétise.

Quant aux divers interdits (téléphoner, sortir dans le parc, mettre ses vétements, etc.), je n'ai jamais
bien compris a quoi ils servaient ni comment leur levée était "réévaluée", si ce n'est sur le degré
d'obéissance et de docilité du patient. J'y vois surtout un systeme de punitions et de récompenses,
un moyen de pression, inadmissibles dans une relation de soins.

Une autre attitude infantilisante est celle des psychiatres qui refusent de répondre a nos questions
ou font volontairement I'impasse sur certaines explications.

Quand je suis tombée malade, j'avais dix-sept ans, je ne connaissais rien aux maladies mentales et ne
comprenais absolument pas ce qu'il m'arrivait. Je ne savais méme pas que ¢a pouvait se soigner.
Cette incompréhension est tres effrayante. On est dans le cas de quelqu'un souffrant de terribles
maux de ventre, par exemple, dont les médecins ne trouvent pas la cause. En plus de ses douleurs,
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cette personne se demande forcément si c'est bénin ou grave, si ¢a va s'arréter ou non, comment ¢a
va évoluer, ou méme s'il va en mourir.

Dans notre cas, les médecins savent ce qui nous arrive, mais certains se taisent.

Ce silence (d'autant plus incompréhensible que je n'ai commencé a me faire soigner que trois ans
apres le début de mes troubles et que le tableau clinique était donc assez clair) a été tres douloureux
pour moi. J'ai eu I'impression de me battre contre des murs pendant des années.

Je me tourmentais sans cesse sur ce qui m'arrivait: qu'est-ce que j'avais? Est-ce que ¢a allait durer
toute ma vie? Allais-je finir complétement folle a I'HP? Est-ce que ce que je ressentais a tel moment
faisait partie de la maladie ou non? Pourquoi devais-je prendre des médicaments si soi-disant je
n'étais pas malade? Pendant combien de temps?

Je n'avais pas de réponse. Par contre, on me parlait comme si c'était trés grave, avec |'air du médecin
qui cache une nouvelle dramatique.

Un jour, mon psychiatre m'a donné une boite de Risperdal en me disant uniquement "tu prendras
ceci". Je me doutais qu'il s'agissait de neuroleptiques, puisque on venait de me supprimer les
anxiolytiques et que j'étais sous antidépresseurs. La lecture de la notice, seule chez moi, me I'a
confirmé. Et dans les indications, il était noté "schizophrénie". Je ne savais pas grand-chose de cette
maladie. J'avais lu une liste de symptomes dans laquelle j'avais reconnu certains des miens. J'avais lu
aussi la définition du Larousse et j'avais eu la certitude, je ne sais pas vraiment pourquoi car elle était
tres peu explicite, que ¢ca me concernait. Mais je ne voulais pas y croire, ¢ca me faisait trop peur,
c'était trop grave. Je savais aussi que ma psychologue m'avait diagnostiquée schizophréne, méme si
mon psychiatre le démentait.

Et me voila seule avec cette notice, avec ce mot qui me frappe au coeur. Et mon ignorance de cette
maladie, de ses symptomes, de son traitement, de son évolution. Voila, ma vie était terminée. J'étais
folle, un peu, et allait le devenir totalement. J'allais finir ma vie a l'asile.

Le psychiatre a continué a me dire que je n'étais pas schizophréne. Il me disait que c'était de
I'angoisse psychotique, avec déréalisation, dépersonnalisation, dissociation (ce sont tout de méme
les principaux symptomes de la schizophrénie!), autant dire que je n'y comprenais rien. Je voyais bien
aussi qu'il me trouvait délirante a l'air qu'il prenait en écoutant certains de mes propos.

Je ne demandais qu'a le croire, mais j'avais beau chercher, je ne trouvais aucune maladie appelée
"angoisse psychotique".

J'avais eu ces deux mots comme réponse et j'étais priée de m'en contenter et de parler d'autre
chose. Je ne pouvais donc pas prononcer le mot schizophrénie ni parler d'un autre diagnostic. J'avais
une espece de maladie unique en son genre, répertoriée nulle part, je ne pouvais donc pas creuser le
sujet ni trouver des textes ou des témoignages s'y rapportant.

Comme il fallait éviter a tout prix le sujet du diagnostic avec les psychiatres ou psychologues, je
continuais tout de méme a chercher par moi-méme. Je me souviens avoir été terrorisée en ouvrant
une encyclopédie des années 80 (et qui devait avoir une guerre de retard) qui expliquait que la
lobotomie était indiquée dans les cas de schizophrénies.

Le résultat de ce silence, ca a été énormément d'angoisses, d'incertitudes, de nombreuses questions
sans réponse, des scénarios catastrophes que je ne pouvais m'empécher d'imaginer et une grande
solitude face a quelque chose d'aussi éprouvant et étrange que la psychose.

L'excuse des psys étaient toujours la méme: ils ne voulaient pas mettre d'étiquettes sur la téte des
gens.

Mais j'avais transmis des courriers dans des enveloppes ouvertes entre différents médecins et
psychologues, et j'avais bien vu qu'entre eux ¢a ne les dérangeaient pas du tout d'employer ces
"étiquettes".

De toute fagon, je ne voulais pas d'étiquette, je voulais une explication franche. Je voulais qu'on
m'explique les symptomes, le fonctionnement de la maladie, son pronostic. Je voulais juste
comprendre ce que je vivais. Je voulais arréter d'avoir peur, ne plus devenir folle d'incertitude et
connaitre I'ennemi pour mieux I'affronter. Je leur répétais sans cesse que ce n'était pas une
étiquette, que I'on donnait bien leur diagnostic aux personnes souffrant d'une maladie somatique et
gue je ne me réduisais pas a une maladie. Mais rien a faire, ils restaient muets. Certains
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considéraient visiblement le silence comme un principe sacré, jusqu'a ne pas répondre du tout
lorsque je posais une question, et peu importe si ce silence me faisait souffrir.

Je comprends qu'il n'est pas facile d'établir un diagnostic. Je sais aussi qu'annoncé de but en blanc, il
fait peur. J'ai connu ¢a aussi, ma psychiatre demandant a son assistante "Qu'est-ce que tu penses?"
et elle, sans ménagement: "Schizophrénie". Ma psychiatre I'a niée, mais en une seconde mon monde
s'est écroulé. On m'avait lancé un mot a la figure et rien d'autre. Ce n'est donc certainement pas une
facon de faire non plus. Mais a partir du moment ou le patient est en demande d'une explication, ne
cesse de poser des questions, je ne comprends pas |'utilité de ce silence.

Si le diagnostic n'est pas certain, on peut I'entendre.

Et s'il est évident, si on veut le connaitre, c'est important d'avoir une réponse pour arriver a accepter
la maladie et le traitement. |l est indispensable de savoir contre quoi on se bat. Lorsque I'on sait de
guoi on souffre, on est beaucoup moins dans |'angoisse et le questionnement. On peut apprendre ce
qui reléve de la maladie ou pas, reconnaitre les signes d'une rechute, comprendre I'utilité de chaque
médicament et ses effets secondaires, et surtout savoir qu'il est possible d'aller mieux et que l'issue
n'est pas forcément dramatique.

Ce jour-la seulement on peut avoir les armes pour se battre. Et face a un combat aussi long et
douloureuy, il vaut vraiment mieux avoir les armes en main.

Y a-t-il vraiment des psychiatres qui pensent que |'on va supporter a vie un traitement neuroleptique
si on ne sait rien de la gravité de notre état?

Pendant cing ans, je suis restée dans ce flou et cette incertitude, ne pensant qu'a arréter mon
traitement et en finir avec la psychiatrie, alternant espoir et désespoir, imaginant le pire ou révant
d'une guérison totale.

Je perdais toute mon énergie a essayer de comprendre cette maladie et de convaincre les psys de me
donner des explications. Je n'en pouvais plus d'entendre "pourquoi voulez-vous une étiquette? ",
"psychose, ¢a ne veut rien dire", "ce n'est pas une maladie", etc. Toutes les réponses tournaient
autour de ces questions "philosophiques" dont on se fiche bien quand on veut des explications
concréetes. Je tournais en rond.

Le jour ou j'ai eu une psychiatre qui parlait franchement a été un véritable soulagement. Enfin! Je
pouvais poser toutes les questions que je voulais et elle me répondait sans détour. Ce jour-la, je n'ai
plus été seule avec mon fardeau. Et j'ai enfin pu utiliser mes forces a combattre la maladie. Ca a été
le début de ma guérison.

Un autre probléme lié au silence des psychiatres est la question des effets secondaires. Et je le trouve
tres grave.

Beaucoup de psychiatres nous disent que nos effets secondaires n'ont rien a voir avec les
neuroleptiques, voire qu'ils sont imaginaires. Comme si on était assez béte pour le croire!

On constate directement que les effets secondaires apparaissent avec le traitement et disparaissent
avec lui. Nous savons aussi lire une notice de médicaments et des témoignages sur internet.

Mais malgré cela, certains psychiatres s'obstinent a nier. Comme si on était de gentils patients idiots
préts a gober sagement mensonges et médicaments.

Le jour ou mon psychiatre, aprés avoir maintes fois répété que le Risperdal ne faisait pas du tout
grossir, m'a proposé du Zyprexa, qui selon lui faisait encore moins grossir (personnellement, je ne
sais pas ce qu'est encore moins que pas du tout), je me suis dit: de deux choses |'une, ou il est
incompétent, ou il me prend pour une idiote. Dans les deux cas, fuyons! J'ai donc cessé d'aller le voir
et arrété mon traitement. Le résultat a évidemment été une rechute.

C'est malheureusement le cas de beaucoup de gens. Une fois qu'ils vont mieus, il reste les effets
secondaires Et la solitude, puisqu'encore une fois ils ne peuvent pas parler de ce qui leur pose
probléme. Pour peut qu'on ne leur ait pas donné beaucoup d'explications concernant leur maladie, la
solution s'impose d'elle-méme: I'arrét des neuroleptiques. Et cela d'autant plus qu'on réve tous de
vivre sans traitement.

En conclusion, les effets de I'infantilisation on été pour moi la méfiance envers les soignants, une
sortie prématurée de I'h6pital, le refus de soins, I'arrét du traitement et une rechute.
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Par contre, le résultat de la sincérité et du fait d'étre considérée en adulte a été la confiance envers
ma psychiatre, I'acceptation du traitement, le sentiment d'étre comprise, aidée et soutenue. J'ai ainsi
pu prendre en charge ma maladie, mon traitement que je peux moduler moi-méme et j'ai surtout eu
la possibilité de faire reculer la maladie.
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Chapitre 5

Mon monde intérieur

Mon monde intérieur m'appartient.

Mes pensées intimes ne sont pas solubles dans les neuroleptiques.

Je suis schizophrene mais j'ai une personnalité.

Tout ce que je dis n'est pas pathologique.

Mes convictions ne disparaitront pas, méme enfermées entre les murs d'un hépital.
La loi ne me fera pas changer d'avis.

Si je demande de l'aide, c'est pour lutter contre une maladie et pas contre moi-méme.

Si je demande de l'aide, c'est pour aller mieux et non pas pour qu'on me lave le cerveau.

Si vous m'imposez de I'aide, ne confondez pas la lutte contre la maladie et la démolition d'une
personnalité.

Ne confondez pas le retour a la sérénité et le retour a une normalité destructrice.
Ne fermez pas les yeux devant ma partie saine pour ne voir que ma partie folle.
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Notre société n'accepte pas la folie. La psychiatrie elle-méme ne I'accepte plus. Elle s'occupe
désormais de santé mentale.

Dans une société ou il faut a tout prix étre efficace, compétitif et heureux, la folie n'a plus sa place.
Ceux qu'elle touche sont improductifs, donc morts pour cette société. On considére que ceux qui
sont en-dehors du systeme n'ont plus rien a apprendre a personne, plus rien a dire.

Le délire dérange dans un monde ou I'on vous dit sans cesse ce qu'il faut penser, manger, regarder,
comment étre heureux.

Trop souvent, la psychiatrie, tout a son obsession de la santé mentale, ne veut plus rien savoir de ce
que le délire a a dire. A grands coups de neuroleptiques, elle s'acharne a supprimer ce délire.

Le délire n'a plus voix au chapitre, sauf pour évaluer la dose de neuroleptiques nécessaire pour le
faire disparaitre, les essayant tous s'il le faut.

Plus rien ne compte que la disparition de ce délire. S'il faut détruire la personne pour faire disparaitre
le délire, on le fera. S'il faut enfermer, droguer, briser, on le fera.

Je ne suis pas contre les neuroleptiques, qu'on ne se trompe pas sur mes intentions. Les
neuroleptiques sont une aide considérable, je pense méme indispensable, pour les psychotiques.
Mais les neuroleptiques ne sont pas tout. Les neuroleptiques ne suffisent pas.

Une hospitalisation qui se réduit a une prise de médicaments, une sortie qui consiste a voir un
psychiatre dix minutes par mois et a prendre un traitement, je n'appelle pas cela du soin. J'appelle
cela un abandon.

Les neuroleptiques soulagent les symptomes, atténuent ou font disparaitre le délire. Mais croit-on
vraiment qu'on se remet de la schizophrénie comme d'une rage de dents? Qu'on prend ses
médicaments et qu'on reprend tranquillement sa vie?

La schizophrénie est souvent un enfer, et méme quand le délire est agréable, elle reste une
expérience de rupture avec la réalité, une expérience dont on ne revient pas intact, dont on sort
méme souvent détruit.

On a besoin d'aide, de soutien pour revenir a la vie. On a besoin de paroles, de réconfort, de
quelgu'un qui nous aide a nous poser des questions, a trouver des réponses, a comprendre, a
accepter.

Aucun neuroleptique ne fera jamais cela. On peut expliquer la schizophrénie de toutes les fagons
possibles, on ne fera jamais I'économie de la relation humaine pour aider ceux qu'elle touche.
Admettons par exemple que la schizophrénie ait une cause uniquement biologique. Et alors? En quoi
cela change-t-il I'expérience des malades? Leur souffrance, leur vécu, la folie qu'ils ont connue et qui
les a changés a jamais? En quoi cette explication les aiderait-ils a vivre avec cette maladie, avec tous
les bouleversements qu'elle a causés?

Les neuroleptiques nous aident a remonter a la surface, ils ne nous apprennent pas a nager.

Le délire a besoin d'étre entendu. Il ne suffit pas de le gommer pour que ses stigmates disparaissent.
Ce qu'il nous a révélé, ce qu'il a bouleversé ne disparait pas avec lui

Le délire est un moyen de défense face a I'effondrement que représente la maladie. En ne se
concentrant que sur le délire, on laisse devant soi une personne qui ne délire plus mais qui n'en est
pas moins désemparée pour autant.

Pourquoi cet acharnement sur le délire, si ce n'est pour ne pas entendre une pensée déviante dans
une société normative? Pour qui le délire est-il le plus insupportable? Pour le patient? Ou plutét pour
la psychiatrie et la société?

On enferme, on réhospitalise, on garde en psychiatrie des patients qui vont mieux, qui ont des
projets, uniguement parce que le délire n'a pas totalement disparu. On finit par confondre
destruction du délire et de la personnalité, de la pensée du sujet, qui finit d'ailleurs par voir taxer de
délirant tout ce qu'il croit, pense et dit.

Le malade pourra retourner dans la société quand il ne délirera plus, peu importe si pour cela on a d
le plonger dans la dépression. Aprés tout elle est socialement beaucoup plus acceptable, et on dirait
que la psychiatrie ne mesure plus son efficacité qu'au degré de normalité et plus au bien-étre de la
personne.
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La réforme de la loi de 1990 ne dit pas autre chose en obligeant les schizophrénes a l'injection
mensuelle. Le patient ne délire plus. Il est soigné. Peu importe le reste, tout le reste, ce qui fait que la
psychiatrie est humaine et ne se réduit pas a une prise de neuroleptiques. Peu importe ce que
ressent la personne schizophréne, ses projets, ses envies, sa souffrance, son besoin de soutien. Il ne
délire plus. La psychiatrie a réussi sa mission. La société peut arréter de se boucher les oreilles devant
le sens de ce délire, le délirant est entre quatre murs ou contrdlé par des injections.

Encore une fois, je ne suis pas contre le fait de soigner le délire, mais contre le fait de réduire la
schizophrénie a ca et les soins a une prise de médicaments.

C'est une conception réductrice et simpliste de la folie qu'est en train de créer le XXleme siecle.
Evidemment, face a cette conception, on trouve facilement des solutions, tout aussi simplistes, faut-il
le dire, et on croit le probleme réglé.

Alors qu'en réalité, cette conception sacrifie tout un pan de la population, I'abandonnant a sa
souffrance, en rajoutant méme, les privant de ses droits élémentaires, et nie par la méme occasion
une partie de notre humanité a tous: cette folie qui n'est qu'humaine et qu'on se doit d'écouter, car
ou qu'elle soit, ou qu'on la cache, aussi bien attachée et neuroleptisée croit-on qu'elle soit, elle a
toutes les armes pour apparaitre la ou on croit s'en étre si bien éloigné.
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Chapitre 6

Ce que m'ont appris mes mauvaises expériences en psychiatrie

D'abord, je voudrais préciser que j'ai aussi eu de bonnes expériences et que la psychiatrie m'a
énormément aidée, pour qu'on ne se trompe pas sur ce texte, qui ne dénonce rien, qui fait juste un
triste constat.

Car la psychiatrie m'a aussi fait du mal.

Ce que m'ont laissé durablement mes mauvaises expériences en psychiatrie, c'est la conscience et la
peur du pouvoir des autres.

Bien sr j'ai toujours su que les hommes entre eux pouvaient étre terribles. Mais comme on sait que
I'eau peut noyer sans en avoir peur pour autant.

Mon hospitalisation m'a laissé des cauchemars, mais ils ont fini par étre moins fréquents.

Mais ce que m'a laissé au fond du coeur ce que j'ai vécu, ce que j'ai vu, entendu, lu sur une certaine
psychiatrie, c'est bien cette peur viscérale du pouvoir des autres.

J'ai compris que ceux qui étaient la pour vous aider pouvaient vous faire du mal. Que vous pouviez
vous époumoner, crier votre souffrance sans que votre sort s'améliore, sans que la personne en face
de vous en tienne compte. Je sais qu'on peut étre face a I'autre un étranger, un inconnu qu'il ne veut
pas connaitre, exprimer une douleur qu'il ne voit pas et qui ne l'intéresse pas.

J'ai méme peur de ceux qui trouvent ces comportements normaux, sans pour autant en étre les
auteurs. Oui, j'ai peur de ceux qui n'ont aucune compassion.

Car, bien au-dela de la psychiatrie, ¢a veut dire que certains n'ont aucune pitié, vous regardent
souffrir sans ciller, que certains méme aiment cela, que certains vivent de cela, et construisent leur
monde sur |'asservissement des autres.

Ce monde violent, ces actes sans scrupules, oui, j'ai compris que ¢a ne révoltaient pas tout le monde,
gue beaucoup s'en fichent, ou méme s'en réjouissent. Qu'on ne peut pas les raisonner. Que I'on peut
se retrouver sans défense face a eux, incapable de leur faire comprendre leur cruauté. Qu'on peut
mourir de douleur en criant dans le vide devant des yeux indifférents.

Voila ce que ces années m'ont laissé au fond du coeur, méme si c'est caché derriere des amitiés, des
amours, des admirations bien réelles: je n'ai plus confiance en I'étre humain.

34



35

Est-ce la peur, le manque de formation (qui vont souvent ensemble) ou au contraire la certitude de
leur savoir durement acquis qui ameénent certains soignants a adopter une position omnisciente?

La peur des fous, la peur de la remise en question, la peur de la raison des fous et de la propre folie
des soignants?

C'est en tout cas une position qui mene au pouvoir absolu. Une position qui oppose les soignants aux
patients, radicalement. L'un sait tout, I'autre rien d'important. L'un sait ce qui est bon pour l'autre,
qui lui bien s(ir ne le comprend pas. Donc il doit obéir, se laisser faire, ne pas contrarier le soignant,
puisque tout est fait pour son bien qu'il ignore.

On se demande comment on pourrait échapper a la violence dans une telle situation. La violence du
soignant omniscient qui nie la personne en face de lui. La violence bien normale de celui qui fait
|'objet d'un tel traitement, violence qui prouve qu'il est encore humain, qu'il respire encore. La
docilité de celui qui supporte cela sans réaction m'inquiete davantage. Car si I'on supporte cela sans
réagir, on se détruit soi-méme.

Parfois, cette violence est insidieuse. A I'hOpital, elle est souvent flagrante, mais I'est beaucoup
moins dans les cabinets des psychiatres ou psychologues.

Je me suis révoltée contre celle que j'ai vécue a I'hopital. Celle d'un psychologue que j'ai vu une
demi-heure par semaine pendant deux ans m'a consumée lentement et insidieusement avant que
j'ouvre les yeux.

I me semble évident qu'on ne peut pas construire une relation thérapeutique avec n'importe qui.
C'est basé sur la confiance, la parole, une certaine entente. Ce n'est pas une question scientifique
mais humaine. Ca ne marche pas a tous les coups, quand bien méme on respecterait tous les
protocoles du monde.

Et si un psy est honnéte, il l'admettra et adressera le patient a un de ses collegues.

Mon psychologue était d'inspiration analytique, mais d'une branche dure, si I'on peut dire, de ceux
qui croient a la psychanalyse comme a I'Evangile, sans remise en question possible. Je n'avais pas
choisi la psychanalyse, encore moins celle-13, je I'avais vu la premiére fois aux urgences et ai continué
a le voir dans un cadre hospitalier.

Bien sir, il tenait a son orientation, ce qui est normal. Ce qui I'est moins, c'était de vouloir garder a
tout prix les patients a qui cela ne convenait pas.

J'avais besoin de parler mais aussi de paroles en retour, il était muet. Je voulais parler concrétement
de ma maladie, il disait que les maladies mentales n'existaient pas, que les termes schizophrénie et
psychose ne voulaient rien dire.

Quand je lui parlais du malaise que je ressentais avec lui, il avait toujours une réponse toute faite.

Je n'arrivais pas a lui parler alors que ¢a n'avait pas été le cas avec d'autres psys? C'était parce que je
ne venais qu'une fois par semaine quand j'aurais eu besoin de deux séances. Ou parce que j'étais tres
résistante.

J'arrivais en allant bien et en sortais avec des envies de suicides, me sentant seule comme un chien a
pleurer devant lui qui ne réagissait pas? C'était parce que "quelque chose" travaillait.

Je demandais a ne pas avoir rendez-vous le soir de mon anniversaire mais le lendemain car je sortais
avec des amis? Je ne prenais pas notre travail au sérieux.

Je refusais de faire I'aller-retour Espagne-Belgique pendant mes quinze jours de vacances pour me
rendre a ma séance hebdomadaire? J'étais décidemment de trés mauvaise volonté!

J'étais au plus mal et I'appelait pour avancer un rendez-vous? Il me raccrochait au nez car "on ne
change pas ce qui est convenu".

Je demandais a supprimer un rendez-vous la veille d'un examen car j'en sortais anéantie et donc
incapable d'étudier? Désormais, toute séance serait due, méme si elle était annulée a 'avance. (Je
précise, pour qu'on ne pense pas que c'était une habitude, que ces quelques demandes
d'aménagement d'horaire ont été les seules en deux ans et que je n'ai jamais manqué un seul
rendez-vous).

Je n'avais pas d'argent pour payer une deuxiéme séance hebdomadaire? Je n'avais qu'a travailler!

Je rétorquais que je menais déja des études universitaires tout en me battant contre une maladie
pénible? Encore une preuve de mauvaise volonté.
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Je suivais une psychothérapie et j'avais lI'impression de ne pas avancer du tout? De ma faute,
évidemment, a moi qui ne faisais pas d'efforts.

Quand j'en ai parlé a mon psychiatre, il m'a répondu que c'était une tactique thérapeutique.

Et moi, bétement, je croyais que si cette tactique ne fonctionnait pas avec moi, c'était effectivement
de ma faute. Que j'étais nulle au point de ne pas avoir les capacités de faire une psychothérapie. Que
je n'arriverais jamais a rien. Que j'étais un cas désespéré.

Je n'ai ouvert les yeux que le jour ou j'ai trouvé un travail. Je devais changer I'heure de ma séance,
mon psychologue n'avait pas de place et m'a dit de le rappeler en septembre (on était en janvier)
pour voir s'il y aurait une place libre. Une semaine avant, il me disait que j'avais absolument besoin
de deux séances, et du jour au lendemain, je me retrouvais sans personne. Il ne m'a proposé aucune
alternative. C'était lui ou rien.

Je I'ai rappelé deux ou trois mois plus tard, car j'allais mal, pour savoir si par hasard une place ne
s'était pas libérée. Il m'a donné un rendez-vous... pour me dire qu'il n'avait pas de place. Deux
minutes. Et hop, 25 euros. C'est siir, ¢ca ne pouvait pas étre dit au téléphone!

Ca a au moins eu le mérite de me réveiller. J'ai enfin voulu sortir de cette relation soi-disant
thérapeutique qui me faisait du mal. Les larmes, le sentiment de solitude, d'incompréhension, voire
de mépris, les envies de suicide, les journées entiéres gachées par une seule demi-heure, ¢a suffisait
comme ¢a.

Je I'ai appelé pour lui dire que je ne le verrais plus. Il m'a dit de prendre un rendez-vous pour en
parler. Les rares fois ou j'avais émis le désir de partir, c'était comme ¢a que j'étais restée, en prenant
un rendez-vous soi-disant de fin. Je lui ai dit "Non, vous allez encore me laver le cerveau". |l s'est
évidemment récrié, mais c'était vraiment ce que je ressentais. Pendant deux ans, j'avais eu le
cerveau lavé: lui était un professionnel qui savait ce qu'il faisait, moi la pauvre fille incapable de
progresser, qui comprenait tout de travers, incapable méme de se faire aider.

Je ne dis pas qu'il n'a pas aidé d'autres personnes, que sa facon de faire ne convient pas a certains, je
n'en sais rien et ne veut pas faire son proceés. Je ne lui reproche pas sa facon de faire, je lui reproche
son aveuglement obstiné. La moindre des honnétetés, le réflexe professionnel le plus élémentaire
aurait été d'admettre que ¢a ne fonctionnait pas avec moi.

Il avait adopté une position omnisciente, infaillible, n'a jamais voulu se remettre en question, et cette
psychothérapie a tourné au jeu de massacre.

Ecouter vraiment le patient, le comprendre, |'aider, ca demande forcément de se remettre en
guestion, soi, son ressenti, ses connaissances. On ne parle pas de mathématiques, on parle de
relations humaines, ou tout est aléatoire. Comment bien faire son travail si on n'accepte pas cela? Si
on ne considere pas chaque personne devant soi comme un étre particulier, réagissant différemment
des autres, avec qui on prend chaque fois un nouveau chemin?
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Chapitre 7

Une longue nuit silencieuse

D'abord, je me suis tue parce que je ne comprenais pas.

Puis parce que je ne connaissais pas les mots pour décrire ca.

Puis parce que je ne pouvais plus parler.

Je me suis tue parce que j'avais peur de ce qu'allaient penser les autres, et surtout de ce qu'ils ne
comprendraient pas.

Je me suis tue pour ne pas les faire fuir.

Puis je me suis tue parce je n'avais plus personne a qui en parler.

Et puis je suis entrée dans le monde de la psychiatrie.

Je me suis tue devant des psychiatres qui ne comprenaient pas, d'autres qui ne parlaient pas.

Je me suis tue pour qu'on n'augmente pas mes doses de médicaments, qu'on ne m'hospitalise pas a
nouveau.

Je me suis tue pour en sortir. De I'hopital, de I'engrenage.

Aprés, je me suis tue sur mon passé.

Je me suis tue sur mes connaissances en psychiatrie.

Je me suis tue parce que les médias font peur, et moi j'avais peur que les gens croient a cette folie
meurtriere.

Ce fut ma longue nuit silencieuse.
C'est notre longue nuit silencieuse, a nous, les schizophrenes.

Mais un jour, aprés de nombreuses années, j'ai retrouvé l'usage de la parole. L'envie, le courage de
parler.

Je parle et tant pis pour ceux a qui ¢a ne plaft pas.

Je ne cache plus qui je suis et si certains ont peur, c'est qu'ils n'en valaient pas la peine. Mais
personne n'a reculé.

Je veux dire aux autres, a leurs préjugés, aux idées fausses propagées par les médias: voila qui je suis,
voila une schizophréne, c'est juste une personne comme une autre.

Et s'il faut trembler, ce n'est pas face aux schizophrénes, mais face a I'enfer qui est en train d'étre
créé.

Aujourd'hui c'est moi qui fais peur.

Demain ce sera vous.
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Depuis quelques années, les schizophrenes sont stigmatisés dans les médias, en particulier francais.
Cela s'ajoute a la peur millénaire de la folie.

Une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son mari. Montre-ton le portrait du meurtrier
au JT? Parle-t-on des crimes ordinaires, des bagarres qui tournent mal, des réglements de compte en
citant les noms des coupables, en décortiquant leur passé?

La plupart du temps, non. Mais si un schizophréne tue quelqu'un d'un coup de couteau, il fait la une
des journaux.

Cela donne l'impression que les schizophrénes tuent plus que la moyenne des gens.

En réalité, on cite toujours les mémes affaires, trés peu nombreuses, en passant sous silence les 800
homicides commis en France chaque année.

Outre le fait que certaines affaires sont particulierement choquantes et spectaculaires et qu'il est
normal que les médias en parlent, quelle est I'utilité de ne parler de certains crimes que lorsqu'ils
sont commis par des schizophrenes? Et celle de faire sa une avec des sorties non-autorisées de
I'hopital psychiatrique (comme si c'était rare et source de grand danger)? Je n'en vois pas d'autre que
d'alimenter la peur du grand public et de justifier une politique sécuritaire en psychiatrie.

J'en ai été particulierement frappée lors de I'affaire de Termonde.

Le traitement de ce drame a été totalement différent en France et en Belgique.

Sur RTL-TVI (équivalent belge de TF1), les journalistes n'ont évoqué la psychose probable de
|'assassin qu'apres vingt minutes de reportage, et sans insister sur le sujet.

Sur France2, et alors que I'émotion était évidemment moindre qu'en Belgique, le coupable était
qualifié de schizophrene dans le titre du journal. Ce drame a été immédiatement lié a la
schizophrénie, sur une chaine censée étre moins sensationnaliste que RTL.

Il semble que les médias francais s'emploient a créer une peur des schizophrénes. Ce qui permet une
réforme sécuritaire de la psychiatrie sans que personne ou presque ne s'en offusque.

Mais une telle réforme ne peut que toucher a la qualité des soins et a la qualité de vie des patients.
La confiance est la base de toute relation thérapeutique. Et elle est souvent compliquée a établir.
Parce qu'il faut trouver la bonne personne. Parce qu'un psychiatre a déja le pouvoir de nous
hospitaliser contre notre gré et de nous imposer un traitement sans notre accord. Nos droits sont
encore réduits avec cette réforme.

Si les hopitaux psychiatriques n'ont plus qu'une fonction carcérale, quel patient n'en aura pas peur?
Qui ne verra pas les soignants comme des ennemis? Qui ira dire de lui-méme qu'il se sent de
nouveau mal? Comment une relation sincére pourra-t-elle se construire?

Tout cela me parait le meilleur moyen pour que des drames de ce genre se reproduisent, car les
malades finiront par fuir les structures psychiatriques.

Dans la méme optique, beaucoup voudraient juger les malades mentaux et les envoyer en prison.

Il est évident que souffrir d'une maladie mentale ne donne pas automatiquement le droit d'échapper
a un proceés. Tout dépend dans quel état était la personne au moment du crime ou du délit.

Mais si la personne était délirante, quel est |'intérét d'un procées ou personne n'aura de réponses?
Certains pensent-ils vraiment qu'étre interné en UMD ou en centre de défense sociale, c'est
échapper a une peine? Ces lieux sont aussi sécurisés qu'une prison.

Et si on se place du c6té de la société et de sa sécurité, ne vaut-il pas mieux un coupable qui sorte
guéri ou stabilisé d'une de ces structures, méme si c'est plus rapidement que de prison (ce qui n'est
pas slr, car il n'y a pas de durée de détention fixée au départ), ol il n'aura pas recu de soins adaptés?
Le vrai danger me parait étre dans le fait d'enfermer quelqu'un en laissant sa maladie évoluer sans
soins.

Je voudrais aussi parler de cette stigmatisation sur notre vie quotidienne.

Les maladies mentales effraient depuis toujours et il est difficile d'assumer le fait d'en souffrir.

La mort et la folie, le fait de perdre la vie ou la raison, font peur aux étres humains, et c'est normal.
Mais la schizophrénie est en plus maintenant associée a la dangerosité.
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Nous devons non seulement assumer le fait de passer pour fous, mais encore pour des fous
dangereux.

Bien siir, tout le monde n'adhére pas a ces clichés. Mais comment savoir ce que pense la personne
gue nous avons en face de nous?

Quand on voit un nouveau médecin et qu'on lui donne notre diagnostic, ou juste notre traitement,
on ne peut s'empécher de se dire que son regard va changer. Souvent on le dit avec honte. On se dit
gu'au mieux il va nous prendre pour un idiot, au pire qu'il va avoir peur.

Quand nous entamons une nouvelle relation, se pose toujours I'épineux probleme de la "révélation"
de notre maladie, avec toujours la crainte du rejet et de I'incompréhension. Parfois, on décide de ne
rien dire, mais il n'est pas facile de vivre dans le mensonge.

Si nous avons un travail, c'est la méme situation. La, on a peur qu'on remette nos moindres erreurs
sur le dos de la maladie, de perdre toute crédibilité. Si on ne dit rien, c'est la crainte de ne pas étre
compris, de passer pour un fainéant (a cause de la fatigue due aux médicaments, de nos humeurs
étranges, d'éventuels congés de maladie, etc.).

Quand on parle des crimes de schizophrenes dans les médias, nous craignons immédiatement les
retombées. On s'énerve d'avance devant les habituels préjugés qui ne vont pas tarder a refaire
surface et les possibles mesures politiques qui suivront.

Quand on parler d'un criminel dénué de maladie mentale, les gens ne se sentent pas associés a cette
personne.

Mais nous, si, directement. Car pour le crime d'un seul schizophréne, les médias, les hommes
politiques s'interrogeront sur le sort de milliers d'autres. On sera associé a ce crime, nos droits seront
remis en cause, comme si notre potentiel criminel était plus important que le reste de la population,
parce que, nous concernant, les amalgames ne choquent pas grand-monde.

Je voudrais juste rappeler que les schizophréenes ne tuent pas plus que le reste de la population.

Et que si cette maladie tue, énormément, c'est a nous qu'elle s'attaque en premier lieu, puisque 10%
des schizophrénes meurent par suicide.

C'est une maladie qui isole, enferme, fait souffrir terriblement.

Et cette stigmatisation, qui nous rend coupables d'étre malades, qui peut alimenter le délire, ne fait
gu'ajouter de la souffrance et de la solitude a la souffrance premiére.
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Chapitre 8

Me retirer du monde (extrait de mon journal)

Quelques jours de repos dans un autre monde. Rien a faire. Ne plus penser. Mais je ne veux pas de
leurs médicaments. Je veux juste me reposer. Mais c'est aussi ne plus vivre. Que faire alors?

Non! Je ne me tuerai pas.

Je veux seulement retrouver mon ancien équilibre. Je n'ai pas toujours été comme aujourd'hui. Il fut
un temps ou je n'étais pas folle.

Je suis obsédée par Renaud, par un étre qui n'existe pas, il y a ces manies de m'arracher les ongles,
les levres, les cheveux, de ma taillader le poignet et la main, il y a ces idées noires et ces pensées
incohérentes. Et ca m'épuise. Je suis vidée. Je n'en peux plus. C'est trop. Je veux crier STOP! Je veux
souffler un instant sans mourir pour autant
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La réforme de la psychiatrie en Belgique vise a supprimer des lits pour les remplacer par des soins en
ambulatoire. Si les structures alternatives voient vraiment le jour, je crois que ce sera une bonne
chose. Mais s’il s’agit uniquement de supprimer des lits et de ne pas faire grand-chose a c6té, comme
c’est le cas en France, ¢a ne servira évidemment a rien, dans le meilleur des cas.

La psychiatrie a connu I'asile comme seul lieux de soins et le projet de destruction totale de I'h6pital,
et pas mal d'entre-deux, avec plus ou moins de bonheur.

L'hopital psychiatrique est un lieu qui fait toujours peur, et malheureusement parfois encore a juste
titre. Il reste aussi un lieu stigmatisant. Alors, sa disparition est-elle possible? Serait-elle une solution?
Je ne le crois pas et je ne le souhaite pas non plus. Etre hospitalisé peut étre nécessaire et bénéfique,
si les conditions sont bonnes. Si I'hOpital est un asile au sens premier du terme. Un abri ou se refugier
guand le monde est trop pénible, trop effrayant, trop déstructurant. Mais encore faut-il que I'h6pital
ne soit pas pire que le monde.

Dans une psychiatrie idéale, a mes yeux, I'hopital serait réservé aux moments de crise, ce qui
n'empéche pas d'étre hospitalisé dans des structures ouvertes, d'étre associés aux soins le plus
possible, et surtout d'éviter des mesures violentes. Et les malades les moins stabilisés, dont souvent
les familles et la société ne veulent pas s'occuper, pourraient passer plus de temps, voire toute leur
vie dans les cas les plus graves, dans des structures communautaires, des appartements
thérapeutiques, qui seraient un véritable cadre de vie et non un hopital ol on risque de se
chroniciser et de dépérir.

Sans ces structures, |'expérience le montre, certains psychotiques se retrouvent dans la rue. L'HP est
peut-étre fermé ou trés réduit, mais les malades n'ont pas disparus.

Si je pense que I'hospitalisation reste parfois une nécessité, je crois surtout qu'elle ne doit pas se
limiter a rester dans sa chambre ou la salle télé toute la journée et a voir son psychiatre une fois par
semaine. A la sortie, le suivi doit étre lui aussi intensif.

Ca parait une évidence, ca ne I'est pas toujours en pratique.

Quand des schizophrénes sont hospitalisés dans des services ou on se contente de leur donner des
médicaments, qu'ils sortent avec un traitement et un rendez-vous de dix minutes par mois chez leur
psychiatre, comment pourraient-ils aller mieux? Par quel miracle espére-t-on que ce traitement va
étre efficace? lls sont renvoyés dans leur famille ou a leur solitude, une ordonnance a la main, sans
autre suivi. Alors peut-étre ne délirent-ils plus, et tout le monde est content, sauf eux mais
gu'importe, ils ne font plus de vagues. Mais dans ce cas, ni I'hospitalisation ni le "suivi" ne
permettent a la personne de vivre avec sa maladie, de la comprendre, d'accepter son traitement, de
reprendre sa vie en mains.

On ne sort pas indemne de la psychose, si on en sort un jour d'ailleurs. On ne va pas mieux
uniquement en prenant ses neuroleptiques. Pourtant, c'est cette vision de la psychiatrie que
conforte la loi du 5 juillet en France: hospitalisation, médicaments, retour obligatoire a I'hopital en
cas d'arrét de traitement. On peut tourner longtemps en rond comme ¢a. Des années. Toute une vie
méme.

Que fait-on de I'expérience de la folie? De ce qu'elle a changé, de la facon dont on vit avec?

Concernant I'obligation de traitement, voici mon expérience personnelle: quand j'ai commencé a
prendre des médicaments, mon obsession était de les arréter. Et pourtant je les prenais
volontairement. Mais on ne peut pas se sentir malade a vie, sous traitement a vie quand on a vingt
ans. Je me disais dans un an j'arréte, aprées tel événement j'arréte, etc. J'ai souvent essayé, je les ai
repris. J'ai arrété pendant neuf mois, avec I'impression de vivre enfin comme les autres, mais me
sentant en danger aussi. J'ai changé de psychiatre a cette époque. Elle pensait que je devais avoir un
traitement, je ne voulais pas, méme si c'est vrai j'allais mal, sans que ce soit aussi terrible que les
premieres années. Elle me proposait une ordonnance chaque semaine, a la fin de la consultation, je
disais non. Au lieu de nier le probléme des effets secondaires comme mon précédent psychiatre, on
en parlait ouvertement. J'ai fini par me ranger a son avis, je lui ai fait confiance et ca a payé. Elle me
fait confiance aussi, j'ai essayé quand j'allais beaucoup mieux d'arréter de nouveau, j'ai seulement
baissé la dose car je voyais bien que ce n'était pas possible d'arréter. Voila comment aujourd'hui je
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prends mon traitement sans probléme, sans y penser, sans rancoeur, sans obsession des effets
secondaires.

Je ne vois pas comment j'aurais pu arriver a cela s'il avait été obligatoire, si on m'avait menacé d'une
réhospitalisation si j'arrétais (alors que j'ai toujours refusé de retourner a I'hdpital méme de mon
plein gré, parce que j'y avais trop souffert). J'aurais détesté encore plus ces médicaments que I'on
m'imposait, et celui qui me l'imposait aussi bien sdr, j'aurais menti, fais semblant d’aller bien pour
pouvoir les arréter, je n'aurais jamais été en paix avec mon traitement ni avec des soignants dans des
conditions pareilles. Je prends mon traitement parce que je sais que j'en ai besoin, je le sais parce
que j'en ai essayé plusieurs, que je I'ai arrété, changé les doses, etc. Je peux demander conseil a ma
psychiatre sans crainte parce qu'elle ne m'a jamais obligée a rien ni menti.

J'ai toujours un mauvais souvenir du Risperdal, parce qu'il a été mon premier neuroleptique, lié a une
période difficile, a I'h6pital, qu'il m'a fait grossir et que mon psychiatre disait que c'était faux, que je
ne pensais qu'a vivre sans. Mon neuroleptique actuel m'a fait grossir encore plus, mais je n'ai pas ces
sentiments envers lui, parce qu'il est lié a une relation de confiance et de respect.

Il y a peu de chance que la société accepte la folie, reste pour I'entendre la psychiatrie. C'est son réle,
cela aussi semble une évidence. Mais certains hépitaux sont tellement centrés sur le fait de
supprimer cette folie qu'elle n'a plus droit au chapitre, que les émotions elles-mémes passent pour
pathologiques, et un mot de travers ou un comportement un peu déviant conduisent les soignants a
attacher ou isoler une personne. Ce qui rend I'hépital psychiatrique moins tolérant a la folie que la
société elle-méme, un comble!

Je suis persuadée que pour arriver a vivre en société, les patients ont besoin d'endroits ol exprimer
leur folie ou au moins en parler.

Quand on est malade, la plupart du temps ca se passe mal avec l'entourage. Les gens sont
déconcertés, inquiets, apeurés ou préferent fermer les yeux. lls ne comprennent pas, et c'est normal,
ils ne savent pas ce qu'est la psychose.

J'ai longtemps été en colére contre les adultes, pensant qu'ils m'avaient menti sur ce qu'était la vie.
J'ai compris des années plus tard qu'on ne m'avait pas menti mais que les gens ne savaient tout
simplement pas ce qu'était la schizophrénie, et tant mieux pour eux.

Une fois stabilisé, peut-on retourner tout simplement dans cette société qui ne comprend pas ce que
I'on a vécu? Vivre tranquillement, en se taisant sur notre maladie? Je ne crois pas. Je pense qu'on a
besoin d'espaces ou la schizophrénie existe, car elle n'a pas disparu avec les médicaments.

Ces espaces peuvent étre des clubs thérapeutiques, des centres de soins comme les CATTP, des
associations de patients, etc.

J'ai utilisé plusieurs moyens: I'intérét pour la psychiatrie en général, la lecture de livres spécialisés ou
de romans, des forums internet, des amitiés avec des gens ayant vécu la méme chose.

On me les a tous reprochés, m'accusant de m'enfermer dans la maladie ou dans des ghettos de
schizophrénes. Parce que les gens, certains professionnels y compris, aimeraient qu'on oublie notre
expérience de la folie d'un claguement de doigt et qu'on retourne le sourire aux levres parmi les gens
normaux, ceux-la méme qui nous ont rejetés.

Mais cette expérience ne disparait pas comme le souvenir d'une mauvaise grippe. Elle est 13, elle
nous a changés a jamais. Et méme quand on s'efforce de la nier, de I'oublier, elle n'est jamais trés
loin.

Pour arriver a vivre avec la schizophrénie, je I'ai mise dans des cases.

J'en ai longtemps parlé sur les forums, c'était devenu un sujet quotidien et habituel. Il y avait ma vie
ou elle était passée sous silence et son espace de parole sur internet.

J'ai lu et je lis toujours beaucoup sur la psychiatrie, sur son histoire notamment. Les horreurs passées
et présentes, je les connais toutes ou a peu prés. Si j'en découvre de nouvelles, elles me révoltent
mais ne m'étonnent plus. Certains ont eu l'impression que c'était de la complaisance, mais pas du
tout. C'est un intérét réel et aussi une fagon de contréler cette maladie. Quand je le décide, j'ouvre
un livre et lis sur le sujet. Quand je le décide, je ferme le livre.

J'écris aussi sur ce sujet. C'est un peu mon combat. Lutter contre les préjugés, faire comprendre ce
gu'on ressent, dénoncer les abus.
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Avant, je ne pouvais pas prononcer le mot schizophrénie, méme si ca ne me concernait pas. J'avais
trop peur que les gens devinent mon secret. Aujourd'hui, ce n'est plus un secret. Il y a mes amis
souffrant de psychose, avec qui on peut parler en se comprenant vraiment, avec qui on peut en rire.
Il'y a les autres, ceux qui savent, ceux qui ne savent pas mais dont je n'ai plus peur qu'ils le devinent.
IIs peuvent le savoir, ce n'est plus un probleme. Je I'assume, et sans plus aucune honte. Dans mon
métier de libraire, je peux conseiller les clients qui veulent des livres sur la psychiatrie sans cacher
mes connaissances, je ne pense pas a ce qu'eux peuvent penser de moi, d'ou me viennent ces
connaissances alors que je ne travaille pas en psychiatrie.

Tout ca est devenu mon quotidien et n'est plus un probléme. C'est une partie importante de ma vie,
et ca ne me crée plus d'états d'ame particuliers.

Parfois je me demande méme si la schizophrénie, la psychiatrie, c'était si terrible que ¢a.

Mais en réalité, tout cela ce sont des cases dans lesquelles j'ai rangé cette maladie. Je contréle, je
gére tant qu'elle reste dans ces cases.

Par contre, si la schizophrénie ou la psychiatrie me saute au visage, la je craque.

Je vais a la pharmacie, quelqu'un demande du Zyprexa et ma journée peut étre gachée. La
schizophrénie a fait irruption dans un quotidien ou elle n'a pas sa place. Je vais au travail, je passe a
la pharmacie, elle n'était pas prévue au programme. Et cet évenement me rappelle qu'elle est bien
réelle, qu'elle existe hors de ces cases.

Si je lis un livre qui n'est pas consacré a ce sujet, et que tout d'un coup il surgit au détour d'une page,
c'est insupportable. Le héros d'un livre dont le frere est schizophréne, qu'on emmeéne de force a
I'n6pital, qui reste une semaine a l'isolement et dont on ne soigne pas les escarres, et je suis en
pleurs, alors que je ne découvre rien, je sais tout cela depuis longtemps. Je ne peux plus m'arréter de
pleurer, car |3, oui, elle est terrible cette maladie, elle est atroce, je le vois. Elle est sortie de sa case
et son horreur m'explose au visage, je ne peux plus la cacher, en rire, la contréler, la transformer en
connaissance ou en articles que j'écris, je ne peux plus rien faire, c'est juste I'enfer que j'avais oublié,
non que j'avais volontairement occulté pour continuer a vivre qui m'apparait dans toute sa clarté.

Je peux la mettre dans des cases, la gérer, |'étudier, la brandir en étendard, I'assumer, mais toujours,
sans que je m'y attende, elle arrive a faire surgir des sanglots sans fin comme au premier jour.

On m'a reproché aussi mes amitiés, virtuelles ou non. Certains psychiatres n'apprécient pas trop
gu'on ait des amis schizophrénes, ne parlons méme pas des relations amoureuses. Si on passe un peu
de temps sur des forums a parler de schizophrénie, si dans la vie on a plusieurs connaissances ou
véritables amis qui sont schizophrénes, et méme si par ailleurs on a une vie normale et qu'on cétoie
d'autres personnes, on va tout de suite nous dire qu'il ne faut pas trop s'investir, voire éviter ces
contacts, qu'on s'enferme dans un ghetto.

Pour les gens normaux, la meilleure facon de montrer qu'on peut vivre correctement, c'est d'étre
amis avec eux, méme si eux ¢a ne les tente pas tant que ¢a, vu qu'ils nous trouvent bizarres.

Mais sans doute doit-on faire semblant d'apprécier leur compagnie par-dessus tout, rayer de notre
vie tout ce qui concerne la schizophrénie de pres ou de loin pour ne pas s'enfermer dans la maladie.
A croire que ne plus parler de cette maladie, ne plus cétoyer personne qui en souffre va la faire
disparaitre comme par magie. Tout autre attitude est pathologique et la preuve qu'on ne veut pas
s'en sortir.

Je crois au contraire qu'avoir des amis schizophrénes est une bonne chose.

Il est évident que je ne deviendrai jamais amie avec quelqu'un juste parce qu'il est schizophrene.
Mais qu'un ami soit schizophréne, eh bien oui, quoiqu'en dise les gens normaux, c'est un plus.

On a vécu les mémes choses. On comprend notre souffrance. On pardonne et comprend ce qui
éloignerait les autres. On peut parler de neuroleptiques comme d'autres parlent d'aspirines. On ne
doit pas toujours étre sur ses gardes. On peut parler de psychiatrie sans voir un regard de crainte et
de pitié chez notre interlocuteur. On peut rire de nos histoires, de nos délires et dérapages divers,
quand il faudrait en parler avec peine et sérieux a quelqu'un qui ignore tout cela. On ne doit pas
passer notre temps a expliquer le moindre symptome, la moindre pensée étrange, parce qu'on
partage les mémes références, qui sont étrangeres a la plupart des gens.On évite tous les poncifs sur
la maladie. Et ceux sur la fagon d'aller mieux. On évite la géne, I'ennui, I'effet confession a un autre
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qui a peur d'étre pris pour un psy. On ne doit pas se justifier. Et de toute facon, n'avoir personne
pour parler de ¢a, c'est se sentir seul, incompris et avoir davantage de difficultés a supporter le
présence des autres.

Voila ce que j'aimerais que comprenne les gens. Il ne s'agit pas de pleurer sur son sort ensemble, de
s'enfermer dans une maladie ou de se couper du monde, mais simplement de se comprendre
vraiment. Comme le font ceux qui ont vécu la guerre, les femmes qui ont accouché ou ceux qui ont
perdu un enfant. Entre personnes qui ont vécu la méme chose, cette chose qui géne les autres et
gu'ils ne comprennent pas vraiment, qui leur fait peur.

J'ai bien essayé de faire comme si la schizophrénie n'était plus la. Eh bien j'en révais toutes les nuits,
et c'était des cauchemars trés éprouvants.

On ne peut pas vivre dans le secret ou le silence sans avoir des sas de décompression. Que notre
entourage et la société ne veuillent pas entendre parler de la folie est une chose compréhensible, pas
qu'ils nous demandent de faire comme si elle n'existait pas et nous reprochent d'avoir des lieux
d'expression qui nous permettent de vivre normalement le reste du temps.

J'ai fini par briser le secret. Les choses sont moins cloisonnées méme si les cases sont toujours la bien
gu'un peu plus poreuses. Mais cela a pris environ treize ans et on ne peut pas demander a quelqu'un
qui sort d'une hospitalisation de vivre comme ¢a du jour au lendemain, sans le moindre soutien et
avec la menace d'un retour a la case départ au moindre faux pas. La folie a besoin de lieux pour
s’exprimer, et surtout de lieux ouverts et respectueux de la personne et de ses droits.
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Pour conclure

Ce qui réveille mes angoisses psychotiques

J'ai longtemps vécu des angoisses terribles des que quelqu'un s'approchait de moi, dés qu'on me
regardait, me parlait, quand je devais sortir, affronter le monde, la foule.

Aujourd'hui je peux faire tout cela sans angoisse, sans y penser, comme tout le monde. Les autres ne
me font plus peur, le monde non plus. Je ne me sens pas envahie par les autres et I'extérieur.

Mais une chose réveille ces angoisses. C'est le comportement de certains soignants en psychiatrie
que je vois dans des reportages. Ces images que je n'arrive pas a oublier des mois apres.

Oui, ce sont ceux censés comprendre et soigner les psychotiques qui réveillent en moi mes angoisses
les plus profondes, celles que le monde normal ne provoque plus.

C'est pour ca, en plus de l'indignation ressentie devant de tels traitements, que je n'arrive pas a
oublier ces images.

Ces gens qui sont a six autour d'un patient calme pour l'attacher, qui bouffent son espace vital et son
champ de vision, debouts quand il est couché, tout-puissants quand il n'a plus qu'a se soumettre, ce
sont bien les gens aux dents pleines de sang.

Ceux qui sont a trois derriére une porte pour sauter sur quelqu'un et le piquer, oui ils son violents et
envahissants, réellement.

Ceux qui imposent leur volonté sans écouter celle de I'autre, nous leurs sommes aliénés, sans lutte
possible, comme a la folie.

Ceux qui déshabillent, de force parfois, oui on est vraiment a nu devant eux.

Ceux qui donnent les médicaments malgré les refus, oui ils alterent notre conscience, sans lutte
possible encore une fois, ils ont le pouvoir sur notre corps et notre esprit.

Je ressentais ces angoisses mais elles n'avaient pas d'objet réel. Avec ceux censés les soigner, ceux du
moins qui le font de cette fagon, leur objet devient réel.

Oui, ceux qui prétendent étre la pour nous soulager de ces angoisses les provoquent bien plus que
tout le reste.

La seule chose qui réveille mes angoisses psychotiques est I'attitude de certains soignants en
psychiatrie. Parce que leurs actes prouvent que ces angoisses ne sont pas sans fondement. Leurs
actes me conduisent a avoir peur du monde, ce monde que j'avais réapprivoisé. Je sais aujourd'hui
gue ces angoisses face a la toute-puissance de I'autre, a la désintégration de soi, a I'anéantissement,
a l'aliénation ont toute leur raison d'étre, car il y a des endroits ou on vit cela réellement.

Si cela ce n'est pas de la folie, qu'est-ce que c'est? Soigner les gens en mettant leurs angoisses en
pratique, c'est pour le moins paradoxal.

Et ce qui les soigne

Je voudrais aussi parler des sentiments positifs partagés avec les soignants. Des petits gestes qui
nous font du bien.

Etant donné que certains pensent qu'on peut nous maltraiter sans crainte puisqu'on ne ressent rien,
je suppose qu'ils n'imaginent pas non plus qu'ils peuvent nous faire du bien.

C'est le témoignage, sur mon blog, d'une étudiante infirmiére qui a caressé le front de son patient et
a été mal notée parce qu'elle s'impliquait trop, qui m'a rappelé I'état dans lequel j'étais quand j'étais
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malade.

Perdue dans la maladie, la souffrance, je révais que quelqu'un me parle, m'écoute, me comprenne,
s'occupe de moi. J'avais peur des autres et en méme temps j'espérais tout d'eux. Je révais d'une main
tendue sans laquelle il me semblait impossible de remonter a la surface. J'avais une soif inextinguible
d'attention, de douceur, un besoin douloureux que quelqu'un voit ma souffrance et la soigne.

Au point que regarder des séries médicales me déprimait, car j'enviais ces patients que I'on soignait
et je me sentais horriblement seule et abandonnée.

Si les soignants qui m'ont rejetée ou mal comprise m'ont fait tant de mal, c'est parce que je plagais
tout mes espoirs en eux et qu'il m'était insupportable de demander de |'aide sans en recevoir. Parce
que j'avais I'impression d'étre a terre en train de me vider de mon sang et qu'on m'enjambait sans un
regard.

Je pense que certains soignants m'ont oubliée depuis longtemps mais moi je ne les oublierai jamais.
Adela, qui était infirmiere et que j'ai d{ voir en tout et pour tout une demi-heure, mais qui m'a pris la
main. Ce contact m'a d'abord crispée, et puis m'a bouleversée, c'était cette main tendue que
j'attendais. Elle est aussi venue me dire "A demain" avant de terminer son service. Ca semble peu
mais c'était beaucoup.

Une autre infirmiere, dont je ne connais pas le nom, qui m'a tapoté gentiment les pieds pour me
réveiller en entrant dans la chambre et en me demandant si j'étais nouvelle, en souriant, et avec
douceur.

Lucia, ma psychiatre, pour son sourire et son "Hola" la derniére fois que je I'ai vue, et alors qu'elle
n'était plus ma psychiatre. Elle a fait pas mal d'erreurs avec moi, pensait méme que je mentais, mais
a finit par étre convaincue par son collegue, je crois, et son sourire a tout effacé.

Ma psychiatre, bien slr, qui m'a rendue a la vie, qui a toujours respecté mes choix, méme quand il
s'agissait d'interrompre mon traitement, qui m'a respectée, écoutée, a toujours été franche, jusqu'a
faire part de ses doutes sans craindre de déchoir de sa position.

Elle qui m'a dit un jour "Ca va vous paraitre béte, mais je suis fiére de vous". On ne me I'avait jamais
dit.

Il'y a d'autres petits gestes de ce genre, mais ceux-la je ne les oublierai jamais. Ce sont eux qui ont
mis du baume sur mes blessures, qui m'ont poussée a aller de I'avant, bien plus que n'importe quel
psy muet et/ou se contentant de rédiger une ordonnance, voire de juger.

Ces petits gestes qui sans doute ne sont pas grand-chose pour quelqu'un en bonne santé, sont
énormes pour nous.

A cette étudiante devenue infirmiere, je voudrais dire que méme si elle a été mal notée, qu'on lui a
fait toutes sortes de reproches infondés, qu'elle pense que si cette équipe I'a sans doute oubliée, ce
patient se souviendra peut-étre d'elle toute sa vie, parce que son geste a été celui d'une humanité
dont on a un besoin vital quand on est malade.
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Deuxieme partie
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Introduction

Lorsque Laurence m’a approché afin de me demander si éventuellement je pouvais étre intéressé par
le fait de témoigner de mon expérience en réaction a I’écriture de son vécu, I'idée m’a tout de suite

plu.
L'idée premiere était de rédiger une réflexion de ma part en réaction a chacun de ses chapitres.

Cependant, avec un certain recul, une autre méthodologie a retenu nos préférences.

En effet, au lieu de présenter une certaine forme de proces incendiaire des pratiques en psychiatrie
hospitalieére, nous avons préféré écrire une partie de nos histoires respectives en paralléle.

Elle en rédigeant avec force, sincérité et sensibilité son propre ressenti et moi, relatant quelque peu
I’historique de l'institution hospitaliere au sein de laquelle je travaille depuis maintenant dix-huit ans
et ensuite, plus spécifiguement, celui de I'unité de soins dans laquelle je travaille.

L'histoire et le passé d’une institution maintenant plus que centenaire sont déterminants afin de
mieux cerner I'évolution des mentalités et des approches au travers des années.

Qu’on le veuille ou non, c’est dans ce terreau qu’il faut planter les graines de I'avenir, celui de
I’évolution des perceptions de la souffrance liées a la maladie mentale et plus spécifiqguement des
troubles psychotiques.

Ignorer ou oublier son histoire, c’est non seulement fuir la réalité mais aussi et surtout risquer que
les pratiques que nous ne souhaitons plus jamais envisager réapparaissent subitement au détour
d’une réforme, d’une vision politique douteuse ou d’une volonté locale nostalgique de méthodes
réductrices, liberticides, irrespectueuses et presque moyenageuses.

Je suis donc a ce jour infirmier en chef d’'une unité de soins accueillant des patients psychotiques
chroniques non stabilisés.

Ces personnes sont souvent considérées comme trop chroniques au vu de la longueur de leurs
hospitalisations pour pouvoir continuer a bénéficier d’'une prise en charge hospitaliere.
Paradoxalement, elles sont également jugées comme trop aigués pour intégrer des initiatives de
prises en charge alternatives ou simplement pour intégrer un projet de retour a la vie sociale hors
institution.

Sur le terrain, les patients dont nous avons la charge ne répondent pas trés bien aux traitements
classiques (médicamenteux et prises en charge psychologiques habituelles).

Les phases aigués se succedent et la stabilisation n’est malheureusement que souvent éphémere.
C’est justement ce constat qui nous a poussés a travailler sans relache depuis quelques années afin
de pouvoir proposer une approche plus spécifique, individualisée et surtout plus respectueuse des
véritables besoins des personnes en souffrance que nous cétoyons au quotidien.

Le premier pas vers I'évolution des mentalités, c’est déja accepter que, malheureusement, certains
patients aient besoin d’un soutien et d’'un encadrement spécifiques sur le long, voire le trés long
terme.

C’est aussi et surtout ne jamais oublier la singularité de chacun, son histoire, ses ressources et ses
capacités a dépasser son statut de patient afin de construire son avenir harmonieusement au sein de
la société.

La ligne de conduite est de ne pas considérer ces gens comme des personnes malades pour qui il n'y
a de toutes fagons plus rien a faire sinon leur proposer une vie institutionnelle recluse, repliée sur
elle méme et privée de tout espoir d’amélioration.

Les courants actuels portant la nouvelle réforme de la santé mentale se disent incitants a un
raccourcissement des durées d’hospitalisation, a une intensification des soins durant les séjours
hospitaliers et a une convergence maximale des soins psychiatriques vers le domicile de la personne
en souffrance.
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Tout cela est évidemment trés louable sur la forme, mais quelles seront les véritables réalités de
terrain plus que probablement induites par le manque de moyens investis, tant aux niveaux humain
gue matériel, afin de correspondre aux nouveaux modeéles de soins idéaux proposés ?

Ne risque-t-on pas de voir fleurir des parcours de soins déshumanisés, globaux, étriqués par les
durées de séjour précisément limitées ?

Ne risque-t-on pas de voir des modules de soins préfabriqués, amputés de toute créativité et au
travers desquels les patients devront absolument passer ?

Si le patient « A » passe par un module de soins « 1 » et ne devient pas un patient « B », quelles
seront ensuite ses possibilités de parcours ?

Et si tous ces patients, comme ceux dont nous avons la charge, ne peuvent répondre a un parcours
de soins intensifs court, s’ils ne peuvent trouver leur équilibre a domicile (pour la plupart, encore
faudrait il qu’ils en possedent un, qu’ils aient les moyens d’en acquérir ou d’en louer un) méme grace
a l'intervention d’équipes de soins psychiatriques a domicile, quelle place la nouvelle réforme leur
réserve-t-elle ?

Va-t-on créer un nouveau type de laissés pour compte ?

Va-t-on, comme lors de la réforme des soins psychiatriques dans le cadre du modele de Birmingham,
voir pousser des quartiers de ville entierement « psychiatrisés » et stigmatisés ?

Il suffit d’aller voir a quoi ressemblent les métros dans cette ville pour se rendre compte ol et
comment sont contraints de vivre tous ces mauvais patients n’ayant pas su entrer dans le moule de
ce qu’on avait pourtant si brillamment élaboré pour eux.

Qu’on ne s’y trompe pas, je suis bien sur convaincu que le temps de séjour d’une personne en hopital
psychiatrique doit étre le plus court possible, I'institutionnalisation de nombreux patients dits

« historiques » en est le meilleur argument.

Cependant, il restera toujours une minorité de personnes pour qui l'incapacité a trouver une solution
stabilisante constituera un vrai probléme.

C’est pour ceux |3, entre autres, que je méne mon humble combat quotidien.

Parce que lorsque je vois la sérénité, I'apaisement, le bonheur et I'espoir leur étre accessibles, ne fit-
ce parfois que pour une période tres limitée, alors I3, je trouve un véritable sens a mes engagements.
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Chapitre 1

Historique

A la fin du 19°™ siécle, le Ministére de la Justice prenait contact avec la Congrégation des Fréres de la
Charité pour créer un établissement psychiatrique dans la Province de Namur. A cette époque, la
prise en charge des malades mentaux était toujours régie par la loi de 1850, dite de collocation, qui
consacrait I'asile d’aliénés comme lieu privilégié de traitement du malade mental. Les premiers
batiments ont été construits sur les hauteurs de Dave et ouvrent leurs portes le 22 février 1901. Deux
cent vingt patients y sont hébergés, encadrés par trente et un membres du personnel (quinze freres
et seize aides laics). En 1905, I'ancienne structure de I'asile est terminée avec ses six pavillons : elle
abrite six cent treize pensionnaires avec un encadrement de soixante-cing personnes. Dépendant du
Ministére de la Justice, les constructions sont calquées sur le monde carcéral ce qui a pour effet
d’accentuer les caracteres fermé et austére des lieux.

Les soins avant 1940

Dans la mentalité de I'époque, les malades mentaux devaient étre soignés a I'écart, loin de la vie
courante, dans un endroit discret leur permettant de vivre en autarcie. L'occupation des patients
entre deux crises était un objectif majeur a poursuivre pour le personnel d’encadrement. Les
médecins et les soignants disposaient de peu de moyens thérapeutiques pour soigner les patients
agressifs, délirants, hallucinés, mélancoliques, suicidaires,... Ceux-ci utilisaient des potions sédatives
a base de bromures, de barbituriques, d’opiacés pour trouver une certaine quiétude permettant la
vie sociale de la communauté. Une injection intraveineuse rapide de cardiazol déclenchait la crise
d’épilepsie et permettait, parait-il, au mélancolique suicidaire de revivre. Un peu plus tard, d’autres
thérapies furent utilisées : I’électrochoc qui guérissait soi-disant le mélancolique, la malariathérapie,
ou bien encore une cure de soixante comas avec doses importantes d’insuline qui stabilisait parfois le
délirant. Mais bien souvent, il n’y avait que la séquestration qui permettait de maitriser les crises.
L'intervention de quatre ou cing personnes était nécessaire pour saisir la personne agitée, lui injecter
de la morphine, lui passer la camisole de force, I'isoler en cellule ou encore le placer dans une
baignoire remplie d’eau tiede dont le couvercle ne laissait passer que la téte du patient.

Les soins aprés 1945

Cette période est marquée par la découverte des neuroleptiques qui dans les années 1950
révolutionnent totalement la relation soignant soigné au sein des instituts psychiatriques. Le patient,
jusque la isolé du monde, reprend contact avec celui-ci et se remet a pouvoir communiquer avec son
entourage. Paralléelement a cette importante découverte, les psychothérapies nourries des idées de
Freud viennent enrichir les possibilités de prises en charge thérapeutiques.
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L’ouverture d’un monde fermé

En 1963, la loi sur les hopitaux est promulguée. Les institutions psychiatriques qui dépendaient du
Ministere de la Justice sont transférées au Ministére de la Santé Publique au début des années 1970
et I'on assiste a la création des premiers services ouverts. Les Instituts psychiatriques ne sont plus
des lieux d’hébergement mais des lieux de traitement. Les patients ne sont plus enfermés a vie mais
hospitalisés pour suivre un traitement au terme duquel il leur est possible d’envisager de reprendre
leur vie a I'extérieur.

La fin du millénaire ou le temps des réformes

En 1990, commence la premiére réforme de la psychiatrie. Elle tend a concrétiser tous les courants
qui visent a réinsérer le malade mental au coeur de la société active. Au dela de I'hopital
psychiatrique, il faut imaginer de nouvelles structures capables de prendre en charge les patients
arrivés en fin de traitement a I’'hopital. Si le malade mental dispose encore de bonnes possibilités de
réinsertion, on peut envisager sa prise en charge au sein d’une habitation protégée, d'un
appartement supervisé ou méme un retour a une vie sociale compléte, en dehors de toute
contrainte. Dans le cas contraire, il existe la solution des Maisons de Soins Psychiatriques,
spécialisées dans la prise en charge de patients certes stabilisés, mais ne présentant pas les capacités
d’autonomie suffisantes pour envisager une solution de vie sans encadrement constant .

La réforme de I'année 2000 permet quant a elle de reconvertir des lits hospitaliers en lits de maisons
de soins psychiatriques, en lits d’habitations protégées ou en lits hospitaliers spécialisés dans
différentes orientations définies.

C’est pour ma part en 1992 que je pousse pour la premiére fois de ma vie les portes de I’hopital
neuropsychiatrique Saint Martin.

Ce bref résumé n’a pas pour but de stigmatiser les soins psychiatriques de quelque époque dont ils
sont issus. Hors contexte et hors époque, il est facile de vouloir faire le procés a travers le prisme de
notre réalité actuelle. Ce qui serait toutefois inacceptable, c’est, de la part des soignants et des
responsables d’hopitaux psychiatriques, de ne pas tirer de legons de ce passé pas si lointain que cela.
Il serait tout autant illogique que les personnes souhaitant se faire une opinion sur I'état actuel de la
situation des soins en santé mentale ne s’arrétent qu’a I'image de la psychiatrie asilaire, souvent
tenace et parfois malheureusement encore concordante avec une certaine réalité. Certains
comportements ont évolué, d’autres pas assez. Certaines approches se sont humanisées, d’autres se
complaisent a s’inspirer de procédures figées et anachroniques. Pour certaines structures,
I'ouverture et le lien de confiance entre la personne en souffrance et le professionnel de la santé
amené a tenter de l'aider sont les leviers thérapeutiques fondamentaux. Pour d’autres, les aspects
sécuritaires et policiers sont prioritaires.

Je pense pouvoir dire que j'ai la chance d’avoir intégré une unité de soins qui a choisi de déployer ses
efforts afin de tenter de contribuer a une évolution vers plus d’humanité dans les soins et plus de
respect pour les patients avec qui nous essayons de créer une alliance thérapeutique.
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Chapitre2

L’évolution d’une unité de soins

Contexte des débuts

En arrivant le premier jour sur le site en octobre 1993, le brouillard était omniprésent, les vieux
batiments se découpant comme des ombres d’un autre temps au fur et a mesure que la route
d’acces interminable défilait. Des 6h00 du matin, des cris a I'origine douteuse retentissaient déja,
déchirant une atmosphére que je ressentais lourde, étouffante voire méme angoissante. Le peu de
lumiere éclairant les chemins d’acces aux différentes unités renforcaient I'impact de ce décor ma foi
fort peu engageant. Je vous avoue avoir pensé a faire demi tour immédiatement.

Le premier contact avec I'hopital s’était déroulé lors d’une belle apres midi de septembre ou le site
m’avait paru tellement verdoyant, ensoleillé et agréable malgré I'aspect quelque peu austére de
certaines structures.

Javais signé mon contrat en me disant que ce défi me plaisait vraiment. Pouvoir travailler dans un
milieu ou le savoir étre était pour le moins aussi important que la savoir faire, cela me motivait
énormément.

Le contraste était véritablement saisissant avec ce que je ressentais en sonnant a la porte d’entrée
de mon futur service.

L'unité de soins au sein de laquelle je devais commencer mon travail s’appelait Revivo D, faisait
partie d’un bloc qui abritait quatre services distincts et avait comme dénomination : unité de soins
fermée, psychiatrie générale et pathologies socialement dangereuses.

Méme si cela me fait sourire aujourd’hui, a I'époque et au vu de I'environnement un peu glauque
dans lequel j’étais arrivé, je n’en menais vraiment pas large.

Je me rappelle encore m’étre dit a ce moment : franchement, avec un dipléme tout frais d’infirmier
Al et toutes les propositions qu’on t’a faites, il a fallu que tu viennes t’échouer dans ce qui ressemble
fort a une fameuse galére.

Cette unité de soins fermée accueillait des patients internés dépendants de la commission de
défense sociale ainsi que des patients libres ou dans le cadre de la loi de mise sous protection de la
personne.

Les différences entre les patients de I'unité ne se limitaient pas a leurs différences de statuts mais
également au niveau de leurs types de pathologies.

C’est ainsi que les patients psychotiques cotoyaient des patients alcooliques, toxicomanes, débiles,
caractériels, psychopathes ainsi que des patients présentant des troubles du comportement sexuel.
La violence était omniprésente au sein de cette population hétéroclite, la cohabitation étant
extrémement tendue au vu des trop grandes différences de perception et de comportement de tous
ces patients aux pathologies diamétralement opposées.

Il arrivait régulierement que certains patients en aiguillonnent d’autres juste pour passer le temps et
en espérant voir les plus symptomatiques leur offrir un spectacle distrayant.

Nous devions a I'époque utiliser des traitements médicamenteux lourds, générant de nombreux
effets secondaires, souvent abrutissants pour le patient et avions souvent recours aux chambres
d’isolement pour ramener ou simplement maintenir le calme et la sécurité de chacun au sein de
l"unité.
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Quand je repense aujourd’hui aux alternatives que nous aurions pu proposer a ces approches
violentes, je ne peux que nourrir de nombreux regrets.

Certes, certaines situations étaient extrémement tendues et dangereuses pour le patient en
guestion et son entourage mais méme si la mise a I'écart des autres était indispensable, la maniére
de procéder aurait pu étre appliquée avec plus d’humanité.

En effet, je me pose aujourd’hui pas mal de questions sur ce a quoi j’ai participé, ce que j'ai
cautionné par ma présence, ma participation ou mon approbation.

Le climat, quoique tendu, n"'empéchait pas une bonne dynamique et une bonne solidarité au sein de
I’équipe de soins.

Cette équipe était composée de membres du personnel présentant des formations et des
expériences professionnelles vraiment disparates.

Ainsi devaient fonctionner ensemble des infirmiers, des éducateurs spécialisés, des assistants
sociaux, des psychologues, des ergothérapeutes et des psychiatres mais également des personnes
dont la fonction était assimilée a celle d’aide soignant mais dont |'expérience professionnelle avant
I’h6pital constituait en des passés de boucher, de grutier, de magon, de blcheron ou de fermier.

Il était donc assez difficile de pouvoir centrer les attentions sur le besoin fondamental de revoir
complétement les soins dans leur conception, leur application, leur objectif et leur évaluation.

Cela pourra peut étre surprendre mais le bon sens, I’"humanité et I'approche de I'autre étaient parfois
bien plus prononcés et bien plus adéquats chez ceux que I'on qualifiait régulierement de sans grade.
Si, je dois I'avouer, I’heure n’était pas a se remettre en question sur les fonctionnements et les
manieres d’approcher le patient en vue d’humaniser davantage les pratiques, la volonté d’améliorer
les situations des patients les plus fragiles a commencé a cette époque a émerger.

Ayant établi que le contexte architectural ainsi que la promiscuité et la cohabitation de groupes de
patients hétéroclites étaient des facteurs favorisant les tensions et les échecs thérapeutiques
fréquents, nous avons alors décidé d’essayer de sortir les patients le plus souvent possible de ces
contextes.

De nombreuses activités extérieures ont été organisées, certaines rencontrant I'ladhésion des
patients, d’autres beaucoup moins.

Le fait de ne plus pouvoir compter sur la sécurité de I’'hopital , les chambres d’isolement, le
réglement et les procédures en cas de probleme, de ne pouvoir tenter d’apporter des solutions qu’au
travers de nos ressources propres tant humaines que théoriques, cela a radicalement bouleversé
notre vision du rapport aux patients.

En effet, lorsque vous étes a des kilometres de I’h6pital avec un groupe de patients et qu’un
probléme de tension apparait, il s’agit d’étre créatif au niveau relationnel et humble au niveau de son
positionnement pour résoudre cette problématique.

Il nous aura fallu ce genre d’expérience pour déclencher la suite des raisonnements qui allaient en
découler.

Ces situations de crises solutionnées en majeure partie par le savoir étre, la proximité hors cadre
institutionnel avec les patients, le lien de confiance grandissant progressivement avec ces personnes
en souffrance a qui I'on confiait des responsabilités, la richesse des échanges débloquée par la
dilution de la distance traditionnelle entre soignant et soigné...tout cela a été déterminant.

Pourquoi n’y avait-il plus d’agressivité ?

Pourquoi ces patients se livraient il enfin lors de I'organisation de séjours thérapeutiques ?

Pourquoi ces patients revenaient ils aprés ces expériences de vie avec un regard neuf sur nous et sur
eux-mémes ?

Comment expliquer que les bases jetées lors de ces moments-la permettaient de changer
complétement la cohérence et I'efficience des alliances thérapeutiques ?
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Les différentes autres unités de soins de I’hdpital, suite a la réforme de I'année 2000, se
spécialisaient de plus en plus en déterminant plus précisément leurs populations cibles.

C’est dans ce contexte que nous avons commencé a accueillir de plus en plus souvent des patients
psychotiques chroniques non stabilisés ne trouvant plus leurs places dans les unités spécialisées.
lls ont commencé a étre les plus nombreux dans l'unité et les activités extérieures se multipliaient
d’autant plus , avec toujours autant de retours réciproquement positifs.

La particularité de ces patients était d’étre trop aigus dans leurs symptémes pour pouvoir intégrer
des structures d’accueil alternatives a I’hospitalisation et trop chroniques au niveau de la durée de
leurs séjours pour pouvoir demeurer a long terme dans des unités de plus en plus spécialisées.
Notre unité est donc devenue un service d’accueil pour cette population qui ne trouvait sa place
nulle part dans I'offre de soins de I’'h6pital ou de ses partenaires habituels.

Avec le temps, ce type de patients est devenu vraiment majoritaire au sein de I'unité et,
contrairement a ce que I'on aurait pu penser, la violence et les tensions ont commencé a diminuer
sensiblement.

Mise en place progressive d’une prise en charge exclusive aux personnes psychotiques chroniques
non stabilisés

Dans I'arsenal thérapeutique que nous proposions afin d’améliorer la prise en charge des patients,
nous avons donc inclus de plus en plus souvent différentes activités extérieures et des voyages de
plusieurs jours avec des objectifs prédéterminés.
C’est a partir de ces activités et de ces voyages que nos observations ont commencé a nourrir I'idée
gu’une prise en charge radicalement différente pourrait apporter des réponses bien plus adéquates a
cette population de psychotiques chroniques.
En effet, toutes nos observations lors de ces voyages en particulier allaient dans le méme sens :
Les patients allaient mieux en dehors du contexte hospitalier, les symptémes délirants moins
présents, les capacités d’autonomie et d’initiative augmentées, les syndromes d’angoisse diminués.
La communication s’en trouvait également nettement améliorée, les contacts étaient plus adéquats,
plus ouverts et surtout plus constructifs.
La notion de confiance entre les soignés et les soignants s’en retrouvait transfigurée et par |3, tout le
travail relationnel s’améliorait considérablement.
Mais qu’est ce qui pouvait bien expliquer ce changement spectaculaire et surtout cette diminution
du niveau de souffrance ?
Les éléments qui nous ont semblé déterminants durant toutes ces activités étaient les suivants :

- Un espace ouvert, sans privation de la liberté d’aller et de venir a leur guise.

- Un éloignement des patients différents, moins de stimuli négatifs.

- Laresponsabilisation par rapport a certaines taches de la vie quotidienne (cuisine, nettoyage

de I'environnement, gestion du linge...)
- La confiance accrue et le respect des soignants envers eux et vice-versa.
- Le dynamisme et I'adéquation des activités proposées ou le contact avec la réalité extérieure
et avec les gens est stimulé.

Aprés quelques années a affiner et a rééditer ces expériences avec mes collégues, j’ai été nommé
infirmier chef de l'unité.

Comme baptéme du feu dans mes nouvelles fonctions, j’ai été confronté a une des conséquences
liées a la réforme des soins de santé en 2000.

Le batiment affecté a notre unité devait étre attribué a un nouveau projet de soins. Notre unité de
psychiatrie générale était donc amenée a soit disparaitre en tant que telle et sa population ainsi que
son équipe soignante dispatchées dans d’autres unités de soins, soit a se redéfinir une nouvelle
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identité spécifique. L’alternative consistait a réinvestir un ancien batiment avec un nouveau projet
thérapeutique en adéquation avec les objectifs dictés par les symptomes et les besoins de la
population dont nous avions la charge.

L’équipe de soins et les patients ont vécu la une période trés angoissante quant a leur avenir.

Naissance de 'unité des Trieux

Voici donc les données que nous avions au départ de ce projet :

- Une équipe de soins pluridisciplinaire réellement motivée a relever ce défi, expérimentée en
matiere de prise en charge de patients psychotiques et désireuse de contribuer au
changement de regard et d’approche des problémes en santé mentale.

- Une population de patients psychotiques chroniques habitués a vivre en unité hospitaliére
fermée au milieu d’autres types de patients.

- La perspective d’intégrer un vieux batiment, difficilement adaptable en service fermé,
beaucoup moins moderne et confortable que I'ancienne unité de soins.

- L’expérience des derniéres années pendant lesquelles nos observations de terrain avaient
complétement changé notre facon d’envisager |'avenir pour ces patients.

Le batiment en question, bien que plus vieux et moins confortable, présentait I'avantage de
ressembler a une grosse villa plutét qu’a un service hospitalier classique.
La capacité d’accueil était aussi réduite, passant de trente a vingt lits.
Ce changement de configuration s’est avéré déterminant.
En effet, les patients ont investi ce lieu comme un réel lieu de vie et non plus comme une unité
fermée.
Nos craintes de voir les fugues ou les désorientations augmenter de par la nature ouverte de
I'unité se sont avérées sans fondement. Nous n’avons déploré aucun probléme a ce niveau,
que du contraire.
Dans un premier temps, le fait de passer de trente a vingt lits, de passer d’une structure
fermée a une structure ouverte et aussi le fait pour ces patients de devoir étre plus exposés a
des stimuli négatifs de la part d’autres types de patients se sont avérés positifs.
Certains patients pour qui I'isolement et le recours a des traitements lourds étaient souvent
nécessaires n’ont plus eu du tout besoin de cela. L'apaisement était vraiment palpable.
Le cadre, la structure et I'’environnement n’ont pas été les seuls changements proposés a ces
patients.
En effet, c’est toute la prise en charge et la dynamique de vie qui ont été changées.
Au lieu de subir leurs hospitalisations, ils en sont devenus acteurs en calquant un peu leurs
fonctionnements sur celui d’'une maison communautaire.
lIs ont pris en main I'intendance des repas, I'ordre et la propreté de I’environnement, la
gestion de leur linge de leurs activités.
Ces patients qui pour la plupart étaient agressifs, délirants, incapables de proposer quelque
forme d’initiative ou plut6t refusant de le faire, se sont montrés d’emblées plus apaisés, se
sentaient plus respectés et se montraient nettement plus accessibles au niveau de la
communication.
En plus des activités institutionnelles toujours accessibles s’ils le souhaitaient comme le hall
des sports ou les ateliers d’ergothérapie, se sont mises en places des activités spécifiques et
choisies par eux :

- L’hippothérapie

- Lapiscine

- Les activités cuisine
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- Les sorties loisirs ou a but de resocialisation (cinéma, marché, visites diverses...)
- Randonnées
- Voyages divers

Toute I'approche et tout I'environnement ont donc été modifiés et ce jusqu’a ce jour sans que
presque aucune (quatre en dix ans ) décompensation majeure n’ait pu étre observée.

Que du contraire, les tableaux cliniques se sont tous nettement améliorés jusqu’au point ou certains
patients puissent batir des projets de sorties.

Pour ceux la qui étaient considérés il y a peu comme perdus pour tout espoir d’évolution, quelle belle
revanche et surtout quelle bouffée d’espoir !

Certains autres patients sont malheureusement avec nous depuis le début de I'aventure et, méme si
on ne peut pas encore espérer pour eux une sortie de I’'hopital a court terme, leurs niveaux de
souffrance ont considérablement diminué, leurs traitements médicamenteux se sont vus réduits au
maximum et leurs qualités de vie ont nettement augmenté.

Les interactions avec le personnel de soins, les personnes extérieures et aussi entre eux-mémes ont
gagné en nombre, en richesse, en profondeur et en adéquation avec la notion de réalité.

Les témoignages de ces patients sur I’histoire de leurs hospitalisations est quasi unanime : la création
du service des Trieux leur a radicalement changé la vie.

Si le modéle communautaire proposé rencontre I'adhésion des patients concernés, les professionnels
y trouvent également une réelle source de motivation et de remise en question permanente.

Il n’est plus question d’imposer un traitement aux patients mais de les accompagner un bout de
chemin en faisant preuve de créativité et de respect par rapport aux besoins individuels de chacun.

Si le fonctionnement général de 'unité s’inspire de la communauté thérapeutique, chaque plan de
soins est cependant individualisé.

La ligne de conduite principale de 'unité trouve ses fondements sur un principe immuable qui est le
respect et la tolérance pour chaque patient, quels que soient les troubles psychotiques du
comportement dont il souffre et peu importe 'ampleur des manifestations symptomatiques.

De cette acceptation du patient qui bien souvent ne trouve pas vraiment sa place dans I'offre de
soins traditionnelle ni dans les réseaux de soins, sont nées des activations thérapeutiques
alternatives spécifiques que nous développons actuellement en tant que démarches de soins.

La responsabilisation de I'individu au sein d’un groupe (tdches communautaires), |'ouverture aux
autres et a soi-méme (exemple : dans le cadre d’activités de thérapie assistée par I'animal, activités
randonnées, hippothérapie,...) et aussi la notion de confiance batie envers les soignants (le temps
permet a ce lien déterminant d’influencer les chances de réussites de projets individuels) sont autant
de fondements, de piliers dans I'accompagnement que nous proposons.

L’humanisation des soins est pour nous une priorité absolue et ce, depuis la création et la
constitution de cette unité de soins trouvant ses fondements sur le modele de la thérapie
communautaire de type intégrative.

La plupart de nos patients ne peuvent malheureusement pas compter sur une famille ou sur un
réseau social aupres desquels ils pourraient trouver chaleur humaine, empathie, réconfort et
encouragement.

Tout en maintenant une certaine distance professionnelle sans laquelle toute relation thérapeutique
devient impossible, nous tenons réellement a donner aux patients dont nous avons la charge un peu
plus que ce qu’inclut traditionnellement le concept des soins au travers des procédures
standardisées.

Nous oeuvrons au quotidien au travers des différentes activités thérapeutiques que nous mettons en
place a travailler le plus possible a I'intégration de ces patients dans la société.

Nous refusons de stigmatiser ces patients en organisant des activités coupées de la présence d’autrui
et du monde extérieur.

Ce que nous faisons avec eux, nous le faisons au coeur de la société.
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Nous nous battons chaque jour a leurs cotés afin que la différence ne soit pas une cause d’exclusion
mais au contraire un vecteur de rencontre, de respect et de tolérance.

Naissance d’une approche spécifique intégrée dans le modéle communautaire : Le projet de
thérapie assistée par I’animal

Le projet de thérapie par médiation animale est né de nos expériences de terrain. Lors de
I'organisation de nos activités thérapeutiques, nous avons pu observer de grosses différences de
comportements de la part des patients lorsque ceux ci étaient mis en contact avec la présence
animale.

Les séances d’hippothérapie organisées depuis un certain temps et les randonnées pédestres
effectuées en présence de chiens ont été déterminantes quant au développement de cette idée.
Pourquoi certains patients arrivaient ils a se concentrer, a tenir des discours construits amputés de la
plupart des idées délirantes, a se responsabiliser par rapport a la prise en charge des animaux, a se
motiver et a s'impliquer tant physiquement qu’émotionnellement dans ce cadre précis ?

Nous avons donc exploré la littérature existante sur le sujet et pris des contacts auprés de
spécialistes dans le domaine. D’aprés eux, il pouvait vraiment se construire quelque chose de
cohérent, de scientifiguement observable et surtout de thérapeutique pour les patients dont nous
avons la charge.

C’est donc dans ces circonstances que nous avons proposé a la direction de I'h6pital une idée de
projet thérapeutique basée sur ce concept.

Le soutien et 'enthousiasme ont été immédiats et unanimes. La direction générale, le corps médical,
la direction du nursing, la direction administrative et la direction des services généraux ont marqué
leur accord pour soutenir cet élan.

Les contacts pris avec les différents partenaires dont nous parlerons plus loin ont d’emblée donné
I'impulsion a la construction, a I'organisation et a la structuration de ce projet.

Sur le terrain, il s’est avéré que cette démarche a réuni autour d’elle la motivation, le savoir-faire et
I’engagement de tous ceux qui ont contribué a ce que cette expérience puisse voir le jour.

De la direction générale jusqu’au service technique en passant par les équipes soignantes et tous les
autres dont il m’est impossible de rédiger la liste compléte, I'implication aura été déterminante.
L'objectif de ce projet est d’apporter une réponse précise aux besoins de ces patients psychotiques
chroniques non stabilisés par la thérapie assistée par I’'animal ainsi que de favoriser la résurgence
d’habiletés sociales et de capacités d’autonomie.

Cette thérapie viendra en soutien aux plans thérapeutiques individuels déja mis en place.

Le projet consiste en I'introduction de deux chiens dans le quotidien des patients, de responsabiliser
ces derniers par rapport a des étres vivants qu’ils vont investir émotionnellement.

Cet investissement va créer des portes de communication grace a la présence des chiens et par ce
biais, nous espérons pouvoir entrer plus facilement en relation avec ces patients présentant pour la
plupart de grosses difficultés d’acces au langage structuré et s’ancrant avec beaucoup de peine dans
le réel.

La démarche en soins conceptualisée par I'équipe pluridisciplinaire en rapport avec ce concept de
thérapie assistée par I'animal permet d’envisager une réponse adaptée a I'outil pour I'’ensemble des
14 besoins fondamentaux répertoriés selon le modéle de Virginia Henderson.

Pareille démarche est aussi prévue en partant d’'une autre échelle qui est celle reprenant I'ensemble
des symptémes positifs et négatifs de la psychose.
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La présence du chien permettra d’approcher les patients par un média différent, qui ne juge pas et
qui interagira autant par son aspect générateur d’émotions que par son aspect responsabilisant au
qguotidien. Le patient sera responsable de la nourriture des chiens, de la propreté et de I’hygiene des
chenils, participera aux randonnées, aux sorties a visée de socialisation, aux visites chez le
vétérinaire...

Démarche scientifique universitaire :

Une étude scientifique se réalisera en paralléle de I'évolution du projet et sera coordonnées par les
universités suivantes afin d’encadrer au mieux les trois poles de la relation triangulaire instaurée
dans le cadre de cette initiative de thérapie assistée par I'animal.

-ULg (Université de Liege, faculté d’anthropologie de la communication)

Ce soutien concerne I'encadrement du poéle de la relation homme-animal. Le professeur Véronique
Servais nous apporte son aide et son expérience afin de baliser notre démarche et de tenter d’en
extraire une observation scientifique précise.

C'est ici de la relation entre les différents composants de la relation triangulée qu’il s’agira.

Quels en sont les rouages, comment s’imbriquent ils, que peuvent ils signifier, quels sont leurs buts,
d’ou viennent ils, comment les observer et les mettre en adéquation avec les processus
d’amélioration de personnes en souffrance ?...

-UCL (Université de Louvain, faculté de psychologie)

Le pdle concerné est ici I'humain et plus précisément I'étude et I'observation des comportements
non verbaux durant I'application de ce projet. Le professeur René Zayan nous apporte son aide afin
de mettre en place toute une observation des mimiques faciales chez nos patients présentant
justement beaucoup de difficultés a accéder au langage verbal. Le décryptage de ces variations de
mimiques aura pour but d’objectiver I'évolution émotionnelle chez les patients tout en donnant des
indicateurs précis quant a I'évolution de leurs situations cliniques.

-FUNDP ( Facultés universitaires de Namur, faculté de médecine vétérinaire)

Le pdle ici concerné est celui de I'animal, et dans notre cas du chien en particulier. Le professeur
Claire Diederich sera notre guide afin de nous éclairer sur les moyens et les observations a mettre en
place afin de garantir une évolution équilibrée et respectueuse des besoins propres des chiens
intégrés dans notre programme.

En effet, le respect égal de tous les intervenants entrant en compte dans cette relation triangulée est
une priorité dans cette démarche.

-UQAM (Université de Montréal, faculté de psychologie)

Pour avoir rédigé un chapitre du dernier livre sur la zoothérapie du professeur Georges-Henri
Arenstein paru aux éditions option santé et s’intitulant « Zoothérapie, nouvelles avancées », j'ai eu
le plaisir d’échanger beaucoup avec ce dernier a propos des initiatives en thérapie assistée par
I"animal menées au Québec.

Cette relation d’échanges d’idées et de partage d’expériences est une richesse supplémentaire pour
ce projet naissant.

-La firme Royal Canin

Dés I'évocation de ce projet auprés des responsables de la firme, le soutien a été immédiat. La mise
en lumiere des bienfaits de la relation homme-animal est en effet une priorité pour cette entreprise
en plus de la volonté de s’engager de fagon citoyenne aux cotés d’initiatives semblables.

Le soutien est de deux ordres :

D’un coté un soutien logistique important et de I'autre un soutien scientifique et de communication
autour des différentes composantes du projet. Le docteur Bénédicte Flament et monsieur Alain
Lechien ont réellement tissé avec nous une collaboration trés constructive.

Ce projet a pour ambition d’amener une prise en charge accessible a des patients pour qui les
groupes de parole ou les entretiens thérapeutiques classiques ont peu d’impact. Ces patients
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délirants, hallucinés, anxieux et interprétatifs bénéficieront d’une approche dont les activités les
ameneront a se concentrer sur des pratiques ancrées dans le réel, l'ici et le maintenant.

La responsabilisation sera plus envisageable car mise en rapport avec le fait de prendre soin d’un
étre vivant émotionnellement investi.

Les themes tels que les problémes d’hygiene, de nourriture adaptée et équilibrée, de respect des
autres, de soi et de I'environnement, de la valorisation de I'estime de soi, du respect de régles et
d’horaires, de continuité dans l'investissement personnel, de maintien de contacts avec le monde
extérieur, d’apprentissage de gestes d’autonomie...tout cela, a travers I'effet miroir que va renvoyer
la réalité de la prise en charge de ces chiens sur la propre vie du patient I'aménera, nous I'espérons,
a améliorer grandement ses capacités d’autonomie et de discernement afin de I'aider a retrouver de
plus grandes potentialités de réinsertion.

Ce projet aura immanquablement un impact dynamisant tant pour les patients que pour le personnel
de soins. Il générera de nouveaux influx, de nouvelles impulsions et, nous le pensons, la création de
nouvelles portes de communication qui nous aideront a mieux aider le patient dans sa prise en
charge globale.

Les patients seront intégrés dans des groupes de travail au niveau de clubs canins, fréquenteront de
nouvelles personnes, créeront des contacts, seront amenés a passer des épreuves officielles de
socialisation avec les chiens ( valorisation de |'estime de soi)...

Cette triangulation de la relation (patient, chien, soignant) devra se faire dans un respect total des
trois parties, dans les respects de chacune des parties impliquées au niveau de ses besoins propres et
cela dans un contexte win-win.

D’autres soutiens sont venus supporter ce projet.

En effet, la Région wallonne, de par son intervention, permet a un éducateur spécialisé de se
mobiliser exclusivement sur ce projet durant une période d’un an.

Enfin, des soutiens inattendus mais néanmoins déterminants tant au niveau du domaine pratique
que de celui du coeur viennent s’ajouter afin de nous aider a porter cette initiative.

Je tenais ici spécialement a mentionner le soutien de deux personnes.

Comment en effet ne pas citer monsieur Francis Ketelyn qui a choisi de mettre toute son expérience
et son professionnalisme dans le domaine de I’éducation canine au service de notre projet, et cela de
maniere complétement bénévole.

Et puis il y a monsieur Renaud Séchan, chanteur, écrivain, poéte et homme de coeur avant tout.
Lorsqu’il a pris connaissance de ce projet et de I’élan qui le portait, il n’a pas hésité a nous accorder le
droit d’utiliser ses belles mélodies et ses jolis mots afin de soutenir nos témoignages audio-visuels
capturés au cours de nos activités de terrain.
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Conclusion

En guise de conclusion, je voudrais simplement dire que nous avons choisi un type de chemin dans
I"accompagnement des personnes en souffrance que nous tentons d’aider.

Nous avons délibérément opté pour une prise en charge ouverte, non conditionnée par une
approche théorique déterminée.

La personne est au centre de son hospitalisation, elle en devient actrice. Nous ne voulions pas d’un
contexte ou les patients subiraient une approche toute puissante, ou I'on penserait a leur place ce
gu’il convient de faire ou de ne pas faire.

Le lien de confiance est vite devenu le pilier central de la relation soignant soigné et c’est toute la
nature des échanges qui s’en est trouvée transfigurée.

Le modéle communautaire que nous proposons permet aux patients non seulement de s’ouvrir sur
eux-mémes afin de tracer leur propre route au travers des outils thérapeutiques proposés, mais
également de s’ouvrir a I'autre avec qui la vie en groupe induit un grand nombre de responsabilités
et d’échanges.

« I n’y a pas d’enthousiasme sans sagesse, ni de sagesse sans générosité » Paul Eluard.
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Troisieme partie
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Une fille normale

Parfois je m'étonne encore. Parfois j'ai encore le coeur brisé par une chose qui vit avec moi et en moi
depuis quinze ans.

Presque la moitié de ma vie a vivre avec la schizophrénie. A la cacher, la révéler, la revendiquer,
I'enterrer, la tuer, la ressusciter. Pas un jour depuis quinze ans ou je n'y ai pas pensé. Pas forcément
sous ce nom-la, pas toujours en souffrant, parfois juste en prenant mes médicaments, parfois a terre,
parfois debout, parfois sous terre, parfois dans un autre monde, parfois dans ce monde.

Je I'ai analysé sous toutes les coutures, j'ai lu, écrit, parlé, pleuré sur elle.

Et pourtant une partie de moi pense que j'ai tout inventé. Moi schizophrene? Non mais quelle
blague! Originale, bizarre, a c6té de la plaque, sans doute, mais je I'ai fait expres, et méme je n'ai
jamais rien eu de si grave. Tout le monde s'est trompé. Je suis un imposteur, je ne suis pas vraiment
schizophréne, enfin pas vraiment comme les vrais schizophrénes. Oui, je suis une fausse psychotique
qui joue a la vraie malade qui joue a la fille normale.

Et si je lis une piece de théatre sur la schizophrénie, et si j'y lis mes mots, ceux que j'ai dits, pensés,
écrits, si leur folie me saute aux yeux et s'ils sont pourtant si familiers, je suis abasourdie. "Alors, c'est
vrai, j'ai été schizophréne". Voila ce que je me dis, comme si je ne le savais pas.

Et si je pense aux symptomes cognitifs que je n'ai plus, les mots que je cherchais dans ma téte,
confondant le four et le frigo, le bus et le train, et ces conversations que je n'arrivais pas a suivre, et
ces paroles dont je ne savais plus quoi faire parce que je ne savais plus ce que je disais, je me dis « ¢a,
je ne peux pas l'avoir fait exprés, ce n'était pas mon caractére étrange, non c'était une maladie qui
grignotait un peu mon cerveau, donc une vraie maladie », eh bien si je pense a ¢a, je sens mon coeur
se briser. Comme si je découvrais aujourd'hui ce dont je souffre, comme si on m'annoncait une
nouvelle terrible, comme si je ne savais pas tout ¢a depuis tellement longtemps. Comme si je n'allais
pas mieux.

Oui, encore aujourd'hui, une partie de moi ne peut pas concevoir que cette maladie et moi soyons
liges. C'est tellement ridicule, c'est tellement fou de penser ¢a.

Mais peut-étre que cette partie, celle qui casse mon coeur, est aussi celle qui m'a empéchée de
sombrer dans le désespoir. Parce que ce qui m'a sauvée est sans doute d'avoir voulu vivre comme si
tout cela était une imposture.
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Ca ne m’intéresse pas de savoir prendre le bus seule

Il faut que vous sortiez, que vous fassiez du sport, que vous reportiez vos examens, que vous preniez
vos médicaments, que vous rencontriez des gens, etc.

Il faut que... Il faut que... la liste est sans fin. Entre ceux qui veulent nous réduire a notre maladie et
ceux (souvent les mémes) qui veulent faire de nous des gens aux comportements "normaux", on ne
sait plus qui écouter, on ne sait méme plus ce qu'on veut.

Je crois qu'on vit bien mieux lorsqu'on s'est affranchi des désirs des autres. C'est une évidence pour
tout le monde, je sais, mais plus encore quand on est malade, parce que tout le monde veut qu'on
aille mieux, et pour le prouver il faut rentrer dans le rang. C'est la meilleure preuve de stabilisation,
du moins aux yeux des autres. Vos désirs, on ne les écoute pas trop, vous avez une facheuse
tendance a sortir du rang et ce n'est pas bon, ni pour vous ni pour I'égo de votre psychiatre.

Un travail, une maison, un mari, des enfants, des activités de groupe, il ne vient a I'idée de personne
gue peut-étre vous n'en avez tout simplement pas envie. Non, c'est juste un symptéme, du retrait
social.

Mais moi je vais bien mieux depuis que je ne fais plus toutes sortes de choses par obligation de
normalité.

Les mondanités, les fétes pleine de gens que je ne connais pas, les obligations familiales ou sociales,
un mari, des enfants, des activités "pour rencontrer des gens", se lever t6t, eh bien non ¢a ne
m'intéresse pas. J'ai cessé depuis longtemps de me rendre malheureuse parce que je n'ai pas ce que
la société présente comme le bonheur, tout simplement parce qu'en réalité je n'en veux pas. Dans
une autre vie, peut-étre que ¢a m'aurait convenu, mais il se trouve que cette vie-la n'existe pas et
gue je suis bien comme je suis. L'image du malheur pour certains peut-étre, mais pas pour moi.
Mon meilleur souvenir de I'année derniéere est la semaine que j'ai passé chez moi aprés mon
opération de I'appendicite. Je n'ai pas mis un pied dehors. J'ai fait ce que j'aimais, lire, écrire, surfer
sur internet, vivre la nuit. Je ne me suis pas ennuyée une seconde. J'ai adoré cette semaine, et que
les gens me disaient "alors, tu t'es fait opérer?", je répondais "oui, c'était génial!"

Combien de fois me suis-je sentie mal devant les remarques des psys, sentant leur jugement sur ma
vie? Finissant par la déprécier moi-méme a travers leurs regards? Mais c'est fini, je me fiche
aujourd'hui de ce que pensent et croient voir les autres. J'aime réellement ma vie, lire, écrire, vendre
des livres, dépenser tout mon argent en livres, parler avec mes collegues, rentrer chez moi seule le
soir, passer les week-end seule, oui j'adore vraiment tout ¢a, et peu importe si c'est di a une maladie
ou pas.

Et pourquoi devrais-je faire autre chose puisque c'est ¢ca que j'aime? La normalité, la mesure, ¢a ne
m'intéresse pas.

J'ai lu un jour I'histoire d'un autiste qui avait une passion pour les chiffres, mais il n'était pas
autonome. On a voulu qu'il progresse, qu'il puisse prendre le bus tout seul, par exemple. Mais ses
efforts pour faire ces choses indispensables aux yeux des autres ont diminué ses capacités
mathématiques. Il savait prendre le bus seul, mais il était triste, parce qu'il préférait les chiffres.

Ca ne m'intéresse pas non plus de savoir prendre le bus seule.

J'aimerais que les psys y pensent avant de dire "il faut que...". Qu'ils demandent d'abord, "et vous,
gu'est-ce que vous voulez?"
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Sur la force et la faiblesse

Je suis forte face a la vie. Parce que je me suis battue a mains nues avec la schizophrénie. Alors la vie
ne me fait pas peur. Je sais que si j'ai pu surmonter cette maladie, et la mélancolie qui était une
souffrance de chaque instant, je pourrai affronter les épreuves qui jalonnent toute vie.

Je suis forte dans mes projets, car je sais que je n'ai rien a y perdre.

Je suis forte face a la solitude parce que je la connais bien, parce que j'ai vécu malade et seule, parce
gue je me suis battue seule.

Je suis forte parce que je sais que rien ne dure et qu'il ne faut rien regretter.

Je suis forte parce que je sais que tout passe, méme les pires douleurs, et que je ne regretterai pas la
vie au moment de mourir mais que je ne veux pas hater ma mort non plus.

Je suis forte parce que j'ai les livres qui ont toujours été la pour moi. Parce que j'ai tous ces mondes
en moi et a portée de mains. Je suis forte parce que cette passion me porte, et que tant que j'aurai
des livres, rien ne sera vraiment perdu.

Je suis forte parce que je sais que je ne suis pas trés sympa, que je suis lunatique, et bizarre, mais que
ca m'est égal a présent qu'on me le reproche.

Mais je suis faible face a la toute-puissance des autres.

Le pouvoir, je m'en moque, je fais ce qui me plait, en faisant semblant de plier s'il le faut, mais mes
convictions ne sont pas a vendre, et cette liberté-la, on ne me la prendra jamais. Je peux me battre a
armes égales, je crois méme que j'aime ca.

Mais la toute-puissance de |'autre, son indifférence a la personne qui est en face, son mépris de sa
souffrance, oui devant cela je suis faible. Cette toute-puissance légalisée en psychiatrie, elle me
détruit. L'enfermement. Le déni d'altérité. La confiscation d'humanité. La privation de droits. Tout ce
qui rajoute de la souffrance a la souffrance. Les cris, les larmes, le silence mortel qui tombe dans le
vide, oui devant ca je suis faible. Je ne me sens plus rien, rien qu'une souffrance inutile, rien qu'un
appel désespéré. Un humain qui crie devant d'autres humains et ne comprend pas leur indifférence.
Leur cruelle et si terrible indifférence. Qui peut-étre est de I'habitude, de la lassitude, ou simplement
de l'inhumanité. De la peur, de I'autre ou du risque. Des humains qui pour le bien font le mal. Se
persuadent du bien pour ne pas voir I'évidence du mal qui se répand juste devant leurs yeux. Qui
savent a notre place, qui nous volent nos pensées, littéralement. Ou haussent simplement les
épaules.

La, je n'ai plus de force, sinon celle de me retourner contre moi, car je dois forcément mériter tout
¢a. Mais raison sait que non mais pas mes émotions. La, mon seul désir est de me perdre en moi, de
m'éloigner de tous, de ne plus rien espérer, ne plus rien ressentir. Me protéger dans ma forteresse,
vide s'il le faut.

Oui, la maladie m'a appris la force, une force que jamais je n'aurais cru avoir. Mais mon besoin vital
de sentir de la compréhension pour la souffrance de cette maladie est ma trés grande faiblesse, celle
qui pourrait me tuer.
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Mon indifférence est sanglante

Mon indifférence cache mon coeur en miettes.

Mon silence cache mes cris intérieurs.

Mon retrait cache I'agression du monde dont je suis victime. Je me tais et je recule pour ne pas crier.
Je m'isole car le monde m'attaque de toutes parts et m'épuise.

Mon I-pod me coupe des bruits de la rue, efface les paroles des inconnus. Mon I-pod est mon
armure. |l me protege.

Mon regard lointain n'est pas de I'ennui, mais une fuite pour ne pas étre déchiquetée par les autres.
Ma froideur cache un volcan qui ne s'éteint pas.

Mon attitude qui fait peur a certains cache ma propre peur des relations humaines.

Ma force cache une fragilité extréme.

La maladie ne me rend pas indifférente. C'est moi qui ai construit un mur devant des blessures
sanglantes, pour ne pas salir les pieds des gens, pour ne pas saigner devant eux et pouvoir tenir
debout.
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Rien ne m’est dl

"Eux (les patients en psychiatrie) ne craignent jamais de faire payer quelqu'un. Tout leur est d(. C'est
étrange. Leur culpabilité est pourtant bien réelle, mais elle ne s'exprime pas de cette maniéere: ce que
vous leur donnez, ce n'est jamais assez."

"Folie, lecon de choses", Blandine Ponet, Erés

Tout ne nous est pas d{, je ne pense pas. Ce n'est pas ¢a.

C'est qu'on est un puits sans fond, qui réclame toujours plus d'attention, de considération, de
certitudes. Mais pas parce que tout nous est d{i. Parce que pour nous, les relations humaines, c'est
un investissement total. Moi j'aime ou je n'aime pas, et mon désintérét comme ma fidélité sont sans
faille. C'est vrai, on m'a toujours dit que j'attendais trop de gens, mais parce que j'étais préte a
donner trop aussi. C'est trop peut-étre pour les gens, pour moi c'est juste normal. Je n'attends pas
plus que je suis préte a donner. Ma loyauté a ceux que j'aime vraiment est absolue. Et elle ne
supporte pas les trahisons, peut-étre méme pas les hésitations. Et une fois que c'est fini, je ne peux
pas revenir en arriére.

Je suis un puits sans fond qui espére une main tendue, un peu de compréhension devant ma
souffrance. Je dis un peu, mais c'est faux, je voudrais une compréhension totale, je voudrais ne plus
étre seule dans mon monde. Alors, les incompréhensions, les malentendus me font du mal. Alors je
parle, je répete, je raconte, et je suis toujours mécontente d'avoir mal parlé. Et ceux dont c'est le
métier de nous soigner, une fois que j'ai donné ma confiance a I'un d'eux, c'est vrai j'en attends tout.
Tout ne m'est pas dl en-dehors de leurs heures de travail, pas du tout. Mais peut-étre, oui, suis-je un
vampire dans le temps imparti. Mais si ce n'est jamais assez, ce n'est pas pour minimiser ce que me
donne la personne, mais parce que je crois toujours ne pas le mériter, parce que je veux toujours le
vérifier, je ne suis jamais slre, je n'ai pas le droit, je ne fais pas bien, j'exagére, je ne peux pas croire
ce qu'on me dit. Ce n'est pas la personne qui parle le probléme, non, je la crois avec ma raison, mais
pas avec mon coeur qui ne le mérite pas, alors il faut demander, demander encore, étre rassuré. Et il
faut que ¢a soit sincére, peu importe si ca me contrarie, tant que ce n'est pas un mot qui peut me
faire mal comme un abandon ou un rejet, tant que ce n'est pas une parole d'incompréhension qui
me relégue dans I'autre monde. C'est vrai, ce n'est jamais assez. Mais pas parce que tout m'est dd.
Parce que rien ne m'est d{i justement.

Rien ne m'a jamais été dQ, je n'ai jamais eu les certitudes qu'avaient les autres quand ils disaient
"quand je serais marié, quand j'aurais des enfants, quand je serai vieux", s(irs qu'ils étaient d'étre
aimés et de faire ce qu'ils voudraient de leur vie. Moi j'ai toujours dit si et pas quand, et sans y croire
en plus. Et je m'étonnais de ces certitudes qu'avaient les gens. Mais il s'est avéré qu'ils ont eu raison
de dire quand. Et moi aussi avec mes si.

Et je vis avec ces angoisses, dans un monde vacillant, alors c'est vrai qu'a celui qui est fort en face de
moi, du moins dans sa fonction, je demande sans cesse des certitudes, un peu moins de
tremblements sous mes pieds. Toujours, toujours, il faut le redemander, méme si on n'y croit plus,
méme si on sait que notre monde restera vacillant, mais on veut une main pour tanguer moins, au
moins une parole a boire pour combler un peu cette soif inextinguible de réconfort.
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Le sang de l'injustice

Eh bien oui, je parle du mal que peut faire la psychiatrie, parce que je sais qu'elle peut |'éviter et
gu'elle peut faire du bien.

L'hopital m'a fait du mal.

Je fais des cauchemars d'enfermement, parce que j'étais a I'hdpital de mon plein gré, mais démunie
de toutes mes affaires, et derriére des portes fermées, et d'autres obligatoirement ouvertes (celles
des salles-de-bains et des toilettes). Et démunie de mon humanité. Pas par les infirmiéres, mais par le
systeme hospitalier.

Oui, je fais des cauchemars quand je pense aux jeunes anorexiques attachées parce qu'elles ont vomi
ou ont simplement voulu sortir de leur chambre d'isolement.

Oui, je souffre toujours d'avoir vu le reportage sur Sainte-Anne, ou l'incompréhension, la violence, les
punitions, l'irrespect sont légions.

Oui, j'ai pleuré quand j'ai vu les photos de la chambre de mon ami en HO, dont les murs et les chassis
sont remplis de moisissure. Oui, j'ai pleuré quand j'ai su qu'on lui avait fait une injection en pleine
nuit parce qu'il avait osé se lever pour aider un patient qui avait un probléme. Et j'ai pleuré de rage
guand son psychiatre I'a menacé de prolonger sa HO d'un an s'il continuait a faire valoir ses droits.
Oui, mon coeur se brise quand je vois qu'on attache un autiste a son lit parce qu'il demande
simplement a regarder la télé.

Non, je ne peux pas vivre tranquillement avec tout ¢a. Non, je ne peux pas faire disparaitre la
souffrance que ce c6té-la de la psychiatrie cause.

Oui, je suis a terre quand je vois qu'on rajoute de la souffrance a une souffrance déja immense.

Oui, j'ai peur et parfois la nuit je réve que je suis traitée comme une folle incurable, reléguée loin de
la société.

Et je réve de Renaud, mon double imaginaire, attaché depuis vingt ans en chambre d'isolement, qui
court dans les escaliers de I'h6pital, se cognant aux portes d'un labyrinthe sans issue.

Non, ces cauchemars qui me troublent pendant des heures ne viennent pas de rien.

Oui, mon parcours en psychiatrie a été jalonné de souffrance, et si quelqu'un n'a jamais eu a souffrir
en psychiatrie, j'aimerais I'entendre, et j'aimerais que des tas de gens, des centaines, de milliers
viennent me dire qu'ils sont une majorité a n'avoir jamais souffert en psychiatrie.

Et le bien que la psychiatrie fait, ca n'excuse en rien le mal qu'elle fait. Au contraire. Puisqu'elle est
capable de bien, de tres bien méme, il est temps qu'elle abandonne des traitements indignes.

Oui, voila les ondes négatives qu’on m’a reprochées. C'est le fait que je ne supporte pas qu'on fasse
du mal a des gens qui ont juste le tort d'aller déja trés mal. C'est le fait que je ne peux pas vivre en
me bouchant les oreilles devant les cris et les larmes de ceux qui sont au fond et qu'on maltraite
encore. C'est le fait que je ne peux pas me taire pour faire croire que tout va bien, en balayant de la
main les paroles de tous ceux qui ont fini de pleurer en silence, de tous ceux qui ont décidé de parler,
et qui demande le respect.

Mes ondes négatives sont une blessure plus difficile a faire cicatriser que celles de la maladie. Parce
gue la maladie, quoiqu'on dise, n'est pas une injustice. Une fatalité, de la malchance peut-étre, pas
de l'injustice. L'injustice, c'est ce que se font les hommes entre eux. Et ce que font les hommes aux
plus faibles d'entre eux, encore plus. C'est cela que je ne supporte pas, c'est cela qui me fait souffrir
au quotidien. Mes ondes négatives sont du sang qui ne s'arréte pas de couler, et je me fiche que
certains ne veuillent pas le voir. L'injustice, ca se dénonce, ¢a se crie, et ¢ca en dérange toujours
certains.

Le sang de ma schizophrénie n'est pas une injustice.

Le sang de la maltraitance est une injustice.
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Quand je suis

Quand je marche, j'ai les jambes qui se dérobent.

Quand je suis assise, je chute dans le vide.

Quand je regarde le ciel, je coule.

Quand je parle, je fonds.

Quand je suis couchée, je gonfle ou je perds la téte ou je gagne des yeux.

Quand j'attends, je pars en morceau.

Quand je souris, je pleure.

Quand je pleure, je meurs.

Quand je meurs je vis encore et je n'en peux plus de vivre.

Quand je m'approche, j'ai peur.

Quand j'ai peur, je hurle a l'intérieur.

Quand je ne souris pas, j'essaye de rester debout et de ne pas m'effondrer, alors non je ne peux pas
sourire.

Quand je pense, je me trompe et je ne me trompe pas, mais je ne sais pas faire la différence.
Quand je saigne, je suis apaisée.

Quand je suis blessée, je peux enfin me soigner.

Quand j'ai des cicatrices, je peux regarder ma douleur en face.

Quand je suis bien, je suis moi.

Quand je suis folle, je suis un autre moi.

Quand je suis shootée aux médicaments, je suis vide.
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Le regard

Les regards dans la rue qui me transpercent, qui se moquent, qui dévisagent et méprisent.

Les regards d'incompréhension, de réprobation. Ceux qui jugent et condamnent.

Les regards des psychiatres qui me fixent pendant trois quart d'heure, et moi je baisse les yeux.

Les regards qui connaissent ma douleur, enfin je I'imagine. Ils savent parce que leur fille est folle, ou
eux-mémes. Alors ils connaissent mon secret, ils me reconnaissent d'un regard.

Le regard de ma meére qui crie, puis se tait et me fixe avec haine. Je la supplie d'arréter, je pleure, je
continue a supplier, mais elle me fixe toujours. Je me cache derriere mon coussin, je ne peux plus
supporter ce regard au laser. Elle dit "je te hais" avant de s'en aller. Je suis a nu.

Le regard a I'hdpital, quand je me déshabille. Le regard qui note tout. Tu n'as pas voulu manger, tu as
pleuré, ils savent tout.

Le CD des Cranberries dont la pochette ressemble a ma vie: une personne recroquevillée et un oeil
géant qui descend du ciel vers elle.

Les yeux que je dessine partout.

Les méme yeux que celui que j'aime et qui est schizophréne aussi dessine, sans qu'on en ait jamais
parlé, sans que je les lui ai jamais montrés.

Le regard de celui qui est psychiatre et dont j'ai peur qu'il lise mon diagnostic en lettres clignotantes
sur mon front. Son regard qui pourrait percer mon secret. La peur que ce soit étalé aux yeux des
autres. Je l'appelle I'oeil de Moscou.

Et mon regard. Dans le miroir. Je me scrute pendant des heures, je tiens des conversations entieres
devant le miroir. Je m'observe comme si c'était quelqu'un d'autre en face de moi. Et je finis toujours
par ne pas reconnaitre le regard dans le miroir. Il devient persécuteur, j'ai peur, je m'enfuis. Qui est
cette fille dans le miroir?
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« Vous sur une rive... », j’en ai crevé de ne pas I'exprimer

La psychose, j'essaye toujours de I'exprimer, depuis seize ans, je I'ai fait des tas de fois, avec des tas
de gens, par la parole, I'écriture, les collages, etc. Mais je n'y arrive jamais comme il faut, jamais. Il
manque toujours quelque chose, les mots n'expriment pas la psychose, rien n'exprime la psychose
exactement. Donc comment peut-on dire, comme je I'ai entendu, qu’il ne sert a rien de la montrer
une fois qu’on la connait ? C'est utile de la montrer, parce qu'essayer de la montrer comme on peut,
sans jamais y arriver vraiment, c'est essayer d'entrer en contact avec celui qui n'est pas psychotique,
qui ne connaflt pas ce monde inexprimable. Sur mes murs j'ai cette phrase de Francis Berthelot :
"Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons des étrangers". J'ai accepté cet état de fait, c'est
comme ¢a, c'est l'inexorable solitude des psychotiques. Mais exprimer, montrer la psychose a
qguelgu'un qui n'est pas psychotique, d'autant plus un soignant, c'est essayer malgré tout de tendre le
bras par-dessus la rive, parce que cette solitude, elle est radicale et douloureuse, et méme si on sait
gu'on ne s'en défera pas totalement, on veut essayer de la diminuer un peu.

Ca me rappelle le commentaire d'un médecin qui disait que le vécu des patients n'était pas
intéressant pour rechercher de nouvelles thérapeutiques. On savait ce qu'était la schizophrénie, alors
pourquoi écouter encore des récits?

Les gens qui disent connaitre la psychose me donnent finalement encore plus I'impression d'étre
coincée sur ma rive. Ceux qui disent que I'exprimer ne sert a rien me donnent lI'impression que la
communication avec les gens "normaux" est définitivement impossible et inutile. Je dis I'impression,
parce que je sais qu'il y en a qui sont préts a I'écouter et savent qu'on n'en a jamais fait le tour. Mais
cette impression me désespere sur leur nombre, y compris dans les soignants. Je suis habituée au fait
que la plupart des gens ne comprennent pas, mais voir a quel point ceux qui disent la comprendre en
sont loin, oui, ¢ca me fait toujours du mal.

Accepter cette solitude, c'est la mort. Lutter contre, c'est le plus souvent s'épuiser a crier dans le
vide. Pour moi, c'est ca le poids le plus lourd de la maladie, je veux dire sur la durée, celui qui est |a
méme quand on va mieux, méme quand on vit comme les autres.
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Une expérience radicale de la solitude

La schizophrénie est aussi une expérience radicale de la solitude. On entend souvent les gens
malades ou devant affronter un handicap soudain dire qu'ils ne s'en seraient jamais sortis sans leurs
proches, que c'est I'amour qui les a poussés a se battre, que leur entourage a été leur bouée de
sauvetage.

C'est souvent ce qui manque aux schizophrenes.

On est seuls face a cette maladie.

Seuls parce que les autres nous ont rejetés, déroutés devant notre comportement. Seuls devant
cette expérience étrange que ne connaissent pas la plupart des gens.

Seuls parce que notre discours est inaudible ou indicible. A qui parler des pensées qui nous rongent,
guand on sait qu'on niera notre parole?

Seuls parce qu'on ne veut pas nous écouter. Ou seuls parce qu'on sait qu'il vaut mieux se taire.
Seuls a pleurer devant un psy qui se tait et regarde ses pieds.

Seuls devant des amis qui tapent du pied de rage de ne pouvoir rien faire pour nous.

Seuls devant le regard effrayé de ceux qui ne nous reconnaissent plus.

Seuls, tellement seuls devant ceux qui enferment et attachent quand on se tue a hurler notre
souffrance pour un espoir de main tendue.

Seuls a pisser le sang devant des gens qui nous regardent comme si tout était normal.

Seuls dans I'autre monde, loin, trés loin de tout et de tous.

Seuls avec la mort, quand on sait que notre vie ne fait que gacher celle des autres, qu'il n'y a plus
gu'elle comme espoir.

Seuls a genoux.

Seuls dans le noir, avec le corps qui part en éclats dans un monde qui tourne trop vite.

Seuls quand on va crever de solitude et que personne ne répond a nos cris.

Seuls au milieu de tous ces gens qui ne comprennent pas. Ces gens aux dents pleines de sang qui
jugent, qui parlent, qui regardent, qui envahissent.

Seuls sur un lit d'hopital, avec un médicament au lieu de paroles.

Radicalement seuls. Et pourtant, on arrive aussi a en revenir, parfois. On ne sait pas comment, ni
avec quelle force insoupgonnées on a pu survivre a ¢a. Plus de monde, plus d'esprit, plus de corps,
plus personne sur qui compter. Et pourtant on est toujours en vie. Revenus dans le monde, revenus
parmi les n6tres, mais avec un coin de solitude qui restera la a jamais.
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Morte shootée

Un des pires souvenirs de ma maladie sont les premiers jours ou j'ai pris des neuroleptiques.

Je me trainais, je me sentais vide, je ne pouvais plus lire a cause de ma vue trouble. Je restais devant
la télé, a regarder dans le flou des émissions sans intérét, si ce n'est celui d'entendre de I'espagnol. Je
fumais, j'attendais que passe la journée. Je me couchais sur mon lit I'aprés-midi, sans avoir envie de
dormir, mais puisque j'étais shootée et que je n'avais rien d'autre a faire, c'est ce que je faisais.
J'attendais que vienne le diner, puis j'allais dans ma chambre et je me couchais avant 22 heures, alors
je ne me couche jamais avant minuit.

Je m'ennuyais. C'était des journées sans intérét, sans rien. Je n'étais rien. Vide et c'était tout.

Je ne regrettais pas mon délire ou ma souffrance, je n'ai d'ailleurs jamais eu de délire agréable.

Je vis tres bien sans délire ou souffrance. J'ai oublié depuis longtemps ce qu'était I'ennui. Je peux
rester une semaine entiere chez moi, sans sortir, sans voir personne, et je ne vois pas passer les
journées, j'ai toujours envie de lire, d'écrire, d'écouter de la musique, de lire encore, d'apprendre, les
jours sont toujours trop courts.

Ce n'est pas ma souffrance qui me manquait, mais mon élan vital. Je n'avais envie de rien, et je
n'arrivais pas a lire. Alors que méme aux pires moments de la maladie, j'avais les livres, et j'avais des
envies, méme si c'était une envie de mourir. Je souffrais, je pleurais, je crevais, je saignais, mais
j'étais en vie, méme si parfois je pensais vivre dans le royaume des morts. J'écrivais, j'imaginais, je
ressentais, méme si c'était horrible, si c'était une mélancolie extréme, ou un effondrement total. La
folie est une expérience extraordinaire, au sens propre du terme. C'est quelque chose qui nous
change a jamais, qu'on n'oublie pas.

La, je n'étais rien, qu'une carcasse vide. J'avais déja connu ces quelques moments de vide quand
j'étais malade, je les supportais trés mal, mais au moins je pouvais lire et je n'étais pas shootée, je ne
trafnais pas mes membres comme un poids mort.

Ces quelques jours ont été les plus ennuyeux, les plus vides de toute ma vie.

J'ai décidé d'arréter mes médicaments, car si je ne regrettais pas ma souffrance, je la préférais a cet
état sur lequel je n'avais aucune prise, sur cet état de rien, de non-vie, de non-étre, d'objet
guasiment. De plante. Oui, c'est un cliché mais c'est la réalité.

Mon psychiatre m'a diminué la dose de moitié et j'ai continué le traitement, car la, ca m'aidait sans
m'effacer.

Donc, avant de penser a rendre les traitements obligatoires, peut-étre devrait-on penser a
TOUJOURS utiliser la dose minimale efficace. Ce qui est loin d'étre le cas. On fait taire les
psychotiques, ils errent, muets, et ne font plus de vagues. On les dit apaisés. Alors qu'en fait ils ont
disparus. Mais on ne les entend plus, c'est le principal. Et puis on s'étonne qu'ils arrétent leur
traitement. Alors qu'ils veulent simplement reprendre vie.

J'ai le coeur serré quand je pense a ceux qu'on obligera, sans discussion possible, a n'étre plus que
des fantdmes, pendant des jours, des mois, des années entieres.

J'ai su, j'ai pu dire non, je ne veux pas de cet état. Mais que deviendront ceux qui ne le pourront pas?
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Paradoxe d’un combat

Nous n'aimons pas le terme handicapé, qui rappelle le handicap mental, et nous sommes fous, oui,
mais pas bétes!

Les handicapés mentaux, eux, préferent I'appellation handicap intellectuel car le terme mental fait
trop penser aux maladies mentales. Bétes, oui, mais pas fous.

Pardon pour ces raccourcis hatifs et réducteurs en fin de phrase, mais la caricature a au moins le
mérite d'étre claire.

Nous ne voulons pas étre rejetés a cause de notre différence, mais dans notre discours, nous
sommes nous-mémes rejetant envers d'autres catégories de personnes différentes. Regardez, nous
ne sommes pas comme eux, nous ne sommes pas tout a fait normaux, c'est vrai, mais attention, pas
a ce point-la, ne nous confondez surtout pas avec les autres anormaux. Ah non, nous on est bien
mieux! Regardez de travers qui vous voulez, mais pas nous! On vous ressemble, on n'est pas si
différent, on est sur la deuxiéme marche de la normalité, n'allez pas nous faire descendre dans ces
autres catégories en bas du podium.

Notre volonté de nous faire accepter finit par ressembler a mendier un certificat de normalité. Oui,
oui, on veut étre normaux, comme vous. Ne rejetez pas notre différence, quand bien méme on veut
nous-mémes la cacher a tout prix.

C'est assez paradoxal. Que voulons-nous, au fond? Etre accepté avec nos particularités, qui peuvent
étre une richesse, ou vivre sous un vernis de normalité, imiter tout un chacun pour se fondre dans la
masse?

Si c'est la premiére proposition, il n'est pas nécessaire pour cela de se distinguer des autres
personnes exclues ou différentes.

Personnellement, j'ai beaucoup de mal a communiquer avec les inconnus, adultes ou enfants. Par
contre, j'aime beaucoup les handicapés mentaux. lls ne trichent pas, ne font pas semblant. Quand je
parle a un enfant handicapé, je suis gentille et sympathique, je suis souriante, je parle naturellement.
La relation est vraie, et ¢a simplifie tout pour moi. Je me sens vraiment en phase avec la personne.
Alors en quoi suis-je si différente d'eux?

Pourquoi nous rejeter les tares les uns sur les autres, au lieu d'étre liés parce ce que nous avons en
commun? Une fragilité, une différence, une force aussi parfois.

Si nous désirons étre acceptés comme nous sommes, il faut arréter de vouloir se faire passer pour
normaux a tout prix. Il faut demander que chacun soit accepté comme il est, différent, enrichissant,
heurtant, choquant peut-étre, mais en tout cas pas des étres lisses sous une fagade.

Alors notre combat sera commun, et nous ne sacrifierons plus d'autres personnes sur |'autel de notre
volonté de reconnaissance.

D'autant que si on arréte de catégoriser les gens (valides-invalides, voyants-non voyants, fous-sains
d'esprit, malades du cancer-en bonne santé, autochtones-allochtones, etc.) on se rendra trés vite
compte que les gens soi-disant différents sont une majorité, que la normalité telle qu'on se l'imagine
est trés peu répandue. Et on arrétera de courir aprés un mirage en s'oubliant soi-méme et en niant
les autres.
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Ceux qui m’ont aidée, et les autres.

Ceux qui m'ont aidée sont ceux qui m'ont respectée, qui m'ont écoutée, comprise, qui ne m'ont pas
réduite a une pathologie, qui ont vu d'abord I'étre humain avant la malade, mais qui ont écouté aussi
ma folie, ceux qui ne m'ont pas enfermée dans une case de statistiques, qui n'ont pas douté de ma
parole, de mon intelligence, de ma faculté a savoir ce qui est bien pour moi, et parfois ca voulait dire
me convaincre de faire le contraire de ce que je faisais, qui ne m'ont pas condamnée sans appel.
Ceux avec qui j'ai eu une relation sincere, honnéte et respectueuse.

Ceux qui m'ont enfoncée dans la maladie sont ceux qui m'ont menti, ceux qui ont été faussement
compatissants, ceux qui m'ont prise en pitié, ceux qui se sont tus, ceux qui ont refusé de prendre la
main que j'agitais devant leurs yeux, ceux qui m'ont enfermée dans un futur de pauvre petite
psychotique, ceux qui n'écoutaient pas ce que j'avais a dire sur mon propre vécu, ceux qui savaient
tout a ma place, ceux qui disaient m'aimer en me dévalorisant sans cesse, ceux qui remettaient tous
les torts sur mes épaules, toute la folie sur ma téte, ceux qui pensaient que ma parole ne valait rien.
Voila, ce n’est pas si compliqué d'aider quelqu'un qui souffre, méme s'il est considéré comme fou. Ca
commence par le fait de le traiter en égal.
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Justifications permanentes

Si vous étes schizophréne, préparez-vous a faire face a toutes sortes d'idées recues et a vous justifier
régulierement.

Il faudra vous justifier d'avoir été vraiment malade si vous allez mieux. Beaucoup penseront que vous
avez sans doute fait une dépression, mais que vraiment, vous n'avez pas l'air si fou que ¢a. Et cela
parmi votre famille, vos amis, et mémes le personnel médical non psychiatrique (et méme
psychiatrique parfois). On vous regardera comme si vous aviez inventé votre diagnostic, comme s'il
était impossible de croiser un psychotique ailleurs qu'a I’h6pital psychiatrique.

Si vous prenez un traitement, il faudra sans cesse vous justifier d'en avoir vraiment besoin. On vous
dira de I'arréter pour pouvoir boire de I'alcool avec vos copains, pour arriver a maigrir, éviter les
effets secondaires. On vous dira que vous n'en avez pas besoin puisque vous allez bien, que vous
étres un drogué légal et qu'il est tout de méme préférable de vivre naturellement. Ou que c'est
mauvais pour le foie. Ou méme que c'est trés dangereux, que vous allez finir par ressembler a une
logue sans la moindre intelligence, un lobotomisé chimique.

Si vous allez mal, il faudra vous justifier sans cesse que vous prenez bien votre traitement.

Si vous étes hospitalisé en psychiatrie et que vous souhaitez un traitement moins fort ou des
correcteurs, il faudra vous justifier en énumérant vos effets secondaires génants. On vous regardera
comme si vous aviez des idées délirantes: "des impatiences dans les jambes, ah bon?", "grossir a
cause des neuroleptiques, ¢a alors?", " des problémes neurologiques? Non, vraiment, tout cela est
psychologique".

Si vous étes hospitalisés a I'h6pital général, il faudra vous justifier en expliquant que non, ce n'est pas
anodin de ne pas prendre ses neuroleptiques, méme pour une nuit, et oui, vous voulez vraiment les
prendre.

Si vous souffrez de problemes somatiques a I'hépital psychiatrique, alors 13, ¢ca va étre le plus difficile.
Préparez-vous a insister pendant des jours. Vous avez vraiment trés mal au ventre, non ce n'est pas
la diarrhée, peut-on vous aider? On peut vous laisser trainer votre appendicite jusqu'a la septicémie,
sachez-le. Vous n'urinez plus depuis trois jours? Personne ne vous écoute? Demander a un membre
de votre famille d'insister aupres des infirmiéres, on finira par vous envoyez aux urgences. Vous
faites une chute de tension a cause des neuroleptiques? Non, vous ne jouez pas la comédie, mais il
va falloir vous justifier pour qu'on le prenne en compte. Les effets secondaires des psychotropes sont
trés nombreux et peuvent étre dangereux, mais la plupart du temps on ne vous écoutera pas, on ne
VOus examinera pas.

Vous travaillez? C'est que vous n'étes pas vraiment schizophréne.

Vous ne travaillez pas, vous vivez de I'AAH? Vous étes drélement paresseux, et sans aucune volonté.
Bref, que vous ayez I'air malade ou pas, il faudra vous justifier d'avoir une "vraie" maladie. Et lorsque
vous aurez des problémes somatiques, il faudra vous justifier que votre maladie psychiatrique
n'empéche pas d'avoir d'autres problémes de santé.

En bonne santé apparente, vous inventez votre maladie. Visiblement malade, ce que vous dites n'a
plus de poids.

Ceux-la méme qui veulent obliger les schizophrénes a prendre un traitement passeront leur temps a
vous persuader d'arréter le votre.

Dans toutes les situations, votre parole sera forcément mise en doute.
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Dangereuse ?

Grace a une efficace propagande dans les médias, beaucoup de gens sont persuadés que, sans
traitement, tous les schizophrénes sont dangereux.

Non seulement je n'ai pas de couteau entre les dents et aucune envie de meurtre, avec ou sans
traitement, mais en plus je n'ai méme pas les armes de tout un chacun.

Je suis incapable de mentir. Je ne sais pas feindre le moindre sentiment. Je ne sais pas parler pour ne
rien dire, uniquement par politesse. Les gens que je n‘aime pas le savent tous, je suis bien incapable
de jouer les hypocrites avec eux.

Je suis d'une honnéteté quasiment pathologique. Je ne peux pas faire semblant d'étre celle que je ne
suis pas. Imaginer la moindre magouille ou vengeance dépasse de loin mes capacités intellectuelles.
Je n'arrive méme pas a imaginer que les autres mentent ou trahissent avant d'en avoir une preuve
flagrante. Je ne pourrais jamais écraser quelqu'un par intérét.

J'ai plus peur des autres qu'eux de moi-méme. Une parole, méme anodine, peut me mettre a terre.
C'est le cas de beaucoup de psychotiques.

Le danger, j'ai beau le chercher, je ne le vois pas.

Ni folle dangereuse ni méme armée pour la vie quotidienne, voila I'étendue de ma dangerosité!
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Sur les schizophrénes dangereux

C'est ridicule de dire que tous les schizophrénes sont dangereux, mais a force de I'entendre, on finit
par avoir honte, méme quand on passe son temps comme moi a I'assumer pour faire comprendre
aux gens que nous ne sommes pas plus dangereux que les autres.

Un soir, la nieéce de Lucette, qui s'est fait tuer a Pau, a laissé un message sur mon blog. J'en ai pleuré
car il est poignant. Elle dit que Romain Dupuy est inhumain, et que puis-je lui dire? Je ne veux pas
avoir honte d'étre schizophrene, parce que je n'ai rien fait de mal, mais c'est vrai je n'ose pas lui dire
ce que je pense de peur de passer moi aussi pour inhumaine. Je pense que ce qu'il a fait est atroce,
mais qu'on I'a laissé s'enfoncer dans sa folie, et, outre les meurtres, quand j'ai vu le reportage sur lui,
je le comprenais, je comprenais sa souffrance quand on disait qu'il était dans son lit, dans le noir,
scarifié. Et ces images qui soi-disant devaient donner I'alerte, mais moi aussi j'en réve, moi aussi j'ai
des images sur mes murs qui font hurler les autres, pas parce que je suis violente, mais parce que la
schizophrénie est ultra-violente, et qu'une photo de poupée de porcelaine avec la téte coupée, ca
représente bien ce que j'ai vécu, mais de fagon jolie.

La schizophrénie, c'est de la souffrance dans tous les sens, partout, et vraiment je ne supporte pas
gue des hommes politiques en rajoutent encore.

Je ne veux pas voir honte d'étre schizophréne. Mais c'est vrai au moment du double meurtre, je me
suis sentie indigne d'étre en vie. Et |a je ne me sens pas le droit de dire a quelqu'un qui souffre a
cause d'un schizophréne ce que je pense, parce qu'on nous a tous assimilés a lui, et que je ne veux
pas avoir honte mais que je ne veux pas passer pour quelqu'un qui n'a pas de coeur non plus.
Quoiqu'on fasse, on est quand méme conditionnés par ces clichés.
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Un dialogue de fous

Vous étes en HDT ou en HO? Vous vous sentez privé de liberté, méme si c'est dans le but de vous
soigner? Vous vous trompez, vous n'étes pas privé de liberté, c'est une mesure de protection. Oui,
mais je suis quand méme enfermé... Non! Aucune privation de liberté, on vous dit.

Vous étes seul en chambre d'isolement? Ca s'appelle du soin intensif. Comment, vous n'étes pas
d'accord, vous vous sentez encore plus mal et abandonné depuis que vous étes enfermé? Vous ne
savez décidemment pas ce qui est bon pour vous. C'est une facon intensive de vous soigner, qu'est-
ce que vous ne comprenez pas la-dedans?

Vous n'en pouvez plus d'étre attaché sur votre lit, immobilisé depuis des heures, vous avez des
crampes? C'est une mesure thérapeutique. Encore une fois, vous ne voyez pas ou est votre intérét,
vous étes vraiment délirant, c'est sdr.

Vous étes fou, vous ne comprenez rien, on vous dit que ces vessies sont des lanternes, alors vous
étes prié de le croire et de ne pas venir embéter le monde avec vos contradictions. Eux, ils trouvent
ca plus joli, ca leur donne bonne conscience d'inventer des mots qui n'ont rien avoir avec la réalité,
alors ou vous marchez dans cette supercherie, ou c'est que vous ne comprenez rien a ce monde.

Ca vous rappelle quelque chose? Ces paroles, ce décalage entre les actes et les mots? Cette angoisse
de ne pas savoir comment relier les deux? Ah oui, c'est vrai, un jour c'est ¢ca qui a fini par vous rendre
fou, les paroles, les actes, qui croire, les actes, les paroles, rien qui correspond, ou alors c'est vous qui
ne comprenez rien, c'est vrai puisque on vous dit que vous avez tort, que c'est pour votre bien, qu'on
insinue en souriant qu'on n'a jamais dit ¢a, qu'est-ce que vous allez imaginer, puisque c'est celui qui
dit vous aimer qui vous fait du mal, etc..

Et ici, on est la pour vous sortir de cette folie.

Les choses sont censées étre claires, précises, vous pourrez parler et on vous écoutera vraiment.

Sauf que... il faut dire ce que les médecins veulent entendre, sinon ¢a s'appelle du délire. Il faut
trouver que ce qui vous fait du mal est thé-ra-peu-ti-que, sinon c'est que vous n'avez rien compris,
encore une fois. Pas de contradiction possible.

Oui, il y a une évidence que vous voyez trés bien malgré votre folie, par exemple que vous étres privé
de liberté, mais si vous I'énoncez, on vous dit que c'est faux. On vous dit que ce qui vous fait le plus
de mal est ce qui est le summum du soin. Les évidences sont niées, ceux qui sont la pour vous soigner
travestissent une réalité que méme vous vous voyez du premier coup. Mais alors ou est la réalité? Ou
est la folie? Qui délire, qui travestit les choses?

C'est a se taper la téte aux murs, non, ce dialogue impossible?

Ah, vous vous tapez la téte au mur, vous voyez, on vous avait bien dit que vous étiez fou!
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La peur

IIs me font peur, ceux qui justifient leur pouvoir par la thérapie.

IIs me font peur, ceux qui trouvent normal de nous obliger, nous contraindre, nous droguer.

Oui, j'ai peur d'eux, car ils font croire qu'ils agissent pour notre bien. Les médecins, les familles qui ne
nous écoutent pas mais croient tout savoir a notre place. Qui nous nient, nous écrasent, nous tuent
psychiquement.

Et pourtant, je n'ai pas affaire a eux directement. Ma famille me laisse vivre en paix, ma psychiatre a
toute ma confiance.

Ca me fait peur, ces gens spécialistes de la psychose, qui croient la comprendre alors qu'ils sont a
mille lieux de nous, de nos préoccupations.

IIs veulent nous faire taire, voila tout.

Et comme notre parole ne compte pas, oui j'ai trés peur qu'on n'écoute qu'eux et que nous
mourrions écrasés sous leur pouvoir.
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Pourquoi je préfere parler a un mur qu’a un psy muet

Parce que du mur je n'attends pas de réponse.

Parce que parler toute seule, je sais faire, trés bien méme, pendant des heures et avec I'option
dialogue avec un interlocuteur imaginaire en prime, et que je le fais bien mieux seule que devant
quelqu'un.

Parce que les problémes de communication sont déja mon quotidien.

Parce que, étant schizophrene, les sentiments de solitude et d'incompréhension, je les vis assez sans
qu'ils resurgissent dans le cabinet du psy.

Parce que parler a quelqu'un qui ne répond pas, ne me regarde pas et ne réagit pas, me renvoie a un
sentiment d'abandon terrible, et que ¢a aussi, je I'ai assez vécu.

Parce que j'attends d'entrer en relation avec un étre humain, j'espére arriver a communiquer une
expérience qui reléve de l'indicible et que la plupart des gens ne comprennent pas. J'attends qu'au
moins dans le cabinet du psy, quelqu'un me comprenne, sache de quoi je parle et le manifeste.
Parce que je sors de cette absence de dialogue avec |'envie de mourir et le sentiment d'étre plus
seule que jamais. Parce que ¢a me détruit.

Parce que j'attends du réconfort et de I'empathie et non de I'indifférence.

Parce que si on ne me répond pas, je me tais.

Parce que si on ne me regarde pas, je n'existe plus.

Parce que si on est indifférent, je meurs de douleur seule. Seule devant quelqu'un, ce qui est bien
pire que seule devant un mur.

Parce que, une fois de plus, c'est enjamber mon corps a terre se vidant de son sang. Parce que c'est
me laisser seule avec ma maladie et détourner les yeux de mon agonie.

Et si on fait des thérapies de ce type, on ne s'acharne pas a détruire un patient a qui ¢a ne convient
pas juste parce qu'on pense que c'est la seule et unique fagon de faire valable.

Parce que tout ¢a, ¢a n'a été que de la souffrance, avec I'espoir toujours vaincu d'aller mieux et la
culpabilité de ne pas y arriver.

Parce que parler a un mur, c'est peut-étre fou, mais parler a un mur humain, moi ¢a me rend folle.
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La folie du monde

Pourquoi devient-on fou?

Vaste question sans réponse, ou plutot aux multiples réponses.

J'ai mon idée personnelle, qui bien s(ir, comme toutes les autres, n'est pas vérifiable.

On devient fou, on s'écroule, on hurle ce que personne ne veut entendre, on vit ce que personne ne
veut comprendre, on se tape la téte contre les murs en pleurant. C'est impressionnant, spectaculaire
parfois, destructeur, effrayant, mais a mettre dans une case, celle de la folie, celle qui ne concerne
pas les gens normaux. Oui, nous sommes fous, ¢a se voit, ¢ca se pointe du doigt et ¢ca soulage sur sa
propre normalité. Regardez, la folie est la-bas, éloignez-vous en frissonnant puis en en riant.

Mais moi je crois que si nous devenons fous, si je deviens folle, c'est parce que je ne supporte pas la
folie du monde. Je crois que nous sommes les dégats collatéraux de la folie du monde. Nous sommes
ceux qui la montrons, qui la crions au grand jour, mais personne ne veut écouter. C'est plus facile de
dire que le mal est en nous et uniquement en nous.

Mais moi je deviens folle quand je vois, quand je vis, quand je ressens votre folie. Elle est cachée sous
un masque de normalité, elle avance a pas de loups et montre patte blanche, elle est souriante
méme si ses dents sont pleines de sang. Elle nous regarde avec compassion et nous donne des mots
savants, elle veut nous faire taire, elle fait semblant de ne rien comprendre a ce que nous disons, elle
méprise nos voix avec un paternalisme bon teint, une compassion de facade, elle tient des liens dans
ses mains, des baillons, elle a des hochements de téte faussement compréhensif derriere des
sourires de pitié. Elle nous discrédite. C'est tout a son intérét bien sir, il ne faudrait pas que nous
dévoilions le vrai visage de la folie la plus dangereuse, la doucereuse folie qui tue par millions, qui
affame, qui emprisonne, torture, massacre, manipule, magouille, écrase; au nom d'intérét
supérieurs, bien sar. Elle a des raisons elle, pas comme nous.

Il ne s'agit pas de dire je ne suis pas folle, ce sont les autres qui le sont. Non, je reconnais ma propre
folie, mais elle n'est qu'un pale reflet de la folie du monde. Elle n'est que sa conséquence logique.
Comment pourrait-on voir vraiment cette folie, ressentir les horreurs du monde et les petits
meurtres quotidiens et invisibles sans en devenir fou? Certains y arrivent, c'est vrai. Mais la plupart
ferment les yeux, ne veulent voir ni la folie du monde ni la souffrance qu'elle provoque chez ceux
gu'elle rend fou. Ca s'appelle la normalité. C'est reposant, sans doute, mais je ne sais pas si ¢a me fait
envie. Je ne sais pas si j'ai envie de marcher dans le sang sans m'en soucier, je ne crois pas. Et pour
moi, la folie est le prix a payer.
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Parfois, la maladie a un visage réconfortant

Parfois la maladie me tend les bras avec un visage réconfortant. Quand c¢a devient dur d'étre toujours
debout, d'assurer le quotidien, de supporter la fatigue. Je me souviens du go(t réconfortant des
larmes et j'imagine des paroles dites doucement comme un baume sur une blessure.

Je n'avais personne quand j'étais malade mais aujourd'hui je sais que j'aurais quelqu'un pour me
soigner. Quand on va bien, on n'a rien a demander, quand on est guéri ou plus ou moins on mene sa
vie comme les autres. Et certains soirs ca semble un effort trop grand, mais pas assez pour mériter de
I'aide ou de la compassion. Tandis que la maladie, oui, c'est grave, tout le monde est d'accord.
Comme I'a fois ou j'ai été tres mal a cause des images de ma phobie placardées partout dans la
librairie, ma psychiatre me parlerait avec une gentillesse bouleversante, et moi les paroles gentilles
¢a me tord les boyaux, et ca me fait du bien pour longtemps, et je ne I'oublie jamais.

Alors, oui, étre malade et soignée, parfois ¢a fait envie. Pour lacher un peu les armes, ou réver a ce
gue je n'ai pas eu dans ces années terribles de souffrance et de solitude.

Mais je verse quelques larmes et je repars debout dans cette vie, parce qu'il le faut, et que de toute
facon, c'est la folie qui nous choisit et non I'inverse.
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La nuit, je ne mens pas

La nuit, je ne mens pas.

La nuit, c'est facile, tranquille. Le monde s'arréte, le bruit cesse, tout ne tourne plus dans tous les
sens. Le monde dort et je peux vivre sans faire semblant. En sécurité.

J'aime vivre quand les autres ont arrété, ou au moins quand ils sont cachés. C'est reposant.

Le jour, je suis a coté de moi-méme. Je parle, je ris, je crie, mais c'est mécanique. Ca me plait, le jour,
la plupart du temps, mais vient toujours un instant ou je me regarde jouer la comédie, ou je me
demande ce que je fais, pourquoi et avec qui. Et pourquoi j'ai l'impression de ne pas le faire
vraiment.

Je me décale, parce que si je vis vraiment, j'absorbe tout tellement fort que ¢a n'est plus supportable.
Si un médecin me prend le pouls gentiment, mais est-ce gentil, c'est son travail, oui mais lI'un
n'empéche pas l'autre, si pendant un instant j'oublie tout et je ressens juste cette attention, ca me
bouleverse tellement que plus tard je pleurs en y repensant. Alors vite je recommence la mécanique
automatique du quotidien, et je n'aime pas ¢a, non quand je le fais en toute conscience, si on peut
dire, je n'aime pas faire semblant, je n'aime pas la personne que je deviens et qui s'en va de l'instant
gue je vivais, mais peut-étre est-ce une question de survie. Ou alors une défaillance qui m'éloigne de
la vie. Le fait est qu'un rien me bouleverse, tenir un bras, c'est tout, et puis-je vivre avec tous ces
riens qui sont tout? C'est tellement épuisant que la mécanique arrive a la rescousse pour que je
puisse tenir le coup.

Alors, la nuit, seule, sans bruits, sans rien, sans personne, sans lumiére et sans vie, je peux me
reposer un peu, car il est facile d'étre. Etre simplement, sans bouleversements, sans mécanique, étre
transparente et poreuse n'a plus d'importance, car il n'y a rien pour passer a travers moi.
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La schizophrénie coule dans mes veines

Si je parle trop de la schizophrénie, le passé revient me hanter et je souffre des ces souvenirs. J'en
fais des cauchemars.

Si je parle trop de la psychiatrie, ses dérives m'écoeurent et ses injustices me mettent a terre,
comme si je les vivais personnellement. J'en fais des cauchemars.

Si je ne parle ni de I'une ni de I'autre, je pense me protéger. Je m'éloigne de tout ¢a, parce que ¢ca me
détruit. Mais si je n'en parle pas, j'en réve. Je fais des cauchemars quasiment toutes les nuits, et
jamais aucun réve agréable, plus depuis des années. Mais dans ces moments-13, ils sont pires. La folie
vient hanter mes réves, avec le danger de mort, de viol, d'enfermement. Avec mon pied en sang dont
j'ai moi-méme entaillé la peau, et ce sang ne s'arréte plus, et tout le monde le voit, et sait que c'est
moi la coupable. Ma folie éclate au grand jour. Et I'angoisse, la peur d'étre enfermée, rejetée.
Souvent ¢a se produit, et il ne me reste qu'a baisser les yeux devant le regard de tous, qui savent, et
ne veulent que s'éloigner de moi.

Et toute la journée, ces réves me hantent, je les porte avec douleur, parce qu'ils ne sont pas loin de la
réalité, passée ou présente, quelle importance, la souffrance s'en moque, c'est la réalité voila tout. Et
voila que moi qui ne voulais plus penser a tout ¢a pour me protéger, j'y pense.

Quoique je fasse, quoique je veuille (étre forte, assurer, avoir |'air bien, oublier, surtout oublier
pendant au moins une journée entiére), j'y pense. Je n'ai rien trouvé pour ne plus y penser, rien du
tout. Quelqu'un m'a demandé un jour pourquoi je me disais toujours schizophréne alors que j'allais
mieux. Mais parce que j'y pense tout le temps, et si je n'y pense pas j'en réve, donc j'y pense. Depuis
des années, mon esprit m'épuise, ne me laisse pas beaucoup de répit (juste quand je lis). J'y pense,
j'v pense, j'y pense.

A croire que cette maladie coule dans mes veines et vit dans chaque neurone. Contre ma volonté, qui
elle aussi finit par s'épuiser.
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La folie et la raison

Les personnes raisonnables se demandent parfois qui elles sont. Mais elles trouvent une réponse et
avancent dans la vie en la prenant comme socle.

Ceux qu'on dit fous ne savent plus qui ils sont, s'ils I'ont jamais su. Pourquoi suis-je limité a moi-
méme? Pourquoi ne suis-je pas les autres? Et qui est cette personne qui me regarde dans le miroir?
lls ne savent pas et vivent en conséquence, dans l'incertitude et le doute.

Les gens normaux se demandent parfois ce qu'ils font sur Terre, mais trouvent en général un sens a
leur vie, dans ce monde ou l'au-dela. Ils ont une raison d'étre.

Nous ne comprenons pas le sens de cette vie et notre monde bascule. Nous vivons dans un monde
mouvant, instable et vacillant. Si on trouve une solution dans |'au-dela, nous allons jusqu'au bout des
choses. Si le ciel existe, pourquoi ne nous parlerait-il pas? Pourquoi ne serions-nous pas le fils de
Dieu? Pourquoi ne serions-nous pas un saint? Il faut aller jusqu'au bout du sens qu'on se donne. Si ce
monde n'a pas de sens, nous vivons avec ce vide impossible a oublier, jusqu'au bout de ce non-sens.
Parfois chacun trouve le monde dur et incompréhensible, mais I'oublie pour continuer a mener sa
vie.

Pour nous il est tellement étrange qu'il n'est plus le n6tre. Plus rien n'a de sens, les gens sont des
pantins qui courent sans but dans tous les sens, perdus au milieu d'un univers infini. Course ridicule
et minuscule. Les animaux, la nature qui débordent de vie sur cette planéte perdue sont des étres
étranges et dérangeants par leurs différences mais surtout leurs similitudes avec nous-mémes.

Ces questions que tout le monde se pose, nous ne les balayons pas de la main, nous vivons avec le
vide qu'elles créent au quotidien, avec I'effondrement que leur absence de réponse valable
provoque.

C'est la différence entre la raison et la folie.
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Mon éloge de la folie

Ma folie m'a fait souffrir, elle m'a rendue malade.

J'ai vécu avec elle dans un autre monde, avec des personnes imaginaires.

Je suis tombée dans des puits sans fond, j'ai marché sur un fil et j'ai glissé, j'ai voulu regarder le soleil
et j'ai vu les ténebres.

J'ai vu la vie dans toute son absurdité, son non-sens, sa violence et sa crudité. Je |'ai rejetée sans
pouvoir la quitter.

Je me suis dissoute dans un réve glacé. Dans un paysage désolé.

Je n'étais plus qu'une morte au pays des vivants. Je ne connaissais plus que la souffrance.

Mais ma folie m'a appris qui j'étais.

J'ai exploré mon esprit.

J'ai compris que l'instinct de survie était inoui.

J'ai compris les souffrances des autres, méme les plus dérangeantes.

J'ai ressenti ce qui est caché au fond des choses, derriere les paroles des gens.

J'ai compris a quel point on pouvait se perdre et tout ce qu'on pouvait gagner dans cette perdition.
Ma folie m'a appris la vie.

Et cette expérience-la, cette vision des choses, je ne peux pas la renier.

Est-ce que j'aurais voulu ne jamais étre malade et ne pas entendre la parole de la folie? Echangerais-
je ma souffrance contre un aveuglement insouciant?

Je ne crois pas.
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Dépasser ses limites ?

Voila bien une expression contemporaine a laquelle on ne peut échapper. A tel point qu'il ne nous
viendrait méme plus a I'idée de discuter sa légitimité.

Mais pour bien vivre, peut-étre faut-il au contraire connaitre ses limites et ne pas les dépasser.
Quand on est psychotique, en tout cas, ¢a me parait important si on veut aller bien.

Le principal probléeme est d'arriver a faire le discernement entre les limites qu'on nous met, celles
gu'on nous enjoint de franchir et celles qui sont les notres.

I m'a fallu quinze ans pour connaitre les limites a ne pas dépasser. Savoir quand m'isoler, quand
reculer pour me préserver, jusqu'ol je pouvais aller. Et méme apreés toutes ces années, les limites
sont fluctuantes. Par exemple, je sais que j'ai besoin de beaucoup de solitude pour pouvoir apprécier
ou supporter la présence des gens. J'ai fini par savoir comment organiser ma vie pour ne pas trop
souffrir. Quand m'impliquer dans quelque chose qui me tient a coeur, quand m'en éloigner. J'arrive a
évaluer le bénéfice-risque des efforts a fournir contre la maladie. Je sais que parfois je dois me laisser
aller a la souffrance pour ne pas I'empirer. Je ne culpabilise plus de passer des heures au lit si j'en ai
besoin, ni de ne pas parler si c'est trop difficile.

C'est difficile d'en arriver 13, parce que d'un c6té il y a les limites que les autres nous mettent et
auquel on pourrait céder facilement: tu es schizophréne, alors tu ne peux pas travailler, avoir des
enfants, faire des études, te passer d'un psychiatre, avoir trop de responsabilités, etc. Mais ¢a, c'est
I'image d'Epinal du psychotique, et s'y conformer serait s'enfermer dans les limites qu'elle nous
donne, pas forcément dans celles qui sont bonnes pour nous. De I'autre c6té, il y a toutes ces limites
gu'on nous enjoint de dépasser, parce qu'un psychotique doit tout de méme avoir un air normal pour
faire plaisir a son entourage: sortir, se lever t6t, voir des gens, sourire méme si on est déprimé, etc.
Qu'on n'ait pas envie de sortir, que s'enfermer dans le noir soit un besoin vital pour ne pas devenir
fou face a la violence de I'extérieur, que voir des gens juste pour faire la causette nous épuise
psychiqguement et qu'on n’y trouve aucun intérét, qu'on ait besoin de repos parce qu'on vient de
faire des efforts surhumains pour faire ce qui est banal pour les autres, peu importe, ¢a sera vu
comme des symptomes a éliminer, quand ce sont des moyens de protection et des facons de gérer la
souffrance.

Difficile de trouver sa place dans tout ¢a, difficile de ne pas se culpabiliser et de ne pas se rendre
malheureux parce qu'on ne correspond pas a ces modeles. Il faut du temps et une certaine volonté
pour arriver a imposer son propre modele, aux autres mais aussi a soi. Mais je crois que c'est la
meilleure fagon de vivre au quotidien avec la schizophrénie, en tout cas avec une schizophrénie (plus
ou moins) stabilisée.
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Les deux vies des schizophrénes

Ou est passée notre folie? Que sont devenus nos corps minces, élancés et beaux? Nos yeux
délirants? Les cigarettes consumées par |'angoisse? Nos fuites dans la nuit, les marches solitaires
rattrapées par la déraison? Nos obsessions insomniaques et nos peurs terrifiantes? Nos
enthousiasmes grandiloquents, nos amours destructrices? Les mondes paralléles qui nous happent?
Les voix qui nous suivent et nous détruisent et nous aiment et nous détestent et nous harcelent et
nous rassurent? L'angoisse qui nous mange le ventre? OuU est notre singularité mortelle? OU est
passée notre lucidité? Notre clairvoyance délétére? La connaissance de I'envers du monde qui nous a
fait si mal? La transparence des intentions et des pensées qui nous blessaient a mort? Que sont
devenus nos boites craniennes transparentes, nos pensées offertes a tous vents, notre peau
élastique et déchirée? Nos organes dégoulinants? Notre coeur dévoré? La béte qui nous mangeait de
I'intérieur s'est-elle fait manger a son tort?

Notre folie est camisolée. Nos corps se sont avachis, relachés, engraissés. Nos yeux sont las, et dans
le fond ils ont quelque chose de cassé, entourés de cernes noirs. Nos cigarettes sont fumées par
ennui dans un hopital sans vie. Nos nuits sont longues, et les réveils difficiles, et les matins ralentis.
Nos peurs ont laissé place aux questions pratiques sur le lendemain. Nos amours sont réalistes, ou
absentes. Le monde n'est que le monde. Les voix se sont tuent, tuées par les médicaments et notre
raison retrouvée. L'angoisse est diminuée, comme notre singularité. Notre lucidité a laissé place a un
défaitisme amer qui préfere fermer les yeux sur le monde, ou les ouvrir comme tout le monde, mais
pas trop grand pour ne plus en crever. Notre corps ne se transforme plus pour nous seuls, il porte les
stigmates de nos années de combat et de souffrance, visibles par tous. La béte est tapie, elle n'est
pas morte, bien s(ir que non, juste assommée, endormie par le traitement.

Ce sont les deux vies des schizophrénes, et parfois on réveille la béte par lassitude de notre
deuxieme vie, et on s'y brile les ailes et le coeur et I'ame et la vie et les sentiments encore une fois.
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Maladie mentale, maladie du corps

Il'y a la douleur qui pése sur le coeur, en permanence. Un poids, un coup de couteau, un hémorragie
sans fin.

La gorge serrée, les larmes aux yeux, les larmes qui coulent.

L'angoisse qui coupe les jambes, qui passe dans les bras, partout.

Les tremblements, des mains, des jambes, des dents, de tout le corps sous la couette parfois.

Le froid intérieur, le froid de cadavre, celui qui ne passe pas.

Le sang qui disparait. La béte noire qui me ronge de l'intérieure.

Les cheveux que j'arrache, les ongles, la peau des levres.

La main ou le poignet que je fais saigner. Que je ne soigne pas. Le sang qui seéche, que je passe sous
I'eau le lendemain. Une brilure, puis la peau qui tire. Les croutes qui se forment, qui tombent, et les
cicatrices qui évoluent vers la disparition ou une trace blanche indélébile, marque de guerre.

Les cernes, le teint blafard, tiré.

La nourriture qui m'écoeure, qui me fait peur.

Les kilos perdus si vite que je ne tiens plus debout trés longtemps.

Les cigarettes, trop de cigarettes.

Le manque de sommeil, le mal de téte qui s'en suit, la faiblesse encore.

Le poids du corps, trop lourd a porter.

Ce corps, ce visage étrangers.

Le corps coupé, la jambe que j'imagine prendre en main, la retourner dans tous les sens, ce n'est pas
la mienne.

Le bras qui me dégo(te, que je voudrais voir se détacher.

Le corps a co6té duquel je vis, a co6té duquel je marche, décalée.

La peau qui disparait. La peau transparente.

Le cerveau qui s'échappe de mon crane, qui coule sur l'oreiller.

Les yeux en plus, devant, ou derriere, que je voudrais crever.

Le corps qui gonfle, se transforme, n'a plus rien d'humain.

Le corps sans limite, ouvert a tous vents, a toute foule.

Et apres, pour se débarrasser de la douleur de |'esprit, c'est encore le corps qui prend. Des kilos
surtout.

Et puis je ne vois plus que trouble, méme plus possible de lire, autant mourir tout de suite que d'étre
vide et sans livres.

Je dors, je ne tiens plus debout, je chavire, je dois restée couchée. Je suis lasse sans pouvoir dormir.
Je n'arrive pas a me réveiller le matin.

Et les vomissements, les insomnies, les tremblements, les vertiges, les chutes de tension, la fatigue.
Le manque qui rend fou, les bras qui grattent.

Qui a dit que la schizophrénie était une maladie mentale?
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Des avantages de I'autre monde

L'avantage de l'autre monde, c'est que les choses y sont claires. Les statues de sable noir sont des
statues de sable noir. L'eau noire est I'eau noire. La solitude est absolue et I'espoir n'existe pas. C'est
horrible et c'est clair.

L'avantage de I'autre monde, c'est qu'on arréte d'espérer de la compréhension de la part de
personnes qui ne comprennent pas notre souffrance ni le mal qu'ils nous font.

L'avantage, c'est qu'on arréte les discussions sans fin pour essayer de se faire comprendre.
L'avantage, c'est qu'on arréte la mascarade de la fille qui s'en sort bien.

L'avantage, c'est qu'on est seul, et qu'on abandonne les efforts pour créer des liens avec des gens qui
vivent dans un monde auquel on n'appartient pas. Et on arréte de se leurrer en se disant qu'on est
revenu dans ce monde auquel on n'appartiendra jamais.

L'avantage de I'autre monde, c'est qu'on peut s'y laisser enfermer et arréter de faire semblant.
L'avantage, c'est qu'on peut y devenir fou, et ne pas étre quelqu'un qui fait semblant d'étre normal.
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Mon monde est dur mais c’est le mien

Le monde me tue.

Les gens me tuent.

Leurs paroles derriere le dos, leurs jugements a I'emporte-piéce, leur fuite quand on les affronte.

La société me tue.

La politique, I'actualité me tuent.

On parle pour les psychotiques, on parle des psychotiques, on se dispute au sujet de leur sort, on se
bat par articles interposés, par médias, par livres, par votes interposés.

Mais on ne parle pas avec eux.

Alors dois-je oublier notre sort, ne plus lire, ne plus penser, ne plus m'épuiser a parler quand méme.
Accepter qu'on parle pour nous, contre nous, sur nous, de nous, mais pas avec nous.

Nous resterons des étrangers, oui, plus que jamais, et ca me tue d'essayer de jeter un pont entre les
deux rives.

Oui, parfois j'ai envie de tout abandonner et de rester dans mon monde. Il est moins compliqué.

Il est dur, mais c'est le mien. Et s'y abandonner en n'espérant plus rien du monde des autres a
guelque chose de réconfortant.
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Un homme derriere

Derriere les barbelés, la prison.

Derriere les murs de la prison, I'h6pital.

Derriére la porte de I'hdpital, d'autres portes fermées.

Derriére la porte fermée a clefs du service, la porte fermée de la chambre d'isolement.
Derriére cette porte, un homme.

Et des médicaments, et des contentions.

Un homme.

Et une caméra.

Et derriere I'oeil de verre, I'oeil d'un infirmier.

Et derriere, les yeux d'un psychiatre.

Et ceux de I'administration pénitentiaire.

Et ceux de la justice.

Et ceux de I'Etat.

Derriere tous ces murs, derriére tous ces yeux, il y a un homme qui n'en est peut-étre plus un. Pour
ses semblables. Et peut-étre méme pour lui-méme.

Iy a un homme relégué a l'arriére de l'arriere de I'arriére. Dans le silence sécuritaire.
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Tais-toi

Tais-toi, I'Etat s'occupe de toi.

Tais-toi, I'Unafam parle pour toi.

Ne pleure pas, tu as déja bien assez fait souffrir ta famille.

Sois discret pour ne pas les plonger dans la honte.

Tais-toi et prends tes médicaments.

Ne parle pas de ta douleur, ¢a n'intéresse personne tant que tu te tiens tranquille.

Ne crie pas trop fort chez toi, les voisins vont appeler la police.

Ne crie pas trop fort a I'h6pital, tu vas te retrouver en chambre d'isolement.

Ne crie pas trop fort dans ta chambre d'isolement, tu vas recevoir une injection.

Ne continue pas a essayer de crier, tu vas te retrouver attaché.

Alors tu pourras pleurer tant que tu veux. Entre tes quatre murs, attaché a ton lit, tu pourras pleurer
car tu ne dérangeras plus personne.

Tu souffriras seul, mais I'Etat sera content, et I'Unafam sera contente, et certains psychiatres seront
contents, alors ta douleur ne comptera plus.

Ta douleur sera entre quatre murs, alors elle n'existera plus pour eux. Enfin, elle sera loin de leurs
yeux.

Elle sera dans ton coeur solitaire, mais qui est-ce que ca peut bien concerner?
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C’est de la folie d’admettre qu’on est fous

On ne se rend pas compte de notre folie, on ne I'admet pas et ¢a justifie qu'on pense a notre place.
On veut nous faire admettre qu'on est malade. Nous faire dire que nos pensées sont des symptémes.
Quand on pense qu'on nous vole nos pensées, qu'on nous en impose, qu'elles ne sont plus les noétres,
c'est du délire. Ce qu'on doit dire, c'est que c'est la maladie qui nous impose ces pensées-la. Dire j'ai
perdu mes pensées n'est pas correct, il faut dire c'est la maladie qui m'impose mes pensées. Mais
quelle est la différence? Mes pensées ne sont pas mes pensées, voila tout.

On a vraiment peur le jour ol on se rend compte que nos pensées sont listées dans le DSM, qu'elles
sont partagées par des gens qui ont la méme maladie et a qui on n'a jamais parlé, qu'elles sont
combattues par les mémes médicaments. Ce jour-la, on se sent tomber dans le vide, on se sent
perdu, dépossédé de soi-méme, plus rien qu'une liste de symptémes. On se dit que ce qu'on a de
plus intime n'est plus a nous. Et c'est ¢a qu'on doit admettre pour étre un bon malade, celui qui sort
du déni.

Mes pensées ne sont pas mes pensées, d'accord je le dis, mais je le dis depuis le début, c'est quoi la
différence? Je ne comprends pas.

Vous aussi vous partagez vos pensées, vos désirs. Avoir une famille, une maison, un travail, lire les
mémes livres, voir les mémes films, c'est ce que veulent la plupart des gens. Alors vous non plus vos
pensées ne sont pas a vous. Encore moins que les noétres, qui se limitent au moins a un cercle plus
restreint. Vos pensées ne sont pas vos pensées, alors c'est quoi la différence?

Je veux bien admettre que je souffre, je veux bien crier que je veux de l'aide, je veux bien hurler que
je veux que ca cesse, mais je suis désolée, c'est de la folie que d'admettre qu'on est fous.

94



95

95



96

96



97

97



98

98



99

99



100

100



101

101



102

102



