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ANÉCDOTA PECUNIARIA 
                                                                         Machado  de Assis 

    Se llama Falcão mi hombre. Aquel día —catorce de abril de 

1870— quien entrase a su casa, a las diez de la noche, lo vería 

paseándose por el comedor, en mangas de camisa, pantalón 

negro y corbata blanca, refunfuñando, gesticulando, 

suspirando, evidentemente afligido. A veces se sentaba; otras, 

se apoyaba en la ventana, mirando hacia la playa, que era la de 

Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba poco 

tiempo.  

    —Hice mal —decía él—, muy mal. ¡Tan amigos que éramos! ¡Tan 

amorosa que fue siempre conmigo! ¡Iba llorando, pobrecita! Hice mal, 

muy mal... ¡Al menos que sea feliz!  

    Si yo dijera que este hombre vendió una sobrina, no me 

creerán; si caigo más bajo y menciono el precio, diez contos de 

reis, me darán la espalda con desprecio e indignación. Sin 

embargo, basta ver esta mirada felina, estos dos labios, 

maestros del cálculo, que incluso cerrados parecen estar 

contando algo, para adivinar en seguida que el rasgo capital de 

nuestro hombre es la voracidad del lucro. Entendámonos: ¡él 

cultiva el arte por el arte, no ama el dinero por lo que le puede 

dar, sino por lo que es en sí mismo! Que nadie pretenda verlo 

usufructuar de las grandes comodidades de la vida. No tiene 

una cama blanda, ni una mesa fina, ni carruaje, ni blasones. No 

se gana dinero para derrocharlo, decía él. Vive de migajas; todo 
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lo que acumula es para la contemplación. Va muchas veces 

hasta la caja de caudales, que está en la alcoba, con el único fin 

de hartar sus ojos en la contemplación de las barras de oro y en 

los manojos de títulos. Otras veces, impulsado por un 

refinamiento de su erotismo pecuniario, los contempla en su 

memoria. En este particular, todo lo que yo pueda decir estaría 

por debajo de la elocuencia con que hablaría cualquiera de las 

cosas que él mismo podría afirmar o hacer en 1857.  

    Ya entonces millonario, o casi, encontró en la calle dos niños 

conocidos suyos, que le preguntaron si un billete de cinco mil 

reis que les había dado un tío, era verdadero. Circulaban por 

entonces algunos billetes falsos y los niños lo recordaron 

mientras paseaban. Falcão iba con un amigo. Tomó trémulo el 

billete, lo examinó bien, lo miró de un lado, luego de otro...  

    —¿Es falso? —preguntó con impaciencia uno de los niños.  

    —No, es verdadero.  

    —Devuélvamelo —dijeron al unísono los niños.  

    Falcão dobló el billete lentamente, sin quitarle los ojos de 

encima; después lo reintegró a los pequeños, y volviéndose 

hacia su amigo, que lo aguardaba, le dijo con el mayor candor 

del mundo:  

    —Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.  
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    A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplación 

desinteresada. ¿Qué otro motivo podía tener para detenerse 

frente a las vidrieras de los cambistas, cinco, diez, quince 

minutos, lamiendo con los ojos las pilas de libras y francos, tan 

prolijitos y amarillos? El mismo sobresalto con que tomó el 

billete de cinco mil reis, era un rasgo sutil, era el terror ante el 

posible billete falso. A nadie odiaba tanto como a los 

falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino 

por lo perjudiciales que resultaban, porque desmoralizaban el 

dinero bueno.  

    El lenguaje de Falcão bien valdría un estudio. Cierto día, en 

1864, volviendo del entierro de un amigo, aludió al esplendor 

del cortejo, exclamando con entusiasmo: "¡Sostenían el cajón 

tres mil contos!" y, como uno de los oyentes no le entendiese de 

inmediato, Falcão concluyó de la extrañeza del otro que en el 

fondo dudaba de él, y detalló: "Fulano cuatrocientos, Zutano 

seiscientos... Sí, señor, seiscientos; hace dos años, cuando 

disolvió la sociedad con el suegro, ya andaban por más de 

quinientos..." Y así prosiguió, demostrando, sumando y 

concluyendo: "¡Exactamente, tres mil contos!"  

    No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los 

años pasaron, y a los cuarenta y cinco empezó a sentir cierta 

necesidad moral, que no comprendió en seguida, y que era la 

nostalgia de la paternidad. No la falta de una mujer, no la de 

parientes, sino la de un hijo o hija, que para él sería como recibir 

un patacón de oro. Desgraciadamente, para cosechar tales 

beneficios ahora debería haber acumulado el capital en el 
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momento debido, no podía empezar recién para ganarlo más 

tarde. Le quedaba la alternativa de la lotería; la lotería le dio el 

premio grande.  

    Murió su hermano y tres meses después su cuñada, dejando 

huérfana una hija de once años. Él la quería mucho, al igual que 

a otra sobrina, hija de una hermana viuda; las besaba una y otra 

vez cuando las visitaba; llegaba incluso al delirio de llevarles, 

una y otra vez, galletitas. Vaciló un poco, pero finalmente, 

recogió a la huérfana; ella era la hija anhelada. No cabía en sí de 

la alegría; durante las primeras semanas, casi no salía de su 

casa, siempre a su lado, oyendo sus cuentos y festejándole todas 

sus ocurrencias.  

    Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenía la voz melodiosa 

y era de modales suaves. Sabía leer y escribir, empezaba a 

aprender música. Trajo el piano consigo, el método y algunos 

ejercicios; no pudo traerse al profesor, porque el tío entendió 

que era mejor ir practicando lo que había aprendido, y un día... 

más tarde... Once años, doce años, trece años, cada año que 

pasaba creaba un nuevo vínculo que ataba al viejo solterón a la 

hija adoptiva, y viceversa. A los trece, Jacinta dirigía la casa; a 

los diecisiete era señora absoluta de todo. No abusó de su 

poder; era naturalmente modesta, frugal, medida.  

    —¡Un ángel! —decía Falcão a Paco Borges.  

    Este Paco Borges tenía cuarenta años, y era propietario de un 

depósito portuario de mercaderías. Iba a jugar con Falcão, por 
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la noche. Jacinta presenciaba los partidos. Tenía por entonces 

dieciocho años; no estaba más linda, pero decían todos que "se 

estaba poniendo muy atractiva". Era menuda, y al dueño del 

depósito le encantaban las mujeres pequeñas. Sus sentimientos 

fueron correspondidos, la atracción se transformó en amor.  

    —¡Comencemos! —decía Paco Borges al entrar, luego de los 

saludos.  

    Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No 

jugaban por dinero; pero Falcão tenía tal sed de lucro, que 

contemplaba las propias fichas y las contaba cada diez minutos, 

para ver si ganaba o perdía. Cuando perdía, se apoderaba de él 

un desaliento incurable, y él se replegaba poco a poco en el 

silencio. Si la suerte se empeñaba en perseguirlo, terminaba el 

partido, y se levantaba de la mesa tan melancólico y ciego, que 

la sobrina y su novio podían tomarse de las manos una, dos, 

tres veces, sin que él advirtiese nada.  

    Esto ocurría en 1869. A principios de 1870 Falcão propuso a 

Paco Borges una venta de acciones. No las tenía, pero olfateó 

una gran baja, y calculaba ganarle de una sola vez treinta o 

cuarenta contos a Paco. Éste le respondió diplomáticamente que 

andaba pensando en proponerle lo mismo. Dado que ambos 

querían vender y ninguno de ellos comprar, podían unirse y 

proponer la venta a un tercero. Encontraron al tercero, y 

cerraron trato a sesenta días. Falcão estaba tan contento al 

volver del negocio, que el socio le abrió su corazón y le pidió la 

mano de Jacinta. Fue lo mismo que si, de repente, empezara a 
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hablar en turco. Falcão lo miró, pasmado, sin entender. ¿Que le 

diese su sobrina? Pero entonces...  

    —Sí, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, y 

a ella... pienso que también le agradaría casarse conmigo.  

    —¡De ninguna manera! —Interrumpió Falcão—. No, señor; es 

una niña, no estoy de acuerdo.  

    —Pero escúchame...  

    —No tengo nada que escuchar, no quiero.  

    Regresó a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se 

desvivió queriendo saber qué le ocurría, finalmente él le contó 

todo, y la llamó desagradecida. Jacinta empalideció; amaba a 

los dos, y los veía tan unidos que no se imaginó nunca ante la 

disyuntiva de tener que contraponer sus afectos. A solas en su 

cuarto, lloró largamente; después le escribió una carta a Paco 

Borges rogándole por las cinco llagas de Nuestro Señor 

Jesucristo que no provocase ningún escándalo ni se peleara con 

el tío; le decía que esperase y le juraba un amor eterno.  

    No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron 

haciéndose más esporádicos y fríos. Jacinta no se reunía con 

ellos en el comedor, o si lo hacía se retiraba en seguida. El terror 

de Falcão era enorme. Él amaba a su sobrina con un amor de 

perro, que persigue y muerde a los extraños. La quería para sí, 

no como hombre, sino como padre. La paternidad natural 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


7 

  

infunde fuerzas para consumar el sacrificio de la separación; la 

paternidad de Falcão era impostada y, tal vez por eso mismo, 

más egoísta. Nunca había pensado en perderla; ahora, empero, 

eran treinta mil los recaudos que tomaba para evitarlo, 

ventanas cerradas, advertencias a la criada negra, una 

vigilancia perpetua, un incesante control de gestos y palabras, 

una auténtica caza de brujas.  

    Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continuó 

sirviendo puntualmente a los días, uno a uno, hasta llegar a los 

dos meses del plazo convenido para la entrega de las acciones. 

Éstas debían bajar, según las previsiones de los dos; pero las 

acciones, como las loterías y las batallas, se burlan de los 

cálculos humanos. En aquel caso, además de burla, hubo 

crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron estables, sino 

que repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los 

cuarenta contos en una pérdida de veinte.  

    Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. 

En la víspera, cuando Falcão, abatido y mudo, paseaba por el 

comedor su desencanto, Borges le propuso costear solo todo el 

déficit, si él accedía a darle la mano de su sobrina. A Falcão se le 

encendieron los ojos.  

    —¿Que yo...?  

    —Exactamente —interrumpió el otro riendo.  

    —No, no...  
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    No quiso; tres o cuatro veces rechazó el ofrecimiento. La 

primera impresión había sido de alegría, eran diez contos que 

no se irían de su bolsillo. Pero la idea de separarse de Jacinta 

era insoportable y la rechazó. Durmió mal. De mañana, encaró 

la situación, ponderó las cosas, consideró que, entregándole al 

otro su sobrina, no perdía totalmente, mientras que de no 

proceder así, los diez contos se esfumaban irremediablemente. 

Y, además, si ella lo quería y él la quería a ella ¿por qué razón 

separarlos? Todas las hijas se casan, y los padres se contentan 

viéndolas felices. Corrió a casa de Paco Borges y llegaron a un 

acuerdo.  

    —Hice mal, muy mal —vociferaba él la noche del 

casamiento—. ¡Tan amigos que éramos! ¡Tan amorosa que fue 

siempre conmigo! Iba llorando, pobrecita... Hice mal, muy mal.  

    Había cesado el terror de los diez contos; empezaba el hastío 

de la soledad. A la mañana siguiente, fue a visitar a la pareja. 

Jacinta no se limitó a ofrecerle un buen almuerzo, sino que, 

además, lo llenó de mimos y atenciones; pero ni éstos ni el 

almuerzo le restituyeron la alegría. Al contrario, la felicidad de 

la pareja lo entristeció más. Al regresar a su casa no encontró la 

carita tierna de Jacinta. Nunca más volvería a oír sus canciones 

de niña y muchacha; no sería ella quien le haría el té, quien 

habría de traerle, por la noche, cuando él quisiese leerlo, el viejo 

tomo gastado de Saint-Clair de las Islas, dádiva de 1850.  

    —Hice mal, muy mal...  
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    Para remediar el daño hecho, transfirió el juego de cartas a la 

casa de la sobrina, y allá iba, por la noche, a vérselas con Paco 

Borges. Pero la fortuna cuando flagela a un hombre, le 

desbarata todas sus bazas. Cuatro meses más tarde, los recién 

casados se fueron a Europa; la soledad tomó las dimensiones de 

la extensión del mar. Falcão tenía por entonces cincuenta y 

cuatro años. Ya aceptaba con más resignación el casamiento de 

Jacinta; tenía, incluso, el plan de ir a vivir con ellos, ya sea 

gratuitamente, o mediante una pequeña retribución, que 

calculó que sería mucho más económica que el gasto que le 

demandaba vivir solo. Todo se esfumó; ahí está él otra vez en la 

situación en que se encontraba ocho años antes, con la 

diferencia que la suerte le había arrancado la copa entre dos 

tragos.  

    Así estaban las cosas cuando cayó en su casa otra sobrina. Era 

la hija de su hermana viuda, que, al borde de la muerte, le pedía 

encarecidamente que se ocupase de ella. Falcão no prometió 

nada, porque un cierto instinto lo llevaba a no prometer jamás 

nada a nadie, pero lo cierto es que recibió a la sobrina tan 

pronto como su hermana cerró los ojos. No tuvo recelos de 

ningún tipo; por el contrario, le abrió las puertas de su casa, con 

el júbilo de un alma enamorada, y casi bendijo la muerte de su 

hermana. Volvía a recuperar a la hija perdida.  

    "Ésta ha de cerrar mis ojos", se decía.  

    No era fácil. Virginia tenía dieciocho años, sus facciones eran 

hermosas y originales; era esbelta y atractiva. Para evitar que se 
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la arrebataran, Falcão empezó por donde había terminado la 

primera vez: ventanas cerradas, advertencias a la criada negra, 

salidas contadas, sólo con él y mirando hacia el suelo. Virginia 

no se mostró enfadada.  

    —Nunca fui ventanera —decía ella—, y me parece muy feo 

que una muchacha viva pendiente de lo que ocurre en la calle.  

    Otro recaudo de Falcão fue no traer a su casa sino hombres 

de cincuenta años para arriba o casados, cuando eran menores. 

Por último, dejó de inquietarse por la baja de las acciones. Y 

todo eso era innecesario porque la sobrina no se ocupaba de 

otra cosa que de él y de la casa. A veces, como la vista del tío 

comenzaba a disminuir mucho, le leía ella misma alguna 

página del Saint-Clair de las Islas. Para suplantar a los 

compañeros de mesa, cuando faltaban, aprendió a jugar a las 

cartas, y sabiendo que a su tío le gustaba ganar, siempre 

lograba perder. Llegaba más lejos: cuando perdía mucho, 

simulaba estar ofuscada o triste, con el único propósito de darle 

a su tío una pizca más de placer. Él entonces se reía con ganas, 

se burlaba de ella, le decía que su nariz era larga, pedía un 

pañuelo para enjugarle las lágrimas; pero no dejaba de contar 

sus fichas de diez en diez minutos, y si alguna caía al suelo 

bajaba la vela para recogerla (eran granos de maíz).  

    Tres meses más tarde, Falcão se enfermó. La molestia no fue 

grave ni larga; pero el terror de la muerte se apoderó de su 

espíritu, y fue entonces cuando pudo advertirse hasta qué 

punto llegaba su apego a la muchacha. Cada visitante que 
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llegaba era recibido con rispidez, o por los menos con 

sequedad. Los íntimos padecían más, porque él les decía 

brutalmente que todavía no era un cadáver, que la presa 

todavía estaba viva, que los buitres se equivocaban de olor, 

etcétera. Virginia, en cambio, nunca tuvo que sufrir un solo 

instante de mal humor. Falcão le obedecía en todo, con una 

pasividad de niño, y cuando reía era porque ella le hacía reír.  

    —Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es 

ahora mi hijo...  

    Falcão sonreía y bebía el preparado. Ella se sentaba al borde 

de la cama, le narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a 

horario los caldos o la carne de gallina, le leía el sempiterno 

Saint-Clair. Llegó la convalecencia. Falcão salió a dar algunos 

paseos, en compañía de Virginia. La prudencia con que ésta, 

dándole el brazo, iba mirando las piedras de la calle, 

cuidándose de encarar los ojos de algún hombre, le encantaba a 

Falcão.  

    "Ésta ha de cerrar mis ojos", se repetía. Un día llegó a pensarlo 

en voz alta:  

    —¿No es cierto que tú habrás de cerrar mis ojos?  

    —¡No diga tonterías!  

    Allí mismo, en la calle, él se detuvo, le estrechó fuertemente 

las manos, agradecido, no sabiendo qué decir. Si tuviese la 
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facultad de llorar, seguramente en aquel instante sus ojos se 

habrían humedecido. De vuelta en casa, Virginia corrió a su 

habitación a releer una carta que le entregara en la víspera una 

tal doña Bernarda, amiga de su madre. Estaba fechada en 

Nueva York, y traía por toda firma, este nombre: Reginaldo. 

Uno de los párrafos decía así:  

Parto de aquí en el vapor del día 25. Espérame. No sé todavía si iré a 

verte en seguida o no. Tu tío debe acordarse de mí; me vio en casa de 

mi tío Paco Borges, el día del casamiento de tu prima...  

    Cuarenta días después desembarcaba este Reginaldo, llegado 

de Nueva York, con treinta años cumplidos y trescientos mil 

dólares. Veinticuatro horas después visitó a Falcão, que lo 

recibió apenas con educación. Pero Reginaldo era fino y 

práctico; dio con la cuerda principal de su interlocutor y la hizo 

tañer. Le habló de los prodigiosos negocios de los Estados 

Unidos, las hordas de monedas que corrían de uno a otro de los 

océanos que bañaban sus costas. Falcão lo escuchó 

deslumbrado, y le pedía más y más información. Entonces el 

otro le hizo un extenso recuento de las compañías y bancos, 

acciones, saldos de finanzas públicas, riquezas particulares, 

organización municipal de Nueva York; le describió los grandes 

palacios consagrados al comercio...  

    —Realmente es un gran país —decía Falcão, de cuando en 

cuando. Y luego de tres minutos de reflexión—, pero, por lo 

que usted cuenta, sólo hay oro.  
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    —Oro, sólo, no; hay mucha plata y papel; pero allí papel y 

oro es la misma cosa. Y ni qué hablar de monedas de otras 

naciones. Le mostraré una colección que traigo. Mire: para ver 

lo que es aquello basta fijarse en mí: fui allá pobre, tenía 

veintitrés años; al cabo de siete años, traigo seiscientos contos.  

    Falcão se estremeció:  

    —Yo, a su edad, —confesó—, apenas si llegaba a cien.  

    Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres 

semanas para contarle los milagros del dólar.  

    —¿Cómo dice usted que se llama?  

    —Dólar.  

    —¿Me creerá si le digo que nunca vi esa moneda?  

    Reginaldo sacó del bolsillo del chaleco un dólar y se lo 

mostró. Falcão, antes de tenerlo en su mano, lo atrapó con los 

ojos. Como estaba un poco oscuro, se incorporó y fue hasta la 

ventana, para examinarlo bien de ambos lados; después lo 

restituyó a su dueño, elogiando mucho el dibujo y la acuñación, 

agregando que nuestros antiguos patacones eran también muy 

lindos.  

    Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvió pedir la mano de 

la muchacha. Ésta, empero, le dijo que era preciso obtener 
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primero la anuencia del tío; no se casaría contra su voluntad. 

Reginaldo no se desanimó. Se empeñó en redoblar sus 

atenciones para con Falcão; abarrotó al tío de Virginia de 

dividendos fabulosos.  

    —A propósito, nunca me mostró su colección de monedas  

—le dijo un día Falcão.  

    —Venga mañana a mi casa.  

    Falcão fue. Reginaldo le mostró la colección metida en un 

mueble cuyos cuatro lados eran de vidrio. La sorpresa de 

Falcão fue extraordinaria; esperaba encontrar una cajita con un 

ejemplar de cada moneda, y encontró montañas de oro, plata, 

bronce y cobre. Falcão les echó una ojeada general y colectiva; 

después empezó a observarlas en detalle. Sólo reconoció las 

libras, los dólares y los francos; pero Reginaldo las nombró 

todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos, rupias, toda la 

numismática del trabajo, concluyó poéticamente.  

    —Pero ¡qué paciencia la suya para juntar todo esto! —dijo él.  

    —No fui yo quien las juntó —replicó Reginaldo—; la 

colección pertenecía al espolio de un personaje de Filadelfia. Me 

costó una bagatela: cinco mil dólares.  

    En verdad, la colección valía más. Falcão salió de allí con la 

colección en el alma; le habló de ella a su sobrina e 

imaginariamente desordenó y volvió a ordenar las monedas, 
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como un amante revuelve los cabellos de la amada para volver 

a acariciarlos otra vez. Esa noche soñó que era un florín, que un 

jugador lo arrojaba a la mesa del lansquenet, y que él traía 

consigo, hacia el bolsillo del jugador, más de doscientos 

florines. A la mañana siguiente, para consolarse, fue a 

contemplar las primeras monedas que tenía en la caja de 

caudales; pero no encontró el consuelo que buscaba. El mejor 

de los bienes es el que no se posee. Días después, estando en el 

comedor de su casa, le pareció ver una moneda en el suelo. Se 

agachó para recogerla; no era una moneda, era una simple 

carta. La abrió distraídamente y la leyó asombrado: era de 

Reginaldo y estaba dirigida a Virginia...  

    —¡Basta! —Dirá el lector—; adivino lo demás. Virginia se casó 

con Reginaldo, las monedas pasaron a manos de Falcão, y eran falsas...  

   No señor, eran verdaderas. Hubiera sido más ético que, para 

castigo de nuestro hombre, fuesen falsas; pero ¡ay de mí!, yo no 

soy Séneca, no paso de un Suetonio que contaría diez veces la 

muerte de César, si él resucitase diez veces, pues no retornaría a 

la vida sino para volver al imperio.  
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