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1. Anthony Patch

En 1913, cuando Anthony Patch cumpli6 los veinticinco, habian
transcurrido ya dos afios desde que la ironia —el Espiritu Santo de estos
ultimos tiempos— descendiera, al menos tedéricamente, sobre él. La ironia era
como el toque final a los zapatos, como la tltima pasada de cepillo a la ropa,
una especie de «jYa esta!» intelectual; sin embargo, al comienzo de esta
historia, Anthony no ha hecho mas que alcanzar el uso de razén. La primera
vez que lo vemos se pregunta con frecuencia si no sera un hombre sin honor y
algo chiflado, una sustancia vergonzosa y obscenamente delgada que brilla
sobre la superficie del mundo como el aceite sobre un estanque de aguas
cristalinas; aunque en otras ocasiones, por supuesto, se considera un joven
excepcional, extraordinariamente refinado, bien integrado en su medio
ambiente y, en cierto modo, mas importante que todas las personas que
conoce.

Tal era su actitud si se encontraba bien, y entonces se convertia en una
persona jovial, agradable, que resultaba muy atractiva a los hombres
inteligentes y a todas las mujeres. Cuando se hallaba en este estado, Anthony
estaba convencido de que algun dia llevaria a cabo algo sutil y poco ruidoso
que los elegidos considerarian meritorio y que al desaparecer él se
incorporaria a las mortecinas estrellas de un nebuloso e indeterminado paraiso,
situado a mitad de camino entre la muerte y la inmortalidad. Hasta que llegara
el momento de realizar este esfuerzo, él seguiria siendo Anthony Patch, no el
simple retrato de un hombre, sino el poseedor de una personalidad dinamica y
claramente delineada, un individuo obstinado, desdefioso, que funcionaba de
dentro afuera; un hombre consciente de que no puede haber honor, pero sin
dejar por ello de ser honorable; al tanto de las ambigiiedades de la intrepidez y,
sin embargo, valeroso.

Un hombre respetable y un hijo con mucho talento

Ser nieto de Adam J. Patch daba a Anthony tanta seguridad en sus
relaciones sociales como si fuera capaz de trazar el arbol genealdgico de su
familia hasta el otro lado del mar, remontandose incluso a las Cruzadas. Esto
es una cosa inevitable; virginianos y bostonianos constituyen — aunque haya
excepciones— una aristocracia basada exclusivamente en el dinero, que exige
la existencia de una fortuna en cada caso particular.

Adam J. Patch, mas familiarmente conocido por «Cross Patch», abandoné
la granja de su padre, en Tarrytown, a principios de 1861 para alistarse en un
regimiento de caballeria de Nueva York. Volvio de la guerra convertido en
comandante, se lanzé al asalto de Wall Street, y en medio de considerables



protestas, enojos, aplausos y mala voluntad, consiguié reunir unos setenta y
cinco millones de dolares.

Esto mantuvo ocupadas sus energias hasta los cincuenta y siete afios. Fue
entonces cuando decidié, después de un grave episodio de esclerosis,
consagrar el resto de su vida a la regeneracion moral del mundo. Adam J.
Patch se convirtio6 en reformador entre los reformadores. Emulando los
magnificos esfuerzos de Anthony Comstock (el nieto de Adam se llamo
Anthony en honor suyo), Mr. Patch asesté un amplio repertorio de ganchos y
pufietazos al cuerpo de las bebidas alcohdlicas, de la literatura, del vicio, del
arte, de las medicinas curalotodo y de las funciones de teatro en domingo. Su
mente, bajo la influencia de ese moho insidioso que acaba por atacar a casi
todo el mundo, se dejo arrastrar furiosamente por todas las indignaciones de la
época. Desde un sillon en el despacho de su finca de Tarrytown dirigié contra
aquel enorme enemigo hipotético, la iniquidad, una campafa que se prolongo
por espacio de quince afos, durante los cuales demostré ser un monomaniaco
lleno de fanatismo, y un pelmazo intolerable. El afio en que comienza esta
historia lo encuentra ya muy agotado; su campafia ha perdido fuerza; 1861 se
va acercando lentamente a 1895; para entonces Mr. Patch dedicaba gran parte
de su tiempo a pensar en la guerra civil, bastante menos en su esposa muerta y
en su hijo, y practicamente nada en su nieto Anthony.

Al principio de su carrera Adam Patch se habia casado con una anémica
dama de treinta afios de edad, Alicia Withers, que aport6 al matrimonio cien
mil dolares y un impecable derecho de entrada en los circulos bancarios de
Nueva York. Inmediatamente, y poniendo de manifiesto una considerable
dosis de valor, habia dado un hijo a Adam Patch y, como si la magnificencia
de aquella hazana la hubiese debilitado por completo, Alicia se oculté para
siempre en la penumbra del cuarto de los nifios. Su hijo, Adam Ulysses Patch,
se convirtio en un inveterado frecuentador de clubes, experto en buenos
modales y conductor de coches de caballos; a la asombrosa edad de veintiséis
afilos comenzo a escribir sus memorias con el titulo de La sociedad de Nueva
York tal como yo la he visto. Cuando se extendio el rumor de que estaba en
marcha semejante obra, los editores se mostraron interesados, pero como a la
muerte de su autor pudo comprobarse que se trataba de un relato
inmoderadamente prolijo y terriblemente aburrido, nunca llegé a publicarse, ni
siquiera de forma privada.

Este lord Chesterfield de la Quinta Avenida se cas6 a los veintidds afios.
Su esposa fue Henrietta Lebrune, la «Contralto de la buena sociedad de
Boston», y al tnico hijo de este enlace se le impuso, a peticion de su abuelo, el
nombre de Anthony Comstock Patch. Cuando el muchacho se matriculé en
Harvard, el Comstock desaparecié de su nombre, cayendo en el infierno de las
cosas olvidadas, y nunca mas volvio a hablarse de él.



El joven Anthony tenia una fotografia de su padre y de su madre juntos:
sus ojos tropezaron con ella tantas veces durante la infancia que para él habia
adquirido el caracter impersonal de un mueble, pero todos los que entraban en
su dormitorio la miraban con interés. La fotografia mostraba a un dandi de los
afios noventa, enjuto y bien parecido, de pie junto a una dama morena y alta,
con manguito y un polisén apenas marcado. Entre ellos podia verse a un nifiito
de largos bucles castafios y traje de terciopelo. Era Anthony a la edad de cinco
afios, poco antes de morir.

Sus recuerdos de la «Contralto de la buena sociedad de Boston» eran
nebulosos y musicales. Su madre era una sefiora que cantaba, y cantaba, y
cantaba en el salén de musica de su casa de Washington Square: a veces con
invitados desparramados a su alrededor, los hombres cruzados de brazos, con
aire embelesado, sentados en dificil equilibrio sobre los bordes de los sofas, y
las mujeres con las manos en el regazo, quiza susurrando algo a los hombres y
siempre aplaudiendo con mucha energia y dejando escapar sonidos
arrulladores al final de cada interpretacion; ain con mas frecuencia Henrietta
cantaba para Anthony a solas, en italiano, o en francés, o en un extrafio y
terrible dialecto que ella imaginaba ser el habla de los negros del sur.

Los recuerdos que Anthony tenia del elegante Ulysses, el primer
americano que se alzo las solapas de la chaqueta, eran mucho mas precisos.
Después de que Henrietta Lebrune Patch se fuera «a formar parte de otro
coro», como el viudo decia con voz ronca de cuando en cuando, padre e hijo
se trasladaron a la casa del abuelo, en Tarrytown, y Ulysses iba todos los dias
al cuarto de los nifios y de su boca, a veces por espacio hasta de una hora,
brotaban palabras agradables, llenas de brillante colorido. Continuamente
prometia a Anthony que harian juntos expediciones de caza y de pesca y
también excursiones a Atlantic City: «Muy pronto ya, dentro de unos dias»;
pero ninguno de esos viajes llegaba a materializarse. Aunque hubo uno que si
llevaron a cabo; cuando Anthony cumplié los once afios se marcharon al
extranjero, a Inglaterra y a Suiza, y alli, en el mejor hotel de Lucerna, su padre
murié entre muchos sudores y grufiidos, pidiendo a gritos el aire que sus
pulmones echaban en falta. Envuelto en una atmosfera de terror y
desesperacién, Anthony fue devuelto a América, para sentirse acompafiado
hasta el final de sus dias por un vago sentimiento de melancolia.

Pasado y personalidad del héroe

A los once afios le horrorizaba la muerte. Con un intervalo de seis afios y
en la edad mas impresionable, sus padres habian muerto y su abuela se habia
ido esfumando de forma casi imperceptible, hasta que, por primera vez en su
vida de casada, disfrut6 durante un dia de indudable preeminencia en su
propio salon. De manera que la vida de Anthony era un batallar contra la
muerte, que estaba a la espera en todos los rincones. Adquirio el habito de leer



en la cama como una concesion a su imaginacion hipocondriaca, ya que la
lectura lo tranquilizaba. Leia hasta que se cansaba y a menudo se dormia con
la luz encendida.

Hasta los catorce afios su diversion favorita fue su coleccion de sellos, que
era enorme y todo lo exhaustiva que pueda serlo la coleccién de un nifio: su
abuelo creia tontamente que aprendia geografia con los sellos. De manera que
Anthony mantenia correspondencia con media docena de compafiias
filatélicas, y raras veces el correo dejaba de traerle albumes nuevos o paquetes
de hojas llenas de colorido con las que tinicamente tenia que quedarse si daba
su aprobacion. Habia algo de misterioso en la fascinaciéon con que,
interminablemente, Anthony trasladaba sus adquisiciones de un album a otro.
Los sellos eran su mayor fuente de felicidad, y cuando alguien le interrumpia
cuando jugaba con ellos, le obsequiaba con un impaciente fruncimiento de
entrecejo; los sellos devoraban su asignacion mensual, y, por las noches,
permanecia despierto en la cama, cavilando incansable sobre su diversidad y
policromo esplendor.

A los dieciséis, Anthony habia vivido casi por completo dentro de si
mismo, convertido en un muchacho apenas capaz de expresarse, nada
americano, y lleno de cortés perplejidad ante sus contemporaneos; después de
pasar dos afios en Europa, su tutor insistio en que le convenia ir a Harvard. La
universidad le «abriria puertas», resultaria un tremendo estimulante y le
proporcionaria innumerables amigos devotos y dispuestos por él al
autosacrificio. Anthony fue a Harvard: era la tnica cosa légica que podia
hacer.

Despreocupandose de las relaciones sociales vivio, durante una temporada,
solo y sin que nadie fuera a verlo, en una de las habitaciones del piso alto de
Beck Hall: un muchacho moreno y esbelto, de estatura media y con una boca
que revelaba timidez y sensibilidad. Su asignacion era mas que generosa. Puso
los cimientos de una biblioteca comprando a un bibli6filo errante primeras
ediciones de Swinburne, Meredith y Hardy, y una amarillenta e ilegible carta
autégrafa de Keats, para descubrir posteriormente que habia pagado precios
exorbitantes por aquellas reliquias. Anthony se transform6é en un dandi
exquisito, y reunio una coleccion mas bien patética de pijamas de seda, batas
de brocado y corbatas demasiado llamativas para ponérselas; con aquellas
galas secretas se paseaba delante de un espejo en su habitacion o se tumbaba
junto a la ventana contemplando el patio, consciente apenas de aquel intenso
clamor, del que, al parecer, a pesar de su proximidad, nunca llegaria a formar
parte.

Paradojicamente, Anthony descubri6 en su ultimo afio de universidad que
se habia creado un notable prestigio dentro de su promocion. Supo que se le
consideraba una figura mas bien romantica, un estudioso, un recluso, una torre



de erudicion. Esto le divirtio, llenandole también de secreta complacencia:
empez0 a salir, al principio poco, pero mas adelante mucho. Consiguié que le
admitieran en The Pudding, la fraternidad literaria mas elitista de Harvard. Se
aficion6 a la bebida: sosegadamente y de acuerdo con las adecuadas
tradiciones. Se decia de él que, de no haber empezado tan joven sus estudios,
habria podido «destacar extraordinariamente». Al graduarse en 1909 Anthony
solo tenia veinte afios.

Después otro viaje al extranjero: esta vez Roma, donde el joven Patch
flirte6 alternativamente con la arquitectura y la pintura, empezé a estudiar
violin y escribié unos terribles sonetos en italiano, en teoria las divagaciones
de un monje del siglo XIII sobre los goces de la vida contemplativa. Todos sus
amigos de Harvard se enteraron de que estaba viviendo en Roma y los que
fueron a Europa aquel afio lo visitaron, y en su compafiia descubrieron,
durante numerosas excursiones con luz de luna, muchas cosas en la Ciudad
Eterna anteriores al Renacimiento e incluso anteriores a la Republica. Por
ejemplo, Maury Noble, de Filadelfia, se qued6 dos meses con él, y juntos
captaron el encanto peculiar de las mujeres latinas y disfrutaron de la
maravillosa sensacion de ser muy jovenes y libres en una civilizacion que era
muy vieja y también libre. Tampoco le faltaron visitas de los conocidos de su
abuelo, y si lo hubiera deseado, Anthony podria haberse convertido en persona
grata del mundo diplomatico; el joven Patch descubrio, de hecho, que sus
inclinaciones lo llevaban cada vez mas a la sociabilidad, pero el largo
aislamiento de la adolescencia y la subsiguiente timidez adn tenian fuerza
suficiente para determinar su conducta.

Regres6 a Estados Unidos en 1912 debido a una de las repentinas
enfermedades de su abuelo, y después de una aburridisima conversacion con el
anciano en perpetua convalecencia, Anthony decidio aplazar hasta la muerte
del viejo Mr. Patch el proyecto de vivir en el extranjero de manera
permanente. Tras prolongada busqueda, alquilé un apartamento en la calle
Cincuenta y dos y, a todas luces, empez0 a sentar cabeza.

En 1913 el proceso de adaptacion de Anthony Patch al universo estaba a
punto de consumarse. Fisicamente habia mejorado mucho desde sus dias en la
universidad: seguia estando demasiado delgado, pero sus hombros se habian
ensanchado y su rostro moreno habia perdido la expresion asustada del primer
afo. Secretamente era muy ordenado y extraordinariamente pulcro en el
cuidado personal; sus amigos aseguraban no haberlo visto nunca despeinado.
Tenia la nariz demasiado afilada y su boca, desgraciadamente, era uno de esos
termometros del estado de animo, por lo que sus comisuras languidecian
perceptiblemente en los momentos de tristeza, pero sus ojos azules resultaban
muy atractivos, tanto si brillaba en ellos la inteligencia como si los mantenia
medio cerrados, con expresion melancolica.



Aunque desprovisto de la simetria de rasgos esencial en el ideal ario de
belleza, a Anthony se le consideraba bien parecido en algunos ambientes;
ademas, su aspecto era muy saludable, con ese aire especial de disfrutar de
buena salud que presta la belleza.

El apartamento impecable

Anthony tenia la impresién de que la Quinta y la Sexta avenidas eran los
largueros de una gigantesca escalera de mano que se extendia desde
Washington Square a Central Park. Subiendo hacia la calle Cincuenta y dos en
la imperial de un autobtis siempre tenia la sensacion de estarse encaramando a
fuerza de brazos por una serie de peligrosos peldafios, y cuando el autobts se
detenia bruscamente en el suyo propio, descender los empinados escalones de
metal hasta llegar a la acera le producia una sensacion muy semejante al
alivio.

Después, solo tenia que andar media manzana por la calle Cincuenta y dos
y alcanzar un aburrido grupo de casas de cuatro pisos, para hallarse en un
santiameén bajo los altos techos de su amplia sala de estar. Se trataba de una
habitacion totalmente satisfactoria. Al fin y al cabo, era alli donde empezaba la
vida. En aquella casa Anthony dormia, desayunaba, leila y recibia a sus
amigos.

La casa misma estaba hecha de materiales 16bregos y habia sido edificada
en los afios noventa; en respuesta a la creciente demanda de apartamentos
pequefios, cada piso habia sido completamente reformado y se alquilaba por
separado. De los cuatro apartamentos, el de Anthony, en el segundo piso, era
el mejor.

La sala de estar era una hermosa habitacion de techo muy alto y tres
amplias ventanas con una agradable perspectiva sobre la calle Cincuenta y
dos. La decoracién evitaba sin dificultad el problema de la adscripcién a un
periodo determinado, asi como la rigidez, la pomposidad, la excesiva
desnudez o la decadencia. No olia ni a humo ni a incienso: era una estancia
alta y débilmente azul. Habia en ella un sofa muy ancho tapizado de suave
cuero marrén sobre el que la somnolencia parecia flotar como una neblina.
Contaba con un biombo chino de laca, consagrado fundamentalmente a
pescadores y cazadores geométricos en negro y oro; esto creaba un nicho en
un rincon para un voluminoso sillon escoltado por una lampara de pie de color
naranja. En lo mas hondo de la chimenea un escudo acuartelado estaba
totalmente oscurecido por el fuego.

Atravesando el comedor, que poseia una magnificencia solo potencial,
dado que Anthony unicamente tomaba en casa el desayuno, y después de
recorrer un pasillo comparativamente largo, se llegaba al corazon y meollo del
apartamento: el dormitorio y el cuarto de bafio de Anthony.



Ambos eran inmensos. Bajo el techo del primero, incluso la gran cama con
dosel parecia de tamafio normal. La exotica alfombra de terciopelo carmesi
que cubria el suelo era tan suave como vellon bajo los pies descalzos de su
duefio. El cuarto de bafio, en contraste con el caracter un tanto sobrecogedor
del dormitorio, era alegre, brillante, extraordinariamente acogedor e incluso
levemente humoristico. De sus paredes colgaban las fotografias de cuatro
celebradas bellezas teatrales del momento: Julia Sanderson, caracterizada
como «La chica rayo-de-sol»; Ina Claire, como «La chica cuaquera», Billie
Burke, como «La chica ten-cuidado-con-mi-maqui-llaje», y Hazel Dawn como
«La dama en rosa». Entre Billie Burke y Hazel Dawn estaba colocado un
grabado representando una gran extensién nevada presidida por un frio y
formidable sol; esto tltimo simbolizaba, segtiin Anthony, la ducha fria.

La bafiera, equipada con un ingenioso atril, era baja y muy grande. A su
lado, en un armario ropero, se amontonaba suficiente ropa blanca para tres
hombres, ademas de un regimiento de corbatas. Tampoco habia alli una toalla
vergonzosa con pretensiones de alfombra, sino una pieza magnifica, un
milagro de suavidad semejante a la del dormitorio, que casi parecia dar masaje
a los pies humedos que salian del bafio...

En conjunto, una habitacion donde eran posibles todas las evocaciones; no
costaba darse cuenta de que Anthony se vestia alli, de que conseguia alli los
peinados perfectos que todos admiraban, y de que, en realidad, hacia alli todo
menos comer y dormir. El joven Patch estaba convencido de que si se
enamorar a colgaria el retrato de la amada frente a la bafiera, de forma que,
envuelto en los tranquilizantes vapores del agua caliente, pudiera tumbarse,
contemplarla y cavilar tibia y sensualmente sobre su belleza.

El héroe tampoco hila

De la limpieza del apartamento se ocupaba un criado inglés con el nombre
—singularmente apropiado, casi teatralmente apropiado— de Bounds, cuya
perfeccion técnica solo quedaba enturbiada por el hecho de usar cuello blando.
Si Bounds hubiese pertenecido exclusivamente a Anthony, este defecto habria
podido remediarse de forma expeditiva, pero era también el criado de otros
dos caballeros de la zona. Desde las ocho hasta las once de la mafiana Bounds
se consagraba unicamente a Anthony. Llegaba con el correo y preparaba el
desayuno. A las nueve y media levantaba el borde de la manta de su sefior y
pronunciaba unas breves palabras; Anthony nunca las recordaba con claridad
pero sospechaba que contenian mas bien un mensaje de desaprobacion; acto
seguido, Bounds servia el desayuno en una mesa para jugar a las cartas en la
sala de estar, hacia la cama y, después de preguntar con tono vagamente hostil
si se le necesitaba para algo mas, desaparecia.

Por las mafianas, al menos una vez a la semana, Anthony visitaba a su



agente de bolsa. Sus ingresos quedaban algo por debajo de siete mil dolares al
afio, producidos por los intereses del dinero que habia heredado de su madre.
Su abuelo, que nunca habia permitido que su propio hijo disfrutara de mas
independencia econémica de la que le proporcionaba una generosa asignacion,
consideraba que aquella suma bastaba para cubrir las necesidades del joven
Anthony. Todas las navidades le mandaba un bono de quinientos délares que
Anthony, si era posible, se apresuraba a vender, porque siempre andaba un
poco apretado de dinero, aunque no demasiado.

Las visitas al agente de bolsa oscilaban entre las charlas de contenido
semisocial a los analisis sobre la conveniencia de las inversiones al ocho por
ciento, y Anthony siempre disfrutaba con ellas. El edificio del gran banco
comercial parecia enlazarle de manera muy definida con las grandes fortunas
cuya solidez tanto respetaba Anthony, asegurandole que se hallaba
adecuadamente tutelado por la alta jerarquia de las finanzas. Aquellos
hombres siempre apresurados le producian la misma sensacion de seguridad
que la contemplacion del dinero de su abuelo, incluso mas, porque este ultimo
daba vagamente la impresion de ser un préstamo, pagadero a la demanda, que
el mundo habia hecho a la rectitud moral de Adam Patch, mientras que el
dinero de aquellas grandes empresas financieras parecia haber sido conseguido
y retenido a base de pura fuerza indomable y tremendas proezas de la
voluntad; ademas, parecia mas definida y explicitamente... dinero.

A pesar de que Anthony iba siempre pisando los talones a sus ingresos, los
consideraba suficientes para sus necesidades. Estaba claro que algiun dia
dispondria de muchos millones; mientras tanto poseia una raison d’étre en la
tedrica creacion de ensayos sobre los papas del Renacimiento. Esto nos obliga
a volver a la conversacion mantenida con su abuelo inmediatamente después
de su vuelta de Roma.

Anthony albergaba la esperanza de encontrar muerto al anciano, pero al
telefonear desde el muelle descubri6 que Adam Patch se hallaba de nuevo
relativamente bien; al dia siguiente, ocultando su desilusion, Anthony se
trasladd a Tarrytown. A cinco millas de la estacion su taxi se introdujo por una
carretera privada perfectamente cuidada, que atravesaba un verdadero
laberinto de vallas y alambradas para proteger la finca; la gente decia que esto
era debido a que se tenia la seguridad de que si los socialistas se hacian con el
poder, uno de los primeros hombres que asesinaran seria el viejo Cross Patch.

Anthony lleg6 tarde, y el venerable filantropo lo esperaba en un solario con
paredes de cristal, donde hojeaba los periodicos de la mafiana por segunda vez.
Su secretario, Edward Shuttleworth — que antes de su regeneracion habia sido
jugador, tabernero y réprobo en el sentido mas general de la palabra—, lo hizo
entrar en la habitacion, mostrando a su redentor y benefactor como si estuviera
exhibiendo un tesoro de valor incalculable.



Nieto y abuelo se estrecharon la mano solemnemente.
—NMe alegro muchisimo de saber que esta usted mejor —dijo Anthony.

El anciano, con aire de haber visto a su nieto la semana anterior, saco el
reloj de bolsillo.

—¢Traia retraso el tren? —pregunt6 apaciblemente.

Le irritaba que Anthony le hubiese hecho esperar. Se hacia la ilusiéon no
solo de que en su juventud habia resuelto todos sus asuntos de indole practica
con la mas absoluta escrupulosidad, hasta el punto de no llegar nunca tarde a
ninguna cita, sino de que ello habia sido la causa directa y primaria de su
éxito.

—Este mes ha llegado muchas veces con retraso —hizo notar, con tono de
voz vagamente acusador; luego afiadio, después de un largo suspiro—:
Siéntate.

Anthony contempld a su abuelo con el tacito asombro que siempre le
deparaba su presencia. Que aquel anciano débil y poco inteligente poseyera un
poder tal que, a pesar de la oposicion de los periddicos sensacionalistas, en
White Plains no abundasen las almas que él no pudiera comprar, directa o
indirectamente, parecia tan imposible de creer como que en otro tiempo
hubiese sido un bebé sonrosado.

Los setenta y cinco afios de su periplo vital habian actuado como un fuelle
magico: el primer cuarto de siglo lo habia llenado de vida, mientras que el
ultimo habia servido pala desinflarlo por completo. Le habia hundido las
mejillas y el pecho, y disminuido el diametro de brazos y piernas. Le habia
quitado, tiranicamente todos los dientes, uno a uno; le habia suspendido los
ojillos dentro de sacos de un color azulado oscuro; le habia arrancado los
cabellos, y, finalmente, habia cambiado su color de gris a blanco en algunos
sitios y de rosado a amarillo en otros, invirtiendo las tonalidades con la
indiferencia de un nifio que hace ensayos con su nueva caja de pinturas.
Luego, a través del cuerpo y del alma le habia atacado al cerebro, enviandole
sudores nocturnos, lagrimas y suefios infundados, transformando un solido
equilibrio en credulidad y sospechas. Del basto material de su entusiasmo
habia cortado docenas de mansas pero petulantes obsesiones; de su antigua
energia no quedaba mas que el malhumor de un nifio mimado, y su voluntad
de poder se habia convertido en un deseo tan pueril como ilusorio de instaurar
en la tierra un reino de arpas y canticos celestiales.

Después de un cauteloso intercambio de cortesias, Anthony comprendi6
que el anciano esperaba de él un esbozo de sus intenciones para el futuro, y al
mismo tiempo, un brillo fugaz en los ojos de su abuelo le previno del peligro
que representaria dar a conocer, por el momento, su deseo de vivir



permanentemente en el extranjero. Le hubiese gustado que Shuttleworth
tuviera el tacto suficiente para abandonar la habitacion —el joven Patch
detestaba a Shuttleworth—, pero el secretario se habia instalado calmosamente
en una mecedora y con ojos descoloridos contemplaba, alternativamente, a los
dos Patch.

—Ahora que estas aqui tendrias que hacer algo —dijo el anciano con voz
suave—, llevar algo a cabo.

Anthony aguard6 a que hablara de «dejar algo terminado cuando
desaparezcas». Luego present6 una sugerencia:

—Mi idea... creo que quiza lo que mejor podria hacer seria escribir...

Adam Patch dio un respingo, imaginandose emparentado con un poeta de
largos cabellos y tres amantes.

—... historia —concluy6 Anthony.
—:Historia? ¢Historia de qué? ;De la guerra civil? ;De la Revolucion?

—Bueno... no, seiior. Una historia de la Edad Media. —Simultdneamente
nacio en Anthony la idea de escribir una historia de los papas del
Renacimiento, enfocandola desde algin angulo nuevo. Sin embargo, se alegré
de haber dicho «la Edad Media».

—:La Edad Media? ;Por qué no de tu propio pais... de algo que
conozcas?

—Bueno, vera usted, he vivido tanto tiempo en el extranjero...

—No entiendo por qué tendrias que escribir sobre la Edad Media.
Soliamos llamarla la Edad del Oscurantismo. Nadie sabe lo que sucedio, y a
nadie le importa, excepto que es una cosa pasada. —FEl anciano continu6
hablando unos minutos sobre la inutilidad de semejante informacién, haciendo
referencia, como es 16gico, a la Inquisicién en Espafia y a la «corrupcién de
los monasterios»—. ¢Crees que en Nueva York podras avanzar en tu trabajo,
si es que realmente te propones trabajar? —continué después, con un tono
sarcastico tan suave que casi resultaba imperceptible.

—S], claro que pienso trabajar, abuelo.
—¢:Cuando crees que lo terminaras?

—Bueno, primero tendré que hacer un guion, ¢comprende?, y también
tendré que leer mucho para documentarme.

—Hubiera jurado que ya habias dedicado suficiente tiempo a eso.

La conversacion siguié avanzando a trompicones hacia una conclusion
bastante abrupta: Anthony se puso en pie, mir6 el reloj y explico que tenia una



cita con su agente de bolsa. Habia hecho el proposito de quedarse unos dias
con su abuelo, pero estaba cansado e irritado porque la travesia no habia sido
buena y se notaba muy poco dispuesto a dejarse intimidar, aunque fuera de
aquella manera tan suave y santurrona. Dijo que volveria al cabo de unos dias.

Sin embargo, la idea de trabajar habia aparecido de manera permanente en
su vida gracias a este encuentro. Durante el afio transcurrido desde entonces,
Anthony estuvo preparando varias listas bibliograficas e incluso experimento
con titulos de capitulos y con la divisién de su obra en diferentes periodos,
pero no existia ain una sola linea de texto ni parecia probable que llegara
nunca a haberla. Anthony no hacia nada, y a despecho de la mas acreditada
l6gica convencional, conseguia divertirse y disfrutar mas de lo corriente.

Tarde

Era el mes de octubre de 1913, a mitad de una semana de agradables dias,
con la luz del sol holgazaneando en los cruces de las calles, y una languidez tal
en el aire que la atmodsfera parecia sobrecargada con el peso de fantasmales
hojas desprendidas de los arboles. Era agradable sentarse indolentemente junto
a la ventana abierta terminando un capitulo de Erewhon. Era agradable
bostezar a eso de las cinco, arrojar el libro sobre una mesa, y avanzar
canturreando por el corredor en direccion al bafio.

A... ti... her-mo-sa dama,
Cantaba Anthony mientras abria el grifo.
Alzo... los ojos; por... ti... her-mo-sa da- a-ma gime... mi... corazon...

El joven Patch alzo la voz para competir con el ruido del chorro de agua
que caia en la bafiera, y, mientras miraba el retrato de Hazel Dawn, se coloco
en el hombro un violin imaginario y lo acarici6 suavemente con un arco
fantasmal. Sin separar los labios dejo escapar un zumbido que imaginaba
vagamente similar al sonido de un violin. Al cabo de un momento sus manos
abandonaron la pantomima musical para concentrarse en los botones de la
camisa, que Anthony empez6 a desabrochar. Una vez desnudo, y adoptando
una postura atlética como la del hombre con piel de tigre en el anuncio, se
contempld a si mismo en el espejo con cierta satisfaccién, abandonandola para
introducir en la bafiera un pie exploratorio. Luego de modificar la apertura de
un grifo y de permitirse unos cuantos gruflidos preliminares, Anthony se
deslizo dentro del agua.

Una vez acostumbrado a la temperatura del bafio, se dejé invadir por un
somnoliento bienestar. Cuando terminara de bafarse, se vestiria sin prisas y
recorreria a pie la Quinta Avenida hasta el Ritz, donde se habia citado para
cenar con dos de sus mas asiduos acompafiantes, Dick Caramel y Maury
Noble. Maury y él irian después al teatro: Caramel, probablemente, se volveria



a casa para trabajar en su libro, que deberia terminar enseguida.

Anthony se alegraba de que él no tuviera que trabajar en su, libro. La idea
de sentarse a inventar no solo palabras con que vestir ideas, sino ideas dignas
de ser vestidas... todo ello resultaba absolutamente ajeno a sus deseos.

Al salir del bafio el joven Patch se frot6 con la meticulosa atencion de un
limpiabotas. Luego pas6 al dormitorio y, sin dejar de silbar una extrafia e
incierta melodia, fue de un lado para otro abrochando, ajustando, y disfrutando
de la tibia caricia de la gruesa alfombra bajo sus pies descalzos.

Encendié6 un cigarrillo, arrojo el fésforo por la parte superior de la ventana,
que estaba abierta, y luego se detuvo con el pitillo a dos pulgadas de la boca,
también ligeramente entreabierta. Sus ojos se habian visto atraidos por una
brillante mancha de color en la azotea de una casa, callején abajo.

Se trataba de una muchacha con una bata roja— de seda, sin duda—,
secandose el pelo con el calor del sol, todavia intenso en las ultimas horas de
la tarde. Su silbido murio en el aire cargado de la habitacion; Anthony dio
cautelosamente otro paso hacia la ventana con el repentino convencimiento de
que se trataba de una mujer hermosa. Junto a ella, sobre el pretil de la azotea,
descansaba un cojin del mismo color de su ropa, y la muchacha apoyaba en él
los dos brazos, mientras contemplaba el soleado patio donde Anthony oia
jugar a los nifos.

La estuvo mirando varios minutos. Algo se agitaba dentro del joven Patch,
algo que el célido olor de la tarde o la triunfante intensidad del rojo no
bastaban para explicar. Anthony estaba convencido de que la muchacha era
hermosa; luego, de repente, comprendio lo que sucedia: era la distancia a que
se encontraba, no una singular y delicada distancia animica, tan solo una
distancia en yardas terrestres. El aire del otofio se extendia entre ellos, y
también las azoteas y las voces borrosas. Sin embargo, durante un segundo
que no llegaba a explicarse del todo, perversamente distendido en el tiempo, se
habia sentido mas cercano a la adoracion que el beso mas apasionado de toda
su vida.

Anthony terminé de vestirse, eligié una corbata negra de lazo, y la anudé
cuidadosamente con la ayuda del espejo de tres cuerpos que habia en el cuarto
de bafio. Luego, cediendo a un impulso repentino, entr6 deprisa en el
dormitorio y volvié a mirar por la ventana. La mujer estaba ahora de pie; se
habia echado el pelo hacia atras y Anthony pudo contemplarla de cuerpo
entero. Era gorda, de mas de treinta y cinco afios y sin nada que la
distinguiera. Chasqueando la lengua, el joven Patch regreso al cuarto de bafio
y volvio a hacerse la raya.

A... ti... her-mo-sa dama,



canto, alegremente,
alzo..., los... ojos...

Con una ultima pasada de cepillo, que convirtié sus cabellos en el puro
resplandor de una superficie iridiscente, Anthony abandoné el cuarto de bafio
y el apartamento y ech6 a andar Quinta Avenida abajo, camino del Ritz-
Carlton.

Tres hombres

A las siete, cuando ya refresca, Anthony y su amigo Maury estan sentados
a la mesa en la terraza del Ritz. Maury Noble se parece, sobre todo, a un gato
grande, cencefio e imponente. Incesantes y prolongados destellos transforman
sus ojos semicerrados. Lleva el pelo muy liso y pegado al cuero cabelludo,
como si se lo hubiera lamido una hipotética —y, en el caso de existir, herculea
— madre gata. Durante los afios de Anthony en Harvard se le consideraba
como la figura mas singular de su promocion, el mas brillante, el mas original:
elegante, tranquilo; en suma, uno de los destinados a salvarse.

Este es el hombre que Anthony considera como su mejor amigo. El unico,
entre sus conocidos, al que admira, y al que también envidia en mayor medida
de lo que le gusta reconocerse a si mismo.

Ahora se alegran de verse: sus miradas estan llenas de afecto, porque los
dos experimentan la novedad de su reencuentro después de una breve
separacion. Cada uno se tranquiliza con la presencia del otro, sintiéndose
poseedor de una nueva serenidad; a Maury Noble, detras de ese rostro
espléndido y absurdamente gatuno, no le falta mas que ronronear. Y Anthony,
siempre inquieto, nervioso como un fuego fatuo, recobra la calma.

Mantienen una de esas conversaciones de frases muy cortas a las que
unicamente se entregan los hombres de menos de treinta afios o los que se ven
sometidos a fuertes tensiones.

ANTHONY. Las siete. (Donde esta Caramel? (Con gesto impaciente) Me
gustaria que acabara de una vez esa interminable novela. He pasado mas
tiempo hambriento...

MAURY. Le ha encontrado un nuevo titulo. El amante demoniaco... No
esta mal, seh?

ANTHONY. (Interesado) ;El amante demoniaco? Mujer gimiendo... No...
ino esta mal! Nada mal en absoluto... ;no te parece?

MAURY. Francamente bueno. ;Qué hora me has dicho que era?

ANTHONY Las siete.

MAURY (Cerrando mas los ojos, pero no con desagrado, sino para



expresar una débil censura) Consiguio volverme loco el otro dia.
ANTHONY. ;Cémo?
MAURY. Esa costumbre suya de tomar notas.

ANTHONY. A mi también. Parece que la noche anterior yo habia dicho
algo que consideraba posible material, pero lo habia olvidado... asi que la
tomo6 conmigo. Me decia: «;Por qué no tratas de concentrarte?». Y yo le
contestaba: «Me aburres mortalmente. ; Como quieres que me acuerde?».

Maury rie silenciosamente, mediante una suave y apreciativa distensién de
sus rasgos faciales.

MAURY. En realidad, no es que Dick vea mas que otras personas.
Simplemente, es capaz de poner por escrito una mayor proporcion de lo que
ve.

ANTHONY. Ese talento suyo tan notable...
MAURY. Si, desde luego. Muy notable!

ANTHONY. Y energia... energia ambiciosa, bien orientada. Es tan
entretenido... tan tremendamente estimulante y excitante. A menudo el estar
con €l tiene algo de sobrecogedor.

MAURY Si, es cierto. (Silencio, y después)

ANTHONY. (Con su rostro enjuto y en cierta manera dubitativo,
expresando un maximo de conviccion) Pero no indomable energia. Algun dia,
pedazo a pedazo, saltara por los aires, y su notable talento saltara también,
dejando tan solo un hombrecillo insignificante, irritable, egoista y parlanchin.

MAURY (Riendo) Aqui estamos, asegurandonos mutuamente que el
pequefio Dick profundiza en las cosas menos que nosotros. Y yo apostaria que
él, a su vez, también se siente superior... la mente creativa sobre la mente
puramente critica y todo eso.

ANTHONY. Si, claro. Pero esta equivocado. Caramel tiende a dejarse
llevar por un millon de estipidos entusiasmos. Si no fuera porque esta
sumergido en el realismo y tiene por consiguiente que adoptar el ropaje del
cinico, seria... seria tan crédulo como un lider religioso universitario. Es un
idealista. Si. El cree que no porque rechaza el cristianismo. ¢Lo recuerdas en
la universidad? Se tragaba los escritores enteros, uno tras otro, ideas, técnica y
personajes, Chesterton, Shaw, Wells, cada uno con la misma facilidad que el
anterior.

MAURY. (Todavia considerando la ultima observacion que ha hecho él
mismo) Si que lo recuerdo.



ANTHONY. Es la verdad. Un congénito adorador de fetiches. Piensa en el
arte...

MAURY. Vamos a pedir la cena. Llegara...
ANTHONY. Claro. Pidamos la cena. Le dije...

MAURY. Aqui llega. Fijate... va a tropezar con ese camarero. (Alza un
dedo a manera de sefial; lo alza como si fuera una suave y amistosa garra)
Hola, Caramel.

UNA NUEVA VOZ. (Con tono desafiante) Hola, Maury. Hola, Anthony
Comstock Patch. ;Qué tal esta el nieto del viejo Adam? ;Siguen asediandote
las jovencitas de la buena sociedad?

Richard Caramel es bajo y rubio: se quedara calvo a los treinta y cinco.
Ojos amarillentos —uno de ellos alarmantemente diafano y el otro opaco
como un charco fangoso— y una frente tan abultada como la de un bebé de
tebeo. Hay en él otros sitios que también sobresalen; su vientre sobresale
proféticamente; sus palabras parecen salir hinchadas de su boca; hasta los
bolsillos de su esmoquin también abultan mas de la cuenta, como por simpatia,
merced a una coleccion muy usada de horarios, programas y fragmentos varios
de papel, donde Caramel toma notas con violentas torceduras de sus dispares
ojos amarillos y gestos de silencio con la mano izquierda que permanece libre.

Cuando llega a la mesa, estrecha la mano de Anthony y de Maury. Es una
de esas personas que siempre estrecha la mano de todo el mundo, incluso de
personas que ha visto pocas horas antes.

ANTHONY. Hola, Caramel. Me alegro de que hayas llegado. Nos hacia
falta un intermedio comico.

MAURY. Llegas tarde. ;Has estado echando carreras con el cartero
alrededor de la manzana? Nos hemos dedicado a hacer trizas tu personalidad.

DICK. (Examinando ansiosamente a Anthony con el ojo didfano) ¢Qué
habéis dicho? Cuéntamelo para que lo escriba. Esta tarde he suprimido tres mil
palabras de la primera parte.

MAURY. jNoble esteta! Mientras, yo me llenaba el estdbmago de alcohol.

DICK. No tengo la menor duda. Seguro que llevais una hora aqui sentados,
hablando de bebidas alcohdlicas.

ANTHONY. Nosotros nunca perdemos el conocimiento, imberbe amigo
mio.

MAURY. Nunca volvemos a casa con damas que hemos conocido mientras
estamos achispados.



ANTHONY. En conjunto, nuestras fiestas se caracterizan por cierta altiva
distincion.

DICK. jVuestra esttpida distincion consiste en presumir de que bebéis
como esponjas! Lo malo es que los dos pertenecéis a la Escuela del Viejo

Caballero Inglés del siglo dieciocho. Beber en silencio hasta caerse debajo de
la mesa. Nunca divirtiéndose. ¢ Divertirse? No, no, eso no se hace en absoluto.

ANTHONY. Apostaria algo a que se trata de una cita del capitulo seis.
DICK. ¢ Vais al teatro?

MAURY. Si. Tenemos intencién de pasar la velada meditando seriamente
acerca de los problemas de la vida. La pieza se llama sucintamente La mujer.
Imagino que terminara pagando sus culpas.

ANTHONY. jCielo santo! ;Se trata de eso? Sera mejor que volvamos a los
Follies.

MAURY. Estoy cansado de esa revista. La he visto tres veces.
(Dirigiéndose a Dick) La primera vez, salimos en el entreacto y encontramos
un bar asombroso. Al regresar nos equivocamos de teatro.

ANTHONY. Mantuvimos una larga discusion con una joven pareja muy
asustada; pensabamos que nos habian quitado el sitio.

DICK. (Como hablando consigo mismo) Creo... que cuando haya escrito
otra novela, una obra de teatro, y quiza una colecciéon de cuentos, intentaré
hacer una comedia musical.

MAURY. Ya sé... las letras de las canciones seran tan intelectuales que
nadie querra escucharlas. Y todos los criticos gemiran y grufiiran acordandose
de Gilbert y Sullivan. En cuanto a mi, seguiré resplandeciendo como una
brillante figura sin sentido en un mundo ininteligible.

DICK. (Pomposamente) El arte carece de sentido.

MAURY. En si mismo. Pero lo tiene por tratar de hacer la vida mas
inteligible.

ANTHONY. En otras palabras, Dick, actuas delante de un patio de butacas
poblado de fantasmas.

MAURY. De todas formas, haz que sea bueno el espectaculo.

ANTHONY. (Dirigiéndose a Maury) Yo pienso, por el contrario, que si el
mundo no tiene sentido, ¢para qué escribir? El intento mismo de darle una
finalidad carece de ella.

DICK. Bueno, aun admitiendo todo eso, ten sentido practico y concédele a
un pobre hombre el instinto de vivir. ;Querrias que todo el mundo aceptara



esos estupidos sofismas?
ANTHONY. Si, imagino que si.

MAURY. iNo, sefior! Estoy convencido de que a todos los americanos
(con la excepcion de un millar de elegidos) se les debe forzar a que acepten un
sistema de moralidad muy rigido: el de la Iglesia catolica, por ejemplo. No me
quejo de la moral convencional. Me quejo mas bien de esos herejes mediocres
que roban los hallazgos de mentes mas refinadas y adoptan una pose de
libertad moral a la que su inteligencia no les da derecho en absoluto.

La llegada de la sopa hace que se pierda para siempre lo que Maury
hubiese podido decir a continuacion.

Noche

Después de cenar visitaron a un revendedor y, pagando un considerable
suplemento, consiguieron entradas para una nueva comedia titulada High
Jinks. En el vestibulo del teatro esperaron unos momentos para ver entrar a los
habituales de las noches de estreno. Habia capas elegantes adornadas con
innumerables pieles y sedas de muchos colores; joyas que pendian de brazos,
gargantas y sonrosadas orejas; innumerables reflejos en multitud de sombreros
de copa; zapatos de oro y bronce, rojo y charol; altos y complicados peinados
femeninos y brufiidas cabelleras de hombres muy cuidadosos de su
apariencia... pero, sobre todo, el flujo y reflujo, los parloteos y las risitas, la
espuma y el efecto como de lento oleaje de aquel jubiloso mar de personas a
medida que su torrente deslumbrante se incorporaba al lago artificial de
risas...

Después de la representacion se separaron: Maury iba a un baile en
Sherry’s, Anthony camino de casa para acostarse.

El joven Patch avanzo lentamente a empellones entre las masas nocturnas
que llenaban Times Square, extrafiamente hermosa, brillante e intima con la
animacion de los grandes anuncios luminosos. Los rostros se arremolinaban
alrededor de Anthony en un calidoscopio de muchachas feas, tan feas como un
pecado: demasiado gordas, demasiado delgadas, y, sin embargo, flotando
sobre el aire del otofio como si la atmésfera nocturna estuviera formada por
sus tibias y apasionadas respiraciones. Alli, a pesar de toda su vulgaridad, se
convertian en algo vaga y sutilmente misterioso. El joven Patch inhalaba
cuidadosamente, introduciendo en sus pulmones perfumes y el aroma nada
desagradable de muchos cigarrillos. Se tropezd con la mirada de una joven
belleza morena, a solas en el interior de un taxi cerrado. Sus ojos a media luz
hacian pensar en noche y violetas, y por un momento la casi olvidada y remota
vision de aquella tarde le turb6 de nuevo.

Dos jovenes judios pasaron junto a €él, hablando en voz muy alta y



estirando el cuello aqui y alla para lanzar fatuas miradas desdefiosas. Llevaban
los trajes exageradamente cefiidos, que ya por entonces estaban casi pasados
de moda; el cuello de pajarita no lograba cubrirles la nuez; y sus polainas
grises hacian juego con los guantes del mismo color, sostenidos por la mano
que empuiiaba el bastén.

Anthony se cruz6 después con una desconcertada anciana, transportada —
como una cesta de huevos— entre dos hombres que le lanzaban
exclamaciones sobre las maravillas de Times Square, explicindoselas tan
deprisa que la anciana, tratando de mostrarse imparcialmente interesada,
movia la cabeza de un lado a otro como si fuera una peladura de naranja
agitada por el viento. El joven Patch oy6 un retazo de su conversacion:

—ijAhi tienes el Astor, mama!

—iMira! El anuncio luminoso con la carrera de cuadrigas...
—Ahi es donde hemos estado hoy. No, jalli!

—iCielo santo...!

—Si te preocupas demasiado, te quedaras tan delgada como una moneda
de diez centavos. —Anthony reconocio, mientras brotaba, estridente, de una
de las parejas con las que se codeaba, la ocurrencia mas popular del afio.

—Y yo le dije, digo...

El suave apresurarse de los taxis que pasaban a su lado, y risas, risas tan
asperas como graznidos de cuervos, incesantes y muy fuertes, con el retumbar
del metro por debajo; y, sobre todo, el girar de las luces, el aumento y
disminucion de las luces; luces dividiéndose como perlas; apareciendo y
reapareciendo en barras y circulos luminosos y figuras monstruosamente
grotescas, que se destacaban asombrosamente contra el cielo.

Anthony se dirigio aliviado hacia el silencio que soplaba como un viento
oscuro desde una calle secundaria; cruzo junto a un restaurante-asador en cuyo
escaparate una docena de pollos daban vueltas y mas vueltas sobre un espeton
automatico. Por la puerta salia un olor caliente, pastoso y sonrosado. A
continuacion un drugstore, con olor a medicinas, gaseosa derramada y un
perfume mas débil y agradable de los articulos de perfumeria; luego una
lavanderia china, abierta ain, sofocante y llena de vapor de agua, con olor a
dobleces y también vagamente a amarillo. Todas estas cosas le deprimieron; al
llegar a la Sexta Avenida se detuvo en el estanco de la esquina y salié de alli
sintiéndose mejor: era un local agradable, la humanidad en medio de una
niebla azul marino, comprando un articulo de lujo...

Ya en su apartamento fumd un ultimo cigarrillo, sentado a oscuras junto a
la ventana abierta de la sala de estar. Por primera vez en mas de un afio se



encontro disfrutando plenamente de Nueva York. Habia en ella una extrafia
intensidad, sin duda; algo que mas bien hacia pensar en el sur. Pero era
también una ciudad donde uno se sentia solitario. Anthony, que habia crecido
solo, habia aprendido recientemente a evitar la soledad. Durante los ultimos
meses habia tenido buen cuidado — cuando carecia de compromisos para la
noche— de ir corriendo a alguno de los clubes de los que era socio para
encontrar a alguien que le hiciese compafiia. La soledad en Nueva York era
una realidad palpable...

Su cigarrillo —cuyo humo envolvia los finos pliegues de la cortina en una
suave neblina blanca— sigui6 brillando hasta que el reloj de St. Anne, calle
abajo, dio la una, con campanadas de quejumbrosa belleza. El ferrocarril
elevado, media manzana mas alla, también rompi6 el silencio con un redoblar
de tambores: si se asomara a la ventana, podria ver el tren como un aguila
enojada, doblando la esquina envuelto en la oscuridad. Anthony se acordé de
una novela fantastica, recientemente leida, en la que se bombardeaba a las
ciudades desde trenes aéreos, y por un momento se imagind que Washington
Square habia declarado la guerra a Central Park y que aquel ruido era una
amenaza en direccion norte, cargada de destruccion y muerte repentina. Pero
al pasar el tren la ilusion se desvanecio; el ruido disminuyo hasta convertirse
en el mas suave de los redobles y finalmente en el aleteo de un aguila que se
perdia a lo lejos.

Seguian oyéndose campanas y el sonido continuo y entremezclado de las
bocinas de los coches en la Quinta Avenida, pero la calle de Anthony estaba en
silencio y él a salvo de todas las amenazas de la vida, porque contaba con su
puerta y el largo corredor y su dormitorio guardian... ja salvo, a salvo! El arco
voltaico que iluminaba su ventana parecia ser la luna en aquel momento,
aunque una luna mas brillante y mas hermosa que la verdad.

Una escena retrospectiva en el Paraiso

La Belleza, que nace de nuevo cada cien afios, se hallaba sentada en una
especie de sala de espera al aire libre, atravesada por rafagas de viento blanco
y de cuando en cuando por una estrella presurosa y sin aliento. Las estrellas al
pasar le hacian guifios como de viejas conocidas, y los vientos agitaban
incesantemente sus cabellos con mucha suavidad. Se trataba de un ser
incomprensible, porque, en ella, alma y espiritu eran una sola cosa: la belleza
de su cuerpo era la esencia de su alma, logrando esa unidad buscada por los
filésofos durante muchos siglos. En esta sala de espera, hecha de vientos y
estrellas, llevaba esperando cien afios, sumida en la paz que le proporcionaba
su propia contemplacion.

Supo finalmente que volveria a nacer. Suspirando, entablé una larga
conversacion con una voz que surgia del viento blanco, una conversacion que



dur6é muchas horas y de la cual solo puedo dar aqui un fragmento.

LA BELLEZA. (Moviendo apenas los labios, y los ojos, como siempre,
vueltos hacia si misma) ¢ Adonde tendré que trasladarme esta vez?

LA VOZ. A un nuevo pais... una tierra que no has visto nunca.

LA BELLEZA. (Con petulancia) No me gusta nada tener que irrumpir en
esas nuevas civilizaciones. ; Cuanto tiempo me quedaré esta vez?

LA VOZ. Quince anos.
LA BELLEZA. ;Y como se llama ese sitio?

LA VOZ. Es la tierra mas opulenta y espléndida que hay en el mundo: una
tierra donde los sabios son solo un poco mas sabios que los estipidos; una
tierra donde los gobernantes tienen la inteligencia de un nifio pequefio y los
legisladores creen en Santa Claus; donde mujeres feas controlan a hombres
fuertes...

LA BELLEZA. (Llena de asombro) ;Qué?

LA VOZ. (Muy deprimida) Si, un espectaculo realmente triste, a decir
verdad. Mujeres sin barbilla y con narices deformes caminan a plena luz
diciendo «jHaz esto!» y «jHaz aquello!», y todos los hombres, incluso los que
tienen grandes fortunas, obedecen implicitamente a esas mujeres a las que
denominan sonoramente «Mistress Fulano de tal» o «la esposa».

LA BELLEZA. Pero jeso no puede ser verdad! Comprendo, por supuesto,
que obedezcan a mujeres con encanto... pero ja mujeres gordas?, ;a mujeres
huesudas?, ;a mujeres de mejillas chupadas?

LA VOZ. También a esas.
LA BELLEZA. ;Qué va a ser de mi? ;Qué posibilidades tendré?
LA VOZ. Sera «duro de pelar», si se me permite usar la frase.

LA BELLEZA. (Después de una pausa, expresion de su descontento) ;Por
qué no a las tierras antiguas, la tierra de las uvas y de los hombres con voz
dulce, o la de los barcos y los mares?

LA VOZ. Se espera que estén muy ocupadas en breve plazo.

LA BELLEZA. jAh!

LA VOZ. Tu vida sobre la tierra sera, como siempre, el intervalo entre dos
miradas significativas en un espejo mundano.

LA BELLEZA. {Qué voy a ser? Dimelo.

LA VOZ. Al principio se penso que esta vez te presentaras como actriz de



cine, pero no es aconsejable, después de todo. Durante esos quince afios
estaras disfrazada de lo que se llama una «chica de la sociedad».

LA BELLEZA. ;Qué es eso?

El viento produce un muevo sonido que debemos interpretar como el que
hace la voz al rascarse la cabeza.

LA VOZ. (Al cabo de un rato) Es una especie de aristocrata de pacotilla.
LA BELLEZA. ;Pacotilla? ;Qué es pacotilla?

LA VOZ. También eso lo descubrirds en ese nuevo pais. Te encontraras
con muchas cosas que son de pacotilla. Y ti misma haras muchas cosas asi.

LA BELLEZA. (Placidamente) Todo eso suena muy vulgar.

LA VOZ. Ni la mitad de lo que es realmente. Durante esos quince afos se
te conocera como una chica ragtime, como una flapper, como una jazz-baby y
como una baby-vamp. Bailaras ritmos nuevos con la misma gracia con que
bailabas los antiguos.

LA BELLEZA. (Hablando en un susurro) ;Se me pagara?
LA VOZ. Si, como de costumbre... en amor.

LA BELLEZA. (Con una leve risa que solo turba momentaneamente la
inmovilidad de sus labios) ;Y me gustara que me llamen jazz-baby?

LA VOZ. (Serenamente) Te encantara...

El didlogo termina aqui, mientras La Belleza sigue tranquilamente sentada,
las estrellas hacen pausas de éxtasis admirativo, y el viento, blanco e
impetuoso, le agita el cabello.

Todo esto tuvo lugar siete afios antes de que Anthony se sentara junto a la
ventana de su apartamento y escuchase las campanas de St. Anne.

2. Retrato de una sirena

Los primeros frios tonificantes descendieron sobre Nueva York treinta dias
mas tarde, trayendo consigo el mes de noviembre los tres partidos de futbol
americano mas importantes del afio y un gran rebullir de pieles a todo lo largo
de la Quinta Avenida. También trajeron a la ciudad un ambiente de tension y
de agitacion que todos trataban de ocultar. Todas las mafianas aparecian varias
invitaciones en el correo de Anthony. Tres docenas de virtuosas doncellas de
la capa social mas alta proclamaban, si no su deseo, si al menos su idoneidad,



para dar hijos a tres docenas de millonarios. Cinco docenas de virtuosas
doncellas de la segunda capa social proclamaban no solo su idoneidad, sino
ademas un tremendo e impavido deseo de conseguir las mismas tres docenas
de jovenes, quienes, por supuesto, estaban invitados a cada una de las noventa
y seis fiestas, al igual que el grupo de amigos de la familia, conocidos,
universitarios y otros jévenes deseosos de abrirse camino que se congregaban
alrededor de cada una de las sefioritas en cuestion. A continuacion habia una
tercera capa de los alrededores de la ciudad, desde Newark y las afueras de
Jersey hasta el frio Connecticut y los barrios de Long Island de menor
prestigio; y aun era posible seguir bajando capas hasta llegar a los zapatos de
la ciudad: muchachas judias que se incorporaban a una sociedad de hombres y
mujeres de su misma raza, desde Riverside hasta el Bronx, y que sofiaban con
un joven y prometedor cambista o un joyero, y una boda de acuerdo con todas
las reglas del ritual judio; muchachas irlandesas que lanzaban miradas —con
el beneplacito ya de familia e Iglesia— hacia una sociedad de jovenes
politicos municipales, piadosos empresarios de pompas flinebres y antiguos
monaguillos.

Como es logico, toda la ciudad respiraba también el aire contagioso de la
rentrée; las chicas de la clase trabajadora, pobrecillas, que envolvian pastillas
de jabén en las fabricas o probaban ropa elegante en los grandes almacenes,
sofiaban que quiza en la tremenda agitacion de aquel invierno podrian
conseguir para si mismas el codiciado varon (de la misma manera que entre el
confuso gentio de una verbena el ratero inexperto piensa quizd que son
mayores sus posibilidades). L.as chimeneas comenzaron a echar humo, y la
fetidez del metro se hizo menos agresiva. Las actrices salieron a los escenarios
interpretando nuevas obras, los editores dieron a la luz nuevos libros y los
Castles popularizaron nuevos bailes. Y los ferrocarriles distribuyeron nuevos
horarios que contenian nuevos errores, distintos de los antiguos, a los que los
usuarios ya estaban acostumbrados...

iLa ciudad entera salia a la luz!

Anthony, andando una tarde por la calle Cuarenta y dos bajo un cielo gris
acerado, se encontrd inesperadamente con Richard Caramel, que salia de la
peluqueria del hotel Manhattan. Hacia frio, era el primer dia que hacia frio de
verdad, y Caramel llevaba uno de esos chaquetones hasta la rodilla, forrados
de piel de oveja, que los trabajadores del Medio Oeste han usado desde tiempo
inmemorial y que empezaban por entonces a estar de moda. Su sombrero de
fieltro era de un discreto color marrén oscuro y desde debajo de él su ojo
transparente fulguraba como un topacio. Caramel detuvo a Anthony lleno de
entusiasmo, palmeandole los brazos mas por un deseo de calentarse que de
mostrarse festivo, y, después del inevitable apretén de manos, prorrumpi6 en
una catarata de sonidos.



—Hace un frio de mil demonios... Santo cielo, he estado trabajando como
una fiera todo el dia hasta que mi habitacion se ha enfriado tanto que estaba
seguro de que iba a coger una pulmonia. Mi maldita patrona, que se dedica a
economizar carbén, solo subi6 después de pasarme media hora en la escalera
llamandola a gritos. Y enseguida se lanz6 a explicarme por qué y todo lo
demas. jDios santo! Primero me volvid loco, luego empecé a pensar que era
un posible personaje, y tomé notas mientras hablaba... de forma que no
pudiera verme, ya sabes, como si estuviera escribiendo distraidamente...

Dick habia cogido a Anthony por el brazo y lo hacia avanzar a buen paso
por Madison Avenue.

—¢Adonde vamos?
—A ningun sitio en particular.
—FEntonces, ¢para qué andar? —pregunto Anthony.

Se detuvieron, mirandose el uno al otro, y el joven Patch se pregunto si el
frio daria a su cara un aspecto tan repelente como a Dick Caramel, cuya nariz
se habia vuelto carmesi, azul la frente voluminosa, y en cuyos desiguales ojos
amarillos habian aparecido unos bordes rojizos y acuosos. Al cabo de un
momento reanudaron la marcha.

—Estoy contento de como avanza mi novela. —Dick miraba y hablaba en
direccion a la acera, poniendo mucho énfasis en sus palabras—. Pero tengo
que salir de cuando en cuando. —Mir6é de reojo a Anthony como
disculpandose como si estuviese necesitado de que lo animaran—. Tengo que
hablar. Imagino que muy pocas personas llegan nunca a pensar de verdad,
quiero decir a sentarse y meditar y tener ideas una detras de otra. Yo pienso
escribiendo o conversando. Hace falta tener un punto de arranque, por asi
decirlo, algo que defender o refutar... ¢no te parece?

Anthony dejo escapar un grufiido y retiré suavemente el brazo.
—No me importa llevarte, Dick, pero con ese chaqueton...

—Quiero decir —continu6 Richard Caramel con mucha gravedad— que
sobre el papel tu primer parrafo contiene la idea que vas a rechazar o ampliar.
Al hablar con otra persona consigues una ultima formulacién, pero cuando
simplemente te dedicas a meditar, entonces tus ideas se suceden unas a otras
como las imagenes de una linterna magica y las nuevas expulsan a las
anteriores.

Cruzaron la calle Cuarenta y cinco y disminuyeron ligeramente de
velocidad. Ambos encendieron un pitillo y lanzaron al aire tremendas nubes de
humo y de aliento congelado.

—¢Por qué no vamos andando hasta el hotel Plaza y nos tomamos un



ponche? — sugiri6 Anthony—. Te sentaria bien. El aire fresco expulsara toda
la nicotina que tienes en los pulmones. Vamos, te dejaré hablar de tu libro
durante el camino.

—No, si te aburres. Quiero decir que no tienes que hacerlo como un favor.
—Las palabras salieron precipitadamente de su boca, y aunque procurd
mantener una expresion indiferente, la incertidumbre le hizo torcer la cara.

Anthony se sintio obligado a protestar:
—¢Aburrirme? jClaro que no!

—Tengo una prima... —empezd Dick, pero Anthony le interrumpi6
extendiendo los brazos y dejando escapar un débil grito exultante.

—iHermoso tiempo! —exclamé—, ;no es cierto? Hace que me sienta
como si tuviera diez afios. Quiero decir que hace que me sienta como deberia
de haberme sentido cuando tenia diez afios. jDevastador! jDios santo! Un
minuto el mundo es mio y al minuto siguiente soy el bufén del mundo. Hoy el
mundo es mio y todo es facil, muy facil. jHasta la Nada resulta facil!

—Tengo una prima en el Plaza. Una chica fuera de lo corriente. Podemos
subir para que la conozcas. Pasa aqui el invierno (lo viene haciendo
ultimamente, por lo menos) con su madre y su padre.

—No sabia que tuvieras primos en Nueva York.

—Se llama Gloria. Es de mi ciudad... Kansas City. Su madre es una
bilfista practicante, y su padre una persona mas bien aburrida pero, eso si, un
perfecto caballero.

—¢:Qué son? ;Material literario?

—Tratan de serlo. Lo tunico que hace el viejo es decirme que acaba de
conocer a un personaje estupendo para una novela. Luego me habla de algun
estipido amigo suyo y afade: «jAhi tienes un personaje! ;Por qué no lo
utilizas? Todo el mundo se interesaria por él». O bien me cuenta cosas sobre
Japon o Paris, o algun otro sitio igual de conocido, y comenta: «;Por qué no
escribes una historia sobre ese sitio? jSeria un magnifico escenario para una
novelal!».

—:Qué me dices de la chica? —pregunté Anthony con aire indiferente—.
Gloria... Gloria ;qué?

—Gilbert. Seguro que has oido hablar de ella... Gloria Gilbert. Va a los
bailes universitarios... ese tipo de cosas.

—He oido su nombre.

—Guapa... extraordinariamente atractiva, si quieres que te diga la verdad.



Habian llegado a la calle Cincuenta y torcieron en direccion a la avenida.

—Por regla general no me interesan las jovencitas —dijo Anthony,
frunciendo el entrecejo.

Esta afirmacién no era del todo exacta. Si bien le parecia que la mayoria de
las jovencitas de la buena sociedad empleaban cada hora del dia pensando y
hablando sobre lo que el gran mundo les tenia preparado para la hora
siguiente, cualquier chica que se ganaba la vida sin otro recurso que su belleza
le interesaba extraordinariamente.

—~Gloria es muy simpatica... tiene la cabeza de chorlito.
Anthony rio dejando escapar un breve bufido.

—¢Quieres decir con eso que no esta al tanto de la jerga literaria?
—No, no es eso lo que quiero decir.

—Dick, todos sabemos lo que consideras inteligencia tratandose de una
chica. Muchachas muy serias que se sientan contigo en un rincon y hablan
seriamente sobre la vida. El tipo de chica que a los dieciséis afios discutia con
rostro solemne sobre si besarse estaba bien o mal... y si era inmoral que los
estudiantes bebieran cerveza en el primer afio de universidad.

Richard Caramel se sinti6 ofendido. Su cefio adquiri6 tantos pliegues como
un papel arrugado.

—No... —empez0, pero Anthony le interrumpio sin piedad.

—Ya lo creo que si; el tipo de chica que en el momento presente se sienta
en un rincon y cambia impresiones sobre el ultimo Dante escandinavo que ha
sido traducido al inglés.

Dick se volvio hacia él, y toda su fisonomia revelaba un curioso
desmoronamiento. Su pregunta fue casi una stplica.

—¢Qué os pasa a Maury y a ti? Hablais a veces como si yo fuera una
especie de ser inferior.

Anthony se desconcertd, pero tenia frio y se sentia un poco incémodo, de
manera que se refugid en el ataque.

—Creo que en tu caso el cerebro carece de importancia, Dick.

—iClaro que tiene importancia! —replico Caramel enfadado—. ;Qué
quieres decir? ;Por qué no tiene importancia?

—Podrias saber mas cosas de las que convienen a tu pluma.

—FEso es imposible.



—Me resulta facil imaginar —insisti6 Anthony— un hombre que sepa mas
cosas de las que su talento es capaz de expresar. Como yo. SupOn, por
ejemplo, que tuviera mas sabiduria que ti, y menos talento. Eso tenderia a
hacer de mi una persona incapaz de expresarse. Tu, por el contrario, tienes
suficiente agua para llenar el cubo y un cubo lo suficientemente grande para
que quepa el agua.

—No te sigo en absoluto —se lamento6 Dick, con tono abatido.

Infinitamente desalentado, dio la impresion de hincharse en protesta.
Mientras miraba fijamente a Anthony fue tropezando con una sucesién de
peatones que se lo reprocharon con furiosas miradas, llenas de resentimiento.

—~Quiero decir simplemente que un talento como el de Wells podria
impulsar la inteligencia de un Spencer. Pero un talento inferior solo podria
resultar elegante si tuviera que alimentar ideas inferiores. Cuanto mas
limitadamente se ve una cosa, tanto mas ameno se puede ser acerca de ella.

Dick se puso a reflexionar, incapaz de decidir el grado exacto de intencion
critica que contenian las observaciones de Anthony. Pero el joven Patch, con
la facilidad que con tanta frecuencia parecia manar de él, siguié hablando, los
ojos negros brillando en su rostro enjuto, alzada la barbilla, y con ella la voz y
toda su realidad corporal:

—Digamos que soy orgulloso y sano y sabio; un ateniense entre los
griegos. Bien; cabe que fracase donde un hombre con menos cualidades
triunfaria. Esa otra persona podria imitar, adornar, mostrarse entusiasta, ser
esperanzadoramente constructivo. Pero mi yo hipotético tendria demasiado
orgullo para imitar, seria demasiado equilibrado para mostrarse entusiasta,
demasiado refinado para aceptar utopias y demasiado clasico para adornar.

—Entonces, ¢no crees que el artista trabaje a partir de su inteligencia?

—No. Se limita a mejorar, si puede, lo que imita en el terreno del estilo,
eligiendo, a partir de su propia interpretacion de las cosas que se hallan a su
alrededor, lo que constituye su material. Pero a fin de cuentas todo escritor
escribe porque es su manera de vivir. ;No iras a decirme que te gusta eso de la
«Funcion divina del Artista»?

—Ni siquiera estoy acostumbrado a hablar de mi mismo como artista.
—Dick —dijo Anthony, cambiando de tono—, quiero pedirte perdon.
—¢Por qué?

—Por toda esa parrafada, lo siento sinceramente. Lo he hecho para causar
efecto.

Ablandado hasta cierto punto, Dick replico:



—Yo he dicho muchas veces que en realidad eras una persona inculta.

Anochecia y el frio era mas intenso cuando entraron bajo la blanca fachada
del Plaza y saborearon lentamente la espuma y la amarilla densidad del ponche
de huevo. Anthony contemplé a su acompafiante. La nariz y la frente de
Richard Caramel iban aproximandose lentamente a una pigmentacion
uniforme; el rojo abandonaba una y el azul se retiraba de la otra.
Observandose en un espejo, Anthony se alegr6 al descubrir que su piel no
habia perdido la coloracion natural. Por el contrario, un suave rubor encendia
sus mejillas; se imaginé que nunca habia tenido tan buen aspecto.

—Yo ya tengo bastante —dijo Dick, con tono de atleta que esta
entrenandose—. Quiero subir y ver a los Gilbert. ; Vienes conmigo?

—Si, claro. Si no me abandonas con los padres y te vas a un rincén con
Dora.

—Dora no, Gloria.

Un recepcionista los anuncié por teléfono y, subiendo al décimo piso,
siguieron un corredor serpenteante y llamaron al 1088. Una sefiora de mediana
edad les abri6 la puerta: mistress Gilbert en persona.

—¢:Como estan ustedes? —Hablaba el convencional lenguaje americano
de las sefioras de buena posicién social—. Vaya, jcuanto me alegro de verte...!

Apresuradas interjecciones de Dick, y a continuacion:

—:Mr. Patch? Bueno, pasen y dejen ahi sus abrigos. —Sefial6 una silla y
luego cambio6 la modulacion de su voz hasta convertirla en una risa como de
disculpa, llena de diminutos jadeos—. Esto es realmente encantador,
maravilloso. jHacia tanto tiempo que no venias por aqui, Richard...! jNo!
iNo! —Estos ultimos monosilabos servian en parte como respuesta y en parte
como punto final a algunos imprecisos intentos de hablar por parte de Dick—.
Bueno, siéntense, por favor, y ti cuéntame lo que has estado haciendo.

Uno cruzaba y recruzaba las piernas; uno se erguia y se inclinaba con la
mayor suavidad posible; uno sonreia una y otra vez con expresion
inevitablemente esttipida; uno se preguntaba si mistress Gilbert llegaria alguna
vez a sentarse... y por fin uno se deslizaba lleno de agradecimiento en una
silla y se acomodaba para una agradable visita.

—Imagino que no venias porque estabas ocupado... tanto como cualquier
otra cosa —sonrio mistress Gilbert de manera bastante ambigua. El «tanto
como cualquier otra cosa» lo utilizaba para equilibrar las frases que le
quedaban cojas. Tenia otras dos expresiones mas: «por lo menos, asi es como
yo lo veo» y «pura y simplemente»; las tres, alternandose, daban a sus
observaciones el aire de ser reflexiones de caracter general sobre la vida, como



si mistress Gilbert hubiese examinado todas las causas, para, finalmente, poner
el dedo en la ultima.

Anthony observé que el rostro de Richard Caramel habia vuelto a la mas
absoluta normalidad. La frente y las mejillas tenian color de carne y la nariz
habia recobrado su conveniente anonimato. Dick contemplaba a su tia con el
ojo de color amarillo brillante, prestandole la intensa y mas bien exagerada
atencion que los jovenes suelen consagrar a todas las mujeres carentes de
cualquier otro valor adicional.

—:Usted también es escritor, Mr. Patch...? Bueno, quiza la fama de
Richard sea suficiente para todos. —Suaves risas, dirigidas por mistress
Gilbert—. Gloria ha salido —afiadié su madre con aire de sentar un axioma
del que procederia inmediatamente a derivar consecuencias—. Esta bailando
en algun sitio. Gloria sale, y sale y sale. Yo le digo que no entiendo como lo
aguanta. Baila toda la tarde y toda la noche, y llega a hacerme pensar que se
desgastara y se convertira en una sombra. Su padre esta muy preocupado.

Sonrié mirando sucesivamente a uno y otro. Los dos jovenes sonrieron a su
vez.

Mistress Gilbert se componia, percibi6 Anthony, de una sucesion de
semicirculos y pardbolas, como esas figuras que las personas habilidosas
hacen con la maquina de escribir: cabeza, brazos, caderas, muslos y tobillos
constituian una desconcertante hilera de curvas sucesivas. No se le podian
hacer reproches en cuanto a limpieza y arreglo personal; sus cabellos eran de
un intenso color gris, artificialmente conseguido; su ancho rostro, que
albergaba unos ojos de color azul deslucido, estaba adornado por la sombra
casi imperceptible de un bigote blanco.

—Siempre digo —exclamd, volviéndose a Anthony— que Richard tiene
un alma muy antigua.

Durante la tensa pausa que se produjo después de aquella observacion,
Anthony consider6 la posibilidad de hacer un comentario ingenioso... algo
sobre lo mucho que Dick se habia visto pisoteado.

—Todos tenemos almas de diferentes edades —continu6 mistress Gilbert
con expresion radiante—; por lo menos eso es lo que yo digo.

—Quiza sea asi —asintié Anthony con aire de sentirse estimulado por una
idea esperanzadora. La voz de la anfitriona siguié adelante, llena de
efervescencia:

—Gloria tiene un alma muy joven... irresponsable tanto como cualquier
otra cosa. Carece del sentido de la responsabilidad.

—~Gloria es una criatura radiante, tia Catherine —dijo Richard afablemente



—. El sentido de la responsabilidad la echaria a perder. Es demasiado bonita.

—Bueno —confesé mistress Gilbert—; todo lo que yo sé es que sale, y
sale y sale...

El numero total de salidas en descrédito de Gloria quedé ahogado por el
ruido de la puerta al abrirse y dar paso a Mr. Gilbert.

Mr. Gilbert era un hombre de corta estatura con un bigote que descansaba
como una nubecilla blanca bajo una nariz que nada tenia de especial. El padre
de Gloria habia llegado a una etapa en que su valor como criatura social era
totalmente negativo. Sus ideas eran las mentiras que habian gozado de
popularidad veinte afios antes; su mente trataba de mantener una vacilante y
anémica trayectoria siguiendo la estela marcada por los editoriales de los
diarios. Después de terminar sus estudios en una pequefia pero aterradora
universidad del oeste, habia entrado en el negocio del celuloide, y como esta
ocupacion requeria tan solo la minuscula dosis de inteligencia que él aportaba,
cumpli6 satisfactoriamente en ella durante varios afios... de hecho hasta 1911
aproximadamente, cuando empez0 a ceder contratos a cambio de vagos
acuerdos con la industria cinematografica. Hacia 1912 la industria
cinematografica habia decidido tragarselo, y en aquel momento lo mantenia,
por asi decirlo, en precario equilibrio sobre la lengua. Mientras tanto, Mr.
Gilbert era el inspector gerente de la Compafila Asociada de Materiales
Cinematograficos del Medio Oeste, y pasaba seis meses al afio en Nueva York
y el resto en Kansas City y en San Luis. Estaba crédulamente convencido de
que su situacion profesional iba a mejorar de un momento a otro, y lo mismo
pensaban su mujer y su hija.

Mr. Gilbert no aprobaba el comportamiento de Gloria: su hija volvia tarde
a casa, no comia nunca a las horas establecidas, andaba siempre metida en
lios; en una ocasion habia conseguido irritarla y Gloria utilizo contra él
expresiones que Mr. Gilbert no creia que formaran parte de su vocabulario.
Con su mujer las cosas eran mas faciles. Después de quince afios de incesante
guerra de guerrillas habia logrado conquistarla; se trataba de una guerra entre
el alocado optimismo de una y la estupidez organizada de otro, y en la victoria
final habia tenido mucha importancia el nimero de sies con que Mr. Gilbert
conseguia envenenar cualquier conversacion.

—Si, si, si, si —decia—, si, si, si, si. Vamos a ver. Eso fue el verano de...
vamos a ver... noventa y uno o noventa y dos... Si, si, si, sl...

Quince afios de sies habian vencido a mistress Gilbert. Quince afios mas de
aquellas incesantes particulas afirmativas que nada afirmaban, acompafiadas
del perpetuo sacudir de la ceniza de treinta y dos mil cigarros puros habian
acabado con ella. A aquel marido suyo mistress Gilbert le hacia la dltima
concesion de la vida conyugal, que es mas completa y mas irrevocable que la



primera, y que consistia en escucharle. Ella se decia a si misma que los afios la
habian hecho tolerante: en realidad habian asesinado su parte alicuota de
coraje moral.

Mistress Gilbert procedio a presentar a Anthony a su marido.
—Este es Mr. Patch —dijo.

El joven y el hombre de edad se dieron la mano; la de Mr. Gilbert era
blanda, como si se hubiera desgastado hasta adquirir la pulposa apariencia de
un pomelo exprimido. A continuacion marido y mujer se saludaron: él le dijo
que hacia frio en la calle; habia ido andando hasta un quiosco de la calle
Cuarenta y cuatro para comprar un periodico de Kansas City. Su intencion era
regresar en el autobus, pero habia descubierto que hacia demasiado frio, si, si,
si, si, demasiado frio.

Mistress Gilbert afiadi6 sabor a la aventura manifestandose impresionada
por la audacia de su marido al enfrentarse con aquel aire tan aspero.

—iVaya, eres muy valiente! —exclam6 admirativamente—. Realmente
valiente. Yo no hubiese salido por nada del mundo.

Mr. Gilbert, con auténtica indiferencia masculina, ignoré el temor
reverente que habia despertado en su esposa. Volviéndose hacia los dos
jovenes los encaminé triunfalmente hacia el tema del tiempo. A Richard
Caramel se le pidio que recordara el mes de noviembre en Kansas. Pero tan
pronto como tuvo el tema ante si, le fue violentamente arrebatado por su
promotor para extenderse acerca de €él, manosearlo, alargarlo y, en términos
generales, privarle de toda vitalidad.

La tesis inmemorial de que en algun sitio los dias eran calurosos pero las
noches muy agradables, fue satisfactoriamente expuesta, y también decidieron
entre todos la distancia exacta entre dos puntos de una linea férrea muy poco
conocida que Dick habia mencionado sin darse cuenta. Anthony se quedo
mirando fijamente a Mr. Gilbert cayendo en una especie de trance de donde, al
cabo de un momento, vino a sacarle la sonriente voz de mistress Gilbert:

—Parece, sin embargo, como si el frio fuera aqui mas hiimedo... tengo la
impresion de que se me mete dentro de los huesos.

Como esta observacion, con su adecuado complemento de sies, la habia
tenido también Mr. Gilbert en la punta de la lengua, no se le puede juzgar con
dureza por el hecho de que cambiara bruscamente de tema.

—:Donde esta Gloria?
—Deberia estar aqui de un momento a otro.

—¢:Conoce usted a mi hija, Mr..."?



—No he tenido el placer. Dick me ha hablado de ella con frecuencia.
—Richard y Gloria son primos.

—¢Si? —Anthony tuvo que hacer un esfuerzo para sonreir. No estaba
acostumbrado al trato social de las personas de edad, y tenia la boca cansada
de tanta jovialidad superflua. Era una idea muy agradable que Gloria y Dick
fueran primos. Antes de que pasara otro minuto el joven Patch consigui6
lanzar a su amigo una mirada llena de angustia.

Richard Caramel se temia que no les quedaba otro remedio que marcharse.
Mistress Gilbert lo sentia muchisimo.
Mr. Gilbert opin6 que era una lastima.

Mistress Gilbert tuvo aun otra ocurrencia: algo acerca de alegrarse de que
hubiesen venido, en cualquier caso, incluso aunque solo hubiesen visto a una
sefiora demasiado vieja para flirtear con ellos. Evidentemente Anthony y Dick
consideraron que se trataba de un comentario muy ingenioso porque rieron
durante todo un compas al ritmo del tres por cuatro.

—: Volverian pronto?
—<Claro que si.

iGloria lo sentiria tanto!
—Hasta la vista...

—Hasta la vista...

Ruido de puerta que se cierra.

Dos jovenes desconsolados que caminan por el corredor del décimo piso
del Plaza en direccion al ascensor.

Las piernas de una dama

Detras de la atractiva indolencia de Maury Noble, de su impertinencia y de
su actitud burlona se escondia una sorprendente e inflexible madurez de
propésito. Su intencién —tal como la formulara en la universidad— habia sido
dedicar tres afios a viajar, otros tres al ocio mas absoluto, y después hacerse
inmensamente rico lo mas deprisa posible.

Sus tres afios de viajes habian concluido ya. Maury habia recorrido el
mundo con una intensidad y una curiosidad que en cualquier otro hubieran
parecido pedantes, sin rasgos compensatorios de espontaneidad, casi como la
autopreparacion de un Baedeker humano; pero en su caso todo ello adquiria un
aire de misteriosa finalidad y de proyecto significativo: como si Maury Noble
fuese un futuro Anticristo, impulsado por un designio previo a ir a todos los



sitios de la tierra que podian visitarse y ver los miles de millones de seres
humanos que se reproducen, lloran y se matan unos a otros aqui y alla sobre su
superficie.

De vuelta a América, Maury se habia lanzado a la bisqueda de la diversion
con la misma perseverante intensidad. El, que nunca habia tomado mas de
unos pocos cocteles o una pinta de vino de una vez, aprendi6 a beber como
podria haber aprendido griego; al igual que el griego, el arte de beber seria la
puerta de entrada a un caudal de nuevas sensaciones, de nuevos estados
psiquicos, de nuevas reacciones de alegria o de dolor.

Sus costumbres daban materia para esotéricas especulaciones. Contaba con
tres habitaciones de un apartamento para solteros en la calle Cuarenta y cuatro,
pero muy raras veces se le encontraba alli. La telefonista habia recibido
instrucciones muy estrictas de que nunca se le pusiera en comunicacion con
nadie sin que el posible interlocutor diera antes su nombre. Tenia también una
lista de media docena de personas para las que nunca estaba en casa, y otras
tantas para las que si estaba. Esta ultima lista la encabezaban Anthony Patch y
Richard Caramel.

Mistress Noble vivia con un hijo casado en Filadelfia, y habitualmente
Maury se trasladaba alli los fines de semana, de manera que un sabado por la
noche cuando Anthony, después de vagar por calles heladas presa de un ataque
de mortal aburrimiento, prob6 fortuna en Molton Arms, se sinti6 lleno de
jubilo al enterarse de que su amigo estaba en casa.

Su estado de animo se elevdo mas deprisa que el ascensor. jEra tan
agradable, tan extraordinariamente agradable ir a hablar con Maury, quien, por
su parte, se sentiria igualmente feliz de verlo! Se mirarian con mutua
conciencia de un profundo afecto que los dos disimularian con alguna broma
sin importancia. En verano hubieran salido juntos a saborear indolentemente
dos Tom Collins, mientras sus cuellos duros se marchitaban y ellos observaban
el ir y venir —no demasiado divertido— de algun lento cabaret del mes de
agosto. Pero fuera hacia frio, con el viento colandose entre los altos muros de
los edificios y diciembre a la vuelta de la esquina, de manera que era mucho
mejor pasar la velada bajo la suave luz de una lampara de pie, y beberse un
whisky o dos o una copita del Grand Marnier de Maury, con los libros
brillando como adornos contra las paredes, y Maury irradiando una
maravillosa inercia mientras descansaba, voluminoso y gatuno, en su sillon
favorito.

jAlli lo tenia! La habitacién acogié a Anthony en su seno, transmitiéndole
su calor. La irradiacion de aquella robusta mente tan persuasiva, de aquel
temperamento casi oriental por su aparente indiferencia, calde6 el alma
inquieta de Anthony, proporcionandole una paz que solo podia compararse



con la paz que proporciona una mujer estupida. Uno tiene que entenderlo todo
o, de lo contrario, darlo todo por sabido. Maury llenaba la habitacion,
semejante a un tigre y también semejante a un dios. Los vientos exteriores se
habian calmado; los candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea
brillaban como cirios delante de un altar.

—¢Qué te ha hecho quedarte aqui hoy? —Anthony se tendi6é en un mullido
sofa y con los almohadones se fabrico un saliente donde apoyar el codo.

—Solo hace una hora que he vuelto. Fui a un baile... luego me quedé hasta
tan tarde que perdi el tren para Filadelfia.

—Extrafio que te quedaras tanto tiempo —comentd Anthony, interesado.
—Mas bien. ¢Qué has hecho ti?

—Geraldine. La acomodadora de Keith’s. Te he hablado de ella.

—iAh!

—Fue a visitarme a las tres y se quedé hasta las cinco. Una criatura muy
peculiar... su absoluta estupidez me tiene fascinado.

Maury guardo silencio.

—Aunque parezca extraiio —continué Anthony—, por lo que a mi se
refiere e incluso hasta donde alcanzan mis conocimientos, Geraldine es un
dechado de virtud.

Hacia un mes que la conocia; era una muchacha de costumbres indefinidas
y nomadicas. Alguien se la habia pasado a Anthony de manera fortuita, y el
joven Patch la encontraba divertida y habia disfrutado con los castos y etéreos
besos que le dio la tercera noche de su amistad, cuando paseaban en taxi por
Central Park. Geraldine tenia una imprecisa familia: unos nebulosos tios que
compartian con ella un apartamento en la laberintica zona de las calles cien.
Era 1util para hacerle compafiia: un objeto familiar, tranquilizante e incluso
vagamente intimo. Anthony no sentia deseos de llevar mas lejos el
experimento: no por escrdpulos morales, sino por el temor de permitir que
cualquier enredo enturbiara la creciente serenidad de su vida, serenidad que ya
sentia como una realidad palpable.

—Tiene dos trucos —informé a Maury—; uno de ellos es echarse el pelo
sobre los ojos y luego apartarlo soplando, y el otro, decir «jEstas
completamente loco!» cuando alguien hace un comentario por encima de sus
posibilidades. Es una cosa que me fascina. Me paso horas y horas con ella,
interesadisimo por los sintomas maniacos que Geraldine descubre en mi
imaginacion.

Maury cambi6 ligeramente de posicion y hablo:



—Es sorprendente que una persona entienda tan poco y, sin embargo, sea
capaz de vivir en una civilizacion tan compleja. Una mujer asi toma el
universo entero de la manera mas prosaica. Desde la influencia de Rousseau al
impacto de las tarifas arancelarias en su cena, los complejos fendmenos de la
civilizacién le resultan totalmente extrafios. Se ha visto transportada desde una
edad de puntas de lanza y ha venido a caer aqui, tan bien preparada como un
arquero para tomar parte en un duelo a pistola. Se podria hacer desaparecer
toda la corteza de la historia y nunca notaria la diferencia.

—Me gustaria que nuestro buen Richard escribiera acerca de ella.

—Anthony, estoy seguro de que no crees que merezca la pena escribir
sobre esa chica.

—Lo mismo que sobre cualquier otra persona —contest6 el joven Patch
bostezando—. Precisamente hoy pensaba en la gran confianza que me inspira
Dick. Mientras se ocupe de personas y no de ideas, y su inspiracion nazca de
la vida y no del arte, y siempre dando por sentado que se produzca el natural
crecimiento, creo que llegara a ser un gran hombre.

—Yo pensaria que la aparicion del cuaderno de notas con pastas negras
prueba que ya esta saliendo al encuentro de la vida.

Anthony se alz6 apoyandose en el codo y respondi6 con vehemencia:

—Trata de salir al encuentro de la vida. Eso es algo que hacen todos los
autores a excepcion de los peores, pero en realidad la mayoria de ellos vive de
alimentos predigeridos. L.a anécdota o el personaje pueden estar tomados de la
vida, pero habitualmente el escritor los interpreta de acuerdo con el ultimo
libro que ha leido. Por ejemplo, supongamos que conoce a un capitan de la
marina mercante y le parece un personaje original. La verdad es que ve el
parecido entre este y el ultimo capitan de la marina mercante creado por Dana,
0 por quienquiera que sea que crea capitanes de barco, y por consiguiente ya
sabe como transportar al papel a su propio capitan. Dick, por supuesto, es
capaz de poner por escrito cualquier personaje conscientemente pintoresco y
parecido a otros personajes, pero ;podria describir a su propia hermana con
precision?

Después estuvieron divagando durante media hora sobre literatura.

—Un clasico —propuso Anthony— es un libro con éxito que ha
sobrevivido la reaccion del periodo o de la generacion inmediatos. Entonces se

convierte en una cosa segura, como un estilo en arquitectura o en mobiliario.
Ha adquirido una pintoresca dignidad que pasa a ocupar el lugar de la moda...

Al cabo de un rato el tema perdi6 momentaneamente su atractivo. El
interés de los dos jovenes no era especialmente técnico. Estaban enamorados



de las generalidades. Anthony habia descubierto recientemente a Samuel
Butler y sus aforismos llenos de vida le parecian la quintaesencia de la critica.
Maury, con una mente sazonada por la misma dureza de su plan de vida,
parecia inevitablemente el mas juicioso de los dos, pero en realidad,
considerando los materiales que integraban sus respectivas inteligencias, no
cabia decir que se diferenciaran en lo fundamental.

Fueron derivando de las letras a detalles anecdoticos de sus respectivas
jornadas.

—¢Quién daba el baile?
—Una familia llamada Abercrombie.

—¢Por qué te quedaste hasta tan tarde? ;Has conocido a una deliciosa
joven recién presentada en sociedad?

—Si.
—:Lo dices en serio? —La voz de Anthony se alzd, denunciando sorpresa.

—No una recién presentada en sociedad, exactamente. Dijo que habia ido a
su primer baile hace ya dos inviernos en Kansas City.

—¢Algo asi como un resto de temporada?

—No —contesté Maury con tono levemente divertido—. Creo que esa es
la ultima cosa que se me ocurriria decir de ella. Parecia... bueno, daba la
impresion de ser la persona mas joven que habia alli.

—No demasiado joven para hacerte perder el tren.
—Lo suficientemente joven. Una chica muy hermosa.
Anthony rio entre dientes dejando escapar su grufiido monosilabico.

—Maury, Maury, estas en la segunda infancia. ;Qué quieres decir con muy
hermosa?

Maury contemplo el vacio sintiéndose impotente.

—Bueno, no sabria como describirla, excepto diciendo que es hermosa.
Estaba... llena de vida. Masticaba pastillas de goma.

—:Qué?
—Una especie de vicio menor. Tiene un temperamento nervioso. Dijo que

siempre masticaba pastillas de goma en las meriendas con baile porque tenia
que estar mucho tiempo en el mismo sitio.

—¢De qué hablasteis? ;Bergson? ¢Bilfismo? ;L.a inmoralidad de los bailes
modernos?



Maury no se inmut6; su piel de felino no parecia conocer el contrapelo.

—A decir verdad, si que hablamos de bilfismo. Su madre pertenece a la
secta, por lo que parece. Pero, sobre todo, hablamos de piernas.

Anthony se ech6 a reir, subrayando su regocijo con amplios movimientos
corporales.

—iDios santo! ;Las piernas de quién?

—Las suyas. Hablé mucho sobre sus piernas. Como si se tratara de un
bibelot muy caro. Consiguié que sintiera un gran deseo de verlas.

—¢ A qué se dedica? ;Es bailarina?
—No; me enteré de que es prima de Dick.

Anthony se incorporo tan de repente, que el almohadon que estaba debajo
Se puso en pie como si estuviera vivo, para caer luego al suelo.

—:Se llama Gloria Gilbert? —exclamo.
—Si. ¢No es una chica extraordinaria?

—No podria decirlo, pero, si quieres un ejemplo de pesadez sin paliativos,
su padre...

—Bueno —interrumpié Maury con implacable conviccion—, su familia
quiza resulte tan triste como una troupe de plafiideras profesionales, pero yo
me inclino a creer que ella es un personaje absolutamente auténtico y original.
Tiene todos los signos externos de la tipica madrina de una promocién de
Yale, ya lo sé... pero es diferente, completamente diferente.

—iSigue, sigue! —le inst6 Anthony—. En cuanto Dick me dijo que tenia
cabeza de chorlito, imaginé que seria alguien fuera de lo corriente.

—:Fue eso lo que dijo?

—Me lo jur6 —replic6 Anthony con otra de sus risas que eran Como un
bufido.

—Bueno, lo que €l entiende por inteligencia en una mujer es...

—Lo sé perfectamente —interrumpié6 Anthony con vehemencia —; se
refiere a unos superficiales conocimientos literarios llenos de errores.

—FEso es. El tipo de persona convencida de que el descenso anual de la
moralidad en el pais es una cosa muy buena o un signo ominoso. Una de dos:
personas con quevedos o personas con pose. En cambio, esta chica hablaba de
piernas. También hablé de piel... la suya propia. Siempre de la suya. Me conto
el tipo de bronceado que le gusta conseguir durante el verano y lo cerca que
esta de conseguirlo habitualmente.



—¢:De manera que te quedaste embelesado por su voz de contralto?

—iSu voz de contralto! No, jpor el bronceado! Empecé a pensar en estar
moreno. Traté de recordar el color que tenia la ultima vez que lo intenté hace
cosa de dos afos. Se me daba bastante bien y conseguia un color muy
agradable, si no recuerdo mal.

Anthony volvié a hundirse entre los almohadones, agitado por la risa.
—iHa conseguido impresionarte, Maury!

Maury el guarda de playa de Connecticut. jExtra! jHeredera se escapa con
socorrista debido a su voluptuosa pigmentacién! jDescubierta después la
existencia de sangre tasmana en su familia!

Maury suspir6; levantandose, se lleg6 hasta la ventana y alz6 la persiana de
hule.

—Nieva con fuerza.
Anthony, todavia riendo para sus adentros, no respondio.

—Otro invierno. —La voz de Maury desde la ventana era casi un susurro
—. Nos hacemos viejos, Anthony. jTengo veintisiete afios, santo cielo! Me
faltan tres para los treinta, y después seré ya eso que los estudiantes
universitarios llaman un hombre de mediana edad.

Anthony guardo silencio un momento.

—Eres viejo, Maury —asintio finalmente—. Han aparecido las primeras
sefiales de una senectud temblorosa y extraordinariamente disoluta: te has
pasado la tarde hablando de tomar el sol y de las piernas de una dama.

Maury bajo la persiana de hule con un violento chasquido.

—iEstupido! —exclam6—. jQue ti me digas eso! Aqui me tienes, mi
querido Anthony, como me tendras durante una generacion o mas, consagrado
a contemplar cémo unos seres alegres como ti o Dick o Gloria me dejais atras
bailando y cantando, amandoos, odiandoos y conmoviéndoos eternamente. Y a
mi solo me conmueve mi falta de emocion. Seguiré aqui sentado, llegara otra
vez la nieve (algo digno de un Caramel que tomase notas), vendra un nuevo
invierno y yo cumpliré los treinta y ti y Dick y Gloria seguiréis
emocionandoos eternamente y pasaréis a mi lado bailando y cantando. Pero
después de que os hayais ido todos, seguiré diciendo cosas para que las
escriban otros Dicks, y seguiré escuchando las desilusiones y los comentarios
cinicos y las emociones de nuevos Anthonys... si, y hablaré con otras Glorias
sobre los bronceados de nuevos veranos que todavia no han sido.

El fuego de la chimenea se agité repentinamente. Maury, abandonando la
ventana, removio las brasas con un atizador y puso otro lefio sobre los



morillos. Luego volvié a sentarse en su sillén y lo que quedaba de su voz fue
creciendo en volumen sobre el nuevo fuego que lanzaba destellos rojos y
amarillos por toda la corteza del tronco recién afiadido.

—Después de todo, tu eres el mas joven y romantico, mi querido Anthony.
Tu eres infinitamente mas fragil que yo y te asusta mucho mas que tu calma se
vea turbada. Soy yo quien intenta conmoverse una y otra vez, quien quisiera
abandonarse en mil ocasiones, pero sigue siempre siendo el mismo. Nada...
consigue... estimularme. Y sin embargo —afiadié Maury después de otra larga
pausa—, habia algo en esa chiquilla y en su absurdo bronceado que era
eternamente viejo... igual que yo.

Turbulencia

Anthony se dio la vuelta en la cama, todavia medio dormido; sobre la
contraventana habia una mancha de sol, cuadriculada por las sombras de los
nervios de plomo que sujetaban los cristales. La habitacion estaba llena de luz
matutina. La cémoda tallada del rincon y el insondable armario ropero
ocupaban la habitaciébn como oscuros simbolos de la indiferencia de Ia
materia; solo la alfombra hacia sefias a Anthony y se mostraba perecedera bajo
sus pies perecederos, y Bounds —horriblemente fuera de lugar con su cuello
blando— estaba hecho de una sustancia tan evanescente como las gasas de
aliento helado que salian de su boca. Se hallaba muy cerca de la cama, con la
mano aun a la altura del sitio donde habia estado tirando de la manta, con ojos
de color castafio oscuro imperturbablemente fijos en su amo.

—iBows! —murmuro el sofioliento dios—. ¢ Es usted, Bows?
—Si, sefior, soy yo.

Anthony movi6 la cabeza, hizo un esfuerzo para abrir los ojos y parpade6
triunfalmente.

—Bounds.
—:Diga, sefor?

—:Podria usted...? —Un inevitable bostezo lo obligd a detenerse,
mientras el contenido de su cerebro parecia revolverse en densa mezcolanza.
Lo intent6 de nuevo.

—¢Puede usted venir a eso de las cuatro y servir té y sandwiches o algo
parecido?

—Si, sefior.
Anthony se dedicé a meditar con desoladora falta de inspiracién.

—Unos sandwiches —repiti6 impotente—; de queso, de jalea y de pollo
con aceitunas, por ejemplo. No se preocupe del desayuno.



El esfuerzo creador resulté excesivo. Anthony cerré los ojos agotado, dejo
caer la cabeza hasta que descans6 como un peso inerte, y renuncio
inmediatamente al control muscular reconquistado. Por una grieta de su mente
se filtro el impreciso pero inevitable espectro de la noche anterior, que en este
caso resultd ser Unicamente una conversacion —aparentemente interminable
— con Richard Caramel, que habia ido a visitarlo a medianoche; se habian
bebido cuatro botellas de cerveza y masticado distraidamente cortezas secas de
pan mientras Anthony escuchaba la lectura de la primera parte de El amante
demoniaco...

Después de muchas horas lleg6 una voz hasta él. Anthony la ignoro,
notando que el suefio lo rodeaba, descendia sobre él, se introducia por los
caminos mas apartados de su mente.

De repente se hallo otra vez despierto, diciendo:
—¢iQué?
—¢Para cuantos, sefior? —FEra de nuevo Bounds, pacientemente inmovil al

pie de la cama. Bounds, que dividia sus irreprochables modales entre tres
caballeros.

—¢Cuantos qué?

—~Creo, sefior, que seria conveniente saber el nimero de invitados. Tengo
que hacer el calculo de los sandwiches.

—Dos —murmuré Anthony con sequedad —; una dama y un caballero.

—Muchas gracias, sefior —dijo Bounds, alejandose y llevandose consigo
su humillante y reprobador cuello blando, reprobador para cada uno de los tres
caballeros, que solo exigian de €l una tercera parte.

Al cabo de mucho tiempo Anthony se levantdé y cubrié su esbelta y
agradable figura con una bata irisada de color marréon y azul. Con un tltimo
bostezo se trasladd al cuarto de bafio y, encendiendo la luz del tocador (el
cuarto de bafio carecia de ventanas al exterior), se contemplé en el espejo con
cierto interés. Un aspecto desastroso, pensd; eso era lo que pensaba
habitualmente por las mafianas: el suefio daba a su rostro una palidez anormal.
Procedio a encender un cigarrillo y estuvo ojeando varias cartas y la edicion
matutina del Tribune.

Una hora mas tarde, afeitado y vestido, se hallaba sentado en su escritorio
examinando un trozo de papel que llevaba en la cartera, y en el que habia
tomado varias notas con letra semilegible: «Ver a Mr. Howland a las cinco.
Cortarme el pelo. Ver qué pasa con la cuenta de Rivers. Ir a la libreria».

Y debajo de la dltima: «Dinero en el banco, $ 690 (tachado), $ 612
(tachado), $ 607».



Finalmente, en el extremo inferior y escrito precipitadamente: «Dick y
Gloria Gilbert a tomar el té».

Esta dltima nota le produjo evidente satisfaccién. Su dia, habitualmente
una entidad de consistencia gelatinosa, una cosa sin forma ni columna
vertebral, habia logrado la estructura del mesozoico. Se dirigia con paso
seguro, incluso con gallardia, hacia un momento culminante, como debe
suceder con una obra de teatro, y también con un dia. A Anthony le asustaba el
momento en que fuera necesario romper la espina dorsal del dia, cuando por
fin hubiera conocido a la muchacha y hablado con ella, y hubiera que cerrar la
puerta tras de su risa con una inclinacion de cabeza, volviendo a los
melancolicos posos en las tazas de té y al aspecto cada vez mas marchito de
los sandwiches sobrantes.

Habia una creciente falta de color en los dias de Anthony. Lo sentia
constantemente y a veces lo relacionaba con una conversacion entre Maury
Noble y €l celebrada un mes antes. Que algo tan ingenuo y tan pedante como
una sensacion de tiempo malgastado le angustiara, era absurdo, pero no cabia
negar el hecho de que alguna inoportuna supervivencia fetichistica lo habia
empujado tres semanas antes hasta la biblioteca publica, donde, haciendo
entrega de la tarjeta de Richard Caramel, recibié media docena de libros sobre
el Renacimiento italiano. Que los libros citados permanecieran apilados sobre
su escritorio todavia en el mismo orden, y que contribuyeran diariamente a
aumentar el conjunto de sus deudas en doce centavos, no desvirtuaba su valor
probatorio. Eran testigos en tela y piel de su apostasia. Anthony habia vivido
varias horas de intenso y sorprendente panico.

Como justificaciéon de su existencia figuraba en primer lugar, por supuesto,
La Insensatez de la Vida. Como ayudantes y ministros, pajes y escuderos,
mayordomos y lacayos de este gran Khan existian mil libros resplandeciendo
en sus estantes; estaba su apartamento y todo el dinero que seria suyo cuando
el anciano de Tarrytown se asfixiara con su ultima leccién moral. Tenia la
suerte de haberse librado de un mundo donde le amenazaban por doquier las
jovenes recién presentadas en sociedad y la estupidez de una multitud de
Geraldines; lo que le correspondia hacer a él era mas bien emular la felina
inmovilidad de Maury y exhibir orgullosamente los resultados de una
sabiduria acumulada durante sucesivas generaciones.

Por encima y contra todas estas cosas aparecia algo que su cerebro
analizaba con perseverancia, considerandolo un molesto complejo, pero que, a
pesar de ser rebatido con ayuda de la logica, y valientemente pisoteado, le
habia hecho salir a la calle y atravesar la nieve derretida de finales de
noviembre camino de una biblioteca donde no se encontraba ninguno de los
libros que mas deseaba. Resulta legitimo analizar a Anthony hasta donde él
mismo era capaz de analizarse; ir mas alla no seria, por supuesto, mas que



presuncion. El joven Patch descubrio dentro de si un horror y una soledad
crecientes. La idea de comer solo le asustaba; a menudo preferia hacerlo con
personas que aborrecia. Viajar, que en otro tiempo le habia encantado, le
parecia, en ultimo extremo, insoportable, algo con color pero sin sustancia,
una caza fantasmal tras la sombra de sus propios suefios.

Si soy esencialmente débil, pensd, necesito un trabajo que pueda hacer. Le
preocupaba la idea de ser, después de todo, nada mas que una mediocridad con
facilidad de palabra, sin contar siquiera con el aplomo de Maury o el
entusiasmo de Dick. No querer nada parecia una tragedia, y sin embargo él
queria algo. En ocasiones, durante breves instantes, sabia lo que era: una senda
de esperanza que le condujera hacia lo que consideraba una inminente y
ominosa ancianidad.

Después de unos cdcteles y de almorzar en el Club de la Universidad,
Anthony se sinti0 mejor. Habia coincidido con dos de sus compafieros de
promocion de Harvard, y, en contraste con la gris pesadez de su conversacion,
la vida del joven Patch pareci¢ llenarse de color. Los dos estaban casados: uno
de ellos dedico la sobremesa a relatar una aventura extraconyugal ante las
discretas y apreciativas sonrisas del otro. Ambos, pensé Anthony, eran Mr.
Gilbert en embrién; el nimero de sus sies tendria que cuadruplicarse, sus
caracteres avinagrarse con el paso de veinte afios mas; llegado el momento, no
serian mas que maquinas anticuadas que habrian dejado de funcionar,
poseedoras de una pseudosabiduria y sin ningun valor, y que alcanzarian la
completa senilidad gracias a los cuidados de mujeres que ellos mismos habrian
destruido.

El era més que aquello, pensé, mientras paseaba sobre la larga alfombra
del salon de fumadores después del almuerzo, deteniéndose a veces junto a la
ventana para contemplar el apresuramiento de la calle. Fl era Anthony Patch,
brillante, lleno de magnetismo, heredero de muchos afios y muchos hombres.
Aquel era su mundo ahora: y la dltima y definitiva ironia que anhelaba estaba
a punto de convertirse en realidad.

Con juvenil inconsciencia se vio a si mismo como un poder sobre la tierra;
con el dinero de su abuelo podria edificar su propio pedestal y ser un
Talleyrand, un lord Verulam. La claridad de su mente, su refinamiento, su
polifacética inteligencia, llevados a la madurez y dominados por algun
proposito todavia nonato, terminarian por proporcionarle una tarea. Al llegar a
este punto su suefio se desvanecid... algun importante quehacer: intento
imaginarse a si mismo en el Congreso, hozando en la porqueria de aquella
increible pocilga entre las estrechas y porcinas frentes que veia a veces
retratadas en las secciones de rotograbado de los periddicos dominicales,
jentre los exaltados proletarios que impartian a la nacién balbuceantes ideas de
estudiantes de ultimo curso de bachillerato! jHombrecillos con ambiciones



triviales que mediante la mediocridad habian creido salir de la mediocridad al
opaco y prosaico paraiso del gobierno por el pueblo; y los mejores, los doce
hombres astutos situados en la cima, cinicos y egoistas, se contentaban con
dirigir aquel coro de corbatas blancas y pasadores de alambre en la
interpretacion de un himno tan discordante como asombroso, integrado por
una extrafia mezcla de riquezas como recompensa de la virtud y riquezas como
prueba del vicio, y también por continuos vitores a Dios, a la Constitucion y a
las Montafias Rocosas!

jLord Verulam! jTalleyrand!

De nuevo en su apartamento el ambiente gris volvié a imponerse. El efecto
euforizante de los cdcteles habia desaparecido, dejandolo somnoliento, algo
confundido y con inclinacion al malhumor. ;Lord Verulam, é1? La simple idea
resultaba penosa. Anthony Patch, sin historial de éxitos, sin valor, sin firmeza
para aceptar la verdad cuando la tenia delante de los o0jos. No era mas que un
tonto pretencioso, que se inventaba porvenires brillantes a base de cocteles y
mientras tanto lamentaba, a escondidas y sin fuerzas para hacer otra cosa, el
hundimiento de un insuficiente y lastimoso idealismo. Se habia engalanado el
alma de acuerdo con los gustos mas sutiles y ahora echaba de menos los viejos
desperdicios. Estaba vacio, tan vacio como una botella usada...

Sono6 el timbre de la puerta. Anthony, poniéndose en pie, se acerco el
auricular al oido. Era la voz de Richard Caramel, pomposa y humoristica:

—Ha llegado miss Gloria Gilbert.
La hermosa dama
—¢Qué tal? —dijo el joven Patch, sonriendo y con la puerta entreabierta.
Dick hizo una inclinacion de cabeza.
—~Giloria, te presento a Anthony.

—iVaya! —exclam¢ ella, extendiendo una mano enguantada. Bajo el
abrigo de pieles, su vestido era de un azul Alicia-en-el-Pais-de-las-Maravillas,
con encajes blancos tiesamente serpenteantes alrededor de la garganta.

—Dame el abrigo.

Anthony extendi6 los brazos y una suave masa de piel marrén se derramé
sobre ellos.

—Gracias.

—Bueno, Anthony, ¢qué te parece? — preguntd Richard Caramel de la
manera mas barbara que imaginarse pueda—. ;No la encuentras hermosa?

—iVaya! —exclamo la muchacha con expresion desafiante y sin embargo



impasible.

Era cegadora como una hoguera, y resultaba inutil tratar de abarcar su
belleza con una mirada. Sus cabellos, llenos de celestial fascinacion, se
transformaban en un grito de alegria frente al color invernal del cuarto.

Anthony, moviéndose de aqui para alla como un mago, transformo6 en
esplendor anaranjado la lampara con forma de seta. El fuego recién avivado
dio lustre a los morillos de cobre.

—Me he convertido en un bloque de hielo —murmur6é Gloria con tono
indiferente, mirando alrededor con ojos cuyas corneas eran de un blanco
azulado extraordinariamente delicado y transparente—. jQué fuego tan
delicioso! Hemos encontrado un sitio donde se podia estar de pie sobre una
especie de parrilla con barras de hierro por donde salia aire caliente... pero
Dick no ha querido esperar alli conmigo. Le he dicho que se fuera solo y me
dejara ser feliz.

Aquello resultaba suficientemente convencional. Gloria parecia hablar
porque disfrutaba haciéndolo, sin esfuerzo alguno. Anthony, sentado en un
extremo del sofd, examin6 su perfil sobre el fondo que proporcionaba la
lampara: la exquisita regularidad de la nariz y del labio superior, la barbilla
delicadamente proporcionada, en perfecto equilibrio sobre un cuello mas bien
corto. En fotografia debia de resultar totalmente clasica, casi fria... pero el
resplandor de sus cabellos y sus mejillas, fragiles y encendidas al mismo
tiempo, hacian de ella la persona mas viva que Anthony habia visto nunca.

—... Creo que tienes el mejor nombre de todos los que conozco —estaba
diciendo y, al parecer, seguia hablando consigo misma; su mirada se pos6 un
instante sobre €l y luego siguio adelante, deteniéndose en las lamparas de
brazo de estilo italiano que colgaban a intervalos de las paredes como
luminosas tortugas amarillas, en las hileras de libros, y finalmente en su
primo, situado al otro extremo—. Anthony Patch. Pero deberias tener cierto
aspecto de caballo, con una cara muy larga y estrecha... e ir vestido con
harapos.

—FEsa es la parte que corresponde a Patch. ¢Cual seria el aspecto de
Anthony?

—Tienes pinta de Anthony —Ile asegur6 ella con gran seriedad; a él le
parecia que Gloria apenas le habia visto—; bastante majestuoso —continu6—,
y solemne.

Anthony se permitio una sonrisa de desconcierto.

—Solo que a mi me gustan los nombres aliterados —continué Gloria—,
todos menos el mio, que es demasiado llamativo. Conocia a dos chicas que se



llamaban Jinks, e imaginate lo que hubiera sido si no llegan a llamarse como
se llaman: Judy Jinks y Jerry Jinks. Bonito, ;verdad? ;No te parece? —Su
boca infantil quedé entreabierta, esperando una respuesta.

—FEn la préxima generacion —sugiri6 Dick—, todo el mundo se llamara
Peter o Barbara, porque en el momento actual todos los personajes literarios
atractivos se llaman asi.

Anthony continu0 la profecia:

—Por supuesto, Gladys y Eleanor, después de haber adornado la anterior
cosecha de heroinas y de encontrarse ahora ocupando los mejores puestos de
la sociedad, seran relegadas a la proxima generacién de dependientas...

—Desplazando a Ella y Stella —interrumpio6 Dick.
—Y a Pearl y Jewel —afadio Gloria cordialmente—, y a Earl, Elmer y
Minnie.

—Y luego vendré yo —hizo saber Dick—, y recogiendo ese nombre
pasado de moda, Jewel, se lo pondré a algtin personaje pintoresco y fascinante,
e iniciara de nuevo todo el ciclo.

La voz de Gloria recogio el hilo de la conversacién y fue tejiéndola con
una entonacion levemente mas aguda y semihumoristica al final de cada frase
— como para evitar interrupciones— y con intervalos de risas incorporeas.
Dick le habia dicho que el criado de Anthony se llamaba Bounds: aquello a
Gloria le parecia maravilloso. Dick habia hecho un chiste malisimo con los
apellidos de amo y sirviente, pero si habia algo peor que un chiste sin gracia,
dijo ella, era una persona que, como inevitable respuesta, obsequiaba al
culpable con una mirada de fingida severidad.

—¢De donde eres? —pregunté Anthony. Lo sabia, pero su belleza le habia
incapacitado para pensar.

—Kansas City, Missouri.

—La pusieron en circulacion al mismo tiempo que prohibian los
cigarrillos.

—¢Prohibieron los cigarrillos? Veo en eso la mano de mi santo abuelo.
—Es un reformador o algo parecido, ¢no es cierto?
—Hace que me ruborice por él.

—A mi me sucede lo mismo —dijo ella—. Detesto a los reformadores,
sobre todo a los que tratan de reformarme a mi.

—¢Es que son muchos?



—Docenas. Desde «Querida Gloria», fumando tantos cigarrillos te echaras
a perder el cutis a «Gloria, ;por qué no te casas y te haces mas juiciosa?».

Anthony se mostro totalmente de acuerdo con ella mientras se preguntaba
interiormente quién podia haber tenido la temeridad de hablar asi a semejante
personaje.

—Y luego —continu6 la muchacha—, vienen esos otros reformadores mas
sutiles que te cuentan las increibles historias que han oido acerca de ti y como
han luchado por defender tu reputacion.

Anthony vio, por fin, que Gloria tenia los ojos grises, serenos y frios, y
cuando se posaron en él comprendié lo que Maury habia querido decir al
afirmar que miss Gilbert era muy joven y muy vieja al mismo tiempo. Siempre
hablaba sobre si misma como podria hacerlo una encantadora nifia, y sus
comentarios sobre sus gustos y aborrecimientos eran espontaneos y sin
afectacion alguna.

—He de confesar —dijo Anthony con mucha seriedad— que hasta yo he
oido algo acerca de ti.

Inmediatamente interesada, Gloria se irguio en el asiento. Sus ojos, tan
grises y eternos como un risco de granito erosionado, se apoderaron de los de
Anthony.

—Cuenta. Me lo creeré. Siempre creo las cosas que me cuentan acerca de
mi misma. ; A vOSOtros no 0s pasa eso?

—Invariablemente —concedieron sus dos interlocutores al unisono.
—Bueno, cuéntamelo.

—No estoy seguro de que deba hacerlo —bromed Anthony, sonriendo a
pesar suyo. Gloria estaba a todas luces interesada, en un estado de
ensimismamiento casi risible.

—Se refiere a tu apodo —dijo su primo.
—¢Cual? —quiso saber Anthony, cortésmente sorprendido.

Gloria se asusto primero, y luego empezo a reir, recostandose contra los
cojines y alzando los ojos al cielo mientras hablaba:

—Gloria de Costa a Costa. —Su voz estaba llena de risas, risas tan
sutilmente distintas como las diferentes sombras que fuego y lampara creaban
sobre su pelo—. jCielo santo!

Anthony seguia tan sorprendido como antes.

—¢Qué significa eso?



—Soy yo. Es el nombre que unos tontos se inventaron para mi.

—¢No lo entiendes, Anthony? — explic6 Dick—, viajera de fama nacional
y todo eso. ;|No es lo que ti habias oido? Hace afios que se lo llaman... desde
que tenia diecisiete.

Los ojos de Anthony se entristecieron burlonamente.
—¢Quién es este Matusalén femenino que me has traido, Caramel?

Gloria ignor6é aquel comentario, y hasta es posible que mas bien le
molestara porque volvié inmediatamente al anterior tema de conversacion.

—¢Qué es lo que has oido acerca de mi?

—Algo acerca de tu fisico.

—Ah —dijo ella, con tranquila desilusion—, ;nada mas?
—Tu bronceado.

—:Mi bronceado?

Estaba sorprendida. Se llevo la mano a la garganta y la mantuvo alli un
instante, como si sus dedos estuvieran apreciando variaciones de color.

—:No te acuerdas de Maury Noble? Un sujeto que conociste hace cosa de
un mes. Le causaste una gran impresion.

Gloria estuvo pensando un momento.
—Si, ya recuerdo... pero no vino a verme despues.
—Le dio miedo, estoy seguro.

Fuera, la oscuridad era ya completa y Anthony se preguntd si su
apartamento habia parecido gris alguna vez: tan calidos y amistosos eran los
libros y los cuadros en las paredes, y el bueno de Bounds ofreciendo el té
desde una respetuosa penumbra, y tres personas tan agradables derramando
oleadas de interés y de risas a un lado y otro de un fuego tan alegre.

Insatisfaccion

El jueves por la tarde Gloria y Anthony tomaron juntos el té en la parrilla
del Plaza. El traje con adornos de miss Gilbert era gris —«porque con gris hay
que ponerse mucho maquillaje», le explicé ella— y llevaba ademas un
sombrerito graciosamente inclinado, que permitia flamear en toda su gloria a
algunos de sus rizos dorados. Bajo aquella luz mas fuerte a Anthony le parecia
que su personalidad era infinitamente mas dulce: Gloria parecia muy joven,
apenas cumplidos los dieciocho; su silueta, bajo la ajustada envoltura que la
cubria —conocida por entonces como falda de medio paso—, era
asombrosamente flexible y esbelta, y sus manos, ni «artisticas» ni rechonchas,



eran tan pequefias como las manos de una nifia.

Al entrar ellos, la orquesta estaba atacando los primeros gemidos de una
machicha brasilefia, un aire lleno de castafiuelas y de superficiales armonias de
violin vagamente languidas, apropiado para la abarrotada parrilla de invierno,
llena de excitados universitarios de muy buen humor por la proximidad de las
vacaciones. Gloria consideré cuidadosamente diferentes posibilidades, y
condujo a su acompafiante dando un rodeo hasta una mesa para dos en el
angulo mas apartado del salon, cosa que Anthony encontré mas bien irritante.
Alcanzada la mesa, Gloria se detuvo de nuevo a reflexionar. Ella, ;se sentaria
a la derecha o a la izquierda? Sus hermosos ojos y labios estaban llenos de
seriedad mientras hacia su eleccion, y Anthony pensé de nuevo en lo ingenuos
que eran todos sus gestos; Gloria consideraba que podia escoger y distribuir
todas las cosas de la vida como si continuamente estuviera recogiendo regalos
para si misma de un deposito inagotable.

Contempld abstraidamente a los que bailaban por unos momentos,
comentando en susurros al acercarseles una pareja:

—Ahi tienes a una chica bonita vestida de azul. —Y al volver Anthony la
vista obedientemente—: Alli no, detras de ti, jahi!

—Si —asintio él débilmente.

—No la has visto.

—Prefiero mirarte a ti.

—Ya lo sé, pero era bonita. Aunque tenia unos tobillos demasiado gruesos.
—¢Si? —dijo él con tono indiferente.

Desde una pareja que bailaba cerca de ellos les lleg6 la voz de la
muchacha:

—iGloria! jHola, Gloria!
—Hola, ¢qué tal?
—¢Quién es? —preguntd Anthony.

—No lo sé. Alguien. —Enseguida descubrio otro rostro—. jHola, Muriel!
—Luego, volviéndose a Anthony—: Esa es Muriel Kane. Creo que es
atractiva, aunque no mucho.

Anthony dejo escapar una risita ahogada.
—Atractiva, aunque no mucho —repitio.
Gloria sonri6, inmediatamente interesada.

—¢Qué tiene de divertido? —La intensidad de su interés tenia algo de



patético.
—FEra divertido, sencillamente.
—¢Quieres bailar?
—¢Quieres ta?
—Me parece que si. Pero sera mejor seguir sentados —decidio enseguida.
—¢Y que hablemos de ti? Te encanta hablar de ti misma, ¢no es cierto?
—Si. —Sorprendida en un rasgo de vanidad, se echo a reir.
—Imagino que tu autobiografia se convertira en una obra clasica.
—Dick dice que no tengo biografia.
—iDick! —exclam6 Anthony—. ;Qué sabe él de ti?

—Nada. Pero dice que la biografia de toda mujer empieza con el primer
beso que cuenta, y termina cuando coge en brazos a su ultimo hijo.

—Puedes estar segura de que citaba una frase de su libro.

—Dice que las mujeres sin amor no tienen biografia, sino historia.
Anthony rio de nuevo.

—iINo creo que tu pretendas ser una mujer sin amor!

—Bueno, imagino que no.

—Entonces, ¢por qué no tienes biografia? ;Nunca te han dado un beso que
contar? —Mientras las palabras salian de sus labios, Anthony contuvo
bruscamente la respiracion como para evitar pronunciarlas. jAquella criatura!

—No sé lo que quieres decir con «contar» —objeto Gloria.
—Me gustaria saber los afios que tienes.

—Veintidés —dijo ella, mirandole a los ojos con mucha seriedad—.
;Cuantos creias que tenia?

—Unos dieciocho.

—Voy a volver a tener esa edad. No me gusta tener veintidos. Es lo que
mas odio en el mundo.

—Tener veintidos afios?
—No. Hacerme vieja y todo eso. Casarme.
—¢No quieres casarte nunca?

—No quiero responsabilidades ni tener que cuidar a un monton de nifios.



Evidentemente Gloria no albergaba dudas de que todo lo que salia de sus
labios era siempre bien recibido. Anthony esperd, casi conteniendo la
respiracion, a que dijera algo mas, suponiendo que seguiria hablando de lo
mismo. Su sonrisa era amable pero distante, y al cabo de unos momentos, de
sus labios cayeron media docena de palabras en el espacio que los separaba:

—Me gustaria tener pastillas de goma.
—iLas tendras! —Anthony llamo6 a un camarero y le mando por ellas.

—Te importa? Me encantan las pastillas de goma. Todo el mundo me
toma el pelo porque siempre estoy masticando alguna... cuando mi padre no
esta delante.

—En absoluto... ;Quiénes son todos estos chicos? —pregunté de repente
—. ¢Los conoces a todos?

—:Por qué? No, pero son de... bueno, de todas partes, supongo. ;No
vienes nunca aqui?

—Raras veces. Las «chicas de buena familia» no me interesan
especialmente.

Aquellas palabras le ganaron inmediatamente la atencion de Gloria. Dio
claramente la espalda a los que bailaban, se acomodo en el asiento y pregunto:

—¢ A qué te dedicas ta?

Gracias al coctel que habia tomado, a Anthony le agrado la pregunta. Tenia
ganas de hablar y, ademas, deseaba causar impresion en aquella muchacha
cuyo interés parecia tan exasperantemente escurridizo, en aquella muchacha
que se detenia a ramonear en inesperados pastos y que pasaba a toda prisa
sobre lo evidente aunque pareciera no serlo. Anthony queria exhibirse.
Aparecer repentinamente ante ella con nuevos y heroicos colores. Sacarla de la
indiferencia que manifestaba hacia todas las cosas con excepcion de si misma.

—No hago nada —empez0, dandose cuenta al mismo tiempo de que a sus
palabras iba a faltarles el aire desenvuelto que anhelaba para ellas—. No hago
nada, porque nada de lo que pueda hacer merece la pena.

—:Bien? —No la habia sorprendido, y ni siquiera interesado, pero sin
duda le habia entendido, si es que en realidad Anthony habia dicho algo que
mereciera entenderse.

—¢No te parecen bien los hombres perezosos?
Gloria movié la cabeza afirmativamente.

—Imagino que si, si son elegantemente perezosos. ¢Es eso posible para un
americano?



—¢Por qué no? —pregunto él, desconcertado.

Pero la mente de la muchacha habia abandonado aquel tema, trasladandose
diez pisos mas arriba.

—Mi padre esta enfadado conmigo — hizo notar desapasionadamente.

—¢Por qué? Pero antes quiero saber por qué es imposible para un
americano ser elegantemente perezoso. —Las palabras de Anthony fueron
ganando conviccion—. Me sorprende muchisimo. Es..., es... no entiendo por
qué la gente piensa que todos los jovenes tienen que venir al centro y trabajar
diez horas diarias durante los mejores veinte afios de su vida para llevar a cabo
tareas aburridas sin pizca de imaginacion y en ningtin caso altruistas.

Anthony se interrumpi6. Ella lo contemplaba con ojos insondables. Estuvo
esperando a que se mostrara de acuerdo o disintiera, pero Gloria no hizo ni lo
uno ni lo otro.

—¢Nunca haces juicios acerca de las cosas? —le pregunté finalmente, algo
exasperado.

La muchacha movio la cabeza y sus ojos contemplaron de nuevo la pista
de baile mientras contestaba:

—No lo sé. No sé nada sobre... lo que debas hacer o sobre lo que deba
hacer cualquier otra persona.

Su respuesta lo dej6 confundido, impidiendo el flujo de sus ideas. Dar
expresion a los propios pensamientos nunca le habia parecido a Anthony tan
deseable y tan imposible al mismo tiempo.

—Bueno —admitio él, como disculpandose—, yo tampoco, claro esta,
pero...

—1Lo tnico que noto de las personas —continu6 ella— es si parecen estar
bien donde se hallan y encajan en la escena. No me importa que no hagan
nada. No veo por qué tendrian que hacerlo; de hecho, siempre me asombra que
alguien haga algo.

—¢Tu no deseas hacer nada?
—Quiero dormir.

Anthony se sobresaltdé por un instante, como si Gloria hubiese dicho
aquello literalmente.

—:Dormir?

—Algo asi. Solo quiero vivir indolentemente y que algunas de las personas
a mi alrededor estén haciendo cosas, porque eso hace que me sienta comoda y
segura... y también quiero que otras no hagan nada, para que puedan ser



elegantes y me hagan compafiia. Pero nunca quiero cambiar a la gente ni
acalorarme por causa suya.

—Eres una determinista muy peculiar —rio Anthony—. El mundo es tuyo,
£no es eso?

—Bueno... —dijo ella, alzando los ojos muy deprisa—, ¢no crees que si?
Mientras sea... joven.

Gloria habia hecho una breve pausa antes de la tltima palabra y Anthony
sospech6 que habia empezado a decir «hermosa». Sin duda alguna era esa su
intencion.

Los ojos de la muchacha brillaron con mas fuerza, y Anthony aguardo a
que hiciera algin otro comentario sobre aquel tema. Al menos habia
conseguido provocar sus confidencias... Anthony se inclin6 ligeramente hacia
delante para no perderse sus palabras.

Pero lo que dijo fue «jVamos a bailar!».
Admiracion

Aquella tarde de invierno en el Plaza marco el comienzo de una serie de
«citas» que Anthony concerté con Gloria en los confusos y estimulantes dias
que precedieron a la Navidad. Miss Gilbert estaba invariablemente ocupada.
Anthony tardo6 mucho tiempo en descubrir cual era el particular estrato de la
vida social de la ciudad que la reclamaba. Era un detalle que parecia tener muy
poca importancia. Gloria asistia a bailes de caridad semipublicos en los
grandes hoteles; Anthony la vio varias veces en las cenas de Sherry’s, y una
vez, mientras esperaba a que se vistiese, mistress Gilbert, a proposito de la
costumbre de «salir» de su hija, le recité un asombroso programa para las
vacaciones que incluia media docena de bailes a los que también Anthony
estaba invitado.

En varias ocasiones almorzaron y tomaron juntos el té, pero los almuerzos
eran siempre con prisas y, al menos para Anthony, oportunidades bastante
poco satisfactorias, porque Gloria tenia los ojos cargados de suefio y se
mostraba muy poco interesada, incapaz de concentrarse en nada ni de seguir el
hilo de las observaciones que hacia su acompafiante. Cuando al cabo de dos o
tres comidas incoloras, Anthony acus6 a la muchacha de ofrecerle tan solo los
despojos del dia, ella se echd a reir y accedié a que tomaran el té juntos tres
dias mas tarde. Aquello result6 infinitamente mas satisfactorio.

Un domingo por la tarde, justo antes de Navidad, Anthony fue a visitarla y
la encontro en la pasajera calma inmediatamente posterior a una importante
pero misteriosa pelea: Gloria le inform6 en un tono de voz mitad iracundo y
mitad humoristico que acababa de expulsar a un hombre de su apartamento —



aqui Anthony se dedicé a hacer las cabalas mas frenéticas—, que la persona en
cuestion iba a dar una cena intima en su honor aquella misma noche y que, por
supuesto, no tenia intencion de asistir. De manera que Anthony la llevo a
cenar.

—iVayamos a ver algo! —propuso ella mientras bajaban en el ascensor—.
Me apetece un espectaculo. ;A ti no?

Pero al preguntar en el mostrador del hotel, solo supieron darles razon de
dos «conciertos» para el domingo por la noche.

—Son siempre los mismos —se quejo ella amargamente—; los mismos
viejos comediantes con acento y yiddish. jVayamos a algtin otro sitio!

Para ocultar la desagradable sospecha de que tendria que haber organizado
algun espectaculo para lograr la aprobacion de Gloria, Anthony adopt6 un aire
de despreocupada suficiencia.

—Iremos a un buen cabaret.
—He estado en todos los de la ciudad.
—Bueno, encontraremos uno nuevo.

Gloria estaba de pésimo humor; eso era evidente. Sus 0jos grises eran
realmente de granito en aquel momento. Cuando no hablaba, se limitaba a
mirar hacia delante, como si contemplara alguna desagradable abstraccion
localizada en el vestibulo del hotel.

—De acuerdo, vamonos entonces.

Anthony la sigui6 —siempre gracil aunque fuese envuelta en pieles—
hasta el taxi y, con el tono de quien tiene en mente un lugar determinado,
indicé al chofer que siguiera hasta Broadway y luego torciera en direccion sur.
Hizo varios intentos de entablar conversacion, pero como ella adopt6 una
impenetrable coraza de silencio y le contest6 con frases tan adustas como la
fria oscuridad del interior del taxi, Anthony abandon¢ la lucha y, adoptando un
talante similar, se hundié en un mortecino abatimiento.

Después de recorrer una docena de manzanas de Broadway, los ojos de
Anthony tropezaron con un desconocido anuncio luminoso de grandes
proporciones en el que se leia la palabra «Marathon» en gloriosas letras
amarillas, adornada con hojas y flores eléctricas que brillaban y se
desvanecian alternativamente sobre la humeda y resplandeciente calzada. Se
inclind hacia delante, dio unos golpes en el cristal de separacion y un
momento después el portero negro se acercé para informarles. Si, era un
cabaret. Un cabaret estupendo. jEl mejor espectaculo de la ciudad!

—cLo intentamos?



Dando un suspiro, Gloria arrojo el cigarrillo por la portezuela abierta y se
dispuso a seguirlo; luego pasaron bajo el rotulo que parecia dar gritos, bajo la
amplia entrada, y finalmente llegaron gracias a un sofocante ascensor a aquel
ignorado palacio de placeres.

Los alegres ambientes de los mas ricos y de los mas pobres, de los mas
elegantes y de los mas delincuentes —para no mencionar a los mas bohemios,
tan explotados ultimamente—, se dan a conocer a las asombradas colegialas
de Augusta, en Georgia, y de Redwing, en Minnesota, no solo gracias a las
fascinantes paginas dobles, cubiertas de fotografias, de los suplementos
teatrales de los periddicos dominicales, sino también a través de los ojos
sobresaltados y llenos de alarma de Mr. Rupert Hughes y otros cronistas del
desquiciado caminar de América. Pero las excursiones de Harlem a Broadway,
las picardias de los aburridos y las parrandas de los respetables se convierten
en materia de saberes esotéricos, reservados unicamente a los mismos
participantes.

Circula un rumor, y en el sitio discretamente mencionado se reinen —los
sabados y domingos por la noche— las clases bajas en reservas morales: los
hombrecillos angustiados que las historietas de los periodicos designan como
«el Consumidor» o «el Publico». Previamente se han asegurado de que el
lugar reune estas tres condiciones: es barato; imita con una especie de rutinaria
y vulgar nostalgia las resplandecientes decoraciones de los grandes cafés del
distrito teatral; y, lo mas importante, es un sitio adecuado para «llevar a una
chica decente», lo que quiere decir, por supuesto, que todos ellos —gracias a
la falta de dinero y de imaginacion— se han convertido en seres igualmente
inofensivos, timidos y carentes de interés.

Ahi se retinen los domingos por la noche gentes crédulas, sentimentales,
mal pagadas y que trabajan mas de la cuenta: contables, oficinistas,
vendedores, empleados de telégrafos, empleados de correos, empleados de
banco, dependientes de tiendas de comestibles... Con ellos estan sus mujeres,
que rien como colegialas, gesticulan exageradamente y resultan patéticamente
presuntuosas; que engordaran en su compafiia, les daran demasiados hijos y
flotaran desvalidas y descontentas sobre un incoloro océano de tareas
monotonas y esperanzas perdidas.

A estos cabarets chillones se les ponen nombres de coche cama. jEl
Marathon! No son para ellos los similes salaces que proporcionan los cafés de
Paris. Aqui es donde una docil clientela trae a sus «chicas decentes», cuya
famélica imaginacion les predispone a creer gustosamente que el escenario es
comparativamente alegre y bullicioso, e incluso hasta un poquito inmoral.
iEsto es vivir! ¢A quién puede preocuparle el mafiana?

iPobres gentes abandonadas!



Anthony y Gloria se sentaron y miraron a su alrededor. En la mesa vecina,
a un grupo de cuatro se estaba incorporando otro de tres, dos hombres y una
muchacha que llegaban evidentemente tarde; y los modales de la chica
permitian hacer todo un estudio de sociologia nacional. Le estaban
presentando a los otros hombres, y fingia de la manera mas desesperada.
Mediante gestos, palabras y movimientos apenas perceptibles de los parpados
fingia pertenecer a una clase un poco superior a aquella con la que ahora tenia
que relacionarse; daba a entender que muy poco antes habia formado parte de
una atmoésfera mas elevada y selecta y que muy pronto volveria a esa situacion
superior. Resultaba casi penosamente refinada, y llevaba un sombrero del afio
anterior, cubierto con violetas tan anhelantemente pretenciosas y
palpablemente artificiales como ella misma.

Fascinados, Anthony y Gloria contemplaron cémo la muchacha se sentaba
y conseguia irradiar la impresion de que solo estaba condescendientemente
presente. Para mi, decian sus 0jos, esto es practicamente una expedicion a los
barrios bajos, y exige inevitablemente risas de menosprecio y una actitud
como de disculpa.

Y las otras mujeres también irradiaban apasionadamente la impresion de
que a pesar de estar en una multitud no formaban parte de ella. Aquel no era el
tipo de local al que estaban acostumbradas; habian entrado alli porque estaba a
mano y resultaba conveniente: todos los grupos del restaurante irradiaban la
misma impresion... quiza no fuera del todo falsa. Todos ellos cambiaban
constantemente de clase: las mujeres casandose mejor de lo que presagiaban
sus escasas oportunidades, los hombres hallando de repente una veta de
opulencia mediante una campafia publicitaria suficientemente absurda o la
divinizacion de un cucurucho para helados. Mientras tanto, se reunian alli para
comer, cerrando los ojos al significado de indicios tales como el infrecuente
cambio de los manteles, la indiferencia de los musicos y actores del cabaret, y
sobre todo del descuido en la forma de hablar y exceso de familiaridad por
parte de los camareros. Era evidente que aquellos camareros no tenian en gran
estima a sus clientes. Uno tenia la impresion de que muy pronto se sentarian
con ellos a la mesa...

—¢Te parece mal esto? —pregunto Anthony.
El rostro de Gloria se animo, sonriendo por primera vez aquella noche.

—Me encanta dijo con toda franqueza. Era imposible poner en duda sus
palabras.

Sus ojos grises vagaban de aqui para alla, deteniéndose, perezosos o
despiertos, sobre cada grupo, para pasar luego al siguiente sin ocultar su
satisfaccion, de manera que Anthony tuvo ocasion de apreciar los diferentes
méritos de su perfil, las expresiones maravillosamente vivas de su boca, y la



auténtica distincion de rostro, figura y modales que hacian de ella una flor
unica entre aquella coleccion de fruslerias sin valor. Al presenciar su felicidad,
un delicioso sentimiento inundé sus ojos, le hizo dificil la respiracion, le
provocd un hormigueo nervioso por todo el cuerpo y le llené la garganta de
una emocion robusta y vibrante. Se produjo un silencio en la sala. Los
descuidados violines y sax6fonos, las quejas chirriantes y agudas de un nifio
cercano, la voz de la chica con violetas en el sombrero de la mesa vecina, todo
empezd a moverse lentamente, alejandose, hasta desaparecer como reflejos
incorporeos sobre el suelo resplandeciente; y ellos dos —Ile parecia a Anthony
— estaban solos e infinitamente distantes, tranquilos. Seguramente la frescura
de las mejillas de Gloria era la sutil proyeccion de una tierra de delicadas
sombras todavia por descubrir; su mano, brillante sobre el mantel manchado,
era una concha salida de un mar remoto y exéticamente virginal...

Luego la ilusion se quebro bruscamente como un hilo demasiado tenso; la
sala se reagrupd6 de nuevo a su alrededor, voces, caras, movimiento; el
resplandor chillon de las luces del techo se hizo real, prodigioso; se reanudo la
lenta respiracion que Gloria y él compartian con aquel doécil centenar de
personas, el alzarse y descender de los pechos, la eterna y absurda accion e
interaccion, el eterno y absurdo arrojarse y repetir palabras y frases: todas
estas cosas abrieron los sentidos de Anthony a la sofocante presion de la vida;
y finalmente le lleg6 la voz de ella, fresca como el suefio en suspenso que
Anthony habia dejado atras.

—Este es mi sitio —murmurd ella—. Soy como esta gente.

Por un instante, a Anthony le parecié aquello una sardonica e innecesaria
paradoja, arrojada a través de la distancia infranqueable que Gloria creaba a su
alrededor. Su embelesamiento se habia hecho mas profundo; tenia los ojos
fijos en un violinista semitico que balanceaba los hombros al ritmo del fox-trot
mas acaramelado del afio:

Something... goes
Ring-a-ting-a-ling-a-ling
Right in your ear ...

Gloria hablé de nuevo, desde el centro de aquella ilusion suya que lo
llenaba todo. Anthony se sinti6 lleno de asombro. Era como oir una blasfemia
de la boca de un nifio. —Soy como ellos; soy como las linternas japonesas y
las tiras de papel, y como la musica de esa orquesta.

—iEres una joven esttpida! —exclamo €l con vehemencia.

—No, no es cierto. Soy como ellos... Tendrias que verme... No me
conoces. — Gloria vacilo y sus ojos se volvieron hacia €él, deteniéndose



bruscamente, como finalmente sorprendida de verlo alli—. Tengo una veta de
eso que tu llamarias mezquindad. No sé de dénde procede, pero esta ahi...
cosas como esta y colores vistosos y vulgaridad chillona. Este parece ser mi
sitio. Esas personas podrian apreciarme y considerarme como una mas, y esos
hombres se enamorarian de mi y me admirarian, mientras que los tipos
inteligentes que conozco se limitan a analizarme y a decir que soy esto por
esta razon o que soy aquello por aquella otra razén.

Anthony, de momento, deseaba pintarla mas que ninguna otra cosa, fijarla
tal como era, tal como con cada inevitable segundo dejaria de ser para
siempre.

—¢En qué pensabas? —pregunto ella.

—Tan solo que no soy realista — dijo él, y afiadio—: No; solo el
romantico preserva las cosas que merecen ser preservadas.

Surgida del profundo refinamiento de Anthony se estaba formando la
conviccién, que nada tenia de atavica u oscura y que, incluso, apenas era fisica
(conviccion ligada a las fantasias de muchas generaciones de mentes), de que
mientras Gloria hablaba, mientras se le quedaba mirando y movia aquella
exquisita cabeza suya, le conmovia como nada le habia conmovido nunca
antes. La envoltura que contenia su alma habia adquirido significado: eso era
todo. Gloria era un sol radiante, que crecia recogiendo luz y almacenandola,
para luego, al cabo de una eternidad, derramarla con una mirada, con el
fragmento de una frase, sobre aquella parte de si mismo que valoraba por
encima de toda la belleza y la ilusion.

3. Experto en besos

Desde sus dias de director del Harvard Crimson en la universidad, Richard
Caramel habia sentido deseos de escribir. Pero en su ultimo afio de estudiante
se habia dejado seducir por el espejismo de que algunos hombres estaban
llamados a «servir» y que, al lanzarse al mundo, habian de llevar a cabo un
algo impreciso pero muy ansiado que, a su vez, tendria como efecto una eterna
recompensa o, al menos, la satisfaccién personal de haber procurado el mayor
bien posible para el mayor numero posible de seres humanos.

Este ideal ha arrullado durante mucho tiempo a las universidades
americanas. Surge, por regla general, ligado a la inmadurez y a las impresiones
superficiales del primer curso; a veces, incluso, en los ultimos afios de
bachillerato. Prosperos apostoles conocidos por su emotiva manera de predicar
recorren las universidades y, asustando a las mansas ovejas y embotando el



despertar de la curiosidad intelectual que es el fin de toda educacién, destilan
un misterioso sentimiento de pecado mediante su insistencia en los delitos de
la infancia y en la omnipresente amenaza de las «mujeres». A estas
conferencias acuden los jovenes revoltosos a reirse y a hacer chistes y los
timidos a tragarse las sabrosas pildoras, pildoras que no harian ningin dafio si
se recetaran a mujeres de granjeros o a devotos mancebos de botica, pero que
se convierten en medicina mas bien peligrosa para estos «futuros dirigentes».

Esta enfermedad resultd ser lo suficientemente contagiosa como para
afectar a Richard Caramel, logrando que empleara el primer afio después de
terminar sus estudios perdiendo el tiempo en los suburbios de Nueva York,
junto con un grupo de perplejos italianos, como secretario de una Asociacion
para el Auxilio de Jévenes Extranjeros. Trabajo en aquello mas de un afio
antes de que la monotonia de sus tareas acabara por desanimarlo. Los
extranjeros seguian llegando, inagotables —italianos, polacos, escandinavos,
checos, armenios—, con los mismos agravios, con los mismos rostros
extraordinariamente desagradables y hasta con los mismos olores, aunque
Richard tenia la impresion de que estos ultimos crecian en intensidad y se iban
diversificando con el paso de los meses. Sus conclusiones finales sobre la
utilidad del «servicio a los demdas» fueron algo imprecisas, pero tajantes en lo
relativo a su personal dedicacion. Cualquier joven de buena voluntad, en cuya
mente resonaran aun los ecos de la ultima cruzada evangélica, estaba en
condiciones de conseguir tantos éxitos como €l con los desechos de Europa...
y ya era hora de que Richard Caramel empezara a escribir.

Habia estado viviendo en un establecimiento del YMCA en el centro de la
ciudad, pero cuando abandond la tarea de redimir a los irredimibles, se
traslado a la parte alta de Nueva York y entr6 a trabajar inmediatamente como
reportero del Sun. Se dedico a esto durante un afio, escribiendo de manera
esporadica en los ratos libres, con muy poco éxito, hasta que cierto dia un
desafortunado incidente concluy6 con brusquedad su carrera periodistica. Una
tarde de febrero se le asigno la confeccion de un reportaje sobre el desfile del
Escuadrén A de la policia municipal. Ante la amenaza de una tormenta de
nieve, Richard opt6 por dormirse delante de un buen fuego, y cuando desperté
produjo una columna muy bien escrita sobre el apagado resonar de los cascos
de los caballos sobre la nieve... y procedio a entregarla en el periodico. A la
mafiana siguiente, al director de la seccién municipal le llegd un ejemplar del
diario con el articulo de Caramel encuadrado en rojo y una breve nota
explicatoria: «Despida a la persona que escribio esto». Al parecer, el
Escuadron A también se habia percatado de que amenazaba nieve, y optado
por posponer el desfile hasta otro dia.

Una semana después Richard empez6 El amante demoniaco...

En enero, el lunes de los meses, la nariz de Richard Caramel estaba de



color azul constantemente, un azul sardonico, que hacia pensar vagamente en
llamas envolviendo a un pecador. Su libro estaba casi listo, y a medida que
crecia en extension parecia crecer también en exigencias, exprimiéndolo,
subyugandolo, y Richard se limitaba a ir en seguimiento de su obra,
demacrado y vencido. Caramel no confiaba sus esperanzas, fanfarronadas e
indecisiones unicamente a Anthony y Maury, sino a cualquiera que conseguia
convencer para que lo escuchara. Richard visitaba a corteses pero
desconcertados editores y discutia su libro con cualquier persona que se le
ponia enfrente en el Harvard Club; Anthony llegaba incluso a asegurar que se
le habia visto, un domingo por la noche, debatiendo la transposicion del
capitulo segundo con un revisor aficionado a la literatura en los frios y
deprimentes recovecos de una estacion de metro en Harlem. Y la tltima de sus
confidentes era mistress Gilbert, que se pasaba con él las horas muertas
alternando entre bilfismo y literatura en un intenso fuego cruzado. —
Shakespeare era bilfista —aseguraba la madre de Gloria, obsequiando a su
interlocutor con una imperturbable sonrisa—. ;Si, si! Era bilfista. Esta
demostrado.

Dick tendia a desconcertarse un poco ante aquello.

—Si has leido Hamlet, lo has tenido que notar forzosamente.

—Bueno, Shakespeare... vivio en una época mas crédula... mas religiosa.
Pero mistress Gilbert no se conformaba con tan poco.

—Si, si, claro, pero en realidad el bilfismo no es una religion. Es la ciencia
de las religiones —explicaba con sonrisa desafiante. Aquella era la frase feliz
de su credo. Habia algo en la disposicion de las palabras que se apoderaba de
su mente de tal forma que la afirmacion quedaba por encima de cualquier
necesidad de definirse a si misma. No es improbable que mistress Gilbert
hubiese aceptado cualquier idea que encajara en aquella formula radiante, que
quiza no fuera una férmula, sino la reduccion al absurdo de todas las férmulas.

Finalmente, pero con gran esplendor, le llegaba su oportunidad a Dick.

—Has oido hablar del nuevo movimiento poético, ;verdad? ;No lo
conoces? Se trata de un grupo de jovenes poetas que estan rompiendo con las
viejas formas y haciendo mucho bien. Bueno, lo que yo iba a decir es que mi
libro va a iniciar un nuevo movimiento en la prosa, una especie de
renacimiento.

—Estoy segura de que asi sera —dijo mistress Gilbert rebosante de
felicidad—. Estoy completamente segura. Fui a ver a Jenny Martin el martes
pasado, ya sabes, la quiromantica que tanto le gusta ahora a todo el mundo. Le
dije que mi sobrino estaba escribiendo una obra y ella respondi6 que sin duda
me gustaria saber que iba a tener un éxito extraordinario. Pero no te ha visto



nunca ni sabe nada de ti... ni siquiera como te llamas.

Después de emitir los sonidos apropiados para expresar su asombro ante
aquel sorprendente fenomeno, Dick aparté a un lado el tema propuesto por su
tia como si él fuera un arbitrario guardia de trafico y, por asi decirlo, hizo
sefias a su propio trafico para que avanzara.

—FEstoy totalmente enfrascado, tia Catherine —Ile asegur6 a mistress
Gilbert—. Te lo aseguro. Todos mis amigos me toman el pelo... si, claro, me
doy cuenta de que tiene un lado humoristico y no me importa. Creo que todo
el mundo debe saber aceptar una broma. Pero a mi me mantiene una especie
de conviccion —concluy6 sombriamente.

—Siempre digo que tienes un alma antigua.

—Quiza sea asi. —Dick habia llegado a la etapa en que dejaba de luchar y
se sometia. Tenia que tener un alma antigua, supuso ridiculamente; tan antigua
como para estar absolutamente podrida. Sin embargo, la repeticion de la frase
todavia le causaba cierta turbacion y desagradables escalofrios por la espalda.
Asl que cambio de tema.

—:Dodnde esta mi distinguida prima Gloria?
—Ha ido con alguien a algun sitio.

Dick hizo una pausa, medito, y luego, torciendo la cara en una mueca que
empezo6 siendo una sonrisa pero que termind en un terrorifico fruncimiento de
entrecejo, permitio que saliera de su boca el siguiente comentario:

—Creo que mi amigo Anthony Patch esta enamorado de ella.

Mistress Gilbert se sobresalto, sonri6 satisfecha medio segundo demasiado
tarde, y dejo escapar un «;Es cierto?» en el tono susurrante adecuado para una
obra policiaca.

—AIl menos eso opino yo —corrigio Dick muy seriamente—. Nunca lo he
visto salir tan asiduamente con otras chicas.

—Por supuesto —dijo mistress Gilbert con meticulosa indiferencia—.
Gloria nunca se confia conmigo. Es una chica muy reservada. Entre ti 'y yo —
se inclin6 hacia delante con muchas precauciones, claramente decidida a que
tan solo el cielo y su sobrino fuesen participes de su confesiébn—, entre ti y
yo, me gustaria verla casada.

Dick se puso en pie y recorrio6 la habitacion con pasos rapidos: un joven de
corta estatura, activo, un tanto regordete, con las manos metidas en los
abultados bolsillos de la chaqueta.

—No pretendo estar en lo cierto, compréndelo —le asegur6 al grabado en
acero que le sonreia con afectacion—. No te cuento esto porque quiera que



Gloria lo sepa. Pero creo que el Loco Anthony esta interesado, y muchisimo.
Habla de ella constantemente. En cualquier otro eso seria una mala sefial.

—~Gloria tiene un alma muy joven... — empez6 mistress Gilbert
animadamente, pero su sobrino la interrumpié con una frase a gran velocidad:

—~Gloria seria una estiipida muy joven si no se casara con él. —Luego se
detuvo y se encard con ella, su expresion un campo de batalla de lineas y
hoyuelos, comprimidos y forzados hasta el maximo de sus posibilidades, como
queriendo compensar con sinceridad cualquier posible indiscrecion de sus
palabras—. Gloria es una criatura de mucho cuidado, tia Catherine. No hay
manera de controlarla. No sé como lo ha hecho, pero ultimamente se ha
buscado un grupo de amigos curiosisimos. No parece importarle. Y los tipos
con los que solia pasearse por Nueva York eran... —Dick hizo una pausa para
respirar.

—Si, si, si —intervino mistress Gilbert, en un débil intento de ocultar el
inmenso interés con que lo escuchaba.

—Bueno —continué Richard Caramel con gran seriedad—, eso es lo que
pasa.

Quiero decir que los tipos, y en general todas las personas con las que
salia, eran de primera clase. Ahora no lo son.

Mistress Gilbert parpade6 muy deprisa; su pecho tembld, se alzo,
manteniéndose asi durante un instante, y al expulsar el aire sus palabras
fluyeron también en un torrente.

Lo sabia, susurro; si, claro, las madres se dan cuenta de estas cosas. Pero
¢qué podia hacer ella? Richard conocia bien a Gloria. Sabia lo suficiente como
para no ignorar que era imposible razonar con su hija. Gloria habia estado muy
mimada, mucho mas de lo corriente, desde luego. Por ejemplo, le habian
seguido dando de mamar hasta los tres afios, cuando probablemente ya estaba
en condiciones de comer de todo. Quiza —nunca se sabe— era eso lo que
habia dado salud y aguante a toda su personalidad.

Y luego, desde que cumplié los doce, habia tenido tantos chicos a su
alrededor... tantos que casi era imposible moverse. A los dieciséis empez0 a ir
a los bailes en los institutos, y después a los de las universidades; y
dondequiera que Gloria iba aparecian chicos y mas chicos. Al principio,
bueno, hasta que cumplio dieciocho, hubo tantos que ninguno parecia destacar
sobre los demas, pero luego empez6 a escoger.

Mistress Gilbert estaba al tanto de la existencia de toda una cadena de
amorios a lo largo de tres afios, quiza una docena en total. Algunas veces
habian sido universitarios; otras, chicos con la carrera recién terminada; cada



uno duraba varios meses por término medio, con aventuras mas breves entre
medias. En una o dos ocasiones las relaciones se habian prolongado mas y la
madre de Gloria habia albergado la esperanza de que llegara a prometerse en
matrimonio, pero siempre aparecia un nuevo chico, y luego otro...

¢Sus admiradores? Los hacia desgraciados, literalmente. Tan solo hubo
uno que mantuviera una actitud relativamente digna, pero no era mas que un
nifio, el joven Carter Kirby, de Kansas City, tan engreido que se habia
marchado una tarde empujado Unicamente por su vanidad y al dia siguiente
salio para Europa con su padre. Los demas habian sufrido mucho. Nunca
parecian darse cuenta de cuando Gloria estaba ya cansada de ellos, y por otra
parte la muchacha se mostraba muy pocas veces deliberadamente cruel. La
seguian telefoneando, escribiéndole cartas, tratando de verla, haciendo largos
viajes para seguirla por todo el pais. Algunos habian hecho confidencias a
mistress Gilbert, explicandole con lagrimas en los o0jos que nunca podrian
olvidarse de Gloria... pero al menos dos de ellos ya se habian casado... Ella,
desde luego, parecia tirar a matar: Mr. Carstairs continuaba telefoneando una
vez por semana y mandandole flores que Gloria ya no se molestaba en
rechazar.

Mistress Gilbert estaba al tanto de que en varias ocasiones —por lo menos
en dos— Gloria habia llegado incluso a decir que si: una vez a Tudor Baird y
otra a un tal Holcome, en Pasadena. Mistress Gilbert estaba segura porque —
aquello no debia salir de la habitaciéon— ella volvi6 a casa inesperadamente y
se encontrd a Gloria comportandose, bueno, como alguien que ya ha dado el
si. Mistress Gilbert no habia hablado con su hija, claro esta. No le parecia del
todo delicado y, ademas, estaba convencida en cada ocasion de que tardarian
muy poco tiempo en anunciar publicamente su compromiso. Pero el anuncio
nunca llegaba a producirse; lo que llegaba, en cambio, era un muchacho
distinto.

iEscenas! jJovenes paseandose por la biblioteca como tigres enjaulados!
jJovenes lanzandose miradas feroces en el vestibulo cuando uno llegaba y el
otro se iba! jJévenes que seguian llamando por teléfono hasta que finalmente
no quedaba otro remedio que colgar, interrumpiendo la comunicacion!
jJovenes que amenazaban con marcharse a Sudamérica...! jJovenes
escribiendo las cartas mas patéticas imaginables! (Tia Catherine no dijo nada
en este sentido, pero Dick imaginé que sus ojos se habian posado sobre
algunas de aquellas cartas).

Y Gloria, entre lagrimas y risas, pesarosa, alegre, indiferente y
enamorada, desgraciada, nerviosa, serena, en medio de una complicada
devolucién de regalos, trueque de fotografias en marcos inmemoriales,
tomando bafios calientes, dispuesta a empezar de nuevo... con el siguiente.



Esta situacion se prolong6 hasta adquirir un aire de permanencia. Nada
heria, ni cambiaba, ni conmovia a Gloria. Hasta que, de pronto, un buen dia,
informo a su madre de que los universitarios la aburrian.

No volveria nunca a un baile en la universidad.

De esta forma habia empezado el cambio... cambio no tanto en sus
costumbres —porque seguia bailando y saliendo igual que antes— como en su
actitud. Hasta entonces todo habia sido una cuestion de orgullo, de vanagloria.
Gloria habia sido, probablemente, la joven belleza mas celebrada y solicitada
del pais. jGloria Gilbert de Kansas City! Ella se habia alimentado de toda
aquella admiracion sin el menor miramiento, disfrutando de las multitudes a su
alrededor, de como se fijaban en ella los hombres mas atractivos, de los celos
de las otras chicas; disfrutando de los fabulosos, por no decir escandalosos y
(su madre se alegraba de poder desmentirlo) totalmente infundados rumores
acerca de ella: por ejemplo, que una noche se habia lanzado a la piscina de
Yale con un traje de gasa.

Y después de disfrutar de todo ello con una vanidad que era casi masculina
—habia tenido todas las caracteristicas de una deslumbrante carrera llena de
triunfos—, el interés de Gloria se transformé repentinamente en estético,
apartandose del mundo. Ella, que habia sido la figura central en incontables
fiestas, que se habia deslizado llena de fragancia por innumerables salones de
baile recogiendo el delicado tributo de tantos ojos, daba la impresion de haber
perdido por completo el interés. A los que ahora se enamoraban de ella los
despedia sin contemplaciones, casi enfadada. Salia sin oponer resistencia con
los hombres mas insignificantes. Rompia compromisos continuamente, no
como en el pasado, debido a un sereno convencimiento de que no podia
hacérsele ningun reproche, de que el hombre al que insultaba volveria a ella
como un animal doméstico, sino indiferentemente, sin desprecio ni orgullo.
Raras veces se enfadaba con sus admiradores: se limitaba a bostezar en su
presencia. A su madre le parecia —y era algo muy extrafio— que se estaba
convirtiendo en una mujer fria.

Richard Caramel escuchaba. Al principio permanecié de pie, pero al ver
que el largo monologo de su tia iba adquiriendo mas contenido (aqui aparece
reducido a la mitad, sin todas las referencias marginales a la juvenil alma de
Gloria y a las angustias mentales de la propia mistress Gilbert) se apoder6 de
una silla y estuvo pendiente de sus palabras mientras la otra se deslizaba, entre
lagrimas y quejas de impotencia, por la larga historia de la vida de Gloria.
Cuando mistress Gilbert lleg6 finalmente al relato de aquel tultimo afio, a la
historia de las colillas dejadas por todo Nueva York en ceniceros con
inscripciones como «Midnight Frolic» y «Justine Johnson’s Little Club»,
Richard empez06 a asentir con la cabeza, primero despacio, luego cada vez mas
deprisa, hasta que, mientras ella concluia su narraciéon con voz entrecortada, el



balanceo era ya tan desenfrenado que hacia pensar absurdamente en la cabeza
de un mufieco articulado con alambre, y podia significar... casi cualquier cosa.

En cierto sentido el pasado de Gloria era una vieja historia para él. Lo
habia seguido con ojos de periodista, porque estaba decidido a escribir un libro
sobre ella algin dia. Pero en el momento presente su interés era
exclusivamente familiar. Queria saber, especificamente, quién era aquel
Joseph Bloeckman que habia visto acompafiando a Gloria en varias ocasiones;
y aquellas dos muchachas que iban siempre con ella, «una tal» Rachel Jerryl y
«cierta» miss Kane: jestaba claro que miss Kane no era de las personas que a
uno se le ocurriria asociar con Gloria!

Pero el momento habia pasado. Mistress Gilbert, después de ascender la
colina de las confidencias, se disponia a deslizarse cuesta abajo a toda prisa
por el trampolin del derrumbamiento. Sus ojos eran como un cielo azul visto a
traveés de dos redondos marcos de ventana pintados de rojo. Le temblaba la
boca.

Y en aquel momento se abri6é la puerta, dando paso a Gloria y a las dos
jovenes recientemente mencionadas.

Dos mujeres jovenes
—iVayal!
—¢Qué tal esta usted, mistress Gilbert?
Miss Kane y miss Jerryl son presentadas a Mr. Richard Caramel.
—Este es Dick (risas).

—He oido hablar muchisimo de usted —dice miss Kane, entre una risita y
un grito.

—¢Qué tal esta usted? —dice miss Jerryl timidamente.

Richard Caramel trata de moverse por la habitacion como si su figura fuese
mejor de lo que es. Se encuentra dividido entre su innata cordialidad y el
hecho de que considera bastante vulgares a estas chicas... muy lejos del tipo
Farmover, el centro de ensefianza donde habia estudiado su prima.

Gloria ha desaparecido en el dormitorio.

—Haced el favor de sentaros —sonrie amablemente mistress Gilbert, que
ya se ha recuperado por completo—. Quitaos los abrigos.

Dick teme que su tia haga algiin comentario sobre la edad de su alma, pero
olvida sus aprensiones mientras realiza un examen concienzudo, como
corresponde a un novelista, de ambas jovenes.

Muriel Kane procedia de una familia en alza de East Orange. Era baja mas



que pequefia, y se hallaba audazmente situada entre la redondez y la gordura
descarada. Tenia el pelo negro y llevaba un peinado muy complicado. Esto, en
union de sus hermosos ojos, algo bovinos, y de sus labios encendidos,
contribuia a darle un parecido con Theda Bara, la conocida actriz
cinematografica. La gente le decia constantemente que era una vampiresa, y
ella se lo creia. Abrigaba la esperanza de que le tuvieran miedo, y hacia
siempre todo lo que podia en cualquier circunstancia para dar impresion de
peligro. Un hombre con imaginacion era capaz de ver la bandera roja que miss
Kane llevaba siempre consigo, agitandola con gran violencia, suplicante, pero,
a decir verdad, sin obtener éxitos espectaculares. También estaba
tremendamente al dia: conocia las ultimas canciones, todas las ultimas
canciones; cuando cualquiera de ellas sonaba en el fonégrafo se ponia en pie,
movia los hombros hacia atras y hacia delante y chasqueaba los dedos; y si
faltaba la musica se acompafiaba a si misma tarareando.

Su conversacion también estaba muy al dia.

—No me importa —decia—; las preocupaciones me echarian a perder la
figura. —Y enseguida—: No puedo tener los pies quietos cuando oigo esta
melodia. jVamos, chico!

Sus ufias eran demasiado largas y cuidadas, abrillantadas hasta conseguir
un extrafio color rosado, como de fiebre. Llevaba una ropa demasiado
ajustada, demasiado a la moda, de colores demasiado intensos; sus 0jos
resultaban demasiado picaros, su sonrisa demasiado modesta. Toda ella casi no
era otra cosa que una penosa exageracion de pies a cabeza.

La otra muchacha tenia, evidentemente, una personalidad mas sutil. Era
una judia exquisitamente vestida, de cabellos oscuros y cutis lechosamente
palido. Parecia timida y llena de dudas, y esas dos caracteristicas acentuaban
cierto delicado encanto que flotaba a su alrededor. Su familia era
«episcopaliana», poseia tres boutiques muy elegantes en la Quinta Avenida, y
vivia en un magnifico apartamento de Riverside Drive. A Dick le dio la
impresion, al cabo de unos momentos, de que trataba de imitar a Gloria, y se
pregunto por qué invariablemente todo el mundo queria imitar a las personas
inimitables.

—iHa sido de lo mas excitante! —estaba exclamando Muriel con gran
entusiasmo—. Habia una mujer muy rara detras de nosotras en el autobus.
jCompletamente loca, estoy segura! No hacia mas que hablar consigo misma
sobre algo que le gustaria hacerle a alguien o algo parecido. Yo estaba muerta
de miedo, pero Gloria, simplemente, no queria apearse.

Mistress Gilbert abrio la boca, convenientemente sorprendida.

—:De verdad?



—LEstaba completamente loca, desde luego. Pero no habia razon para
preocuparse, no nos hizo ningun dafio. jQué fea era, cielo santo! El hombre
que estaba enfrente dijo que su cara le iria bien a una enfermera del turno de
noche en una residencia para ciegos, y nos dio un ataque de risa, claro, asi que
el tipo aquel trat6 de ligar con nosotras.

Gloria sali6 enseguida de su dormitorio, y todas las miradas se volvieron
hacia ella al unisono. Las otras dos muchachas retrocedieron a un oscuro
segundo plano sin que nadie se diera cuenta ni las echara de menos.

—Hemos estado hablando de ti —dijo rapidamente—, tu madre y yo.
—Vaya —dijo Gloria.

Un silencio... Muriel se volvié hacia Dick.

—Usted es un gran escritor, ¢no es cierto?

—Soy escritor —reconocio él timidamente.

—Siempre digo —continud Muriel hablando con mucha seriedad— que si
alguna vez tuviera tiempo de escribir todas mis experiencias conseguiria un
libro maravilloso.

Rachel dejo escapar una risita aprobatoria; la inclinacion de cabeza de
Richard Caramel resulté casi majestuosa.

—Pero lo que no entiendo —siguié Muriel— es como puede usted sentarse
y escribir. ;Y poesia! Sefior, jyo no consigo hacer que rimen dos lineas,
aunque no creo que eso deba preocuparme!

Richard Caramel apenas logr6 sofocar una carcajada. Gloria masticaba una
pastilla de goma de tamafio sorprendente con la mirada fija en la ventana y
expresion de malhumor. Mistress Gilbert se aclar¢ la garganta, animandose de
repente.

—Lo que sucede —dijo, haciendo una especie de comentario con valor
universal—, es que no tienes un alma antigua, como Richard.

El poseedor del Alma Antigua respir6 aliviado: ya no tenia que
preocuparse, la frase estaba dicha.

Luego, como si hubiera estado meditandolo durante cinco minutos, Gloria
hizo una repentina declaracion:

—Voy a dar una fiesta.
—¢Vas a invitarme? —exclam6 Muriel con burlona audacia.

—Sera una cena. Siete personas: Muriel, Rachel y yo; y tu, Dick, y
Anthony, y ese amigo vuestro, Noble, que me fue muy simpatico... y



Bloeckman.

Muriel y Rachel cayeron en suaves y runruneantes éxtasis de entusiasmo.
Mistress Gilbert parpade6 y sonri6 luego con expresion radiante. Con aire
indiferente, Dick intervino para preguntar:

—¢Quién es ese tal Bloeckman, Gloria?
Advirtiendo indicios de hostilidad, Gloria se volvié hacia él.

—Joseph Bloeckman? Trabaja en el cine. Vicepresidente de Films Par
Excellence. Mi padre y él hacen muchos negocios juntos.

—Ah.
—Bueno, ¢vendréis o no vendréis?

Todos dijeron que si. Se fijo una fecha para aquella misma semana. Dick se
levanto, se puso el sombrero, el abrigo y la bufanda, y obsequi6é a todos por
igual con una sonrisa.

—Hasta pronto —dijo Muriel, agitando la mano alegremente—, llamame
por teléfono uno de estos dias.

Richard Caramel se sonrojo por ella.
El deplorable fin del Chevalier O’Keefe

Era lunes y Anthony llevé a Geraldine Burke a almorzar al Beaux Arts;
después subieron a su apartamento y el joven Patch saco el carrito donde
guardaba las bebidas alcohdlicas, y escogié vermut, ginebra y ajenjo para
preparar el adecuado estimulante.

Geraldine Burke, la acomodadora de Keith’s, le habia servido de
distraccion durante varios meses. Geraldine pedia tan poco que Anthony
estaba encantado con ella; y es que el joven Patch, desde que, a raiz de un
lamentable flirteo con una chica de la buena sociedad el verano anterior, habia
descubierto que después de media docena de besos se consideraba de rigor una
proposicion matrimonial, se mostraba muy cauteloso con las chicas de su
misma clase. No costaba ningtn trabajo contemplar con ojo critico sus
imperfecciones: algtin defecto en su apariencia fisica o una falta generalizada
de delicadeza personal; pero a una acomodadora de Keith’s era posible verla
con una actitud diferente. Al propio criado se le pueden tolerar peculiaridades
que serian imperdonables en un simple conocido de nuestra misma clase
social.

Geraldine, acurrucada al pie del sofd, contemplaba a Anthony con ojos
sesgados, apenas entreabiertos.

—Bebes todo el tiempo, ¢no es verdad? —dijo de repente.



—Bueno, supongo que si —replico Anthony, un tanto sorprendido—. ¢Tu
no?

—Ni hablar. Voy a fiestas algunas veces, ya sabes, cosa de una vez a la
semana, pero solo tomo dos o tres copas. Tu y tus amigos bebéis todo el
tiempo. Juraria que te estas echando a perder la salud.

Anthony se sinti6 un tanto conmovido.
—Vaya, eres muy amable preocupandote por mi.
—Claro que me preocupo.

—No creas que bebo tanto —declar6 él—. El mes pasado no probé ni una
gota durante tres semanas. Solo me pongo realmente alegre una vez por
semana, mas 0 menos.

—Pero bebes todos los dias y solo tienes veinticinco afios. ;Note queda
ninguna ambicion? Has pensado en lo que seras a los cuarenta?

—Confio sinceramente en no vivir hasta entonces.
Geraldine chasqueo la lengua.

—iEstas completamente loco! —dijo, mientras Anthony se preparaba otro
coctel; luego, afiadio—: ;Tienes algo que ver con Adam Patch?

—Si, es mi abuelo.

—:De verdad? —Estaba claramente emocionada.

—iPues claro!

—FEso tiene gracia. Mi padre trabajaba para é€l.

—Es un viejo muy raro.

—¢Es simpatico? —pregunto ella.

—Bueno, en la vida privada casi nunca es innecesariamente desagradable.
—Cuéntame algo de él.

—Veamos —reflexion6 Anthony—: Esta completamente arrugado y le
queda un resto de cabellos grises que, por alguna razon, siempre parecen
arremolinados por el viento. Es una persona muy moral.

—Ha hecho mucho bien —dijo Geraldine con extraordinaria seriedad.

—iQué tonteria! —se burlé6 Anthony—. No es mas que un necio pomposo
con cabeza de chorlito.

La mente de Geraldine abandon¢ el tema y revoloteo en otra direccion.

—¢Por qué no vives con él?



—¢Por qué no me hospedo en una rectoria metodista?
—iEstas completamente loco!

De nuevo Geraldine chasqued suavemente la lengua para expresar su
desaprobacion. Anthony penso en lo terriblemente moral que era aquella nifiita
perdida, y en lo moral que seguiria siendo después de que llegara la ola que
inevitablemente la apartaria de las playas de la respetabilidad.

—¢QOdias a tu abuelo?

—Fs una pregunta que me hago a mi mismo. Nunca lo he querido. Nunca
se quiere a las personas que hacen cosas por ti.
—¢Te odia él a ti?

—Mi querida Geraldine —protest6 Anthony, frunciendo el entrecejo
burlonamente—, haz el favor de tomarte otro coctel. Le resulto molesto. Si
fumo un cigarrillo, entra en la habitacion arrugando la nariz. Es beato, pelma y
algo hipdcrita. Probablemente no te diria esto si no me hubiese bebido unas
cuantas copas, pero no creo que tenga importancia.

El interés de Geraldine era muy tenaz. Sostenia la copa —que atn no habia
tocado— entre el indice y el pulgar mientras contemplaba a Anthony con ojos
vagamente reverentes.

—¢Por qué lo llamas hipocrita?

—Bueno —dijo Anthony con tono impaciente—, quiza no lo sea. Pero no
le gustan las cosas que a mi me gustan, y por lo tanto, en lo que a mi se refiere,
€S una persona sin interés.

—iHummm! —Su curiosidad parecia finalmente satisfecha. Geraldine se
hundié6 en el sofa y bebi6 un sorbo del coctel.

—FEres un tipo curioso —comento6 con aire pensativo—. ;Todas las chicas
se quieren casar contigo porque tienes un abuelo rico?

—No, pero no se lo echaria en cara si lo hicieran. De todas formas, no
tengo intencién de casarme.

Geraldine se burl6 de aquello.

—Te enamoraras cualquier dia. Claro que si... estoy segura —dijo,
moviendo la cabeza con profunda sabiduria.

—Seria estipido tener demasiada confianza en uno mismo. Eso es lo que
acabo con el Chevalier O’Keefe.

—¢Quién era ese?

—Un ser inventado por mi. El Caballero es la mas auténtica de mis



creaciones.

—iLoco de remate! —murmuré ella complacida, utilizando otra vez la
tosca escala de cuerda con la que atravesaba todos los vacios y se colocaba a
la altura de sus superiores en inteligencia.

Subconscientemente, Geraldine sentia que asi eliminaba distancias y ponia
de nuevo a su alcance a la persona cuya imaginacion se le escapaba.

—iNo! —protestd6 Anthony—, nada de eso, Geraldine. No tienes que jugar
a ser la alienista del Caballero. Si no te sientes capaz de entenderlo, no lo
traeré a tu presencia. Ademas, me sentiria un tanto incomodo debido a su
lamentable reputacion.

—Creo que estoy en condiciones de entender cualquier cosa que tenga
sentido — contestd Geraldine, un tanto irritada.

—En ese caso, hay varios episodios en la vida del Caballero que pueden
resultar entretenidos.

—Por ejemplo?

—Ha sido su prematura desaparicion lo que me ha hecho pensar en €l
como tema adecuado para esta conversacion. Me desagrada presentarlo por el
final, pero parece inevitable que el Caballero entre de espaldas en tu vida.

—Bueno, ;qué pasa con €é1? ;Es que muri6?
é é

—iYa lo creo que si! Y de esta manera: era irlandés, Geraldine, un irlandés
seminovelesco: del tipo bravio con acento de persona bien nacida y pelirrojo.
Marcho al exilio en los ultimos tiempos de la caballeria y, por supuesto, fue a
parar a Francia. Ahora bien, Geraldine, el Chevalier O’Keefe tenia, al igual
que yo, una debilidad. Le impresionaban profundamente las mujeres de toda
clase y condicion. Ademas de sentimental, era romantico, vanidoso, un
hombre de pasiones desatadas, que no veia bien con un ojo y estaba casi
completamente ciego del otro. Asi que un varon vagabundeando por el mundo
en estas condiciones estd tan indefenso como un ledon sin dientes, vy,
l6gicamente, el Caballero sufri6 muchisimo durante veinte afios a manos de
una serie de mujeres que lo odiaron, lo utilizaron, lo aburrieron, lo irritaron, lo
enfermaron, se gastaron su dinero y lo pusieron en ridiculo: en resumen, y
para utilizar la expresion mundana, lo amaron apasionadamente.

»Esto era un desastre, y como el Caballero, con la excepcion de esta
debilidad, de esta excesiva impresionabilidad, era un hombre con penetracion,
decidio librarse de una vez por todas de estas continuas sangrias a que se veia
sometido. Con ese propoésito se dirigi6 a un famosisimo monasterio de
Champagne llamado... bueno, conocido, de manera anacronica, con el nombre
de San Voltaire. La regla de San Voltaire era que ningin monje descendiera



jamas al piso bajo del monasterio y que se dedicara al rezo y a la
contemplacion en una de sus cuatro torres, que llevaban los nombres de los
cuatro mandamientos de la regla monastica: Pobreza, Castidad, Obediencia y
Silencio.

»Cuando lleg6 el dia que iba a presenciar la despedida del mundo del
Caballero, mi héroe se sentia completamente feliz. Regal6 todos sus libros en
griego a su patrona, y envié su espada con funda de oro al rey de Francia; en
cuanto a sus recuerdos de Irlanda, se los dio al joven hugonote que vendia
pescado en la calle donde él se hospedaba.

»Luego cabalg6 hasta San Voltaire, mat6 a su caballo a la puerta del
monasterio y entrego el cuerpo al cocinero.

»Aquella noche a las cinco, el Caballero se sintié, por primera vez, libre
del sexo para siempre. Ninguna mujer podia entrar en el monasterio, ni monje
alguno bajar mas alla del segundo piso. Asi que mientras subia la escalera de
caracol que lo llevaba a su celda en lo mas alto de la Torre de la Castidad, se
detuvo un momento junto a una ventana abierta, quince metros por encima del
camino que se extendia a sus pies. Era todo tan hermoso, penso el Caballero;
aquel mundo que estaba a punto de abandonar, la lluvia dorada del sol sobre
las mieses, la mancha de arboles a lo lejos, los vifiedos, tranquilos y
verdeantes, avivando el paisaje en muchas millas a la redonda... El Caballero
apoy0 los codos en el alféizar de la ventana y contempld el camino que
serpenteaba a sus pies.

»Pero sucedié que en aquel momento, Thérese, una campesina de dieciséis
aios de una aldea vecina, pasaba por el mismo camino a la altura del
monasterio. Cinco minutos antes, el trozo de cinta que mantenia estirada una
de sus medias se habia gastado por completo, rompiéndose. Como era una
muchacha extraordinariamente modesta, pensO en esperar hasta que llegara a
su casa para reparar el desperfecto, pero le estaba resultando tan molesto que
no pudo aguantarse por mas tiempo. De manera que, cuando pasaba bajo la
Torre de la Castidad, se detuvo y con un gesto gracioso se alzo la falda —lo
menos posible, dicho sea en descargo suyo— para ajustarse la liga.

»En lo alto de la torre, el ultimo llegado al antiguo monasterio de San
Voltaire, como arrastrado hacia delante por una irresistible y gigantesca mano,
se asomO a la ventana, y sigui0 asomandose cada vez mas hasta que,
repentinamente, uno de los sillares se aflojo bajo su peso, separandose de la
argamasa con un sonido ahogado, y, primero la cabeza, luego patas arriba y
finalmente en amplio y sobrecogedor remolino, el Chevalier O’Keefe se
precipito hacia la dura tierra y la condenacion eterna.

»Thérese quedd tan impresionada por lo ocurrido que no par6 de correr
hasta llegar a su casa, y por espacio de diez afios dedico una hora todos los



dias en secreta plegaria por el monje cuyos votos y cuya cabeza habian
quedado simultaneamente rotos en aquella desgraciada tarde de domingo.

»En cuanto al Chevalier O’Keefe, sospechoso de suicidio, no fue enterrado
en tierra consagrada, sino arrojado en un campo de los alrededores, donde sin
duda mejoro la fertilidad de la tierra por espacio de largos afios. Tal fue el
prematuro final de un caballero muy valiente y enamorado. ;Qué te ha
parecido, Geraldine?

Pero Geraldine, que se habia perdido mucho antes, solo fue capaz de
sonreir picaramente, sefialarle con el indice, y repetir su formula para salvar
todas las distancias y explicar todas las dificultades.

—iEstas loco! —dijo—, jcompletamente loco!

El enjuto rostro de Anthony era todo amabilidad, pensé la muchacha, y sus
ojos estaban llenos de dulzura. Le gustaba porque era arrogante sin ser
engreido, y porque, a diferencia de los hombres que conocia en el teatro, le
horrorizaba resultar llamativo. jQué historia tan extrafa y sin sentido! Pero
habia disfrutado con la parte acerca de la media.

Después del quinto coctel Anthony la beso, y entre risas, caricias en broma
y una llamarada de pasion muerta casi antes de nacer, dejaron pasar una hora.
A las cuatro y media Geraldine afirmé que tenia una cita y se retiré al cuarto
de bafio para peinarse. Después de renunciar a que Anthony llamara un taxi, se
detuvo unos momentos en el umbral de la puerta.

—Acabaras casandote —insistio—; espera y veras.

Anthony estaba jugando con una vieja pelota de tenis, y la hizo botar
varias veces cuidadosamente contra el suelo antes de responder con una pizca
de acidez:

—Fres medio tonta, Geraldine.

Ella sonri6 provocativamente.

—Asi que soy medio tonta, ¢eh? ;Te apuestas algo?
—También eso seria una tonteria.

—Claro, por supuesto. Bueno, pues yo apuesto a que te casas antes de un
ano.

Anthony hizo botar la pelota de tenis con mucha fuerza. Era uno de los
dias en que estaba mas guapo, penso Geraldine; una especie de intensidad
habia reemplazado la melancolia presente de ordinario en sus ojos oscuros.

—Geraldine —dijo finalmente—, en primer lugar no hay nadie con quien
quiera casarme; en segundo lugar no tengo dinero suficiente para mantener a



otra persona; en tercer lugar estoy totalmente en contra del matrimonio para
personas como yo; y en cuarto lugar, incluso la consideracion abstracta de ese
tema me desagrada profundamente.

Pero Geraldine se limité a cerrar mucho los ojos con aire suficiente, a
chasquear la lengua del modo habitual y a decir que tenia que marcharse. Era
tarde.

—Llamame pronto —le dijo mientras Anthony le daba un beso de
despedida—: Me he pasado tres semanas sin saber nada de ti.

—Te llamaré —Ile prometio él con mucho calor.

Anthony cerr6 la puerta y al volver a la sala de estar se quedd por un
momento perdido en sus meditaciones, todavia con la pelota de tenis en la
mano. Se acercaba uno de sus ataques de soledad, una de aquellas ocasiones
en que paseaba por las calles o se quedaba inmovil ante su escritorio,
sintiéndose deprimido y sin saber qué hacer, capaz tan solo de morder la
contera del lapiz. Era ensimismamiento sin consuelo, exigencia de expresion
sin desahogo, sensacion de paso veloz del tiempo incesante e inutilmente,
aliviada tan solo por la conviccion de que nada se perdia, porque todos los
esfuerzos y todos los logros carecian igualmente de valor.

Pens6 en voz alta, con violencia, porque se sentia herido y lleno de
confusion:

—iNo tengo la menor intencion de casarme, maldita sea!

Y movido de un repentino impulso lanz6 violentamente la pelota de tenis
contra el otro extremo de la habitacion, donde estuvo a punto de chocar con la
lampara y, después de rebotar aqui y alla por unos momentos, acabd
inmovilizandose sobre el suelo.

Luz de neon y luz de luna

Gloria habia reservado una mesa en el restaurante Cascades del hotel
Biltmore para celebrar su cena, y cuando los hombres se reunieron en el
vestibulo poco después de las ocho, «el tal Bloeckman» fue blanco de tres
pares de ojos masculinos. Se trataba de un judio de unos treinta y cinco afios,
rubicundo y algo corpulento, con una cara expresiva bajo suaves cabellos de
un rubio deslucido y cuya personalidad, sin duda, hubiese sido considerada
atractiva en casi todas las reuniones de negocios. Bloeckman se acerco a los
tres jovenes que fumaban juntos mientras esperaban a su anfitriona, y se
presenté con un aplomo que tenia algo de forzado; sin embargo, es dudoso que
llegara a captar la impresién buscada por los otros de irénica frialdad: nada en
sus modales indicaba que pudiera captar tales matices.

—¢Esta usted emparentado con Adam J. Patch? —le pregunt6 a Anthony,



mientras lanzaba dos finas columnas de humo por unas ventanas de nariz
demasiado anchas.

Anthony lo admitié con la sombra de una sonrisa.

—Es un hombre excelente —anunci6 Bloeckman con gran reverencia—.
Todo un americano.

—Si —asinti6 Anthony—; no hay duda de que lo es.

«Detesto a estos hombres poco hechos —penso6 friamente— con aire de no
haber cocido lo bastante. Habria que meterlos otra vez en el horno; un minuto
mas seria suficiente».

Bloeckman mir6 de soslayo su reloj.
—Ya tendrian que haber aparecido esas chicas.
Anthony esper6 a que terminara la frase conteniendo el aliento.

—... pero por otra parte —su sonrisa fue haciéndose mas amplia— ya se
sabe como son las mujeres.

Los tres jovenes asintieron; Bloeckman mir6 distraidamente a su alrededor,
deteniendo la vista en el techo con aire critico y continuando luego hacia
abajo. Su expresion combinaba la de un granjero del Medio Oeste calculando
la cosecha de trigo y la de un actor que se pregunta si lo estaran observando: la
actitud publica de todo buen americano. Al terminar su inspeccion se volvio
rapidamente hacia el silencioso trio, decidido a llegarles al corazon con un
solo golpe.

—:Son ustedes universitarios...? Harvard, ;no es eso? He visto que los
chicos de Princeton han ganado a los suyos en hockey.

Mala suerte. Habia fallado de nuevo. Sus interlocutores llevaban ya tres
afios fuera de la universidad y solo se interesaban por los partidos de ftitbol
americano. Es problematico que después del fracaso de esta intervencion Mr.
Bloeckman hubiera llegado a advertir que se hallaba en una atmoésfera poco
propicia, porque...

Lleg6 Gloria. Y con ella Muriel, y también Rachel. Después de un rapido
«jHola, chicos!» pronunciado por Gloria y del que las otras dos muchachas se
hicieron eco, las tres desaparecieron a toda velocidad en el tocador.

Instantes después Muriel volvié a presentarse en un estado de elaborada
semidesnudez, y avanzo timidamente hacia los otros invitados. Se hallaba en
su elemento: el pelo, muy negro, lo llevaba liso y recogido detras de la cabeza;
se habia oscurecido artificialmente los ojos, y despedia un intensisimo olor a
perfume. Habia hecho todo lo que estaba a su alcance para acicalarse como
una sirena —vamp en el lenguaje popular—: Una mujer capaz de capturar



hombres sin hacer el menor esfuerzo y de despedirlos con la misma facilidad,;
una persona sin escrupulos y sin sentimientos que juega con el afecto de los
demas. Habia un algo tan exagerado en su caracterizacion, que Maury se dejo
fascinar desde el primer momento: juna mujer de amplias caderas que fingia
poseer la elasticidad de una pantera! Mientras esperaban otros tres minutos a
Gloria y —hay que suponerlo cortésmente— a Rachel, Maury no pudo
quitarle los ojos de encima. Muriel volvia la cabeza, parpadeaba con gran
revuelo de pestafias, y se mordia el labio inferior en una asombrosa exhibicion
de timidez. También apoyaba las manos en las caderas y se balanceaba al
compas de la musica, diciendo:

—¢Han oido ustedes alguna vez un ragtime tan perfecto? No consigo que
mis hombros se comporten correctamente cuando lo oigo.

Mr. Bloeckman aplaudio galantemente.

—Tendria usted que actuar en el teatro.

—iMe encantaria! —exclamo6 Muriel—; ;usted me ayudara?
—Con mucho gusto.

Con la apropiada modestia, Muriel cesé en sus movimientos y se volvio
hacia Maury, preguntandole lo que habia «visto» aquel afio. El lo interpret6
como una referencia al mundo del teatro, y ambos se entregaron a un alegre y
satisfactorio intercambio de titulos, de la manera que se indica a continuacion.

MURIEL. ;Peg 0’ My Hearth?

MAURY. No, no.

MURIEL. (Con vehemencia) jEs maravillosa! Tiene usted que verla.
MAURY. ;Ha visto usted Omar, the Tentmaker?

MURIEL. No, pero he oido que esta muy bien. Tengo muchas ganas de
verla. ¢Ha visto usted Fair and Warmer?

MAURY. (Esperanzadamente) Si.
MURIEL. No es nada buena en mi opinién. Una cosa muy superficial.

MAURY (Débilmente) Si, eso es verdad.

MURIEL. Pero anoche fui a ver Within the Law y me parecié muy buena.
¢Ha visto The Little Café?...

Esto continu6 hasta que se les acabaron las obras de teatro. Dick, por su
parte, se volvid hacia Mr. Bloeckman, decidido a extraer todo el oro posible de
aquel filén tan poco prometedor.

—He oido que el cine compra todas las novelas nuevas en cuanto se



publican.

—Es cierto. No hay duda de que lo mas importante de una pelicula es que
la historia tenga fuerza.

—Si, claro, supongo que si.

—Hay demasiadas novelas llenas de dialogos y de psicologia. Esas, por
supuesto, no nos sirven. Es imposible conseguir que gran parte del material
resulte interesante en la pantalla.

—Lo que ustedes necesitan, sobre todo, son argumentos —dijo Richard
con aire de haber llegado a una importante conclusion.

—Si, claro. El argumento es lo primero... —Bloeckman hizo una pausa,
desviando la mirada. La pausa se fue ampliando e incluyendo a los demas con
toda la autoridad de un dedo amonestador. Gloria, seguida de Rachel, estaba
saliendo del tocador.

Durante la cena llego a saberse entre otras cosas que Joseph Bloeckman no
bailaba nunca, y que durante las intervenciones de la orquesta se dedicaba a
contemplar a los demas con la aburrida tolerancia de una persona mayor
rodeada de nifios. Era un hombre de apariencia digna y muy satisfecho de si
mismo. Nacido en Munich, habia empezado su carrera en América vendiendo
cacahuetes en un circo ambulante.

A los dieciocho afios anunciaba un espectaculo de barraca de feria; después
paso a ser el gerente del espectaculo y, poco mas tarde, el propietario de un
teatro de vodevil de segunda categoria. Justo en la época en que el
cinematdgrafo habia dejado de ser una curiosidad para convertirse en una
prometedora industria, Bloeckman era un ambicioso joven de veintiséis afos
con algo de dinero para invertir, acusadas ambiciones financieras y un buen
conocimiento practico del negocio del espectaculo a nivel popular. De aquello
hacia ya nueve afios. La industria cinematografica le habia alzado con ella
mientras se deshacia de docenas de hombres con mas habilidad financiera,
mas imaginacion e ideas mas practicas... y ahora estaba alli sentado y
contemplaba a la inmortal Gloria, por quien el joven Stuart Holcome habia ido
de Nueva York a Pasadena... la contemplaba y sabia que al cabo de un
momento dejaria de bailar y vendria a sentarse a su izquierda.

Confiaba en que se diera prisa. Las ostras llevaban varios minutos
esperandolos.

Mientras tanto, Anthony, que habia sido colocado a la izquierda de Gloria
en la mesa, estaba bailando con ella, siempre en el mismo reducido segmento
de la pista. Esto, en el caso de haberse tratado de un baile al que los hombres
asisten sin compafiera, hubiese sido un delicado homenaje a la muchacha, con



el significado de «jNo se te ocurra quitarmela cuando estoy bailando con
ella!». En cualquier caso era un gesto de intimidad muy consciente de su
propio valor.

—Vaya —empez6 él, bajando los ojos hacia su pareja—, esta noche estas
mas encantadora que nunca.

Gloria le devolvi6 la mirada desde el medio pie de distancia que los
separaba.

—~Gracias, Anthony.

—De hecho, estas incomodamente hermosa —afiadio él, sin acompafar
esta vez sus palabras con una sonrisa.

—Y td muy atractivo.
—¢No es estupendo? —rio él—. Ambos nos aprobamos mutuamente.
—¢Es que de ordinario tu no lo haces?

—Gloria no estaba dispuesta a dejar pasar aquella observacién, como
sucedia siempre con cualquier comentario inexplicado sobre si misma, por
vago que fuera.

Anthony bajo la voz, y al hablar su tono de chanza apenas resultd
perceptible.

—Acaso los sacerdotes tienen que aprobar al Papa?

—No lo sé... pero es probable que ese haya sido el piropo mas dudoso que
me han dedicado nunca.

—Quiza sea capaz de obsequiarte con unos cuantos mas normales.

—Bueno, no me gustaria que tuvieras que violentarte. jMira a Muriel!
Aqui mismo, junto a nosotros.

Anthony mir6é por encima del hombro. Muriel apoyaba una brillante
mejilla sobre la solapa del esmoquin de Maury Noble y su empolvado brazo
izquierdo estaba al parecer enroscado alrededor de su cabeza. Uno se veia
obligado a preguntarse por qué Muriel no conseguia sujetarle el cogote con la
mano. Los ojos de la muchacha, vueltos hacia el techo, giraban arriba y abajo;
sus caderas se balanceaban, y al bailar se acompafiaba cantando
ininterrumpidamente en voz baja. Al principio las palabras parecian ser la
traduccion de la letra a algin idioma extranjero, pero finalmente sus frases se
revelaron como un intento de rellenar los compases de la cancion con las
unicas palabras que Muriel conocia, las palabras del titulo.

He’s a rag-picker, A rag-picker A rag-time picking man, Rag picking,
picking, pick, pick Rag pick, pick, pick.



... y asi sucesivamente, derivando hacia frases cada vez mas extrafias y
barbaras. Al advertir las burlonas miradas de Anthony y Gloria, Muriel se
limité a responder con una débil sonrisa, cerrando los ojos a medias como para
indicar que la musica, al apoderarse de su alma, la habia llevado a aquel
éxtasis tan extraordinariamente seductor.

Al terminar la musica todos volvieron a la mesa, cuyo solitario pero digno
ocupante se puso en pie y ofrecié a todos unas sonrisas tan elogiosas que era
como si les estuviera estrechando la mano y felicitandoles por su brillante
actuacion.

—iBlockhead no baila nunca! Creo que tiene una pierna de palo —hizo
saber Gloria a la mesa en general. Los tres jovenes se sobresaltaron y el
caballero aludido dio un perceptible respingo.

Aquella era precisamente la tnica aspereza en las relaciones de Bloeckman
con Gloria. Miss Gilbert le gastaba bromas a costa de su nombre de manera
implacable. Al principio habia sido «Block-house», pasando ultimamente al
més ofensivo «Blockhead». El le habia pedido con un fuerte trasfondo de
ironla que lo llamara por su nombre de pila, cosa que ella hacia
obedientemente varias veces... para caer de nuevo, impotente y arrepentida
pero incapaz de contener la risa, en «Blockhead».

Era una cosa muy triste y desconsiderada.

—Mucho me temo que Mr. Bloeckman nos considera una compafiia muy
frivola — suspir6 Muriel, agitando hacia él una ostra en precario equilibrio.

—Esa es la impresion que da —murmur6 Rachel. Anthony trat6 de
recordar si habia dicho alguna otra cosa antes. Llegd a la conclusion de que
no. Aquella habia sido su primera observacion.

Mr. Bloeckman se aclaré repentinamente la garganta y dijo con voz
potente y gran nitidez:

—Por el contrario. Cuando un hombre habla, no es mas que mera
tradicion. Todo lo mas, tiene unos cuantos miles de afios a sus espaldas. Pero
la mujer, en cambio, es el milagroso portavoz de la posteridad.

Durante la pausa que siguio a aquella asombrosa observacion, Anthony se
atragantd de repente con una ostra y se apresur0 a taparse la cara con la
servilleta. Rachel y Muriel rieron suavemente pero con cierta sorpresa, risas a
las que Dick y Maury se unieron, ambos con el rostro encendido y
manteniendo contra la franca hilaridad una enconada batalla, perfectamente
visible.

«jDios mio! —pens6 Anthony—. Es un subtitulo de una de sus peliculas.
iSe lo ha aprendido de memoria!»



Gloria fue la tnica que no emiti6 ningun sonido. Se limit6 a clavar en Mr.
Bloeckman una mirada de silencioso reproche.

—iPor el amor del cielo! ;Dénde demonios ha encontrado usted eso?

Bloeckman la mir6 vacilante, dudando de sus intenciones. Pero enseguida
recobro el aplomo y la imperturbable y tolerante sonrisa de un intelectual entre
una juventud caprichosa e inexperta.

Al mismo tiempo que llegaba la sopa de la cocina regres6 del bar el
director de la orquesta, donde habia absorbido el color tonal inherente a una
jarra de cerveza. De manera que la sopa estuvo enfriandose durante la
interpretacion de una balada con el titulo de «Todo esta en casa menos tu
mujer».

Luego lleg6 el champan, con lo que la fiesta adquiri6 un aire mas alegre.
Los hombres, excepto Richard Caramel, bebieron copiosamente; Gloria y
Muriel se tomaron una copa cada una; Rachel Jerryl no lo probo. En cuanto a
la musica, todos ignoraron los valses pero bailaron lo demas, con la excepcion
de Gloria, que pareci6 cansarse al cabo de un rato y prefiri6 quedarse en la
mesa fumando, con ojos alternativamente indiferentes o animados segun
estuviera escuchando a Bloeckman o contemplando a alguna mujer bonita
entre los bailarines. Anthony se pregunto varias veces qué le estaria diciendo
Bloeckman. El magnate cinematografico mordia el puro llevandoselo de un
extremo a otro de la boca, y después de la cena habia pasado a acompanar sus
palabras de gestos violentos.

Gloria y Anthony estaban empezando un baile cuando dieron las diez. En
cuanto la muchacha se asegur6 de que ya no podian oirla desde la mesa, dijo
en voz baja:

—Acércate bailando hacia la puerta. Quiero bajar al drugstore.

Obedientemente, Anthony fue guiando sus pasos a través de la multitud en
la direccion pedida; en el vestibulo, Gloria lo abandon6 un momento para
reaparecer enseguida con una capa bajo el brazo.

—Necesito pastillas de goma —dijo ella, disculpandose en broma—; pero
esta vez no puedes imaginarte para qué. Todo el tiempo quiero morderme las
ufias y no lo haré si consigo unas pastillas de goma. —Gloria lanz6 un suspiro
y siguié hablando cuando entraron en el ascensor vacio—: Me las he estado
mordiendo todo el dia. Es que estoy un poco nerviosa, ;sabes? Perdoname el
juego de palabras. No lo he hecho aposta. Han sido las palabras solas. Gloria
Gilbert, la payasa.

Al llegar al piso bajo, evitaron ingenuamente la confiteria del hotel,
descendieron la amplia escalinata de la entrada, y andando por varios



corredores encontraron un drugstore en Grand Central Station. Después de un
minucioso examen de las distintas variedades de pastillas, Gloria efectu6 su
compra. Luego, obedeciendo a algun tacito impulso mutuo, se alejaron, del
brazo, no en la direccion por donde habian venido, sino hacia la calle Cuarenta
y tres.

El deshielo en marcha dotaba a la noche de una vida peculiar; habia en el
aire algo tan parecido a la tibieza, que una brisa que se deslizaba a baja altura
por la acera le trajo inesperadamente a Anthony la vision de una primavera de
jacintos. Por encima, en el azul rectangulo del cielo, y a su alrededor en la
caricia del aire, la esperanza de una nueva estacion ayudaba a liberarse de la
atmosfera demasiado cargada que habian dejado atras, y, durante un momento
de quietud los ruidos del trafico y el murmullo del agua corriendo por las
cunetas parecieron una engafiosa y sutil prolongacién de la musica a cuyo
ritmo acababan de bailar. Cuando Anthony hablo6 lo hizo con la seguridad de
que sus palabras procedian de un algo jadeante y lleno de deseos que la noche
habia engendrado en el corazén de los dos.

—Por qué no cogemos un taxi y damos una vuelta? —sugiri6 sin mirarla.
iGloria, Gloria!

La portezuela de un taxi bostez6 junto a la acera. Mientras se alejaba como
una nave sobre un océano laberintico entre las imprecisas masas nocturnas de
los grandes edificios, entre gritos y sonidos metalicos tan pronto silenciados
como estridentes, Anthony la rodeo con el brazo, la atrajo hacia si y le beso la
boca htimeda e infantil.

Ella no dijo nada. Volvid el rostro hacia él, palido bajo los jirones y
manchas de luz que se filtraban en el interior del coche como luz de luna entre
follaje. Sus ojos eran ondas brillantes en el lago blanco de la cara; la sombra
de los cabellos le enmarcaba la frente con una oscuridad sugestiva y distante al
mismo tiempo. Sin duda no habia amor alli; no quedaba la huella de ningtin
amor. Su belleza era tan fria como aquella brisa hiimeda, como la himeda
suavidad de sus labios.

—Esta luz te transforma en un cisne — murmur6 él al cabo de un
momento. Habia silencios tan susurrantes como sonidos. Habia pausas que
parecian a punto de saltar hechas afiicos y que eran devueltas al olvido por la
tension de sus brazos en torno al cuerpo de Gloria y el convencimiento de que
ella descansaba alli como una pluma sutil que habia llegado a la deriva desde
la oscuridad exterior para dejarse apresar. Anthony rio, silenciosa y
exultantemente alzando el rostro y apartandolo de ella, en parte desbordado
por una incontenible sensacién de triunfo, y también, en parte, para que al
verlo, Gloria no malograra la espléndida inmovilidad de su expresion. Un beso
asi... era como una flor apretada contra su rostro, algo indescriptible,



dificilmente recordable; como si su belleza estuviese dando emanaciones de si
misma que se detenian de manera transitoria para disolverse enseguida sobre
su corazon.

... Los edificios quedaron atras confundidos con sus sombras; estaban
ahora en el parque, y al cabo de mucho tiempo el gran fantasma blanco del
Metropolitan Museum pas6 majestuosamente a su lado, prestando un sonoro
eco agigantado al ruido del taxi.

—iPor qué, Gloria! jPor qué!

Sus ojos parecieron mirarlo desde una distancia de miles de afios; todas las
emociones que pudiera haber sentido, todas las palabras que pudiera haber
pronunciado, hubiesen parecido inadecuadas junto a la perfeccién de su
silencio, desprovisto de elocuencia frente a la elocuencia de su belleza... y de
su cuerpo, pegado al suyo, esbelto y frio.

—Dile que dé la vuelta —murmuro6 ella—, y que conduzca muy deprisa.

En el comedor del Biltmore hacia calor. La mesa, sembrada de ceniceros y
servilletas usadas, tenia un aire antiguo de comida atrasada. Gloria y Anthony
entraron en un descanso entre dos bailes, y Muriel Kane les mir6 con una
expresion extraordinariamente picara.

—Vaya, ;donde habéis estado?

—Llamando a madre —contestd Gloria friamente—. Se lo habia
prometido. ;INos hemos perdido algun baile?

Luego se produjo un incidente que, aunque insignificante en si mismo, dio
a Anthony motivo de reflexion por espacio de muchos afios. Joseph
Bloeckman, muy recostado en su silla, clavé en él una mirada peculiar, en la
que diferentes emociones se hallaban curiosa e inseparablemente mezcladas.
El magnate cinematografico se limit6 a alzarse de su asiento y saludar a
Gloria, e inmediatamente reanudé con Richard Caramel una conversacion
sobre la influencia de la literatura en el cine.

Magia

El total e inesperado milagro de una noche se difumina con la lenta muerte
de las ultimas estrellas y el parto prematuro de los primeros vendedores de
periodicos. La llama regresa a algtin remoto y platonico fuego; el hierro no
esta ya al rojo blanco ni brillan las ascuas del carbon.

Por las estanterias de la biblioteca de Anthony, que llenaba toda una pared,
avanzo cautelosamente un frio e insolente rayo de sol que fue tocando con
desaprobadora frigidez a Thérése de Francia y a Ann la Supermujer, Jenny del
Ballet Oriental y Zuleika la Maga —y a Cora de Indiana—, para descender
luego un estante y retroceder en afios, descansando misericordiosamente sobre



las sombras, tantas veces invocadas, de Helena, Thais, Salomé y Cleopatra.

Anthony, bafiado y afeitado, se sent6 en el mas comodo de sus sillones y
estuvo contemplandolo hasta que, con el progresivo alzarse del sol, el rayo
brill6 un momento sobre el extremo de la alfombra para desaparecer acto
seguido.

Eran las diez de la mafiana. El1 Sunday Times, esparcido alrededor de sus
pies, proclamaba mediante rotograbado y comentarios editoriales, mediante
revelaciones sociales y paginas deportivas que el mundo habia estado
terriblemente ocupado durante la semana anterior en la tarea de avanzar hacia
alguna meta espléndida aunque un tanto imprecisa. Anthony, por su parte,
habia hecho una visita a su abuelo, dos a su agente de bolsa y tres al sastre; y
en la ultima hora del dltimo dia de la semana habia besado a la mas hermosa y
encantadora de las muchachas.

Al llegar a casa la noche anterior su imaginacion rebosaba de suefios
exaltados que nada tenian de familiar. Repentinamente habian desaparecido las
preguntas y el eterno problema que reclamaba soluciones y resoluciones.
Anthony habia experimentado una emocion que no era mental ni fisica, ni una
simple mezcla de las dos cosas, y el amor a la vida le tenia de momento
completamente absorto, con exclusion de todo lo demas. Le satisfacia la idea
de que el experimento siguiera siendo un hecho aislado y tnico. De manera
casi impersonal estaba convencido de que ninguna de las mujeres que habia
conocido podia compararse con Gloria en ningun sentido. Gloria era
profundamente ella misma; era inconmensurablemente sincera: de estas dos
cosas estaba seguro. A su lado, las dos docenas de estudiantes y muchachas de
la buena sociedad, casadas jovenes y chicas sin hogar que él habia conocido,
eran otras tantas hembras, en el sentido mas despectivo de la palabra,
procreadoras y paridoras, que rezumaban atin esa atmoésfera vagamente
odorifera de la cueva y del cuarto de los nifios.

Hasta donde a él se le alcanzaba, Gloria no se habia sometido a ninguno de
sus deseos ni habia halagado su vanidad, excepto lo que pudiera haber de
halago en el hecho de que a Gloria le gustase su compaiiia. En realidad
Anthony carecia de razones para pensar que le hubiese dado algo que no diera
también a otros. Y asi era como tenia que ser. La idea de que la noche anterior
creara algun tipo de vinculo parecia tan poco probable como compatible con
los hechos. Y Gloria misma habia negado y enterrado el incidente con una
mentira decisiva. Ellos dos eran personas con la suficiente imaginacion para
distinguir el juego de la realidad, y que se proclamaban incélumes
precisamente por la poca importancia que daban a sus encuentros y
separaciones.

Una vez alcanzada esta conclusion, Anthony se llego al teléfono y llamo al



hotel Plaza.

Gloria habia salido. Mistress Gilbert ignoraba su paradero y tampoco
estaba al corriente de cuando regresaria.

Habia un elemento de insensibilidad, casi de indecencia, en el hecho de
que Gloria estuviese ausente de su casa. Anthony sospech6 que habia salido
para colocarle en una situacion de inferioridad. Al regresar, encontraria el
recado con su nombre y sonreiria. jQué discrecién la suya! El tendria que
haber esperado unas cuantas horas para remachar la poca importancia que
otorgaba al incidente. jQué fallo mas esttipido! Gloria pensaria que se
consideraba especialmente favorecido. Pensaria que estaba adoptando una
actitud inadecuadamente intima ante un episodio absolutamente trivial.

Anthony record6 que el mes anterior su conserje, a quien habia endilgado
cierto dia una disertacion bastante confusa sobre la «fraternidad humana», se
habia presentado en su apartamento y, basandose en lo sucedido la noche
anterior, se instalo en el asiento junto a la ventana para disfrutar de media hora
de cordial intercambio de confidencias. Anthony se pregunt6 horrorizado si
Gloria lo miraria como €l habia mirado a aquel hombre. A €él... a Anthony
Patch. jHorror!

Nunca se le ocurrié que él era tan solo una cosa pasiva, manejada por una
influencia por encima y mas alld de Gloria; que no era mas que la placa
sensible sobre la que se impresiona la fotografia. Algin fotégrafo gigantesco
habia enfocado a Gloria con la camara y, jzas!, la pobre placa no podia hacer
otra cosa que dejarse revelar, al estar limitada por su naturaleza, como todas
las cosas.

Pero Anthony, tumbado en el sofa y contemplando la lampara naranja, se
pasaba incesantemente los dedos entre el pelo mientras inventaba nuevos
simbolos para las diferentes horas. Gloria se hallaria en aquel momento en una
tienda, moviéndose con gracia felina entre terciopelos y pieles, mientras, al
andar, su propio vestido producia un airoso susurro en aquel mundo de
susurros sedosos, tranquilas risas de soprano y perfumes de muchas flores
asesinadas pero todavia vivas. Las Minnies, Pearls, Jewels y Jennies se
reunirian a su alrededor como cortesanas, trayéndole livianas insignificancias
de delicado crespon de seda, gasas sutiles que sirvieran de eco a sus mejillas
con suaves colores al pastel, lechosos encajes que descansaran en palido
desorden sobre su cuello: en aquellos dias el damasco solo se utilizaba para
cubrir sacerdotes y divanes, y solo los poetas romanticos recordaban los
tejidos de Samarcanda.

Al cabo de un rato se iria a algin otro sitio, ladeando la cabeza de cien
maneras distintas bajo cien sombreros, buscando en vano las cerezas
artificiales que hicieran juego con sus labios, o plumas con tanto donaire como



su propio cuerpo flexible.

Llegarian las doce del mediodia —Gloria apresurada por la Quinta
Avenida, Ganimedes nordico, su abrigo de pieles balanceandose elegante al
ritmo de sus pasos, las mejillas enrojecidas por un toque del pincel del viento,
su aliento deliciosa neblina en el aire vigorizante—, las puertas del Ritz
girarian sobre si mismas, la multitud se dividiria, y cincuenta ojos masculinos
se sobresaltarian y mirarian fijamente, mientras Gloria devolvia sus suefios
olvidados a los esposos de muchas comicas mujeres obesas.

La una en punto. Tenedor en mano, Gloria torturaria el corazéon de una
rendida alcachofa, mientras su acompafiante se serviria las espesas y goteantes
frases propias de todo hombre embelesado.

Las cuatro: sus piececitos moviéndose al compas de la melodia, su rostro,
nitido entre la multitud, y su pareja tan feliz como un perrillo mimado y tan
fuera de si como un loco de atar... Luego... descenderia la noche y quiza con
ella la humedad. Los anuncios luminosos derramarian su resplandor sobre la
calle. ;Quién podria decirlo? No mas prudentes que €l, quiza trataran de
volver a captar aquella imagen de crema y sombra que ellos habian visto la
noche anterior sobre la avenida en silencio. Y quiza lo consiguieran... jquiza
lo consiguieran! Un millar de taxis bostezaria en mil esquinas, y solo él habia
gastado y perdido aquel beso para siempre. Bajo mil disfraces distintos Thais
llamaria a un taxi y alzaria el rostro para ser amada. Y su palidez seria virginal
y llena de encanto, y su beso casto como la luna...

Anthony se puso en pie muy excitado. jCuan impropio que Gloria hubiese
salido! Por fin se habia dado cuenta de lo que queria: besarla de nuevo, hallar
descanso en su gran inmovilidad. Gloria era el fin de toda inquietud, de todo
descontento.

Anthony se vistio, salié a la calle — cosa que tendria que haber hecho
mucho antes— y se dirigio al alojamiento de Richard Caramel para escuchar
la ultima revisién del ultimo capitulo de El amante demoniaco. A Gloria no
volvio a llamarla hasta las seis. No la encontro en casa hasta las ocho y —joh,
culminacion de todos los desengafios!— no pudieron concertar una cita hasta
la tarde del martes. Un trozo de gutapercha rebot6 contra el suelo cuando
Anthony colg6 el teléfono con gran violencia.

Magia negra

El martes el frio era intensisimo, y a las dos de la tarde, cuando Anthony se
presentd en el Plaza, el mundo seguia teniendo el mismo aspecto sombrio.
Mientras Gloria le daba la mano el joven Patch se pregunté desconcertado si la
habia besado alguna vez; era casi increible... Anthony tuvo serias dudas de
que ella lo recordara.



—Te llamé cuatro veces el domingo — le dijo.
—¢Si?

Habia sorpresa en su voz e interés en su expresion. Anthony se maldijo en
silencio por habérselo dicho. Tendria que haber sabido que el orgullo de Gloria
no se alimentaba con triunfos tan insignificantes. Ni siquiera entonces habia
adivinado la verdad: como nunca tenia que preocuparse por los hombres,
Gloria usaba muy pocas veces los cautelosos subterfugios —el dar carrete para
luego tirar otra vez del sedal— que constituian el repertorio habitual de sus
hermanas las mujeres. Si le gustaba un hombre no necesitaba de ningtn otro
truco. Si creia que estaba enamorada de él... aquello significaba dar el ultimo
y definitivo tiron. Su mismo encanto se bastaba para protegerse
indefinidamente a si mismo.

—Tenia muchas ganas de verte —se limitdo a decir—. Queria hablar
contigo... quiero decir hablar de verdad, en algun sitio donde podamos estar
solos. ¢Querras?

—:Qué quieres decir?

El panico le hizo un nudo en la garganta. Anthony tuvo la impresion de
que Gloria sabia lo que €l queria.

—Me refiero a un sitio que no sea un salén de té —respondio.

—Bien, de acuerdo, pero hoy no. Quiero hacer algo de ejercicio. Vamos a
dar un paseo.

El frio era realmente intenso. Todo el odio gratuito encerrado en el corazén
de febrero estaba presente en el desolado y gélido viento que se abria camino a
través de Central Park para recorrer luego la Quinta Avenida. Hablar era casi
imposible, y el frio logré aturdir a Anthony de tal manera que cuando se
volvid a la altura de la calle Sesenta y una, se dio cuenta de que Gloria no
caminaba a su lado. Al mirar a su alrededor, la descubri6 a cuarenta pies detras
de él, completamente inmdvil, el rostro oculto a medias por el cuello del
abrigo de piel, e indignada o quiza divertida: Anthony no era capaz de decidir
cual de las dos cosas. El joven Patch volvio sobre sus pasos.

—iNo quisiera interrumpir tu paseo! — exclamo ella.

—Lo siento muchisimo —respondié él lleno de confusion—. ¢Iba
demasiado deprisa?

—Tengo frio —murmur6 Gloria—. Quiero volver a casa. Y es verdad que
vas demasiado deprisa.

—Lo siento mucho.

Uno al lado del otro emprendieron el camino de vuelta hacia el Plaza. A



Anthony le hubiese gustado ver el rostro de Gloria.

—Normalmente los hombres no se ensimisman tanto cuando estan
conmigo.

—Lo siento.
—Resulta muy interesante.

—Hace demasiado frio para pasear — explicé él, hablando muy deprisa
para ocultar su turbacion.

Gloria no dijo nada, y Anthony se pregunt6 si lo despediria delante del
hotel, pero entro sin pronunciar una palabra y solo al llegar al ascensor rompid
brevemente su mutismo:

—Mas vale que subas.
Anthony dud6 durante una fraccion de segundo.
—Quiza sea mejor que venga otro dia.

—Como quieras. —Aquellas palabras no pasaban de ser un comentario
marginal. La primera preocupacion de Gloria en aquel momento era arreglarse
ante el espejo del ascensor algin mechon de pelo salido de su sitio. Las
mejillas le brillaban y le resplandecian los ojos: a Anthony nunca le habia
parecido tan encantadora, tan exquisitamente deseable.

Despreciandose a si mismo, el joven Patch se encontr6 avanzando por el
corredor del piso décimo a un respetuoso paso de distancia detras de ella, y
luego en la sala de estar, mientras Gloria desaparecia para deshacerse de las
pieles. Algo habia salido mal: ante sus propios ojos Anthony habia perdido un
jiron de dignidad; en un enfrentamiento no premeditado pero significativo, se
habia visto completamente derrotado.

Sin embargo, para cuando Gloria reaparecio en la sala de estar, Anthony,
recurriendo a la sofistica, se habia explicado a si mismo satisfactoriamente su
propia conducta. Después de todo, penso, habia dado una clara muestra de
firmeza. Queria subir, y eso era lo que habia hecho. Sin embargo, lo que
sucedio a continuacion aquella tarde hay que relacionarlo necesariamente con
el sentimiento de indignidad que experimentara en el ascensor; la muchacha le
estaba atormentando de forma tan intolerable que cuando sali6, Anthony
adopto involuntariamente una actitud critica.

—¢Quién es ese tal Bloeckman, Gloria?
—Un amigo de mi padre; han hecho negocios juntos.
—iUn tipo extrafo!

—Tampoco a €l le gustas ti —dijo ella, con una repentina sonrisa.



Anthony se echo a reir.

—NMe halaga que se haya fijado en mi. Evidentemente me considera un...
—Se interrumpio para afiadir—. ;Esta enamorado de ti?

—No lo sé.

—No me digas que no lo sabes —insistio él—. Claro que lo esta. Me
acuerdo de la manera en que me mir6 cuando volvimos a la mesa la otra
noche. Probablemente me hubiese hecho atacar discretamente por una
delegacion de rufianes de pelicula si no hubieras inventado aquella llamada
telefonica.

—No le import6. Le conté después lo que habia sucedido realmente.
—iSe lo contaste!

—Me lo pregunto.

—No me gusta nada todo eso —se quejo él.

Gloria volvio a reirse.

—No te gusta, seh?

—¢Acaso es asunto suyo?

—En absoluto. Eso es lo que yo le dije.

Anthony, lleno de confusion, se mordi6 salvajemente el labio.

—:Por qué tendria que mentir? —pregunté ella sin rodeos—. No me
averglienzo de nada de lo que hago. Sucedi6 que le interesaba saber si te habia
besado, y sucedi6 que yo estaba de buen humor, de manera que satisfice su
curiosidad con un simple y preciso «si». Como es un hombre mas bien
razonable, a su manera, no insistié en el asunto.

—Pero tuvo tiempo de decir que no le resulto simpatico.

—¢Es que eso te preocupa? Bien, si quieres investigar este trascendental
asunto en toda su profundidad, tendré que informarte de que no dijo nada
acerca de ti. Lo unico que sucede es que yo sé que es asi.

—No me preo...

—iPor favor, vamos a dejarlo! —exclamé ella con voz enérgica—. Es una
cuestion que no me interesa en absoluto.

Con un tremendo esfuerzo Anthony manifesté su asentimiento cambiando
de tema, y los dos se dejaron arrastrar a un viejo juego de preguntas y
respuestas acerca de sus respectivos pasados, entusiasmandose gradualmente a
medida que descubrian los antiquisimos, inmemoriales parecidos en gustos e



ideas. Ambos dijeron cosas que eran mas reveladoras de lo que querian... pero
los dos fingieron dar por buenas las palabras del otro.

Asi es como se va forjando la intimidad. Uno entrega primero su mejor
retrato, un producto resplandeciente y muy bien acabado, retocado con
fanfarronadas, falsedades y sentido del humor. Luego se necesitan mas detalles
y entonces se pinta un segundo retrato, y luego un tercero... antes de que pase
mucho tiempo los mejores rasgos han desaparecido, y finalmente se revela el
secreto; los diferentes niveles de los sucesivos retratos se mezclan y nos
delatan, y aunque seguimos pintando y pintando ya no conseguimos vender la
mercancia. Tenemos que darnos por satisfechos con la esperanza de que
nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros socios acepten como buenas esas
fatuas descripciones que les hacemos de nosotros mismos.

—A mi me parece —estaba diciendo Anthony con mucha seriedad— que
la situacion de un hombre que carece de necesidades y de ambicion es
desafortunada. Dios sabe bien que, en mi caso, seria patético sentir compasion
dé mi mismo... y, sin embargo, a veces envidio a Dick. El silencio de Gloria le
dio animos. Era lo mas cerca que habia estado nunca de presentarle un cebo
intencionadamente.

—... solia haber ocupaciones dignas para un caballero con tiempo libre,
cosas un poco mas constructivas que llenar de humo el paisaje o hacer juegos
malabares con el dinero de otro. Existe la ciencia, desde luego: a veces me
gustaria tener una base mas seria, haber ido, por ejemplo, al Instituto
Tecnolodgico de Boston. Pero ahora eso significaria que tendria que sentarme y
pasarme dos afios peleandome con los fundamentos de la fisica y de la
quimica.

Gloria bostezo.
—Ya te he dicho que no sé lo que nadie tendria que hacer —dijo de

manera muy poco amable, y ante su indiferencia el rencor de Anthony nacié
de nuevo.

—:Es que no te interesa nada a excepcion de ti misma?
—No mucho.

Anthony la miré muy enojado; el creciente placer que habia hallado en la
conversacion quedo hecho aficos. Gloria se habia mostrado irritable y
vengativa durante todo el dia, y le parecio que bastaba aquel momento para
hacerle odiar su inflexible egoismo. Volviendo la vista se puso a contemplar el
fuego de muy mal humor.

Entonces sucedio una cosa extrafia. Ella se volvio hacia él y sonrio, y al
ver su sonrisa todos los restos de enfado y de vanidad herida cayeron por



tierra, como si sus estados de animo no fueran mas que las ondas superficiales
de los de Gloria, como si las emociones no aparecieran ya en su pecho a no ser
que ella considerara oportuno tirar de un hilo omnipotente que todo lo
controlaba.

Anthony se acerc6 mas y cogiéndole una mano la acercé hacia si hasta que
la muchacha quedé recostada a medias en su hombro. Gloria le sonrio
mientras la besaba.

—~Gloria —murmuro él muy suavemente. De nuevo se habia servido de un
encantamiento, tan sutil y penetrante como un perfume derramado, irresistible
y dulcisimo.

Nunca después, ni al dia siguiente ni al cabo de muchos afios, pudo
Anthony recordar las cosas importantes de aquella tarde. ;Habia manifestado
Gloria alguna emocion? Estando en sus brazos, shabia dicho ella algo... o
nada en absoluto? ;Hasta qué punto habia disfrutado con sus besos? ;Y habia
llegado en algun momento a olvidarse siquiera un poquito de si misma?

En cuanto a él, no cabia la menor duda. Anthony se habia levantado y
paseado por la habitacion completamente en éxtasis. Que existiese una chica
asi; que se quedara alli, acurrucada en una esquina del sofda como una
golondrina recién posada después de un transparente vuelo rapido, mirandolo
con ojos inescrutables. De cuando en cuando Anthony detenia sus pasos y
siempre, un poco timido al principio, la rodeaba con los brazos hasta encontrar
su beso.

Era fascinante, le dijo Anthony. Nunca habia encontrado antes una chica
como ella. Le implor6é con desenvoltura pero también seriamente que lo
hiciera marcharse; no deseaba enamorarse. No vendria mas a verla... ya habia
conseguido trastornar demasiado sus costumbres.

iQué deliciosa aventura romantica! La auténtica reaccion de Anthony no
fue ni de miedo ni de pesar: solo aquel gozo profundo de estar con ella que
daba color a la banalidad de sus palabras, hacia que lo empalagoso resultara
triste y que el fingimiento pareciese sabiduria. No le quedaria mas remedio
que volver... eternamente. jTendria que haberlo sabido!

—FEsto es todo. Ha sido una experiencia singular haberte conocido, algo
muy extrafio y maravilloso. Pero no puede ser... y si fuera no duraria. —
Mientras hablaba, habia en su corazéon esa ansiedad que confundimos en
nosotros mismos con la sinceridad.

Después Anthony recordé una respuesta de Gloria a algo que él habia
preguntado. Lo recordaba de la siguiente forma (aunque quiza él lo hubiera
arreglado y redondeado inconscientemente):



—Una mujer debe ser capaz de besar a un hombre hermosa y
romanticamente sin experimentar por ello el menor deseo de ser su esposa o su
amante.

Como siempre que estaba con ella, Gloria daba la impresion de ir
envejeciendo gradualmente hasta que al final parecian haberse refugiado en
sus ojos reflexiones demasiado profundas para expresarlas con palabras.

Transcurrio una hora, y el fuego se alzaba en pequefios éxtasis como si su
vida ya en declive fuese una cosa muy dulce. Eran las cinco, y el reloj sobre la
repisa de la chimenea encontr6 de nuevo la voz con que dar testimonio del
paso del tiempo. Entonces, como si mediante aquellas campanadas tan
minimas, tan tenues, una sensibilidad mas tosca presente en él recordara que
iban cayendo los pétalos de aquella tarde florecida, Anthony oblig6 a Gloria a
ponerse en pie y la estreché indefensa y sin aliento en un beso que no era ni
juego ni homenaje.

Gloria dejo caer los brazos. En un momento estaba libre.
—iINo lo hagas! —dijo tranquilamente—. Eso no lo quiero.

Se sent6 en el lado mas alejado del sofd mirando directamente hacia
delante, fruncido el entrecejo. Anthony se dej6 caer delante de ella y coloco
sus manos sobre las de Gloria, encontrandolas sin vida.

—iGloria! ;Qué sucede? —Anthony inici6 un movimiento como para
rodearla con el brazo pero ella se aparto.

—Eso no lo quiero —repitio.

—Lo siento mucho —dijo €él, con un dejo de impaciencia—. Ignoraba que
hicieses unas distinciones tan sutiles.

Ella no respondio.
—:No vas a besarme, Gloria?

—No quiero hacerlo. —A Anthony le pareci6 que llevaba horas sin
moverse.

—Un cambio repentino, ;no es cierto?
—Su voz manifestaba por momentos un creciente malhumor.

—¢De verdad? —Las palabras de Anthony no parecian interesarle. Era
casi como si estuviera mirando a otra persona.

—AQuiza sea mejor que me vaya.

Gloria no respondi6. Anthony se puso en pie y la contemplé enfadado,
dubitativo. Luego volvio a sentarse.



—Gloria, ¢no vas a besarme?

—No. —Sus labios apenas se habian movido para pronunciar aquella
negativa.

De nuevo Anthony se puso en pie, esta vez menos decidido, con menos
confianza.

—FEn ese caso me iré.
Silencio.
—De acuerdo... Me voy.

Anthony era consciente de cierta irremediable falta de originalidad en sus
observaciones. En realidad tenia la impresion de que la atmdsfera se habia
vuelto tremendamente opresiva. Le hubiese gustado que ella hablara, que lo
insultase, que se quejara de €él, cualquier cosa antes que aquel silencio que era
como un frio penetrante. Anthony se maldijo por su esttpida debilidad; queria
conmoverla, herirla, lograr que se sobresaltara. Sin quererlo, pero sin fuerzas
para hacer otra cosa, volvio a equivocarse.

—Si estas cansada de besarme, sera mejor que me vaya.

Anthony vio que los labios de Gloria se curvaban ligeramente y sintio que
lo abandonaba el ultimo vestigio de dignidad. Finalmente ella hablo:

—Creo que esa observacion ya la has hecho varias veces.

Anthony mir6 a su alrededor inmediatamente, vio su sombrero y su abrigo
en una silla... y los recogio a trompicones durante un momento
interminablemente largo. Al mirar de nuevo hacia el sofa advirtié que ella no
se habia vuelto, que seguia inmovil en el mismo sitio. Con un estremecido
«Adidés», del que se arrepinti6 inmediatamente, Anthony abandond Ila
habitacion deprisa pero sin dignidad.

Durante unos momentos Gloria no hizo el menor ruido. Sus labios seguian
esbozando una sonrisa; miraba frente a si con expresion orgullosa y distante al
mismo tiempo. Luego sus ojos se enturbiaron un poco, y murmurd a media
voz dos palabras dirigidas al fuego a punto ya de extinguirse:

—iAdios, estupido!
Panico
El joven Patch habia recibido el golpe mas duro de su vida. Por fin estaba
seguro de lo que queria, pero descubrirlo habia significado ponerlo para
siempre fuera de su alcance. Lleg6 a su casa sintiéndose profundamente

desgraciado, se dej6 caer en un sillébn sin quitarse siquiera el abrigo, y
permaneci6 alli sentado durante mas de una hora, mientras su mente recorria



una y otra vez las sendas del mas lastimero e infructuoso de los
ensimismamientos. jGloria lo habia despedido! Tal era el reiterado resumen de
su desesperacion. En lugar de apoderarse de la muchacha y de retenerla por la
fuerza hasta que hubiese aceptado pasivamente sus deseos, en lugar de
dominar la voluntad de Gloria con la fuerza de la suya, habia cruzado la puerta
del apartamento derrotado e impotente, con el rabo entre las piernas y con toda
la energia que pudiera existir en su dolor y en su rabia oculta bajo una actitud
de colegial vapuleado. Durante un momento Gloria se habia sentido
tremendamente atraida hacia él... casi lo habia amado. Instantes después
Anthony se habia convertido en algo que le era completamente indiferente, en
un hombre insolente y eficazmente humillado.

No tenia grandes reproches que hacerse a si mismo... Algunos, desde
luego, pero habia otras cosas mucho mas urgentes que ahora lo dominaban. No
era tanto que estuviera enamorado de Gloria como furioso por conseguirla. A
no ser que pudiera tenerla de nuevo junto a si, besarla y abrazarla con su pleno
consentimiento, todas las demas cosas de la vida no le interesaban en absoluto.
Con tres minutos de total e inflexible indiferencia aquella muchacha se habia
elevado en la mente de Anthony desde una posicion elevada pero algo fortuita
hasta ocupar el puesto de preocupacion absorbente. Por mucho que sus
pensamientos mas tumultuosos oscilaran entre un apasionado deseo de
recuperar los besos de Gloria y un ansia igualmente apasionada de herirla y de
hacerle dafio, el resto de su mente anhelaba, con mayor delicadeza, poseer el
alma triunfante que habia brillado durante aquellos tres minutos. Gloria era
hermosa, pero, sobre todo, no tenia compasion. Anthony tenia que poseer
aquella fortaleza capaz de arrojarlo de su lado.

En el momento presente, el joven Patch no estaba en condiciones de llevar
a cabo aquel analisis. Su lucidez mental, todos aquellos inagotables recursos
que creia haber adquirido mediante la ironia, habian desaparecido. No solo
durante aquella noche sino durante los dias y semanas que siguieron, sus libros
no fueron mas que muebles y sus amigos tan solo personas que vivian y
deambulaban por un nebuloso mundo exterior del que él trataba de escapar: un
mundo frio, azotado por vientos cortantes, y en el que, durante un rato,
Anthony habia visto el interior de la casa donde ardia un fuego que caldeaba el
ambiente.

A eso de la medianoche empez6 a darse cuenta de que tenia hambre. Baj6 a
la calle Cincuenta y dos, donde hacia tanto frio que apenas podia ver; la
humedad se le helaba en las pestafias y en las comisuras de los labios. La
tristeza lo habia invadido todo desde el norte, instalandose en la descarnada y
melancélica calle, donde bultos negros, ain mas negros contra el fondo de la
noche, se movian dando tumbos por las aceras, a través de los gemidos del
viento, deslizando los pies hacia delante con tanta cautela como si caminaran



sobre esquis. Anthony torcié en direccion a la Sexta Avenida, tan absorto en
sus pensamientos que no advirti6 como varios transedntes se lo quedaban
mirando. Llevaba el abrigo completamente abierto, y el viento penetraba en su
carne, violento e inmisericorde.

... Al cabo de un rato una camarera le dirigi6 la palabra, una camarera
gorda, con gafas de montura negra, de las que colgaba una larga cinta también
negra.

—iHaga el favor de decirme lo que quiere!

Su voz, pens6 Anthony, resultaba innecesariamente alta. La mir6 con
resentimiento.

—¢ Va usted a pedir algo, si 0 no?
—Claro que si —protesto él.
—Pues ya se lo he preguntado tres veces. Esto no es una sala de espera.

Anthony descubrio, sobresaltado, que eran mas de las dos en el
voluminoso reloj de pared. Estaba en algun sitio por los alrededores de la calle
Treinta y, al cabo de un momento, encontré y tradujo el CHILD’S en un
semicirculo de letras blancas sobre la cristalera de la fachada. El local estaba
muy escasamente habitado por tres o cuatro noctambulos ateridos de frio.

—Traigame huevos con jamoén y café, haga el favor.

La camarera le lanzo6 una ultima mirada de desaprobacion y, con el aspecto
ridiculamente intelectual que le daban sus gafas pendientes de una cinta, se
alej6é muy deprisa.

iCielos! Los besos de Gloria habian sido flores maravillosas. Anthony
recordd, como si hubiesen transcurrido muchos afios, la grave frescura de su
voz, las hermosas lineas de su cuerpo que brillaban a través de la ropa, su
rostro color de lirio bajo los faroles de la calle... bajo cualquier luz.

La afliccion lo dominé de nuevo, acumulando una especie de panico sobre
el dolor y la nostalgia. La habia perdido. Era cierto... no cabia negarlo ni
quitarle importancia. Y enseguida una nueva idea surco su cielo... gy
Bloeckman? ;Qué pasaria ahora? Alli estaba aquel hombre adinerado, lo
suficientemente mayor para mostrarse tolerante con una esposa muy bella,
para atender sus caprichos y permitirle hacer locuras; para llevarla como quiza
ella queria ser llevada: como una flor esplendorosa en el ojal de la solapa, a
salvo de todas las cosas que Gloria temia. Anthony tuvo la sensacion de que
Gloria habia estado jugando con la idea de casarse con Bloeckman, y de que
era posible que su desengafio con Anthony la arrojara, por un repentino
impulso, en los brazos de Bloeckman.



Aquella idea le sumio en un frenesi totalmente infantil. Queria matar a
Bloeckman y hacerle sufrir por su odiosa presuncion. Se dedicé a repetirse
aquello una y otra vez con los dientes muy apretados, mientras sus 0jos
reflejaban también la orgia de miedo y odio a que estaba entregada su mente.

Pero la realidad mas profunda por debajo de aquellos celos obscenos era
que Anthony se habia enamorado, que estaba profunda y verdaderamente
enamorado, tal como se entiende esa expresion referida a un hombre y a una
mujer.

El café que habia pedido quedé depositado junto a su codo y durante cierto
tiempo sigui6 humeando aunque de manera progresivamente mas débil. El
encargado del turno de noche, desde el mostrador, estuvo contemplando la
figura inmoévil que se habia quedado sola en la ultima mesa hasta que,
lanzando un suspiro, se acerco a €l en el momento preciso en que la manecilla
de las horas cruzaba el numero tres en el voluminoso reloj de pared.

Prudencia

Al cabo de otro dia el torbellino fue calmandose y Anthony empez6 a
recuperar cierta capacidad razonadora. Estaba enamorado... se repetia
apasionadamente a si mismo. Las cosas que una semana antes hubieran
parecido obstaculos insuperables, tales como sus limitados ingresos, su deseo
de independencia y de no tener responsabilidades, se habian convertido
durante aquellas cuarenta horas en simple paja desmenuzada, incapaz de
ofrecer resistencia al viento de su amor. Si no se casaba con Gloria su vida se
convertiria en una insulsa parodia de su propia adolescencia. Para ser capaz de
enfrentarse con la gente y soportar el constante recuerdo de Gloria en que se
habia convertido toda su existencia, era necesario que €l tuviera esperanza. De
manera que, desesperada y tenazmente, Anthony se dedicé a construirse una
esperanza con la materia de sus suefios, una esperanza muy endeble, desde
luego, una esperanza que se agrietaba y evaporaba una docena de veces al dia,
una esperanza protegida por una actitud burlona, pero que también estaba
destinada a ser el musculo y el nervio de su nueva dignidad.

De todo esto surgio una chispa de prudencia, una verdadera percepcién de
si mismo extraida de un pasado en el que nunca habia hecho el menor
esfuerzo.

«Todo se olvida», penso.

Y se olvida muy deprisa. En el momento crucial el presidente esta en el
estrado, y tiene ante si a un delincuente en potencia que solo necesita un
empujon para convertirse en malhechor, despreciado por las personas honestas
en muchas leguas a la redonda. Déjesele en libertad... y al cabo de un afio esta
todo olvidado. «Si, es cierto que tuvo dificultades en cierta ocasion, un asunto



puramente legal, segin creo». jSi, todo se olvida muy deprisa!

Anthony habia visto a Gloria una docena de veces aproximadamente, y
digamos que por espacio de dos docenas de horas. Suponiendo que la dejara
en paz durante un mes, que no intentara verla ni hablar con ella, y que evitara
ir a todos los sitios donde cabia la posibilidad de que se presentara, ;no era
posible imaginar, sobre todo porque Gloria nunca lo habia amado, que al final
de aquellos treinta dias, el sucederse de los acontecimientos hubiese borrado
de su mente la personalidad de Anthony, y con la personalidad, la ofensa y la
humillacion? Gloria olvidaria, porque habria otros hombres. Anthony se
estremeci6. Las implicaciones se le aparecieron con toda su fuerza... Otros
hombres. Dos meses... jCielo santo! Mejor tres semanas, dos semanas...

Pensé en esto la segunda noche después de la catastrofe, cuando se estaba
desnudando, y al ocurrirsele se arroj6 sobre la cama y se quedo alli, temblando
ligeramente y contemplando el dosel que cubria el lecho.

Dos semanas... eso era peor que nada. Al cabo de dos semanas se
acercaria a ella de manera muy semejante a como lo haria en aquel momento,
sin personalidad ni confianza... sin dejar de ser el hombre que habia ido
demasiado lejos y luego durante un periodo que no era mas que un momento
en el tiempo pero una eternidad de hecho, se habia limitado a gemir. No, dos
semanas eran muy poco. Cualquiera que fuese la intensidad que los
acontecimientos de aquella tarde hubiesen tenido para Gloria, era necesario
dejar pasar mas tiempo para que el recuerdo se embotara. Anthony tenia que
concederle un periodo para que el incidente se hiciera borroso, y luego otro
nuevo periodo en el que ella empezara gradualmente a pensar en él —por muy
débilmente que fuera— con una correcta perspectiva que incluyera sus
cualidades positivas al mismo tiempo que su humillacion.

Anthony fijo, finalmente, en unas seis semanas el intervalo de tiempo mas
adecuado para su proposito, y en un calendario de mesa fue tachando los dias,
hasta descubrir que terminaria el nueve de abril. Muy bien, al llegar ese dia la
llamaria por teléfono para preguntarle si podia ir a verla. Hasta entonces...
silencio.

Después de su decision empezd a ponerse de manifiesto una gradual
mejoria. Por fin habia dado un paso en la direcciéon a la que apuntaba la
esperanza, y Anthony se dio cuenta de que cuanto menos cavilase acerca de
Gloria mas facil le seria transmitir la impresién deseada cuando se vieran de
nuevo.

Al cabo de una hora se sumié en un suefio muy profundo.
El intervalo

Sin embargo, aunque a medida que pasaban los dias la gloria de sus



cabellos disminuia perceptiblemente en el recuerdo de Anthony y en un afio de
separacion podria haber desaparecido por completo, las seis semanas
incluyeron muchos dias abominables. El joven Patch temia las reuniones con
Dick y Maury —imaginando sin razon alguna que estaban al tanto de todo—,
pero cuando los tres se vieron fue Richard Caramel y no Anthony quien se
convirtio en el centro de atenciéon; El amante demoniaco habia sido aceptado
para su inmediata publicacién. Anthony sinti6 que a partir de aquel momento
él quedaba convertido en un ser aparte. Ya no anhelaba el calor y la seguridad
de la compafiia de Maury, compafiia que aun bastaba para infundirle animos
en el mes de noviembre. Solo Gloria podia darle lo que él necesitaba y
ninguna otra persona estaba en condiciones de hacerlo. De manera que el éxito
de Dick solo le alegr6 de manera muy marginal y le preocup6 en no pequefia
medida. Aquello significaba que el mundo seguia adelante —escribiendo,
leyendo y publicando— y también viviendo. Y él queria que el mundo
esperara inmovil y conteniendo el aliento por espacio de seis semanas...
mientras Gloria olvidaba lo sucedido entre los dos.

Dos encuentros

Anthony encontraba las mayores satisfacciones en compafiia de Geraldine.
La llevd una vez a cenar y al teatro y pasaron varios ratos juntos en su
apartamento. Cuando estaba con ella lo absorbia, no como lo habia hecho
Gloria, pero si tranquilizando en €l la sensibilidad erdtica que tanto se
preocupaba por Gloria. No tenia importancia como besara a Geraldine. Un
beso era un beso... algo que habia que disfrutar al maximo durante el breve
momento que duraba. Para Geraldine las cosas estaban perfectamente
clasificadas en sus correspondientes casillas: un beso era una cosa, todo lo que
llegara mas alla era algo completamente distinto; un beso estaba bien; las otras
cosas eran «malas».

Cuando habia transcurrido la mitad del intervalo se produjeron —en dias
sucesivos— dos incidentes que trastornaron su creciente calma, provocando
una momentdnea recaida. El primero fue... que vio a Gloria. El encuentro
dur6 muy poco. Ambos hicieron una inclinacion de cabeza. Ambos hablaron,
pero ninguno de los dos oy6 lo que decia el otro. Y cuando todo hubo
terminado, Anthony ley0 tres veces una columna de The Sun sin entender una
sola frase.

jComo cabia pensar que la Sexta Avenida no fuese una calle segura!
Anthony habia renunciado al barbero del hotel Plaza y una mafana fue a la
vuelta de la esquina para que le afeitaran; mientras esperaba a que le llegara el
turno se quité la chaqueta y el chaleco, y con el cuello blando abierto se quedd
de pie cerca de la entrada de la peluqueria. Aquel dia era un oasis en el frio
desierto del mes de marzo, y la acera habia adquirido animacién con una
multitud de adoradores del sol que salian a pasear. Una robusta mujer tapizada



de terciopelo, con unas mejillas colgantes que habian recibido demasiados
masajes, paso haciendo remolinos con su diminuto perro de aguas tirando de
la cadena y produciendo el efecto de un remolcador que trae a puerto un
transatlantico. Inmediatamente detras de ella, un hombre con un traje azul a
rayas, con polainas blancas sobre zapatos manchados de barro, sonrio al
contemplar el espectaculo, y al captar la mirada de Anthony le hizo un guifio
desde el otro lado del cristal. Anthony se ech6 a reir, inmediatamente
identificado con esa actitud de animo en la que hombres y mujeres eran
desgarbados y absurdos fantasmas grotescamente torcidos y redondeados en
un mundo rectangular construido por ellos mismos, capaces de inspirar la
misma sensacion que esos extrafios y monstruosos peces que habitan el
esotérico mundo verde de los acuarios.

Su mirada se fij6 casualmente en otros dos paseantes, un hombre y una
muchacha; luego, en el breve espacio de un horroroso instante, la muchacha se
transformé en Gloria. Anthony siguié alli, incapaz de hacer nada; los dos
transeuntes se acercaron y Gloria, al mirar hacia el interior de la tienda, lo vio.
Sus ojos se dilataron y le sonri6é cortésmente. También sus labios se movieron.
Se encontraba a menos de cinco pies de distancia.

—¢Qué tal? —murmur6 Anthony estipidamente.
iGloria feliz, hermosa, joven... con un hombre que él no habia visto antes!

Fue entonces cuando se desocupo el sillon del barbero y Anthony leyo tres
veces seguidas la misma columna del periodico.

El segundo incidente se produjo al dia siguiente. Al entrar en el bar del
hotel Manhattan tuvo que enfrentarse con Bloeckman. Dio la casualidad de
que el local estaba casi vacio y antes del mutuo reconocimiento Anthony se
habia situado a menos de un pie de distancia del hombre de mas edad y habia
pedido una bebida, de manera que inevitablemente tuvieron que entablar
conversacion.

—¢Qué tal, Mr. Patch? —dijo Bloeckman con tono bastante amable.

Anthony acept6 la mano que le ofrecié e intercambi6 unas cuantas frases
hechas sobre las fluctuaciones del mercurio.

—¢ Viene usted mucho por aqui? —pregunt6 Bloeckman.

—No, casi nunca. —El joven Patch olvidé afiadir que el bar del Plaza
habia sido su preferido hasta hacia muy poco.

—Un bar muy agradable. Uno de los mejores de toda la ciudad.

Anthony asintié con una inclinacion de cabeza. Bloeckman apuré su copa
y recogio el baston. Iba vestido de esmoquin.



—Bueno, tengo que darme prisa. Voy a cenar con miss Gilbert.

Anthony sintié de pronto que la muerte lo miraba desde un par de ojos
azules. Si Bloeckman hubiera anunciado ser su futuro asesino no habria
logrado asestar al joven Patch un golpe mas mortifero. El hombre mas joven
debié de enrojecer visiblemente, porque todos sus nervios estallaron en un
clamor simultaneo. Con tremendo esfuerzo Anthony logré ofrecer a su
interlocutor una rigida sonrisa —dolorosamente rigida—, y pronunciar una
convencional frase de despedida. Pero aquella noche permanecié despierto en
la cama hasta después de las cuatro, medio enloquecido de dolor y de miedo, y
obsesionado por abominables imagenes que era incapaz de rechazar.

Debilidad

Y un dia de la quinta semana le telefone6. Anthony habia estado en su
apartamento tratando de leer L’Education sentimentale, y algo del libro habia
hecho que sus pensamientos se escaparan a toda velocidad en la direccion que
tomaban siempre cuando se les dejaba en libertad, como caballos que corrieran
hacia el establo. Con respiracion subitamente acelerada, el joven Patch se
dirigi6é al teléfono. Cuando repitié el nimero de Gloria tuvo la impresion de
que su voz vacilaba y se quebraba como la de un colegial. La telefonista oy0
sin duda los violentos latidos de su corazon. El sonido del auricular al ser
descolgado al otro extremo de la linea fue como si hubiese llegado el dia del
juicio Final, y la voz de mistress Gilbert, tan suave como jarabe de arce
cayendo en un tarro de cristal, encerraba para Anthony un extrafio componente
de horror al contestarle con su habitual «;Diga?».

—Miss Gloria no se encuentra bien. Esta echada, durmiendo. ;Quién tengo
que decirle que ha llamado?

—iNadie! —grit6 Anthony.

Presa del panico colg6 bruscamente el auricular; y luego se dejo caer en su
sillén, empapado en el sudor frio de una intensisima sensacion de alivio.

Serenata

La primera cosa que le dijo fue: «jVaya, te has dejado el pelo muy corto!»,
y ella contestd: «Si, ¢no es estupendo?».

Aun faltaban cinco o seis afios para que se pusiera de moda aquella manera
de cortarse el pelo. Por entonces todavia se consideraba extraordinariamente
atrevido.

—Fuera brilla un sol esplendoroso — dijo Anthony con mucha gravedad
—. ¢No te apetece dar un paseo?

Gloria se puso un abrigo ligero y un sombrerito azul palido exquisitamente
seductor, y juntos recorrieron la avenida y entraron en el zoo, donde admiraron



adecuadamente el tamafio del elefante y la longitud del cuello de la jirafa, pero
no fueron a ver la jaula de los monos porque Gloria dijo que los monos olian
muy mal.

Luego regresaron camino del Plaza, sin hablar de nada en particular, pero
contentos de que la primavera cantase ya en el aire y agradecidos por el tibio
balsamo derramado sobre aquella ciudad que se habia transformado
repentinamente en dorada. A su derecha quedaba el parque, y, a su izquierda,
una enorme masa de granito y marmol murmuraba mondtonamente a quien
quisiera escucharle el cadtico mensaje de un millonario: algo parecido a
«Trabajé y ahorré y fui mas listo que todo el mundo y aqui estoy ahora, ;qué
les parece?».

Todos los modelos de automéviles mas nuevos y mas lujosos estaban en la
Quinta Avenida, y ante ellos se alzaba el hotel Plaza, mucho mas blanco y
atractivo que de ordinario. Gloria, flexible e indolente, caminaba un poco por
delante de Anthony dejando escapar comentarios inconexos que flotaban
durante un momento en el aire cegador antes de llegar a sus oidos.

—iQuiero ir al sur, a Hot Springs! — exclamo ella—. Quiero estar al aire
libre y revolcarme en los nuevos brotes de hierba y olvidarme de que ha
existido alguna vez el invierno.

—No se te ocurra hacerlo, seh?

—Quiero oir a un millén de petirrojos haciendo un ruido insoportable. En
cierta manera me gustan los pajaros.

—Todas las mujeres son pajaros —se aventuré a decir Anthony.
—¢De qué especie soy yo? —rapida e impaciente.

—Una golondrina, creo, y a veces un pajaro del paraiso. La mayoria de las
chicas son gorriones, claro... ¢ves esa fila de nifieras? Son gorriones... o ;tal
vez urracas? Y, por supuesto, seguro que conoces chicas-canario... y chicas-
petirrojo.

—Y chicas-cisne y chicas-loro. Todas las mujeres maduras son halcones,
me parece, o buhos.

—¢Qué soy yo... un buitre?
Gloria neg6 con la cabeza, riendo.
—No, no; td no eres un pajaro, ¢no crees? Mas bien un galgo ruso.

Anthony record6 que eran blancos y siempre parecian estar anormalmente
hambrientos. Pero también se les solia fotografiar con duques y princesas, de
manera que se sintié adecuadamente halagado.



—Dick es un fox-terrier, un fox— terrier que ha aprendido muchos trucos.

—Y Maury es un gato. —Simultaneamente a Anthony se le ocurri6 que
Bloeckman se parecia mucho a un corpulento y ofensivo cerdo. Pero guardé
un discreto silencio.

Después, al despedirse, Anthony pregunt6é cuando podia volver a verla.

—:Nunca te comprometes para ratos mas largos? —le suplico—; aunque
haya que esperar una semana entera, creo que seria muy divertido pasar todo
el dia juntos, mafiana y tarde.

—No estaria mal, ;verdad? —Se par6 a pensar un momento—. Hagamoslo
el domingo.

—De acuerdo. Prepararé un programa que no nos deje ni un minuto libre.

Asi lo hizo. Calcul6 incluso hasta el ultimo detalle lo que sucederia en las
dos largas horas que pasarian en su apartamento con motivo del té; como el
buen Bounds tendria las ventanas abiertas para que entrara aire fresco —pero
también un fuego encendido en la chimenea para que la habitaciéon no se
enfriara demasiado—, y como por todas partes habria ramos de flores en
grandes cuencos que Anthony compraria para aquella ocasion. Se sentarian en
el sofa.

Y cuando lleg6 el dia se sentaron en el sofa. Al cabo de un rato Anthony la
besé porque se presentd la ocasion sin hacer ningin esfuerzo; el joven Patch
descubrio que la dulzura seguia durmiendo en los labios de Gloria, y sintié que
no habia llegado a alejarse de ella. El fuego ardia alegremente y la brisa que
suspiraba a través de los visillos traia consigo un mes de mayo humedo y
suave y la promesa de un universo en verano. Su alma vibré al compas de
remotas armonias; oy0 el rasguear de guitarras lejanas y el ruido de las olas
que bafiaban una calida playa del Mediterraneo... porque en aquel entonces
Anthony encarnaba la juventud como nunca volveria a hacerlo y era incluso
capaz de triunfar sobre la muerte.

La quejumbrosa melodia del carillon de la iglesia de St. Anne anuncio de
improviso que ya eran las seis de la tarde. Gloria y Anthony, mientras el
crepusculo tomaba cuerpo, anduvieron camino de la avenida, donde la
multitud, como un ejército de prisioneros puesto en libertad, avanzaba con
pasos elasticos después del largo invierno, y donde las imperiales de los
autobuses iban repletas de reyes bien humorados, y las tiendas estaban llenas
de hermosas cosas suaves para el verano, el extraordinario verano, el alegre y
prometedor verano que parecia significar para el amor lo mismo que el
invierno para el dinero. jLa vida cantaba a la vuelta de la esquina esperando la
hora de cenar! jLa vida repartia cocteles en la calle! jHabia ancianas entre
aquella multitud, convencidas de que podrian haber participado en una carrera



de cien yardas, ganandola!

Por la noche, ya en la cama y con las luces apagadas, la habitacion
inundada por la luz de la luna, Anthony tard6é en dormirse, jugando con cada
minuto del dia como un nifio que acaricia sucesivamente un monton de
juguetes largamente deseados que le han traido los Reyes. El joven Patch le
habia dicho delicadamente a Gloria, casi a mitad de un beso, que la queria, y
ella habia sonreido, apretandose mas contra él y murmurando «Me alegro»,
mientras lo miraba directamente a los ojos. Habia habido un nuevo
componente en su actitud, una mayor atraccién fisica hacia él y una extrafia
tension emocional, que bastaba para que Anthony apretara los pufios y
contuviera la respiracion al recordarlo. Se habia sentido mas cerca de ella que
nunca. Con una extraordinaria sensacion de jubilo, le grit6 a la habitacion que
la amaba.

Anthony telefone6 a la mafiana siguiente: esta vez sin dudas, sin
incertidumbres, consciente tan solo de un entusiasmo delirante que se duplico
y triplico al escuchar la voz de Gloria:

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—He llamado para decirte tan solo eso, querida.
—Me alegro de que lo hayas hecho.

—Me gustaria poder verte.

—Me veras mafana por la noche.

—Eso es mucho tiempo, ¢no te parece?

—Si... —La voz de Gloria parecia indecisa. Anthony apret6 con fuerza el
auricular.
—:No podria ir a verte esta noche? — El joven Patch se atrevia a

cualquier cosa después de la gloria y la revelacion que habia supuesto aquel
«Si» casi susurrado.

—Tengo un compromiso.

—Ah.

—Pero quiza... quiza pueda decir que no voy.

Anthony dejo escapar una exclamacion que no era mas que puro éxtasis.
—¢Gloria?

—Si?



—Te amo.
Otra pausa, y después:
—Me... me alegro.

La felicidad, explico Maury Noble cierto dia, es tan solo la primera hora
después de la desaparicion de algin sufrimiento especialmente intenso. Pero
jcomo describir el rostro de Anthony mientras avanzaba por el corredor del
décimo piso del hotel Plaza aquella noche! Le brillaban los ojos, y alrededor
de la boca habia unas lineas que resultaba placentero ver. En aquel momento
era bien parecido aunque no lo hubiese sido nunca antes, destinado, como se
hallaba, a uno de esos momentos inmortales tan llenos de irradiacion que el
recuerdo de su luz permite ver durante afnos.

Anthony llamé a la puerta y, al recibir contestacion, entro. Gloria, con un
vestido de color rosa muy almidonado, y tan fresca como una flor, se hallaba
inmovil, al otro extremo de la habitacién, mirandolo con los ojos muy
abiertos.

Al cerrar Anthony la puerta tras de si, ella dejo escapar un débil grito y
recorrio0 muy deprisa el espacio que los separaba, alzando los brazos en
prematura caricia al llegar junto a él. Juntos aplastaron los rigidos pliegues de
su vestido en un triunfante y duradero abrazo.
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