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1.	Anthony	Patch
	

En	 1913,	 cuando	 Anthony	 Patch	 cumplió	 los	 veinticinco,	 habían
transcurrido	 ya	 dos	 años	 desde	 que	 la	 ironía	 —el	 Espíritu	 Santo	 de	 estos
últimos	tiempos—	descendiera,	al	menos	teóricamente,	sobre	él.	La	ironía	era
como	el	toque	final	a	los	zapatos,	como	la	última	pasada	de	cepillo	a	la	ropa,
una	 especie	 de	 «¡Ya	 está!»	 intelectual;	 sin	 embargo,	 al	 comienzo	 de	 esta
historia,	Anthony	no	ha	hecho	más	que	alcanzar	el	uso	de	razón.	La	primera
vez	que	lo	vemos	se	pregunta	con	frecuencia	si	no	será	un	hombre	sin	honor	y
algo	 chiflado,	 una	 sustancia	 vergonzosa	 y	 obscenamente	 delgada	 que	 brilla
sobre	 la	 superficie	 del	 mundo	 como	 el	 aceite	 sobre	 un	 estanque	 de	 aguas
cristalinas;	 aunque	 en	 otras	 ocasiones,	 por	 supuesto,	 se	 considera	 un	 joven
excepcional,	 extraordinariamente	 refinado,	 bien	 integrado	 en	 su	 medio
ambiente	 y,	 en	 cierto	 modo,	 más	 importante	 que	 todas	 las	 personas	 que
conoce.

Tal	 era	 su	 actitud	 si	 se	 encontraba	 bien,	 y	 entonces	 se	 convertía	 en	 una
persona	 jovial,	 agradable,	 que	 resultaba	 muy	 atractiva	 a	 los	 hombres
inteligentes	y	a	todas	las	mujeres.	Cuando	se	hallaba	en	este	estado,	Anthony
estaba	convencido	de	que	algún	día	 llevaría	a	cabo	algo	sutil	y	poco	ruidoso
que	 los	 elegidos	 considerarían	 meritorio	 y	 que	 al	 desaparecer	 él	 se
incorporaría	a	las	mortecinas	estrellas	de	un	nebuloso	e	indeterminado	paraíso,
situado	a	mitad	de	camino	entre	la	muerte	y	la	inmortalidad.	Hasta	que	llegara
el	momento	de	realizar	este	esfuerzo,	él	seguiría	siendo	Anthony	Patch,	no	el
simple	retrato	de	un	hombre,	sino	el	poseedor	de	una	personalidad	dinámica	y
claramente	delineada,	un	 individuo	obstinado,	desdeñoso,	que	 funcionaba	de
dentro	 afuera;	 un	hombre	 consciente	 de	que	no	puede	haber	 honor,	 pero	 sin
dejar	por	ello	de	ser	honorable;	al	tanto	de	las	ambigüedades	de	la	intrepidez	y,
sin	embargo,	valeroso.

Un	hombre	respetable	y	un	hijo	con	mucho	talento

Ser	 nieto	 de	 Adam	 J.	 Patch	 daba	 a	 Anthony	 tanta	 seguridad	 en	 sus
relaciones	 sociales	 como	 si	 fuera	 capaz	de	 trazar	 el	 árbol	 genealógico	de	 su
familia	hasta	el	otro	lado	del	mar,	remontándose	incluso	a	las	Cruzadas.	Esto
es	una	cosa	inevitable;	virginianos	y	bostonianos	constituyen	—	aunque	haya
excepciones—	una	aristocracia	basada	exclusivamente	en	el	dinero,	que	exige
la	existencia	de	una	fortuna	en	cada	caso	particular.

Adam	J.	Patch,	más	familiarmente	conocido	por	«Cross	Patch»,	abandonó
la	granja	de	su	padre,	en	Tarrytown,	a	principios	de	1861	para	alistarse	en	un
regimiento	 de	 caballería	 de	 Nueva	 York.	 Volvió	 de	 la	 guerra	 convertido	 en
comandante,	 se	 lanzó	 al	 asalto	 de	Wall	 Street,	 y	 en	medio	 de	 considerables



protestas,	 enojos,	 aplausos	 y	mala	 voluntad,	 consiguió	 reunir	 unos	 setenta	 y
cinco	millones	de	dólares.

Esto	mantuvo	ocupadas	sus	energías	hasta	los	cincuenta	y	siete	años.	Fue
entonces	 cuando	 decidió,	 después	 de	 un	 grave	 episodio	 de	 esclerosis,
consagrar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 la	 regeneración	 moral	 del	 mundo.	 Adam	 J.
Patch	 se	 convirtió	 en	 reformador	 entre	 los	 reformadores.	 Emulando	 los
magníficos	 esfuerzos	 de	 Anthony	 Comstock	 (el	 nieto	 de	 Adam	 se	 llamó
Anthony	en	honor	suyo),	Mr.	Patch	asestó	un	amplio	repertorio	de	ganchos	y
puñetazos	al	cuerpo	de	las	bebidas	alcohólicas,	de	la	literatura,	del	vicio,	del
arte,	de	las	medicinas	curalotodo	y	de	las	funciones	de	teatro	en	domingo.	Su
mente,	 bajo	 la	 influencia	 de	 ese	moho	 insidioso	que	 acaba	por	 atacar	 a	 casi
todo	el	mundo,	se	dejó	arrastrar	furiosamente	por	todas	las	indignaciones	de	la
época.	Desde	un	sillón	en	el	despacho	de	su	finca	de	Tarrytown	dirigió	contra
aquel	enorme	enemigo	hipotético,	la	iniquidad,	una	campaña	que	se	prolongó
por	espacio	de	quince	años,	durante	los	cuales	demostró	ser	un	monomaníaco
lleno	 de	 fanatismo,	 y	 un	 pelmazo	 intolerable.	 El	 año	 en	 que	 comienza	 esta
historia	lo	encuentra	ya	muy	agotado;	su	campaña	ha	perdido	fuerza;	1861	se
va	acercando	lentamente	a	1895;	para	entonces	Mr.	Patch	dedicaba	gran	parte
de	su	tiempo	a	pensar	en	la	guerra	civil,	bastante	menos	en	su	esposa	muerta	y
en	su	hijo,	y	prácticamente	nada	en	su	nieto	Anthony.

Al	principio	de	 su	carrera	Adam	Patch	 se	había	casado	con	una	anémica
dama	de	 treinta	años	de	edad,	Alicia	Withers,	que	aportó	al	matrimonio	cien
mil	 dólares	 y	 un	 impecable	 derecho	 de	 entrada	 en	 los	 círculos	 bancarios	 de
Nueva	 York.	 Inmediatamente,	 y	 poniendo	 de	 manifiesto	 una	 considerable
dosis	de	valor,	había	dado	un	hijo	a	Adam	Patch	y,	como	si	la	magnificencia
de	 aquella	 hazaña	 la	 hubiese	 debilitado	 por	 completo,	Alicia	 se	 ocultó	 para
siempre	en	la	penumbra	del	cuarto	de	los	niños.	Su	hijo,	Adam	Ulysses	Patch,
se	 convirtió	 en	 un	 inveterado	 frecuentador	 de	 clubes,	 experto	 en	 buenos
modales	y	conductor	de	coches	de	caballos;	a	la	asombrosa	edad	de	veintiséis
años	comenzó	a	escribir	sus	memorias	con	el	título	de	La	sociedad	de	Nueva
York	tal	como	yo	la	he	visto.	Cuando	se	extendió	el	rumor	de	que	estaba	en
marcha	semejante	obra,	los	editores	se	mostraron	interesados,	pero	como	a	la
muerte	 de	 su	 autor	 pudo	 comprobarse	 que	 se	 trataba	 de	 un	 relato
inmoderadamente	prolijo	y	terriblemente	aburrido,	nunca	llegó	a	publicarse,	ni
siquiera	de	forma	privada.

Este	 lord	Chesterfield	de	 la	Quinta	Avenida	se	casó	a	 los	veintidós	años.
Su	 esposa	 fue	 Henrietta	 Lebrune,	 la	 «Contralto	 de	 la	 buena	 sociedad	 de
Boston»,	y	al	único	hijo	de	este	enlace	se	le	impuso,	a	petición	de	su	abuelo,	el
nombre	 de	Anthony	Comstock	 Patch.	 Cuando	 el	muchacho	 se	matriculó	 en
Harvard,	el	Comstock	desapareció	de	su	nombre,	cayendo	en	el	infierno	de	las
cosas	olvidadas,	y	nunca	más	volvió	a	hablarse	de	él.



El	 joven	Anthony	 tenía	una	 fotografía	de	su	padre	y	de	su	madre	 juntos:
sus	ojos	tropezaron	con	ella	tantas	veces	durante	la	infancia	que	para	él	había
adquirido	el	carácter	impersonal	de	un	mueble,	pero	todos	los	que	entraban	en
su	dormitorio	la	miraban	con	interés.	La	fotografía	mostraba	a	un	dandi	de	los
años	noventa,	enjuto	y	bien	parecido,	de	pie	junto	a	una	dama	morena	y	alta,
con	manguito	y	un	polisón	apenas	marcado.	Entre	ellos	podía	verse	a	un	niñito
de	largos	bucles	castaños	y	traje	de	terciopelo.	Era	Anthony	a	la	edad	de	cinco
años,	poco	antes	de	morir.

Sus	 recuerdos	 de	 la	 «Contralto	 de	 la	 buena	 sociedad	 de	 Boston»	 eran
nebulosos	 y	musicales.	 Su	madre	 era	 una	 señora	 que	 cantaba,	 y	 cantaba,	 y
cantaba	en	el	salón	de	música	de	su	casa	de	Washington	Square:	a	veces	con
invitados	desparramados	a	su	alrededor,	los	hombres	cruzados	de	brazos,	con
aire	embelesado,	sentados	en	difícil	equilibrio	sobre	los	bordes	de	los	sofás,	y
las	mujeres	con	las	manos	en	el	regazo,	quizá	susurrando	algo	a	los	hombres	y
siempre	 aplaudiendo	 con	 mucha	 energía	 y	 dejando	 escapar	 sonidos
arrulladores	al	final	de	cada	interpretación;	aún	con	más	frecuencia	Henrietta
cantaba	 para	 Anthony	 a	 solas,	 en	 italiano,	 o	 en	 francés,	 o	 en	 un	 extraño	 y
terrible	dialecto	que	ella	imaginaba	ser	el	habla	de	los	negros	del	sur.

Los	 recuerdos	 que	 Anthony	 tenía	 del	 elegante	 Ulysses,	 el	 primer
americano	que	 se	alzó	 las	 solapas	de	 la	chaqueta,	 eran	mucho	más	precisos.
Después	 de	 que	 Henrietta	 Lebrune	 Patch	 se	 fuera	 «a	 formar	 parte	 de	 otro
coro»,	como	el	viudo	decía	con	voz	ronca	de	cuando	en	cuando,	padre	e	hijo
se	trasladaron	a	la	casa	del	abuelo,	en	Tarrytown,	y	Ulysses	iba	todos	los	días
al	 cuarto	 de	 los	 niños	 y	 de	 su	 boca,	 a	 veces	 por	 espacio	 hasta	 de	 una	 hora,
brotaban	 palabras	 agradables,	 llenas	 de	 brillante	 colorido.	 Continuamente
prometía	 a	 Anthony	 que	 harían	 juntos	 expediciones	 de	 caza	 y	 de	 pesca	 y
también	excursiones	a	Atlantic	City:	«Muy	pronto	ya,	dentro	de	unos	días»;
pero	ninguno	de	esos	viajes	llegaba	a	materializarse.	Aunque	hubo	uno	que	sí
llevaron	 a	 cabo;	 cuando	 Anthony	 cumplió	 los	 once	 años	 se	 marcharon	 al
extranjero,	a	Inglaterra	y	a	Suiza,	y	allí,	en	el	mejor	hotel	de	Lucerna,	su	padre
murió	 entre	 muchos	 sudores	 y	 gruñidos,	 pidiendo	 a	 gritos	 el	 aire	 que	 sus
pulmones	 echaban	 en	 falta.	 Envuelto	 en	 una	 atmósfera	 de	 terror	 y
desesperación,	 Anthony	 fue	 devuelto	 a	 América,	 para	 sentirse	 acompañado
hasta	el	final	de	sus	días	por	un	vago	sentimiento	de	melancolía.

Pasado	y	personalidad	del	héroe

A	los	once	años	le	horrorizaba	la	muerte.	Con	un	intervalo	de	seis	años	y
en	la	edad	más	impresionable,	sus	padres	habían	muerto	y	su	abuela	se	había
ido	esfumando	de	forma	casi	imperceptible,	hasta	que,	por	primera	vez	en	su
vida	 de	 casada,	 disfrutó	 durante	 un	 día	 de	 indudable	 preeminencia	 en	 su
propio	 salón.	 De	 manera	 que	 la	 vida	 de	 Anthony	 era	 un	 batallar	 contra	 la
muerte,	que	estaba	a	la	espera	en	todos	los	rincones.	Adquirió	el	hábito	de	leer



en	 la	 cama	 como	 una	 concesión	 a	 su	 imaginación	 hipocondríaca,	 ya	 que	 la
lectura	lo	tranquilizaba.	Leía	hasta	que	se	cansaba	y	a	menudo	se	dormía	con
la	luz	encendida.

Hasta	los	catorce	años	su	diversión	favorita	fue	su	colección	de	sellos,	que
era	enorme	y	todo	lo	exhaustiva	que	pueda	serlo	 la	colección	de	un	niño:	su
abuelo	creía	tontamente	que	aprendía	geografía	con	los	sellos.	De	manera	que
Anthony	 mantenía	 correspondencia	 con	 media	 docena	 de	 compañías
filatélicas,	y	raras	veces	el	correo	dejaba	de	traerle	álbumes	nuevos	o	paquetes
de	hojas	llenas	de	colorido	con	las	que	únicamente	tenía	que	quedarse	si	daba
su	 aprobación.	 Había	 algo	 de	 misterioso	 en	 la	 fascinación	 con	 que,
interminablemente,	Anthony	trasladaba	sus	adquisiciones	de	un	álbum	a	otro.
Los	sellos	eran	su	mayor	fuente	de	felicidad,	y	cuando	alguien	le	interrumpía
cuando	 jugaba	 con	 ellos,	 le	 obsequiaba	 con	 un	 impaciente	 fruncimiento	 de
entrecejo;	 los	 sellos	 devoraban	 su	 asignación	 mensual,	 y,	 por	 las	 noches,
permanecía	despierto	en	 la	cama,	cavilando	incansable	sobre	su	diversidad	y
policromo	esplendor.

A	 los	 dieciséis,	 Anthony	 había	 vivido	 casi	 por	 completo	 dentro	 de	 sí
mismo,	 convertido	 en	 un	 muchacho	 apenas	 capaz	 de	 expresarse,	 nada
americano,	y	lleno	de	cortés	perplejidad	ante	sus	contemporáneos;	después	de
pasar	dos	años	en	Europa,	su	tutor	insistió	en	que	le	convenía	ir	a	Harvard.	La
universidad	 le	 «abriría	 puertas»,	 resultaría	 un	 tremendo	 estimulante	 y	 le
proporcionaría	 innumerables	 amigos	 devotos	 y	 dispuestos	 por	 él	 al
autosacrificio.	 Anthony	 fue	 a	 Harvard:	 era	 la	 única	 cosa	 lógica	 que	 podía
hacer.

Despreocupándose	de	las	relaciones	sociales	vivió,	durante	una	temporada,
solo	y	sin	que	nadie	fuera	a	verlo,	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	alto	de
Beck	Hall:	un	muchacho	moreno	y	esbelto,	de	estatura	media	y	con	una	boca
que	revelaba	timidez	y	sensibilidad.	Su	asignación	era	más	que	generosa.	Puso
los	 cimientos	 de	 una	 biblioteca	 comprando	 a	 un	 bibliófilo	 errante	 primeras
ediciones	de	Swinburne,	Meredith	y	Hardy,	y	una	amarillenta	e	ilegible	carta
autógrafa	 de	Keats,	 para	 descubrir	 posteriormente	 que	 había	 pagado	 precios
exorbitantes	 por	 aquellas	 reliquias.	 Anthony	 se	 transformó	 en	 un	 dandi
exquisito,	y	reunió	una	colección	más	bien	patética	de	pijamas	de	seda,	batas
de	 brocado	 y	 corbatas	 demasiado	 llamativas	 para	 ponérselas;	 con	 aquellas
galas	secretas	se	paseaba	delante	de	un	espejo	en	su	habitación	o	se	tumbaba
junto	a	la	ventana	contemplando	el	patio,	consciente	apenas	de	aquel	intenso
clamor,	del	que,	al	parecer,	a	pesar	de	su	proximidad,	nunca	llegaría	a	formar
parte.

Paradójicamente,	Anthony	descubrió	en	su	último	año	de	universidad	que
se	había	creado	un	notable	prestigio	dentro	de	su	promoción.	Supo	que	se	 le
consideraba	una	figura	más	bien	romántica,	un	estudioso,	un	recluso,	una	torre



de	 erudición.	 Esto	 le	 divirtió,	 llenándole	 también	 de	 secreta	 complacencia:
empezó	a	salir,	al	principio	poco,	pero	más	adelante	mucho.	Consiguió	que	le
admitieran	en	The	Pudding,	la	fraternidad	literaria	más	elitista	de	Harvard.	Se
aficionó	 a	 la	 bebida:	 sosegadamente	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 adecuadas
tradiciones.	Se	decía	de	él	que,	de	no	haber	empezado	tan	joven	sus	estudios,
habría	podido	«destacar	extraordinariamente».	Al	graduarse	en	1909	Anthony
solo	tenía	veinte	años.

Después	 otro	 viaje	 al	 extranjero:	 esta	 vez	 Roma,	 donde	 el	 joven	 Patch
flirteó	 alternativamente	 con	 la	 arquitectura	 y	 la	 pintura,	 empezó	 a	 estudiar
violín	y	escribió	unos	terribles	sonetos	en	italiano,	en	teoría	las	divagaciones
de	un	monje	del	siglo	XIII	sobre	los	goces	de	la	vida	contemplativa.	Todos	sus
amigos	 de	Harvard	 se	 enteraron	 de	 que	 estaba	 viviendo	 en	Roma	 y	 los	 que
fueron	 a	 Europa	 aquel	 año	 lo	 visitaron,	 y	 en	 su	 compañía	 descubrieron,
durante	 numerosas	 excursiones	 con	 luz	 de	 luna,	muchas	 cosas	 en	 la	Ciudad
Eterna	 anteriores	 al	 Renacimiento	 e	 incluso	 anteriores	 a	 la	 República.	 Por
ejemplo,	 Maury	 Noble,	 de	 Filadelfia,	 se	 quedó	 dos	 meses	 con	 él,	 y	 juntos
captaron	 el	 encanto	 peculiar	 de	 las	 mujeres	 latinas	 y	 disfrutaron	 de	 la
maravillosa	sensación	de	ser	muy	jóvenes	y	libres	en	una	civilización	que	era
muy	vieja	y	también	libre.	Tampoco	le	faltaron	visitas	de	los	conocidos	de	su
abuelo,	y	si	lo	hubiera	deseado,	Anthony	podría	haberse	convertido	en	persona
grata	 del	 mundo	 diplomático;	 el	 joven	 Patch	 descubrió,	 de	 hecho,	 que	 sus
inclinaciones	 lo	 llevaban	 cada	 vez	 más	 a	 la	 sociabilidad,	 pero	 el	 largo
aislamiento	 de	 la	 adolescencia	 y	 la	 subsiguiente	 timidez	 aún	 tenían	 fuerza
suficiente	para	determinar	su	conducta.

Regresó	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1912	 debido	 a	 una	 de	 las	 repentinas
enfermedades	de	su	abuelo,	y	después	de	una	aburridísima	conversación	con	el
anciano	en	perpetua	convalecencia,	Anthony	decidió	aplazar	hasta	 la	muerte
del	 viejo	 Mr.	 Patch	 el	 proyecto	 de	 vivir	 en	 el	 extranjero	 de	 manera
permanente.	 Tras	 prolongada	 búsqueda,	 alquiló	 un	 apartamento	 en	 la	 calle
Cincuenta	y	dos	y,	a	todas	luces,	empezó	a	sentar	cabeza.

En	1913	el	proceso	de	adaptación	de	Anthony	Patch	al	universo	estaba	a
punto	de	consumarse.	Físicamente	había	mejorado	mucho	desde	sus	días	en	la
universidad:	 seguía	 estando	demasiado	delgado,	pero	 sus	hombros	 se	habían
ensanchado	y	su	rostro	moreno	había	perdido	la	expresión	asustada	del	primer
año.	 Secretamente	 era	 muy	 ordenado	 y	 extraordinariamente	 pulcro	 en	 el
cuidado	personal;	sus	amigos	aseguraban	no	haberlo	visto	nunca	despeinado.
Tenía	la	nariz	demasiado	afilada	y	su	boca,	desgraciadamente,	era	uno	de	esos
termómetros	 del	 estado	 de	 ánimo,	 por	 lo	 que	 sus	 comisuras	 languidecían
perceptiblemente	en	los	momentos	de	tristeza,	pero	sus	ojos	azules	resultaban
muy	atractivos,	tanto	si	brillaba	en	ellos	la	inteligencia	como	si	los	mantenía
medio	cerrados,	con	expresión	melancólica.



Aunque	 desprovisto	 de	 la	 simetría	 de	 rasgos	 esencial	 en	 el	 ideal	 ario	 de
belleza,	 a	 Anthony	 se	 le	 consideraba	 bien	 parecido	 en	 algunos	 ambientes;
además,	 su	 aspecto	 era	muy	 saludable,	 con	 ese	 aire	 especial	 de	 disfrutar	 de
buena	salud	que	presta	la	belleza.

El	apartamento	impecable

Anthony	tenía	la	impresión	de	que	la	Quinta	y	la	Sexta	avenidas	eran	los
largueros	 de	 una	 gigantesca	 escalera	 de	 mano	 que	 se	 extendía	 desde
Washington	Square	a	Central	Park.	Subiendo	hacia	la	calle	Cincuenta	y	dos	en
la	imperial	de	un	autobús	siempre	tenía	la	sensación	de	estarse	encaramando	a
fuerza	de	brazos	por	una	serie	de	peligrosos	peldaños,	y	cuando	el	autobús	se
detenía	bruscamente	en	el	suyo	propio,	descender	los	empinados	escalones	de
metal	 hasta	 llegar	 a	 la	 acera	 le	 producía	 una	 sensación	 muy	 semejante	 al
alivio.

Después,	solo	tenía	que	andar	media	manzana	por	la	calle	Cincuenta	y	dos
y	 alcanzar	 un	 aburrido	 grupo	 de	 casas	 de	 cuatro	 pisos,	 para	 hallarse	 en	 un
santiamén	bajo	 los	altos	 techos	de	su	amplia	sala	de	estar.	Se	 trataba	de	una
habitación	totalmente	satisfactoria.	Al	fin	y	al	cabo,	era	allí	donde	empezaba	la
vida.	 En	 aquella	 casa	 Anthony	 dormía,	 desayunaba,	 leía	 y	 recibía	 a	 sus
amigos.

La	casa	misma	estaba	hecha	de	materiales	lóbregos	y	había	sido	edificada
en	 los	 años	 noventa;	 en	 respuesta	 a	 la	 creciente	 demanda	 de	 apartamentos
pequeños,	cada	piso	había	 sido	completamente	 reformado	y	 se	alquilaba	por
separado.	De	los	cuatro	apartamentos,	el	de	Anthony,	en	el	segundo	piso,	era
el	mejor.

La	 sala	 de	 estar	 era	 una	 hermosa	 habitación	 de	 techo	 muy	 alto	 y	 tres
amplias	 ventanas	 con	 una	 agradable	 perspectiva	 sobre	 la	 calle	 Cincuenta	 y
dos.	La	decoración	evitaba	 sin	dificultad	el	problema	de	 la	 adscripción	a	un
período	 determinado,	 así	 como	 la	 rigidez,	 la	 pomposidad,	 la	 excesiva
desnudez	o	 la	decadencia.	No	olía	ni	a	humo	ni	a	 incienso:	era	una	estancia
alta	 y	 débilmente	 azul.	Había	 en	 ella	 un	 sofá	muy	 ancho	 tapizado	 de	 suave
cuero	marrón	 sobre	 el	 que	 la	 somnolencia	 parecía	 flotar	 como	 una	 neblina.
Contaba	 con	 un	 biombo	 chino	 de	 laca,	 consagrado	 fundamentalmente	 a
pescadores	y	cazadores	geométricos	en	negro	y	oro;	esto	creaba	un	nicho	en
un	rincón	para	un	voluminoso	sillón	escoltado	por	una	lámpara	de	pie	de	color
naranja.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 chimenea	 un	 escudo	 acuartelado	 estaba
totalmente	oscurecido	por	el	fuego.

Atravesando	 el	 comedor,	 que	 poseía	 una	 magnificencia	 solo	 potencial,
dado	 que	 Anthony	 únicamente	 tomaba	 en	 casa	 el	 desayuno,	 y	 después	 de
recorrer	un	pasillo	comparativamente	largo,	se	llegaba	al	corazón	y	meollo	del
apartamento:	el	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño	de	Anthony.



Ambos	eran	inmensos.	Bajo	el	techo	del	primero,	incluso	la	gran	cama	con
dosel	 parecía	 de	 tamaño	 normal.	 La	 exótica	 alfombra	 de	 terciopelo	 carmesí
que	 cubría	 el	 suelo	 era	 tan	 suave	 como	vellón	bajo	 los	pies	descalzos	de	 su
dueño.	El	cuarto	de	baño,	en	contraste	con	el	carácter	un	tanto	sobrecogedor
del	 dormitorio,	 era	 alegre,	 brillante,	 extraordinariamente	 acogedor	 e	 incluso
levemente	 humorístico.	 De	 sus	 paredes	 colgaban	 las	 fotografías	 de	 cuatro
celebradas	 bellezas	 teatrales	 del	 momento:	 Julia	 Sanderson,	 caracterizada
como	 «La	 chica	 rayo-de-sol»;	 Ina	Claire,	 como	 «La	 chica	 cuáquera»,	Billie
Burke,	como	«La	chica	ten-cuidado-con-mi-maqui-llaje»,	y	Hazel	Dawn	como
«La	 dama	 en	 rosa».	 Entre	 Billie	 Burke	 y	 Hazel	 Dawn	 estaba	 colocado	 un
grabado	 representando	 una	 gran	 extensión	 nevada	 presidida	 por	 un	 frío	 y
formidable	sol;	esto	último	simbolizaba,	según	Anthony,	la	ducha	fría.

La	bañera,	 equipada	con	un	 ingenioso	atril,	 era	baja	y	muy	grande.	A	su
lado,	 en	 un	 armario	 ropero,	 se	 amontonaba	 suficiente	 ropa	 blanca	 para	 tres
hombres,	además	de	un	regimiento	de	corbatas.	Tampoco	había	allí	una	toalla
vergonzosa	 con	 pretensiones	 de	 alfombra,	 sino	 una	 pieza	 magnífica,	 un
milagro	de	suavidad	semejante	a	la	del	dormitorio,	que	casi	parecía	dar	masaje
a	los	pies	húmedos	que	salían	del	baño…

En	conjunto,	una	habitación	donde	eran	posibles	todas	las	evocaciones;	no
costaba	darse	cuenta	de	que	Anthony	se	vestía	allí,	de	que	conseguía	allí	 los
peinados	perfectos	que	todos	admiraban,	y	de	que,	en	realidad,	hacía	allí	todo
menos	 comer	 y	 dormir.	 El	 joven	 Patch	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 se
enamorar	a	 colgaría	el	 retrato	de	 la	 amada	 frente	a	 la	bañera,	de	 forma	que,
envuelto	 en	 los	 tranquilizantes	 vapores	 del	 agua	 caliente,	 pudiera	 tumbarse,
contemplarla	y	cavilar	tibia	y	sensualmente	sobre	su	belleza.

El	héroe	tampoco	hila

De	la	limpieza	del	apartamento	se	ocupaba	un	criado	inglés	con	el	nombre
—singularmente	 apropiado,	 casi	 teatralmente	 apropiado—	 de	 Bounds,	 cuya
perfección	técnica	solo	quedaba	enturbiada	por	el	hecho	de	usar	cuello	blando.
Si	Bounds	hubiese	pertenecido	exclusivamente	a	Anthony,	este	defecto	habría
podido	 remediarse	 de	 forma	 expeditiva,	 pero	 era	 también	 el	 criado	 de	 otros
dos	caballeros	de	la	zona.	Desde	las	ocho	hasta	las	once	de	la	mañana	Bounds
se	 consagraba	 únicamente	 a	Anthony.	 Llegaba	 con	 el	 correo	 y	 preparaba	 el
desayuno.	A	las	nueve	y	media	levantaba	el	borde	de	la	manta	de	su	señor	y
pronunciaba	unas	breves	palabras;	Anthony	nunca	las	recordaba	con	claridad
pero	 sospechaba	que	contenían	más	bien	un	mensaje	de	desaprobación;	 acto
seguido,	Bounds	servía	el	desayuno	en	una	mesa	para	jugar	a	las	cartas	en	la
sala	de	estar,	hacía	la	cama	y,	después	de	preguntar	con	tono	vagamente	hostil
si	se	le	necesitaba	para	algo	más,	desaparecía.

Por	 las	 mañanas,	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 Anthony	 visitaba	 a	 su



agente	de	bolsa.	Sus	ingresos	quedaban	algo	por	debajo	de	siete	mil	dólares	al
año,	producidos	por	los	intereses	del	dinero	que	había	heredado	de	su	madre.
Su	 abuelo,	 que	 nunca	 había	 permitido	 que	 su	 propio	 hijo	 disfrutara	 de	más
independencia	económica	de	la	que	le	proporcionaba	una	generosa	asignación,
consideraba	 que	 aquella	 suma	 bastaba	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 del	 joven
Anthony.	Todas	las	navidades	le	mandaba	un	bono	de	quinientos	dólares	que
Anthony,	 si	 era	 posible,	 se	 apresuraba	 a	 vender,	 porque	 siempre	 andaba	 un
poco	apretado	de	dinero,	aunque	no	demasiado.

Las	 visitas	 al	 agente	 de	 bolsa	 oscilaban	 entre	 las	 charlas	 de	 contenido
semisocial	a	los	análisis	sobre	la	conveniencia	de	las	inversiones	al	ocho	por
ciento,	 y	 Anthony	 siempre	 disfrutaba	 con	 ellas.	 El	 edificio	 del	 gran	 banco
comercial	parecía	enlazarle	de	manera	muy	definida	con	las	grandes	fortunas
cuya	 solidez	 tanto	 respetaba	 Anthony,	 asegurándole	 que	 se	 hallaba
adecuadamente	 tutelado	 por	 la	 alta	 jerarquía	 de	 las	 finanzas.	 Aquellos
hombres	 siempre	 apresurados	 le	producían	 la	misma	 sensación	de	 seguridad
que	la	contemplación	del	dinero	de	su	abuelo,	incluso	más,	porque	este	último
daba	vagamente	la	impresión	de	ser	un	préstamo,	pagadero	a	la	demanda,	que
el	 mundo	 había	 hecho	 a	 la	 rectitud	 moral	 de	 Adam	 Patch,	 mientras	 que	 el
dinero	de	aquellas	grandes	empresas	financieras	parecía	haber	sido	conseguido
y	 retenido	 a	 base	 de	 pura	 fuerza	 indomable	 y	 tremendas	 proezas	 de	 la
voluntad;	además,	parecía	más	definida	y	explícitamente…	dinero.

A	pesar	de	que	Anthony	iba	siempre	pisando	los	talones	a	sus	ingresos,	los
consideraba	 suficientes	 para	 sus	 necesidades.	 Estaba	 claro	 que	 algún	 día
dispondría	de	muchos	millones;	mientras	tanto	poseía	una	raison	d’être	en	la
teórica	creación	de	ensayos	sobre	los	papas	del	Renacimiento.	Esto	nos	obliga
a	volver	a	 la	conversación	mantenida	con	su	abuelo	 inmediatamente	después
de	su	vuelta	de	Roma.

Anthony	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 encontrar	muerto	 al	 anciano,	 pero	 al
telefonear	 desde	 el	 muelle	 descubrió	 que	 Adam	 Patch	 se	 hallaba	 de	 nuevo
relativamente	 bien;	 al	 día	 siguiente,	 ocultando	 su	 desilusión,	 Anthony	 se
trasladó	a	Tarrytown.	A	cinco	millas	de	la	estación	su	taxi	se	introdujo	por	una
carretera	 privada	 perfectamente	 cuidada,	 que	 atravesaba	 un	 verdadero
laberinto	de	vallas	y	alambradas	para	proteger	la	finca;	la	gente	decía	que	esto
era	debido	a	que	se	tenía	la	seguridad	de	que	si	los	socialistas	se	hacían	con	el
poder,	uno	de	los	primeros	hombres	que	asesinaran	sería	el	viejo	Cross	Patch.

Anthony	llegó	tarde,	y	el	venerable	filántropo	lo	esperaba	en	un	solario	con
paredes	de	cristal,	donde	hojeaba	los	periódicos	de	la	mañana	por	segunda	vez.
Su	secretario,	Edward	Shuttleworth	—	que	antes	de	su	regeneración	había	sido
jugador,	tabernero	y	réprobo	en	el	sentido	más	general	de	la	palabra—,	lo	hizo
entrar	en	la	habitación,	mostrando	a	su	redentor	y	benefactor	como	si	estuviera
exhibiendo	un	tesoro	de	valor	incalculable.



Nieto	y	abuelo	se	estrecharon	la	mano	solemnemente.

—Me	alegro	muchísimo	de	saber	que	está	usted	mejor	—dijo	Anthony.

El	anciano,	con	aire	de	haber	visto	a	 su	nieto	 la	 semana	anterior,	 sacó	el
reloj	de	bolsillo.

—¿Traía	retraso	el	tren?	—preguntó	apaciblemente.

Le	 irritaba	que	Anthony	 le	 hubiese	hecho	 esperar.	Se	hacía	 la	 ilusión	no
solo	de	que	en	su	juventud	había	resuelto	todos	sus	asuntos	de	índole	práctica
con	la	más	absoluta	escrupulosidad,	hasta	el	punto	de	no	llegar	nunca	tarde	a
ninguna	 cita,	 sino	 de	 que	 ello	 había	 sido	 la	 causa	 directa	 y	 primaria	 de	 su
éxito.

—Este	mes	ha	llegado	muchas	veces	con	retraso	—hizo	notar,	con	tono	de
voz	 vagamente	 acusador;	 luego	 añadió,	 después	 de	 un	 largo	 suspiro—:
Siéntate.

Anthony	 contempló	 a	 su	 abuelo	 con	 el	 tácito	 asombro	 que	 siempre	 le
deparaba	su	presencia.	Que	aquel	anciano	débil	y	poco	inteligente	poseyera	un
poder	 tal	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 los	 periódicos	 sensacionalistas,	 en
White	 Plains	 no	 abundasen	 las	 almas	 que	 él	 no	 pudiera	 comprar,	 directa	 o
indirectamente,	 parecía	 tan	 imposible	 de	 creer	 como	 que	 en	 otro	 tiempo
hubiese	sido	un	bebé	sonrosado.

Los	setenta	y	cinco	años	de	su	periplo	vital	habían	actuado	como	un	fuelle
mágico:	 el	 primer	 cuarto	 de	 siglo	 lo	 había	 llenado	 de	 vida,	mientras	 que	 el
último	 había	 servido	 pala	 desinflarlo	 por	 completo.	 Le	 había	 hundido	 las
mejillas	 y	 el	 pecho,	 y	disminuido	 el	 diámetro	de	brazos	y	piernas.	Le	había
quitado,	 tiránicamente	 todos	 los	 dientes,	 uno	 a	 uno;	 le	 había	 suspendido	 los
ojillos	 dentro	 de	 sacos	 de	 un	 color	 azulado	 oscuro;	 le	 había	 arrancado	 los
cabellos,	y,	 finalmente,	había	cambiado	su	color	de	gris	a	blanco	en	algunos
sitios	 y	 de	 rosado	 a	 amarillo	 en	 otros,	 invirtiendo	 las	 tonalidades	 con	 la
indiferencia	 de	 un	 niño	 que	 hace	 ensayos	 con	 su	 nueva	 caja	 de	 pinturas.
Luego,	a	través	del	cuerpo	y	del	alma	le	había	atacado	al	cerebro,	enviándole
sudores	 nocturnos,	 lágrimas	 y	 sueños	 infundados,	 transformando	 un	 sólido
equilibrio	 en	 credulidad	 y	 sospechas.	 Del	 basto	 material	 de	 su	 entusiasmo
había	 cortado	 docenas	 de	mansas	 pero	 petulantes	 obsesiones;	 de	 su	 antigua
energía	no	quedaba	más	que	el	malhumor	de	un	niño	mimado,	y	su	voluntad
de	poder	se	había	convertido	en	un	deseo	tan	pueril	como	ilusorio	de	instaurar
en	la	tierra	un	reino	de	arpas	y	cánticos	celestiales.

Después	 de	 un	 cauteloso	 intercambio	 de	 cortesías,	 Anthony	 comprendió
que	el	anciano	esperaba	de	él	un	esbozo	de	sus	intenciones	para	el	futuro,	y	al
mismo	tiempo,	un	brillo	fugaz	en	los	ojos	de	su	abuelo	le	previno	del	peligro
que	 representaría	 dar	 a	 conocer,	 por	 el	 momento,	 su	 deseo	 de	 vivir



permanentemente	 en	 el	 extranjero.	 Le	 hubiese	 gustado	 que	 Shuttleworth
tuviera	 el	 tacto	 suficiente	 para	 abandonar	 la	 habitación	 —el	 joven	 Patch
detestaba	a	Shuttleworth—,	pero	el	secretario	se	había	instalado	calmosamente
en	una	mecedora	y	con	ojos	descoloridos	contemplaba,	alternativamente,	a	los
dos	Patch.

—Ahora	que	estás	aquí	tendrías	que	hacer	algo	—dijo	el	anciano	con	voz
suave—,	llevar	algo	a	cabo.

Anthony	 aguardó	 a	 que	 hablara	 de	 «dejar	 algo	 terminado	 cuando
desaparezcas».	Luego	presentó	una	sugerencia:

—Mi	idea…	creo	que	quizá	lo	que	mejor	podría	hacer	sería	escribir…

Adam	Patch	dio	un	respingo,	imaginándose	emparentado	con	un	poeta	de
largos	cabellos	y	tres	amantes.

—…	historia	—concluyó	Anthony.

—¿Historia?	¿Historia	de	qué?	¿De	la	guerra	civil?	¿De	la	Revolución?

—Bueno…	no,	señor.	Una	historia	de	la	Edad	Media.	—Simultáneamente
nació	 en	 Anthony	 la	 idea	 de	 escribir	 una	 historia	 de	 los	 papas	 del
Renacimiento,	enfocándola	desde	algún	ángulo	nuevo.	Sin	embargo,	se	alegró
de	haber	dicho	«la	Edad	Media».

—¿La	 Edad	 Media?	 ¿Por	 qué	 no	 de	 tu	 propio	 país…	 de	 algo	 que
conozcas?

—Bueno,	verá	usted,	he	vivido	tanto	tiempo	en	el	extranjero…

—No	 entiendo	 por	 qué	 tendrías	 que	 escribir	 sobre	 la	 Edad	 Media.
Solíamos	llamarla	 la	Edad	del	Oscurantismo.	Nadie	sabe	 lo	que	sucedió,	y	a
nadie	 le	 importa,	 excepto	 que	 es	 una	 cosa	 pasada.	 —El	 anciano	 continuó
hablando	unos	minutos	sobre	la	inutilidad	de	semejante	información,	haciendo
referencia,	como	es	 lógico,	a	 la	 Inquisición	en	España	y	a	 la	«corrupción	de
los	monasterios»—.	¿Crees	que	en	Nueva	York	podrás	avanzar	en	tu	trabajo,
si	 es	 que	 realmente	 te	 propones	 trabajar?	—continuó	 después,	 con	 un	 tono
sarcástico	tan	suave	que	casi	resultaba	imperceptible.

—Sí,	claro	que	pienso	trabajar,	abuelo.

—¿Cuándo	crees	que	lo	terminarás?

—Bueno,	 primero	 tendré	 que	 hacer	 un	 guion,	 ¿comprende?,	 y	 también
tendré	que	leer	mucho	para	documentarme.

—Hubiera	jurado	que	ya	habías	dedicado	suficiente	tiempo	a	eso.

La	 conversación	 siguió	 avanzando	 a	 trompicones	 hacia	 una	 conclusión
bastante	abrupta:	Anthony	se	puso	en	pie,	miró	el	reloj	y	explicó	que	tenía	una



cita	con	su	agente	de	bolsa.	Había	hecho	el	propósito	de	quedarse	unos	días
con	su	abuelo,	pero	estaba	cansado	e	irritado	porque	la	travesía	no	había	sido
buena	 y	 se	 notaba	muy	 poco	 dispuesto	 a	 dejarse	 intimidar,	 aunque	 fuera	 de
aquella	manera	tan	suave	y	santurrona.	Dijo	que	volvería	al	cabo	de	unos	días.

Sin	embargo,	la	idea	de	trabajar	había	aparecido	de	manera	permanente	en
su	vida	gracias	a	este	encuentro.	Durante	el	año	transcurrido	desde	entonces,
Anthony	estuvo	preparando	varias	listas	bibliográficas	e	incluso	experimentó
con	 títulos	 de	 capítulos	 y	 con	 la	 división	 de	 su	 obra	 en	 diferentes	 períodos,
pero	 no	 existía	 aún	 una	 sola	 línea	 de	 texto	 ni	 parecía	 probable	 que	 llegara
nunca	a	haberla.	Anthony	no	hacía	nada,	y	 a	despecho	de	 la	más	acreditada
lógica	convencional,	conseguía	divertirse	y	disfrutar	más	de	lo	corriente.

Tarde

Era	el	mes	de	octubre	de	1913,	a	mitad	de	una	semana	de	agradables	días,
con	la	luz	del	sol	holgazaneando	en	los	cruces	de	las	calles,	y	una	languidez	tal
en	 el	 aire	 que	 la	 atmósfera	 parecía	 sobrecargada	 con	 el	 peso	de	 fantasmales
hojas	desprendidas	de	los	árboles.	Era	agradable	sentarse	indolentemente	junto
a	 la	 ventana	 abierta	 terminando	 un	 capítulo	 de	 Erewhon.	 Era	 agradable
bostezar	 a	 eso	 de	 las	 cinco,	 arrojar	 el	 libro	 sobre	 una	 mesa,	 y	 avanzar
canturreando	por	el	corredor	en	dirección	al	baño.

A…	ti…	her-mo-sa	dama,

Cantaba	Anthony	mientras	abría	el	grifo.

Alzo…	los	ojos;	por…	ti…	her-mo-sa	da-	a-ma	gime…	mi…	corazón…

El	joven	Patch	alzó	la	voz	para	competir	con	el	ruido	del	chorro	de	agua
que	caía	en	la	bañera,	y,	mientras	miraba	el	retrato	de	Hazel	Dawn,	se	colocó
en	 el	 hombro	 un	 violín	 imaginario	 y	 lo	 acarició	 suavemente	 con	 un	 arco
fantasmal.	 Sin	 separar	 los	 labios	 dejó	 escapar	 un	 zumbido	 que	 imaginaba
vagamente	similar	al	sonido	de	un	violín.	Al	cabo	de	un	momento	sus	manos
abandonaron	 la	 pantomima	 musical	 para	 concentrarse	 en	 los	 botones	 de	 la
camisa,	 que	Anthony	 empezó	 a	 desabrochar.	Una	vez	desnudo,	 y	 adoptando
una	 postura	 atlética	 como	 la	 del	 hombre	 con	 piel	 de	 tigre	 en	 el	 anuncio,	 se
contempló	a	sí	mismo	en	el	espejo	con	cierta	satisfacción,	abandonándola	para
introducir	en	la	bañera	un	pie	exploratorio.	Luego	de	modificar	la	apertura	de
un	 grifo	 y	 de	 permitirse	 unos	 cuantos	 gruñidos	 preliminares,	 Anthony	 se
deslizó	dentro	del	agua.

Una	vez	 acostumbrado	a	 la	 temperatura	del	 baño,	 se	dejó	 invadir	 por	un
somnoliento	 bienestar.	Cuando	 terminara	 de	 bañarse,	 se	 vestiría	 sin	 prisas	 y
recorrería	 a	 pie	 la	Quinta	Avenida	 hasta	 el	Ritz,	 donde	 se	 había	 citado	 para
cenar	 con	 dos	 de	 sus	 más	 asiduos	 acompañantes,	 Dick	 Caramel	 y	 Maury
Noble.	Maury	y	él	irían	después	al	teatro:	Caramel,	probablemente,	se	volvería



a	casa	para	trabajar	en	su	libro,	que	debería	terminar	enseguida.

Anthony	se	alegraba	de	que	él	no	tuviera	que	trabajar	en	su,	libro.	La	idea
de	sentarse	a	inventar	no	solo	palabras	con	que	vestir	ideas,	sino	ideas	dignas
de	ser	vestidas…	todo	ello	resultaba	absolutamente	ajeno	a	sus	deseos.

Al	salir	del	baño	el	joven	Patch	se	frotó	con	la	meticulosa	atención	de	un
limpiabotas.	 Luego	 pasó	 al	 dormitorio	 y,	 sin	 dejar	 de	 silbar	 una	 extraña	 e
incierta	melodía,	fue	de	un	lado	para	otro	abrochando,	ajustando,	y	disfrutando
de	la	tibia	caricia	de	la	gruesa	alfombra	bajo	sus	pies	descalzos.

Encendió	un	cigarrillo,	arrojó	el	fósforo	por	la	parte	superior	de	la	ventana,
que	estaba	abierta,	y	luego	se	detuvo	con	el	pitillo	a	dos	pulgadas	de	la	boca,
también	 ligeramente	 entreabierta.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 visto	 atraídos	 por	 una
brillante	mancha	de	color	en	la	azotea	de	una	casa,	callejón	abajo.

Se	 trataba	 de	 una	 muchacha	 con	 una	 bata	 roja—	 de	 seda,	 sin	 duda—,
secándose	el	pelo	con	el	calor	del	sol,	todavía	intenso	en	las	últimas	horas	de
la	 tarde.	 Su	 silbido	murió	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 la	 habitación;	Anthony	 dio
cautelosamente	otro	paso	hacia	la	ventana	con	el	repentino	convencimiento	de
que	se	trataba	de	una	mujer	hermosa.	Junto	a	ella,	sobre	el	pretil	de	la	azotea,
descansaba	un	cojín	del	mismo	color	de	su	ropa,	y	la	muchacha	apoyaba	en	él
los	 dos	 brazos,	 mientras	 contemplaba	 el	 soleado	 patio	 donde	 Anthony	 oía
jugar	a	los	niños.

La	estuvo	mirando	varios	minutos.	Algo	se	agitaba	dentro	del	joven	Patch,
algo	 que	 el	 cálido	 olor	 de	 la	 tarde	 o	 la	 triunfante	 intensidad	 del	 rojo	 no
bastaban	 para	 explicar.	Anthony	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	muchacha	 era
hermosa;	luego,	de	repente,	comprendió	lo	que	sucedía:	era	la	distancia	a	que
se	 encontraba,	 no	 una	 singular	 y	 delicada	 distancia	 anímica,	 tan	 solo	 una
distancia	 en	 yardas	 terrestres.	 El	 aire	 del	 otoño	 se	 extendía	 entre	 ellos,	 y
también	 las	 azoteas	 y	 las	 voces	 borrosas.	 Sin	 embargo,	 durante	 un	 segundo
que	no	llegaba	a	explicarse	del	todo,	perversamente	distendido	en	el	tiempo,	se
había	sentido	más	cercano	a	la	adoración	que	el	beso	más	apasionado	de	toda
su	vida.

Anthony	terminó	de	vestirse,	eligió	una	corbata	negra	de	lazo,	y	la	anudó
cuidadosamente	con	la	ayuda	del	espejo	de	tres	cuerpos	que	había	en	el	cuarto
de	 baño.	 Luego,	 cediendo	 a	 un	 impulso	 repentino,	 entró	 deprisa	 en	 el
dormitorio	y	volvió	a	mirar	por	 la	ventana.	La	mujer	estaba	ahora	de	pie;	se
había	 echado	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 Anthony	 pudo	 contemplarla	 de	 cuerpo
entero.	 Era	 gorda,	 de	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 sin	 nada	 que	 la
distinguiera.	Chasqueando	la	lengua,	el	joven	Patch	regresó	al	cuarto	de	baño
y	volvió	a	hacerse	la	raya.

A…	ti…	her-mo-sa	dama,



cantó,	alegremente,

alzo…,	los…	ojos…

Con	 una	 última	 pasada	 de	 cepillo,	 que	 convirtió	 sus	 cabellos	 en	 el	 puro
resplandor	de	una	superficie	iridiscente,	Anthony	abandonó	el	cuarto	de	baño
y	 el	 apartamento	 y	 echó	 a	 andar	 Quinta	 Avenida	 abajo,	 camino	 del	 Ritz-
Carlton.

Tres	hombres

A	las	siete,	cuando	ya	refresca,	Anthony	y	su	amigo	Maury	están	sentados
a	la	mesa	en	la	terraza	del	Ritz.	Maury	Noble	se	parece,	sobre	todo,	a	un	gato
grande,	cenceño	e	imponente.	Incesantes	y	prolongados	destellos	transforman
sus	 ojos	 semicerrados.	 Lleva	 el	 pelo	muy	 liso	 y	 pegado	 al	 cuero	 cabelludo,
como	si	se	lo	hubiera	lamido	una	hipotética	—y,	en	el	caso	de	existir,	hercúlea
—	madre	 gata.	 Durante	 los	 años	 de	 Anthony	 en	 Harvard	 se	 le	 consideraba
como	la	figura	más	singular	de	su	promoción,	el	más	brillante,	el	más	original:
elegante,	tranquilo;	en	suma,	uno	de	los	destinados	a	salvarse.

Este	es	el	hombre	que	Anthony	considera	como	su	mejor	amigo.	El	único,
entre	sus	conocidos,	al	que	admira,	y	al	que	también	envidia	en	mayor	medida
de	lo	que	le	gusta	reconocerse	a	sí	mismo.

Ahora	se	alegran	de	verse:	sus	miradas	están	 llenas	de	afecto,	porque	 los
dos	 experimentan	 la	 novedad	 de	 su	 reencuentro	 después	 de	 una	 breve
separación.	 Cada	 uno	 se	 tranquiliza	 con	 la	 presencia	 del	 otro,	 sintiéndose
poseedor	 de	 una	 nueva	 serenidad;	 a	 Maury	 Noble,	 detrás	 de	 ese	 rostro
espléndido	y	absurdamente	gatuno,	no	le	falta	más	que	ronronear.	Y	Anthony,
siempre	inquieto,	nervioso	como	un	fuego	fatuo,	recobra	la	calma.

Mantienen	 una	 de	 esas	 conversaciones	 de	 frases	 muy	 cortas	 a	 las	 que
únicamente	se	entregan	los	hombres	de	menos	de	treinta	años	o	los	que	se	ven
sometidos	a	fuertes	tensiones.

ANTHONY.	Las	siete.	¿Dónde	está	Caramel?	(Con	gesto	impaciente)	Me
gustaría	 que	 acabara	 de	 una	 vez	 esa	 interminable	 novela.	 He	 pasado	 más
tiempo	hambriento…

MAURY.	Le	ha	 encontrado	un	nuevo	 título.	El	 amante	demoníaco…	No
está	mal,	¿eh?

ANTHONY.	(Interesado)	¿El	amante	demoníaco?	Mujer	gimiendo…	No…
¡no	está	mal!	Nada	mal	en	absoluto…	¿no	te	parece?

MAURY.	Francamente	bueno.	¿Qué	hora	me	has	dicho	que	era?

ANTHONY	Las	siete.

MAURY	 (Cerrando	 más	 los	 ojos,	 pero	 no	 con	 desagrado,	 sino	 para



expresar	una	débil	censura)	Consiguió	volverme	loco	el	otro	día.

ANTHONY.	¿Cómo?

MAURY.	Esa	costumbre	suya	de	tomar	notas.

ANTHONY.	A	mí	 también.	 Parece	 que	 la	 noche	 anterior	 yo	 había	 dicho
algo	 que	 consideraba	 posible	 material,	 pero	 lo	 había	 olvidado…	 así	 que	 la
tomó	 conmigo.	 Me	 decía:	 «¿Por	 qué	 no	 tratas	 de	 concentrarte?».	 Y	 yo	 le
contestaba:	«Me	aburres	mortalmente.	¿Cómo	quieres	que	me	acuerde?».

Maury	ríe	silenciosamente,	mediante	una	suave	y	apreciativa	distensión	de
sus	rasgos	faciales.

MAURY.	 En	 realidad,	 no	 es	 que	 Dick	 vea	 más	 que	 otras	 personas.
Simplemente,	es	capaz	de	poner	por	escrito	una	mayor	proporción	de	 lo	que
ve.

ANTHONY.	Ese	talento	suyo	tan	notable…

MAURY.	Sí,	desde	luego.	¡Muy	notable!

ANTHONY.	 Y	 energía…	 energía	 ambiciosa,	 bien	 orientada.	 Es	 tan
entretenido…	tan	 tremendamente	estimulante	y	excitante.	A	menudo	el	 estar
con	él	tiene	algo	de	sobrecogedor.

MAURY	Sí,	es	cierto.	(Silencio,	y	después)

ANTHONY.	 (Con	 su	 rostro	 enjuto	 y	 en	 cierta	 manera	 dubitativo,
expresando	un	máximo	de	convicción)	Pero	no	indomable	energía.	Algún	día,
pedazo	 a	 pedazo,	 saltará	 por	 los	 aires,	 y	 su	 notable	 talento	 saltará	 también,
dejando	tan	solo	un	hombrecillo	insignificante,	irritable,	egoísta	y	parlanchín.

MAURY	 (Riendo)	 Aquí	 estamos,	 asegurándonos	 mutuamente	 que	 el
pequeño	Dick	profundiza	en	las	cosas	menos	que	nosotros.	Y	yo	apostaría	que
él,	 a	 su	 vez,	 también	 se	 siente	 superior…	 la	mente	 creativa	 sobre	 la	mente
puramente	crítica	y	todo	eso.

ANTHONY.	 Sí,	 claro.	 Pero	 está	 equivocado.	 Caramel	 tiende	 a	 dejarse
llevar	 por	 un	 millón	 de	 estúpidos	 entusiasmos.	 Si	 no	 fuera	 porque	 está
sumergido	 en	 el	 realismo	y	 tiene	 por	 consiguiente	 que	 adoptar	 el	 ropaje	 del
cínico,	 sería…	sería	 tan	 crédulo	como	un	 líder	 religioso	universitario.	Es	un
idealista.	Sí.	Él	cree	que	no	porque	rechaza	el	cristianismo.	¿Lo	recuerdas	en
la	universidad?	Se	tragaba	los	escritores	enteros,	uno	tras	otro,	ideas,	técnica	y
personajes,	Chesterton,	Shaw,	Wells,	cada	uno	con	la	misma	facilidad	que	el
anterior.

MAURY.	 (Todavía	 considerando	 la	 última	 observación	 que	 ha	 hecho	 él
mismo)	Sí	que	lo	recuerdo.



ANTHONY.	Es	la	verdad.	Un	congénito	adorador	de	fetiches.	Piensa	en	el
arte…

MAURY.	Vamos	a	pedir	la	cena.	Llegará…

ANTHONY.	Claro.	Pidamos	la	cena.	Le	dije…

MAURY.	Aquí	 llega.	 Fíjate…	va	 a	 tropezar	 con	 ese	 camarero.	 (Alza	 un
dedo	 a	manera	 de	 señal;	 lo	 alza	 como	 si	 fuera	 una	 suave	 y	 amistosa	 garra)
Hola,	Caramel.

UNA	NUEVA	VOZ.	 (Con	 tono	 desafiante)	Hola,	Maury.	Hola,	Anthony
Comstock	Patch.	¿Qué	tal	está	el	nieto	del	viejo	Adam?	¿Siguen	asediándote
las	jovencitas	de	la	buena	sociedad?

Richard	Caramel	 es	 bajo	 y	 rubio:	 se	 quedará	 calvo	 a	 los	 treinta	 y	 cinco.
Ojos	 amarillentos	 —uno	 de	 ellos	 alarmantemente	 diáfano	 y	 el	 otro	 opaco
como	un	charco	 fangoso—	y	una	 frente	 tan	abultada	como	 la	de	un	bebé	de
tebeo.	 Hay	 en	 él	 otros	 sitios	 que	 también	 sobresalen;	 su	 vientre	 sobresale
proféticamente;	 sus	 palabras	 parecen	 salir	 hinchadas	 de	 su	 boca;	 hasta	 los
bolsillos	de	su	esmoquin	también	abultan	más	de	la	cuenta,	como	por	simpatía,
merced	a	una	colección	muy	usada	de	horarios,	programas	y	fragmentos	varios
de	papel,	donde	Caramel	toma	notas	con	violentas	torceduras	de	sus	dispares
ojos	amarillos	y	gestos	de	silencio	con	la	mano	izquierda	que	permanece	libre.

Cuando	llega	a	la	mesa,	estrecha	la	mano	de	Anthony	y	de	Maury.	Es	una
de	esas	personas	que	siempre	estrecha	la	mano	de	todo	el	mundo,	incluso	de
personas	que	ha	visto	pocas	horas	antes.

ANTHONY.	Hola,	Caramel.	Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 llegado.	Nos	 hacía
falta	un	intermedio	cómico.

MAURY.	 Llegas	 tarde.	 ¿Has	 estado	 echando	 carreras	 con	 el	 cartero
alrededor	de	la	manzana?	Nos	hemos	dedicado	a	hacer	trizas	tu	personalidad.

DICK.	 (Examinando	 ansiosamente	 a	 Anthony	 con	 el	 ojo	 diáfano)	 ¿Qué
habéis	dicho?	Cuéntamelo	para	que	lo	escriba.	Esta	tarde	he	suprimido	tres	mil
palabras	de	la	primera	parte.

MAURY.	¡Noble	esteta!	Mientras,	yo	me	llenaba	el	estómago	de	alcohol.

DICK.	No	tengo	la	menor	duda.	Seguro	que	lleváis	una	hora	aquí	sentados,
hablando	de	bebidas	alcohólicas.

ANTHONY.	 Nosotros	 nunca	 perdemos	 el	 conocimiento,	 imberbe	 amigo
mío.

MAURY.	Nunca	volvemos	a	casa	con	damas	que	hemos	conocido	mientras
estamos	achispados.



ANTHONY.	En	conjunto,	nuestras	fiestas	se	caracterizan	por	cierta	altiva
distinción.

DICK.	 ¡Vuestra	 estúpida	 distinción	 consiste	 en	 presumir	 de	 que	 bebéis
como	 esponjas!	 Lo	 malo	 es	 que	 los	 dos	 pertenecéis	 a	 la	 Escuela	 del	 Viejo
Caballero	Inglés	del	siglo	dieciocho.	Beber	en	silencio	hasta	caerse	debajo	de
la	mesa.	Nunca	divirtiéndose.	¿Divertirse?	No,	no,	eso	no	se	hace	en	absoluto.

ANTHONY.	Apostaría	algo	a	que	se	trata	de	una	cita	del	capítulo	seis.

DICK.	¿Vais	al	teatro?

MAURY.	Sí.	Tenemos	intención	de	pasar	 la	velada	meditando	seriamente
acerca	de	los	problemas	de	la	vida.	La	pieza	se	llama	sucintamente	La	mujer.
Imagino	que	terminará	pagando	sus	culpas.

ANTHONY.	¡Cielo	santo!	¿Se	trata	de	eso?	Será	mejor	que	volvamos	a	los
Follies.

MAURY.	 Estoy	 cansado	 de	 esa	 revista.	 La	 he	 visto	 tres	 veces.
(Dirigiéndose	a	Dick)	La	primera	vez,	salimos	en	el	entreacto	y	encontramos
un	bar	asombroso.	Al	regresar	nos	equivocamos	de	teatro.

ANTHONY.	Mantuvimos	 una	 larga	 discusión	 con	 una	 joven	 pareja	muy
asustada;	pensábamos	que	nos	habían	quitado	el	sitio.

DICK.	(Como	hablando	consigo	mismo)	Creo…	que	cuando	haya	escrito
otra	 novela,	 una	 obra	 de	 teatro,	 y	 quizá	 una	 colección	 de	 cuentos,	 intentaré
hacer	una	comedia	musical.

MAURY.	Ya	 sé…	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 serán	 tan	 intelectuales	 que
nadie	querrá	escucharlas.	Y	todos	los	críticos	gemirán	y	gruñirán	acordándose
de	 Gilbert	 y	 Sullivan.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 seguiré	 resplandeciendo	 como	 una
brillante	figura	sin	sentido	en	un	mundo	ininteligible.

DICK.	(Pomposamente)	El	arte	carece	de	sentido.

MAURY.	 En	 sí	 mismo.	 Pero	 lo	 tiene	 por	 tratar	 de	 hacer	 la	 vida	 más
inteligible.

ANTHONY.	En	otras	palabras,	Dick,	actúas	delante	de	un	patio	de	butacas
poblado	de	fantasmas.

MAURY.	De	todas	formas,	haz	que	sea	bueno	el	espectáculo.

ANTHONY.	(Dirigiéndose	a	Maury)	Yo	pienso,	por	el	contrario,	que	si	el
mundo	 no	 tiene	 sentido,	 ¿para	 qué	 escribir?	 El	 intento	mismo	 de	 darle	 una
finalidad	carece	de	ella.

DICK.	Bueno,	aun	admitiendo	todo	eso,	ten	sentido	práctico	y	concédele	a
un	pobre	 hombre	 el	 instinto	 de	 vivir.	 ¿Querrías	 que	 todo	 el	mundo	 aceptara



esos	estúpidos	sofismas?

ANTHONY.	Sí,	imagino	que	sí.

MAURY.	 ¡No,	 señor!	 Estoy	 convencido	 de	 que	 a	 todos	 los	 americanos
(con	la	excepción	de	un	millar	de	elegidos)	se	les	debe	forzar	a	que	acepten	un
sistema	de	moralidad	muy	rígido:	el	de	la	Iglesia	católica,	por	ejemplo.	No	me
quejo	de	la	moral	convencional.	Me	quejo	más	bien	de	esos	herejes	mediocres
que	 roban	 los	 hallazgos	 de	 mentes	 más	 refinadas	 y	 adoptan	 una	 pose	 de
libertad	moral	a	la	que	su	inteligencia	no	les	da	derecho	en	absoluto.

La	 llegada	 de	 la	 sopa	 hace	 que	 se	 pierda	 para	 siempre	 lo	 que	 Maury
hubiese	podido	decir	a	continuación.

Noche

Después	 de	 cenar	 visitaron	 a	 un	 revendedor	 y,	 pagando	 un	 considerable
suplemento,	 consiguieron	 entradas	 para	 una	 nueva	 comedia	 titulada	 High
Jinks.	En	el	vestíbulo	del	teatro	esperaron	unos	momentos	para	ver	entrar	a	los
habituales	 de	 las	 noches	 de	 estreno.	 Había	 capas	 elegantes	 adornadas	 con
innumerables	pieles	y	sedas	de	muchos	colores;	joyas	que	pendían	de	brazos,
gargantas	y	sonrosadas	orejas;	innumerables	reflejos	en	multitud	de	sombreros
de	copa;	zapatos	de	oro	y	bronce,	rojo	y	charol;	altos	y	complicados	peinados
femeninos	 y	 bruñidas	 cabelleras	 de	 hombres	 muy	 cuidadosos	 de	 su
apariencia…	pero,	sobre	 todo,	el	flujo	y	reflujo,	 los	parloteos	y	 las	risitas,	 la
espuma	y	el	efecto	como	de	lento	oleaje	de	aquel	jubiloso	mar	de	personas	a
medida	 que	 su	 torrente	 deslumbrante	 se	 incorporaba	 al	 lago	 artificial	 de
risas…

Después	 de	 la	 representación	 se	 separaron:	 Maury	 iba	 a	 un	 baile	 en
Sherry’s,	Anthony	camino	de	casa	para	acostarse.

El	joven	Patch	avanzó	lentamente	a	empellones	entre	las	masas	nocturnas
que	 llenaban	Times	Square,	 extrañamente	hermosa,	 brillante	 e	 íntima	 con	 la
animación	 de	 los	 grandes	 anuncios	 luminosos.	Los	 rostros	 se	 arremolinaban
alrededor	de	Anthony	en	un	calidoscopio	de	muchachas	feas,	tan	feas	como	un
pecado:	 demasiado	 gordas,	 demasiado	 delgadas,	 y,	 sin	 embargo,	 flotando
sobre	el	 aire	del	otoño	como	si	 la	atmósfera	nocturna	estuviera	 formada	por
sus	tibias	y	apasionadas	respiraciones.	Allí,	a	pesar	de	toda	su	vulgaridad,	se
convertían	 en	 algo	 vaga	 y	 sutilmente	 misterioso.	 El	 joven	 Patch	 inhalaba
cuidadosamente,	 introduciendo	 en	 sus	 pulmones	 perfumes	 y	 el	 aroma	 nada
desagradable	 de	muchos	 cigarrillos.	 Se	 tropezó	 con	 la	mirada	 de	 una	 joven
belleza	morena,	a	solas	en	el	interior	de	un	taxi	cerrado.	Sus	ojos	a	media	luz
hacían	pensar	en	noche	y	violetas,	y	por	un	momento	la	casi	olvidada	y	remota
visión	de	aquella	tarde	le	turbó	de	nuevo.

Dos	 jóvenes	 judíos	 pasaron	 junto	 a	 él,	 hablando	 en	 voz	 muy	 alta	 y



estirando	el	cuello	aquí	y	allá	para	lanzar	fatuas	miradas	desdeñosas.	Llevaban
los	 trajes	exageradamente	ceñidos,	que	ya	por	entonces	estaban	casi	pasados
de	 moda;	 el	 cuello	 de	 pajarita	 no	 lograba	 cubrirles	 la	 nuez;	 y	 sus	 polainas
grises	hacían	juego	con	los	guantes	del	mismo	color,	sostenidos	por	 la	mano
que	empuñaba	el	bastón.

Anthony	se	cruzó	después	con	una	desconcertada	anciana,	transportada	—
como	 una	 cesta	 de	 huevos—	 entre	 dos	 hombres	 que	 le	 lanzaban
exclamaciones	 sobre	 las	 maravillas	 de	 Times	 Square,	 explicándoselas	 tan
deprisa	 que	 la	 anciana,	 tratando	 de	 mostrarse	 imparcialmente	 interesada,
movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 fuera	 una	 peladura	 de	 naranja
agitada	por	el	viento.	El	joven	Patch	oyó	un	retazo	de	su	conversación:

—¡Ahí	tienes	el	Astor,	mamá!

—¡Mira!	El	anuncio	luminoso	con	la	carrera	de	cuadrigas…

—Ahí	es	donde	hemos	estado	hoy.	No,	¡allí!

—¡Cielo	santo…!

—Si	 te	preocupas	demasiado,	 te	quedarás	 tan	delgada	como	una	moneda
de	diez	centavos.	—Anthony	 reconoció,	mientras	brotaba,	 estridente,	de	una
de	las	parejas	con	las	que	se	codeaba,	la	ocurrencia	más	popular	del	año.

—Y	yo	le	dije,	digo…

El	suave	apresurarse	de	 los	 taxis	que	pasaban	a	su	 lado,	y	risas,	 risas	 tan
ásperas	como	graznidos	de	cuervos,	incesantes	y	muy	fuertes,	con	el	retumbar
del	 metro	 por	 debajo;	 y,	 sobre	 todo,	 el	 girar	 de	 las	 luces,	 el	 aumento	 y
disminución	 de	 las	 luces;	 luces	 dividiéndose	 como	 perlas;	 apareciendo	 y
reapareciendo	 en	 barras	 y	 círculos	 luminosos	 y	 figuras	 monstruosamente
grotescas,	que	se	destacaban	asombrosamente	contra	el	cielo.

Anthony	se	dirigió	aliviado	hacia	el	silencio	que	soplaba	como	un	viento
oscuro	desde	una	calle	secundaria;	cruzó	junto	a	un	restaurante-asador	en	cuyo
escaparate	una	docena	de	pollos	daban	vueltas	y	más	vueltas	sobre	un	espetón
automático.	 Por	 la	 puerta	 salía	 un	 olor	 caliente,	 pastoso	 y	 sonrosado.	 A
continuación	 un	 drugstore,	 con	 olor	 a	 medicinas,	 gaseosa	 derramada	 y	 un
perfume	 más	 débil	 y	 agradable	 de	 los	 artículos	 de	 perfumería;	 luego	 una
lavandería	china,	abierta	aún,	sofocante	y	 llena	de	vapor	de	agua,	con	olor	a
dobleces	y	también	vagamente	a	amarillo.	Todas	estas	cosas	le	deprimieron;	al
llegar	a	la	Sexta	Avenida	se	detuvo	en	el	estanco	de	la	esquina	y	salió	de	allí
sintiéndose	 mejor:	 era	 un	 local	 agradable,	 la	 humanidad	 en	 medio	 de	 una
niebla	azul	marino,	comprando	un	artículo	de	lujo…

Ya	en	su	apartamento	fumó	un	último	cigarrillo,	sentado	a	oscuras	junto	a
la	 ventana	 abierta	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Por	 primera	 vez	 en	más	 de	 un	 año	 se



encontró	 disfrutando	 plenamente	 de	Nueva	York.	Había	 en	 ella	 una	 extraña
intensidad,	 sin	 duda;	 algo	 que	 más	 bien	 hacía	 pensar	 en	 el	 sur.	 Pero	 era
también	una	ciudad	donde	uno	se	sentía	solitario.	Anthony,	que	había	crecido
solo,	 había	 aprendido	 recientemente	 a	 evitar	 la	 soledad.	Durante	 los	 últimos
meses	había	 tenido	buen	cuidado	—	cuando	carecía	de	compromisos	para	 la
noche—	 de	 ir	 corriendo	 a	 alguno	 de	 los	 clubes	 de	 los	 que	 era	 socio	 para
encontrar	 a	 alguien	que	 le	 hiciese	 compañía.	La	 soledad	 en	Nueva	York	 era
una	realidad	palpable…

Su	cigarrillo	—cuyo	humo	envolvía	los	finos	pliegues	de	la	cortina	en	una
suave	neblina	blanca—	siguió	brillando	hasta	que	el	 reloj	de	St.	Anne,	calle
abajo,	 dio	 la	 una,	 con	 campanadas	 de	 quejumbrosa	 belleza.	 El	 ferrocarril
elevado,	media	manzana	más	allá,	también	rompió	el	silencio	con	un	redoblar
de	 tambores:	 si	 se	 asomara	 a	 la	 ventana,	 podría	 ver	 el	 tren	 como	 un	 águila
enojada,	doblando	la	esquina	envuelto	en	la	oscuridad.	Anthony	se	acordó	de
una	 novela	 fantástica,	 recientemente	 leída,	 en	 la	 que	 se	 bombardeaba	 a	 las
ciudades	desde	trenes	aéreos,	y	por	un	momento	se	imaginó	que	Washington
Square	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 Central	 Park	 y	 que	 aquel	 ruido	 era	 una
amenaza	en	dirección	norte,	cargada	de	destrucción	y	muerte	repentina.	Pero
al	pasar	el	tren	la	ilusión	se	desvaneció;	el	ruido	disminuyó	hasta	convertirse
en	el	más	suave	de	los	redobles	y	finalmente	en	el	aleteo	de	un	águila	que	se
perdía	a	lo	lejos.

Seguían	oyéndose	campanas	y	el	sonido	continuo	y	entremezclado	de	 las
bocinas	de	los	coches	en	la	Quinta	Avenida,	pero	la	calle	de	Anthony	estaba	en
silencio	y	él	a	salvo	de	todas	las	amenazas	de	la	vida,	porque	contaba	con	su
puerta	y	el	largo	corredor	y	su	dormitorio	guardián…	¡a	salvo,	a	salvo!	El	arco
voltaico	 que	 iluminaba	 su	 ventana	 parecía	 ser	 la	 luna	 en	 aquel	 momento,
aunque	una	luna	más	brillante	y	más	hermosa	que	la	verdad.

Una	escena	retrospectiva	en	el	Paraíso

La	Belleza,	que	nace	de	nuevo	cada	cien	años,	se	hallaba	sentada	en	una
especie	de	sala	de	espera	al	aire	libre,	atravesada	por	ráfagas	de	viento	blanco
y	de	cuando	en	cuando	por	una	estrella	presurosa	y	sin	aliento.	Las	estrellas	al
pasar	 le	 hacían	 guiños	 como	 de	 viejas	 conocidas,	 y	 los	 vientos	 agitaban
incesantemente	 sus	 cabellos	 con	 mucha	 suavidad.	 Se	 trataba	 de	 un	 ser
incomprensible,	porque,	en	ella,	alma	y	espíritu	eran	una	sola	cosa:	la	belleza
de	su	cuerpo	era	 la	esencia	de	su	alma,	 logrando	esa	unidad	buscada	por	 los
filósofos	 durante	muchos	 siglos.	 En	 esta	 sala	 de	 espera,	 hecha	 de	 vientos	 y
estrellas,	llevaba	esperando	cien	años,	sumida	en	la	paz	que	le	proporcionaba
su	propia	contemplación.

Supo	 finalmente	 que	 volvería	 a	 nacer.	 Suspirando,	 entabló	 una	 larga
conversación	con	una	voz	que	surgía	del	viento	blanco,	una	conversación	que



duró	muchas	horas	y	de	la	cual	solo	puedo	dar	aquí	un	fragmento.

LA	BELLEZA.	 (Moviendo	 apenas	 los	 labios,	 y	 los	 ojos,	 como	 siempre,
vueltos	hacia	sí	misma)	¿Adónde	tendré	que	trasladarme	esta	vez?

LA	VOZ.	A	un	nuevo	país…	una	tierra	que	no	has	visto	nunca.

LA	BELLEZA.	(Con	petulancia)	No	me	gusta	nada	tener	que	irrumpir	en
esas	nuevas	civilizaciones.	¿Cuánto	tiempo	me	quedaré	esta	vez?

LA	VOZ.	Quince	años.

LA	BELLEZA.	¿Y	cómo	se	llama	ese	sitio?

LA	VOZ.	Es	la	tierra	más	opulenta	y	espléndida	que	hay	en	el	mundo:	una
tierra	 donde	 los	 sabios	 son	 solo	 un	 poco	más	 sabios	 que	 los	 estúpidos;	 una
tierra	donde	 los	gobernantes	 tienen	 la	 inteligencia	de	un	niño	pequeño	y	 los
legisladores	 creen	 en	 Santa	 Claus;	 donde	mujeres	 feas	 controlan	 a	 hombres
fuertes…

LA	BELLEZA.	(Llena	de	asombro)	¿Qué?

LA	 VOZ.	 (Muy	 deprimida)	 Sí,	 un	 espectáculo	 realmente	 triste,	 a	 decir
verdad.	 Mujeres	 sin	 barbilla	 y	 con	 narices	 deformes	 caminan	 a	 plena	 luz
diciendo	«¡Haz	esto!»	y	«¡Haz	aquello!»,	y	todos	los	hombres,	incluso	los	que
tienen	 grandes	 fortunas,	 obedecen	 implícitamente	 a	 esas	 mujeres	 a	 las	 que
denominan	sonoramente	«Mistress	Fulano	de	tal»	o	«la	esposa».

LA	BELLEZA.	Pero	¡eso	no	puede	ser	verdad!	Comprendo,	por	supuesto,
que	obedezcan	a	mujeres	con	encanto…	pero	¿a	mujeres	gordas?,	¿a	mujeres
huesudas?,	¿a	mujeres	de	mejillas	chupadas?

LA	VOZ.	También	a	esas.

LA	BELLEZA.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	posibilidades	tendré?

LA	VOZ.	Será	«duro	de	pelar»,	si	se	me	permite	usar	la	frase.

LA	BELLEZA.	(Después	de	una	pausa,	expresión	de	su	descontento)	¿Por
qué	no	a	 las	 tierras	 antiguas,	 la	 tierra	de	 las	uvas	y	de	 los	hombres	con	voz
dulce,	o	la	de	los	barcos	y	los	mares?

LA	VOZ.	Se	espera	que	estén	muy	ocupadas	en	breve	plazo.

LA	BELLEZA.	¡Ah!

LA	VOZ.	Tu	vida	sobre	la	tierra	será,	como	siempre,	el	intervalo	entre	dos
miradas	significativas	en	un	espejo	mundano.

LA	BELLEZA.	¿Qué	voy	a	ser?	Dímelo.

LA	VOZ.	Al	principio	se	pensó	que	esta	vez	te	presentaras	como	actriz	de



cine,	 pero	 no	 es	 aconsejable,	 después	 de	 todo.	 Durante	 esos	 quince	 años
estarás	disfrazada	de	lo	que	se	llama	una	«chica	de	la	sociedad».

LA	BELLEZA.	¿Qué	es	eso?

El	viento	produce	un	muevo	sonido	que	debemos	interpretar	como	el	que
hace	la	voz	al	rascarse	la	cabeza.

LA	VOZ.	(Al	cabo	de	un	rato)	Es	una	especie	de	aristócrata	de	pacotilla.

LA	BELLEZA.	¿Pacotilla?	¿Qué	es	pacotilla?

LA	VOZ.	 También	 eso	 lo	 descubrirás	 en	 ese	 nuevo	 país.	 Te	 encontrarás
con	muchas	cosas	que	son	de	pacotilla.	Y	tú	misma	harás	muchas	cosas	así.

LA	BELLEZA.	(Plácidamente)	Todo	eso	suena	muy	vulgar.

LA	VOZ.	Ni	la	mitad	de	lo	que	es	realmente.	Durante	esos	quince	años	se
te	conocerá	como	una	chica	ragtime,	como	una	flapper,	como	una	jazz-baby	y
como	 una	 baby-vamp.	Bailarás	 ritmos	 nuevos	 con	 la	misma	 gracia	 con	 que
bailabas	los	antiguos.

LA	BELLEZA.	(Hablando	en	un	susurro)	¿Se	me	pagará?

LA	VOZ.	Sí,	como	de	costumbre…	en	amor.

LA	 BELLEZA.	 (Con	 una	 leve	 risa	 que	 solo	 turba	 momentáneamente	 la
inmovilidad	de	sus	labios)	¿Y	me	gustará	que	me	llamen	jazz-baby?

LA	VOZ.	(Serenamente)	Te	encantará…

El	diálogo	termina	aquí,	mientras	La	Belleza	sigue	tranquilamente	sentada,
las	 estrellas	 hacen	 pausas	 de	 éxtasis	 admirativo,	 y	 el	 viento,	 blanco	 e
impetuoso,	le	agita	el	cabello.

Todo	esto	tuvo	lugar	siete	años	antes	de	que	Anthony	se	sentara	junto	a	la
ventana	de	su	apartamento	y	escuchase	las	campanas	de	St.	Anne.

	

	

2.	Retrato	de	una	sirena
	

Los	primeros	fríos	tonificantes	descendieron	sobre	Nueva	York	treinta	días
más	 tarde,	 trayendo	consigo	el	mes	de	noviembre	 los	 tres	partidos	de	 fútbol
americano	más	importantes	del	año	y	un	gran	rebullir	de	pieles	a	todo	lo	largo
de	la	Quinta	Avenida.	También	trajeron	a	la	ciudad	un	ambiente	de	tensión	y
de	agitación	que	todos	trataban	de	ocultar.	Todas	las	mañanas	aparecían	varias
invitaciones	en	el	correo	de	Anthony.	Tres	docenas	de	virtuosas	doncellas	de
la	capa	social	más	alta	proclamaban,	si	no	su	deseo,	sí	al	menos	su	idoneidad,



para	 dar	 hijos	 a	 tres	 docenas	 de	 millonarios.	 Cinco	 docenas	 de	 virtuosas
doncellas	de	 la	 segunda	 capa	 social	 proclamaban	no	 solo	 su	 idoneidad,	 sino
además	un	tremendo	e	impávido	deseo	de	conseguir	las	mismas	tres	docenas
de	jóvenes,	quienes,	por	supuesto,	estaban	invitados	a	cada	una	de	las	noventa
y	 seis	 fiestas,	 al	 igual	 que	 el	 grupo	 de	 amigos	 de	 la	 familia,	 conocidos,
universitarios	y	otros	jóvenes	deseosos	de	abrirse	camino	que	se	congregaban
alrededor	de	cada	una	de	las	señoritas	en	cuestión.	A	continuación	había	una
tercera	 capa	de	 los	 alrededores	de	 la	 ciudad,	 desde	Newark	y	 las	 afueras	de
Jersey	 hasta	 el	 frío	 Connecticut	 y	 los	 barrios	 de	 Long	 Island	 de	 menor
prestigio;	y	aún	era	posible	seguir	bajando	capas	hasta	llegar	a	los	zapatos	de
la	ciudad:	muchachas	judías	que	se	incorporaban	a	una	sociedad	de	hombres	y
mujeres	de	su	misma	raza,	desde	Riverside	hasta	el	Bronx,	y	que	soñaban	con
un	joven	y	prometedor	cambista	o	un	joyero,	y	una	boda	de	acuerdo	con	todas
las	reglas	del	ritual	judío;	muchachas	irlandesas	que	lanzaban	miradas	—con
el	 beneplácito	 ya	 de	 familia	 e	 Iglesia—	 hacia	 una	 sociedad	 de	 jóvenes
políticos	 municipales,	 piadosos	 empresarios	 de	 pompas	 fúnebres	 y	 antiguos
monaguillos.

Como	es	lógico,	toda	la	ciudad	respiraba	también	el	aire	contagioso	de	la
rentrée;	las	chicas	de	la	clase	trabajadora,	pobrecillas,	que	envolvían	pastillas
de	 jabón	en	 las	 fábricas	o	probaban	ropa	elegante	en	 los	grandes	almacenes,
soñaban	 que	 quizá	 en	 la	 tremenda	 agitación	 de	 aquel	 invierno	 podrían
conseguir	para	sí	mismas	el	codiciado	varón	(de	la	misma	manera	que	entre	el
confuso	 gentío	 de	 una	 verbena	 el	 ratero	 inexperto	 piensa	 quizá	 que	 son
mayores	 sus	 posibilidades).	 Las	 chimeneas	 comenzaron	 a	 echar	 humo,	 y	 la
fetidez	del	metro	se	hizo	menos	agresiva.	Las	actrices	salieron	a	los	escenarios
interpretando	 nuevas	 obras,	 los	 editores	 dieron	 a	 la	 luz	 nuevos	 libros	 y	 los
Castles	popularizaron	nuevos	bailes.	Y	 los	 ferrocarriles	distribuyeron	nuevos
horarios	que	contenían	nuevos	errores,	distintos	de	los	antiguos,	a	los	que	los
usuarios	ya	estaban	acostumbrados…

¡La	ciudad	entera	salía	a	la	luz!

Anthony,	andando	una	tarde	por	la	calle	Cuarenta	y	dos	bajo	un	cielo	gris
acerado,	 se	 encontró	 inesperadamente	 con	Richard	Caramel,	 que	 salía	 de	 la
peluquería	del	hotel	Manhattan.	Hacía	frío,	era	el	primer	día	que	hacía	frío	de
verdad,	y	Caramel	 llevaba	uno	de	esos	chaquetones	hasta	 la	rodilla,	forrados
de	piel	de	oveja,	que	los	trabajadores	del	Medio	Oeste	han	usado	desde	tiempo
inmemorial	y	que	empezaban	por	entonces	a	estar	de	moda.	Su	sombrero	de
fieltro	 era	 de	 un	 discreto	 color	 marrón	 oscuro	 y	 desde	 debajo	 de	 él	 su	 ojo
transparente	fulguraba	como	un	topacio.	Caramel	detuvo	a	Anthony	lleno	de
entusiasmo,	 palmeándole	 los	 brazos	más	 por	 un	 deseo	 de	 calentarse	 que	 de
mostrarse	festivo,	y,	después	del	 inevitable	apretón	de	manos,	prorrumpió	en
una	catarata	de	sonidos.



—Hace	un	frío	de	mil	demonios…	Santo	cielo,	he	estado	trabajando	como
una	fiera	 todo	el	día	hasta	que	mi	habitación	se	ha	enfriado	tanto	que	estaba
seguro	de	que	iba	a	coger	una	pulmonía.	Mi	maldita	patrona,	que	se	dedica	a
economizar	carbón,	solo	subió	después	de	pasarme	media	hora	en	la	escalera
llamándola	 a	 gritos.	 Y	 enseguida	 se	 lanzó	 a	 explicarme	 por	 qué	 y	 todo	 lo
demás.	 ¡Dios	santo!	Primero	me	volvió	 loco,	 luego	empecé	a	pensar	que	era
un	 posible	 personaje,	 y	 tomé	 notas	 mientras	 hablaba…	 de	 forma	 que	 no
pudiera	verme,	ya	sabes,	como	si	estuviera	escribiendo	distraídamente…

Dick	había	cogido	a	Anthony	por	el	brazo	y	lo	hacía	avanzar	a	buen	paso
por	Madison	Avenue.

—¿Adónde	vamos?

—A	ningún	sitio	en	particular.

—Entonces,	¿para	qué	andar?	—preguntó	Anthony.

Se	detuvieron,	mirándose	el	uno	al	otro,	y	el	joven	Patch	se	preguntó	si	el
frío	daría	a	su	cara	un	aspecto	tan	repelente	como	a	Dick	Caramel,	cuya	nariz
se	había	vuelto	carmesí,	azul	la	frente	voluminosa,	y	en	cuyos	desiguales	ojos
amarillos	 habían	 aparecido	 unos	 bordes	 rojizos	 y	 acuosos.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	reanudaron	la	marcha.

—Estoy	contento	de	cómo	avanza	mi	novela.	—Dick	miraba	y	hablaba	en
dirección	 a	 la	 acera,	 poniendo	mucho	 énfasis	 en	 sus	 palabras—.	Pero	 tengo
que	 salir	 de	 cuando	 en	 cuando.	 —Miró	 de	 reojo	 a	 Anthony	 como
disculpándose	como	si	estuviese	necesitado	de	que	lo	animaran—.	Tengo	que
hablar.	 Imagino	 que	 muy	 pocas	 personas	 llegan	 nunca	 a	 pensar	 de	 verdad,
quiero	decir	a	sentarse	y	meditar	y	 tener	 ideas	una	detrás	de	otra.	Yo	pienso
escribiendo	 o	 conversando.	 Hace	 falta	 tener	 un	 punto	 de	 arranque,	 por	 así
decirlo,	algo	que	defender	o	refutar…	¿no	te	parece?

Anthony	dejó	escapar	un	gruñido	y	retiró	suavemente	el	brazo.

—No	me	importa	llevarte,	Dick,	pero	con	ese	chaquetón…

—Quiero	 decir	—continuó	Richard	Caramel	 con	mucha	 gravedad—	que
sobre	el	papel	tu	primer	párrafo	contiene	la	idea	que	vas	a	rechazar	o	ampliar.
Al	 hablar	 con	 otra	 persona	 consigues	 una	 última	 formulación,	 pero	 cuando
simplemente	te	dedicas	a	meditar,	entonces	tus	ideas	se	suceden	unas	a	otras
como	 las	 imágenes	 de	 una	 linterna	 mágica	 y	 las	 nuevas	 expulsan	 a	 las
anteriores.

Cruzaron	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cinco	 y	 disminuyeron	 ligeramente	 de
velocidad.	Ambos	encendieron	un	pitillo	y	lanzaron	al	aire	tremendas	nubes	de
humo	y	de	aliento	congelado.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 andando	 hasta	 el	 hotel	 Plaza	 y	 nos	 tomamos	 un



ponche?	—	sugirió	Anthony—.	Te	sentaría	bien.	El	aire	fresco	expulsará	toda
la	 nicotina	 que	 tienes	 en	 los	 pulmones.	 Vamos,	 te	 dejaré	 hablar	 de	 tu	 libro
durante	el	camino.

—No,	si	te	aburres.	Quiero	decir	que	no	tienes	que	hacerlo	como	un	favor.
—Las	 palabras	 salieron	 precipitadamente	 de	 su	 boca,	 y	 aunque	 procuró
mantener	una	expresión	indiferente,	la	incertidumbre	le	hizo	torcer	la	cara.

Anthony	se	sintió	obligado	a	protestar:

—¿Aburrirme?	¡Claro	que	no!

—Tengo	 una	 prima…	 —empezó	 Dick,	 pero	 Anthony	 le	 interrumpió
extendiendo	los	brazos	y	dejando	escapar	un	débil	grito	exultante.

—¡Hermoso	 tiempo!	 —exclamó—,	 ¿no	 es	 cierto?	 Hace	 que	 me	 sienta
como	si	tuviera	diez	años.	Quiero	decir	que	hace	que	me	sienta	como	debería
de	 haberme	 sentido	 cuando	 tenía	 diez	 años.	 ¡Devastador!	 ¡Dios	 santo!	 Un
minuto	el	mundo	es	mío	y	al	minuto	siguiente	soy	el	bufón	del	mundo.	Hoy	el
mundo	es	mío	y	todo	es	fácil,	muy	fácil.	¡Hasta	la	Nada	resulta	fácil!

—Tengo	una	prima	en	el	Plaza.	Una	chica	fuera	de	lo	corriente.	Podemos
subir	 para	 que	 la	 conozcas.	 Pasa	 aquí	 el	 invierno	 (lo	 viene	 haciendo
últimamente,	por	lo	menos)	con	su	madre	y	su	padre.

—No	sabía	que	tuvieras	primos	en	Nueva	York.

—Se	 llama	 Gloria.	 Es	 de	 mi	 ciudad…	 Kansas	 City.	 Su	 madre	 es	 una
bilfista	practicante,	y	su	padre	una	persona	más	bien	aburrida	pero,	eso	sí,	un
perfecto	caballero.

—¿Qué	son?	¿Material	literario?

—Tratan	 de	 serlo.	 Lo	 único	 que	 hace	 el	 viejo	 es	 decirme	 que	 acaba	 de
conocer	a	un	personaje	estupendo	para	una	novela.	Luego	me	habla	de	algún
estúpido	 amigo	 suyo	 y	 añade:	 «¡Ahí	 tienes	 un	 personaje!	 ¿Por	 qué	 no	 lo
utilizas?	Todo	el	mundo	se	interesaría	por	él».	O	bien	me	cuenta	cosas	sobre
Japón	o	París,	o	algún	otro	sitio	igual	de	conocido,	y	comenta:	«¿Por	qué	no
escribes	una	historia	 sobre	ese	 sitio?	 ¡Sería	un	magnífico	escenario	para	una
novela!».

—¿Qué	me	dices	de	la	chica?	—preguntó	Anthony	con	aire	indiferente—.
Gloria…	Gloria	¿qué?

—Gilbert.	 Seguro	 que	 has	 oído	 hablar	 de	 ella…	Gloria	Gilbert.	Va	 a	 los
bailes	universitarios…	ese	tipo	de	cosas.

—He	oído	su	nombre.

—Guapa…	extraordinariamente	atractiva,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.



Habían	llegado	a	la	calle	Cincuenta	y	torcieron	en	dirección	a	la	avenida.

—Por	 regla	 general	 no	 me	 interesan	 las	 jovencitas	 —dijo	 Anthony,
frunciendo	el	entrecejo.

Esta	afirmación	no	era	del	todo	exacta.	Si	bien	le	parecía	que	la	mayoría	de
las	 jovencitas	de	 la	buena	sociedad	empleaban	cada	hora	del	día	pensando	y
hablando	 sobre	 lo	 que	 el	 gran	 mundo	 les	 tenía	 preparado	 para	 la	 hora
siguiente,	cualquier	chica	que	se	ganaba	la	vida	sin	otro	recurso	que	su	belleza
le	interesaba	extraordinariamente.

—Gloria	es	muy	simpática…	tiene	la	cabeza	de	chorlito.

Anthony	rio	dejando	escapar	un	breve	bufido.

—¿Quieres	decir	con	eso	que	no	está	al	tanto	de	la	jerga	literaria?

—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.

—Dick,	 todos	 sabemos	 lo	 que	 consideras	 inteligencia	 tratándose	 de	 una
chica.	Muchachas	muy	 serias	 que	 se	 sientan	 contigo	 en	 un	 rincón	 y	 hablan
seriamente	sobre	la	vida.	El	tipo	de	chica	que	a	los	dieciséis	años	discutía	con
rostro	solemne	sobre	si	besarse	estaba	bien	o	mal…	y	si	era	 inmoral	que	los
estudiantes	bebieran	cerveza	en	el	primer	año	de	universidad.

Richard	Caramel	se	sintió	ofendido.	Su	ceño	adquirió	tantos	pliegues	como
un	papel	arrugado.

—No…	—empezó,	pero	Anthony	le	interrumpió	sin	piedad.

—Ya	lo	creo	que	sí;	el	tipo	de	chica	que	en	el	momento	presente	se	sienta
en	un	rincón	y	cambia	impresiones	sobre	el	último	Dante	escandinavo	que	ha
sido	traducido	al	inglés.

Dick	 se	 volvió	 hacia	 él,	 y	 toda	 su	 fisonomía	 revelaba	 un	 curioso
desmoronamiento.	Su	pregunta	fue	casi	una	súplica.

—¿Qué	 os	 pasa	 a	Maury	 y	 a	 ti?	 Habláis	 a	 veces	 como	 si	 yo	 fuera	 una
especie	de	ser	inferior.

Anthony	se	desconcertó,	pero	tenía	frío	y	se	sentía	un	poco	incómodo,	de
manera	que	se	refugió	en	el	ataque.

—Creo	que	en	tu	caso	el	cerebro	carece	de	importancia,	Dick.

—¡Claro	 que	 tiene	 importancia!	 —replicó	 Caramel	 enfadado—.	 ¿Qué
quieres	decir?	¿Por	qué	no	tiene	importancia?

—Podrías	saber	más	cosas	de	las	que	convienen	a	tu	pluma.

—Eso	es	imposible.



—Me	resulta	fácil	imaginar	—insistió	Anthony—	un	hombre	que	sepa	más
cosas	 de	 las	 que	 su	 talento	 es	 capaz	 de	 expresar.	 Como	 yo.	 Supón,	 por
ejemplo,	 que	 tuviera	más	 sabiduría	 que	 tú,	 y	menos	 talento.	 Eso	 tendería	 a
hacer	 de	mí	 una	 persona	 incapaz	 de	 expresarse.	 Tú,	 por	 el	 contrario,	 tienes
suficiente	agua	para	 llenar	el	cubo	y	un	cubo	lo	suficientemente	grande	para
que	quepa	el	agua.

—No	te	sigo	en	absoluto	—se	lamentó	Dick,	con	tono	abatido.

Infinitamente	 desalentado,	 dio	 la	 impresión	 de	 hincharse	 en	 protesta.
Mientras	 miraba	 fijamente	 a	 Anthony	 fue	 tropezando	 con	 una	 sucesión	 de
peatones	que	se	lo	reprocharon	con	furiosas	miradas,	llenas	de	resentimiento.

—Quiero	 decir	 simplemente	 que	 un	 talento	 como	 el	 de	 Wells	 podría
impulsar	 la	 inteligencia	 de	 un	 Spencer.	 Pero	 un	 talento	 inferior	 solo	 podría
resultar	 elegante	 si	 tuviera	 que	 alimentar	 ideas	 inferiores.	 Cuanto	 más
limitadamente	se	ve	una	cosa,	tanto	más	ameno	se	puede	ser	acerca	de	ella.

Dick	se	puso	a	reflexionar,	incapaz	de	decidir	el	grado	exacto	de	intención
crítica	que	contenían	las	observaciones	de	Anthony.	Pero	el	joven	Patch,	con
la	facilidad	que	con	tanta	frecuencia	parecía	manar	de	él,	siguió	hablando,	los
ojos	negros	brillando	en	su	rostro	enjuto,	alzada	la	barbilla,	y	con	ella	la	voz	y
toda	su	realidad	corporal:

—Digamos	 que	 soy	 orgulloso	 y	 sano	 y	 sabio;	 un	 ateniense	 entre	 los
griegos.	 Bien;	 cabe	 que	 fracase	 donde	 un	 hombre	 con	 menos	 cualidades
triunfaría.	 Esa	 otra	 persona	 podría	 imitar,	 adornar,	 mostrarse	 entusiasta,	 ser
esperanzadoramente	 constructivo.	 Pero	 mi	 yo	 hipotético	 tendría	 demasiado
orgullo	 para	 imitar,	 sería	 demasiado	 equilibrado	 para	 mostrarse	 entusiasta,
demasiado	refinado	para	aceptar	utopías	y	demasiado	clásico	para	adornar.

—Entonces,	¿no	crees	que	el	artista	trabaje	a	partir	de	su	inteligencia?

—No.	Se	 limita	a	mejorar,	si	puede,	 lo	que	 imita	en	el	 terreno	del	estilo,
eligiendo,	a	partir	de	su	propia	 interpretación	de	las	cosas	que	se	hallan	a	su
alrededor,	 lo	 que	 constituye	 su	material.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 todo	 escritor
escribe	porque	es	su	manera	de	vivir.	¿No	irás	a	decirme	que	te	gusta	eso	de	la
«Función	divina	del	Artista»?

—Ni	siquiera	estoy	acostumbrado	a	hablar	de	mí	mismo	como	artista.

—Dick	—dijo	Anthony,	cambiando	de	tono—,	quiero	pedirte	perdón.

—¿Por	qué?

—Por	toda	esa	parrafada,	lo	siento	sinceramente.	Lo	he	hecho	para	causar
efecto.

Ablandado	hasta	cierto	punto,	Dick	replicó:



—Yo	he	dicho	muchas	veces	que	en	realidad	eras	una	persona	inculta.

Anochecía	y	el	frío	era	más	intenso	cuando	entraron	bajo	la	blanca	fachada
del	Plaza	y	saborearon	lentamente	la	espuma	y	la	amarilla	densidad	del	ponche
de	 huevo.	 Anthony	 contempló	 a	 su	 acompañante.	 La	 nariz	 y	 la	 frente	 de
Richard	 Caramel	 iban	 aproximándose	 lentamente	 a	 una	 pigmentación
uniforme;	 el	 rojo	 abandonaba	 una	 y	 el	 azul	 se	 retiraba	 de	 la	 otra.
Observándose	 en	 un	 espejo,	 Anthony	 se	 alegró	 al	 descubrir	 que	 su	 piel	 no
había	perdido	la	coloración	natural.	Por	el	contrario,	un	suave	rubor	encendía
sus	mejillas;	se	imaginó	que	nunca	había	tenido	tan	buen	aspecto.

—Yo	 ya	 tengo	 bastante	 —dijo	 Dick,	 con	 tono	 de	 atleta	 que	 está
entrenándose—.	Quiero	subir	y	ver	a	los	Gilbert.	¿Vienes	conmigo?

—Sí,	claro.	Si	no	me	abandonas	con	 los	padres	y	 te	vas	a	un	 rincón	con
Dora.

—Dora	no,	Gloria.

Un	 recepcionista	 los	 anunció	 por	 teléfono	 y,	 subiendo	 al	 décimo	 piso,
siguieron	un	corredor	serpenteante	y	llamaron	al	1088.	Una	señora	de	mediana
edad	les	abrió	la	puerta:	mistress	Gilbert	en	persona.

—¿Cómo	 están	 ustedes?	—Hablaba	 el	 convencional	 lenguaje	 americano
de	las	señoras	de	buena	posición	social—.	Vaya,	¡cuánto	me	alegro	de	verte…!

Apresuradas	interjecciones	de	Dick,	y	a	continuación:

—¿Mr.	Patch?	Bueno,	pasen	y	dejen	ahí	sus	abrigos.	—Señaló	una	silla	y
luego	cambió	la	modulación	de	su	voz	hasta	convertirla	en	una	risa	como	de
disculpa,	 llena	 de	 diminutos	 jadeos—.	 Esto	 es	 realmente	 encantador,
maravilloso.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 venías	 por	 aquí,	 Richard…!	 ¡No!
¡No!	—Estos	últimos	monosílabos	servían	en	parte	como	respuesta	y	en	parte
como	punto	final	a	algunos	imprecisos	intentos	de	hablar	por	parte	de	Dick—.
Bueno,	siéntense,	por	favor,	y	tú	cuéntame	lo	que	has	estado	haciendo.

Uno	cruzaba	y	 recruzaba	 las	piernas;	uno	se	erguía	y	 se	 inclinaba	con	 la
mayor	 suavidad	 posible;	 uno	 sonreía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 expresión
inevitablemente	estúpida;	uno	se	preguntaba	si	mistress	Gilbert	llegaría	alguna
vez	 a	 sentarse…	y	 por	 fin	 uno	 se	 deslizaba	 lleno	 de	 agradecimiento	 en	 una
silla	y	se	acomodaba	para	una	agradable	visita.

—Imagino	que	no	venías	porque	estabas	ocupado…	tanto	como	cualquier
otra	 cosa	—sonrió	 mistress	 Gilbert	 de	 manera	 bastante	 ambigua.	 El	 «tanto
como	 cualquier	 otra	 cosa»	 lo	 utilizaba	 para	 equilibrar	 las	 frases	 que	 le
quedaban	cojas.	Tenía	otras	dos	expresiones	más:	«por	lo	menos,	así	es	como
yo	 lo	 veo»	 y	 «pura	 y	 simplemente»;	 las	 tres,	 alternándose,	 daban	 a	 sus
observaciones	el	aire	de	ser	reflexiones	de	carácter	general	sobre	la	vida,	como



si	mistress	Gilbert	hubiese	examinado	todas	las	causas,	para,	finalmente,	poner
el	dedo	en	la	última.

Anthony	observó	que	el	rostro	de	Richard	Caramel	había	vuelto	a	 la	más
absoluta	normalidad.	La	frente	y	 las	mejillas	 tenían	color	de	carne	y	 la	nariz
había	recobrado	su	conveniente	anonimato.	Dick	contemplaba	a	su	tía	con	el
ojo	 de	 color	 amarillo	 brillante,	 prestándole	 la	 intensa	 y	más	 bien	 exagerada
atención	 que	 los	 jóvenes	 suelen	 consagrar	 a	 todas	 las	 mujeres	 carentes	 de
cualquier	otro	valor	adicional.

—¿Usted	 también	 es	 escritor,	 Mr.	 Patch…?	 Bueno,	 quizá	 la	 fama	 de
Richard	 sea	 suficiente	 para	 todos.	 —Suaves	 risas,	 dirigidas	 por	 mistress
Gilbert—.	Gloria	ha	 salido	—añadió	 su	madre	con	aire	de	 sentar	un	axioma
del	que	procedería	 inmediatamente	a	derivar	consecuencias—.	Está	bailando
en	algún	sitio.	Gloria	sale,	y	sale	y	sale.	Yo	le	digo	que	no	entiendo	cómo	lo
aguanta.	Baila	toda	la	tarde	y	toda	la	noche,	y	llega	a	hacerme	pensar	que	se
desgastará	y	se	convertirá	en	una	sombra.	Su	padre	está	muy	preocupado.

Sonrió	mirando	sucesivamente	a	uno	y	otro.	Los	dos	jóvenes	sonrieron	a	su
vez.

Mistress	 Gilbert	 se	 componía,	 percibió	 Anthony,	 de	 una	 sucesión	 de
semicírculos	 y	 parábolas,	 como	 esas	 figuras	 que	 las	 personas	 habilidosas
hacen	con	 la	máquina	de	escribir:	 cabeza,	brazos,	 caderas,	muslos	y	 tobillos
constituían	 una	 desconcertante	 hilera	 de	 curvas	 sucesivas.	 No	 se	 le	 podían
hacer	reproches	en	cuanto	a	limpieza	y	arreglo	personal;	sus	cabellos	eran	de
un	 intenso	 color	 gris,	 artificialmente	 conseguido;	 su	 ancho	 rostro,	 que
albergaba	 unos	 ojos	 de	 color	 azul	 deslucido,	 estaba	 adornado	 por	 la	 sombra
casi	imperceptible	de	un	bigote	blanco.

—Siempre	 digo	—exclamó,	 volviéndose	 a	Anthony—	que	Richard	 tiene
un	alma	muy	antigua.

Durante	 la	 tensa	 pausa	 que	 se	 produjo	 después	 de	 aquella	 observación,
Anthony	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 comentario	 ingenioso…	 algo
sobre	lo	mucho	que	Dick	se	había	visto	pisoteado.

—Todos	 tenemos	almas	de	diferentes	edades	—continuó	mistress	Gilbert
con	expresión	radiante—;	por	lo	menos	eso	es	lo	que	yo	digo.

—Quizá	sea	así	—asintió	Anthony	con	aire	de	sentirse	estimulado	por	una
idea	 esperanzadora.	 La	 voz	 de	 la	 anfitriona	 siguió	 adelante,	 llena	 de
efervescencia:

—Gloria	 tiene	 un	 alma	muy	 joven…	 irresponsable	 tanto	 como	 cualquier
otra	cosa.	Carece	del	sentido	de	la	responsabilidad.

—Gloria	es	una	criatura	radiante,	tía	Catherine	—dijo	Richard	afablemente



—.	El	sentido	de	la	responsabilidad	la	echaría	a	perder.	Es	demasiado	bonita.

—Bueno	—confesó	mistress	Gilbert—;	 todo	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 sale,	 y
sale	y	sale…

El	número	 total	de	 salidas	en	descrédito	de	Gloria	quedó	ahogado	por	el
ruido	de	la	puerta	al	abrirse	y	dar	paso	a	Mr.	Gilbert.

Mr.	Gilbert	era	un	hombre	de	corta	estatura	con	un	bigote	que	descansaba
como	una	nubecilla	blanca	bajo	una	nariz	que	nada	tenía	de	especial.	El	padre
de	Gloria	había	 llegado	a	una	etapa	en	que	su	valor	como	criatura	social	era
totalmente	 negativo.	 Sus	 ideas	 eran	 las	 mentiras	 que	 habían	 gozado	 de
popularidad	veinte	años	antes;	 su	mente	 trataba	de	mantener	una	vacilante	y
anémica	 trayectoria	 siguiendo	 la	 estela	 marcada	 por	 los	 editoriales	 de	 los
diarios.	 Después	 de	 terminar	 sus	 estudios	 en	 una	 pequeña	 pero	 aterradora
universidad	del	oeste,	había	entrado	en	el	negocio	del	celuloide,	y	como	esta
ocupación	requería	tan	solo	la	minúscula	dosis	de	inteligencia	que	él	aportaba,
cumplió	satisfactoriamente	en	ella	durante	varios	años…	de	hecho	hasta	1911
aproximadamente,	 cuando	 empezó	 a	 ceder	 contratos	 a	 cambio	 de	 vagos
acuerdos	 con	 la	 industria	 cinematográfica.	 Hacia	 1912	 la	 industria
cinematográfica	había	decidido	 tragárselo,	y	en	aquel	momento	 lo	mantenía,
por	 así	 decirlo,	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 la	 lengua.	 Mientras	 tanto,	 Mr.
Gilbert	 era	 el	 inspector	 gerente	 de	 la	 Compañía	 Asociada	 de	 Materiales
Cinematográficos	del	Medio	Oeste,	y	pasaba	seis	meses	al	año	en	Nueva	York
y	el	resto	en	Kansas	City	y	en	San	Luis.	Estaba	crédulamente	convencido	de
que	su	situación	profesional	iba	a	mejorar	de	un	momento	a	otro,	y	lo	mismo
pensaban	su	mujer	y	su	hija.

Mr.	Gilbert	no	aprobaba	el	comportamiento	de	Gloria:	su	hija	volvía	tarde
a	 casa,	 no	 comía	 nunca	 a	 las	 horas	 establecidas,	 andaba	 siempre	metida	 en
líos;	 en	 una	 ocasión	 había	 conseguido	 irritarla	 y	 Gloria	 utilizó	 contra	 él
expresiones	 que	Mr.	Gilbert	 no	 creía	 que	 formaran	 parte	 de	 su	 vocabulario.
Con	su	mujer	las	cosas	eran	más	fáciles.	Después	de	quince	años	de	incesante
guerra	de	guerrillas	había	logrado	conquistarla;	se	trataba	de	una	guerra	entre
el	alocado	optimismo	de	una	y	la	estupidez	organizada	de	otro,	y	en	la	victoria
final	había	 tenido	mucha	 importancia	el	número	de	síes	con	que	Mr.	Gilbert
conseguía	envenenar	cualquier	conversación.

—Sí,	sí,	sí,	sí	—decía—,	sí,	sí,	sí,	sí.	Vamos	a	ver.	Eso	fue	el	verano	de…
vamos	a	ver…	noventa	y	uno	o	noventa	y	dos…	Sí,	sí,	sí,	sí…

Quince	años	de	síes	habían	vencido	a	mistress	Gilbert.	Quince	años	más	de
aquellas	 incesantes	 partículas	 afirmativas	 que	 nada	 afirmaban,	 acompañadas
del	 perpetuo	 sacudir	 de	 la	 ceniza	 de	 treinta	 y	 dos	mil	 cigarros	 puros	 habían
acabado	 con	 ella.	 A	 aquel	 marido	 suyo	 mistress	 Gilbert	 le	 hacía	 la	 última
concesión	de	la	vida	conyugal,	que	es	más	completa	y	más	irrevocable	que	la



primera,	y	que	consistía	en	escucharle.	Ella	se	decía	a	sí	misma	que	los	años	la
habían	 hecho	 tolerante:	 en	 realidad	 habían	 asesinado	 su	 parte	 alícuota	 de
coraje	moral.

Mistress	Gilbert	procedió	a	presentar	a	Anthony	a	su	marido.

—Este	es	Mr.	Patch	—dijo.

El	 joven	 y	 el	 hombre	 de	 edad	 se	 dieron	 la	mano;	 la	 de	Mr.	 Gilbert	 era
blanda,	como	si	se	hubiera	desgastado	hasta	adquirir	la	pulposa	apariencia	de
un	pomelo	exprimido.	A	continuación	marido	y	mujer	se	saludaron:	él	le	dijo
que	 hacía	 frío	 en	 la	 calle;	 había	 ido	 andando	 hasta	 un	 quiosco	 de	 la	 calle
Cuarenta	y	cuatro	para	comprar	un	periódico	de	Kansas	City.	Su	intención	era
regresar	en	el	autobús,	pero	había	descubierto	que	hacía	demasiado	frío,	sí,	sí,
sí,	sí,	demasiado	frío.

Mistress	Gilbert	 añadió	 sabor	a	 la	aventura	manifestándose	 impresionada
por	la	audacia	de	su	marido	al	enfrentarse	con	aquel	aire	tan	áspero.

—¡Vaya,	 eres	 muy	 valiente!	 —exclamó	 admirativamente—.	 Realmente
valiente.	Yo	no	hubiese	salido	por	nada	del	mundo.

Mr.	 Gilbert,	 con	 auténtica	 indiferencia	 masculina,	 ignoró	 el	 temor
reverente	 que	 había	 despertado	 en	 su	 esposa.	 Volviéndose	 hacia	 los	 dos
jóvenes	 los	 encaminó	 triunfalmente	 hacia	 el	 tema	 del	 tiempo.	 A	 Richard
Caramel	 se	 le	pidió	que	 recordara	el	mes	de	noviembre	en	Kansas.	Pero	 tan
pronto	 como	 tuvo	 el	 tema	 ante	 sí,	 le	 fue	 violentamente	 arrebatado	 por	 su
promotor	 para	 extenderse	 acerca	 de	 él,	manosearlo,	 alargarlo	 y,	 en	 términos
generales,	privarle	de	toda	vitalidad.

La	tesis	inmemorial	de	que	en	algún	sitio	los	días	eran	calurosos	pero	las
noches	muy	agradables,	fue	satisfactoriamente	expuesta,	y	también	decidieron
entre	todos	la	distancia	exacta	entre	dos	puntos	de	una	línea	férrea	muy	poco
conocida	 que	 Dick	 había	 mencionado	 sin	 darse	 cuenta.	 Anthony	 se	 quedó
mirando	fijamente	a	Mr.	Gilbert	cayendo	en	una	especie	de	trance	de	donde,	al
cabo	de	un	momento,	vino	a	sacarle	la	sonriente	voz	de	mistress	Gilbert:

—Parece,	sin	embargo,	como	si	el	frío	fuera	aquí	más	húmedo…	tengo	la
impresión	de	que	se	me	mete	dentro	de	los	huesos.

Como	 esta	 observación,	 con	 su	 adecuado	 complemento	 de	 síes,	 la	 había
tenido	también	Mr.	Gilbert	en	la	punta	de	la	lengua,	no	se	le	puede	juzgar	con
dureza	por	el	hecho	de	que	cambiara	bruscamente	de	tema.

—¿Dónde	está	Gloria?

—Debería	estar	aquí	de	un	momento	a	otro.

—¿Conoce	usted	a	mi	hija,	Mr…?



—No	he	tenido	el	placer.	Dick	me	ha	hablado	de	ella	con	frecuencia.

—Richard	y	Gloria	son	primos.

—¿Sí?	 —Anthony	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír.	 No	 estaba
acostumbrado	al	trato	social	de	las	personas	de	edad,	y	tenía	la	boca	cansada
de	 tanta	 jovialidad	superflua.	Era	una	 idea	muy	agradable	que	Gloria	y	Dick
fueran	 primos.	 Antes	 de	 que	 pasara	 otro	 minuto	 el	 joven	 Patch	 consiguió
lanzar	a	su	amigo	una	mirada	llena	de	angustia.

Richard	Caramel	se	temía	que	no	les	quedaba	otro	remedio	que	marcharse.

Mistress	Gilbert	lo	sentía	muchísimo.

Mr.	Gilbert	opinó	que	era	una	lástima.

Mistress	Gilbert	tuvo	aún	otra	ocurrencia:	algo	acerca	de	alegrarse	de	que
hubiesen	venido,	en	cualquier	caso,	incluso	aunque	solo	hubiesen	visto	a	una
señora	demasiado	vieja	para	flirtear	con	ellos.	Evidentemente	Anthony	y	Dick
consideraron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 comentario	muy	 ingenioso	 porque	 rieron
durante	todo	un	compás	al	ritmo	del	tres	por	cuatro.

—¿Volverían	pronto?

—Claro	que	sí.

¡Gloria	lo	sentiría	tanto!

—Hasta	la	vista…

—Hasta	la	vista…

Ruido	de	puerta	que	se	cierra.

Dos	 jóvenes	desconsolados	que	caminan	por	el	 corredor	del	décimo	piso
del	Plaza	en	dirección	al	ascensor.

Las	piernas	de	una	dama

Detrás	de	la	atractiva	indolencia	de	Maury	Noble,	de	su	impertinencia	y	de
su	 actitud	 burlona	 se	 escondía	 una	 sorprendente	 e	 inflexible	 madurez	 de
propósito.	Su	intención	—tal	como	la	formulara	en	la	universidad—	había	sido
dedicar	 tres	años	a	viajar,	otros	 tres	al	ocio	más	absoluto,	y	después	hacerse
inmensamente	rico	lo	más	deprisa	posible.

Sus	 tres	 años	 de	 viajes	 habían	 concluido	 ya.	 Maury	 había	 recorrido	 el
mundo	 con	 una	 intensidad	 y	 una	 curiosidad	 que	 en	 cualquier	 otro	 hubieran
parecido	pedantes,	sin	rasgos	compensatorios	de	espontaneidad,	casi	como	la
autopreparación	de	un	Baedeker	humano;	pero	en	su	caso	todo	ello	adquiría	un
aire	de	misteriosa	finalidad	y	de	proyecto	significativo:	como	si	Maury	Noble
fuese	un	futuro	Anticristo,	 impulsado	por	un	designio	previo	a	 ir	a	 todos	 los



sitios	 de	 la	 tierra	 que	 podían	 visitarse	 y	 ver	 los	miles	 de	millones	 de	 seres
humanos	que	se	reproducen,	lloran	y	se	matan	unos	a	otros	aquí	y	allá	sobre	su
superficie.

De	vuelta	a	América,	Maury	se	había	lanzado	a	la	búsqueda	de	la	diversión
con	 la	 misma	 perseverante	 intensidad.	 Él,	 que	 nunca	 había	 tomado	más	 de
unos	pocos	cócteles	o	una	pinta	de	vino	de	una	vez,	aprendió	a	beber	como
podría	haber	aprendido	griego;	al	igual	que	el	griego,	el	arte	de	beber	sería	la
puerta	 de	 entrada	 a	 un	 caudal	 de	 nuevas	 sensaciones,	 de	 nuevos	 estados
psíquicos,	de	nuevas	reacciones	de	alegría	o	de	dolor.

Sus	costumbres	daban	materia	para	esotéricas	especulaciones.	Contaba	con
tres	habitaciones	de	un	apartamento	para	solteros	en	la	calle	Cuarenta	y	cuatro,
pero	 muy	 raras	 veces	 se	 le	 encontraba	 allí.	 La	 telefonista	 había	 recibido
instrucciones	muy	estrictas	de	que	nunca	 se	 le	pusiera	 en	comunicación	con
nadie	sin	que	el	posible	interlocutor	diera	antes	su	nombre.	Tenía	también	una
lista	de	media	docena	de	personas	para	las	que	nunca	estaba	en	casa,	y	otras
tantas	para	las	que	sí	estaba.	Esta	última	lista	la	encabezaban	Anthony	Patch	y
Richard	Caramel.

Mistress	 Noble	 vivía	 con	 un	 hijo	 casado	 en	 Filadelfia,	 y	 habitualmente
Maury	se	trasladaba	allí	los	fines	de	semana,	de	manera	que	un	sábado	por	la
noche	cuando	Anthony,	después	de	vagar	por	calles	heladas	presa	de	un	ataque
de	 mortal	 aburrimiento,	 probó	 fortuna	 en	 Molton	 Arms,	 se	 sintió	 lleno	 de
júbilo	al	enterarse	de	que	su	amigo	estaba	en	casa.

Su	 estado	 de	 ánimo	 se	 elevó	 más	 deprisa	 que	 el	 ascensor.	 ¡Era	 tan
agradable,	tan	extraordinariamente	agradable	ir	a	hablar	con	Maury,	quien,	por
su	 parte,	 se	 sentiría	 igualmente	 feliz	 de	 verlo!	 Se	 mirarían	 con	 mutua
conciencia	de	un	profundo	afecto	que	los	dos	disimularían	con	alguna	broma
sin	 importancia.	En	verano	hubieran	 salido	 juntos	a	 saborear	 indolentemente
dos	Tom	Collins,	mientras	sus	cuellos	duros	se	marchitaban	y	ellos	observaban
el	 ir	 y	 venir	—no	 demasiado	 divertido—	de	 algún	 lento	 cabaret	 del	mes	 de
agosto.	Pero	fuera	hacía	frío,	con	el	viento	colándose	entre	los	altos	muros	de
los	edificios	y	diciembre	a	la	vuelta	de	la	esquina,	de	manera	que	era	mucho
mejor	pasar	 la	velada	bajo	 la	suave	 luz	de	una	 lámpara	de	pie,	y	beberse	un
whisky	 o	 dos	 o	 una	 copita	 del	 Grand	 Marnier	 de	 Maury,	 con	 los	 libros
brillando	 como	 adornos	 contra	 las	 paredes,	 y	 Maury	 irradiando	 una
maravillosa	 inercia	 mientras	 descansaba,	 voluminoso	 y	 gatuno,	 en	 su	 sillón
favorito.

¡Allí	lo	tenía!	La	habitación	acogió	a	Anthony	en	su	seno,	transmitiéndole
su	 calor.	 La	 irradiación	 de	 aquella	 robusta	 mente	 tan	 persuasiva,	 de	 aquel
temperamento	 casi	 oriental	 por	 su	 aparente	 indiferencia,	 caldeó	 el	 alma
inquieta	 de	 Anthony,	 proporcionándole	 una	 paz	 que	 solo	 podía	 compararse



con	la	paz	que	proporciona	una	mujer	estúpida.	Uno	tiene	que	entenderlo	todo
o,	 de	 lo	 contrario,	 darlo	 todo	 por	 sabido.	 Maury	 llenaba	 la	 habitación,
semejante	a	un	tigre	y	también	semejante	a	un	dios.	Los	vientos	exteriores	se
habían	 calmado;	 los	 candelabros	 de	 bronce	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
brillaban	como	cirios	delante	de	un	altar.

—¿Qué	te	ha	hecho	quedarte	aquí	hoy?	—Anthony	se	tendió	en	un	mullido
sofá	y	con	los	almohadones	se	fabricó	un	saliente	donde	apoyar	el	codo.

—Solo	hace	una	hora	que	he	vuelto.	Fui	a	un	baile…	luego	me	quedé	hasta
tan	tarde	que	perdí	el	tren	para	Filadelfia.

—Extraño	que	te	quedaras	tanto	tiempo	—comentó	Anthony,	interesado.

—Más	bien.	¿Qué	has	hecho	tú?

—Geraldine.	La	acomodadora	de	Keith’s.	Te	he	hablado	de	ella.

—¡Ah!

—Fue	a	visitarme	a	las	tres	y	se	quedó	hasta	las	cinco.	Una	criatura	muy
peculiar…	su	absoluta	estupidez	me	tiene	fascinado.

Maury	guardó	silencio.

—Aunque	 parezca	 extraño	 —continuó	 Anthony—,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se
refiere	 e	 incluso	 hasta	 donde	 alcanzan	 mis	 conocimientos,	 Geraldine	 es	 un
dechado	de	virtud.

Hacía	un	mes	que	la	conocía;	era	una	muchacha	de	costumbres	indefinidas
y	nomádicas.	Alguien	se	 la	había	pasado	a	Anthony	de	manera	 fortuita,	y	el
joven	Patch	la	encontraba	divertida	y	había	disfrutado	con	los	castos	y	etéreos
besos	que	le	dio	la	tercera	noche	de	su	amistad,	cuando	paseaban	en	taxi	por
Central	Park.	Geraldine	 tenía	una	 imprecisa	familia:	unos	nebulosos	 tíos	que
compartían	con	ella	un	apartamento	en	 la	 laberíntica	zona	de	 las	calles	cien.
Era	 útil	 para	 hacerle	 compañía:	 un	 objeto	 familiar,	 tranquilizante	 e	 incluso
vagamente	 íntimo.	 Anthony	 no	 sentía	 deseos	 de	 llevar	 más	 lejos	 el
experimento:	 no	 por	 escrúpulos	 morales,	 sino	 por	 el	 temor	 de	 permitir	 que
cualquier	enredo	enturbiara	la	creciente	serenidad	de	su	vida,	serenidad	que	ya
sentía	como	una	realidad	palpable.

—Tiene	dos	trucos	—informó	a	Maury—;	uno	de	ellos	es	echarse	el	pelo
sobre	 los	 ojos	 y	 luego	 apartarlo	 soplando,	 y	 el	 otro,	 decir	 «¡Estás
completamente	loco!»	cuando	alguien	hace	un	comentario	por	encima	de	sus
posibilidades.	Es	 una	 cosa	 que	me	 fascina.	Me	paso	 horas	 y	 horas	 con	 ella,
interesadísimo	 por	 los	 síntomas	 maníacos	 que	 Geraldine	 descubre	 en	 mi
imaginación.

Maury	cambió	ligeramente	de	posición	y	habló:



—Es	sorprendente	que	una	persona	entienda	tan	poco	y,	sin	embargo,	sea
capaz	 de	 vivir	 en	 una	 civilización	 tan	 compleja.	 Una	 mujer	 así	 toma	 el
universo	entero	de	la	manera	más	prosaica.	Desde	la	influencia	de	Rousseau	al
impacto	de	las	tarifas	arancelarias	en	su	cena,	los	complejos	fenómenos	de	la
civilización	le	resultan	totalmente	extraños.	Se	ha	visto	transportada	desde	una
edad	de	puntas	de	lanza	y	ha	venido	a	caer	aquí,	tan	bien	preparada	como	un
arquero	para	 tomar	parte	 en	un	duelo	 a	 pistola.	Se	podría	 hacer	 desaparecer
toda	la	corteza	de	la	historia	y	nunca	notaría	la	diferencia.

—Me	gustaría	que	nuestro	buen	Richard	escribiera	acerca	de	ella.

—Anthony,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 crees	 que	 merezca	 la	 pena	 escribir
sobre	esa	chica.

—Lo	mismo	 que	 sobre	 cualquier	 otra	 persona	—contestó	 el	 joven	Patch
bostezando—.	Precisamente	hoy	pensaba	en	la	gran	confianza	que	me	inspira
Dick.	Mientras	se	ocupe	de	personas	y	no	de	ideas,	y	su	inspiración	nazca	de
la	vida	y	no	del	arte,	y	siempre	dando	por	sentado	que	se	produzca	el	natural
crecimiento,	creo	que	llegará	a	ser	un	gran	hombre.

—Yo	 pensaría	 que	 la	 aparición	 del	 cuaderno	 de	 notas	 con	 pastas	 negras
prueba	que	ya	está	saliendo	al	encuentro	de	la	vida.

Anthony	se	alzó	apoyándose	en	el	codo	y	respondió	con	vehemencia:

—Trata	de	salir	al	encuentro	de	 la	vida.	Eso	es	algo	que	hacen	 todos	 los
autores	a	excepción	de	los	peores,	pero	en	realidad	la	mayoría	de	ellos	vive	de
alimentos	predigeridos.	La	anécdota	o	el	personaje	pueden	estar	tomados	de	la
vida,	 pero	 habitualmente	 el	 escritor	 los	 interpreta	 de	 acuerdo	 con	 el	 último
libro	 que	 ha	 leído.	 Por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 conoce	 a	 un	 capitán	 de	 la
marina	mercante	 y	 le	 parece	 un	 personaje	 original.	 La	 verdad	 es	 que	 ve	 el
parecido	entre	este	y	el	último	capitán	de	la	marina	mercante	creado	por	Dana,
o	por	quienquiera	que	sea	que	crea	capitanes	de	barco,	y	por	consiguiente	ya
sabe	 cómo	 transportar	 al	 papel	 a	 su	 propio	 capitán.	 Dick,	 por	 supuesto,	 es
capaz	de	poner	por	escrito	cualquier	personaje	conscientemente	pintoresco	y
parecido	 a	 otros	 personajes,	 pero	 ¿podría	 describir	 a	 su	 propia	 hermana	 con
precisión?

Después	estuvieron	divagando	durante	media	hora	sobre	literatura.

—Un	 clásico	 —propuso	 Anthony—	 es	 un	 libro	 con	 éxito	 que	 ha
sobrevivido	la	reacción	del	período	o	de	la	generación	inmediatos.	Entonces	se
convierte	en	una	cosa	segura,	como	un	estilo	en	arquitectura	o	en	mobiliario.
Ha	adquirido	una	pintoresca	dignidad	que	pasa	a	ocupar	el	lugar	de	la	moda…

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 tema	 perdió	 momentáneamente	 su	 atractivo.	 El
interés	de	los	dos	jóvenes	no	era	especialmente	técnico.	Estaban	enamorados



de	 las	 generalidades.	 Anthony	 había	 descubierto	 recientemente	 a	 Samuel
Butler	y	sus	aforismos	llenos	de	vida	le	parecían	la	quintaesencia	de	la	crítica.
Maury,	 con	 una	 mente	 sazonada	 por	 la	 misma	 dureza	 de	 su	 plan	 de	 vida,
parecía	 inevitablemente	 el	 más	 juicioso	 de	 los	 dos,	 pero	 en	 realidad,
considerando	 los	materiales	 que	 integraban	 sus	 respectivas	 inteligencias,	 no
cabía	decir	que	se	diferenciaran	en	lo	fundamental.

Fueron	 derivando	 de	 las	 letras	 a	 detalles	 anecdóticos	 de	 sus	 respectivas
jornadas.

—¿Quién	daba	el	baile?

—Una	familia	llamada	Abercrombie.

—¿Por	 qué	 te	 quedaste	 hasta	 tan	 tarde?	 ¿Has	 conocido	 a	 una	 deliciosa
joven	recién	presentada	en	sociedad?

—Sí.

—¿Lo	dices	en	serio?	—La	voz	de	Anthony	se	alzó,	denunciando	sorpresa.

—No	una	recién	presentada	en	sociedad,	exactamente.	Dijo	que	había	ido	a
su	primer	baile	hace	ya	dos	inviernos	en	Kansas	City.

—¿Algo	así	como	un	resto	de	temporada?

—No	—contestó	Maury	con	tono	levemente	divertido—.	Creo	que	esa	es
la	 última	 cosa	 que	 se	 me	 ocurriría	 decir	 de	 ella.	 Parecía…	 bueno,	 daba	 la
impresión	de	ser	la	persona	más	joven	que	había	allí.

—No	demasiado	joven	para	hacerte	perder	el	tren.

—Lo	suficientemente	joven.	Una	chica	muy	hermosa.

Anthony	rio	entre	dientes	dejando	escapar	su	gruñido	monosilábico.

—Maury,	Maury,	estás	en	la	segunda	infancia.	¿Qué	quieres	decir	con	muy
hermosa?

Maury	contempló	el	vacío	sintiéndose	impotente.

—Bueno,	 no	 sabría	 cómo	 describirla,	 excepto	 diciendo	 que	 es	 hermosa.
Estaba…	llena	de	vida.	Masticaba	pastillas	de	goma.

—¿Qué?

—Una	especie	de	vicio	menor.	Tiene	un	temperamento	nervioso.	Dijo	que
siempre	masticaba	pastillas	de	goma	en	las	meriendas	con	baile	porque	tenía
que	estar	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.

—¿De	qué	hablasteis?	¿Bergson?	¿Bilfismo?	¿La	inmoralidad	de	los	bailes
modernos?



Maury	no	se	inmutó;	su	piel	de	felino	no	parecía	conocer	el	contrapelo.

—A	decir	 verdad,	 sí	 que	 hablamos	 de	 bilfismo.	Su	madre	 pertenece	 a	 la
secta,	por	lo	que	parece.	Pero,	sobre	todo,	hablamos	de	piernas.

Anthony	se	echó	a	reír,	subrayando	su	regocijo	con	amplios	movimientos
corporales.

—¡Dios	santo!	¿Las	piernas	de	quién?

—Las	 suyas.	 Habló	 mucho	 sobre	 sus	 piernas.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un
bibelot	muy	caro.	Consiguió	que	sintiera	un	gran	deseo	de	verlas.

—¿A	qué	se	dedica?	¿Es	bailarina?

—No;	me	enteré	de	que	es	prima	de	Dick.

Anthony	se	incorporó	tan	de	repente,	que	el	almohadón	que	estaba	debajo
se	puso	en	pie	como	si	estuviera	vivo,	para	caer	luego	al	suelo.

—¿Se	llama	Gloria	Gilbert?	—exclamó.

—Sí.	¿No	es	una	chica	extraordinaria?

—No	podría	decirlo,	pero,	si	quieres	un	ejemplo	de	pesadez	sin	paliativos,
su	padre…

—Bueno	—interrumpió	Maury	 con	 implacable	 convicción—,	 su	 familia
quizá	 resulte	 tan	 triste	como	una	 troupe	de	plañideras	profesionales,	pero	yo
me	inclino	a	creer	que	ella	es	un	personaje	absolutamente	auténtico	y	original.
Tiene	 todos	 los	 signos	 externos	 de	 la	 típica	 madrina	 de	 una	 promoción	 de
Yale,	ya	lo	sé…	pero	es	diferente,	completamente	diferente.

—¡Sigue,	sigue!	—le	instó	Anthony—.	En	cuanto	Dick	me	dijo	que	tenía
cabeza	de	chorlito,	imaginé	que	sería	alguien	fuera	de	lo	corriente.

—¿Fue	eso	lo	que	dijo?

—Me	 lo	 juró	—replicó	Anthony	con	otra	de	 sus	 risas	que	eran	como	un
bufido.

—Bueno,	lo	que	él	entiende	por	inteligencia	en	una	mujer	es…

—Lo	 sé	 perfectamente	 —interrumpió	 Anthony	 con	 vehemencia	 —;	 se
refiere	a	unos	superficiales	conocimientos	literarios	llenos	de	errores.

—Eso	 es.	El	 tipo	 de	 persona	 convencida	 de	 que	 el	 descenso	 anual	 de	 la
moralidad	en	el	país	es	una	cosa	muy	buena	o	un	signo	ominoso.	Una	de	dos:
personas	con	quevedos	o	personas	con	pose.	En	cambio,	esta	chica	hablaba	de
piernas.	También	habló	de	piel…	la	suya	propia.	Siempre	de	la	suya.	Me	contó
el	 tipo	de	bronceado	que	le	gusta	conseguir	durante	el	verano	y	lo	cerca	que
está	de	conseguirlo	habitualmente.



—¿De	manera	que	te	quedaste	embelesado	por	su	voz	de	contralto?

—¡Su	voz	de	contralto!	No,	¡por	el	bronceado!	Empecé	a	pensar	en	estar
moreno.	Traté	de	recordar	el	color	que	tenía	la	última	vez	que	lo	intenté	hace
cosa	 de	 dos	 años.	 Se	 me	 daba	 bastante	 bien	 y	 conseguía	 un	 color	 muy
agradable,	si	no	recuerdo	mal.

Anthony	volvió	a	hundirse	entre	los	almohadones,	agitado	por	la	risa.

—¡Ha	conseguido	impresionarte,	Maury!

Maury	el	guarda	de	playa	de	Connecticut.	¡Extra!	¡Heredera	se	escapa	con
socorrista	 debido	 a	 su	 voluptuosa	 pigmentación!	 ¡Descubierta	 después	 la
existencia	de	sangre	tasmana	en	su	familia!

Maury	suspiró;	levantándose,	se	llegó	hasta	la	ventana	y	alzó	la	persiana	de
hule.

—Nieva	con	fuerza.

Anthony,	todavía	riendo	para	sus	adentros,	no	respondió.

—Otro	invierno.	—La	voz	de	Maury	desde	la	ventana	era	casi	un	susurro
—.	 Nos	 hacemos	 viejos,	 Anthony.	 ¡Tengo	 veintisiete	 años,	 santo	 cielo!	Me
faltan	 tres	 para	 los	 treinta,	 y	 después	 seré	 ya	 eso	 que	 los	 estudiantes
universitarios	llaman	un	hombre	de	mediana	edad.

Anthony	guardó	silencio	un	momento.

—Eres	 viejo,	Maury	—asintió	 finalmente—.	Han	 aparecido	 las	 primeras
señales	 de	 una	 senectud	 temblorosa	 y	 extraordinariamente	 disoluta:	 te	 has
pasado	la	tarde	hablando	de	tomar	el	sol	y	de	las	piernas	de	una	dama.

Maury	bajó	la	persiana	de	hule	con	un	violento	chasquido.

—¡Estúpido!	 —exclamó—.	 ¡Que	 tú	 me	 digas	 eso!	 Aquí	 me	 tienes,	 mi
querido	Anthony,	como	me	tendrás	durante	una	generación	o	más,	consagrado
a	contemplar	cómo	unos	seres	alegres	como	tú	o	Dick	o	Gloria	me	dejáis	atrás
bailando	y	cantando,	amándoos,	odiándoos	y	conmoviéndoos	eternamente.	Y	a
mí	solo	me	conmueve	mi	falta	de	emoción.	Seguiré	aquí	sentado,	llegará	otra
vez	 la	nieve	(algo	digno	de	un	Caramel	que	 tomase	notas),	vendrá	un	nuevo
invierno	 y	 yo	 cumpliré	 los	 treinta	 y	 tú	 y	 Dick	 y	 Gloria	 seguiréis
emocionándoos	 eternamente	 y	 pasaréis	 a	mi	 lado	 bailando	 y	 cantando.	 Pero
después	 de	 que	 os	 hayáis	 ido	 todos,	 seguiré	 diciendo	 cosas	 para	 que	 las
escriban	otros	Dicks,	y	seguiré	escuchando	las	desilusiones	y	los	comentarios
cínicos	y	las	emociones	de	nuevos	Anthonys…	sí,	y	hablaré	con	otras	Glorias
sobre	los	bronceados	de	nuevos	veranos	que	todavía	no	han	sido.

El	fuego	de	la	chimenea	se	agitó	repentinamente.	Maury,	abandonando	la
ventana,	 removió	 las	 brasas	 con	 un	 atizador	 y	 puso	 otro	 leño	 sobre	 los



morillos.	Luego	volvió	a	sentarse	en	su	sillón	y	lo	que	quedaba	de	su	voz	fue
creciendo	 en	 volumen	 sobre	 el	 nuevo	 fuego	 que	 lanzaba	 destellos	 rojos	 y
amarillos	por	toda	la	corteza	del	tronco	recién	añadido.

—Después	de	todo,	tú	eres	el	más	joven	y	romántico,	mi	querido	Anthony.
Tú	eres	infinitamente	más	frágil	que	yo	y	te	asusta	mucho	más	que	tu	calma	se
vea	turbada.	Soy	yo	quien	intenta	conmoverse	una	y	otra	vez,	quien	quisiera
abandonarse	 en	mil	ocasiones,	 pero	 sigue	 siempre	 siendo	el	mismo.	Nada…
consigue…	estimularme.	Y	sin	embargo	—añadió	Maury	después	de	otra	larga
pausa—,	 había	 algo	 en	 esa	 chiquilla	 y	 en	 su	 absurdo	 bronceado	 que	 era
eternamente	viejo…	igual	que	yo.

Turbulencia

Anthony	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama,	 todavía	 medio	 dormido;	 sobre	 la
contraventana	había	una	mancha	de	sol,	cuadriculada	por	 las	sombras	de	 los
nervios	de	plomo	que	sujetaban	los	cristales.	La	habitación	estaba	llena	de	luz
matutina.	 La	 cómoda	 tallada	 del	 rincón	 y	 el	 insondable	 armario	 ropero
ocupaban	 la	 habitación	 como	 oscuros	 símbolos	 de	 la	 indiferencia	 de	 la
materia;	solo	la	alfombra	hacía	señas	a	Anthony	y	se	mostraba	perecedera	bajo
sus	pies	perecederos,	y	Bounds	—horriblemente	fuera	de	lugar	con	su	cuello
blando—	 estaba	 hecho	 de	 una	 sustancia	 tan	 evanescente	 como	 las	 gasas	 de
aliento	helado	que	salían	de	su	boca.	Se	hallaba	muy	cerca	de	la	cama,	con	la
mano	aún	a	la	altura	del	sitio	donde	había	estado	tirando	de	la	manta,	con	ojos
de	color	castaño	oscuro	imperturbablemente	fijos	en	su	amo.

—¡Bows!	—murmuró	el	soñoliento	dios—.	¿Es	usted,	Bows?

—Sí,	señor,	soy	yo.

Anthony	movió	la	cabeza,	hizo	un	esfuerzo	para	abrir	los	ojos	y	parpadeó
triunfalmente.

—Bounds.

—¿Diga,	señor?

—¿Podría	 usted…?	 —Un	 inevitable	 bostezo	 lo	 obligó	 a	 detenerse,
mientras	el	contenido	de	su	cerebro	parecía	revolverse	en	densa	mezcolanza.
Lo	intentó	de	nuevo.

—¿Puede	usted	venir	a	eso	de	 las	cuatro	y	servir	 té	y	sándwiches	o	algo
parecido?

—Sí,	señor.

Anthony	se	dedicó	a	meditar	con	desoladora	falta	de	inspiración.

—Unos	 sándwiches	—repitió	 impotente—;	de	queso,	de	 jalea	y	de	pollo
con	aceitunas,	por	ejemplo.	No	se	preocupe	del	desayuno.



El	esfuerzo	creador	resultó	excesivo.	Anthony	cerró	los	ojos	agotado,	dejó
caer	 la	 cabeza	 hasta	 que	 descansó	 como	 un	 peso	 inerte,	 y	 renunció
inmediatamente	al	control	muscular	reconquistado.	Por	una	grieta	de	su	mente
se	filtró	el	impreciso	pero	inevitable	espectro	de	la	noche	anterior,	que	en	este
caso	 resultó	 ser	 únicamente	 una	 conversación	—aparentemente	 interminable
—	 con	Richard	Caramel,	 que	 había	 ido	 a	 visitarlo	 a	medianoche;	 se	 habían
bebido	cuatro	botellas	de	cerveza	y	masticado	distraídamente	cortezas	secas	de
pan	mientras	Anthony	escuchaba	 la	 lectura	de	 la	primera	parte	de	El	amante
demoníaco…

Después	 de	 muchas	 horas	 llegó	 una	 voz	 hasta	 él.	 Anthony	 la	 ignoró,
notando	 que	 el	 sueño	 lo	 rodeaba,	 descendía	 sobre	 él,	 se	 introducía	 por	 los
caminos	más	apartados	de	su	mente.

De	repente	se	halló	otra	vez	despierto,	diciendo:

—¿Qué?

—¿Para	cuántos,	señor?	—Era	de	nuevo	Bounds,	pacientemente	inmóvil	al
pie	 de	 la	 cama.	 Bounds,	 que	 dividía	 sus	 irreprochables	 modales	 entre	 tres
caballeros.

—¿Cuántos	qué?

—Creo,	señor,	que	sería	conveniente	saber	el	número	de	invitados.	Tengo
que	hacer	el	cálculo	de	los	sándwiches.

—Dos	—murmuró	Anthony	con	sequedad	—;	una	dama	y	un	caballero.

—Muchas	gracias,	señor	—dijo	Bounds,	alejándose	y	 llevándose	consigo
su	humillante	y	reprobador	cuello	blando,	reprobador	para	cada	uno	de	los	tres
caballeros,	que	solo	exigían	de	él	una	tercera	parte.

Al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo	 Anthony	 se	 levantó	 y	 cubrió	 su	 esbelta	 y
agradable	figura	con	una	bata	 irisada	de	color	marrón	y	azul.	Con	un	último
bostezo	 se	 trasladó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y,	 encendiendo	 la	 luz	 del	 tocador	 (el
cuarto	de	baño	carecía	de	ventanas	al	exterior),	se	contempló	en	el	espejo	con
cierto	 interés.	 Un	 aspecto	 desastroso,	 pensó;	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba
habitualmente	por	las	mañanas:	el	sueño	daba	a	su	rostro	una	palidez	anormal.
Procedió	a	encender	un	cigarrillo	y	estuvo	ojeando	varias	cartas	y	 la	edición
matutina	del	Tribune.

Una	hora	más	tarde,	afeitado	y	vestido,	se	hallaba	sentado	en	su	escritorio
examinando	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera,	 y	 en	 el	 que	 había
tomado	 varias	 notas	 con	 letra	 semilegible:	 «Ver	 a	Mr.	Howland	 a	 las	 cinco.
Cortarme	el	pelo.	Ver	qué	pasa	con	la	cuenta	de	Rivers.	Ir	a	la	librería».

Y	 debajo	 de	 la	 última:	 «Dinero	 en	 el	 banco,	 $	 690	 (tachado),	 $	 612
(tachado),	$	607».



Finalmente,	 en	 el	 extremo	 inferior	 y	 escrito	 precipitadamente:	 «Dick	 y
Gloria	Gilbert	a	tomar	el	té».

Esta	 última	 nota	 le	 produjo	 evidente	 satisfacción.	 Su	 día,	 habitualmente
una	 entidad	 de	 consistencia	 gelatinosa,	 una	 cosa	 sin	 forma	 ni	 columna
vertebral,	 había	 logrado	 la	 estructura	 del	 mesozoico.	 Se	 dirigía	 con	 paso
seguro,	 incluso	 con	 gallardía,	 hacia	 un	 momento	 culminante,	 como	 debe
suceder	con	una	obra	de	teatro,	y	también	con	un	día.	A	Anthony	le	asustaba	el
momento	en	que	fuera	necesario	romper	la	espina	dorsal	del	día,	cuando	por
fin	hubiera	conocido	a	la	muchacha	y	hablado	con	ella,	y	hubiera	que	cerrar	la
puerta	 tras	 de	 su	 risa	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 volviendo	 a	 los
melancólicos	posos	en	las	 tazas	de	té	y	al	aspecto	cada	vez	más	marchito	de
los	sándwiches	sobrantes.

Había	 una	 creciente	 falta	 de	 color	 en	 los	 días	 de	 Anthony.	 Lo	 sentía
constantemente	 y	 a	 veces	 lo	 relacionaba	 con	 una	 conversación	 entre	Maury
Noble	y	él	celebrada	un	mes	antes.	Que	algo	tan	ingenuo	y	tan	pedante	como
una	sensación	de	tiempo	malgastado	le	angustiara,	era	absurdo,	pero	no	cabía
negar	 el	 hecho	 de	 que	 alguna	 inoportuna	 supervivencia	 fetichística	 lo	 había
empujado	 tres	 semanas	 antes	 hasta	 la	 biblioteca	 pública,	 donde,	 haciendo
entrega	de	la	tarjeta	de	Richard	Caramel,	recibió	media	docena	de	libros	sobre
el	Renacimiento	italiano.	Que	los	libros	citados	permanecieran	apilados	sobre
su	 escritorio	 todavía	 en	 el	mismo	 orden,	 y	 que	 contribuyeran	 diariamente	 a
aumentar	el	conjunto	de	sus	deudas	en	doce	centavos,	no	desvirtuaba	su	valor
probatorio.	Eran	testigos	en	tela	y	piel	de	su	apostasía.	Anthony	había	vivido
varias	horas	de	intenso	y	sorprendente	pánico.

Como	justificación	de	su	existencia	figuraba	en	primer	lugar,	por	supuesto,
La	 Insensatez	 de	 la	 Vida.	 Como	 ayudantes	 y	 ministros,	 pajes	 y	 escuderos,
mayordomos	y	lacayos	de	este	gran	Khan	existían	mil	libros	resplandeciendo
en	sus	estantes;	estaba	su	apartamento	y	todo	el	dinero	que	sería	suyo	cuando
el	 anciano	 de	 Tarrytown	 se	 asfixiara	 con	 su	 última	 lección	 moral.	 Tenía	 la
suerte	de	haberse	librado	de	un	mundo	donde	le	amenazaban	por	doquier	las
jóvenes	 recién	 presentadas	 en	 sociedad	 y	 la	 estupidez	 de	 una	 multitud	 de
Geraldines;	 lo	 que	 le	 correspondía	 hacer	 a	 él	 era	más	 bien	 emular	 la	 felina
inmovilidad	 de	 Maury	 y	 exhibir	 orgullosamente	 los	 resultados	 de	 una
sabiduría	acumulada	durante	sucesivas	generaciones.

Por	 encima	 y	 contra	 todas	 estas	 cosas	 aparecía	 algo	 que	 su	 cerebro
analizaba	con	perseverancia,	considerándolo	un	molesto	complejo,	pero	que,	a
pesar	 de	 ser	 rebatido	 con	 ayuda	 de	 la	 lógica,	 y	 valientemente	 pisoteado,	 le
había	 hecho	 salir	 a	 la	 calle	 y	 atravesar	 la	 nieve	 derretida	 de	 finales	 de
noviembre	camino	de	una	biblioteca	donde	no	 se	encontraba	ninguno	de	 los
libros	 que	más	 deseaba.	Resulta	 legítimo	 analizar	 a	Anthony	 hasta	 donde	 él
mismo	 era	 capaz	 de	 analizarse;	 ir	más	 allá	 no	 sería,	 por	 supuesto,	más	 que



presunción.	 El	 joven	 Patch	 descubrió	 dentro	 de	 sí	 un	 horror	 y	 una	 soledad
crecientes.	La	idea	de	comer	solo	le	asustaba;	a	menudo	prefería	hacerlo	con
personas	 que	 aborrecía.	 Viajar,	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 encantado,	 le
parecía,	 en	 último	 extremo,	 insoportable,	 algo	 con	 color	 pero	 sin	 sustancia,
una	caza	fantasmal	tras	la	sombra	de	sus	propios	sueños.

Si	soy	esencialmente	débil,	pensó,	necesito	un	trabajo	que	pueda	hacer.	Le
preocupaba	la	idea	de	ser,	después	de	todo,	nada	más	que	una	mediocridad	con
facilidad	 de	 palabra,	 sin	 contar	 siquiera	 con	 el	 aplomo	 de	 Maury	 o	 el
entusiasmo	de	Dick.	No	 querer	 nada	 parecía	 una	 tragedia,	 y	 sin	 embargo	 él
quería	algo.	En	ocasiones,	durante	breves	instantes,	sabía	lo	que	era:	una	senda
de	 esperanza	 que	 le	 condujera	 hacia	 lo	 que	 consideraba	 una	 inminente	 y
ominosa	ancianidad.

Después	 de	 unos	 cócteles	 y	 de	 almorzar	 en	 el	 Club	 de	 la	 Universidad,
Anthony	 se	 sintió	 mejor.	 Había	 coincidido	 con	 dos	 de	 sus	 compañeros	 de
promoción	de	Harvard,	y,	en	contraste	con	la	gris	pesadez	de	su	conversación,
la	vida	del	joven	Patch	pareció	llenarse	de	color.	Los	dos	estaban	casados:	uno
de	 ellos	 dedicó	 la	 sobremesa	 a	 relatar	 una	 aventura	 extraconyugal	 ante	 las
discretas	 y	 apreciativas	 sonrisas	 del	 otro.	 Ambos,	 pensó	 Anthony,	 eran	Mr.
Gilbert	 en	 embrión;	 el	 número	 de	 sus	 síes	 tendría	 que	 cuadruplicarse,	 sus
caracteres	avinagrarse	con	el	paso	de	veinte	años	más;	llegado	el	momento,	no
serían	 más	 que	 máquinas	 anticuadas	 que	 habrían	 dejado	 de	 funcionar,
poseedoras	 de	 una	 pseudosabiduría	 y	 sin	 ningún	 valor,	 y	 que	 alcanzarían	 la
completa	senilidad	gracias	a	los	cuidados	de	mujeres	que	ellos	mismos	habrían
destruido.

Él	 era	más	 que	 aquello,	 pensó,	mientras	 paseaba	 sobre	 la	 larga	 alfombra
del	salón	de	fumadores	después	del	almuerzo,	deteniéndose	a	veces	junto	a	la
ventana	para	contemplar	el	apresuramiento	de	la	calle.	Él	era	Anthony	Patch,
brillante,	lleno	de	magnetismo,	heredero	de	muchos	años	y	muchos	hombres.
Aquel	era	su	mundo	ahora:	y	la	última	y	definitiva	ironía	que	anhelaba	estaba
a	punto	de	convertirse	en	realidad.

Con	juvenil	inconsciencia	se	vio	a	sí	mismo	como	un	poder	sobre	la	tierra;
con	 el	 dinero	 de	 su	 abuelo	 podría	 edificar	 su	 propio	 pedestal	 y	 ser	 un
Talleyrand,	 un	 lord	 Verulam.	 La	 claridad	 de	 su	 mente,	 su	 refinamiento,	 su
polifacética	 inteligencia,	 llevados	 a	 la	 madurez	 y	 dominados	 por	 algún
propósito	todavía	nonato,	terminarían	por	proporcionarle	una	tarea.	Al	llegar	a
este	 punto	 su	 sueño	 se	 desvaneció…	 algún	 importante	 quehacer:	 intentó
imaginarse	 a	 sí	mismo	 en	 el	 Congreso,	 hozando	 en	 la	 porquería	 de	 aquella
increíble	 pocilga	 entre	 las	 estrechas	 y	 porcinas	 frentes	 que	 veía	 a	 veces
retratadas	 en	 las	 secciones	 de	 rotograbado	 de	 los	 periódicos	 dominicales,
¡entre	los	exaltados	proletarios	que	impartían	a	la	nación	balbuceantes	ideas	de
estudiantes	 de	 último	 curso	 de	 bachillerato!	 ¡Hombrecillos	 con	 ambiciones



triviales	que	mediante	la	mediocridad	habían	creído	salir	de	la	mediocridad	al
opaco	y	prosaico	paraíso	del	gobierno	por	el	pueblo;	y	 los	mejores,	 los	doce
hombres	 astutos	 situados	 en	 la	 cima,	 cínicos	 y	 egoístas,	 se	 contentaban	 con
dirigir	 aquel	 coro	 de	 corbatas	 blancas	 y	 pasadores	 de	 alambre	 en	 la
interpretación	 de	 un	 himno	 tan	 discordante	 como	 asombroso,	 integrado	 por
una	extraña	mezcla	de	riquezas	como	recompensa	de	la	virtud	y	riquezas	como
prueba	del	vicio,	y	también	por	continuos	vítores	a	Dios,	a	la	Constitución	y	a
las	Montañas	Rocosas!

¡Lord	Verulam!	¡Talleyrand!

De	nuevo	en	su	apartamento	el	ambiente	gris	volvió	a	imponerse.	El	efecto
euforizante	 de	 los	 cócteles	 había	 desaparecido,	 dejándolo	 somnoliento,	 algo
confundido	y	con	inclinación	al	malhumor.	¿Lord	Verulam,	él?	La	simple	idea
resultaba	penosa.	Anthony	Patch,	sin	historial	de	éxitos,	sin	valor,	sin	firmeza
para	aceptar	la	verdad	cuando	la	tenía	delante	de	los	ojos.	No	era	más	que	un
tonto	pretencioso,	que	se	inventaba	porvenires	brillantes	a	base	de	cócteles	y
mientras	 tanto	 lamentaba,	a	escondidas	y	sin	 fuerzas	para	hacer	otra	cosa,	el
hundimiento	de	un	insuficiente	y	lastimoso	idealismo.	Se	había	engalanado	el
alma	de	acuerdo	con	los	gustos	más	sutiles	y	ahora	echaba	de	menos	los	viejos
desperdicios.	Estaba	vacío,	tan	vacío	como	una	botella	usada…

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Anthony,	 poniéndose	 en	 pie,	 se	 acercó	 el
auricular	al	oído.	Era	la	voz	de	Richard	Caramel,	pomposa	y	humorística:

—Ha	llegado	miss	Gloria	Gilbert.

La	hermosa	dama

—¿Qué	tal?	—dijo	el	joven	Patch,	sonriendo	y	con	la	puerta	entreabierta.

Dick	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—Gloria,	te	presento	a	Anthony.

—¡Vaya!	 —exclamó	 ella,	 extendiendo	 una	 mano	 enguantada.	 Bajo	 el
abrigo	de	pieles,	su	vestido	era	de	un	azul	Alicia-en-el-País-de-las-Maravillas,
con	encajes	blancos	tiesamente	serpenteantes	alrededor	de	la	garganta.

—Dame	el	abrigo.

Anthony	extendió	los	brazos	y	una	suave	masa	de	piel	marrón	se	derramó
sobre	ellos.

—Gracias.

—Bueno,	 Anthony,	 ¿qué	 te	 parece?	—	 preguntó	 Richard	 Caramel	 de	 la
manera	más	bárbara	que	imaginarse	pueda—.	¿No	la	encuentras	hermosa?

—¡Vaya!	—exclamó	la	muchacha	con	expresión	desafiante	y	sin	embargo



impasible.

Era	 cegadora	 como	 una	 hoguera,	 y	 resultaba	 inútil	 tratar	 de	 abarcar	 su
belleza	 con	 una	 mirada.	 Sus	 cabellos,	 llenos	 de	 celestial	 fascinación,	 se
transformaban	en	un	grito	de	alegría	frente	al	color	invernal	del	cuarto.

Anthony,	 moviéndose	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 un	 mago,	 transformó	 en
esplendor	anaranjado	 la	 lámpara	con	 forma	de	 seta.	El	 fuego	 recién	avivado
dio	lustre	a	los	morillos	de	cobre.

—Me	 he	 convertido	 en	 un	 bloque	 de	 hielo	—murmuró	Gloria	 con	 tono
indiferente,	 mirando	 alrededor	 con	 ojos	 cuyas	 córneas	 eran	 de	 un	 blanco
azulado	 extraordinariamente	 delicado	 y	 transparente—.	 ¡Qué	 fuego	 tan
delicioso!	Hemos	 encontrado	un	 sitio	 donde	 se	 podía	 estar	 de	pie	 sobre	una
especie	 de	 parrilla	 con	 barras	 de	 hierro	 por	 donde	 salía	 aire	 caliente…	pero
Dick	no	ha	querido	esperar	allí	conmigo.	Le	he	dicho	que	se	fuera	solo	y	me
dejara	ser	feliz.

Aquello	 resultaba	 suficientemente	 convencional.	 Gloria	 parecía	 hablar
porque	 disfrutaba	 haciéndolo,	 sin	 esfuerzo	 alguno.	 Anthony,	 sentado	 en	 un
extremo	 del	 sofá,	 examinó	 su	 perfil	 sobre	 el	 fondo	 que	 proporcionaba	 la
lámpara:	 la	 exquisita	 regularidad	 de	 la	 nariz	 y	 del	 labio	 superior,	 la	 barbilla
delicadamente	proporcionada,	en	perfecto	equilibrio	sobre	un	cuello	más	bien
corto.	 En	 fotografía	 debía	 de	 resultar	 totalmente	 clásica,	 casi	 fría…	 pero	 el
resplandor	 de	 sus	 cabellos	 y	 sus	 mejillas,	 frágiles	 y	 encendidas	 al	 mismo
tiempo,	hacían	de	ella	la	persona	más	viva	que	Anthony	había	visto	nunca.

—…	Creo	que	tienes	el	mejor	nombre	de	todos	los	que	conozco	—estaba
diciendo	y,	al	parecer,	seguía	hablando	consigo	misma;	su	mirada	se	posó	un
instante	 sobre	 él	 y	 luego	 siguió	 adelante,	 deteniéndose	 en	 las	 lámparas	 de
brazo	 de	 estilo	 italiano	 que	 colgaban	 a	 intervalos	 de	 las	 paredes	 como
luminosas	 tortugas	 amarillas,	 en	 las	 hileras	 de	 libros,	 y	 finalmente	 en	 su
primo,	 situado	 al	 otro	 extremo—.	Anthony	Patch.	 Pero	 deberías	 tener	 cierto
aspecto	 de	 caballo,	 con	 una	 cara	 muy	 larga	 y	 estrecha…	 e	 ir	 vestido	 con
harapos.

—Esa	 es	 la	 parte	 que	 corresponde	 a	 Patch.	 ¿Cuál	 sería	 el	 aspecto	 de
Anthony?

—Tienes	 pinta	 de	 Anthony	—le	 aseguró	 ella	 con	 gran	 seriedad;	 a	 él	 le
parecía	que	Gloria	apenas	le	había	visto—;	bastante	majestuoso	—continuó—,
y	solemne.

Anthony	se	permitió	una	sonrisa	de	desconcierto.

—Solo	que	 a	mí	me	gustan	 los	 nombres	 aliterados	—continuó	Gloria—,
todos	menos	el	mío,	que	es	demasiado	llamativo.	Conocía	a	dos	chicas	que	se



llamaban	Jinks,	e	imagínate	lo	que	hubiera	sido	si	no	llegan	a	llamarse	como
se	 llaman:	 Judy	 Jinks	 y	 Jerry	 Jinks.	 Bonito,	 ¿verdad?	 ¿No	 te	 parece?	—Su
boca	infantil	quedó	entreabierta,	esperando	una	respuesta.

—En	 la	próxima	generación	—sugirió	Dick—,	 todo	el	mundo	se	 llamará
Peter	o	Barbara,	porque	en	el	momento	actual	 todos	 los	personajes	 literarios
atractivos	se	llaman	así.

Anthony	continuó	la	profecía:

—Por	supuesto,	Gladys	y	Eleanor,	después	de	haber	adornado	 la	anterior
cosecha	de	heroínas	y	de	encontrarse	ahora	ocupando	los	mejores	puestos	de
la	sociedad,	serán	relegadas	a	la	próxima	generación	de	dependientas…

—Desplazando	a	Ella	y	Stella	—interrumpió	Dick.

—Y	 a	 Pearl	 y	 Jewel	—añadió	Gloria	 cordialmente—,	 y	 a	 Earl,	 Elmer	 y
Minnie.

—Y	 luego	 vendré	 yo	 —hizo	 saber	 Dick—,	 y	 recogiendo	 ese	 nombre
pasado	de	moda,	Jewel,	se	lo	pondré	a	algún	personaje	pintoresco	y	fascinante,
e	iniciará	de	nuevo	todo	el	ciclo.

La	voz	de	Gloria	 recogió	 el	hilo	de	 la	 conversación	y	 fue	 tejiéndola	 con
una	entonación	levemente	más	aguda	y	semihumorística	al	final	de	cada	frase
—	 como	 para	 evitar	 interrupciones—	 y	 con	 intervalos	 de	 risas	 incorpóreas.
Dick	 le	había	dicho	que	el	 criado	de	Anthony	se	 llamaba	Bounds:	aquello	a
Gloria	 le	 parecía	maravilloso.	Dick	 había	 hecho	 un	 chiste	malísimo	 con	 los
apellidos	de	amo	y	sirviente,	pero	si	había	algo	peor	que	un	chiste	sin	gracia,
dijo	 ella,	 era	 una	 persona	 que,	 como	 inevitable	 respuesta,	 obsequiaba	 al
culpable	con	una	mirada	de	fingida	severidad.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Anthony.	Lo	sabía,	pero	su	belleza	le	había
incapacitado	para	pensar.

—Kansas	City,	Missouri.

—La	 pusieron	 en	 circulación	 al	 mismo	 tiempo	 que	 prohibían	 los
cigarrillos.

—¿Prohibieron	los	cigarrillos?	Veo	en	eso	la	mano	de	mi	santo	abuelo.

—Es	un	reformador	o	algo	parecido,	¿no	es	cierto?

—Hace	que	me	ruborice	por	él.

—A	mí	me	 sucede	 lo	mismo	—dijo	 ella—.	 Detesto	 a	 los	 reformadores,
sobre	todo	a	los	que	tratan	de	reformarme	a	mí.

—¿Es	que	son	muchos?



—Docenas.	Desde	«Querida	Gloria»,	fumando	tantos	cigarrillos	te	echarás
a	perder	el	cutis	a	«Gloria,	¿por	qué	no	te	casas	y	te	haces	más	juiciosa?».

Anthony	se	mostró	totalmente	de	acuerdo	con	ella	mientras	se	preguntaba
interiormente	quién	podía	haber	tenido	la	temeridad	de	hablar	así	a	semejante
personaje.

—Y	luego	—continuó	la	muchacha—,	vienen	esos	otros	reformadores	más
sutiles	que	te	cuentan	las	increíbles	historias	que	han	oído	acerca	de	ti	y	cómo
han	luchado	por	defender	tu	reputación.

Anthony	 vio,	 por	 fin,	 que	Gloria	 tenía	 los	 ojos	 grises,	 serenos	 y	 fríos,	 y
cuando	 se	 posaron	 en	 él	 comprendió	 lo	 que	 Maury	 había	 querido	 decir	 al
afirmar	que	miss	Gilbert	era	muy	joven	y	muy	vieja	al	mismo	tiempo.	Siempre
hablaba	 sobre	 sí	 misma	 como	 podría	 hacerlo	 una	 encantadora	 niña,	 y	 sus
comentarios	 sobre	 sus	 gustos	 y	 aborrecimientos	 eran	 espontáneos	 y	 sin
afectación	alguna.

—He	de	confesar	—dijo	Anthony	con	mucha	seriedad—	que	hasta	yo	he
oído	algo	acerca	de	ti.

Inmediatamente	 interesada,	 Gloria	 se	 irguió	 en	 el	 asiento.	 Sus	 ojos,	 tan
grises	y	eternos	como	un	risco	de	granito	erosionado,	se	apoderaron	de	los	de
Anthony.

—Cuenta.	Me	lo	creeré.	Siempre	creo	las	cosas	que	me	cuentan	acerca	de
mí	misma.	¿A	vosotros	no	os	pasa	eso?

—Invariablemente	—concedieron	sus	dos	interlocutores	al	unísono.

—Bueno,	cuéntamelo.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 deba	 hacerlo	—bromeó	Anthony,	 sonriendo	 a
pesar	 suyo.	 Gloria	 estaba	 a	 todas	 luces	 interesada,	 en	 un	 estado	 de
ensimismamiento	casi	risible.

—Se	refiere	a	tu	apodo	—dijo	su	primo.

—¿Cuál?	—quiso	saber	Anthony,	cortésmente	sorprendido.

Gloria	 se	 asustó	 primero,	 y	 luego	 empezó	 a	 reír,	 recostándose	 contra	 los
cojines	y	alzando	los	ojos	al	cielo	mientras	hablaba:

—Gloria	 de	 Costa	 a	 Costa.	 —Su	 voz	 estaba	 llena	 de	 risas,	 risas	 tan
sutilmente	distintas	como	las	diferentes	sombras	que	fuego	y	lámpara	creaban
sobre	su	pelo—.	¡Cielo	santo!

Anthony	seguía	tan	sorprendido	como	antes.

—¿Qué	significa	eso?



—Soy	yo.	Es	el	nombre	que	unos	tontos	se	inventaron	para	mí.

—¿No	lo	entiendes,	Anthony?	—	explicó	Dick—,	viajera	de	fama	nacional
y	todo	eso.	¿No	es	lo	que	tú	habías	oído?	Hace	años	que	se	lo	llaman…	desde
que	tenía	diecisiete.

Los	ojos	de	Anthony	se	entristecieron	burlonamente.

—¿Quién	es	este	Matusalén	femenino	que	me	has	traído,	Caramel?

Gloria	 ignoró	 aquel	 comentario,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 más	 bien	 le
molestara	porque	volvió	inmediatamente	al	anterior	tema	de	conversación.

—¿Qué	es	lo	que	has	oído	acerca	de	mí?

—Algo	acerca	de	tu	físico.

—Ah	—dijo	ella,	con	tranquila	desilusión—,	¿nada	más?

—Tu	bronceado.

—¿Mi	bronceado?

Estaba	 sorprendida.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 garganta	 y	 la	mantuvo	 allí	 un
instante,	como	si	sus	dedos	estuvieran	apreciando	variaciones	de	color.

—¿No	te	acuerdas	de	Maury	Noble?	Un	sujeto	que	conociste	hace	cosa	de
un	mes.	Le	causaste	una	gran	impresión.

Gloria	estuvo	pensando	un	momento.

—Sí,	ya	recuerdo…	pero	no	vino	a	verme	después.

—Le	dio	miedo,	estoy	seguro.

Fuera,	 la	 oscuridad	 era	 ya	 completa	 y	 Anthony	 se	 preguntó	 si	 su
apartamento	había	parecido	gris	alguna	vez:	 tan	cálidos	y	amistosos	eran	 los
libros	 y	 los	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 y	 el	 bueno	 de	 Bounds	 ofreciendo	 el	 té
desde	 una	 respetuosa	 penumbra,	 y	 tres	 personas	 tan	 agradables	 derramando
oleadas	de	interés	y	de	risas	a	un	lado	y	otro	de	un	fuego	tan	alegre.

Insatisfacción

El	jueves	por	la	tarde	Gloria	y	Anthony	tomaron	juntos	el	té	en	la	parrilla
del	Plaza.	El	traje	con	adornos	de	miss	Gilbert	era	gris	—«porque	con	gris	hay
que	 ponerse	 mucho	 maquillaje»,	 le	 explicó	 ella—	 y	 llevaba	 además	 un
sombrerito	graciosamente	inclinado,	que	permitía	flamear	en	toda	su	gloria	a
algunos	de	sus	rizos	dorados.	Bajo	aquella	luz	más	fuerte	a	Anthony	le	parecía
que	 su	 personalidad	 era	 infinitamente	más	 dulce:	Gloria	 parecía	muy	 joven,
apenas	cumplidos	 los	dieciocho;	 su	 silueta,	bajo	 la	ajustada	envoltura	que	 la
cubría	 —conocida	 por	 entonces	 como	 falda	 de	 medio	 paso—,	 era
asombrosamente	flexible	y	esbelta,	y	sus	manos,	ni	«artísticas»	ni	rechonchas,



eran	tan	pequeñas	como	las	manos	de	una	niña.

Al	 entrar	 ellos,	 la	orquesta	 estaba	atacando	 los	primeros	gemidos	de	una
machicha	brasileña,	un	aire	lleno	de	castañuelas	y	de	superficiales	armonías	de
violín	vagamente	lánguidas,	apropiado	para	la	abarrotada	parrilla	de	invierno,
llena	de	excitados	universitarios	de	muy	buen	humor	por	la	proximidad	de	las
vacaciones.	 Gloria	 consideró	 cuidadosamente	 diferentes	 posibilidades,	 y
condujo	 a	 su	 acompañante	 dando	 un	 rodeo	 hasta	 una	 mesa	 para	 dos	 en	 el
ángulo	más	apartado	del	salón,	cosa	que	Anthony	encontró	más	bien	irritante.
Alcanzada	la	mesa,	Gloria	se	detuvo	de	nuevo	a	reflexionar.	Ella,	¿se	sentaría
a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda?	Sus	 hermosos	 ojos	 y	 labios	 estaban	 llenos	 de
seriedad	mientras	hacía	su	elección,	y	Anthony	pensó	de	nuevo	en	lo	ingenuos
que	eran	 todos	 sus	gestos;	Gloria	consideraba	que	podía	escoger	y	distribuir
todas	las	cosas	de	la	vida	como	si	continuamente	estuviera	recogiendo	regalos
para	sí	misma	de	un	depósito	inagotable.

Contempló	 abstraídamente	 a	 los	 que	 bailaban	 por	 unos	 momentos,
comentando	en	susurros	al	acercárseles	una	pareja:

—Ahí	tienes	a	una	chica	bonita	vestida	de	azul.	—Y	al	volver	Anthony	la
vista	obedientemente—:	Allí	no,	detrás	de	ti,	¡ahí!

—Sí	—asintió	él	débilmente.

—No	la	has	visto.

—Prefiero	mirarte	a	ti.

—Ya	lo	sé,	pero	era	bonita.	Aunque	tenía	unos	tobillos	demasiado	gruesos.

—¿Sí?	—dijo	él	con	tono	indiferente.

Desde	 una	 pareja	 que	 bailaba	 cerca	 de	 ellos	 les	 llegó	 la	 voz	 de	 la
muchacha:

—¡Gloria!	¡Hola,	Gloria!

—Hola,	¿qué	tal?

—¿Quién	es?	—preguntó	Anthony.

—No	lo	sé.	Alguien.	—Enseguida	descubrió	otro	rostro—.	¡Hola,	Muriel!
—Luego,	 volviéndose	 a	 Anthony—:	 Esa	 es	 Muriel	 Kane.	 Creo	 que	 es
atractiva,	aunque	no	mucho.

Anthony	dejó	escapar	una	risita	ahogada.

—Atractiva,	aunque	no	mucho	—repitió.

Gloria	sonrió,	inmediatamente	interesada.

—¿Qué	 tiene	 de	 divertido?	—La	 intensidad	 de	 su	 interés	 tenía	 algo	 de



patético.

—Era	divertido,	sencillamente.

—¿Quieres	bailar?

—¿Quieres	tú?

—Me	parece	que	sí.	Pero	será	mejor	seguir	sentados	—decidió	enseguida.

—¿Y	que	hablemos	de	ti?	Te	encanta	hablar	de	ti	misma,	¿no	es	cierto?

—Sí.	—Sorprendida	en	un	rasgo	de	vanidad,	se	echó	a	reír.

—Imagino	que	tu	autobiografía	se	convertirá	en	una	obra	clásica.

—Dick	dice	que	no	tengo	biografía.

—¡Dick!	—exclamó	Anthony—.	¿Qué	sabe	él	de	ti?

—Nada.	Pero	dice	que	 la	biografía	de	 toda	mujer	 empieza	con	el	primer
beso	que	cuenta,	y	termina	cuando	coge	en	brazos	a	su	último	hijo.

—Puedes	estar	segura	de	que	citaba	una	frase	de	su	libro.

—Dice	que	las	mujeres	sin	amor	no	tienen	biografía,	sino	historia.

Anthony	rio	de	nuevo.

—¡No	creo	que	tú	pretendas	ser	una	mujer	sin	amor!

—Bueno,	imagino	que	no.

—Entonces,	¿por	qué	no	tienes	biografía?	¿Nunca	te	han	dado	un	beso	que
contar?	 —Mientras	 las	 palabras	 salían	 de	 sus	 labios,	 Anthony	 contuvo
bruscamente	la	respiración	como	para	evitar	pronunciarlas.	¡Aquella	criatura!

—No	sé	lo	que	quieres	decir	con	«contar»	—objetó	Gloria.

—Me	gustaría	saber	los	años	que	tienes.

—Veintidós	 —dijo	 ella,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 con	 mucha	 seriedad—.
¿Cuántos	creías	que	tenía?

—Unos	dieciocho.

—Voy	a	volver	a	 tener	esa	edad.	No	me	gusta	 tener	veintidós.	Es	 lo	que
más	odio	en	el	mundo.

—¿Tener	veintidós	años?

—No.	Hacerme	vieja	y	todo	eso.	Casarme.

—¿No	quieres	casarte	nunca?

—No	quiero	responsabilidades	ni	tener	que	cuidar	a	un	montón	de	niños.



Evidentemente	Gloria	no	albergaba	dudas	de	que	todo	lo	que	salía	de	sus
labios	 era	 siempre	 bien	 recibido.	 Anthony	 esperó,	 casi	 conteniendo	 la
respiración,	 a	 que	 dijera	 algo	más,	 suponiendo	 que	 seguiría	 hablando	 de	 lo
mismo.	Su	sonrisa	era	amable	pero	distante,	y	al	cabo	de	unos	momentos,	de
sus	labios	cayeron	media	docena	de	palabras	en	el	espacio	que	los	separaba:

—Me	gustaría	tener	pastillas	de	goma.

—¡Las	tendrás!	—Anthony	llamó	a	un	camarero	y	le	mandó	por	ellas.

—¿Te	 importa?	Me	 encantan	 las	 pastillas	 de	 goma.	 Todo	 el	 mundo	 me
toma	el	pelo	porque	siempre	estoy	masticando	alguna…	cuando	mi	padre	no
está	delante.

—En	absoluto…	¿Quiénes	son	todos	estos	chicos?	—preguntó	de	repente
—.	¿Los	conoces	a	todos?

—¿Por	 qué?	 No,	 pero	 son	 de…	 bueno,	 de	 todas	 partes,	 supongo.	 ¿No
vienes	nunca	aquí?

—Raras	 veces.	 Las	 «chicas	 de	 buena	 familia»	 no	 me	 interesan
especialmente.

Aquellas	 palabras	 le	 ganaron	 inmediatamente	 la	 atención	 de	Gloria.	Dio
claramente	la	espalda	a	los	que	bailaban,	se	acomodó	en	el	asiento	y	preguntó:

—¿A	qué	te	dedicas	tú?

Gracias	al	cóctel	que	había	tomado,	a	Anthony	le	agradó	la	pregunta.	Tenía
ganas	 de	 hablar	 y,	 además,	 deseaba	 causar	 impresión	 en	 aquella	 muchacha
cuyo	 interés	 parecía	 tan	 exasperantemente	 escurridizo,	 en	 aquella	muchacha
que	 se	 detenía	 a	 ramonear	 en	 inesperados	 pastos	 y	 que	 pasaba	 a	 toda	 prisa
sobre	 lo	 evidente	 aunque	 pareciera	 no	 serlo.	 Anthony	 quería	 exhibirse.
Aparecer	repentinamente	ante	ella	con	nuevos	y	heroicos	colores.	Sacarla	de	la
indiferencia	que	manifestaba	hacia	todas	las	cosas	con	excepción	de	sí	misma.

—No	hago	nada	—empezó,	dándose	cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	a	sus
palabras	iba	a	faltarles	el	aire	desenvuelto	que	anhelaba	para	ellas—.	No	hago
nada,	porque	nada	de	lo	que	pueda	hacer	merece	la	pena.

—¿Bien?	—No	 la	 había	 sorprendido,	 y	 ni	 siquiera	 interesado,	 pero	 sin
duda	le	había	entendido,	si	es	que	en	realidad	Anthony	había	dicho	algo	que
mereciera	entenderse.

—¿No	te	parecen	bien	los	hombres	perezosos?

Gloria	movió	la	cabeza	afirmativamente.

—Imagino	que	sí,	si	son	elegantemente	perezosos.	¿Es	eso	posible	para	un
americano?



—¿Por	qué	no?	—preguntó	él,	desconcertado.

Pero	la	mente	de	la	muchacha	había	abandonado	aquel	tema,	trasladándose
diez	pisos	más	arriba.

—Mi	padre	está	enfadado	conmigo	—	hizo	notar	desapasionadamente.

—¿Por	 qué?	 Pero	 antes	 quiero	 saber	 por	 qué	 es	 imposible	 para	 un
americano	 ser	 elegantemente	 perezoso.	 —Las	 palabras	 de	 Anthony	 fueron
ganando	convicción—.	Me	sorprende	muchísimo.	Es…,	es…	no	entiendo	por
qué	la	gente	piensa	que	todos	los	jóvenes	tienen	que	venir	al	centro	y	trabajar
diez	horas	diarias	durante	los	mejores	veinte	años	de	su	vida	para	llevar	a	cabo
tareas	aburridas	sin	pizca	de	imaginación	y	en	ningún	caso	altruistas.

Anthony	se	interrumpió.	Ella	lo	contemplaba	con	ojos	insondables.	Estuvo
esperando	a	que	se	mostrara	de	acuerdo	o	disintiera,	pero	Gloria	no	hizo	ni	lo
uno	ni	lo	otro.

—¿Nunca	haces	juicios	acerca	de	las	cosas?	—le	preguntó	finalmente,	algo
exasperado.

La	muchacha	movió	 la	cabeza	y	sus	ojos	contemplaron	de	nuevo	la	pista
de	baile	mientras	contestaba:

—No	 lo	 sé.	No	 sé	nada	 sobre…	 lo	que	debas	hacer	o	 sobre	 lo	que	deba
hacer	cualquier	otra	persona.

Su	 respuesta	 lo	 dejó	 confundido,	 impidiendo	 el	 flujo	 de	 sus	 ideas.	 Dar
expresión	a	 los	propios	pensamientos	nunca	le	había	parecido	a	Anthony	tan
deseable	y	tan	imposible	al	mismo	tiempo.

—Bueno	 —admitió	 él,	 como	 disculpándose—,	 yo	 tampoco,	 claro	 está,
pero…

—Lo	único	que	noto	de	las	personas	—continuó	ella—	es	si	parecen	estar
bien	 donde	 se	 hallan	 y	 encajan	 en	 la	 escena.	No	me	 importa	 que	 no	 hagan
nada.	No	veo	por	qué	tendrían	que	hacerlo;	de	hecho,	siempre	me	asombra	que
alguien	haga	algo.

—¿Tú	no	deseas	hacer	nada?

—Quiero	dormir.

Anthony	 se	 sobresaltó	 por	 un	 instante,	 como	 si	 Gloria	 hubiese	 dicho
aquello	literalmente.

—¿Dormir?

—Algo	así.	Solo	quiero	vivir	indolentemente	y	que	algunas	de	las	personas
a	mi	alrededor	estén	haciendo	cosas,	porque	eso	hace	que	me	sienta	cómoda	y
segura…	 y	 también	 quiero	 que	 otras	 no	 hagan	 nada,	 para	 que	 puedan	 ser



elegantes	 y	 me	 hagan	 compañía.	 Pero	 nunca	 quiero	 cambiar	 a	 la	 gente	 ni
acalorarme	por	causa	suya.

—Eres	una	determinista	muy	peculiar	—rio	Anthony—.	El	mundo	es	tuyo,
¿no	es	eso?

—Bueno…	—dijo	ella,	alzando	los	ojos	muy	deprisa—,	¿no	crees	que	sí?
Mientras	sea…	joven.

Gloria	había	hecho	una	breve	pausa	antes	de	la	última	palabra	y	Anthony
sospechó	que	había	empezado	a	decir	«hermosa».	Sin	duda	alguna	era	esa	su
intención.

Los	ojos	de	 la	muchacha	brillaron	con	más	 fuerza,	y	Anthony	aguardó	a
que	 hiciera	 algún	 otro	 comentario	 sobre	 aquel	 tema.	 Al	 menos	 había
conseguido	provocar	sus	confidencias…	Anthony	se	inclinó	ligeramente	hacia
delante	para	no	perderse	sus	palabras.

Pero	lo	que	dijo	fue	«¡Vamos	a	bailar!».

Admiración

Aquella	 tarde	de	 invierno	en	el	Plaza	marcó	el	comienzo	de	una	serie	de
«citas»	que	Anthony	concertó	con	Gloria	en	los	confusos	y	estimulantes	días
que	precedieron	a	 la	Navidad.	Miss	Gilbert	 estaba	 invariablemente	ocupada.
Anthony	tardó	mucho	tiempo	en	descubrir	cuál	era	el	particular	estrato	de	la
vida	social	de	la	ciudad	que	la	reclamaba.	Era	un	detalle	que	parecía	tener	muy
poca	 importancia.	 Gloria	 asistía	 a	 bailes	 de	 caridad	 semipúblicos	 en	 los
grandes	hoteles;	Anthony	la	vio	varias	veces	en	 las	cenas	de	Sherry’s,	y	una
vez,	mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 vistiese,	mistress	Gilbert,	 a	 propósito	 de	 la
costumbre	 de	 «salir»	 de	 su	 hija,	 le	 recitó	 un	 asombroso	 programa	 para	 las
vacaciones	 que	 incluía	 media	 docena	 de	 bailes	 a	 los	 que	 también	 Anthony
estaba	invitado.

En	varias	ocasiones	almorzaron	y	tomaron	juntos	el	té,	pero	los	almuerzos
eran	 siempre	 con	 prisas	 y,	 al	 menos	 para	 Anthony,	 oportunidades	 bastante
poco	 satisfactorias,	 porque	 Gloria	 tenía	 los	 ojos	 cargados	 de	 sueño	 y	 se
mostraba	muy	poco	interesada,	incapaz	de	concentrarse	en	nada	ni	de	seguir	el
hilo	de	las	observaciones	que	hacía	su	acompañante.	Cuando	al	cabo	de	dos	o
tres	comidas	incoloras,	Anthony	acusó	a	la	muchacha	de	ofrecerle	tan	solo	los
despojos	del	día,	ella	se	echó	a	reír	y	accedió	a	que	tomaran	el	té	juntos	tres
días	más	tarde.	Aquello	resultó	infinitamente	más	satisfactorio.

Un	domingo	por	la	tarde,	justo	antes	de	Navidad,	Anthony	fue	a	visitarla	y
la	 encontró	 en	 la	 pasajera	 calma	 inmediatamente	 posterior	 a	 una	 importante
pero	misteriosa	pelea:	Gloria	 le	 informó	en	un	tono	de	voz	mitad	iracundo	y
mitad	humorístico	que	acababa	de	expulsar	a	un	hombre	de	su	apartamento	—



aquí	Anthony	se	dedicó	a	hacer	las	cábalas	más	frenéticas—,	que	la	persona	en
cuestión	iba	a	dar	una	cena	íntima	en	su	honor	aquella	misma	noche	y	que,	por
supuesto,	 no	 tenía	 intención	 de	 asistir.	 De	 manera	 que	 Anthony	 la	 llevó	 a
cenar.

—¡Vayamos	a	ver	algo!	—propuso	ella	mientras	bajaban	en	el	ascensor—.
Me	apetece	un	espectáculo.	¿A	ti	no?

Pero	al	preguntar	en	el	mostrador	del	hotel,	solo	supieron	darles	razón	de
dos	«conciertos»	para	el	domingo	por	la	noche.

—Son	 siempre	 los	 mismos	—se	 quejó	 ella	 amargamente—;	 los	 mismos
viejos	comediantes	con	acento	y	yiddish.	¡Vayamos	a	algún	otro	sitio!

Para	ocultar	la	desagradable	sospecha	de	que	tendría	que	haber	organizado
algún	espectáculo	para	lograr	la	aprobación	de	Gloria,	Anthony	adoptó	un	aire
de	despreocupada	suficiencia.

—Iremos	a	un	buen	cabaret.

—He	estado	en	todos	los	de	la	ciudad.

—Bueno,	encontraremos	uno	nuevo.

Gloria	 estaba	 de	 pésimo	 humor;	 eso	 era	 evidente.	 Sus	 ojos	 grises	 eran
realmente	 de	 granito	 en	 aquel	 momento.	 Cuando	 no	 hablaba,	 se	 limitaba	 a
mirar	 hacia	 delante,	 como	 si	 contemplara	 alguna	 desagradable	 abstracción
localizada	en	el	vestíbulo	del	hotel.

—De	acuerdo,	vámonos	entonces.

Anthony	 la	 siguió	 —siempre	 grácil	 aunque	 fuese	 envuelta	 en	 pieles—
hasta	 el	 taxi	 y,	 con	 el	 tono	 de	 quien	 tiene	 en	 mente	 un	 lugar	 determinado,
indicó	al	chófer	que	siguiera	hasta	Broadway	y	luego	torciera	en	dirección	sur.
Hizo	 varios	 intentos	 de	 entablar	 conversación,	 pero	 como	 ella	 adoptó	 una
impenetrable	coraza	de	silencio	y	 le	contestó	con	frases	 tan	adustas	como	 la
fría	oscuridad	del	interior	del	taxi,	Anthony	abandonó	la	lucha	y,	adoptando	un
talante	similar,	se	hundió	en	un	mortecino	abatimiento.

Después	 de	 recorrer	 una	 docena	 de	manzanas	 de	 Broadway,	 los	 ojos	 de
Anthony	 tropezaron	 con	 un	 desconocido	 anuncio	 luminoso	 de	 grandes
proporciones	 en	 el	 que	 se	 leía	 la	 palabra	 «Marathon»	 en	 gloriosas	 letras
amarillas,	 adornada	 con	 hojas	 y	 flores	 eléctricas	 que	 brillaban	 y	 se
desvanecían	 alternativamente	 sobre	 la	 húmeda	y	 resplandeciente	 calzada.	Se
inclinó	 hacia	 delante,	 dio	 unos	 golpes	 en	 el	 cristal	 de	 separación	 y	 un
momento	 después	 el	 portero	 negro	 se	 acercó	 para	 informarles.	 Sí,	 era	 un
cabaret.	Un	cabaret	estupendo.	¡El	mejor	espectáculo	de	la	ciudad!

—¿Lo	intentamos?



Dando	un	suspiro,	Gloria	arrojó	el	cigarrillo	por	la	portezuela	abierta	y	se
dispuso	a	seguirlo;	luego	pasaron	bajo	el	rótulo	que	parecía	dar	gritos,	bajo	la
amplia	entrada,	y	finalmente	llegaron	gracias	a	un	sofocante	ascensor	a	aquel
ignorado	palacio	de	placeres.

Los	 alegres	 ambientes	 de	 los	más	 ricos	 y	 de	 los	más	pobres,	 de	 los	más
elegantes	y	de	los	más	delincuentes	—para	no	mencionar	a	los	más	bohemios,
tan	explotados	últimamente—,	se	dan	a	conocer	a	 las	asombradas	colegialas
de	Augusta,	 en	Georgia,	 y	 de	Redwing,	 en	Minnesota,	 no	 solo	 gracias	 a	 las
fascinantes	 páginas	 dobles,	 cubiertas	 de	 fotografías,	 de	 los	 suplementos
teatrales	 de	 los	 periódicos	 dominicales,	 sino	 también	 a	 través	 de	 los	 ojos
sobresaltados	y	 llenos	de	alarma	de	Mr.	Rupert	Hughes	y	otros	cronistas	del
desquiciado	caminar	de	América.	Pero	las	excursiones	de	Harlem	a	Broadway,
las	picardías	de	los	aburridos	y	las	parrandas	de	los	respetables	se	convierten
en	 materia	 de	 saberes	 esotéricos,	 reservados	 únicamente	 a	 los	 mismos
participantes.

Circula	un	rumor,	y	en	el	sitio	discretamente	mencionado	se	reúnen	—los
sábados	y	domingos	por	 la	noche—	las	clases	bajas	en	reservas	morales:	 los
hombrecillos	angustiados	que	las	historietas	de	los	periódicos	designan	como
«el	 Consumidor»	 o	 «el	 Público».	 Previamente	 se	 han	 asegurado	 de	 que	 el
lugar	reúne	estas	tres	condiciones:	es	barato;	imita	con	una	especie	de	rutinaria
y	vulgar	nostalgia	 las	 resplandecientes	decoraciones	de	 los	grandes	cafés	del
distrito	 teatral;	y,	 lo	más	 importante,	es	un	sitio	adecuado	para	«llevar	a	una
chica	decente»,	lo	que	quiere	decir,	por	supuesto,	que	todos	ellos	—gracias	a
la	 falta	de	dinero	y	de	 imaginación—	se	han	convertido	en	seres	 igualmente
inofensivos,	tímidos	y	carentes	de	interés.

Ahí	 se	 reúnen	 los	 domingos	por	 la	 noche	gentes	 crédulas,	 sentimentales,
mal	 pagadas	 y	 que	 trabajan	 más	 de	 la	 cuenta:	 contables,	 oficinistas,
vendedores,	 empleados	 de	 telégrafos,	 empleados	 de	 correos,	 empleados	 de
banco,	dependientes	de	tiendas	de	comestibles…	Con	ellos	están	sus	mujeres,
que	ríen	como	colegialas,	gesticulan	exageradamente	y	resultan	patéticamente
presuntuosas;	 que	 engordarán	 en	 su	 compañía,	 les	 darán	 demasiados	 hijos	 y
flotarán	 desvalidas	 y	 descontentas	 sobre	 un	 incoloro	 océano	 de	 tareas
monótonas	y	esperanzas	perdidas.

A	 estos	 cabarets	 chillones	 se	 les	 ponen	 nombres	 de	 coche	 cama.	 ¡El
Marathon!	No	son	para	ellos	los	símiles	salaces	que	proporcionan	los	cafés	de
París.	 Aquí	 es	 donde	 una	 dócil	 clientela	 trae	 a	 sus	 «chicas	 decentes»,	 cuya
famélica	imaginación	les	predispone	a	creer	gustosamente	que	el	escenario	es
comparativamente	 alegre	 y	 bullicioso,	 e	 incluso	 hasta	 un	 poquito	 inmoral.
¡Esto	es	vivir!	¿A	quién	puede	preocuparle	el	mañana?

¡Pobres	gentes	abandonadas!



Anthony	y	Gloria	se	sentaron	y	miraron	a	su	alrededor.	En	la	mesa	vecina,
a	un	grupo	de	cuatro	se	estaba	incorporando	otro	de	tres,	dos	hombres	y	una
muchacha	 que	 llegaban	 evidentemente	 tarde;	 y	 los	 modales	 de	 la	 chica
permitían	 hacer	 todo	 un	 estudio	 de	 sociología	 nacional.	 Le	 estaban
presentando	 a	 los	 otros	 hombres,	 y	 fingía	 de	 la	 manera	 más	 desesperada.
Mediante	gestos,	palabras	y	movimientos	apenas	perceptibles	de	los	párpados
fingía	pertenecer	a	una	clase	un	poco	superior	a	aquella	con	la	que	ahora	tenía
que	relacionarse;	daba	a	entender	que	muy	poco	antes	había	formado	parte	de
una	atmósfera	más	elevada	y	selecta	y	que	muy	pronto	volvería	a	esa	situación
superior.	Resultaba	casi	penosamente	refinada,	y	llevaba	un	sombrero	del	año
anterior,	 cubierto	 con	 violetas	 tan	 anhelantemente	 pretenciosas	 y
palpablemente	artificiales	como	ella	misma.

Fascinados,	Anthony	y	Gloria	contemplaron	cómo	la	muchacha	se	sentaba
y	 conseguía	 irradiar	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 estaba	 condescendientemente
presente.	Para	mí,	decían	sus	ojos,	esto	es	prácticamente	una	expedición	a	los
barrios	 bajos,	 y	 exige	 inevitablemente	 risas	 de	 menosprecio	 y	 una	 actitud
como	de	disculpa.

Y	 las	 otras	mujeres	 también	 irradiaban	 apasionadamente	 la	 impresión	 de
que	a	pesar	de	estar	en	una	multitud	no	formaban	parte	de	ella.	Aquel	no	era	el
tipo	de	local	al	que	estaban	acostumbradas;	habían	entrado	allí	porque	estaba	a
mano	y	 resultaba	 conveniente:	 todos	 los	grupos	del	 restaurante	 irradiaban	 la
misma	 impresión…	 quizá	 no	 fuera	 del	 todo	 falsa.	 Todos	 ellos	 cambiaban
constantemente	de	clase:	 las	mujeres	casándose	mejor	de	 lo	que	presagiaban
sus	 escasas	 oportunidades,	 los	 hombres	 hallando	 de	 repente	 una	 veta	 de
opulencia	 mediante	 una	 campaña	 publicitaria	 suficientemente	 absurda	 o	 la
divinización	de	un	cucurucho	para	helados.	Mientras	tanto,	se	reunían	allí	para
comer,	 cerrando	 los	ojos	al	 significado	de	 indicios	 tales	como	el	 infrecuente
cambio	de	los	manteles,	la	indiferencia	de	los	músicos	y	actores	del	cabaret,	y
sobre	 todo	 del	 descuido	 en	 la	 forma	 de	 hablar	 y	 exceso	 de	 familiaridad	 por
parte	de	los	camareros.	Era	evidente	que	aquellos	camareros	no	tenían	en	gran
estima	a	sus	clientes.	Uno	tenía	la	impresión	de	que	muy	pronto	se	sentarían
con	ellos	a	la	mesa…

—¿Te	parece	mal	esto?	—preguntó	Anthony.

El	rostro	de	Gloria	se	animó,	sonriendo	por	primera	vez	aquella	noche.

—Me	encanta	dijo	 con	 toda	 franqueza.	Era	 imposible	poner	 en	duda	 sus
palabras.

Sus	 ojos	 grises	 vagaban	 de	 aquí	 para	 allá,	 deteniéndose,	 perezosos	 o
despiertos,	 sobre	 cada	 grupo,	 para	 pasar	 luego	 al	 siguiente	 sin	 ocultar	 su
satisfacción,	de	manera	que	Anthony	 tuvo	ocasión	de	 apreciar	 los	diferentes
méritos	de	su	perfil,	 las	expresiones	maravillosamente	vivas	de	su	boca,	y	 la



auténtica	 distinción	 de	 rostro,	 figura	 y	modales	 que	 hacían	 de	 ella	 una	 flor
única	entre	aquella	colección	de	fruslerías	sin	valor.	Al	presenciar	su	felicidad,
un	 delicioso	 sentimiento	 inundó	 sus	 ojos,	 le	 hizo	 difícil	 la	 respiración,	 le
provocó	un	hormigueo	nervioso	por	 todo	el	cuerpo	y	 le	 llenó	 la	garganta	de
una	 emoción	 robusta	 y	 vibrante.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 en	 la	 sala.	 Los
descuidados	violines	y	saxófonos,	 las	quejas	chirriantes	y	agudas	de	un	niño
cercano,	la	voz	de	la	chica	con	violetas	en	el	sombrero	de	la	mesa	vecina,	todo
empezó	 a	 moverse	 lentamente,	 alejándose,	 hasta	 desaparecer	 como	 reflejos
incorpóreos	sobre	el	suelo	resplandeciente;	y	ellos	dos	—le	parecía	a	Anthony
—	estaban	solos	e	infinitamente	distantes,	tranquilos.	Seguramente	la	frescura
de	 las	 mejillas	 de	 Gloria	 era	 la	 sutil	 proyección	 de	 una	 tierra	 de	 delicadas
sombras	todavía	por	descubrir;	su	mano,	brillante	sobre	el	mantel	manchado,
era	una	concha	salida	de	un	mar	remoto	y	exóticamente	virginal…

Luego	la	ilusión	se	quebró	bruscamente	como	un	hilo	demasiado	tenso;	la
sala	 se	 reagrupó	 de	 nuevo	 a	 su	 alrededor,	 voces,	 caras,	 movimiento;	 el
resplandor	chillón	de	las	luces	del	techo	se	hizo	real,	prodigioso;	se	reanudó	la
lenta	 respiración	 que	 Gloria	 y	 él	 compartían	 con	 aquel	 dócil	 centenar	 de
personas,	 el	 alzarse	y	descender	de	 los	pechos,	 la	 eterna	y	 absurda	 acción	 e
interacción,	 el	 eterno	 y	 absurdo	 arrojarse	 y	 repetir	 palabras	 y	 frases:	 todas
estas	cosas	abrieron	los	sentidos	de	Anthony	a	la	sofocante	presión	de	la	vida;
y	 finalmente	 le	 llegó	 la	 voz	 de	 ella,	 fresca	 como	 el	 sueño	 en	 suspenso	 que
Anthony	había	dejado	atrás.

—Este	es	mi	sitio	—murmuró	ella—.	Soy	como	esta	gente.

Por	un	instante,	a	Anthony	le	pareció	aquello	una	sardónica	e	innecesaria
paradoja,	arrojada	a	través	de	la	distancia	infranqueable	que	Gloria	creaba	a	su
alrededor.	 Su	 embelesamiento	 se	 había	 hecho	 más	 profundo;	 tenía	 los	 ojos
fijos	en	un	violinista	semítico	que	balanceaba	los	hombros	al	ritmo	del	fox-trot
más	acaramelado	del	año:

Something…	goes

Ring-a-ting-a-ling-a-ling

Right	in	your	ear	…

Gloria	 habló	 de	 nuevo,	 desde	 el	 centro	 de	 aquella	 ilusión	 suya	 que	 lo
llenaba	todo.	Anthony	se	sintió	lleno	de	asombro.	Era	como	oír	una	blasfemia
de	la	boca	de	un	niño.	—Soy	como	ellos;	soy	como	las	linternas	japonesas	y
las	tiras	de	papel,	y	como	la	música	de	esa	orquesta.

—¡Eres	una	joven	estúpida!	—exclamó	él	con	vehemencia.

—No,	 no	 es	 cierto.	 Soy	 como	 ellos…	 Tendrías	 que	 verme…	 No	 me
conoces.	 —	 Gloria	 vaciló	 y	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 deteniéndose



bruscamente,	como	finalmente	sorprendida	de	verlo	allí—.	Tengo	una	veta	de
eso	 que	 tú	 llamarías	mezquindad.	No	 sé	 de	 dónde	 procede,	 pero	 está	 ahí…
cosas	como	esta	y	colores	vistosos	y	vulgaridad	chillona.	Este	parece	ser	mi
sitio.	Esas	personas	podrían	apreciarme	y	considerarme	como	una	más,	y	esos
hombres	 se	 enamorarían	 de	 mí	 y	 me	 admirarían,	 mientras	 que	 los	 tipos
inteligentes	 que	 conozco	 se	 limitan	 a	 analizarme	 y	 a	 decir	 que	 soy	 esto	 por
esta	razón	o	que	soy	aquello	por	aquella	otra	razón.

Anthony,	de	momento,	deseaba	pintarla	más	que	ninguna	otra	cosa,	fijarla
tal	 como	 era,	 tal	 como	 con	 cada	 inevitable	 segundo	 dejaría	 de	 ser	 para
siempre.

—¿En	qué	pensabas?	—preguntó	ella.

—Tan	 solo	 que	 no	 soy	 realista	 —	 dijo	 él,	 y	 añadió—:	 No;	 solo	 el
romántico	preserva	las	cosas	que	merecen	ser	preservadas.

Surgida	 del	 profundo	 refinamiento	 de	 Anthony	 se	 estaba	 formando	 la
convicción,	que	nada	tenía	de	atávica	u	oscura	y	que,	incluso,	apenas	era	física
(convicción	ligada	a	las	fantasías	de	muchas	generaciones	de	mentes),	de	que
mientras	 Gloria	 hablaba,	 mientras	 se	 le	 quedaba	 mirando	 y	 movía	 aquella
exquisita	 cabeza	 suya,	 le	 conmovía	 como	 nada	 le	 había	 conmovido	 nunca
antes.	La	envoltura	que	contenía	su	alma	había	adquirido	significado:	eso	era
todo.	Gloria	era	un	sol	 radiante,	que	crecía	 recogiendo	 luz	y	almacenándola,
para	 luego,	 al	 cabo	 de	 una	 eternidad,	 derramarla	 con	 una	 mirada,	 con	 el
fragmento	 de	 una	 frase,	 sobre	 aquella	 parte	 de	 sí	 mismo	 que	 valoraba	 por
encima	de	toda	la	belleza	y	la	ilusión.

	

	

3.	Experto	en	besos
	

Desde	sus	días	de	director	del	Harvard	Crimson	en	la	universidad,	Richard
Caramel	había	sentido	deseos	de	escribir.	Pero	en	su	último	año	de	estudiante
se	 había	 dejado	 seducir	 por	 el	 espejismo	 de	 que	 algunos	 hombres	 estaban
llamados	a	«servir»	y	que,	 al	 lanzarse	al	mundo,	habían	de	 llevar	a	 cabo	un
algo	impreciso	pero	muy	ansiado	que,	a	su	vez,	tendría	como	efecto	una	eterna
recompensa	o,	al	menos,	la	satisfacción	personal	de	haber	procurado	el	mayor
bien	posible	para	el	mayor	número	posible	de	seres	humanos.

Este	 ideal	 ha	 arrullado	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 las	 universidades
americanas.	Surge,	por	regla	general,	ligado	a	la	inmadurez	y	a	las	impresiones
superficiales	 del	 primer	 curso;	 a	 veces,	 incluso,	 en	 los	 últimos	 años	 de
bachillerato.	Prósperos	apóstoles	conocidos	por	su	emotiva	manera	de	predicar
recorren	 las	 universidades	 y,	 asustando	 a	 las	mansas	 ovejas	 y	 embotando	 el



despertar	de	la	curiosidad	intelectual	que	es	el	fin	de	toda	educación,	destilan
un	misterioso	sentimiento	de	pecado	mediante	su	insistencia	en	los	delitos	de
la	 infancia	 y	 en	 la	 omnipresente	 amenaza	 de	 las	 «mujeres».	 A	 estas
conferencias	 acuden	 los	 jóvenes	 revoltosos	 a	 reírse	 y	 a	 hacer	 chistes	 y	 los
tímidos	a	tragarse	las	sabrosas	píldoras,	píldoras	que	no	harían	ningún	daño	si
se	recetaran	a	mujeres	de	granjeros	o	a	devotos	mancebos	de	botica,	pero	que
se	convierten	en	medicina	más	bien	peligrosa	para	estos	«futuros	dirigentes».

Esta	 enfermedad	 resultó	 ser	 lo	 suficientemente	 contagiosa	 como	 para
afectar	 a	Richard	Caramel,	 logrando	que	empleara	el	primer	año	después	de
terminar	 sus	 estudios	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 los	 suburbios	 de	Nueva	York,
junto	con	un	grupo	de	perplejos	italianos,	como	secretario	de	una	Asociación
para	 el	 Auxilio	 de	 Jóvenes	 Extranjeros.	 Trabajó	 en	 aquello	 más	 de	 un	 año
antes	 de	 que	 la	 monotonía	 de	 sus	 tareas	 acabara	 por	 desanimarlo.	 Los
extranjeros	 seguían	 llegando,	 inagotables	—italianos,	 polacos,	 escandinavos,
checos,	 armenios—,	 con	 los	 mismos	 agravios,	 con	 los	 mismos	 rostros
extraordinariamente	 desagradables	 y	 hasta	 con	 los	 mismos	 olores,	 aunque
Richard	tenía	la	impresión	de	que	estos	últimos	crecían	en	intensidad	y	se	iban
diversificando	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses.	 Sus	 conclusiones	 finales	 sobre	 la
utilidad	del	«servicio	a	los	demás»	fueron	algo	imprecisas,	pero	tajantes	en	lo
relativo	a	su	personal	dedicación.	Cualquier	joven	de	buena	voluntad,	en	cuya
mente	 resonaran	 aún	 los	 ecos	 de	 la	 última	 cruzada	 evangélica,	 estaba	 en
condiciones	de	conseguir	tantos	éxitos	como	él	con	los	desechos	de	Europa…
y	ya	era	hora	de	que	Richard	Caramel	empezara	a	escribir.

Había	estado	viviendo	en	un	establecimiento	del	YMCA	en	el	centro	de	la
ciudad,	 pero	 cuando	 abandonó	 la	 tarea	 de	 redimir	 a	 los	 irredimibles,	 se
trasladó	a	la	parte	alta	de	Nueva	York	y	entró	a	trabajar	inmediatamente	como
reportero	 del	 Sun.	 Se	 dedicó	 a	 esto	 durante	 un	 año,	 escribiendo	 de	manera
esporádica	 en	 los	 ratos	 libres,	 con	muy	 poco	 éxito,	 hasta	 que	 cierto	 día	 un
desafortunado	incidente	concluyó	con	brusquedad	su	carrera	periodística.	Una
tarde	de	febrero	se	le	asignó	la	confección	de	un	reportaje	sobre	el	desfile	del
Escuadrón	 A	 de	 la	 policía	 municipal.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 una	 tormenta	 de
nieve,	Richard	optó	por	dormirse	delante	de	un	buen	fuego,	y	cuando	despertó
produjo	una	columna	muy	bien	escrita	sobre	el	apagado	resonar	de	los	cascos
de	los	caballos	sobre	la	nieve…	y	procedió	a	entregarla	en	el	periódico.	A	la
mañana	siguiente,	al	director	de	la	sección	municipal	le	llegó	un	ejemplar	del
diario	 con	 el	 artículo	 de	 Caramel	 encuadrado	 en	 rojo	 y	 una	 breve	 nota
explicatoria:	 «Despida	 a	 la	 persona	 que	 escribió	 esto».	 Al	 parecer,	 el
Escuadrón	A	 también	 se	había	percatado	de	que	 amenazaba	nieve,	 y	optado
por	posponer	el	desfile	hasta	otro	día.

Una	semana	después	Richard	empezó	El	amante	demoníaco…

En	 enero,	 el	 lunes	 de	 los	meses,	 la	 nariz	 de	 Richard	 Caramel	 estaba	 de



color	azul	constantemente,	un	azul	sardónico,	que	hacía	pensar	vagamente	en
llamas	 envolviendo	 a	 un	 pecador.	 Su	 libro	 estaba	 casi	 listo,	 y	 a	medida	 que
crecía	 en	 extensión	 parecía	 crecer	 también	 en	 exigencias,	 exprimiéndolo,
subyugándolo,	 y	 Richard	 se	 limitaba	 a	 ir	 en	 seguimiento	 de	 su	 obra,
demacrado	 y	 vencido.	 Caramel	 no	 confiaba	 sus	 esperanzas,	 fanfarronadas	 e
indecisiones	únicamente	a	Anthony	y	Maury,	sino	a	cualquiera	que	conseguía
convencer	 para	 que	 lo	 escuchara.	 Richard	 visitaba	 a	 corteses	 pero
desconcertados	 editores	 y	 discutía	 su	 libro	 con	 cualquier	 persona	 que	 se	 le
ponía	enfrente	en	el	Harvard	Club;	Anthony	llegaba	incluso	a	asegurar	que	se
le	 había	 visto,	 un	 domingo	 por	 la	 noche,	 debatiendo	 la	 transposición	 del
capítulo	 segundo	 con	 un	 revisor	 aficionado	 a	 la	 literatura	 en	 los	 fríos	 y
deprimentes	recovecos	de	una	estación	de	metro	en	Harlem.	Y	la	última	de	sus
confidentes	 era	 mistress	 Gilbert,	 que	 se	 pasaba	 con	 él	 las	 horas	 muertas
alternando	 entre	 bilfismo	 y	 literatura	 en	 un	 intenso	 fuego	 cruzado.	 —
Shakespeare	 era	 bilfista	—aseguraba	 la	 madre	 de	 Gloria,	 obsequiando	 a	 su
interlocutor	 con	 una	 imperturbable	 sonrisa—.	 ¡Sí,	 sí!	 Era	 bilfista.	 Está
demostrado.

Dick	tendía	a	desconcertarse	un	poco	ante	aquello.

—Si	has	leído	Hamlet,	lo	has	tenido	que	notar	forzosamente.

—Bueno,	Shakespeare…	vivió	en	una	época	más	crédula…	más	religiosa.

Pero	mistress	Gilbert	no	se	conformaba	con	tan	poco.

—Sí,	sí,	claro,	pero	en	realidad	el	bilfismo	no	es	una	religión.	Es	la	ciencia
de	las	religiones	—explicaba	con	sonrisa	desafiante.	Aquella	era	la	frase	feliz
de	su	credo.	Había	algo	en	la	disposición	de	las	palabras	que	se	apoderaba	de
su	 mente	 de	 tal	 forma	 que	 la	 afirmación	 quedaba	 por	 encima	 de	 cualquier
necesidad	 de	 definirse	 a	 sí	 misma.	 No	 es	 improbable	 que	 mistress	 Gilbert
hubiese	aceptado	cualquier	idea	que	encajara	en	aquella	fórmula	radiante,	que
quizá	no	fuera	una	fórmula,	sino	la	reducción	al	absurdo	de	todas	las	fórmulas.

Finalmente,	pero	con	gran	esplendor,	le	llegaba	su	oportunidad	a	Dick.

—Has	 oído	 hablar	 del	 nuevo	 movimiento	 poético,	 ¿verdad?	 ¿No	 lo
conoces?	Se	trata	de	un	grupo	de	jóvenes	poetas	que	están	rompiendo	con	las
viejas	formas	y	haciendo	mucho	bien.	Bueno,	lo	que	yo	iba	a	decir	es	que	mi
libro	 va	 a	 iniciar	 un	 nuevo	 movimiento	 en	 la	 prosa,	 una	 especie	 de
renacimiento.

—Estoy	 segura	 de	 que	 así	 será	 —dijo	 mistress	 Gilbert	 rebosante	 de
felicidad—.	Estoy	completamente	segura.	Fui	a	ver	a	Jenny	Martin	el	martes
pasado,	ya	sabes,	la	quiromántica	que	tanto	le	gusta	ahora	a	todo	el	mundo.	Le
dije	que	mi	sobrino	estaba	escribiendo	una	obra	y	ella	respondió	que	sin	duda
me	gustaría	saber	que	iba	a	tener	un	éxito	extraordinario.	Pero	no	te	ha	visto



nunca	ni	sabe	nada	de	ti…	ni	siquiera	cómo	te	llamas.

Después	de	 emitir	 los	 sonidos	 apropiados	para	 expresar	 su	 asombro	 ante
aquel	sorprendente	fenómeno,	Dick	apartó	a	un	lado	el	tema	propuesto	por	su
tía	 como	 si	 él	 fuera	 un	 arbitrario	 guardia	 de	 tráfico	 y,	 por	 así	 decirlo,	 hizo
señas	a	su	propio	tráfico	para	que	avanzara.

—Estoy	 totalmente	 enfrascado,	 tía	 Catherine	 —le	 aseguró	 a	 mistress
Gilbert—.	Te	lo	aseguro.	Todos	mis	amigos	me	toman	el	pelo…	sí,	claro,	me
doy	cuenta	de	que	tiene	un	lado	humorístico	y	no	me	importa.	Creo	que	todo
el	mundo	debe	saber	aceptar	una	broma.	Pero	a	mí	me	mantiene	una	especie
de	convicción	—concluyó	sombríamente.

—Siempre	digo	que	tienes	un	alma	antigua.

—Quizá	sea	así.	—Dick	había	llegado	a	la	etapa	en	que	dejaba	de	luchar	y
se	sometía.	Tenía	que	tener	un	alma	antigua,	supuso	ridículamente;	tan	antigua
como	para	estar	absolutamente	podrida.	Sin	embargo,	la	repetición	de	la	frase
todavía	le	causaba	cierta	turbación	y	desagradables	escalofríos	por	la	espalda.
Así	que	cambió	de	tema.

—¿Dónde	está	mi	distinguida	prima	Gloria?

—Ha	ido	con	alguien	a	algún	sitio.

Dick	hizo	una	pausa,	meditó,	y	luego,	torciendo	la	cara	en	una	mueca	que
empezó	siendo	una	sonrisa	pero	que	terminó	en	un	terrorífico	fruncimiento	de
entrecejo,	permitió	que	saliera	de	su	boca	el	siguiente	comentario:

—Creo	que	mi	amigo	Anthony	Patch	está	enamorado	de	ella.

Mistress	Gilbert	se	sobresaltó,	sonrió	satisfecha	medio	segundo	demasiado
tarde,	y	dejó	escapar	un	«¿Es	cierto?»	en	el	tono	susurrante	adecuado	para	una
obra	policíaca.

—Al	menos	eso	opino	yo	—corrigió	Dick	muy	seriamente—.	Nunca	lo	he
visto	salir	tan	asiduamente	con	otras	chicas.

—Por	 supuesto	 —dijo	 mistress	 Gilbert	 con	 meticulosa	 indiferencia—.
Gloria	nunca	se	confía	conmigo.	Es	una	chica	muy	reservada.	Entre	tú	y	yo	—
se	inclinó	hacia	delante	con	muchas	precauciones,	claramente	decidida	a	que
tan	solo	el	cielo	y	su	sobrino	fuesen	partícipes	de	su	confesión—,	entre	 tú	y
yo,	me	gustaría	verla	casada.

Dick	se	puso	en	pie	y	recorrió	la	habitación	con	pasos	rápidos:	un	joven	de
corta	 estatura,	 activo,	 un	 tanto	 regordete,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
abultados	bolsillos	de	la	chaqueta.

—No	pretendo	estar	en	lo	cierto,	compréndelo	—le	aseguró	al	grabado	en
acero	 que	 le	 sonreía	 con	 afectación—.	No	 te	 cuento	 esto	 porque	 quiera	 que



Gloria	lo	sepa.	Pero	creo	que	el	Loco	Anthony	está	interesado,	y	muchísimo.
Habla	de	ella	constantemente.	En	cualquier	otro	eso	sería	una	mala	señal.

—Gloria	 tiene	 un	 alma	 muy	 joven…	 —	 empezó	 mistress	 Gilbert
animadamente,	pero	su	sobrino	la	interrumpió	con	una	frase	a	gran	velocidad:

—Gloria	sería	una	estúpida	muy	joven	si	no	se	casara	con	él.	—Luego	se
detuvo	 y	 se	 encaró	 con	 ella,	 su	 expresión	 un	 campo	 de	 batalla	 de	 líneas	 y
hoyuelos,	comprimidos	y	forzados	hasta	el	máximo	de	sus	posibilidades,	como
queriendo	 compensar	 con	 sinceridad	 cualquier	 posible	 indiscreción	 de	 sus
palabras—.	Gloria	 es	 una	 criatura	 de	mucho	 cuidado,	 tía	Catherine.	No	 hay
manera	 de	 controlarla.	 No	 sé	 cómo	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 últimamente	 se	 ha
buscado	un	grupo	de	amigos	curiosísimos.	No	parece	 importarle.	Y	los	 tipos
con	los	que	solía	pasearse	por	Nueva	York	eran…	—Dick	hizo	una	pausa	para
respirar.

—Sí,	 sí,	 sí	—intervino	mistress	Gilbert,	 en	un	débil	 intento	de	ocultar	 el
inmenso	interés	con	que	lo	escuchaba.

—Bueno	—continuó	Richard	Caramel	con	gran	seriedad—,	eso	es	lo	que
pasa.

Quiero	 decir	 que	 los	 tipos,	 y	 en	 general	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que
salía,	eran	de	primera	clase.	Ahora	no	lo	son.

Mistress	 Gilbert	 parpadeó	 muy	 deprisa;	 su	 pecho	 tembló,	 se	 alzó,
manteniéndose	 así	 durante	 un	 instante,	 y	 al	 expulsar	 el	 aire	 sus	 palabras
fluyeron	también	en	un	torrente.

Lo	sabía,	susurró;	sí,	claro,	las	madres	se	dan	cuenta	de	estas	cosas.	Pero
¿qué	podía	hacer	ella?	Richard	conocía	bien	a	Gloria.	Sabía	lo	suficiente	como
para	no	ignorar	que	era	imposible	razonar	con	su	hija.	Gloria	había	estado	muy
mimada,	 mucho	 más	 de	 lo	 corriente,	 desde	 luego.	 Por	 ejemplo,	 le	 habían
seguido	dando	de	mamar	hasta	los	tres	años,	cuando	probablemente	ya	estaba
en	 condiciones	 de	 comer	 de	 todo.	 Quizá	—nunca	 se	 sabe—	 era	 eso	 lo	 que
había	dado	salud	y	aguante	a	toda	su	personalidad.

Y	 luego,	 desde	 que	 cumplió	 los	 doce,	 había	 tenido	 tantos	 chicos	 a	 su
alrededor…	tantos	que	casi	era	imposible	moverse.	A	los	dieciséis	empezó	a	ir
a	 los	 bailes	 en	 los	 institutos,	 y	 después	 a	 los	 de	 las	 universidades;	 y
dondequiera	 que	 Gloria	 iba	 aparecían	 chicos	 y	 más	 chicos.	 Al	 principio,
bueno,	hasta	que	cumplió	dieciocho,	hubo	tantos	que	ninguno	parecía	destacar
sobre	los	demás,	pero	luego	empezó	a	escoger.

Mistress	 Gilbert	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 existencia	 de	 toda	 una	 cadena	 de
amoríos	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 años,	 quizá	 una	 docena	 en	 total.	 Algunas	 veces
habían	sido	universitarios;	otras,	chicos	con	la	carrera	recién	terminada;	cada



uno	duraba	varios	meses	por	 término	medio,	con	aventuras	más	breves	entre
medias.	En	una	o	dos	ocasiones	las	relaciones	se	habían	prolongado	más	y	la
madre	de	Gloria	había	albergado	la	esperanza	de	que	llegara	a	prometerse	en
matrimonio,	pero	siempre	aparecía	un	nuevo	chico,	y	luego	otro…

¿Sus	 admiradores?	 Los	 hacía	 desgraciados,	 literalmente.	 Tan	 solo	 hubo
uno	que	mantuviera	una	actitud	relativamente	digna,	pero	no	era	más	que	un
niño,	 el	 joven	 Carter	 Kirby,	 de	 Kansas	 City,	 tan	 engreído	 que	 se	 había
marchado	 una	 tarde	 empujado	 únicamente	 por	 su	 vanidad	 y	 al	 día	 siguiente
salió	 para	 Europa	 con	 su	 padre.	 Los	 demás	 habían	 sufrido	 mucho.	 Nunca
parecían	darse	cuenta	de	cuándo	Gloria	estaba	ya	cansada	de	ellos,	y	por	otra
parte	 la	 muchacha	 se	mostraba	muy	 pocas	 veces	 deliberadamente	 cruel.	 La
seguían	telefoneando,	escribiéndole	cartas,	 tratando	de	verla,	haciendo	largos
viajes	 para	 seguirla	 por	 todo	 el	 país.	 Algunos	 habían	 hecho	 confidencias	 a
mistress	 Gilbert,	 explicándole	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 nunca	 podrían
olvidarse	de	Gloria…	pero	al	menos	dos	de	ellos	ya	se	habían	casado…	Ella,
desde	luego,	parecía	tirar	a	matar:	Mr.	Carstairs	continuaba	telefoneando	una
vez	 por	 semana	 y	 mandándole	 flores	 que	 Gloria	 ya	 no	 se	 molestaba	 en
rechazar.

Mistress	Gilbert	estaba	al	tanto	de	que	en	varias	ocasiones	—por	lo	menos
en	dos—	Gloria	había	llegado	incluso	a	decir	que	sí:	una	vez	a	Tudor	Baird	y
otra	a	un	tal	Holcome,	en	Pasadena.	Mistress	Gilbert	estaba	segura	porque	—
aquello	no	debía	salir	de	la	habitación—	ella	volvió	a	casa	inesperadamente	y
se	encontró	a	Gloria	comportándose,	bueno,	como	alguien	que	ya	ha	dado	el
sí.	Mistress	Gilbert	no	había	hablado	con	su	hija,	claro	está.	No	le	parecía	del
todo	delicado	y,	además,	estaba	convencida	en	cada	ocasión	de	que	tardarían
muy	poco	tiempo	en	anunciar	públicamente	su	compromiso.	Pero	el	anuncio
nunca	 llegaba	 a	 producirse;	 lo	 que	 llegaba,	 en	 cambio,	 era	 un	 muchacho
distinto.

¡Escenas!	 ¡Jóvenes	 paseándose	 por	 la	 biblioteca	 como	 tigres	 enjaulados!
¡Jóvenes	lanzándose	miradas	feroces	en	el	vestíbulo	cuando	uno	llegaba	y	el
otro	se	iba!	¡Jóvenes	que	seguían	llamando	por	teléfono	hasta	que	finalmente
no	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 colgar,	 interrumpiendo	 la	 comunicación!
¡Jóvenes	 que	 amenazaban	 con	 marcharse	 a	 Sudamérica…!	 ¡Jóvenes
escribiendo	las	cartas	más	patéticas	imaginables!	(Tía	Catherine	no	dijo	nada
en	 este	 sentido,	 pero	 Dick	 imaginó	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 posado	 sobre
algunas	de	aquellas	cartas).

…	 Y	 Gloria,	 entre	 lágrimas	 y	 risas,	 pesarosa,	 alegre,	 indiferente	 y
enamorada,	 desgraciada,	 nerviosa,	 serena,	 en	 medio	 de	 una	 complicada
devolución	 de	 regalos,	 trueque	 de	 fotografías	 en	 marcos	 inmemoriales,
tomando	baños	calientes,	dispuesta	a	empezar	de	nuevo…	con	el	siguiente.



Esta	 situación	 se	 prolongó	 hasta	 adquirir	 un	 aire	 de	 permanencia.	 Nada
hería,	ni	cambiaba,	ni	conmovía	a	Gloria.	Hasta	que,	de	pronto,	un	buen	día,
informó	a	su	madre	de	que	los	universitarios	la	aburrían.

No	volvería	nunca	a	un	baile	en	la	universidad.

De	 esta	 forma	 había	 empezado	 el	 cambio…	 cambio	 no	 tanto	 en	 sus
costumbres	—porque	seguía	bailando	y	saliendo	igual	que	antes—	como	en	su
actitud.	Hasta	entonces	todo	había	sido	una	cuestión	de	orgullo,	de	vanagloria.
Gloria	había	sido,	probablemente,	la	joven	belleza	más	celebrada	y	solicitada
del	 país.	 ¡Gloria	 Gilbert	 de	 Kansas	 City!	 Ella	 se	 había	 alimentado	 de	 toda
aquella	admiración	sin	el	menor	miramiento,	disfrutando	de	las	multitudes	a	su
alrededor,	de	cómo	se	fijaban	en	ella	los	hombres	más	atractivos,	de	los	celos
de	las	otras	chicas;	disfrutando	de	los	fabulosos,	por	no	decir	escandalosos	y
(su	madre	 se	 alegraba	 de	 poder	 desmentirlo)	 totalmente	 infundados	 rumores
acerca	de	 ella:	 por	 ejemplo,	 que	una	noche	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 piscina	de
Yale	con	un	traje	de	gasa.

Y	después	de	disfrutar	de	todo	ello	con	una	vanidad	que	era	casi	masculina
—había	 tenido	 todas	 las	características	de	una	deslumbrante	carrera	 llena	de
triunfos—,	 el	 interés	 de	 Gloria	 se	 transformó	 repentinamente	 en	 estético,
apartándose	del	mundo.	Ella,	 que	había	 sido	 la	 figura	 central	 en	 incontables
fiestas,	que	se	había	deslizado	llena	de	fragancia	por	innumerables	salones	de
baile	recogiendo	el	delicado	tributo	de	tantos	ojos,	daba	la	impresión	de	haber
perdido	 por	 completo	 el	 interés.	A	 los	 que	 ahora	 se	 enamoraban	 de	 ella	 los
despedía	sin	contemplaciones,	casi	enfadada.	Salía	sin	oponer	resistencia	con
los	 hombres	 más	 insignificantes.	 Rompía	 compromisos	 continuamente,	 no
como	 en	 el	 pasado,	 debido	 a	 un	 sereno	 convencimiento	 de	 que	 no	 podía
hacérsele	ningún	reproche,	de	que	el	hombre	al	que	 insultaba	volvería	a	ella
como	 un	 animal	 doméstico,	 sino	 indiferentemente,	 sin	 desprecio	 ni	 orgullo.
Raras	 veces	 se	 enfadaba	 con	 sus	 admiradores:	 se	 limitaba	 a	 bostezar	 en	 su
presencia.	A	 su	madre	 le	 parecía	—y	era	 algo	muy	 extraño—	que	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	mujer	fría.

Richard	Caramel	 escuchaba.	Al	 principio	 permaneció	 de	 pie,	 pero	 al	 ver
que	el	largo	monólogo	de	su	tía	iba	adquiriendo	más	contenido	(aquí	aparece
reducido	a	la	mitad,	sin	todas	las	referencias	marginales	a	la	 juvenil	alma	de
Gloria	y	a	las	angustias	mentales	de	la	propia	mistress	Gilbert)	se	apoderó	de
una	silla	y	estuvo	pendiente	de	sus	palabras	mientras	la	otra	se	deslizaba,	entre
lágrimas	 y	 quejas	 de	 impotencia,	 por	 la	 larga	 historia	 de	 la	 vida	 de	Gloria.
Cuando	mistress	Gilbert	 llegó	 finalmente	 al	 relato	 de	 aquel	 último	 año,	 a	 la
historia	 de	 las	 colillas	 dejadas	 por	 todo	 Nueva	 York	 en	 ceniceros	 con
inscripciones	 como	 «Midnight	 Frolic»	 y	 «Justine	 Johnson’s	 Little	 Club»,
Richard	empezó	a	asentir	con	la	cabeza,	primero	despacio,	luego	cada	vez	más
deprisa,	hasta	que,	mientras	ella	concluía	su	narración	con	voz	entrecortada,	el



balanceo	era	ya	tan	desenfrenado	que	hacía	pensar	absurdamente	en	la	cabeza
de	un	muñeco	articulado	con	alambre,	y	podía	significar…	casi	cualquier	cosa.

En	 cierto	 sentido	 el	 pasado	 de	 Gloria	 era	 una	 vieja	 historia	 para	 él.	 Lo
había	seguido	con	ojos	de	periodista,	porque	estaba	decidido	a	escribir	un	libro
sobre	 ella	 algún	 día.	 Pero	 en	 el	 momento	 presente	 su	 interés	 era
exclusivamente	 familiar.	 Quería	 saber,	 específicamente,	 quién	 era	 aquel
Joseph	Bloeckman	que	había	visto	acompañando	a	Gloria	en	varias	ocasiones;
y	aquellas	dos	muchachas	que	iban	siempre	con	ella,	«una	tal»	Rachel	Jerryl	y
«cierta»	miss	Kane:	¡estaba	claro	que	miss	Kane	no	era	de	las	personas	que	a
uno	se	le	ocurriría	asociar	con	Gloria!

Pero	 el	momento	 había	 pasado.	Mistress	Gilbert,	 después	 de	 ascender	 la
colina	de	 las	 confidencias,	 se	disponía	 a	deslizarse	 cuesta	 abajo	a	 toda	prisa
por	el	trampolín	del	derrumbamiento.	Sus	ojos	eran	como	un	cielo	azul	visto	a
través	 de	 dos	 redondos	marcos	 de	 ventana	 pintados	 de	 rojo.	Le	 temblaba	 la
boca.

Y	en	 aquel	momento	 se	 abrió	 la	puerta,	 dando	paso	a	Gloria	y	 a	 las	dos
jóvenes	recientemente	mencionadas.

Dos	mujeres	jóvenes

—¡Vaya!

—¿Qué	tal	está	usted,	mistress	Gilbert?

Miss	Kane	y	miss	Jerryl	son	presentadas	a	Mr.	Richard	Caramel.

—Este	es	Dick	(risas).

—He	oído	hablar	muchísimo	de	usted	—dice	miss	Kane,	entre	una	risita	y
un	grito.

—¿Qué	tal	está	usted?	—dice	miss	Jerryl	tímidamente.

Richard	Caramel	trata	de	moverse	por	la	habitación	como	si	su	figura	fuese
mejor	 de	 lo	 que	 es.	 Se	 encuentra	 dividido	 entre	 su	 innata	 cordialidad	 y	 el
hecho	de	que	considera	bastante	vulgares	a	estas	chicas…	muy	lejos	del	tipo
Farmover,	el	centro	de	enseñanza	donde	había	estudiado	su	prima.

Gloria	ha	desaparecido	en	el	dormitorio.

—Haced	el	favor	de	sentaros	—sonríe	amablemente	mistress	Gilbert,	que
ya	se	ha	recuperado	por	completo—.	Quitaos	los	abrigos.

Dick	teme	que	su	tía	haga	algún	comentario	sobre	la	edad	de	su	alma,	pero
olvida	 sus	 aprensiones	 mientras	 realiza	 un	 examen	 concienzudo,	 como
corresponde	a	un	novelista,	de	ambas	jóvenes.

Muriel	Kane	procedía	de	una	familia	en	alza	de	East	Orange.	Era	baja	más



que	pequeña,	y	se	hallaba	audazmente	situada	entre	la	redondez	y	la	gordura
descarada.	Tenía	el	pelo	negro	y	llevaba	un	peinado	muy	complicado.	Esto,	en
unión	 de	 sus	 hermosos	 ojos,	 algo	 bovinos,	 y	 de	 sus	 labios	 encendidos,
contribuía	 a	 darle	 un	 parecido	 con	 Theda	 Bara,	 la	 conocida	 actriz
cinematográfica.	La	gente	 le	decía	 constantemente	que	era	una	vampiresa,	y
ella	 se	 lo	 creía.	 Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 tuvieran	 miedo,	 y	 hacía
siempre	 todo	 lo	 que	 podía	 en	 cualquier	 circunstancia	 para	 dar	 impresión	 de
peligro.	Un	hombre	con	imaginación	era	capaz	de	ver	la	bandera	roja	que	miss
Kane	llevaba	siempre	consigo,	agitándola	con	gran	violencia,	suplicante,	pero,
a	 decir	 verdad,	 sin	 obtener	 éxitos	 espectaculares.	 También	 estaba
tremendamente	 al	 día:	 conocía	 las	 últimas	 canciones,	 todas	 las	 últimas
canciones;	cuando	cualquiera	de	ellas	sonaba	en	el	fonógrafo	se	ponía	en	pie,
movía	 los	 hombros	hacia	 atrás	y	hacia	delante	y	 chasqueaba	 los	dedos;	 y	 si
faltaba	la	música	se	acompañaba	a	sí	misma	tarareando.

Su	conversación	también	estaba	muy	al	día.

—No	me	 importa	—decía—;	 las	preocupaciones	me	echarían	a	perder	 la
figura.	—Y	 enseguida—:	No	 puedo	 tener	 los	 pies	 quietos	 cuando	 oigo	 esta
melodía.	¡Vamos,	chico!

Sus	uñas	eran	demasiado	 largas	y	cuidadas,	 abrillantadas	hasta	conseguir
un	 extraño	 color	 rosado,	 como	 de	 fiebre.	 Llevaba	 una	 ropa	 demasiado
ajustada,	 demasiado	 a	 la	 moda,	 de	 colores	 demasiado	 intensos;	 sus	 ojos
resultaban	demasiado	pícaros,	su	sonrisa	demasiado	modesta.	Toda	ella	casi	no
era	otra	cosa	que	una	penosa	exageración	de	pies	a	cabeza.

La	 otra	 muchacha	 tenía,	 evidentemente,	 una	 personalidad	más	 sutil.	 Era
una	 judía	 exquisitamente	 vestida,	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 cutis	 lechosamente
pálido.	Parecía	tímida	y	llena	de	dudas,	y	esas	dos	características	acentuaban
cierto	 delicado	 encanto	 que	 flotaba	 a	 su	 alrededor.	 Su	 familia	 era
«episcopaliana»,	poseía	tres	boutiques	muy	elegantes	en	la	Quinta	Avenida,	y
vivía	 en	 un	 magnífico	 apartamento	 de	 Riverside	 Drive.	 A	 Dick	 le	 dio	 la
impresión,	al	cabo	de	unos	momentos,	de	que	trataba	de	imitar	a	Gloria,	y	se
preguntó	por	qué	invariablemente	todo	el	mundo	quería	imitar	a	las	personas
inimitables.

—¡Ha	 sido	 de	 lo	 más	 excitante!	—estaba	 exclamando	 Muriel	 con	 gran
entusiasmo—.	 Había	 una	 mujer	 muy	 rara	 detrás	 de	 nosotras	 en	 el	 autobús.
¡Completamente	loca,	estoy	segura!	No	hacía	más	que	hablar	consigo	misma
sobre	algo	que	le	gustaría	hacerle	a	alguien	o	algo	parecido.	Yo	estaba	muerta
de	miedo,	pero	Gloria,	simplemente,	no	quería	apearse.

Mistress	Gilbert	abrió	la	boca,	convenientemente	sorprendida.

—¿De	verdad?



—Estaba	 completamente	 loca,	 desde	 luego.	 Pero	 no	 había	 razón	 para
preocuparse,	no	nos	hizo	ningún	daño.	 ¡Qué	 fea	era,	 cielo	 santo!	El	hombre
que	estaba	enfrente	dijo	que	su	cara	le	iría	bien	a	una	enfermera	del	turno	de
noche	en	una	residencia	para	ciegos,	y	nos	dio	un	ataque	de	risa,	claro,	así	que
el	tipo	aquel	trató	de	ligar	con	nosotras.

Gloria	salió	enseguida	de	su	dormitorio,	y	 todas	 las	miradas	se	volvieron
hacia	 ella	 al	 unísono.	 Las	 otras	 dos	 muchachas	 retrocedieron	 a	 un	 oscuro
segundo	plano	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	ni	las	echara	de	menos.

—Hemos	estado	hablando	de	ti	—dijo	rápidamente—,	tu	madre	y	yo.

—Vaya	—dijo	Gloria.

Un	silencio…	Muriel	se	volvió	hacia	Dick.

—Usted	es	un	gran	escritor,	¿no	es	cierto?

—Soy	escritor	—reconoció	él	tímidamente.

—Siempre	digo	—continuó	Muriel	hablando	con	mucha	seriedad—	que	si
alguna	 vez	 tuviera	 tiempo	 de	 escribir	 todas	mis	 experiencias	 conseguiría	 un
libro	maravilloso.

Rachel	 dejó	 escapar	 una	 risita	 aprobatoria;	 la	 inclinación	 de	 cabeza	 de
Richard	Caramel	resultó	casi	majestuosa.

—Pero	lo	que	no	entiendo	—siguió	Muriel—	es	cómo	puede	usted	sentarse
y	 escribir.	 ¡Y	 poesía!	 Señor,	 ¡yo	 no	 consigo	 hacer	 que	 rimen	 dos	 líneas,
aunque	no	creo	que	eso	deba	preocuparme!

Richard	Caramel	apenas	logró	sofocar	una	carcajada.	Gloria	masticaba	una
pastilla	 de	 goma	de	 tamaño	 sorprendente	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 ventana	 y
expresión	de	malhumor.	Mistress	Gilbert	se	aclaró	la	garganta,	animándose	de
repente.

—Lo	 que	 sucede	—dijo,	 haciendo	 una	 especie	 de	 comentario	 con	 valor
universal—,	es	que	no	tienes	un	alma	antigua,	como	Richard.

El	 poseedor	 del	 Alma	 Antigua	 respiró	 aliviado:	 ya	 no	 tenía	 que
preocuparse,	la	frase	estaba	dicha.

Luego,	como	si	hubiera	estado	meditándolo	durante	cinco	minutos,	Gloria
hizo	una	repentina	declaración:

—Voy	a	dar	una	fiesta.

—¿Vas	a	invitarme?	—exclamó	Muriel	con	burlona	audacia.

—Será	 una	 cena.	 Siete	 personas:	 Muriel,	 Rachel	 y	 yo;	 y	 tú,	 Dick,	 y
Anthony,	 y	 ese	 amigo	 vuestro,	 Noble,	 que	 me	 fue	 muy	 simpático…	 y



Bloeckman.

Muriel	y	Rachel	cayeron	en	suaves	y	runruneantes	éxtasis	de	entusiasmo.
Mistress	 Gilbert	 parpadeó	 y	 sonrió	 luego	 con	 expresión	 radiante.	 Con	 aire
indiferente,	Dick	intervino	para	preguntar:

—¿Quién	es	ese	tal	Bloeckman,	Gloria?

Advirtiendo	indicios	de	hostilidad,	Gloria	se	volvió	hacia	él.

—¿Joseph	 Bloeckman?	 Trabaja	 en	 el	 cine.	 Vicepresidente	 de	 Films	 Par
Excellence.	Mi	padre	y	él	hacen	muchos	negocios	juntos.

—Ah.

—Bueno,	¿vendréis	o	no	vendréis?

Todos	dijeron	que	sí.	Se	fijó	una	fecha	para	aquella	misma	semana.	Dick	se
levantó,	se	puso	el	sombrero,	el	abrigo	y	 la	bufanda,	y	obsequió	a	 todos	por
igual	con	una	sonrisa.

—Hasta	pronto	—dijo	Muriel,	agitando	 la	mano	alegremente—,	 llámame
por	teléfono	uno	de	estos	días.

Richard	Caramel	se	sonrojó	por	ella.

El	deplorable	fin	del	Chevalier	O’Keefe

Era	 lunes	 y	Anthony	 llevó	 a	Geraldine	Burke	 a	 almorzar	 al	Beaux	Arts;
después	 subieron	 a	 su	 apartamento	 y	 el	 joven	 Patch	 sacó	 el	 carrito	 donde
guardaba	 las	 bebidas	 alcohólicas,	 y	 escogió	 vermut,	 ginebra	 y	 ajenjo	 para
preparar	el	adecuado	estimulante.

Geraldine	 Burke,	 la	 acomodadora	 de	 Keith’s,	 le	 había	 servido	 de
distracción	 durante	 varios	 meses.	 Geraldine	 pedía	 tan	 poco	 que	 Anthony
estaba	 encantado	 con	 ella;	 y	 es	 que	 el	 joven	Patch,	 desde	 que,	 a	 raíz	 de	 un
lamentable	flirteo	con	una	chica	de	la	buena	sociedad	el	verano	anterior,	había
descubierto	que	después	de	media	docena	de	besos	se	consideraba	de	rigor	una
proposición	 matrimonial,	 se	 mostraba	 muy	 cauteloso	 con	 las	 chicas	 de	 su
misma	 clase.	 No	 costaba	 ningún	 trabajo	 contemplar	 con	 ojo	 crítico	 sus
imperfecciones:	algún	defecto	en	su	apariencia	física	o	una	falta	generalizada
de	delicadeza	personal;	pero	a	una	acomodadora	de	Keith’s	era	posible	verla
con	una	actitud	diferente.	Al	propio	criado	se	le	pueden	tolerar	peculiaridades
que	 serían	 imperdonables	 en	 un	 simple	 conocido	 de	 nuestra	 misma	 clase
social.

Geraldine,	 acurrucada	 al	 pie	 del	 sofá,	 contemplaba	 a	 Anthony	 con	 ojos
sesgados,	apenas	entreabiertos.

—Bebes	todo	el	tiempo,	¿no	es	verdad?	—dijo	de	repente.



—Bueno,	supongo	que	sí	—replicó	Anthony,	un	tanto	sorprendido—.	¿Tú
no?

—Ni	hablar.	Voy	 a	 fiestas	 algunas	 veces,	 ya	 sabes,	 cosa	 de	 una	 vez	 a	 la
semana,	 pero	 solo	 tomo	 dos	 o	 tres	 copas.	 Tú	 y	 tus	 amigos	 bebéis	 todo	 el
tiempo.	Juraría	que	te	estás	echando	a	perder	la	salud.

Anthony	se	sintió	un	tanto	conmovido.

—Vaya,	eres	muy	amable	preocupándote	por	mí.

—Claro	que	me	preocupo.

—No	creas	que	bebo	tanto	—declaró	él—.	El	mes	pasado	no	probé	ni	una
gota	 durante	 tres	 semanas.	 Solo	 me	 pongo	 realmente	 alegre	 una	 vez	 por
semana,	más	o	menos.

—Pero	 bebes	 todos	 los	 días	 y	 solo	 tienes	 veinticinco	 años.	 ¿Note	 queda
ninguna	ambición?	¿Has	pensado	en	lo	que	serás	a	los	cuarenta?

—Confío	sinceramente	en	no	vivir	hasta	entonces.

Geraldine	chasqueó	la	lengua.

—¡Estás	completamente	loco!	—dijo,	mientras	Anthony	se	preparaba	otro
cóctel;	luego,	añadió—:	¿Tienes	algo	que	ver	con	Adam	Patch?

—Sí,	es	mi	abuelo.

—¿De	verdad?	—Estaba	claramente	emocionada.

—¡Pues	claro!

—Eso	tiene	gracia.	Mi	padre	trabajaba	para	él.

—Es	un	viejo	muy	raro.

—¿Es	simpático?	—preguntó	ella.

—Bueno,	en	la	vida	privada	casi	nunca	es	innecesariamente	desagradable.

—Cuéntame	algo	de	él.

—Veamos	 —reflexionó	 Anthony—:	 Está	 completamente	 arrugado	 y	 le
queda	 un	 resto	 de	 cabellos	 grises	 que,	 por	 alguna	 razón,	 siempre	 parecen
arremolinados	por	el	viento.	Es	una	persona	muy	moral.

—Ha	hecho	mucho	bien	—dijo	Geraldine	con	extraordinaria	seriedad.

—¡Qué	tontería!	—se	burló	Anthony—.	No	es	más	que	un	necio	pomposo
con	cabeza	de	chorlito.

La	mente	de	Geraldine	abandonó	el	tema	y	revoloteó	en	otra	dirección.

—¿Por	qué	no	vives	con	él?



—¿Por	qué	no	me	hospedo	en	una	rectoría	metodista?

—¡Estás	completamente	loco!

De	 nuevo	 Geraldine	 chasqueó	 suavemente	 la	 lengua	 para	 expresar	 su
desaprobación.	Anthony	pensó	en	lo	terriblemente	moral	que	era	aquella	niñita
perdida,	y	en	 lo	moral	que	seguiría	siendo	después	de	que	 llegara	 la	ola	que
inevitablemente	la	apartaría	de	las	playas	de	la	respetabilidad.

—¿Odias	a	tu	abuelo?

—Es	una	pregunta	que	me	hago	a	mí	mismo.	Nunca	lo	he	querido.	Nunca
se	quiere	a	las	personas	que	hacen	cosas	por	ti.

—¿Te	odia	él	a	ti?

—Mi	 querida	 Geraldine	 —protestó	 Anthony,	 frunciendo	 el	 entrecejo
burlonamente—,	 haz	 el	 favor	 de	 tomarte	 otro	 cóctel.	 Le	 resulto	molesto.	 Si
fumo	un	cigarrillo,	entra	en	la	habitación	arrugando	la	nariz.	Es	beato,	pelma	y
algo	hipócrita.	Probablemente	no	 te	diría	 esto	 si	no	me	hubiese	bebido	unas
cuantas	copas,	pero	no	creo	que	tenga	importancia.

El	interés	de	Geraldine	era	muy	tenaz.	Sostenía	la	copa	—que	aún	no	había
tocado—	entre	el	índice	y	el	pulgar	mientras	contemplaba	a	Anthony	con	ojos
vagamente	reverentes.

—¿Por	qué	lo	llamas	hipócrita?

—Bueno	—dijo	Anthony	con	tono	impaciente—,	quizá	no	lo	sea.	Pero	no
le	gustan	las	cosas	que	a	mí	me	gustan,	y	por	lo	tanto,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,
es	una	persona	sin	interés.

—¡Hummm!	—Su	curiosidad	parecía	 finalmente	 satisfecha.	Geraldine	 se
hundió	en	el	sofá	y	bebió	un	sorbo	del	cóctel.

—Eres	un	tipo	curioso	—comentó	con	aire	pensativo—.	¿Todas	las	chicas
se	quieren	casar	contigo	porque	tienes	un	abuelo	rico?

—No,	 pero	 no	 se	 lo	 echaría	 en	 cara	 si	 lo	 hicieran.	De	 todas	 formas,	 no
tengo	intención	de	casarme.

Geraldine	se	burló	de	aquello.

—Te	 enamorarás	 cualquier	 día.	 Claro	 que	 sí…	 estoy	 segura	 —dijo,
moviendo	la	cabeza	con	profunda	sabiduría.

—Sería	estúpido	tener	demasiada	confianza	en	uno	mismo.	Eso	es	lo	que
acabó	con	el	Chevalier	O’Keefe.

—¿Quién	era	ese?

—Un	 ser	 inventado	 por	 mí.	 El	 Caballero	 es	 la	 más	 auténtica	 de	 mis



creaciones.

—¡Loco	 de	 remate!	 —murmuró	 ella	 complacida,	 utilizando	 otra	 vez	 la
tosca	escala	de	cuerda	con	la	que	atravesaba	todos	los	vacíos	y	se	colocaba	a
la	altura	de	sus	superiores	en	inteligencia.

Subconscientemente,	Geraldine	sentía	que	así	eliminaba	distancias	y	ponía
de	nuevo	a	su	alcance	a	la	persona	cuya	imaginación	se	le	escapaba.

—¡No!	—protestó	Anthony—,	nada	de	eso,	Geraldine.	No	tienes	que	jugar
a	 ser	 la	 alienista	 del	 Caballero.	 Si	 no	 te	 sientes	 capaz	 de	 entenderlo,	 no	 lo
traeré	 a	 tu	 presencia.	 Además,	 me	 sentiría	 un	 tanto	 incómodo	 debido	 a	 su
lamentable	reputación.

—Creo	 que	 estoy	 en	 condiciones	 de	 entender	 cualquier	 cosa	 que	 tenga
sentido	—	contestó	Geraldine,	un	tanto	irritada.

—En	ese	caso,	hay	varios	episodios	en	 la	vida	del	Caballero	que	pueden
resultar	entretenidos.

—¿Por	ejemplo?

—Ha	 sido	 su	 prematura	 desaparición	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 él
como	tema	adecuado	para	esta	conversación.	Me	desagrada	presentarlo	por	el
final,	pero	parece	inevitable	que	el	Caballero	entre	de	espaldas	en	tu	vida.

—Bueno,	¿qué	pasa	con	él?	¿Es	que	murió?

—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Y	de	esta	manera:	era	irlandés,	Geraldine,	un	irlandés
seminovelesco:	del	tipo	bravío	con	acento	de	persona	bien	nacida	y	pelirrojo.
Marchó	al	exilio	en	los	últimos	tiempos	de	la	caballería	y,	por	supuesto,	fue	a
parar	 a	 Francia.	Ahora	 bien,	Geraldine,	 el	Chevalier	O’Keefe	 tenía,	 al	 igual
que	yo,	una	debilidad.	Le	 impresionaban	profundamente	 las	mujeres	de	 toda
clase	 y	 condición.	 Además	 de	 sentimental,	 era	 romántico,	 vanidoso,	 un
hombre	 de	 pasiones	 desatadas,	 que	 no	 veía	 bien	 con	 un	 ojo	 y	 estaba	 casi
completamente	ciego	del	otro.	Así	que	un	varón	vagabundeando	por	el	mundo
en	 estas	 condiciones	 está	 tan	 indefenso	 como	 un	 león	 sin	 dientes,	 y,
lógicamente,	 el	Caballero	 sufrió	muchísimo	durante	 veinte	 años	 a	manos	 de
una	serie	de	mujeres	que	lo	odiaron,	lo	utilizaron,	lo	aburrieron,	lo	irritaron,	lo
enfermaron,	 se	 gastaron	 su	 dinero	 y	 lo	 pusieron	 en	 ridículo:	 en	 resumen,	 y
para	utilizar	la	expresión	mundana,	lo	amaron	apasionadamente.

»Esto	 era	 un	 desastre,	 y	 como	 el	 Caballero,	 con	 la	 excepción	 de	 esta
debilidad,	de	esta	excesiva	impresionabilidad,	era	un	hombre	con	penetración,
decidió	librarse	de	una	vez	por	todas	de	estas	continuas	sangrías	a	que	se	veía
sometido.	 Con	 ese	 propósito	 se	 dirigió	 a	 un	 famosísimo	 monasterio	 de
Champagne	llamado…	bueno,	conocido,	de	manera	anacrónica,	con	el	nombre
de	San	Voltaire.	La	 regla	de	San	Voltaire	 era	que	ningún	monje	descendiera



jamás	 al	 piso	 bajo	 del	 monasterio	 y	 que	 se	 dedicara	 al	 rezo	 y	 a	 la
contemplación	 en	una	de	 sus	 cuatro	 torres,	 que	 llevaban	 los	 nombres	de	 los
cuatro	mandamientos	de	la	regla	monástica:	Pobreza,	Castidad,	Obediencia	y
Silencio.

»Cuando	 llegó	 el	 día	 que	 iba	 a	 presenciar	 la	 despedida	 del	 mundo	 del
Caballero,	mi	héroe	se	sentía	completamente	feliz.	Regaló	todos	sus	libros	en
griego	a	su	patrona,	y	envió	su	espada	con	funda	de	oro	al	rey	de	Francia;	en
cuanto	 a	 sus	 recuerdos	 de	 Irlanda,	 se	 los	 dio	 al	 joven	 hugonote	 que	 vendía
pescado	en	la	calle	donde	él	se	hospedaba.

»Luego	 cabalgó	 hasta	 San	 Voltaire,	 mató	 a	 su	 caballo	 a	 la	 puerta	 del
monasterio	y	entregó	el	cuerpo	al	cocinero.

»Aquella	noche	a	 las	cinco,	 el	Caballero	 se	 sintió,	por	primera	vez,	 libre
del	sexo	para	siempre.	Ninguna	mujer	podía	entrar	en	el	monasterio,	ni	monje
alguno	bajar	más	allá	del	segundo	piso.	Así	que	mientras	subía	la	escalera	de
caracol	que	lo	llevaba	a	su	celda	en	lo	más	alto	de	la	Torre	de	la	Castidad,	se
detuvo	un	momento	junto	a	una	ventana	abierta,	quince	metros	por	encima	del
camino	que	se	extendía	a	sus	pies.	Era	todo	tan	hermoso,	pensó	el	Caballero;
aquel	mundo	que	estaba	a	punto	de	abandonar,	 la	 lluvia	dorada	del	sol	sobre
las	 mieses,	 la	 mancha	 de	 árboles	 a	 lo	 lejos,	 los	 viñedos,	 tranquilos	 y
verdeantes,	avivando	el	paisaje	en	muchas	millas	a	la	redonda…	El	Caballero
apoyó	 los	 codos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 camino	 que
serpenteaba	a	sus	pies.

»Pero	sucedió	que	en	aquel	momento,	Thérèse,	una	campesina	de	dieciséis
años	 de	 una	 aldea	 vecina,	 pasaba	 por	 el	 mismo	 camino	 a	 la	 altura	 del
monasterio.	Cinco	minutos	antes,	el	trozo	de	cinta	que	mantenía	estirada	una
de	 sus	 medias	 se	 había	 gastado	 por	 completo,	 rompiéndose.	 Como	 era	 una
muchacha	extraordinariamente	modesta,	pensó	en	esperar	hasta	que	llegara	a
su	casa	para	reparar	el	desperfecto,	pero	le	estaba	resultando	tan	molesto	que
no	pudo	 aguantarse	 por	más	 tiempo.	De	manera	que,	 cuando	pasaba	bajo	 la
Torre	de	la	Castidad,	se	detuvo	y	con	un	gesto	gracioso	se	alzó	la	falda	—lo
menos	posible,	dicho	sea	en	descargo	suyo—	para	ajustarse	la	liga.

»En	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 el	 último	 llegado	 al	 antiguo	 monasterio	 de	 San
Voltaire,	como	arrastrado	hacia	delante	por	una	irresistible	y	gigantesca	mano,
se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 y	 siguió	 asomándose	 cada	 vez	 más	 hasta	 que,
repentinamente,	uno	de	 los	 sillares	 se	aflojó	bajo	su	peso,	 separándose	de	 la
argamasa	 con	un	 sonido	ahogado,	y,	 primero	 la	 cabeza,	 luego	patas	 arriba	y
finalmente	 en	 amplio	 y	 sobrecogedor	 remolino,	 el	 Chevalier	 O’Keefe	 se
precipitó	hacia	la	dura	tierra	y	la	condenación	eterna.

»Thérèse	 quedó	 tan	 impresionada	 por	 lo	 ocurrido	 que	 no	 paró	 de	 correr
hasta	 llegar	a	 su	casa,	y	por	espacio	de	diez	años	dedicó	una	hora	 todos	 los



días	 en	 secreta	 plegaria	 por	 el	 monje	 cuyos	 votos	 y	 cuya	 cabeza	 habían
quedado	simultáneamente	rotos	en	aquella	desgraciada	tarde	de	domingo.

»En	cuanto	al	Chevalier	O’Keefe,	sospechoso	de	suicidio,	no	fue	enterrado
en	tierra	consagrada,	sino	arrojado	en	un	campo	de	los	alrededores,	donde	sin
duda	mejoró	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra	 por	 espacio	 de	 largos	 años.	 Tal	 fue	 el
prematuro	 final	 de	 un	 caballero	 muy	 valiente	 y	 enamorado.	 ¿Qué	 te	 ha
parecido,	Geraldine?

Pero	 Geraldine,	 que	 se	 había	 perdido	 mucho	 antes,	 solo	 fue	 capaz	 de
sonreír	pícaramente,	 señalarle	con	el	 índice,	y	 repetir	 su	 fórmula	para	 salvar
todas	las	distancias	y	explicar	todas	las	dificultades.

—¡Estás	loco!	—dijo—,	¡completamente	loco!

El	enjuto	rostro	de	Anthony	era	todo	amabilidad,	pensó	la	muchacha,	y	sus
ojos	 estaban	 llenos	 de	 dulzura.	 Le	 gustaba	 porque	 era	 arrogante	 sin	 ser
engreído,	 y	porque,	 a	 diferencia	de	 los	hombres	que	 conocía	 en	 el	 teatro,	 le
horrorizaba	 resultar	 llamativo.	 ¡Qué	 historia	 tan	 extraña	 y	 sin	 sentido!	 Pero
había	disfrutado	con	la	parte	acerca	de	la	media.

Después	del	quinto	cóctel	Anthony	la	besó,	y	entre	risas,	caricias	en	broma
y	una	llamarada	de	pasión	muerta	casi	antes	de	nacer,	dejaron	pasar	una	hora.
A	las	cuatro	y	media	Geraldine	afirmó	que	tenía	una	cita	y	se	retiró	al	cuarto
de	baño	para	peinarse.	Después	de	renunciar	a	que	Anthony	llamara	un	taxi,	se
detuvo	unos	momentos	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Acabarás	casándote	—insistió—;	espera	y	verás.

Anthony	 estaba	 jugando	 con	 una	 vieja	 pelota	 de	 tenis,	 y	 la	 hizo	 botar
varias	veces	cuidadosamente	contra	el	suelo	antes	de	responder	con	una	pizca
de	acidez:

—Eres	medio	tonta,	Geraldine.

Ella	sonrió	provocativamente.

—Así	que	soy	medio	tonta,	¿eh?	¿Te	apuestas	algo?

—También	eso	sería	una	tontería.

—Claro,	por	supuesto.	Bueno,	pues	yo	apuesto	a	que	te	casas	antes	de	un
año.

Anthony	 hizo	 botar	 la	 pelota	 de	 tenis	 con	mucha	 fuerza.	 Era	 uno	 de	 los
días	 en	 que	 estaba	 más	 guapo,	 pensó	 Geraldine;	 una	 especie	 de	 intensidad
había	reemplazado	la	melancolía	presente	de	ordinario	en	sus	ojos	oscuros.

—Geraldine	—dijo	finalmente—,	en	primer	lugar	no	hay	nadie	con	quien
quiera	casarme;	en	segundo	lugar	no	tengo	dinero	suficiente	para	mantener	a



otra	persona;	 en	 tercer	 lugar	estoy	 totalmente	en	contra	del	matrimonio	para
personas	como	yo;	y	en	cuarto	lugar,	incluso	la	consideración	abstracta	de	ese
tema	me	desagrada	profundamente.

Pero	 Geraldine	 se	 limitó	 a	 cerrar	 mucho	 los	 ojos	 con	 aire	 suficiente,	 a
chasquear	la	lengua	del	modo	habitual	y	a	decir	que	tenía	que	marcharse.	Era
tarde.

—Llámame	 pronto	 —le	 dijo	 mientras	 Anthony	 le	 daba	 un	 beso	 de
despedida—:	Me	he	pasado	tres	semanas	sin	saber	nada	de	ti.

—Te	llamaré	—le	prometió	él	con	mucho	calor.

Anthony	 cerró	 la	 puerta	 y	 al	 volver	 a	 la	 sala	 de	 estar	 se	 quedó	 por	 un
momento	 perdido	 en	 sus	meditaciones,	 todavía	 con	 la	 pelota	 de	 tenis	 en	 la
mano.	Se	acercaba	uno	de	sus	ataques	de	soledad,	una	de	aquellas	ocasiones
en	 que	 paseaba	 por	 las	 calles	 o	 se	 quedaba	 inmóvil	 ante	 su	 escritorio,
sintiéndose	 deprimido	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 capaz	 tan	 solo	 de	 morder	 la
contera	del	 lápiz.	Era	ensimismamiento	sin	consuelo,	exigencia	de	expresión
sin	 desahogo,	 sensación	 de	 paso	 veloz	 del	 tiempo	 incesante	 e	 inútilmente,
aliviada	 tan	 solo	 por	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 se	 perdía,	 porque	 todos	 los
esfuerzos	y	todos	los	logros	carecían	igualmente	de	valor.

Pensó	 en	 voz	 alta,	 con	 violencia,	 porque	 se	 sentía	 herido	 y	 lleno	 de
confusión:

—¡No	tengo	la	menor	intención	de	casarme,	maldita	sea!

Y	movido	de	un	repentino	impulso	lanzó	violentamente	la	pelota	de	tenis
contra	el	otro	extremo	de	la	habitación,	donde	estuvo	a	punto	de	chocar	con	la
lámpara	 y,	 después	 de	 rebotar	 aquí	 y	 allá	 por	 unos	 momentos,	 acabó
inmovilizándose	sobre	el	suelo.

Luz	de	neón	y	luz	de	luna

Gloria	 había	 reservado	 una	 mesa	 en	 el	 restaurante	 Cascades	 del	 hotel
Biltmore	 para	 celebrar	 su	 cena,	 y	 cuando	 los	 hombres	 se	 reunieron	 en	 el
vestíbulo	 poco	 después	 de	 las	 ocho,	 «el	 tal	 Bloeckman»	 fue	 blanco	 de	 tres
pares	de	ojos	masculinos.	Se	trataba	de	un	judío	de	unos	treinta	y	cinco	años,
rubicundo	y	algo	corpulento,	con	una	cara	expresiva	bajo	suaves	cabellos	de
un	 rubio	 deslucido	 y	 cuya	 personalidad,	 sin	 duda,	 hubiese	 sido	 considerada
atractiva	en	casi	 todas	 las	 reuniones	de	negocios.	Bloeckman	se	acercó	a	 los
tres	 jóvenes	 que	 fumaban	 juntos	 mientras	 esperaban	 a	 su	 anfitriona,	 y	 se
presentó	con	un	aplomo	que	tenía	algo	de	forzado;	sin	embargo,	es	dudoso	que
llegara	a	captar	la	impresión	buscada	por	los	otros	de	irónica	frialdad:	nada	en
sus	modales	indicaba	que	pudiera	captar	tales	matices.

—¿Está	usted	emparentado	con	Adam	J.	Patch?	—le	preguntó	a	Anthony,



mientras	 lanzaba	 dos	 finas	 columnas	 de	 humo	 por	 unas	 ventanas	 de	 nariz
demasiado	anchas.

Anthony	lo	admitió	con	la	sombra	de	una	sonrisa.

—Es	un	hombre	 excelente	—anunció	Bloeckman	 con	gran	 reverencia—.
Todo	un	americano.

—Sí	—asintió	Anthony—;	no	hay	duda	de	que	lo	es.

«Detesto	a	estos	hombres	poco	hechos	—pensó	fríamente—	con	aire	de	no
haber	cocido	lo	bastante.	Habría	que	meterlos	otra	vez	en	el	horno;	un	minuto
más	sería	suficiente».

Bloeckman	miró	de	soslayo	su	reloj.

—Ya	tendrían	que	haber	aparecido	esas	chicas.

Anthony	esperó	a	que	terminara	la	frase	conteniendo	el	aliento.

—…	pero	por	otra	parte	—su	sonrisa	fue	haciéndose	más	amplia—	ya	se
sabe	cómo	son	las	mujeres.

Los	tres	jóvenes	asintieron;	Bloeckman	miró	distraídamente	a	su	alrededor,
deteniendo	 la	 vista	 en	 el	 techo	 con	 aire	 crítico	 y	 continuando	 luego	 hacia
abajo.	Su	expresión	combinaba	la	de	un	granjero	del	Medio	Oeste	calculando
la	cosecha	de	trigo	y	la	de	un	actor	que	se	pregunta	si	lo	estarán	observando:	la
actitud	pública	de	 todo	buen	americano.	Al	 terminar	su	 inspección	se	volvió
rápidamente	 hacia	 el	 silencioso	 trío,	 decidido	 a	 llegarles	 al	 corazón	 con	 un
solo	golpe.

—¿Son	 ustedes	 universitarios…?	Harvard,	 ¿no	 es	 eso?	He	 visto	 que	 los
chicos	de	Princeton	han	ganado	a	los	suyos	en	hockey.

Mala	 suerte.	Había	 fallado	 de	 nuevo.	 Sus	 interlocutores	 llevaban	 ya	 tres
años	 fuera	de	 la	universidad	y	 solo	 se	 interesaban	por	 los	partidos	de	 fútbol
americano.	Es	problemático	que	después	del	fracaso	de	esta	intervención	Mr.
Bloeckman	hubiera	 llegado	 a	 advertir	 que	 se	hallaba	 en	una	 atmósfera	poco
propicia,	porque…

Llegó	Gloria.	Y	con	ella	Muriel,	y	también	Rachel.	Después	de	un	rápido
«¡Hola,	chicos!»	pronunciado	por	Gloria	y	del	que	las	otras	dos	muchachas	se
hicieron	eco,	las	tres	desaparecieron	a	toda	velocidad	en	el	tocador.

Instantes	 después	Muriel	 volvió	 a	 presentarse	 en	 un	 estado	 de	 elaborada
semidesnudez,	y	avanzó	tímidamente	hacia	los	otros	invitados.	Se	hallaba	en
su	elemento:	el	pelo,	muy	negro,	lo	llevaba	liso	y	recogido	detrás	de	la	cabeza;
se	había	oscurecido	artificialmente	los	ojos,	y	despedía	un	intensísimo	olor	a
perfume.	Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	para	 acicalarse	 como
una	 sirena	—vamp	 en	 el	 lenguaje	 popular—:	 Una	 mujer	 capaz	 de	 capturar



hombres	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	y	de	despedirlos	con	la	misma	facilidad;
una	persona	sin	escrúpulos	y	sin	sentimientos	que	 juega	con	el	afecto	de	 los
demás.	Había	un	algo	tan	exagerado	en	su	caracterización,	que	Maury	se	dejó
fascinar	desde	el	primer	momento:	¡una	mujer	de	amplias	caderas	que	fingía
poseer	la	elasticidad	de	una	pantera!	Mientras	esperaban	otros	tres	minutos	a
Gloria	 y	 —hay	 que	 suponerlo	 cortésmente—	 a	 Rachel,	 Maury	 no	 pudo
quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Muriel	 volvía	 la	 cabeza,	 parpadeaba	 con	 gran
revuelo	de	pestañas,	y	se	mordía	el	labio	inferior	en	una	asombrosa	exhibición
de	 timidez.	 También	 apoyaba	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 se	 balanceaba	 al
compás	de	la	música,	diciendo:

—¿Han	oído	ustedes	alguna	vez	un	ragtime	tan	perfecto?	No	consigo	que
mis	hombros	se	comporten	correctamente	cuando	lo	oigo.

Mr.	Bloeckman	aplaudió	galantemente.

—Tendría	usted	que	actuar	en	el	teatro.

—¡Me	encantaría!	—exclamó	Muriel—;	¿usted	me	ayudará?

—Con	mucho	gusto.

Con	 la	 apropiada	modestia,	Muriel	 cesó	 en	 sus	movimientos	 y	 se	 volvió
hacia	Maury,	 preguntándole	 lo	 que	había	 «visto»	 aquel	 año.	Él	 lo	 interpretó
como	una	referencia	al	mundo	del	teatro,	y	ambos	se	entregaron	a	un	alegre	y
satisfactorio	intercambio	de	títulos,	de	la	manera	que	se	indica	a	continuación.

MURIEL.	¿Peg	o’	My	Hearth?

MAURY.	No,	no.

MURIEL.	(Con	vehemencia)	¡Es	maravillosa!	Tiene	usted	que	verla.

MAURY.	¿Ha	visto	usted	Omar,	the	Tentmaker?

MURIEL.	No,	 pero	 he	 oído	 que	 está	muy	 bien.	Tengo	muchas	 ganas	 de
verla.	¿Ha	visto	usted	Fair	and	Warmer?

MAURY.	(Esperanzadamente)	Sí.

MURIEL.	No	es	nada	buena	en	mi	opinión.	Una	cosa	muy	superficial.

MAURY	(Débilmente)	Sí,	eso	es	verdad.

MURIEL.	Pero	anoche	fui	a	ver	Within	the	Law	y	me	pareció	muy	buena.
¿Ha	visto	The	Little	Café?…

Esto	continuó	hasta	que	 se	 les	acabaron	 las	obras	de	 teatro.	Dick,	por	 su
parte,	se	volvió	hacia	Mr.	Bloeckman,	decidido	a	extraer	todo	el	oro	posible	de
aquel	filón	tan	poco	prometedor.

—He	 oído	 que	 el	 cine	 compra	 todas	 las	 novelas	 nuevas	 en	 cuanto	 se



publican.

—Es	cierto.	No	hay	duda	de	que	lo	más	importante	de	una	película	es	que
la	historia	tenga	fuerza.

—Sí,	claro,	supongo	que	sí.

—Hay	 demasiadas	 novelas	 llenas	 de	 diálogos	 y	 de	 psicología.	 Esas,	 por
supuesto,	 no	 nos	 sirven.	Es	 imposible	 conseguir	 que	 gran	 parte	 del	material
resulte	interesante	en	la	pantalla.

—Lo	 que	 ustedes	 necesitan,	 sobre	 todo,	 son	 argumentos	—dijo	 Richard
con	aire	de	haber	llegado	a	una	importante	conclusión.

—Sí,	 claro.	El	 argumento	 es	 lo	primero…	—Bloeckman	hizo	una	pausa,
desviando	la	mirada.	La	pausa	se	fue	ampliando	e	incluyendo	a	los	demás	con
toda	 la	autoridad	de	un	dedo	amonestador.	Gloria,	seguida	de	Rachel,	estaba
saliendo	del	tocador.

Durante	la	cena	llegó	a	saberse	entre	otras	cosas	que	Joseph	Bloeckman	no
bailaba	nunca,	y	que	durante	 las	 intervenciones	de	 la	orquesta	 se	dedicaba	a
contemplar	 a	 los	 demás	 con	 la	 aburrida	 tolerancia	 de	 una	 persona	 mayor
rodeada	de	niños.	Era	un	hombre	de	apariencia	digna	y	muy	satisfecho	de	sí
mismo.	Nacido	en	Múnich,	había	empezado	su	carrera	en	América	vendiendo
cacahuetes	en	un	circo	ambulante.

A	los	dieciocho	años	anunciaba	un	espectáculo	de	barraca	de	feria;	después
pasó	a	 ser	el	gerente	del	espectáculo	y,	poco	más	 tarde,	el	propietario	de	un
teatro	 de	 vodevil	 de	 segunda	 categoría.	 Justo	 en	 la	 época	 en	 que	 el
cinematógrafo	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 curiosidad	 para	 convertirse	 en	 una
prometedora	 industria,	Bloeckman	era	un	ambicioso	 joven	de	veintiséis	años
con	 algo	de	dinero	para	 invertir,	 acusadas	 ambiciones	 financieras	y	un	buen
conocimiento	práctico	del	negocio	del	espectáculo	a	nivel	popular.	De	aquello
hacía	 ya	 nueve	 años.	 La	 industria	 cinematográfica	 le	 había	 alzado	 con	 ella
mientras	 se	 deshacía	 de	 docenas	 de	 hombres	 con	 más	 habilidad	 financiera,
más	 imaginación	 e	 ideas	 más	 prácticas…	 y	 ahora	 estaba	 allí	 sentado	 y
contemplaba	a	la	inmortal	Gloria,	por	quien	el	joven	Stuart	Holcome	había	ido
de	 Nueva	 York	 a	 Pasadena…	 la	 contemplaba	 y	 sabía	 que	 al	 cabo	 de	 un
momento	dejaría	de	bailar	y	vendría	a	sentarse	a	su	izquierda.

Confiaba	 en	 que	 se	 diera	 prisa.	 Las	 ostras	 llevaban	 varios	 minutos
esperándolos.

Mientras	tanto,	Anthony,	que	había	sido	colocado	a	la	izquierda	de	Gloria
en	la	mesa,	estaba	bailando	con	ella,	siempre	en	el	mismo	reducido	segmento
de	la	pista.	Esto,	en	el	caso	de	haberse	tratado	de	un	baile	al	que	los	hombres
asisten	sin	compañera,	hubiese	sido	un	delicado	homenaje	a	la	muchacha,	con



el	 significado	 de	 «¡No	 se	 te	 ocurra	 quitármela	 cuando	 estoy	 bailando	 con
ella!».	 En	 cualquier	 caso	 era	 un	 gesto	 de	 intimidad	 muy	 consciente	 de	 su
propio	valor.

—Vaya	—empezó	él,	bajando	los	ojos	hacia	su	pareja—,	esta	noche	estás
más	encantadora	que	nunca.

Gloria	 le	 devolvió	 la	 mirada	 desde	 el	 medio	 pie	 de	 distancia	 que	 los
separaba.

—Gracias,	Anthony.

—De	 hecho,	 estás	 incómodamente	 hermosa	—añadió	 él,	 sin	 acompañar
esta	vez	sus	palabras	con	una	sonrisa.

—Y	tú	muy	atractivo.

—¿No	es	estupendo?	—rio	él—.	Ambos	nos	aprobamos	mutuamente.

—¿Es	que	de	ordinario	tú	no	lo	haces?

—Gloria	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 pasar	 aquella	 observación,	 como
sucedía	 siempre	 con	 cualquier	 comentario	 inexplicado	 sobre	 sí	 misma,	 por
vago	que	fuera.

Anthony	 bajó	 la	 voz,	 y	 al	 hablar	 su	 tono	 de	 chanza	 apenas	 resultó
perceptible.

—¿Acaso	los	sacerdotes	tienen	que	aprobar	al	Papa?

—No	lo	sé…	pero	es	probable	que	ese	haya	sido	el	piropo	más	dudoso	que
me	han	dedicado	nunca.

—Quizá	sea	capaz	de	obsequiarte	con	unos	cuantos	más	normales.

—Bueno,	 no	 me	 gustaría	 que	 tuvieras	 que	 violentarte.	 ¡Mira	 a	 Muriel!
Aquí	mismo,	junto	a	nosotros.

Anthony	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Muriel	 apoyaba	 una	 brillante
mejilla	sobre	 la	solapa	del	esmoquin	de	Maury	Noble	y	su	empolvado	brazo
izquierdo	 estaba	 al	 parecer	 enroscado	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Uno	 se	 veía
obligado	a	preguntarse	por	qué	Muriel	no	conseguía	sujetarle	el	cogote	con	la
mano.	Los	ojos	de	la	muchacha,	vueltos	hacia	el	techo,	giraban	arriba	y	abajo;
sus	 caderas	 se	 balanceaban,	 y	 al	 bailar	 se	 acompañaba	 cantando
ininterrumpidamente	 en	 voz	 baja.	 Al	 principio	 las	 palabras	 parecían	 ser	 la
traducción	de	la	letra	a	algún	idioma	extranjero,	pero	finalmente	sus	frases	se
revelaron	 como	 un	 intento	 de	 rellenar	 los	 compases	 de	 la	 canción	 con	 las
únicas	palabras	que	Muriel	conocía,	las	palabras	del	título.

He’s	 a	 rag-picker,	 A	 rag-picker	 A	 rag-time	 picking	 man,	 Rag	 picking,
picking,	pick,	pick	Rag	pick,	pick,	pick.



…	y	 así	 sucesivamente,	 derivando	 hacia	 frases	 cada	 vez	más	 extrañas	 y
bárbaras.	 Al	 advertir	 las	 burlonas	 miradas	 de	 Anthony	 y	 Gloria,	 Muriel	 se
limitó	a	responder	con	una	débil	sonrisa,	cerrando	los	ojos	a	medias	como	para
indicar	 que	 la	 música,	 al	 apoderarse	 de	 su	 alma,	 la	 había	 llevado	 a	 aquel
éxtasis	tan	extraordinariamente	seductor.

Al	terminar	la	música	todos	volvieron	a	la	mesa,	cuyo	solitario	pero	digno
ocupante	se	puso	en	pie	y	ofreció	a	todos	unas	sonrisas	tan	elogiosas	que	era
como	 si	 les	 estuviera	 estrechando	 la	 mano	 y	 felicitándoles	 por	 su	 brillante
actuación.

—¡Blockhead	 no	 baila	 nunca!	Creo	 que	 tiene	 una	 pierna	 de	 palo	—hizo
saber	 Gloria	 a	 la	 mesa	 en	 general.	 Los	 tres	 jóvenes	 se	 sobresaltaron	 y	 el
caballero	aludido	dio	un	perceptible	respingo.

Aquella	era	precisamente	la	única	aspereza	en	las	relaciones	de	Bloeckman
con	Gloria.	Miss	Gilbert	 le	gastaba	bromas	a	costa	de	su	nombre	de	manera
implacable.	Al	 principio	 había	 sido	 «Block-house»,	 pasando	 últimamente	 al
más	 ofensivo	 «Blockhead».	 Él	 le	 había	 pedido	 con	 un	 fuerte	 trasfondo	 de
ironía	 que	 lo	 llamara	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 cosa	 que	 ella	 hacía
obedientemente	 varias	 veces…	 para	 caer	 de	 nuevo,	 impotente	 y	 arrepentida
pero	incapaz	de	contener	la	risa,	en	«Blockhead».

Era	una	cosa	muy	triste	y	desconsiderada.

—Mucho	me	temo	que	Mr.	Bloeckman	nos	considera	una	compañía	muy
frívola	—	suspiró	Muriel,	agitando	hacia	él	una	ostra	en	precario	equilibrio.

—Esa	 es	 la	 impresión	 que	 da	 —murmuró	 Rachel.	 Anthony	 trató	 de
recordar	 si	había	dicho	alguna	otra	cosa	antes.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que
no.	Aquella	había	sido	su	primera	observación.

Mr.	 Bloeckman	 se	 aclaró	 repentinamente	 la	 garganta	 y	 dijo	 con	 voz
potente	y	gran	nitidez:

—Por	 el	 contrario.	 Cuando	 un	 hombre	 habla,	 no	 es	 más	 que	 mera
tradición.	Todo	lo	más,	tiene	unos	cuantos	miles	de	años	a	sus	espaldas.	Pero
la	mujer,	en	cambio,	es	el	milagroso	portavoz	de	la	posteridad.

Durante	la	pausa	que	siguió	a	aquella	asombrosa	observación,	Anthony	se
atragantó	 de	 repente	 con	 una	 ostra	 y	 se	 apresuró	 a	 taparse	 la	 cara	 con	 la
servilleta.	Rachel	y	Muriel	rieron	suavemente	pero	con	cierta	sorpresa,	risas	a
las	 que	 Dick	 y	 Maury	 se	 unieron,	 ambos	 con	 el	 rostro	 encendido	 y
manteniendo	 contra	 la	 franca	 hilaridad	 una	 enconada	 batalla,	 perfectamente
visible.

«¡Dios	mío!	—pensó	Anthony—.	Es	un	subtítulo	de	una	de	sus	películas.
¡Se	lo	ha	aprendido	de	memoria!»



Gloria	fue	la	única	que	no	emitió	ningún	sonido.	Se	limitó	a	clavar	en	Mr.
Bloeckman	una	mirada	de	silencioso	reproche.

—¡Por	el	amor	del	cielo!	¿Dónde	demonios	ha	encontrado	usted	eso?

Bloeckman	la	miró	vacilante,	dudando	de	sus	intenciones.	Pero	enseguida
recobró	el	aplomo	y	la	imperturbable	y	tolerante	sonrisa	de	un	intelectual	entre
una	juventud	caprichosa	e	inexperta.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 llegaba	 la	 sopa	 de	 la	 cocina	 regresó	 del	 bar	 el
director	de	 la	orquesta,	donde	había	absorbido	el	color	 tonal	 inherente	a	una
jarra	 de	 cerveza.	 De	 manera	 que	 la	 sopa	 estuvo	 enfriándose	 durante	 la
interpretación	 de	 una	 balada	 con	 el	 título	 de	 «Todo	 está	 en	 casa	 menos	 tu
mujer».

Luego	llegó	el	champán,	con	lo	que	la	fiesta	adquirió	un	aire	más	alegre.
Los	 hombres,	 excepto	 Richard	 Caramel,	 bebieron	 copiosamente;	 Gloria	 y
Muriel	se	tomaron	una	copa	cada	una;	Rachel	Jerryl	no	lo	probó.	En	cuanto	a
la	música,	todos	ignoraron	los	valses	pero	bailaron	lo	demás,	con	la	excepción
de	Gloria,	 que	pareció	 cansarse	 al	 cabo	de	un	 rato	y	prefirió	 quedarse	 en	 la
mesa	 fumando,	 con	 ojos	 alternativamente	 indiferentes	 o	 animados	 según
estuviera	 escuchando	 a	 Bloeckman	 o	 contemplando	 a	 alguna	 mujer	 bonita
entre	los	bailarines.	Anthony	se	preguntó	varias	veces	qué	le	estaría	diciendo
Bloeckman.	 El	magnate	 cinematográfico	mordía	 el	 puro	 llevándoselo	 de	 un
extremo	a	otro	de	la	boca,	y	después	de	la	cena	había	pasado	a	acompañar	sus
palabras	de	gestos	violentos.

Gloria	y	Anthony	estaban	empezando	un	baile	cuando	dieron	las	diez.	En
cuanto	la	muchacha	se	aseguró	de	que	ya	no	podían	oírla	desde	la	mesa,	dijo
en	voz	baja:

—Acércate	bailando	hacia	la	puerta.	Quiero	bajar	al	drugstore.

Obedientemente,	Anthony	fue	guiando	sus	pasos	a	través	de	la	multitud	en
la	 dirección	 pedida;	 en	 el	 vestíbulo,	 Gloria	 lo	 abandonó	 un	 momento	 para
reaparecer	enseguida	con	una	capa	bajo	el	brazo.

—Necesito	pastillas	de	goma	—dijo	ella,	disculpándose	en	broma—;	pero
esta	vez	no	puedes	imaginarte	para	qué.	Todo	el	tiempo	quiero	morderme	las
uñas	y	no	lo	haré	si	consigo	unas	pastillas	de	goma.	—Gloria	lanzó	un	suspiro
y	siguió	hablando	cuando	entraron	en	el	ascensor	vacío—:	Me	 las	he	estado
mordiendo	todo	el	día.	Es	que	estoy	un	poco	nerviosa,	¿sabes?	Perdóname	el
juego	de	palabras.	No	lo	he	hecho	aposta.	Han	sido	las	palabras	solas.	Gloria
Gilbert,	la	payasa.

Al	 llegar	 al	 piso	 bajo,	 evitaron	 ingenuamente	 la	 confitería	 del	 hotel,
descendieron	 la	 amplia	 escalinata	 de	 la	 entrada,	 y	 andando	 por	 varios



corredores	encontraron	un	drugstore	en	Grand	Central	Station.	Después	de	un
minucioso	 examen	de	 las	 distintas	 variedades	 de	 pastillas,	Gloria	 efectuó	 su
compra.	 Luego,	 obedeciendo	 a	 algún	 tácito	 impulso	mutuo,	 se	 alejaron,	 del
brazo,	no	en	la	dirección	por	donde	habían	venido,	sino	hacia	la	calle	Cuarenta
y	tres.

El	deshielo	en	marcha	dotaba	a	la	noche	de	una	vida	peculiar;	había	en	el
aire	algo	tan	parecido	a	la	tibieza,	que	una	brisa	que	se	deslizaba	a	baja	altura
por	la	acera	le	trajo	inesperadamente	a	Anthony	la	visión	de	una	primavera	de
jacintos.	 Por	 encima,	 en	 el	 azul	 rectángulo	 del	 cielo,	 y	 a	 su	 alrededor	 en	 la
caricia	del	aire,	 la	esperanza	de	una	nueva	estación	ayudaba	a	liberarse	de	la
atmósfera	demasiado	cargada	que	habían	dejado	atrás,	y,	durante	un	momento
de	 quietud	 los	 ruidos	 del	 tráfico	 y	 el	 murmullo	 del	 agua	 corriendo	 por	 las
cunetas	 parecieron	 una	 engañosa	 y	 sutil	 prolongación	 de	 la	 música	 a	 cuyo
ritmo	acababan	de	bailar.	Cuando	Anthony	habló	lo	hizo	con	la	seguridad	de
que	sus	palabras	procedían	de	un	algo	jadeante	y	lleno	de	deseos	que	la	noche
había	engendrado	en	el	corazón	de	los	dos.

—¿Por	qué	no	cogemos	un	taxi	y	damos	una	vuelta?	—sugirió	sin	mirarla.

¡Gloria,	Gloria!

La	portezuela	de	un	taxi	bostezó	junto	a	la	acera.	Mientras	se	alejaba	como
una	nave	sobre	un	océano	laberíntico	entre	las	imprecisas	masas	nocturnas	de
los	grandes	 edificios,	 entre	gritos	y	 sonidos	metálicos	 tan	pronto	 silenciados
como	estridentes,	Anthony	la	rodeó	con	el	brazo,	la	atrajo	hacia	sí	y	le	besó	la
boca	húmeda	e	infantil.

Ella	 no	 dijo	 nada.	 Volvió	 el	 rostro	 hacia	 él,	 pálido	 bajo	 los	 jirones	 y
manchas	de	luz	que	se	filtraban	en	el	interior	del	coche	como	luz	de	luna	entre
follaje.	Sus	ojos	eran	ondas	brillantes	en	el	lago	blanco	de	la	cara;	la	sombra
de	los	cabellos	le	enmarcaba	la	frente	con	una	oscuridad	sugestiva	y	distante	al
mismo	tiempo.	Sin	duda	no	había	amor	allí;	no	quedaba	 la	huella	de	ningún
amor.	 Su	 belleza	 era	 tan	 fría	 como	 aquella	 brisa	 húmeda,	 como	 la	 húmeda
suavidad	de	sus	labios.

—Esta	 luz	 te	 transforma	 en	 un	 cisne	 —	 murmuró	 él	 al	 cabo	 de	 un
momento.	 Había	 silencios	 tan	 susurrantes	 como	 sonidos.	 Había	 pausas	 que
parecían	a	punto	de	saltar	hechas	añicos	y	que	eran	devueltas	al	olvido	por	la
tensión	de	sus	brazos	en	torno	al	cuerpo	de	Gloria	y	el	convencimiento	de	que
ella	descansaba	allí	como	una	pluma	sutil	que	había	llegado	a	la	deriva	desde
la	 oscuridad	 exterior	 para	 dejarse	 apresar.	 Anthony	 rio,	 silenciosa	 y
exultantemente	 alzando	 el	 rostro	 y	 apartándolo	 de	 ella,	 en	 parte	 desbordado
por	 una	 incontenible	 sensación	 de	 triunfo,	 y	 también,	 en	 parte,	 para	 que	 al
verlo,	Gloria	no	malograra	la	espléndida	inmovilidad	de	su	expresión.	Un	beso
así…	 era	 como	 una	 flor	 apretada	 contra	 su	 rostro,	 algo	 indescriptible,



difícilmente	recordable;	como	si	su	belleza	estuviese	dando	emanaciones	de	sí
misma	que	se	detenían	de	manera	transitoria	para	disolverse	enseguida	sobre
su	corazón.

…	 Los	 edificios	 quedaron	 atrás	 confundidos	 con	 sus	 sombras;	 estaban
ahora	 en	 el	 parque,	 y	 al	 cabo	de	mucho	 tiempo	el	 gran	 fantasma	blanco	del
Metropolitan	Museum	pasó	majestuosamente	a	 su	 lado,	prestando	un	sonoro
eco	agigantado	al	ruido	del	taxi.

—¡Por	qué,	Gloria!	¡Por	qué!

Sus	ojos	parecieron	mirarlo	desde	una	distancia	de	miles	de	años;	todas	las
emociones	 que	 pudiera	 haber	 sentido,	 todas	 las	 palabras	 que	 pudiera	 haber
pronunciado,	 hubiesen	 parecido	 inadecuadas	 junto	 a	 la	 perfección	 de	 su
silencio,	desprovisto	de	elocuencia	frente	a	la	elocuencia	de	su	belleza…	y	de
su	cuerpo,	pegado	al	suyo,	esbelto	y	frío.

—Dile	que	dé	la	vuelta	—murmuró	ella—,	y	que	conduzca	muy	deprisa.

En	el	comedor	del	Biltmore	hacía	calor.	La	mesa,	sembrada	de	ceniceros	y
servilletas	usadas,	tenía	un	aire	antiguo	de	comida	atrasada.	Gloria	y	Anthony
entraron	 en	 un	 descanso	 entre	 dos	 bailes,	 y	Muriel	 Kane	 les	 miró	 con	 una
expresión	extraordinariamente	pícara.

—Vaya,	¿dónde	habéis	estado?

—Llamando	 a	 madre	 —contestó	 Gloria	 fríamente—.	 Se	 lo	 había
prometido.	¿Nos	hemos	perdido	algún	baile?

Luego	se	produjo	un	incidente	que,	aunque	insignificante	en	sí	mismo,	dio
a	 Anthony	 motivo	 de	 reflexión	 por	 espacio	 de	 muchos	 años.	 Joseph
Bloeckman,	muy	recostado	en	su	silla,	clavó	en	él	una	mirada	peculiar,	en	la
que	diferentes	 emociones	 se	hallaban	curiosa	 e	 inseparablemente	mezcladas.
El	 magnate	 cinematográfico	 se	 limitó	 a	 alzarse	 de	 su	 asiento	 y	 saludar	 a
Gloria,	 e	 inmediatamente	 reanudó	 con	 Richard	 Caramel	 una	 conversación
sobre	la	influencia	de	la	literatura	en	el	cine.

Magia

El	total	e	inesperado	milagro	de	una	noche	se	difumina	con	la	lenta	muerte
de	 las	 últimas	 estrellas	 y	 el	 parto	 prematuro	 de	 los	 primeros	 vendedores	 de
periódicos.	La	 llama	 regresa	 a	 algún	 remoto	 y	 platónico	 fuego;	 el	 hierro	 no
está	ya	al	rojo	blanco	ni	brillan	las	ascuas	del	carbón.

Por	las	estanterías	de	la	biblioteca	de	Anthony,	que	llenaba	toda	una	pared,
avanzó	 cautelosamente	 un	 frío	 e	 insolente	 rayo	 de	 sol	 que	 fue	 tocando	 con
desaprobadora	frigidez	a	Thérèse	de	Francia	y	a	Ann	la	Supermujer,	Jenny	del
Ballet	Oriental	 y	Zuleika	 la	Maga	—y	a	Cora	 de	 Indiana—,	para	 descender
luego	un	estante	y	retroceder	en	años,	descansando	misericordiosamente	sobre



las	sombras,	tantas	veces	invocadas,	de	Helena,	Thaïs,	Salomé	y	Cleopatra.

Anthony,	bañado	y	afeitado,	se	sentó	en	el	más	cómodo	de	sus	sillones	y
estuvo	 contemplándolo	 hasta	 que,	 con	 el	 progresivo	 alzarse	 del	 sol,	 el	 rayo
brilló	 un	 momento	 sobre	 el	 extremo	 de	 la	 alfombra	 para	 desaparecer	 acto
seguido.

Eran	las	diez	de	la	mañana.	El	Sunday	Times,	esparcido	alrededor	de	sus
pies,	 proclamaba	 mediante	 rotograbado	 y	 comentarios	 editoriales,	 mediante
revelaciones	 sociales	 y	 páginas	 deportivas	 que	 el	 mundo	 había	 estado
terriblemente	ocupado	durante	la	semana	anterior	en	la	tarea	de	avanzar	hacia
alguna	 meta	 espléndida	 aunque	 un	 tanto	 imprecisa.	 Anthony,	 por	 su	 parte,
había	hecho	una	visita	a	su	abuelo,	dos	a	su	agente	de	bolsa	y	tres	al	sastre;	y
en	la	última	hora	del	último	día	de	la	semana	había	besado	a	la	más	hermosa	y
encantadora	de	las	muchachas.

Al	 llegar	 a	 casa	 la	 noche	 anterior	 su	 imaginación	 rebosaba	 de	 sueños
exaltados	que	nada	tenían	de	familiar.	Repentinamente	habían	desaparecido	las
preguntas	 y	 el	 eterno	 problema	 que	 reclamaba	 soluciones	 y	 resoluciones.
Anthony	había	experimentado	una	emoción	que	no	era	mental	ni	física,	ni	una
simple	 mezcla	 de	 las	 dos	 cosas,	 y	 el	 amor	 a	 la	 vida	 le	 tenía	 de	 momento
completamente	absorto,	con	exclusión	de	todo	lo	demás.	Le	satisfacía	la	idea
de	que	el	 experimento	 siguiera	 siendo	un	hecho	aislado	y	único.	De	manera
casi	 impersonal	 estaba	convencido	de	que	ninguna	de	 las	mujeres	que	había
conocido	 podía	 compararse	 con	 Gloria	 en	 ningún	 sentido.	 Gloria	 era
profundamente	 ella	misma;	 era	 inconmensurablemente	 sincera:	 de	 estas	 dos
cosas	estaba	seguro.	A	su	lado,	las	dos	docenas	de	estudiantes	y	muchachas	de
la	buena	sociedad,	casadas	jóvenes	y	chicas	sin	hogar	que	él	había	conocido,
eran	 otras	 tantas	 hembras,	 en	 el	 sentido	 más	 despectivo	 de	 la	 palabra,
procreadoras	 y	 paridoras,	 que	 rezumaban	 aún	 esa	 atmósfera	 vagamente
odorífera	de	la	cueva	y	del	cuarto	de	los	niños.

Hasta	donde	a	él	se	le	alcanzaba,	Gloria	no	se	había	sometido	a	ninguno	de
sus	 deseos	 ni	 había	 halagado	 su	 vanidad,	 excepto	 lo	 que	 pudiera	 haber	 de
halago	 en	 el	 hecho	 de	 que	 a	 Gloria	 le	 gustase	 su	 compañía.	 En	 realidad
Anthony	carecía	de	razones	para	pensar	que	le	hubiese	dado	algo	que	no	diera
también	a	otros.	Y	así	era	como	tenía	que	ser.	La	idea	de	que	la	noche	anterior
creara	algún	tipo	de	vínculo	parecía	 tan	poco	probable	como	compatible	con
los	 hechos.	 Y	Gloria	misma	 había	 negado	 y	 enterrado	 el	 incidente	 con	 una
mentira	decisiva.	Ellos	dos	eran	personas	con	 la	 suficiente	 imaginación	para
distinguir	 el	 juego	 de	 la	 realidad,	 y	 que	 se	 proclamaban	 incólumes
precisamente	 por	 la	 poca	 importancia	 que	 daban	 a	 sus	 encuentros	 y
separaciones.

Una	vez	alcanzada	esta	conclusión,	Anthony	se	llegó	al	teléfono	y	llamó	al



hotel	Plaza.

Gloria	 había	 salido.	 Mistress	 Gilbert	 ignoraba	 su	 paradero	 y	 tampoco
estaba	al	corriente	de	cuándo	regresaría.

Había	 un	 elemento	 de	 insensibilidad,	 casi	 de	 indecencia,	 en	 el	 hecho	 de
que	Gloria	estuviese	ausente	de	 su	casa.	Anthony	sospechó	que	había	 salido
para	 colocarle	 en	 una	 situación	 de	 inferioridad.	 Al	 regresar,	 encontraría	 el
recado	 con	 su	 nombre	 y	 sonreiría.	 ¡Qué	 discreción	 la	 suya!	 Él	 tendría	 que
haber	 esperado	 unas	 cuantas	 horas	 para	 remachar	 la	 poca	 importancia	 que
otorgaba	 al	 incidente.	 ¡Qué	 fallo	 más	 estúpido!	 Gloria	 pensaría	 que	 se
consideraba	 especialmente	 favorecido.	 Pensaría	 que	 estaba	 adoptando	 una
actitud	inadecuadamente	íntima	ante	un	episodio	absolutamente	trivial.

Anthony	recordó	que	el	mes	anterior	su	conserje,	a	quien	había	endilgado
cierto	día	una	disertación	bastante	confusa	sobre	la	«fraternidad	humana»,	se
había	 presentado	 en	 su	 apartamento	 y,	 basándose	 en	 lo	 sucedido	 la	 noche
anterior,	se	instaló	en	el	asiento	junto	a	la	ventana	para	disfrutar	de	media	hora
de	 cordial	 intercambio	 de	 confidencias.	Anthony	 se	 preguntó	 horrorizado	 si
Gloria	 lo	miraría	 como	 él	 había	mirado	 a	 aquel	 hombre.	A	 él…	 a	Anthony
Patch.	¡Horror!

Nunca	se	le	ocurrió	que	él	era	tan	solo	una	cosa	pasiva,	manejada	por	una
influencia	 por	 encima	 y	 más	 allá	 de	 Gloria;	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 placa
sensible	sobre	la	que	se	impresiona	la	fotografía.	Algún	fotógrafo	gigantesco
había	enfocado	a	Gloria	con	la	cámara	y,	¡zas!,	la	pobre	placa	no	podía	hacer
otra	cosa	que	dejarse	 revelar,	al	estar	 limitada	por	su	naturaleza,	como	todas
las	cosas.

Pero	Anthony,	tumbado	en	el	sofá	y	contemplando	la	lámpara	naranja,	se
pasaba	 incesantemente	 los	 dedos	 entre	 el	 pelo	 mientras	 inventaba	 nuevos
símbolos	para	las	diferentes	horas.	Gloria	se	hallaría	en	aquel	momento	en	una
tienda,	moviéndose	 con	 gracia	 felina	 entre	 terciopelos	 y	 pieles,	mientras,	 al
andar,	 su	 propio	 vestido	 producía	 un	 airoso	 susurro	 en	 aquel	 mundo	 de
susurros	 sedosos,	 tranquilas	 risas	 de	 soprano	 y	 perfumes	 de	 muchas	 flores
asesinadas	 pero	 todavía	 vivas.	 Las	 Minnies,	 Pearls,	 Jewels	 y	 Jennies	 se
reunirían	a	su	alrededor	como	cortesanas,	trayéndole	livianas	insignificancias
de	delicado	crespón	de	seda,	gasas	sutiles	que	sirvieran	de	eco	a	sus	mejillas
con	 suaves	 colores	 al	 pastel,	 lechosos	 encajes	 que	 descansaran	 en	 pálido
desorden	 sobre	 su	 cuello:	 en	 aquellos	días	 el	 damasco	 solo	 se	utilizaba	para
cubrir	 sacerdotes	 y	 divanes,	 y	 solo	 los	 poetas	 románticos	 recordaban	 los
tejidos	de	Samarcanda.

Al	 cabo	de	 un	 rato	 se	 iría	 a	 algún	otro	 sitio,	 ladeando	 la	 cabeza	 de	 cien
maneras	 distintas	 bajo	 cien	 sombreros,	 buscando	 en	 vano	 las	 cerezas
artificiales	que	hicieran	juego	con	sus	labios,	o	plumas	con	tanto	donaire	como



su	propio	cuerpo	flexible.

Llegarían	 las	 doce	 del	 mediodía	 —Gloria	 apresurada	 por	 la	 Quinta
Avenida,	Ganimedes	 nórdico,	 su	 abrigo	 de	 pieles	 balanceándose	 elegante	 al
ritmo	de	sus	pasos,	las	mejillas	enrojecidas	por	un	toque	del	pincel	del	viento,
su	 aliento	 deliciosa	 neblina	 en	 el	 aire	 vigorizante—,	 las	 puertas	 del	 Ritz
girarían	sobre	sí	mismas,	la	multitud	se	dividiría,	y	cincuenta	ojos	masculinos
se	 sobresaltarían	 y	 mirarían	 fijamente,	 mientras	 Gloria	 devolvía	 sus	 sueños
olvidados	a	los	esposos	de	muchas	cómicas	mujeres	obesas.

La	 una	 en	 punto.	 Tenedor	 en	mano,	 Gloria	 torturaría	 el	 corazón	 de	 una
rendida	alcachofa,	mientras	su	acompañante	se	serviría	las	espesas	y	goteantes
frases	propias	de	todo	hombre	embelesado.

Las	cuatro:	sus	piececitos	moviéndose	al	compás	de	la	melodía,	su	rostro,
nítido	entre	 la	multitud,	y	su	pareja	 tan	feliz	como	un	perrillo	mimado	y	 tan
fuera	de	sí	como	un	loco	de	atar…	Luego…	descendería	la	noche	y	quizá	con
ella	 la	humedad.	Los	anuncios	 luminosos	derramarían	su	resplandor	sobre	 la
calle.	 ¿Quién	 podría	 decirlo?	 No	 más	 prudentes	 que	 él,	 quizá	 trataran	 de
volver	 a	 captar	 aquella	 imagen	de	 crema	y	 sombra	que	 ellos	habían	visto	 la
noche	anterior	sobre	la	avenida	en	silencio.	Y	quizá	lo	consiguieran…	¡quizá
lo	consiguieran!	Un	millar	de	taxis	bostezaría	en	mil	esquinas,	y	solo	él	había
gastado	y	perdido	aquel	beso	para	siempre.	Bajo	mil	disfraces	distintos	Thais
llamaría	a	un	taxi	y	alzaría	el	rostro	para	ser	amada.	Y	su	palidez	sería	virginal
y	llena	de	encanto,	y	su	beso	casto	como	la	luna…

Anthony	se	puso	en	pie	muy	excitado.	¡Cuán	impropio	que	Gloria	hubiese
salido!	Por	fin	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	quería:	besarla	de	nuevo,	hallar
descanso	en	su	gran	inmovilidad.	Gloria	era	el	fin	de	toda	inquietud,	de	todo
descontento.

Anthony	 se	 vistió,	 salió	 a	 la	 calle	—	 cosa	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho
mucho	antes—	y	se	dirigió	al	alojamiento	de	Richard	Caramel	para	escuchar
la	última	 revisión	del	último	capítulo	de	El	 amante	demoníaco.	A	Gloria	no
volvió	a	llamarla	hasta	las	seis.	No	la	encontró	en	casa	hasta	las	ocho	y	—¡oh,
culminación	de	todos	los	desengaños!—	no	pudieron	concertar	una	cita	hasta
la	 tarde	 del	 martes.	 Un	 trozo	 de	 gutapercha	 rebotó	 contra	 el	 suelo	 cuando
Anthony	colgó	el	teléfono	con	gran	violencia.

Magia	negra

El	martes	el	frío	era	intensísimo,	y	a	las	dos	de	la	tarde,	cuando	Anthony	se
presentó	 en	 el	 Plaza,	 el	 mundo	 seguía	 teniendo	 el	 mismo	 aspecto	 sombrío.
Mientras	Gloria	le	daba	la	mano	el	joven	Patch	se	preguntó	desconcertado	si	la
había	 besado	 alguna	 vez;	 era	 casi	 increíble…	Anthony	 tuvo	 serias	 dudas	 de
que	ella	lo	recordara.



—Te	llamé	cuatro	veces	el	domingo	—	le	dijo.

—¿Sí?

Había	sorpresa	en	su	voz	e	interés	en	su	expresión.	Anthony	se	maldijo	en
silencio	por	habérselo	dicho.	Tendría	que	haber	sabido	que	el	orgullo	de	Gloria
no	 se	 alimentaba	 con	 triunfos	 tan	 insignificantes.	Ni	 siquiera	 entonces	había
adivinado	 la	 verdad:	 como	 nunca	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 los	 hombres,
Gloria	usaba	muy	pocas	veces	los	cautelosos	subterfugios	—el	dar	carrete	para
luego	 tirar	 otra	 vez	 del	 sedal—	que	 constituían	 el	 repertorio	 habitual	 de	 sus
hermanas	las	mujeres.	Si	 le	gustaba	un	hombre	no	necesitaba	de	ningún	otro
truco.	Si	creía	que	estaba	enamorada	de	él…	aquello	significaba	dar	el	último
y	 definitivo	 tirón.	 Su	 mismo	 encanto	 se	 bastaba	 para	 protegerse
indefinidamente	a	sí	mismo.

—Tenía	 muchas	 ganas	 de	 verte	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 Quería	 hablar
contigo…	quiero	decir	hablar	de	verdad,	en	algún	sitio	donde	podamos	estar
solos.	¿Querrás?

—¿Qué	quieres	decir?

El	 pánico	 le	 hizo	un	nudo	 en	 la	 garganta.	Anthony	 tuvo	 la	 impresión	de
que	Gloria	sabía	lo	que	él	quería.

—Me	refiero	a	un	sitio	que	no	sea	un	salón	de	té	—respondió.

—Bien,	de	acuerdo,	pero	hoy	no.	Quiero	hacer	algo	de	ejercicio.	Vamos	a
dar	un	paseo.

El	frío	era	realmente	intenso.	Todo	el	odio	gratuito	encerrado	en	el	corazón
de	febrero	estaba	presente	en	el	desolado	y	gélido	viento	que	se	abría	camino	a
través	de	Central	Park	para	recorrer	luego	la	Quinta	Avenida.	Hablar	era	casi
imposible,	 y	 el	 frío	 logró	 aturdir	 a	 Anthony	 de	 tal	 manera	 que	 cuando	 se
volvió	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 una,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Gloria	 no
caminaba	a	su	lado.	Al	mirar	a	su	alrededor,	la	descubrió	a	cuarenta	pies	detrás
de	 él,	 completamente	 inmóvil,	 el	 rostro	 oculto	 a	 medias	 por	 el	 cuello	 del
abrigo	de	piel,	e	indignada	o	quizá	divertida:	Anthony	no	era	capaz	de	decidir
cuál	de	las	dos	cosas.	El	joven	Patch	volvió	sobre	sus	pasos.

—¡No	quisiera	interrumpir	tu	paseo!	—	exclamó	ella.

—Lo	 siento	 muchísimo	 —respondió	 él	 lleno	 de	 confusión—.	 ¿Iba
demasiado	deprisa?

—Tengo	frío	—murmuró	Gloria—.	Quiero	volver	a	casa.	Y	es	verdad	que
vas	demasiado	deprisa.

—Lo	siento	mucho.

Uno	al	 lado	del	otro	emprendieron	el	camino	de	vuelta	hacia	el	Plaza.	A



Anthony	le	hubiese	gustado	ver	el	rostro	de	Gloria.

—Normalmente	 los	 hombres	 no	 se	 ensimisman	 tanto	 cuando	 están
conmigo.

—Lo	siento.

—Resulta	muy	interesante.

—Hace	 demasiado	 frío	 para	 pasear	—	 explicó	 él,	 hablando	muy	 deprisa
para	ocultar	su	turbación.

Gloria	 no	 dijo	 nada,	 y	 Anthony	 se	 preguntó	 si	 lo	 despediría	 delante	 del
hotel,	pero	entró	sin	pronunciar	una	palabra	y	solo	al	llegar	al	ascensor	rompió
brevemente	su	mutismo:

—Más	vale	que	subas.

Anthony	dudó	durante	una	fracción	de	segundo.

—Quizá	sea	mejor	que	venga	otro	día.

—Como	 quieras.	—Aquellas	 palabras	 no	 pasaban	 de	 ser	 un	 comentario
marginal.	La	primera	preocupación	de	Gloria	en	aquel	momento	era	arreglarse
ante	 el	 espejo	 del	 ascensor	 algún	 mechón	 de	 pelo	 salido	 de	 su	 sitio.	 Las
mejillas	 le	 brillaban	 y	 le	 resplandecían	 los	 ojos:	 a	 Anthony	 nunca	 le	 había
parecido	tan	encantadora,	tan	exquisitamente	deseable.

Despreciándose	a	 sí	mismo,	el	 joven	Patch	se	encontró	avanzando	por	el
corredor	del	piso	décimo	a	un	 respetuoso	paso	de	distancia	detrás	de	 ella,	 y
luego	en	 la	 sala	de	estar,	mientras	Gloria	desaparecía	para	deshacerse	de	 las
pieles.	Algo	había	salido	mal:	ante	sus	propios	ojos	Anthony	había	perdido	un
jirón	de	dignidad;	en	un	enfrentamiento	no	premeditado	pero	significativo,	se
había	visto	completamente	derrotado.

Sin	embargo,	para	cuando	Gloria	 reapareció	en	 la	sala	de	estar,	Anthony,
recurriendo	a	la	sofística,	se	había	explicado	a	sí	mismo	satisfactoriamente	su
propia	 conducta.	 Después	 de	 todo,	 pensó,	 había	 dado	 una	 clara	 muestra	 de
firmeza.	 Quería	 subir,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
sucedió	a	continuación	aquella	tarde	hay	que	relacionarlo	necesariamente	con
el	sentimiento	de	indignidad	que	experimentara	en	el	ascensor;	la	muchacha	le
estaba	 atormentando	 de	 forma	 tan	 intolerable	 que	 cuando	 salió,	 Anthony
adoptó	involuntariamente	una	actitud	crítica.

—¿Quién	es	ese	tal	Bloeckman,	Gloria?

—Un	amigo	de	mi	padre;	han	hecho	negocios	juntos.

—¡Un	tipo	extraño!

—Tampoco	a	él	le	gustas	tú	—dijo	ella,	con	una	repentina	sonrisa.



Anthony	se	echó	a	reír.

—Me	halaga	que	se	haya	fijado	en	mí.	Evidentemente	me	considera	un…
—Se	interrumpió	para	añadir—.	¿Está	enamorado	de	ti?

—No	lo	sé.

—No	 me	 digas	 que	 no	 lo	 sabes	—insistió	 él—.	 Claro	 que	 lo	 está.	 Me
acuerdo	 de	 la	 manera	 en	 que	 me	 miró	 cuando	 volvimos	 a	 la	 mesa	 la	 otra
noche.	 Probablemente	 me	 hubiese	 hecho	 atacar	 discretamente	 por	 una
delegación	 de	 rufianes	 de	 película	 si	 no	 hubieras	 inventado	 aquella	 llamada
telefónica.

—No	le	importó.	Le	conté	después	lo	que	había	sucedido	realmente.

—¡Se	lo	contaste!

—Me	lo	preguntó.

—No	me	gusta	nada	todo	eso	—se	quejó	él.

Gloria	volvió	a	reírse.

—No	te	gusta,	¿eh?

—¿Acaso	es	asunto	suyo?

—En	absoluto.	Eso	es	lo	que	yo	le	dije.

Anthony,	lleno	de	confusión,	se	mordió	salvajemente	el	labio.

—¿Por	 qué	 tendría	 que	 mentir?	 —preguntó	 ella	 sin	 rodeos—.	 No	 me
avergüenzo	de	nada	de	lo	que	hago.	Sucedió	que	le	interesaba	saber	si	te	había
besado,	 y	 sucedió	que	yo	 estaba	de	buen	humor,	 de	manera	que	 satisfice	 su
curiosidad	 con	 un	 simple	 y	 preciso	 «sí».	 Como	 es	 un	 hombre	 más	 bien
razonable,	a	su	manera,	no	insistió	en	el	asunto.

—Pero	tuvo	tiempo	de	decir	que	no	le	resulto	simpático.

—¿Es	que	eso	 te	preocupa?	Bien,	 si	quieres	 investigar	 este	 trascendental
asunto	 en	 toda	 su	 profundidad,	 tendré	 que	 informarte	 de	 que	 no	 dijo	 nada
acerca	de	ti.	Lo	único	que	sucede	es	que	yo	sé	que	es	así.

—No	me	preo…

—¡Por	favor,	vamos	a	dejarlo!	—exclamó	ella	con	voz	enérgica—.	Es	una
cuestión	que	no	me	interesa	en	absoluto.

Con	un	tremendo	esfuerzo	Anthony	manifestó	su	asentimiento	cambiando
de	 tema,	 y	 los	 dos	 se	 dejaron	 arrastrar	 a	 un	 viejo	 juego	 de	 preguntas	 y
respuestas	acerca	de	sus	respectivos	pasados,	entusiasmándose	gradualmente	a
medida	que	descubrían	 los	antiquísimos,	 inmemoriales	parecidos	en	gustos	e



ideas.	Ambos	dijeron	cosas	que	eran	más	reveladoras	de	lo	que	querían…	pero
los	dos	fingieron	dar	por	buenas	las	palabras	del	otro.

Así	 es	 como	 se	 va	 forjando	 la	 intimidad.	Uno	 entrega	 primero	 su	mejor
retrato,	 un	 producto	 resplandeciente	 y	 muy	 bien	 acabado,	 retocado	 con
fanfarronadas,	falsedades	y	sentido	del	humor.	Luego	se	necesitan	más	detalles
y	entonces	se	pinta	un	segundo	retrato,	y	luego	un	tercero…	antes	de	que	pase
mucho	tiempo	los	mejores	rasgos	han	desaparecido,	y	finalmente	se	revela	el
secreto;	 los	 diferentes	 niveles	 de	 los	 sucesivos	 retratos	 se	 mezclan	 y	 nos
delatan,	y	aunque	seguimos	pintando	y	pintando	ya	no	conseguimos	vender	la
mercancía.	 Tenemos	 que	 darnos	 por	 satisfechos	 con	 la	 esperanza	 de	 que
nuestras	mujeres,	nuestros	hijos	y	nuestros	socios	acepten	como	buenas	esas
fatuas	descripciones	que	les	hacemos	de	nosotros	mismos.

—A	mí	me	parece	—estaba	diciendo	Anthony	con	mucha	seriedad—	que
la	 situación	 de	 un	 hombre	 que	 carece	 de	 necesidades	 y	 de	 ambición	 es
desafortunada.	Dios	sabe	bien	que,	en	mi	caso,	sería	patético	sentir	compasión
dé	mí	mismo…	y,	sin	embargo,	a	veces	envidio	a	Dick.	El	silencio	de	Gloria	le
dio	ánimos.	Era	 lo	más	cerca	que	había	estado	nunca	de	presentarle	un	cebo
intencionadamente.

—…	solía	 haber	 ocupaciones	 dignas	 para	 un	 caballero	 con	 tiempo	 libre,
cosas	un	poco	más	constructivas	que	llenar	de	humo	el	paisaje	o	hacer	juegos
malabares	 con	 el	 dinero	 de	 otro.	 Existe	 la	 ciencia,	 desde	 luego:	 a	 veces	me
gustaría	 tener	 una	 base	 más	 seria,	 haber	 ido,	 por	 ejemplo,	 al	 Instituto
Tecnológico	de	Boston.	Pero	ahora	eso	significaría	que	tendría	que	sentarme	y
pasarme	 dos	 años	 peleándome	 con	 los	 fundamentos	 de	 la	 física	 y	 de	 la
química.

Gloria	bostezó.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 sé	 lo	 que	 nadie	 tendría	 que	 hacer	 —dijo	 de
manera	muy	poco	amable,	y	ante	su	indiferencia	el	rencor	de	Anthony	nació
de	nuevo.

—¿Es	que	no	te	interesa	nada	a	excepción	de	ti	misma?

—No	mucho.

Anthony	la	miró	muy	enojado;	el	creciente	placer	que	había	hallado	en	la
conversación	 quedó	 hecho	 añicos.	 Gloria	 se	 había	 mostrado	 irritable	 y
vengativa	durante	 todo	el	 día,	 y	 le	pareció	que	bastaba	 aquel	momento	para
hacerle	odiar	su	inflexible	egoísmo.	Volviendo	la	vista	se	puso	a	contemplar	el
fuego	de	muy	mal	humor.

Entonces	 sucedió	una	cosa	extraña.	Ella	 se	volvió	hacia	 él	y	 sonrió,	y	al
ver	 su	 sonrisa	 todos	 los	 restos	 de	 enfado	 y	 de	 vanidad	 herida	 cayeron	 por



tierra,	como	si	sus	estados	de	ánimo	no	fueran	más	que	las	ondas	superficiales
de	los	de	Gloria,	como	si	las	emociones	no	aparecieran	ya	en	su	pecho	a	no	ser
que	 ella	 considerara	 oportuno	 tirar	 de	 un	 hilo	 omnipotente	 que	 todo	 lo
controlaba.

Anthony	se	acercó	más	y	cogiéndole	una	mano	la	acercó	hacia	sí	hasta	que
la	 muchacha	 quedó	 recostada	 a	 medias	 en	 su	 hombro.	 Gloria	 le	 sonrió
mientras	la	besaba.

—Gloria	—murmuró	él	muy	suavemente.	De	nuevo	se	había	servido	de	un
encantamiento,	tan	sutil	y	penetrante	como	un	perfume	derramado,	irresistible
y	dulcísimo.

Nunca	 después,	 ni	 al	 día	 siguiente	 ni	 al	 cabo	 de	 muchos	 años,	 pudo
Anthony	recordar	las	cosas	importantes	de	aquella	tarde.	¿Había	manifestado
Gloria	 alguna	 emoción?	 Estando	 en	 sus	 brazos,	 ¿había	 dicho	 ella	 algo…	 o
nada	en	absoluto?	¿Hasta	qué	punto	había	disfrutado	con	sus	besos?	¿Y	había
llegado	en	algún	momento	a	olvidarse	siquiera	un	poquito	de	sí	misma?

En	 cuanto	 a	 él,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Anthony	 se	 había	 levantado	 y
paseado	por	 la	habitación	completamente	en	éxtasis.	Que	existiese	una	chica
así;	 que	 se	 quedara	 allí,	 acurrucada	 en	 una	 esquina	 del	 sofá	 como	 una
golondrina	recién	posada	después	de	un	transparente	vuelo	rápido,	mirándolo
con	 ojos	 inescrutables.	 De	 cuando	 en	 cuando	 Anthony	 detenía	 sus	 pasos	 y
siempre,	un	poco	tímido	al	principio,	la	rodeaba	con	los	brazos	hasta	encontrar
su	beso.

Era	 fascinante,	 le	dijo	Anthony.	Nunca	había	 encontrado	antes	una	 chica
como	 ella.	 Le	 imploró	 con	 desenvoltura	 pero	 también	 seriamente	 que	 lo
hiciera	marcharse;	no	deseaba	enamorarse.	No	vendría	más	a	verla…	ya	había
conseguido	trastornar	demasiado	sus	costumbres.

¡Qué	deliciosa	 aventura	 romántica!	La	 auténtica	 reacción	de	Anthony	no
fue	ni	de	miedo	ni	de	pesar:	 solo	aquel	gozo	profundo	de	estar	con	ella	que
daba	color	a	 la	banalidad	de	sus	palabras,	hacía	que	 lo	empalagoso	 resultara
triste	 y	 que	 el	 fingimiento	 pareciese	 sabiduría.	No	 le	 quedaría	más	 remedio
que	volver…	eternamente.	¡Tendría	que	haberlo	sabido!

—Esto	 es	 todo.	Ha	 sido	 una	 experiencia	 singular	 haberte	 conocido,	 algo
muy	 extraño	 y	 maravilloso.	 Pero	 no	 puede	 ser…	 y	 si	 fuera	 no	 duraría.	—
Mientras	 hablaba,	 había	 en	 su	 corazón	 esa	 ansiedad	 que	 confundimos	 en
nosotros	mismos	con	la	sinceridad.

Después	 Anthony	 recordó	 una	 respuesta	 de	 Gloria	 a	 algo	 que	 él	 había
preguntado.	Lo	 recordaba	 de	 la	 siguiente	 forma	 (aunque	 quizá	 él	 lo	 hubiera
arreglado	y	redondeado	inconscientemente):



—Una	 mujer	 debe	 ser	 capaz	 de	 besar	 a	 un	 hombre	 hermosa	 y
románticamente	sin	experimentar	por	ello	el	menor	deseo	de	ser	su	esposa	o	su
amante.

Como	 siempre	 que	 estaba	 con	 ella,	 Gloria	 daba	 la	 impresión	 de	 ir
envejeciendo	 gradualmente	 hasta	 que	 al	 final	 parecían	 haberse	 refugiado	 en
sus	ojos	reflexiones	demasiado	profundas	para	expresarlas	con	palabras.

Transcurrió	una	hora,	y	el	fuego	se	alzaba	en	pequeños	éxtasis	como	si	su
vida	ya	en	declive	fuese	una	cosa	muy	dulce.	Eran	las	cinco,	y	el	reloj	sobre	la
repisa	 de	 la	 chimenea	 encontró	 de	 nuevo	 la	 voz	 con	 que	 dar	 testimonio	 del
paso	 del	 tiempo.	 Entonces,	 como	 si	 mediante	 aquellas	 campanadas	 tan
mínimas,	 tan	tenues,	una	sensibilidad	más	tosca	presente	en	él	recordara	que
iban	cayendo	los	pétalos	de	aquella	tarde	florecida,	Anthony	obligó	a	Gloria	a
ponerse	en	pie	y	la	estrechó	indefensa	y	sin	aliento	en	un	beso	que	no	era	ni
juego	ni	homenaje.

Gloria	dejó	caer	los	brazos.	En	un	momento	estaba	libre.

—¡No	lo	hagas!	—dijo	tranquilamente—.	Eso	no	lo	quiero.

Se	 sentó	 en	 el	 lado	 más	 alejado	 del	 sofá	 mirando	 directamente	 hacia
delante,	 fruncido	el	entrecejo.	Anthony	se	dejó	caer	delante	de	ella	y	colocó
sus	manos	sobre	las	de	Gloria,	encontrándolas	sin	vida.

—¡Gloria!	 ¿Qué	 sucede?	 —Anthony	 inició	 un	 movimiento	 como	 para
rodearla	con	el	brazo	pero	ella	se	apartó.

—Eso	no	lo	quiero	—repitió.

—Lo	siento	mucho	—dijo	él,	con	un	dejo	de	impaciencia—.	Ignoraba	que
hicieses	unas	distinciones	tan	sutiles.

Ella	no	respondió.

—¿No	vas	a	besarme,	Gloria?

—No	 quiero	 hacerlo.	 —A	 Anthony	 le	 pareció	 que	 llevaba	 horas	 sin
moverse.

—Un	cambio	repentino,	¿no	es	cierto?

—Su	voz	manifestaba	por	momentos	un	creciente	malhumor.

—¿De	 verdad?	—Las	 palabras	 de	 Anthony	 no	 parecían	 interesarle.	 Era
casi	como	si	estuviera	mirando	a	otra	persona.

—Quizá	sea	mejor	que	me	vaya.

Gloria	 no	 respondió.	 Anthony	 se	 puso	 en	 pie	 y	 la	 contempló	 enfadado,
dubitativo.	Luego	volvió	a	sentarse.



—Gloria,	¿no	vas	a	besarme?

—No.	 —Sus	 labios	 apenas	 se	 habían	 movido	 para	 pronunciar	 aquella
negativa.

De	 nuevo	Anthony	 se	 puso	 en	 pie,	 esta	 vez	menos	 decidido,	 con	menos
confianza.

—En	ese	caso	me	iré.

Silencio.

—De	acuerdo…	Me	voy.

Anthony	era	consciente	de	cierta	irremediable	falta	de	originalidad	en	sus
observaciones.	 En	 realidad	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 atmósfera	 se	 había
vuelto	 tremendamente	opresiva.	Le	hubiese	gustado	que	 ella	 hablara,	 que	 lo
insultase,	que	se	quejara	de	él,	cualquier	cosa	antes	que	aquel	silencio	que	era
como	un	frío	penetrante.	Anthony	se	maldijo	por	su	estúpida	debilidad;	quería
conmoverla,	herirla,	lograr	que	se	sobresaltara.	Sin	quererlo,	pero	sin	fuerzas
para	hacer	otra	cosa,	volvió	a	equivocarse.

—Si	estás	cansada	de	besarme,	será	mejor	que	me	vaya.

Anthony	vio	que	los	labios	de	Gloria	se	curvaban	ligeramente	y	sintió	que
lo	abandonaba	el	último	vestigio	de	dignidad.	Finalmente	ella	habló:

—Creo	que	esa	observación	ya	la	has	hecho	varias	veces.

Anthony	miró	a	su	alrededor	inmediatamente,	vio	su	sombrero	y	su	abrigo
en	 una	 silla…	 y	 los	 recogió	 a	 trompicones	 durante	 un	 momento
interminablemente	largo.	Al	mirar	de	nuevo	hacia	el	sofá	advirtió	que	ella	no
se	 había	 vuelto,	 que	 seguía	 inmóvil	 en	 el	mismo	 sitio.	 Con	 un	 estremecido
«Adiós»,	 del	 que	 se	 arrepintió	 inmediatamente,	 Anthony	 abandonó	 la
habitación	deprisa	pero	sin	dignidad.

Durante	unos	momentos	Gloria	no	hizo	el	menor	ruido.	Sus	labios	seguían
esbozando	una	sonrisa;	miraba	frente	a	sí	con	expresión	orgullosa	y	distante	al
mismo	 tiempo.	Luego	 sus	 ojos	 se	 enturbiaron	 un	 poco,	 y	murmuró	 a	media
voz	dos	palabras	dirigidas	al	fuego	a	punto	ya	de	extinguirse:

—¡Adiós,	estúpido!

Pánico

El	joven	Patch	había	recibido	el	golpe	más	duro	de	su	vida.	Por	fin	estaba
seguro	 de	 lo	 que	 quería,	 pero	 descubrirlo	 había	 significado	 ponerlo	 para
siempre	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Llegó	 a	 su	 casa	 sintiéndose	 profundamente
desgraciado,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 sin	 quitarse	 siquiera	 el	 abrigo,	 y
permaneció	allí	sentado	durante	más	de	una	hora,	mientras	su	mente	recorría



una	 y	 otra	 vez	 las	 sendas	 del	 más	 lastimero	 e	 infructuoso	 de	 los
ensimismamientos.	¡Gloria	lo	había	despedido!	Tal	era	el	reiterado	resumen	de
su	desesperación.	En	lugar	de	apoderarse	de	la	muchacha	y	de	retenerla	por	la
fuerza	 hasta	 que	 hubiese	 aceptado	 pasivamente	 sus	 deseos,	 en	 lugar	 de
dominar	la	voluntad	de	Gloria	con	la	fuerza	de	la	suya,	había	cruzado	la	puerta
del	apartamento	derrotado	e	impotente,	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	con	toda
la	energía	que	pudiera	existir	en	su	dolor	y	en	su	rabia	oculta	bajo	una	actitud
de	 colegial	 vapuleado.	 Durante	 un	 momento	 Gloria	 se	 había	 sentido
tremendamente	 atraída	 hacia	 él…	 casi	 lo	 había	 amado.	 Instantes	 después
Anthony	se	había	convertido	en	algo	que	le	era	completamente	indiferente,	en
un	hombre	insolente	y	eficazmente	humillado.

No	 tenía	 grandes	 reproches	 que	 hacerse	 a	 sí	 mismo…	 Algunos,	 desde
luego,	pero	había	otras	cosas	mucho	más	urgentes	que	ahora	lo	dominaban.	No
era	tanto	que	estuviera	enamorado	de	Gloria	como	furioso	por	conseguirla.	A
no	ser	que	pudiera	tenerla	de	nuevo	junto	a	sí,	besarla	y	abrazarla	con	su	pleno
consentimiento,	todas	las	demás	cosas	de	la	vida	no	le	interesaban	en	absoluto.
Con	tres	minutos	de	total	e	inflexible	indiferencia	aquella	muchacha	se	había
elevado	en	la	mente	de	Anthony	desde	una	posición	elevada	pero	algo	fortuita
hasta	 ocupar	 el	 puesto	 de	 preocupación	 absorbente.	 Por	 mucho	 que	 sus
pensamientos	 más	 tumultuosos	 oscilaran	 entre	 un	 apasionado	 deseo	 de
recuperar	los	besos	de	Gloria	y	un	ansia	igualmente	apasionada	de	herirla	y	de
hacerle	daño,	el	resto	de	su	mente	anhelaba,	con	mayor	delicadeza,	poseer	el
alma	 triunfante	 que	 había	 brillado	 durante	 aquellos	 tres	minutos.	Gloria	 era
hermosa,	 pero,	 sobre	 todo,	 no	 tenía	 compasión.	 Anthony	 tenía	 que	 poseer
aquella	fortaleza	capaz	de	arrojarlo	de	su	lado.

En	el	momento	presente,	el	joven	Patch	no	estaba	en	condiciones	de	llevar
a	cabo	aquel	análisis.	Su	 lucidez	mental,	 todos	aquellos	 inagotables	 recursos
que	 creía	 haber	 adquirido	mediante	 la	 ironía,	 habían	 desaparecido.	 No	 solo
durante	aquella	noche	sino	durante	los	días	y	semanas	que	siguieron,	sus	libros
no	 fueron	 más	 que	 muebles	 y	 sus	 amigos	 tan	 solo	 personas	 que	 vivían	 y
deambulaban	por	un	nebuloso	mundo	exterior	del	que	él	trataba	de	escapar:	un
mundo	 frío,	 azotado	 por	 vientos	 cortantes,	 y	 en	 el	 que,	 durante	 un	 rato,
Anthony	había	visto	el	interior	de	la	casa	donde	ardía	un	fuego	que	caldeaba	el
ambiente.

A	eso	de	la	medianoche	empezó	a	darse	cuenta	de	que	tenía	hambre.	Bajó	a
la	 calle	 Cincuenta	 y	 dos,	 donde	 hacía	 tanto	 frío	 que	 apenas	 podía	 ver;	 la
humedad	 se	 le	 helaba	 en	 las	 pestañas	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 La
tristeza	lo	había	invadido	todo	desde	el	norte,	instalándose	en	la	descarnada	y
melancólica	calle,	donde	bultos	negros,	aún	más	negros	contra	el	fondo	de	la
noche,	 se	movían	 dando	 tumbos	 por	 las	 aceras,	 a	 través	 de	 los	 gemidos	 del
viento,	deslizando	los	pies	hacia	delante	con	tanta	cautela	como	si	caminaran



sobre	esquís.	Anthony	torció	en	dirección	a	 la	Sexta	Avenida,	 tan	absorto	en
sus	 pensamientos	 que	 no	 advirtió	 cómo	 varios	 transeúntes	 se	 lo	 quedaban
mirando.	Llevaba	el	abrigo	completamente	abierto,	y	el	viento	penetraba	en	su
carne,	violento	e	inmisericorde.

…	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 una	 camarera	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 una	 camarera
gorda,	con	gafas	de	montura	negra,	de	las	que	colgaba	una	larga	cinta	también
negra.

—¡Haga	el	favor	de	decirme	lo	que	quiere!

Su	 voz,	 pensó	 Anthony,	 resultaba	 innecesariamente	 alta.	 La	 miró	 con
resentimiento.

—¿Va	usted	a	pedir	algo,	sí	o	no?

—Claro	que	sí	—protestó	él.

—Pues	ya	se	lo	he	preguntado	tres	veces.	Esto	no	es	una	sala	de	espera.

Anthony	 descubrió,	 sobresaltado,	 que	 eran	 más	 de	 las	 dos	 en	 el
voluminoso	reloj	de	pared.	Estaba	en	algún	sitio	por	los	alrededores	de	la	calle
Treinta	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 encontró	 y	 tradujo	 el	 CHILD’S	 en	 un
semicírculo	de	letras	blancas	sobre	la	cristalera	de	la	fachada.	El	local	estaba
muy	escasamente	habitado	por	tres	o	cuatro	noctámbulos	ateridos	de	frío.

—Tráigame	huevos	con	jamón	y	café,	haga	el	favor.

La	camarera	le	lanzó	una	última	mirada	de	desaprobación	y,	con	el	aspecto
ridículamente	 intelectual	 que	 le	 daban	 sus	 gafas	 pendientes	 de	 una	 cinta,	 se
alejó	muy	deprisa.

¡Cielos!	 Los	 besos	 de	 Gloria	 habían	 sido	 flores	 maravillosas.	 Anthony
recordó,	como	si	hubiesen	 transcurrido	muchos	años,	 la	grave	frescura	de	su
voz,	 las	 hermosas	 líneas	 de	 su	 cuerpo	 que	 brillaban	 a	 través	 de	 la	 ropa,	 su
rostro	color	de	lirio	bajo	los	faroles	de	la	calle…	bajo	cualquier	luz.

La	aflicción	lo	dominó	de	nuevo,	acumulando	una	especie	de	pánico	sobre
el	 dolor	 y	 la	 nostalgia.	 La	 había	 perdido.	 Era	 cierto…	 no	 cabía	 negarlo	 ni
quitarle	 importancia.	 Y	 enseguida	 una	 nueva	 idea	 surcó	 su	 cielo…	 ¿y
Bloeckman?	 ¿Qué	 pasaría	 ahora?	 Allí	 estaba	 aquel	 hombre	 adinerado,	 lo
suficientemente	 mayor	 para	 mostrarse	 tolerante	 con	 una	 esposa	 muy	 bella,
para	atender	sus	caprichos	y	permitirle	hacer	locuras;	para	llevarla	como	quizá
ella	quería	ser	 llevada:	como	una	flor	esplendorosa	en	el	ojal	de	 la	solapa,	a
salvo	de	todas	las	cosas	que	Gloria	temía.	Anthony	tuvo	la	sensación	de	que
Gloria	había	estado	jugando	con	la	idea	de	casarse	con	Bloeckman,	y	de	que
era	 posible	 que	 su	 desengaño	 con	 Anthony	 la	 arrojara,	 por	 un	 repentino
impulso,	en	los	brazos	de	Bloeckman.



Aquella	 idea	 le	 sumió	 en	 un	 frenesí	 totalmente	 infantil.	 Quería	 matar	 a
Bloeckman	 y	 hacerle	 sufrir	 por	 su	 odiosa	 presunción.	 Se	 dedicó	 a	 repetirse
aquello	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los	 dientes	 muy	 apretados,	 mientras	 sus	 ojos
reflejaban	también	la	orgía	de	miedo	y	odio	a	que	estaba	entregada	su	mente.

Pero	 la	 realidad	más	profunda	por	debajo	de	aquellos	celos	obscenos	era
que	 Anthony	 se	 había	 enamorado,	 que	 estaba	 profunda	 y	 verdaderamente
enamorado,	tal	como	se	entiende	esa	expresión	referida	a	un	hombre	y	a	una
mujer.

El	café	que	había	pedido	quedó	depositado	junto	a	su	codo	y	durante	cierto
tiempo	 siguió	 humeando	 aunque	 de	 manera	 progresivamente	 más	 débil.	 El
encargado	 del	 turno	 de	 noche,	 desde	 el	 mostrador,	 estuvo	 contemplando	 la
figura	 inmóvil	 que	 se	 había	 quedado	 sola	 en	 la	 última	 mesa	 hasta	 que,
lanzando	un	suspiro,	se	acercó	a	él	en	el	momento	preciso	en	que	la	manecilla
de	las	horas	cruzaba	el	número	tres	en	el	voluminoso	reloj	de	pared.

Prudencia

Al	 cabo	 de	 otro	 día	 el	 torbellino	 fue	 calmándose	 y	 Anthony	 empezó	 a
recuperar	 cierta	 capacidad	 razonadora.	 Estaba	 enamorado…	 se	 repetía
apasionadamente	 a	 sí	 mismo.	 Las	 cosas	 que	 una	 semana	 antes	 hubieran
parecido	obstáculos	insuperables,	tales	como	sus	limitados	ingresos,	su	deseo
de	 independencia	 y	 de	 no	 tener	 responsabilidades,	 se	 habían	 convertido
durante	 aquellas	 cuarenta	 horas	 en	 simple	 paja	 desmenuzada,	 incapaz	 de
ofrecer	resistencia	al	viento	de	su	amor.	Si	no	se	casaba	con	Gloria	su	vida	se
convertiría	en	una	insulsa	parodia	de	su	propia	adolescencia.	Para	ser	capaz	de
enfrentarse	con	la	gente	y	soportar	el	constante	recuerdo	de	Gloria	en	que	se
había	convertido	toda	su	existencia,	era	necesario	que	él	tuviera	esperanza.	De
manera	que,	desesperada	y	 tenazmente,	Anthony	se	dedicó	a	construirse	una
esperanza	 con	 la	materia	 de	 sus	 sueños,	 una	 esperanza	muy	 endeble,	 desde
luego,	una	esperanza	que	se	agrietaba	y	evaporaba	una	docena	de	veces	al	día,
una	 esperanza	 protegida	 por	 una	 actitud	 burlona,	 pero	 que	 también	 estaba
destinada	a	ser	el	músculo	y	el	nervio	de	su	nueva	dignidad.

De	todo	esto	surgió	una	chispa	de	prudencia,	una	verdadera	percepción	de
sí	 mismo	 extraída	 de	 un	 pasado	 en	 el	 que	 nunca	 había	 hecho	 el	 menor
esfuerzo.

«Todo	se	olvida»,	pensó.

Y	 se	olvida	muy	deprisa.	En	 el	momento	 crucial	 el	 presidente	 está	 en	 el
estrado,	 y	 tiene	 ante	 sí	 a	 un	 delincuente	 en	 potencia	 que	 solo	 necesita	 un
empujón	para	convertirse	en	malhechor,	despreciado	por	las	personas	honestas
en	muchas	leguas	a	la	redonda.	Déjesele	en	libertad…	y	al	cabo	de	un	año	está
todo	olvidado.	«Sí,	es	cierto	que	tuvo	dificultades	en	cierta	ocasión,	un	asunto



puramente	legal,	según	creo».	¡Sí,	todo	se	olvida	muy	deprisa!

Anthony	 había	 visto	 a	 Gloria	 una	 docena	 de	 veces	 aproximadamente,	 y
digamos	que	por	espacio	de	dos	docenas	de	horas.	Suponiendo	que	la	dejara
en	paz	durante	un	mes,	que	no	intentara	verla	ni	hablar	con	ella,	y	que	evitara
ir	 a	 todos	 los	 sitios	donde	cabía	 la	posibilidad	de	que	 se	presentara,	 ¿no	era
posible	imaginar,	sobre	todo	porque	Gloria	nunca	lo	había	amado,	que	al	final
de	aquellos	 treinta	días,	el	sucederse	de	 los	acontecimientos	hubiese	borrado
de	su	mente	la	personalidad	de	Anthony,	y	con	la	personalidad,	la	ofensa	y	la
humillación?	 Gloria	 olvidaría,	 porque	 habría	 otros	 hombres.	 Anthony	 se
estremeció.	 Las	 implicaciones	 se	 le	 aparecieron	 con	 toda	 su	 fuerza…	Otros
hombres.	Dos	meses…	¡Cielo	santo!	Mejor	tres	semanas,	dos	semanas…

Pensó	en	esto	la	segunda	noche	después	de	la	catástrofe,	cuando	se	estaba
desnudando,	y	al	ocurrírsele	se	arrojó	sobre	la	cama	y	se	quedó	allí,	temblando
ligeramente	y	contemplando	el	dosel	que	cubría	el	lecho.

Dos	 semanas…	 eso	 era	 peor	 que	 nada.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 se
acercaría	a	ella	de	manera	muy	semejante	a	como	lo	haría	en	aquel	momento,
sin	 personalidad	 ni	 confianza…	 sin	 dejar	 de	 ser	 el	 hombre	 que	 había	 ido
demasiado	lejos	y	luego	durante	un	período	que	no	era	más	que	un	momento
en	el	tiempo	pero	una	eternidad	de	hecho,	se	había	limitado	a	gemir.	No,	dos
semanas	 eran	 muy	 poco.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 intensidad	 que	 los
acontecimientos	 de	 aquella	 tarde	 hubiesen	 tenido	 para	 Gloria,	 era	 necesario
dejar	pasar	más	tiempo	para	que	el	recuerdo	se	embotara.	Anthony	tenía	que
concederle	un	período	para	que	 el	 incidente	 se	hiciera	borroso,	 y	 luego	otro
nuevo	período	en	el	que	ella	empezara	gradualmente	a	pensar	en	él	—por	muy
débilmente	 que	 fuera—	 con	 una	 correcta	 perspectiva	 que	 incluyera	 sus
cualidades	positivas	al	mismo	tiempo	que	su	humillación.

Anthony	fijó,	finalmente,	en	unas	seis	semanas	el	intervalo	de	tiempo	más
adecuado	para	su	propósito,	y	en	un	calendario	de	mesa	fue	tachando	los	días,
hasta	descubrir	que	terminaría	el	nueve	de	abril.	Muy	bien,	al	llegar	ese	día	la
llamaría	 por	 teléfono	 para	 preguntarle	 si	 podía	 ir	 a	 verla.	 Hasta	 entonces…
silencio.

Después	 de	 su	 decisión	 empezó	 a	 ponerse	 de	 manifiesto	 una	 gradual
mejoría.	 Por	 fin	 había	 dado	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 a	 la	 que	 apuntaba	 la
esperanza,	y	Anthony	se	dio	cuenta	de	que	cuanto	menos	cavilase	acerca	de
Gloria	más	fácil	 le	sería	 transmitir	 la	 impresión	deseada	cuando	se	vieran	de
nuevo.

Al	cabo	de	una	hora	se	sumió	en	un	sueño	muy	profundo.

El	intervalo

Sin	 embargo,	 aunque	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 la	 gloria	 de	 sus



cabellos	disminuía	perceptiblemente	en	el	recuerdo	de	Anthony	y	en	un	año	de
separación	 podría	 haber	 desaparecido	 por	 completo,	 las	 seis	 semanas
incluyeron	muchos	días	abominables.	El	joven	Patch	temía	las	reuniones	con
Dick	y	Maury	—imaginando	sin	razón	alguna	que	estaban	al	tanto	de	todo—,
pero	 cuando	 los	 tres	 se	 vieron	 fue	Richard	Caramel	 y	 no	Anthony	 quien	 se
convirtió	en	el	centro	de	atención;	El	amante	demoníaco	había	sido	aceptado
para	su	inmediata	publicación.	Anthony	sintió	que	a	partir	de	aquel	momento
él	quedaba	convertido	en	un	ser	aparte.	Ya	no	anhelaba	el	calor	y	la	seguridad
de	 la	compañía	de	Maury,	compañía	que	aún	bastaba	para	 infundirle	ánimos
en	 el	 mes	 de	 noviembre.	 Solo	 Gloria	 podía	 darle	 lo	 que	 él	 necesitaba	 y
ninguna	otra	persona	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	De	manera	que	el	éxito
de	Dick	solo	le	alegró	de	manera	muy	marginal	y	le	preocupó	en	no	pequeña
medida.	 Aquello	 significaba	 que	 el	 mundo	 seguía	 adelante	 —escribiendo,
leyendo	 y	 publicando—	 y	 también	 viviendo.	 Y	 él	 quería	 que	 el	 mundo
esperara	 inmóvil	 y	 conteniendo	 el	 aliento	 por	 espacio	 de	 seis	 semanas…
mientras	Gloria	olvidaba	lo	sucedido	entre	los	dos.

Dos	encuentros

Anthony	encontraba	las	mayores	satisfacciones	en	compañía	de	Geraldine.
La	 llevó	 una	 vez	 a	 cenar	 y	 al	 teatro	 y	 pasaron	 varios	 ratos	 juntos	 en	 su
apartamento.	 Cuando	 estaba	 con	 ella	 lo	 absorbía,	 no	 como	 lo	 había	 hecho
Gloria,	 pero	 sí	 tranquilizando	 en	 él	 la	 sensibilidad	 erótica	 que	 tanto	 se
preocupaba	 por	 Gloria.	 No	 tenía	 importancia	 cómo	 besara	 a	 Geraldine.	 Un
beso	era	un	beso…	algo	que	había	que	disfrutar	al	máximo	durante	el	breve
momento	 que	 duraba.	 Para	 Geraldine	 las	 cosas	 estaban	 perfectamente
clasificadas	en	sus	correspondientes	casillas:	un	beso	era	una	cosa,	todo	lo	que
llegara	más	allá	era	algo	completamente	distinto;	un	beso	estaba	bien;	las	otras
cosas	eran	«malas».

Cuando	había	 transcurrido	 la	mitad	del	 intervalo	se	produjeron	—en	días
sucesivos—	 dos	 incidentes	 que	 trastornaron	 su	 creciente	 calma,	 provocando
una	 momentánea	 recaída.	 El	 primero	 fue…	 que	 vio	 a	 Gloria.	 El	 encuentro
duró	muy	poco.	Ambos	hicieron	una	inclinación	de	cabeza.	Ambos	hablaron,
pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 oyó	 lo	 que	 decía	 el	 otro.	 Y	 cuando	 todo	 hubo
terminado,	Anthony	leyó	tres	veces	una	columna	de	The	Sun	sin	entender	una
sola	frase.

¡Cómo	 cabía	 pensar	 que	 la	 Sexta	 Avenida	 no	 fuese	 una	 calle	 segura!
Anthony	había	 renunciado	al	 barbero	del	hotel	Plaza	y	una	mañana	 fue	 a	 la
vuelta	de	la	esquina	para	que	le	afeitaran;	mientras	esperaba	a	que	le	llegara	el
turno	se	quitó	la	chaqueta	y	el	chaleco,	y	con	el	cuello	blando	abierto	se	quedó
de	pie	cerca	de	 la	entrada	de	 la	peluquería.	Aquel	día	era	un	oasis	en	el	 frío
desierto	 del	 mes	 de	 marzo,	 y	 la	 acera	 había	 adquirido	 animación	 con	 una
multitud	de	adoradores	del	sol	que	salían	a	pasear.	Una	robusta	mujer	tapizada



de	 terciopelo,	 con	 unas	 mejillas	 colgantes	 que	 habían	 recibido	 demasiados
masajes,	pasó	haciendo	remolinos	con	su	diminuto	perro	de	aguas	tirando	de
la	 cadena	 y	 produciendo	 el	 efecto	 de	 un	 remolcador	 que	 trae	 a	 puerto	 un
transatlántico.	 Inmediatamente	detrás	de	 ella,	 un	hombre	 con	un	 traje	 azul	 a
rayas,	 con	 polainas	 blancas	 sobre	 zapatos	 manchados	 de	 barro,	 sonrió	 al
contemplar	el	espectáculo,	y	al	captar	la	mirada	de	Anthony	le	hizo	un	guiño
desde	 el	 otro	 lado	 del	 cristal.	 Anthony	 se	 echó	 a	 reír,	 inmediatamente
identificado	 con	 esa	 actitud	 de	 ánimo	 en	 la	 que	 hombres	 y	 mujeres	 eran
desgarbados	 y	 absurdos	 fantasmas	 grotescamente	 torcidos	 y	 redondeados	 en
un	 mundo	 rectangular	 construido	 por	 ellos	 mismos,	 capaces	 de	 inspirar	 la
misma	 sensación	 que	 esos	 extraños	 y	 monstruosos	 peces	 que	 habitan	 el
esotérico	mundo	verde	de	los	acuarios.

Su	mirada	 se	 fijó	 casualmente	 en	 otros	 dos	 paseantes,	 un	 hombre	 y	 una
muchacha;	luego,	en	el	breve	espacio	de	un	horroroso	instante,	la	muchacha	se
transformó	 en	 Gloria.	 Anthony	 siguió	 allí,	 incapaz	 de	 hacer	 nada;	 los	 dos
transeúntes	se	acercaron	y	Gloria,	al	mirar	hacia	el	interior	de	la	tienda,	lo	vio.
Sus	ojos	se	dilataron	y	le	sonrió	cortésmente.	También	sus	labios	se	movieron.
Se	encontraba	a	menos	de	cinco	pies	de	distancia.

—¿Qué	tal?	—murmuró	Anthony	estúpidamente.

¡Gloria	feliz,	hermosa,	joven…	con	un	hombre	que	él	no	había	visto	antes!

Fue	entonces	cuando	se	desocupó	el	sillón	del	barbero	y	Anthony	leyó	tres
veces	seguidas	la	misma	columna	del	periódico.

El	 segundo	 incidente	 se	 produjo	 al	 día	 siguiente.	Al	 entrar	 en	 el	 bar	 del
hotel	Manhattan	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	Bloeckman.	Dio	 la	 casualidad	 de
que	el	 local	 estaba	casi	vacío	y	antes	del	mutuo	 reconocimiento	Anthony	se
había	situado	a	menos	de	un	pie	de	distancia	del	hombre	de	más	edad	y	había
pedido	 una	 bebida,	 de	 manera	 que	 inevitablemente	 tuvieron	 que	 entablar
conversación.

—¿Qué	tal,	Mr.	Patch?	—dijo	Bloeckman	con	tono	bastante	amable.

Anthony	aceptó	la	mano	que	le	ofreció	e	 intercambió	unas	cuantas	frases
hechas	sobre	las	fluctuaciones	del	mercurio.

—¿Viene	usted	mucho	por	aquí?	—preguntó	Bloeckman.

—No,	 casi	 nunca.	—El	 joven	 Patch	 olvidó	 añadir	 que	 el	 bar	 del	 Plaza
había	sido	su	preferido	hasta	hacía	muy	poco.

—Un	bar	muy	agradable.	Uno	de	los	mejores	de	toda	la	ciudad.

Anthony	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.	Bloeckman	apuró	su	copa
y	recogió	el	bastón.	Iba	vestido	de	esmoquin.



—Bueno,	tengo	que	darme	prisa.	Voy	a	cenar	con	miss	Gilbert.

Anthony	 sintió	 de	 pronto	 que	 la	muerte	 lo	miraba	 desde	 un	 par	 de	 ojos
azules.	 Si	 Bloeckman	 hubiera	 anunciado	 ser	 su	 futuro	 asesino	 no	 habría
logrado	asestar	al	joven	Patch	un	golpe	más	mortífero.	El	hombre	más	joven
debió	 de	 enrojecer	 visiblemente,	 porque	 todos	 sus	 nervios	 estallaron	 en	 un
clamor	 simultáneo.	 Con	 tremendo	 esfuerzo	 Anthony	 logró	 ofrecer	 a	 su
interlocutor	 una	 rígida	 sonrisa	—dolorosamente	 rígida—,	 y	 pronunciar	 una
convencional	frase	de	despedida.	Pero	aquella	noche	permaneció	despierto	en
la	cama	hasta	después	de	las	cuatro,	medio	enloquecido	de	dolor	y	de	miedo,	y
obsesionado	por	abominables	imágenes	que	era	incapaz	de	rechazar.

Debilidad

Y	 un	 día	 de	 la	 quinta	 semana	 le	 telefoneó.	 Anthony	 había	 estado	 en	 su
apartamento	tratando	de	leer	L’Éducation	sentimentale,	y	algo	del	libro	había
hecho	que	sus	pensamientos	se	escaparan	a	toda	velocidad	en	la	dirección	que
tomaban	siempre	cuando	se	les	dejaba	en	libertad,	como	caballos	que	corrieran
hacia	 el	 establo.	 Con	 respiración	 súbitamente	 acelerada,	 el	 joven	 Patch	 se
dirigió	al	 teléfono.	Cuando	repitió	el	número	de	Gloria	 tuvo	 la	 impresión	de
que	su	voz	vacilaba	y	se	quebraba	como	la	de	un	colegial.	La	telefonista	oyó
sin	 duda	 los	 violentos	 latidos	 de	 su	 corazón.	 El	 sonido	 del	 auricular	 al	 ser
descolgado	al	otro	extremo	de	la	línea	fue	como	si	hubiese	llegado	el	día	del
juicio	 Final,	 y	 la	 voz	 de	 mistress	 Gilbert,	 tan	 suave	 como	 jarabe	 de	 arce
cayendo	en	un	tarro	de	cristal,	encerraba	para	Anthony	un	extraño	componente
de	horror	al	contestarle	con	su	habitual	«¿Diga?».

—Miss	Gloria	no	se	encuentra	bien.	Está	echada,	durmiendo.	¿Quién	tengo
que	decirle	que	ha	llamado?

—¡Nadie!	—gritó	Anthony.

Presa	del	pánico	colgó	bruscamente	el	auricular;	y	luego	se	dejó	caer	en	su
sillón,	empapado	en	el	sudor	frío	de	una	intensísima	sensación	de	alivio.

Serenata

La	primera	cosa	que	le	dijo	fue:	«¡Vaya,	te	has	dejado	el	pelo	muy	corto!»,
y	ella	contestó:	«Sí,	¿no	es	estupendo?».

Aún	faltaban	cinco	o	seis	años	para	que	se	pusiera	de	moda	aquella	manera
de	cortarse	 el	pelo.	Por	 entonces	 todavía	 se	 consideraba	extraordinariamente
atrevido.

—Fuera	brilla	un	sol	esplendoroso	—	dijo	Anthony	con	mucha	gravedad
—.	¿No	te	apetece	dar	un	paseo?

Gloria	se	puso	un	abrigo	ligero	y	un	sombrerito	azul	pálido	exquisitamente
seductor,	y	juntos	recorrieron	la	avenida	y	entraron	en	el	zoo,	donde	admiraron



adecuadamente	el	tamaño	del	elefante	y	la	longitud	del	cuello	de	la	jirafa,	pero
no	fueron	a	ver	la	jaula	de	los	monos	porque	Gloria	dijo	que	los	monos	olían
muy	mal.

Luego	regresaron	camino	del	Plaza,	sin	hablar	de	nada	en	particular,	pero
contentos	de	que	la	primavera	cantase	ya	en	el	aire	y	agradecidos	por	el	tibio
bálsamo	 derramado	 sobre	 aquella	 ciudad	 que	 se	 había	 transformado
repentinamente	en	dorada.	A	su	derecha	quedaba	el	parque,	y,	a	su	izquierda,
una	 enorme	masa	 de	 granito	 y	mármol	murmuraba	monótonamente	 a	 quien
quisiera	 escucharle	 el	 caótico	 mensaje	 de	 un	 millonario:	 algo	 parecido	 a
«Trabajé	y	ahorré	y	fui	más	listo	que	todo	el	mundo	y	aquí	estoy	ahora,	¿qué
les	parece?».

Todos	los	modelos	de	automóviles	más	nuevos	y	más	lujosos	estaban	en	la
Quinta	Avenida,	 y	 ante	 ellos	 se	 alzaba	 el	 hotel	 Plaza,	mucho	más	 blanco	 y
atractivo	que	de	ordinario.	Gloria,	flexible	e	indolente,	caminaba	un	poco	por
delante	 de	 Anthony	 dejando	 escapar	 comentarios	 inconexos	 que	 flotaban
durante	un	momento	en	el	aire	cegador	antes	de	llegar	a	sus	oídos.

—¡Quiero	ir	al	sur,	a	Hot	Springs!	—	exclamó	ella—.	Quiero	estar	al	aire
libre	 y	 revolcarme	 en	 los	 nuevos	 brotes	 de	 hierba	 y	 olvidarme	 de	 que	 ha
existido	alguna	vez	el	invierno.

—No	se	te	ocurra	hacerlo,	¿eh?

—Quiero	oír	a	un	millón	de	petirrojos	haciendo	un	ruido	insoportable.	En
cierta	manera	me	gustan	los	pájaros.

—Todas	las	mujeres	son	pájaros	—se	aventuró	a	decir	Anthony.

—¿De	qué	especie	soy	yo?	—rápida	e	impaciente.

—Una	golondrina,	creo,	y	a	veces	un	pájaro	del	paraíso.	La	mayoría	de	las
chicas	son	gorriones,	claro…	¿ves	esa	fila	de	niñeras?	Son	gorriones…	o	¿tal
vez	urracas?	Y,	por	supuesto,	seguro	que	conoces	chicas-canario…	y	chicas-
petirrojo.

—Y	chicas-cisne	y	chicas-loro.	Todas	 las	mujeres	maduras	 son	halcones,
me	parece,	o	búhos.

—¿Qué	soy	yo…	un	buitre?

Gloria	negó	con	la	cabeza,	riendo.

—No,	no;	tú	no	eres	un	pájaro,	¿no	crees?	Más	bien	un	galgo	ruso.

Anthony	recordó	que	eran	blancos	y	siempre	parecían	estar	anormalmente
hambrientos.	Pero	también	se	les	solía	fotografiar	con	duques	y	princesas,	de
manera	que	se	sintió	adecuadamente	halagado.



—Dick	es	un	fox-terrier,	un	fox—	terrier	que	ha	aprendido	muchos	trucos.

—Y	Maury	 es	 un	 gato.	—Simultáneamente	 a	Anthony	 se	 le	 ocurrió	 que
Bloeckman	se	parecía	mucho	a	un	corpulento	y	ofensivo	cerdo.	Pero	guardó
un	discreto	silencio.

Después,	al	despedirse,	Anthony	preguntó	cuándo	podía	volver	a	verla.

—¿Nunca	te	comprometes	para	ratos	más	 largos?	—le	suplicó—;	aunque
haya	que	esperar	una	semana	entera,	creo	que	sería	muy	divertido	pasar	todo
el	día	juntos,	mañana	y	tarde.

—No	estaría	mal,	¿verdad?	—Se	paró	a	pensar	un	momento—.	Hagámoslo
el	domingo.

—De	acuerdo.	Prepararé	un	programa	que	no	nos	deje	ni	un	minuto	libre.

Así	lo	hizo.	Calculó	incluso	hasta	el	último	detalle	lo	que	sucedería	en	las
dos	 largas	horas	que	pasarían	en	su	apartamento	con	motivo	del	 té;	cómo	el
buen	Bounds	tendría	las	ventanas	abiertas	para	que	entrara	aire	fresco	—pero
también	 un	 fuego	 encendido	 en	 la	 chimenea	 para	 que	 la	 habitación	 no	 se
enfriara	 demasiado—,	 y	 cómo	 por	 todas	 partes	 habría	 ramos	 de	 flores	 en
grandes	cuencos	que	Anthony	compraría	para	aquella	ocasión.	Se	sentarían	en
el	sofá.

Y	cuando	llegó	el	día	se	sentaron	en	el	sofá.	Al	cabo	de	un	rato	Anthony	la
besó	porque	se	presentó	la	ocasión	sin	hacer	ningún	esfuerzo;	el	 joven	Patch
descubrió	que	la	dulzura	seguía	durmiendo	en	los	labios	de	Gloria,	y	sintió	que
no	había	llegado	a	alejarse	de	ella.	El	fuego	ardía	alegremente	y	la	brisa	que
suspiraba	 a	 través	 de	 los	 visillos	 traía	 consigo	 un	 mes	 de	 mayo	 húmedo	 y
suave	 y	 la	 promesa	 de	 un	 universo	 en	 verano.	 Su	 alma	 vibró	 al	 compás	 de
remotas	armonías;	oyó	el	 rasguear	de	guitarras	 lejanas	y	el	 ruido	de	 las	olas
que	 bañaban	una	 cálida	 playa	 del	Mediterráneo…	porque	 en	 aquel	 entonces
Anthony	encarnaba	 la	 juventud	como	nunca	volvería	a	hacerlo	y	era	 incluso
capaz	de	triunfar	sobre	la	muerte.

La	quejumbrosa	melodía	del	carillón	de	la	iglesia	de	St.	Anne	anunció	de
improviso	 que	 ya	 eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Gloria	 y	 Anthony,	 mientras	 el
crepúsculo	 tomaba	 cuerpo,	 anduvieron	 camino	 de	 la	 avenida,	 donde	 la
multitud,	 como	 un	 ejército	 de	 prisioneros	 puesto	 en	 libertad,	 avanzaba	 con
pasos	 elásticos	 después	 del	 largo	 invierno,	 y	 donde	 las	 imperiales	 de	 los
autobuses	iban	repletas	de	reyes	bien	humorados,	y	las	tiendas	estaban	llenas
de	hermosas	cosas	suaves	para	el	verano,	el	extraordinario	verano,	el	alegre	y
prometedor	 verano	 que	 parecía	 significar	 para	 el	 amor	 lo	 mismo	 que	 el
invierno	para	el	dinero.	¡La	vida	cantaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	esperando	la
hora	 de	 cenar!	 ¡La	 vida	 repartía	 cócteles	 en	 la	 calle!	 ¡Había	 ancianas	 entre
aquella	multitud,	convencidas	de	que	podrían	haber	participado	en	una	carrera



de	cien	yardas,	ganándola!

Por	 la	 noche,	 ya	 en	 la	 cama	 y	 con	 las	 luces	 apagadas,	 la	 habitación
inundada	por	la	luz	de	la	luna,	Anthony	tardó	en	dormirse,	jugando	con	cada
minuto	 del	 día	 como	 un	 niño	 que	 acaricia	 sucesivamente	 un	 montón	 de
juguetes	 largamente	deseados	que	 le	han	 traído	 los	Reyes.	El	 joven	Patch	 le
había	dicho	delicadamente	a	Gloria,	casi	a	mitad	de	un	beso,	que	la	quería,	y
ella	 había	 sonreído,	 apretándose	más	 contra	 él	 y	murmurando	 «Me	 alegro»,
mientras	 lo	 miraba	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Había	 habido	 un	 nuevo
componente	en	 su	actitud,	una	mayor	atracción	 física	hacia	él	y	una	extraña
tensión	 emocional,	 que	 bastaba	 para	 que	 Anthony	 apretara	 los	 puños	 y
contuviera	la	respiración	al	recordarlo.	Se	había	sentido	más	cerca	de	ella	que
nunca.	Con	una	extraordinaria	sensación	de	júbilo,	le	gritó	a	la	habitación	que
la	amaba.

Anthony	 telefoneó	 a	 la	 mañana	 siguiente:	 esta	 vez	 sin	 dudas,	 sin
incertidumbres,	consciente	tan	solo	de	un	entusiasmo	delirante	que	se	duplicó
y	triplicó	al	escuchar	la	voz	de	Gloria:

—Buenos	días.

—Buenos	días.

—He	llamado	para	decirte	tan	solo	eso,	querida.

—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.

—Me	gustaría	poder	verte.

—Me	verás	mañana	por	la	noche.

—Eso	es	mucho	tiempo,	¿no	te	parece?

—Sí…	—La	voz	de	Gloria	parecía	indecisa.	Anthony	apretó	con	fuerza	el
auricular.

—¿No	 podría	 ir	 a	 verte	 esta	 noche?	 —	 El	 joven	 Patch	 se	 atrevía	 a
cualquier	cosa	después	de	 la	gloria	y	 la	 revelación	que	había	supuesto	aquel
«Sí»	casi	susurrado.

—Tengo	un	compromiso.

—Ah.

—Pero	quizá…	quizá	pueda	decir	que	no	voy.

Anthony	dejó	escapar	una	exclamación	que	no	era	más	que	puro	éxtasis.

—¿Gloria?

—¿Sí?



—Te	amo.

Otra	pausa,	y	después:

—Me…	me	alegro.

La	 felicidad,	explicó	Maury	Noble	cierto	día,	es	 tan	solo	 la	primera	hora
después	de	 la	desaparición	de	algún	 sufrimiento	especialmente	 intenso.	Pero
¡cómo	describir	 el	 rostro	 de	Anthony	mientras	 avanzaba	 por	 el	 corredor	 del
décimo	piso	del	hotel	Plaza	aquella	noche!	Le	brillaban	los	ojos,	y	alrededor
de	la	boca	había	unas	líneas	que	resultaba	placentero	ver.	En	aquel	momento
era	bien	parecido	aunque	no	lo	hubiese	sido	nunca	antes,	destinado,	como	se
hallaba,	 a	uno	de	esos	momentos	 inmortales	 tan	 llenos	de	 irradiación	que	el
recuerdo	de	su	luz	permite	ver	durante	años.

Anthony	llamó	a	la	puerta	y,	al	recibir	contestación,	entró.	Gloria,	con	un
vestido	de	color	rosa	muy	almidonado,	y	tan	fresca	como	una	flor,	se	hallaba
inmóvil,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 mirándolo	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.

Al	 cerrar	Anthony	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 ella	 dejó	 escapar	 un	 débil	 grito	 y
recorrió	 muy	 deprisa	 el	 espacio	 que	 los	 separaba,	 alzando	 los	 brazos	 en
prematura	caricia	al	llegar	junto	a	él.	Juntos	aplastaron	los	rígidos	pliegues	de
su	vestido	en	un	triunfante	y	duradero	abrazo.
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