La hija del tratante de caballos

D.H. Lawrence

—Y t0, Mabel, ;qué piensas hacer? —pregunt6 Joe, con ligereza.

El se sentia completamente a salvo. Sin preocuparse por su respuesta, se dio la vuelta,
empujo6 una brizna de tabaco hacia la punta de la lengua y la escupié. Como él se sentia a
salvo, lo demés carecia de importancia.

Los tres hermanos y la hermana rodeaban la mesa de desayuno vacia, intentando
celebrar una absurda reunion. El correo de la mafiana habia asestado el golpe final a las
vicisitudes familiares y todo habia terminado. Incluso el triste comedor, con sus pesados
muebles de caoba, parecia esperar que acabaran con él.

Pero la reunion no conducia a nada. Un extrafio aire de ineficacia flotaba alrededor de
los tres hombres mientras se repantigaban en las sillas, fumando y meditando vagamente
sobre su situacion. La muchacha estaba sola, una joven mas bien menuda y de aspecto
taciturno, de veintisiete afios. No tenia nada que ver con sus hermanos. Habria resultado
hermosa si no hubiera sido por la inexpresividad de su rostro, «el de un bull-dog», decian
ellos.

Se oy6 un estruendo de cascos de caballo en el exterior. Los tres hombres se dieron la
vuelta con desgana para mirar. Mas alla de los oscuros arbustos de acebo que separaban la
franja de hierba de la carretera, divisaron una recua de caballos de tiro que sacaban de su
recinto para hacer ejercicio. Aquella seria la Gltima vez. Eran los Ultimos caballos que
pasarian por sus manos. Los jovenes les dirigieron una mirada muy dura de reprobacion.
Estaban asustados ante el desmoronamiento de sus vidas, y el sentimiento de desastre que
les invadia no les dejaba la menor libertad interior.

Sin embargo, se trataba de tres individuos fuertes y bien parecidos. Joe, el mayor, era
un hombre de treinta y tres afios, corpulento y atractivo, de tez rubicunda. Tenia el rostro
muy colorado, se retorcia el bigote negro con uno de sus gruesos dedos, y su mirada era
inquieta y poco profunda. Mostraba su dentadura de un modo muy sensual al reirse, y no
parecia nada inteligente. En aquel momento contemplaba los caballos con una expresion
vidriosa de impotencia en los ojos, con cierto estupor ante la ruina.

Los enormes caballos de tiro pasaron a gran velocidad. Cuatro de ellos, con las cabezas
atadas a las colas, avanzaron con dificultad hacia un sendero que salia de la carretera,
pisoteando desdefiosos el fino y oscuro barro con sus grandes pezufias, balanceando
suntuosamente sus anchas grupas, y trotando un pequefio trecho mientras eran conducidos
al camino, a la vuelta de la esquina. Cada uno de sus movimientos reflejaba una fuerza
herctlea y aletargada, y una estupidez que los mantenia sometidos. El cuidador, en cabeza,
miraba atrds y tensaba la cuerda que los unia. Y la recua desaparecié de la vista subiendo
por el sendero; la cola del dltimo caballo, tensa y erguida, se alzaba por encima de su
ancha y cadenciosa grupa mientras los animales avanzaban como en un suefio por detras
del seto.

Joe los contempld con ojos vidriosos y desesperanzados. Los caballos eran casi tan
importantes para él como su propio ser. Tenia la impresion de que todo habia acabado.
Afortunadamente, estaba prometido a una mujer de su edad, y el padre de ella,
administrador de una propiedad vecina, le conseguiria trabajo. Contraeria matrimonio y
llevaria un arnés. Su vida habia terminado, a partir de ahora seria un animal doblegado.

Se volvié inquieto, con las pisadas de los caballos que se alejaban resonando en sus
oidos. Luego, con una agitacion absurda, cogid las sobras de tocino que habia en los platos


Rectangle

FreeText
La hija del tratante de caballos 


         D.H. Lawrence

Rectangle


y, con un silbido apenas perceptible, se las arrojé al terrier que dormia junto a la pantalla
de la chimenea. Observo como las engullia y esper6 a que le mirara. Entonces eshoz6 una
débil sonrisa y, con voz aguda y algo estlpida, exclamé:

—No comeras mucho mas tocino, ¢verdad?

El perro movié tristemente la cola y, doblando las patas traseras, dio unas cuantas
vueltas antes de tumbarse de nuevo.

Reind otro silencio estéril en la mesa. Joe se arrelland en su asiento, sin querer
marcharse hasta que el cénclave familiar se disolviera. Fred Henry, el segundo de los
hermanos, se sentaba muy erguido, con sus largas piernas y su aire despierto. Habia
contemplado el paso de los equinos con mas sangre fria. Aunque fuera un animal como
Joe, seguia manteniendo la calma, nadie se la habia arrebatado. Era el amo de cualquier
caballo, y su actitud era de condescendiente autoridad. Pero no tenia poder sobre las
situaciones de la vida. Empuj6 hacia arriba su grueso bigote castafio, lejos de su labio, y
mird con irritacion a su hermana, que continuaba impasible, inescrutable.

—Irés a vivir con Lucy algun tiempo, ¢no es asi? —inquirio.

La muchacha no respondié.

—No sé qué otra cosa puedes hacer —prosiguié Fred Henry.

——Colocarte de criada —interrumpi6 Joe, laconicamente.

La joven no movi6 ni un masculo.

—Si yo fuera ella, estudiaria para ser enfermera dijo Malcolm, el més pequefio de
todos. Era el benjamin de la familia, un muchacho de veintidds afios, de rostro lozano y
alegre.

Pero Mabel no le prest6 la menor atencion. Llevaban tantos afios hablando de ella a su
alrededor que apenas les oia.

El reloj de marmol de la repisa de la chimenea sefial6 la media hora, el perro se levanto
inquieto de la alfombrilla que habia junto al fuego y miré al grupo que rodeaba la mesa del
desayuno. Pero siguieron celebrando aquel indtil conclave.

—Bueno —exclamd de pronto Joe, sin motivo—. Tengo que marcharme.

Empujo la silla hacia atras, separé bruscamente las rodillas para dejarlas libres, como
si montara a caballo, y se acercé a la chimenea. Pero no salid de la habitacion; le intrigaba
saber qué harian o dirian sus hermanos. Empez6 a cargar su pipa, mientras observaba al
perro y le decia:

—¢Vienes conmigo? Congue vienes conmigo, ¢eh? Tal como estan las cosas, eso es
pedirme demasiado, ¢sabes?

El animal movi6 débilmente la cola, y el hombre estird la mandibula, cubrié su pipa
con las manos y empez6 a dar fuertes chupadas, abandonandose al tabaco y contemplando
al perro con mirada ausente. Este fijo sus ojos en él con tristeza y desconfianza. Joe seguia
en pie con las rodillas hacia fuera, como si montara a caballo.

—¢Has recibido alguna carta de Lucy? —preguntd Fred Henry a su hermana.

—L a semana pasada —contesto la joven, sin inmutarse.

—Y ¢qué decia?

No hubo respuesta.

—¢ Te pedia que fueras a vivir una temporada con ella? —continué Fred Henry.

—Decia que puedo ir cuando quiera.

—Entonces sera mejor que lo hagas. Dile que iras el lunes.

Mabel recibid estas palabras en silencio.

—Lo haraés, ¢verdad? —insistié Fred Henry, con cierta exasperacion.

Pero ella no dijo nada El silencio que reinaba en el cuarto era de impotencia e
irritacion. Malcolm sonrié neciamente.
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—Tendras que decidirlo antes del préximo miércoles —sefialé Joe en voz alta—, o te
encontraras viviendo en el bordillo de una acera.

El rostro de la joven se oscurecid, pero continu6 impasible.

—ANhi estd Jack Fergusson —exclam6 Malcolm, que miraba sin proposito claro por la
ventana.

—¢Dénde? —dijo Joe, alzando la voz.

—Acaba de pasar.

—¢Viene a casa?

Malcolm estiro el cuello para ver la verja de entrada.

—Si —replicd.

Hubo un silencio. Mabel seguia sentada en la cabecera de la mesa, como si hubiera
cometido algun delito. Entonces se oy6 un silbido en la cocina. El perro se levant6 y ladrd
con estridencia. Joe abrié la puerta y grito:

—iPasal

Al cabo de un momento, entrd un joven. Iba envuelto en un sobretodo y en una
bufanda morada de lana, y se habia calado una gorra de tweed, que no se quit6. Era de
estatura media, su rostro era méas bien palido y delgado, sus ojos parecian cansados.

—iHola, Jack! ;Qué tal, Jack? —exclamaron Malcolm y Joe.

Fred Henry se limit6 a decir: «jJack!».

—¢Cémo va todo? —preguntd el recién llegado, dirigiéndose claramente a Fred
Henry.

—Igual. Tenemos que marcharnos el miércoles. ¢Has cogido un resfriado?

—Si... y ademas bien fuerte.

—¢Por qué no te quedas en casa?

—ijQuedarme en casa yo! Cuando no me tenga en pie, quiza tenga esa suerte —
contesto el joven con voz ronca y un ligero acento escoceés.

—iVaya desastre! —exclamo Joe con regocijo—. Un médico visitando a sus pacientes
con ese catarro. No parece lo mejor para ellos, ¢verdad?

El joven médico dirigié lentamente su mirada hacia él.

—¢Acaso te ocurre algo? —Ile pregunt6 con sarcasmo.

—No, que yo sepa. jMaldita sea! Espero que no, ¢por qué lo dices?

—Estas tan preocupado por los pacientes que pienso si t serias uno de ellos.

—iMaldita sea, no! Jamas he sido el paciente de ningin condenado médico, y espero
no serlo nunca —respondid Joe.

En ese momento, Mabel se levantd de la mesa y todos parecieron darse cuenta de su
presencia. Empezé a apilar los platos. El joven médico la mird, pero no le dijo nada. No la
habia saludado. Ella sali6 de la habitacién con la bandeja, con el rostro impasible,
imperturbable.

—Entonces, ¢cuando os marchais? —quiso saber el médico.

—Yo cojo el tren de las once cuarenta —repuso Malcolm—. ;Vas a bajar con el
carruaje, Joe?

—Si, te lo habia dicho, ¢no?

—Pues serd mejor que subamos a Mabel en él. Si no te veo antes de irme, adids, Jack
—exclamo Malcolm, estrechandole la mano.

Y abandoné la casa seguido de Joe, que parecia andar con el rabo entre las piernas.

—iParece obra del diablo! —dijo el médico, cuando se qued6 a solas con Fred
Henry—. Entonces, ¢te marchas antes del miércoles?

—Esas son las 6rdenes —contestd su interlocutor.

—¢Dénde? ;A Southampton?

—En efecto.
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—iDiantre! —exclamé Fergusson, apesadumbrado.

Los dos guardaron silencio.

—Y ¢tenéis todos a dénde ir? —inquirié el joven médico.

—Mas o0 menos.

Se produjo otra pausa.

—Te echaré de menos, Freddy, muchacho —aseguré Fergusson.

—Y yo a ti, Jack —respondid su amigo.

Te echaré terriblemente de menos», pensd el médico.

Fred Henry se dio la vuelta. No habia nada que decir. Mabel entré de nuevo para
terminar de recoger la mesa.

—¢Qué va a hacer entonces, sefiorita Pervin? —preguntd Fergusson—. ¢Ird a casa de
su hermana?

Mabel le miré con aquellos ojos graves e inquietantes que siempre le hacian sentirse
incomodo, turbando su aparente desenvoltura.

—No —replicd.

—En nombre de Dios, ¢qué vas a hacer? Dinos qué piensas hacer —grité Fred Henry,
indatilmente.

Pero ella se limité a apartar la cabeza, y continué con su trabajo. Doblé el mantel
blanco y cubri6 la mesa con el de felpilla.

—iLa zorra con peor caracter que ha existido jamas! —rezong6 su hermano.

Pero ella termino sus tareas con el rostro completamente impasible, mientras el joven
médico la observaba con interés. Luego salié de la casa.

Fred Henry la siguié con la mirada, apretando los labios mientras sus ojos azules
reflejaban un fuerte antagonismo; hizo una mueca de amarga desesperacion.

—Aunque la despellejaras viva, no le sacarias nada mas —exclamo, en tono resentido.

El médico sonri6 débilmente.

—¢Qué piensa hacer entonces? —pregunto.

—iQue me aspen si lo sé! —contesto Fred Henry.

Siguieron unos instantes de silencio. Luego el doctor se puso en marcha.

—Nos vemos esta noche, ¢verdad? —dijo a su amigo.

—Si... ¢donde quedamos? ;Vamos a Jessdale?

—No sé. Estoy tan resfriado. En cualquier caso, me acercaré a La Luna y las Estrellas.

—Que Lizzie y May nos echen de menos por una vez, ;eh?

—De acuerdo... si no me encuentro tan mal como ahora.

—Es lo mismo.

Los dos jovenes cruzaron juntos el pasillo y llegaron a la puerta trasera. La casa era
muy grande, pero habian despedido a los criados y ahora estaba desierta. En la parte de
atrds habia un pequefio patio de ladrillo y fuera de él una enorme explanada, cubierta de
una grava roja y fina, con caballerizas a ambos lados. Mas alla se extendian los oscuros
campos invernales, frios y himedos, en declive.

Pero las caballerizas se hallaban vacias. Joseph Pervin, el padre, habia sido un hombre
sin educacion que habia llegado a ser un conocido tratante de caballos. Los establos habian
estado repletos de animales, y habia reinado un continuo alboroto y un ir y venir de
caballos, tratantes y mozos de cuadra. En aquella época la cocina estaba llena de criados.
Pero en los dltimos afios el negocio habia declinado. El anciano se habia casado por
segunda vez para recuperar su fortuna. Ahora estaba muerto y todo se habia venido abajo;
lo Unico que quedaba eran deudas y amenazas.

Durante meses, Mabel se habia ocupado ella sola de la enorme casa, manteniendo el
hogar en medio de la penuria para sus indtiles hermanos. Habia llevado la casa durante
diez afios. Pero antes lo habia hecho sin escatimar gastos. En aquella época, a pesar de su
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entorno brutal y grosero, la experiencia de tener dinero le habia hecho sentirse orgullosa,
segura de si misma. Los hombres podian ser malhablados, las mujeres de la cocina podian
tener mala reputacion, sus hermanos podian tener hijos ilegitimos. Pero, mientras hubiera
dinero, ella se sentiria tranquila, y salvajemente arrogante y reservada.

Los Unicos visitantes que llegaban a la casa eran tratantes de caballos y otros hombres
sin educacion. Mabel no se relacionaba con nadie de su propio sexo desde la marcha de su
hermana. Pero no le importaba. Iba a la iglesia con regularidad, se ocupaba de su padre. Y
llevaba en el pensamiento a su querida madre, que habia fallecido cuando ella tenia catorce
afios. También habia amado a su padre, de un modo muy diferente, confiando en él y
sintiéndose segura bajo su proteccion, hasta que a los cincuenta y cuatro afios habia vuelto
a casarse. Y entonces se puso en su contra. Ahora él habia muerto y los habia dejado llenos
de deudas.

La joven habia sufrido terriblemente durante el periodo de pobreza. Nada podia, sin
embargo, debilitar el extrafio y arisco orgullo animal que sentian todos los miembros de la
familia. Para Mabel, todo habia terminado. Pero ella no cambiaria. Seguiria su propio
camino como hasta ahora. Siempre tendria la clave de su propia condicién. Como un
autdmata, tenazmente, habia soportado el dia a dia. ¢Por qué tenia que pensar? ¢Por qué
tenia que contestar a los demas? Ya era bastante que hubiera llegado el final y no tuvieran
salida. No queria volver a recorrer lagubremente la calle principal del pequefio pueblo,
eludiendo las miradas de todos. No queria volver a rebajarse, entrando en las tiendas y
comprando los alimentos méas baratos. Eso habia terminado. No pensaba en nadie, ni
siquiera en si misma. Como un autémata, tenazmente, parecia sumida en una especie de
éxtasis que la acercaba a su sublimacion, a su propia glorificacion, junto a su difunta madre
glorificada.

Por la tarde cogi6 una bolsa, con unas tijeras de podar, una esponja y un pequefio
cepillo de fregar, y sali6 de la casa. Era un dia gris de invierno; reinaba la tristeza en
aquellos campos de color verde oscuro y el aire se veia ennegrecido por el humo de las
fundiciones cercanas. Mabel avanzé rapida y sombriamente por la calzada, sin prestar
atencién a nadie, y cruzé el pueblo en direccion al cementerio.

Alli se sentia siempre segura, como si nadie pudiera verla, aunque lo cierto es que
estaba expuesta a las miradas de todos los que pasaban junto al muro del camposanto. Sin
embargo, bajo la sombra de la enorme e imponente iglesia, entre las tumbas, se sentia
inmune al mundo, tan protegida por los gruesos muros del cementerio como si hubiera
entrado en otro pais.

Cuidadosamente, recort6 la hierba de la tumba y dispuso los pequefios crisantemos
rosicler en la cruz de latén. Después cogi6 un jarro vacio de una tumba cercana, trajo agua
y, con todo esmero, del modo mas minucioso, limpi6 la lapida de marmol y la albardilla
con la esponja.

Hacer esto le proporciond una gran satisfaccion. Tuvo la sensacion de entrar en
contacto directo con el mundo de su madre. Realiz6 el trabajo a conciencia, pase6 entre los
arboles en un estado rayano en la més absoluta felicidad, como si aquella tarea le
permitiera establecer una conexion intima y sutil con su madre. Pues la vida que Ilevaba en
este mundo era mucho menos real que el mundo de ultratumba que habia heredado de su
madre.

La casa del médico estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson, contratado como mero
ayudante, trabajaba sin descanso recorriendo los lugares méas apartados. Mientras se dirigia
presuroso a atender a los pacientes que habia en la consulta, lanz6 una mirada al
camposanto y, con su perspicacia habitual, divisé a la joven limpiando la tumba. Parecia
tan abstraida en sus pensamientos y tan distante que era como vislumbrar otro mundo.
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Algln elemento mistico vibré en su interior. Aflojo el paso sin dejar de observarla, como si
estuviera hechizado.

Mabel levant6 la vista, consciente de que él la examinaba. Sus ojos se encontraron. Y
los dos se apresuraron a mirarse de nuevo, sintiendo, de algin modo, que el otro les habia
descubierto. Fergusson se quitd la gorra y siguid bajando por el camino. En su conciencia,
como una vision, quedd grabado el rostro de la joven, alzando la vista de la lapida del
cementerio y mirandole con aquellos 0jos serenos, inmensos y portentosos. Su semblante
era portentoso. Parecia hipnotizarle. Sus ojos emanaban un tremendo poder que se
aduefiaba de todo su ser, como si hubiera bebido una poderosa droga. Antes se sentia débil
y agotado; y ahora tuvo la impresion de revivir, de haberse liberado de sus preocupaciones
diarias.

Termino su trabajo en la consulta tan pronto como pudo, llenando apresuradamente de
remedios baratos los frascos de los que esperaban. Luego, con las prisas de siempre, volvid
a salir para hacer otra ronda de visitas antes de la hora del té. Siempre preferia andar, si
podia, pero especialmente cuando no se encontraba bien. Imaginaba que el movimiento le
ayudaba a restablecerse.

Empezaba a anochecer. Era una tarde sombria y gris de invierno, y hacia un frio
himedo y cortante que embotaba todos los sentidos. Pero ¢por qué habia de pensar o de
reparar en ello? Subié répidamente la colina y cruzd los campos de color verde oscuro,
siguiendo la pista de ceniza A lo lejos, més alld de una suave hondonada, se apifiaba el
pequefio pueblo como un montdn de brasas, la torre, la aguja, el grupo de casas bajas,
transidas, extintas. Y en el extremo mas cercano, en la pendiente de la hondonada, estaba
Oldmeadow, la morada de los Pervin. Podia ver con claridad las caballerizas y las
edificaciones anexas, que se extendian en la ladera. jNo volveria a ir alli con la misma
frecuencia! Perderia otro sostén, otro lugar: la Gnica compafiia que le importaba en aquel
feo y extrafio pueblo. Sélo le quedaria trabajar como un esclavo, correr de una morada a
otra sin descanso entre los mineros y los trabajadores de las fundiciones. Aquello le dejaba
exhausto y, sin embargo, jsentia tantos deseos de ejercer! Le reconfortaba entrar en las
casas de los obreros, era como penetrar en la parte mas intima de su existencia. Su &nimo
se sentia exaltado y satisfecho. Podia acercarse a las vidas de aquellos hombres y mujeres,
rudos, con dificultades para expresarse, terriblemente emocionales. Protestaba, decia que
odiaba aquel horrible agujero. Pero lo cierto es que le excitaba; el contacto con la gente
tosca y de fuertes sentimientos servia de estimulo a sus nervios.

Debajo de Oldmeadow, en la verde y suave hondonada encharcada de agua, habia un
estanque cuadrado muy profundo. Errante en medio del paisaje, el joven médico divisé con
sus ojos de lince una silueta vestida de negro entrando en el campo y dirigiéndose hacia el
estanque. La mir6 de nuevo. Podia ser Mabel Pervin. Stbitamente, su entendimiento y sus
sentidos se aguzaron.

¢Por qué bajaba alli? Fergusson se detuvo en el camino que habia en la parte méas alta
de la ladera, y se quedd observando. En efecto, una pequefia silueta negra se movia entre
las sombras del crepudsculo. Le parecié contemplarla en medio de aquella penumbra como
si fuera un vidente, con su imaginacion, no con sus 0jos. Y, sin embargo, podia verla con
suficiente claridad siempre que no dejara de observarla. Tenia la sensacion de que si
apartaba la mirada de ella, la perderia para siempre en aquel oscuro y desapacible
atardecer.

Siguid atentamente los movimientos de la joven, firmes y decididos, como si algo la
empujara y no tuviera voluntad propia, bajando en linea recta hacia el estanque. Al llegar,
se quedd unos instantes en la orilla. No levanté en ningln momento la cabeza. Luego
empez06 a meterse poco a poco en el agua.
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Fergusson continué inmdvil mientras la pequefia silueta negra avanzaba lenta y
deliberadamente hacia el centro del estanque, muy despacio, adentrandose cada vez mas en
las tranquilas aguas, y prosiguiendo su marcha cuando el nivel le llegé al pecho. Entonces
la perdi6 de vista en medio de la penumbra del ligubre atardecer.

—iSanto Dios! —exclamd—. ;Quién iba a imaginarlo?

Y bajo presuroso, corriendo por los campos encharcados, abriéndose camino entre los
setos, hasta llegar a aquella fria hondonada, tenebrosa y cruel. Tardé algunos minutos en
llegar al estanque. Se detuvo en la orilla, jadeando. No podia ver nada. Sus ojos parecian
penetrar en las aguas muertas. Si, quiza aquello fuera la oscura sombra de su vestido negro
bajo el agua.

Entr6 lentamente en el estanque. Era muy profundo; sus pies se hundieron en el fondo
de lodo, y un frio glacial abrazé con fuerza sus piernas. Mientras avanzaba, podia oler el
fango gélido y putrefacto que estancaba aquellas aguas. Era o menos apropiado para sus
pulmones. No obstante, no hizo caso de su repugnancia y continué adentrandose. El agua
helada le 1leg6 por encima de los muslos, de la cintura, del abdomen. La parte mas baja de
su cuerpo estaba sumergida en aquel siniestro y frio elemento. Y el fondo era tan viscoso e
inestable que temia perder pie y hundirse. No sabia nadar y estaba asustado.

Se agach6 un poco, extendiendo los brazos por debajo del agua y moviéndolos en
circulo, intentando encontrarla. El gélido estanque se agitaba por encima de su pecho. Se
adentro6 algo més, y luego otro poco, con las manos sumergidas, y sintié cdmo le cubria el
agua. Y toco el vestido de ella. Pero se le escapd de los dedos. Hizo un esfuerzo
desesperado por asirlo.

Y en ese momento perdid el equilibrio y se hundié, de un modo horrible, sintiendo
cémo se ahogaba en aquel agua fétida y cenagosa, luchando como un loco durante unos
segundos. Finalmente, después de lo que le parecié una eternidad, consiguid hacer pie,
sacé la cabeza y mir6 a uno y otro lado. Respird con dificultad, y comprendi6 que estaba
vivo. Luego contempld el agua. Ella flotaba en la superficie, muy cerca. Fergusson agarrd
su vestido y, acercandola a él, se dio la vuelta para regresar a la orilla

Avanz6 muy despacio, con sumo cuidado, absorto en su lento caminar. Fue subiendo y
subiendo para salir del estanque. El agua ya sélo le cubria las piernas; y se sinti6 muy
agradecido y aliviado por haber escapado de las garras del estanque. Cogié en brazos a la
joven y lleg6 tambaleandose a la orilla, lejos del horror del oscuro y himedo fango.

La deposit6 en la hierba. Se hallaba inconsciente y habia tragado mucha agua. Logré
que la expulsara por la boca, e hizo cuanto pudo por reanimarla. No tardé en oir como
respiraba de nuevo. Y lo hacia de forma natural. Insistié un poco mas. Sentia cémo ella
volvia a la vida bajo sus manos; estaba recobrando el conocimiento. Se sec6 el rostro v,
envolviendo a la muchacha en su abrigo, contempld el mundo gris oscuro que les rodeaba,
la cogié en brazos y avanzé tambaleandose por la orilla y por los campos.

Le parecié un camino increiblemente largo, y su carga era tan pesada que creyo que no
llegaria nunca a Oldmeadow. Pero, finalmente, se encontrd junto a las caballerizas y poco
después en el patio de la casa. Abrid la puerta y entro en la vivienda Deposité a la joven en
la cocina, sobre la alfombrilla de la chimenea, y llamo a sus hermanos. No habia nadie.
Pero el fuego ardia en el hogar.

Entonces se arrodillé de nuevo para atenderla. Respiraba con normalidad y tenia los
o0jos abiertos, como si se hubiera recobrado, pero habia algo extrafio en su mirada. Tenia
conciencia de si misma, pero no del mundo que la rodeaba.

Fergusson corrié escaleras arriba, cogié mantas de una cama y las puso delante del
fuego para que se calentaran. Entonces le quitd el vestido empapado y con olor a fango, la
secd con una toalla y la envolvié desnuda en las mantas. Después se dirigié al comedor en
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busca de alguna bebida alcohdlica. Encontré un poco de whisky. Tomé un trago y le dio a
beber unas gotas a la joven.

El efecto fue instantdneo. Ella le mir6 directamente a la cara, como si llevara un rato
viéndolo, aunque acababa de percatarse de su presencia.

—¢Doctor Fergusson? —dijo.

—¢ Si? —respondio.

El se estaba quitando la chaqueta, y se disponia a buscar algo de ropa seca en el piso de
arriba. No podia soportar el hedor del agua estancada y cenagosa, y temia horriblemente
por su salud.

—¢Qué he hecho? —pregunt6 Mabel.

—Se ha metido en el estanque —contesto él.

Habia empezado a temblar como si estuviera enfermo, y a duras penas podia ocuparse
de ella. Los ojos de la joven seguian clavados en él, y Fergusson sintié como su mente se
nublaba mientras le devolvia impotente la mirada Sus temblores disminuyeron, y parecio
recobrar su fuerza vital, oscura y extrafia, pero nuevamente poderosa.

—¢He perdido el juicio? —inquiri6 la muchacha, sin dejar de mirarlo.

—Quiz4, por un momento —replicd.

Estaba tranquilo, pues habia recuperado el vigor; su extrafio y febril nerviosismo habia
desaparecido.

—Y ahora, ¢sigo desvariando? —pregunt6 Mabel.

—¢Que si sigue? —reflexiond un instante—. No —repuso de corazén—, estoy
convencido de que no.

El joven volvié la cabeza Estaba asustado, pues se sentia aturdido, y percibia
vagamente que, en aquellos instantes, el poder de Mabel era superior al suyo. Y, mientras
tanto, ella continuaba mirandolo fijamente.

—¢Dénde puedo encontrar ropa seca para cambiarme? —dijo él.

—¢Se tir6 al estanque por mi? —quiso saber ella.

—No —respondié—. Entré poco a poco. Pero también acabé sumergido en él.

Reind un momento de silencio. El vacil6. Estaba ansioso por subir al piso de arriba y
ponerse ropa seca. Pero otro deseo latia en su interior. Y la muchacha parecia retenerlo.
Era como si su voluntad le hubiera abandonado y estuviera indefenso ante ella. Pero habia
entrado en calor. Ya no temblaba, aunque su ropa seguia empapada.

—¢Por qué lo ha hecho? —pregunt6 Mabel.

—~Porque no queria que hiciera esa estupidez —exclamo el joven.

—No era ninguna estupidez —dijo ella, con la mirada ain fija en él, tendida en el
suelo y con un cojin del sofa bajo la cabeza—. Era lo mas razonable. En ese momento,
sabia muy bien lo que me convenia.

—Iré a cambiarme de ropa —sefialé Fergusson.

Pero era incapaz de alejarse de su presencia hasta que ella se lo pidiera. Era como si
Mabel tuviera en sus manos la vida que ardia en su interior, y él no pudiera arrancarsela. O
tal vez no queria hacerlo.

Inesperadamente, ella se sentd. Entonces se dio cuenta de su estado. Sintié las mantas
gue la envolvian, tuvo conciencia de sus brazos y de sus piernas. Por unos instantes, creyd
enloquecer. Mir6 a uno y otro lado, con desesperacion, como si buscara algo. Fergusson se
quedd quieto, asustado. La joven vio su ropa tirada en el suelo.

—¢Quién me ha deshudado? —preguntd, mirandole directa e inevitablemente al
rostro.

—Yo —respondio él—, para que volviera en si.

Durante unos segundos, ella le contemplé con desbordante intensidad, con los labios
entreabiertos.
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—Entonces, ¢ me ama? —dijo.

El joven se limitd a clavar sus ojos en ella, fascinado. Su alma parecio fundirse.

Mabel lleg6 de rodillas hasta €él, que seguia en pie, y le abraz6; roded sus piernas,
apretando los pechos contra sus rodillas y sus muslos, aferrdndose a él con una extrafia y
convulsiva confianza, estrechando sus muslos contra ella, acercdndolo a su rostro, a su
garganta, mientras le miraba con ojos humildes y apasionados, transfigurada, victoriosa,
por primera vez duefia y sefiora.

—Me amas —susurrd, en un singular estado de exaltacion, anhelante, triunfal y
confiada—. Me amas. Sé que me amas, lo sé.

Y empez6 a besarle apasionadamente las rodillas, a pesar de su ropa mojada... y a
besarle apasionada e indistintamente las rodillas y las piernas, como si no fuera consciente
de nada.

El joven baj6é la cabeza y mird los cabellos himedos y enredados, los hombros
salvajes, desnudos e irracionales. Estaba sorprendido, confuso y asustado. Jamas se le
habia pasado por la imaginacion enamorarse de ella. Jamas habia querido enamorarse de
ella. Cuando la salvé y la ayudd a revivir, él era un médico y ella una paciente. Nunca
habia pensado en Mabel. Méas aln, aquella intromision del elemento personal era muy
desagradable para él, una violacion de su honor profesional. Era terrible tenerla alli
abrazando sus rodillas. Era terrible. Se rebelaba contra ello, violentamente. Y, sin
embargo... y, sin embargo... era incapaz de separarse de la joven.

Ella le mir6 de nuevo, con la misma sUplica de amor ilimitado y el mismo brillo
aterrador y trascendente de triunfo. Al contemplar la llama delicada que parecia salir como
una luz de su rostro, él se sintié indefenso. Y, sin embargo, nunca habia querido amarla.
Nunca habia tenido esa intencion. Y una cierta obstinacion le impedia rendirse.

—Me amas —repetia, en un murmullo de profunda y extatica certeza—. Me amas.

Las manos de Mabel le acercaban méas y mas a ella. Se sentia inquieto, incluso un poco
horrorizado. Pues lo cierto es que no habia querido amarla. Y, sin embargo, las manos de la
joven le acercaban a ella. Se apresurd a extender el brazo para no perder el equilibrio, y
agarrd su hombro desnudo. Una llama parecié abrasar la mano que agarré su suave
hombro. No tenia intencion de amarla: toda su voluntad se resistia a hacerlo. Era terrible.
Y, sin embargo, qué maravilloso era el tacto de sus hombros, que hermoso el resplandor de
su rostro. Es posible que la muchacha hubiera perdido el juicio. Le aterraba someterse a
ella Y, sin embargo, algo también le dolia en su interior.

Se habia quedado observandola desde la puerta, a cierta distancia. Pero su mano seguia
en el hombro de la joven. Ella se habia callado de repente. Fergusson la mir6. Y la
expresion de Mabel reflejaba el miedo, la duda; y la luz de su rostro fue extinguiéndose
para dar paso de nuevo a una oscura sombra EIl joven no pudo soportar siquiera el roce de
la pregunta que ley6 en sus ojos, ni la ligubre mirada escondida tras ella.

Con un gemido interno, claudicd y dej6é que su corazdn se rindiera ante ella. Una
sonrisa dulce y repentina ilumind el rostro del joven. Y los ojos de Mabel, que no se habian
apartado nunca de su cara, se llenaron lentamente, muy lentamente de lagrimas. El
contempl6 aquel agua extrafia que brotaba de sus ojos como si fuera un manantial. Y su
corazon pareci6 arder y consumirse dentro de su pecho.

No pudo soportar seguir mirandola. Cay¢ de rodillas, cogio la cabeza de la joven y
estrechd su cara contra su garganta. Ella guardaba silencio. El corazon de Fergusson, que
parecia haberse roto, ardia en una especie de agonia dentro de su pecho. Y sintié como las
lagrimas pausadas y ardientes de Mabel mojaban su garganta Pero fue incapaz de moverse.

Sintié como las lagrimas ardientes descendian por su cuello y continud inmovil,
suspendido en una de las eternidades de los hombres. Sélo ahora se habia vuelto
imprescindible para él tener el rostro de ella junto al suyo; jamas permitiria que se alejase
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nuevamente de su lado. Jamas permitiria que escapara de su abrazo. Queria seguir asi para
siempre, con el corazon dolorido y, al mismo tiempo, rebosante de vida. Sin darse cuenta,
miré su pelo suave, himedo Yy castafio.

Entonces, subitamente, llegod hasta él el horrible hedor de aquellas aguas estancadas. Y,
en ese instante, ella se apart6 y levantd sus ojos melancélicos e insondables. Fergusson
tuvo miedo de ellos, y empez6 a besarla, sin saber lo que hacia. No queria que sus 0jos
tuvieran aquella expresion terrible, melancdlica e insondable.

Cuando Mabel volvié el semblante hacia él, un delicado rubor encendia sus mejillas; y
el joven vio renacer aquel asombroso brillo de alegria en sus ojos que, en realidad, le
aterrorizaba, pero que ahora deseaba ver, pues temia mucho més leer la duda en su mirada.

—¢Me amas? —preguntd ella, con voz entrecortada.

—Si.

Le resultd doloroso decir esa palabra. No porque fuese mentira. Pero llevaba tan poco
tiempo siendo cierta que el hecho de pronunciarla parecié romper de nuevo su corazon
destrozado. Y ni siquiera ahora queria que fuera verdad.

La muchacha levant6 el rostro hacia él, que se agachd para besarla en los labios,
dulcemente, con uno de esos besos que esconden una promesa eterna. Y mientras la
besaba, se le encogié nuevamente el corazén. Nunca habia tenido la intencién de amarla.
Pero ahora todo habia terminado. Habia cruzado el abismo que le separaba de ella, y lo que
dejaba atras se habia marchitado y estaba vacio.

Después del beso, los ojos de Mabel volvieron a llenarse de lagrimas. Se sent6 en
silencio, lejos de él, con el semblante vuelto hacia un lado y las manos juntas en su regazo.
Las lagrimas se deslizaban muy lentamente por sus mejillas. Reinaba un profundo silencio.
El joven tampoco hablaba ni se movia, sentado en la alfombrilla de la chimenea. El extrafio
dolor de su corazén herido parecia consumirlo. ;Cémo podia amarla? ;Y eso era amor?
iMira que dejarse destrozar la vida de ese modo! jEl, un médico! jSeria el hazmerreir de
todos si se enteraban! Le atormentd la idea de que los demés pudieran enterarse.

En medio del dolor descarnado de sus emociones, la miré nuevamente. Seguia alli
sentada, absorta en sus pensamientos. Fergusson vislumbré una lagrima y su corazon se
inflam6. Entonces se dio cuenta de que uno de sus hombros estaba completamente
destapado, un brazo desnudo, y de que podia ver uno de sus pequefios pechos; levemente,
pues el cuarto estaba casi en la penumbra.

—¢Por qué lloras? —inquirié Fergusson, con una voz extrafia.

Ella le mird; y, tras sus lagrimas, la conciencia de su situacién llend sus 0jos de oscura
verguienza.

—No lloro, de verdad —repuso la joven, observandole con cierto temor.

El alargd la mano, y cogi6 suavemente su brazo desnudo.

—iTe amo! jTe amo! —exclamd, con una voz dulce y trémula que no parecia la suya.

Mabel se estremecid y bajé la cabeza. La ternura e intensidad con que él le agarraba el
brazo la turbaban. Levant6 su mirada.

—Quiero subir —dijo—. Quiero subir a cogerte algo de ropa seca.

—¢Por qué? —preguntd el joven—. Estoy bien.

—Pero yo quiero subir —insistio—. Y quiero que te cambies.

Fergusson soltd su brazo y ella se envolvio en la manta, contemplandole asustada. Pero
siguid inmovil.

—Bésame —Ile pidid anhelante.

El joven la besd, pero brevemente, algo enojado.

Tras unos segundos, ella se levant6 inquieta, cubriéndose con la manta. Fergusson
observé su confusion mientras intentaba andar sin que ésta se cayera. La observl
implacable, y ella lo sabfa. Y mientras avanzaba, con la manta a rastras, él alcanz6 a
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entrever sus pies, y su blanca pierna, e intent6 recordar como era cuando él la habia tapado.
Pero luego rechazo esa idea, pues entonces ella no significaba nada para él, y todo su ser se
negaba a evocar la imagen de Mabel cuando aln no significaba nada.

Un ruido sordo dentro de la casa le sobresaltd. Entonces oy6 su voz:

—Aqui tienes la ropa.

Fergusson se levantd y fue al pie de la escalera, donde recogid las prendas de vestir
que ella le habia tirado. Luego volvi6 junto a la chimenea para secarse y ponerse la ropa.
Sonrid al ver su aspecto cuando hubo terminado.

El fuego se estaba apagando, de modo que puso un lefio. La casa estaba a oscuras, y
solo se veia la luz de una farola que brillaba débilmente detrés de los acebos. Encendid el
gas con las cerillas que encontro en la repisa de la chimenea. Después vacid sus bolsillos y
amontond todas sus cosas en un rincon de la antecocina. Luego recogio la ropa empapada
de Mabel, con sumo cuidado, y la dejé en otro mont6n sobre la encimera de cobre.

El reloj de la pared marcaba las seis en punto. Su reloj se habia parado. Debia volver a
la consulta. Esperd un poco, pero ella continuaba sin bajar. De modo que fue al pie de la
escalera y le grit:

—Tengo que marcharme.

Casi inmediatamente, la oyd acercarse. Llevaba su mejor vestido de voile negro, y su
pelo estaba limpio, aunque seguia mojado. La joven le mir6... y, a pesar de que no era ésa
su intencidn, esboz6 una sonrisa.

—No me gustas nada con esa ropa —exclamo.

—¢Estoy muy mal? —pregunt6 Fergusson.

Los dos se sentian cohibidos.

—Te prepararé un té —dijo ella.

—No, debo irme.

—¢De veras?

Y volvi6 a mirarle con aquellos 0jos enormes, angustiados y dubitativos. Y Fergusson
comprendi6 de nuevo, por el dolor que sentia en su pecho, hasta qué punto la amaba. Fue
hasta ella y se inclind para besarla, suave, apasionadamente, con el beso de su corazén
dolorido.

—Y mi pelo huele fatal —murmurd con vehemencia—; y jsoy tan horrible, tan
horrible! Oh, no, soy demasiado horrible y rompié a llorar amargamente, con verdadero
desconsuelo—. No puedes querer amarme, soy espantosa.

—No seas tonta, no seas tonta —exclamo él, tratando de consolarla mientras la besaba
y la estrechaba en sus brazos—. Te quiero, quiero casarme contigo, nos casaremos en
seguida, en seguida... mafiana mismo, de ser posible.

Pero Mabel seguia llorando a lagrima viva.

—NMe siento horrible. Me siento horrible. Siento que no soy nada adecuada para ti —
dijo entre sollozos.

—No, yo te quiero, te quiero —fue lo Unico que respondio, ciegamente, en un tono de
voz que casi la asustd méas que su horror a que no la quisiera.
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