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NOSSA AMERICA

O aldedo vaidoso acha que o mundo inteiro € sua aldeia e desde que seja ele o prefeito, ou
podendo se vingar do rival que lhe tirou a noiva, ou desde que mantenha os cofres cheios,
acredita que é certa a ordem universal, ignorando os gigantes que possuem botas de sete léguas
e que podem lhe pér a bota em cima, bem como a luta dos cometas |14 no Céu, que voam pelo ar,
adormecidos, engolindo mundos. O que restar de aldeia na América devera acordar. Estes néo
sdo tempos para deitar de touca na cabeca, e sim com armas como travesseiro, como 0s varoes
de Juan de Castellanos: as armas do discernimento, que vencem as outras. Trincheiras de idéias
valem mais do que trincheiras de pedra.

N&o hé proa que possa cortar uma nuvem de idéias. Uma idéia enérgica, acesa na hora
certa neste mundo, detém, como a bandeira mistica do juizo final, um esquadréo de couracados.
Os povos que ndo se conhecem devem ter pressa em se conhecer, como aqueles que vao lutar
juntos. Os que se enfrentam como irmaos ciumentos, que querem os dois a mesma terra, ou o da
casa menor que tem inveja do da casa melhor, devem se dar as méos para que sejam um so. Os
gue, ao amparo de uma tradicdo criminosa, cercearam, com o sabre banhado no sangue de suas
préprias veias, a terra do irméo vencido, do irméo castigado além de suas culpas, se ndo querem
ser chamados de ladrdes pelo povo, que devolvam suas terras ao irmdo. As dividas de honra o
honrado ndo cobra em dinheiro, mas pela bofetada. J& ndo podemos ser o povo de folhas, que
vive no ar, carregado de flores, estalando ou zumbindo, conforme a acaricia o capricho da luz, ou
seja, acoitado ou podado pelas tempestades; as arvores devem formar fileiras, para que nao
passe o gigante das sete léguas! E a hora da avaliacdo e da marcha unida, e deveremos marchar
bem unidos, como a prata nas raizes dos Andes.

SO aos deficientes faltara a coragem. Os que ndo acreditam em sua terra sdo homens
deficientes. Por Ihes faltar a coragem, negam-na aos outros. Seu bracgo fraco, braco de unhas
pintadas e pulseira, o braco de Madri ou de Paris, ndo atinge a arvore dificil; e dizem que nao é
passivel atingir a arvore. E preciso acabar com esses insetos daninhos, que roem o 0sso da patria
gue os nutre. Se séo parisienses ou madrilenhos, que vao para o Prado, com seus lampides, ou a
Tortoni, com seus sorvetes. Estes filhos de marceneiro, que se envergonham de levar
indumentaria indigena, da mae que os criou, e que renegam - velhacos! - a mée doente e a
deixam sozinha no leito da doenca! Pois, quem € o homem? o que fica com a mae, para curar-lhe
a doenca, ou aquele que a faz trabalhar onde ndo a vejam, e vive de seu sustento nas terras
apodrecidas, rodeado pelos vermes, maldizendo o seio que o embalou e levando a pecha de
traidor nas costas da casaca improvisada? Estes filhos de nossa América, que deve se salvar com
seus indios e que vai de menos para mais; estes desertores que pedem fuzil aos exércitos da
América do Norte, que afoga em sangue seus indios e que vai de mal a pior! Estes delicados
homens que ndo querem fazer o trabalho de homens! Por acaso o Washington que lhes deu esta
terra foi viver com os ingleses, viver com 0s ingleses nos anos em que 0s via marchar contra sua
propria terra? Estes "incriveis" da honra, que a arrastam pelo chdo estrangeiro, como os incriveis
da Revolucéo Francesa, dancando e regozijando-se, arrastando os erres!

E em que patria pode o homem ter mais orgulho do que em nossas republicas dolorosas da
Ameérica, levantadas entre as massas mudas de indios, ao rumor da luta do livro contra o cirio,
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sobre os bracos ensangiientados de uma centena de apostolos? De fatores tdo desordenados,
jamais, em menos tempo histérico, criaram-se nac¢des tdo adiantadas e compactas. Os orgulhosos
pensam que a terra foi feita para servir-lhes de pedestal, por terem a pena facil e a palavra
colorida, e acusam de incapaz e irremediavel sua republica nativa, pois ndo lhes d4 suas selvas
novas, uma maneira continua de marchar pelo mundo como cacique famoso, guiando cavalos
persas e derramando champanhe. A incapacidade ndo esta no pais nascente, que pede formas
adequadas e grandeza Util, e sim naqueles que querem reger povos originais, de composicao
singular e violenta, com leis herdadas de quatro séculos de prética livre nos Estados Unidos e de
dezenove séculos de monarquia na Franca. Com um decreta de Hamilton ndo se detém a marcha
do potro do boiadeiro. Com uma frase de Sieyes ndo se faz novamente fluir o sangue estancado
da raca indigena. Para tudo isso, onde quer que se governe, é preciso prestar atencdo para
governar bem; e o bom governante ha América ndo € o que sabe como se governam o aleméao e o
francés, mas sim aquele que sabe de quais elementos estd constituido seu pais, e como pode
guia-los conjuntamente para chegar, por métodos e instituicdes nascidas do proprio pais, aquele
estado desejado, onde cada homem se conhece e acumpre sua fungdo, e todos desfrutam da
abundancia que a Natureza colocou para todos no povo que fecundam com seu trabalho e
defendem com suas vidas. O governo deve nascer do pais. O espirito do governo deve ser o do
pais. A forma de governo devera concordar com a constituicdo prépria do pais. O governo nao é
mais que o equilibrio dos elementos naturais do pais.

E por isso que o livro importado foi vencido, na América, pelo homem natural. Os homens
naturais venceram os letrados artificiais. O mestico autdéctone venceu o crioulo exotico. Ndo ha
batalha entre a civilizacdo e a barbarie, mas sim entre a falsa erudicdo e a natureza. O homem
natural é bom, e acata, e premia a inteligéncia superior, enquanto esta ndo se vale de sua
submissao para prejudica-lo, ou ndo o ofende prescindindo dele, coisa que o homem natural ndo
perdoa, disposto a recuperar pela forca o respeito do que lhe fere a suscetibilidade ou Ihe
prejudica os interesses. Por esta concordancia com os elementos naturais desdenhados, subiram
ao poder os tiranos da América; e cairam logo apds té-los traido. As republicas purgaram, nas
tiranias, sua incapacidade de conhecer os elementos verdadeiros do pais, de derivar deles a
forma de governo, e de governar com eles. Governante, num povo novo, quer dizer criador.

Em povos instituidos por elementos cultos e incultos, os incultos governardo, gracas a seu
habito de agredir e de resolver duvidas com a prépria mao, enquanto os cultos ndo aprenderem a
arte de governar. A massa inculta é preguicosa e timida nas coisas da inteligéncia, e quer ser bem
governada; mas se o0 governo a fere, sacode-o e entdo governa. Como poderdo sair das
universidades os governantes, se ndo ha universidades na América onde se ensine o rudimentar
da arte de governo, que ndo é mais do que a analise dos elementos peculiares dos povos da
América? Os jovens saem pelo mundo adivinhando as coisas com Oculos ianques ou franceses, e
pretendem dirigir um povo que ndo conhecem. Na carreira politica dever-se-ia negar entrada aos
gue desconhecem os rudimentos da politica. O prémio dos concursos ndo devera ser para a
melhor ode, mas para o melhor estudo dos fatores do pais em que se vive. No jornal, na catedra,
na academia, deve-se levar adiante o estudo dos fatores reais do pais. Basta conhecé-los, sem
vendas nem disfarces; pois aquele que, por vontade ou esquecimento, deixa de lado uma parte da
verdade, tomba, afinal, vitima da verdade que lhe faltou. e cresce na negligéncia e cresce na
negligéncia e derruba aquele que se levanta sem ela. Resolver o problema depois de conhecer
seus elementos é mais facil do que resolver o problema sem conhecé-los. Vem o homem natural,
indignado e forte e derruba a justica acumulada nos livros, porque ndo é administrada de acordo
com as necessidades patentes do pais. Conhecer é resolver. Conhecer o pais, e governa-lo
conforme o conhecimento, € o Unico modo de livra-lo de tiranias. A universidade européia deve
dar lugar a universidade americana. A histéria da América, dos incas para c4, deve ser ensinada
minuciosamente, mesmo que ndo se ensine a dos arcontes da Grécia. A nossa Grécia € preferivel
a Grécia que ndo € nossa. Nos é mais necessaria. Os politicos nacionais substituirdo os politicos
exoticos. Enxerte-se em nossas republicas o mundo; mas o tronco ter4 que ser o de nossas
republicas. E cale-se o pedante vencido; pois ndo h4 patria na qual o homem possa ter mais
orgulho do que em nossas doloridas republicas americanas.

Apoiados no rosério, a cabeca branca, corpo mestico de indio e de crioulo, chegamos,
denodados, ao mundo das na¢des. Com o estandarte da Virgem saimos a conquista da liberdade.
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Um padre, alguns tenentes e uma mulher levantam no México a republica sobre os ombros dos
indios. Um cbnego espanhol, a sombra de sua capa, ensina a liberdade francesa a alguns
bacharéis magnificos, que colocam como chefe da América Central, contra a Espanha, o general
da Espanha. Com roupagens monarquicas, e o Sol no peito, a levantar povos se langcaram o0s
venezuelanos pelo Norte e os argentinos pelo Sul. Quando os dois heréis se chocaram, e o
continente ia tremer, um deles, que néo foi 0 menor, desviou as rédeas. E como o heroismo é
mais raro na paz, por ser menos glorioso que o da guerra; por ser para 0 homem é mais facil
morrer com honra que pensar com ordem; bem como governar com 0S sentimentos exaltados e
unanimes & mais facil que controlar, depois da batalha, os pensamentos de todo tipo. arrogantes,
exoticos ou ambiciosos; dado que os poderes conquistados na arremetida épica solapavam, com
a cautela felina da espécie e com o peso do real, o edificio que levantara nas regides rudes e
singulares de nossa América mestica, nos povoados de calgcas curtas e casaco de Paris, a
bandeira dos povos nutridos pela seiva governante na pratica continua da razéo e da liberdade,
dado que a constituicdo hierdrquica das coldnias resistia & organizagdo democrética da Republica,
ou as capitais engravatadas deixavam na soleira da porta o campo de botas de montaria, ou 0s
redentores biblicos ndo entenderam que a revolugao triunfante com a alma da terra, desatada da
voz do salvador, com a alma da terra tinha que governar, e ndo contra ela nem sem ela, a
América comecou a padecer, e padece, pelo cansaco da acomodacdo entre os elementos
discordantes e hostis, herdados de um colonizador despético e avesso, e as idéias e formas
importadas que vieram retardando, por sua falta de realismo local, o governo légico. O continente,
desarticulado durante trés séculos por uma ordem que negava o direito do homem ao exercicio de
sua razéo, entrou, ndo atendendo ou ndo escutando 0s ignorantes que o tinham ajudado a se
redimir, num governo que tinha por base a raz&o; a razdo de todos nas coisas de todos, e ndo a
raz&o universitaria de alguns sobre a razdo camponesa de outros. O problema da independéncia
nao era uma mudanca de forma, mas uma mudanca de espirito.

Com os oprimidos era preciso fazer causa comum, para afiancar o sistema oposto aos
interesses e habitos de mando dos opressores. O tigre, espantado pelo clardo do disparo, volta de
noite ao lugar da presa. Morre soltando fogo pelos olhos e com as garras ao ar. Ndo se escuta
guando se aproxima, pois vem com garras de veludo. Quando a presa acorda o tigre ja esta
atacando. A colbnia continuou vivendo na republica; e nossa América esta se salvando de seus
grandes erros - da soberba das cidades capitais, do triunfo cego dos camponeses desdenhados,
da importacdo excessiva das idéias e formulas alheias, do desprezo injusto e grosseiro pela raca
aborigine, - pela virtude superior, adubada com o sangue necessario, da republica que luta contra
a colbnia. O tigre espera, atrds de cada arvore, agachado na esquina. Morrera, garras ao ar,
soltando fogo pelos olhos.

Mas, "estes paises tém salvacdo”, como anunciou Rivadavia, o argentino, que foi delicado
demais em tempos duros: ao facdo ndo cabe bainha de seda, nem no pais que se ganhou com a
lanca se pode jogar fora a lanca, pois se enfurece e vai para a porta do Congresso de Iturbide,
pedindo "para que nomeiem imperador ao loiro". Estes paises tém salvacdo porque, com o génio
de moderacdo que parece imperar, pela harmonia serena da Natureza, no continente da luz, e
pela influéncia da leitura critica que sucedeu na Europa a leitura de procura e falanstério em que
se embebeu a geracao anterior, esta nascendo na América, nesses tempos reais, 0 homem real.

Eramos uma visdo, com peito de atleta, mdos de janota e cara de crianca. Eramos uma
mascara, com as calcas de Inglaterra, o colete parisiense, o jaquetdo da América do Norte e 0
chapéu da Espanha. O indio, mudo, andava ao nosso redor e ia para a montanha, para o cume da
montanha, para batizar seus filhos. O negro, policiado, cantava na noite a muasica de seu coracao,
s6 e desconhecido, entre as ondas e as feras. O camponés, o criador, revoltava, cego de
indignacéo, contra a cidade desdenhosa, contra as suas criaturas. Eramos dragonas e togas, em
paises que vinham ao mundo com alpargatas nos pés e fitas na cabeca. Teria sido genial irmanar
a caridade do coracao e a ousadia dos fundadores, a fita e a toga; desestagnar o indio; ir dando
espaco ao negro suficiente; adaptar a liberdade ao corpo dos que se levantaram e venceram por
ela. Ficou-nos o ouvidor, e o general, e o letrado, e o prebendado. A juventude angelical, como
dos bragcos de um polvo, lancava ao Céu, para cair com gléria estéril, a cabeca coroada de
nuvens. O povo nativo, com o impulso do instinto, carregava, cegado pelo triunfo, os bastbes de
ouro. Nem o livro europeu, nem o livro ianque davam a chave do enigma hispano-americano.
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Apareceu o 6dio e os paises pioraram a cada ano. Cansados do édio inutil, da resisténcia do livro
contra a lanca, da razdo contra os cirios, da cidade contra o campo; do império impossivel das
castas urbanas divididas sobre a nacdo natural, tempestuosa ou inerte, comeca-se,
inconscientemente, a experimentar o amor. Os povos se levantam e se cumprimentam. "Como
somos?" se perguntam; e uns a outros vao dizendo como sédo. Quando aparece um problema em
Cojimar, ndo vado buscar a solucdo em Dantzig. As levitas ainda sdo da Franca, mas o
pensamento comecga a ser da América. Os jovens da América arregacam as mangas, péem as
maos na massa e a fazem crescer com a levedura de seu suor. Entendem que se imita demais e
gue a salvacdo é criar. Criar € a palavra-chave desta geracdo. O vinho é de banana; e se sair
acido, é o nosso vinho! Entende-se que as formas de governo de um pais deverdo se acomodar a
seus elementos naturais; que as idéias absolutas, para ndo pecar por erros de forma, devem ser
postas em formas relativas; que a liberdade, para ser viavel, tem que ser sincera e plena; que, se
a republica ndo abre os bracos a todos, morre a republica. O tigre de dentro e o tigre de fora
entram pelas frestas. O general faz parar a cavalaria a passagem dos infantes. Ou, se deixa para
tras os infantes, o inimigo Ihe envolve a cavalaria. Estratégia € politica. Os povos devem viver
criticando-se, porque a critica é a saude; mas com um sO peito e uma s6 mente. Descer até 0s
infelizes e levanta-los nos bragos! Com o fogo do coracéo, degelar a América coagulada! Verter,
fervendo e latejando nas veias, o sangue nativo do pais! De pé, com o olhar alegre dos
trabalhadores, saldam-se, de um povo a outro, 0S novos homens americanos. Surgem 0s
estadistas naturais do estudo direto da Natureza. Léem para aplicar, ndo para copiar. Os
economistas estudam os problemas nas suas origens. Os oradores comecam a ser sobrios. Os
dramaturgos levam a cena 0s personagens nativos. As academias discutem temas nossos. A
poesia corta a cabeleira zorrillesca e pendura na arvore gloriosa o colete vermelho. A prosa,
faiscante e depurada, esta carregada de idéias. Os governadores, nas republicas de indios,
aprendem a linguagem dos indios.

A América vai se salvando de todos os seus perigos. Sobre algumas republicas esta
dormindo o polvo. Outras, pela lei do equilibrio, se lancam ao mar, para recuperar, com pressa
louca e sublime, os séculos perdidos. Outras, esquecendo que Juarez passeava numa carruagem
de mulas, fazem uma carruagem de vento e colocam como cocheiro uma bolha de sabdo; o luxo
venenoso, inimigo da liberdade, apodrece o homem leviano e abre a porta ao estrangeiro. Outras
apuram, com o espirito épico da independéncia ameagada, o carater viril. Outras, na guerra
rapace contra o vizinho, criam a soldadesca que podera devoré-las. Mas talvez corra outro perigo
a nossa Ameérica, que ndo lhe vem de si mesma, e sim da diferenca de origens, métodos e
interesses entre os dois fatores continentais e est4 chegando a hora em que dela se aproxima,
demandando relagfes intimas, um povo empreendedor e pujante que a desconhece e desdenha.
E como os povos viris, que se formaram por si mesmos, com a escopeta e com a lei, amam, e s6
amam, aos povos viris, como a hora do desenfreio e da ambicdo, de que talvez se livre, pelo
predominio da pureza de seu sangue, a América do Norte, ou na qual poderia ser lancada por
suas massas vingativas e sordidas, pela tradicdo de conquista e pelos interesses de um caudilho
habil, ndo esta ainda tdo proxima aos olhos dos mais afoitos, de modo a ndo dar tempo para a
prova de altivez, continua e discreta com a qual seria possivel encara-la e desvia-la; j& que o seu
decoro de republica imp6e a América do Norte, perante 0os povos atentos do Universo, um freio
gue nado pode tirar a provocacao pueril ou a arrogancia ostensiva, ou a discordia parricida de
nossa América, - o dever urgente de nossa América € mostrar-se como €, unida em alma e
intencdo, vencedora veloz de um passado sufocante, manchada apenas com o sangue do adubo,
arrancado das maos, na luta com as ruinas, e o das veias que nossos donos furaram. O desprezo
do formidavel vizinho, que nos desconhece, é o maior perigo de nossa América; e é urgente, ja
que o dia da visita esta préximo, que o vizinho a conheca, que a conheca logo, para que ndo a
despreze. Talvez por ignorancia chegasse a cobica-la. Por respeito, tdo logo a conhecesse, tiraria
as maos dela. E preciso ter fé no melhor do homem e desconfiar do pior dele. E preciso dar
oportunidade ao melhor para que se revele e prevaleca sobre o pior. Sendo, o pior prevalece. Os
povos devem ter um pelourinho para aqueles que o incitam a odios inuteis; e outro para aqueles
gue ndo lhes dizem a verdade a tempo.

Nado existe O6dio de racas, porque nado existem racas. Os pensadores raquiticos, 0s
pensadores de lampides, tecem e requentam as racas de livraria, que 0 viajante justo e o
abobservador cordial procuram em vao na justica da Natureza, onde se destaca no amor Vvitorioso
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e no apetite turbulento, a identidade universal do homem. A alma emana, igual e eterna, de corpos
diversos em forma e em cor. Peca contra a Humanidade quem fomenta e propaga a oposi¢ao e o
odio das racas. Mas ria mistura dos povos, na aproximagdo com outros povos diversos, se
condensam caracteristicas peculiares e ativas de idéias e de habitos, de abertura e de aquisicao,
de vaidade e de avareza, que um estado latente de preocupac¢des nacionais poderia, num periodo
de desordem interna ou de precipitacdo do carater acumulado do pais, transformar-se numa grave
ameaca para as terras vizinhas, isoladas e fracas, que o pais forte declara destrutiveis e
inferiores. Pensar é servir. Ndo devemos supor, por antipatia provinciana, uma maldade congénita
e fatal no povo loiro do continente, s6 por nao falar nosso idioma, nem ver as coisas como nés as
vemos, nem se parecer a ndés em seus defeitos politicos, que sé@o diferentes dos nossos; nem
porque despreze os homens biliosos e morenos, e olhe indulgentemente, de sua eminéncia ainda
insegura, aqueles que, menos favorecidos pela Histéria, sobem em lances herdicos pelos
caminhos das republicas; - nem serdo escondidos os dados patentes do problema que pode ser
resolvido, para a paz dos séculos, com o estudo oportuno e a uniao técita e urgente da alma
continental. Porque ja ressoa o hino unanime; a atual geracdo leva as costas, pelo caminho
adubado por seus pais sublimes, a América trabalhadora; do rio Bravo ao estreito de Magalhaes,
sentado no dorso do condor, espalhou o Grande Semi, nas na¢gfes romanticas do continente e
nas ilhas doloridas do mar, a semente da Ameérica nova!

El Partido Liberal, 30 de janeiro de 1891.
Obras Completas, t. VI, pp. 15-23.



