Los elixires del diablo

E. T.A. Hoffmann


Rectangle


PRIMERA PARTE


Rectangle


CAPITULO PRIMERO
Anos de infancia y vida monacal

Nunca me dijo mi madre en qué condiciones habia vivido mi padre en el mundo; si
evoco a través de la memoria, sin embargo, todo lo que me cont6 en mi infancia
acerca de él, debo suponer que se trataba de un hombre experimentado, dotado de
profundos conocimientos. Precisamente por estas historias y otros comentarios
esporadicos de mi madre sobre su vida pasada, que s6lo me fueron comprensibles con
el paso del tiempo, sé que mis padres cayeron de una vida cémoda, disfrutando de
una considerable riqueza, en la mas amarga pobreza, y que mi padre, tentado por
Satands para perpetrar un infame sacrilegio, cometié un pecado mortal que, afios mas
tarde, cuando la gracia divina le ilumind, quiso expiar mediante una peregrinacion al
Sagrado Tilo!?!, en la lejana y fria Prusia. Durante la fatigosa caminata mi madre
sintio, por vez primera tras varios afios de matrimonio, que éste no quedaria sin fruto,
como habia temido mi padre, quien, a pesar de su indigencia, experimentd una gran
alegria, ya que asi podria cumplirse una vision, segun la cual San Bernardo le habria
asegurado consuelo y perdon de los pecados por mediacion del nacimiento de un hijo.
Mi padre enfermo en el Sagrado Tilo, y cuanto mas insistia, a pesar de su estado, en
llevar a cabo los penosos ejercicios espirituales prescritos, mas se agravaba su
enfermedad. Muri6, redimido y consolado, en el mismo instante de mi nacimiento.

Con el despertar de la conciencia alborean en mi las imagenes apacibles del
monasterio y de la espléndida iglesia en el Sagrado Tilo. Todavia me rodean los
murmullos del oscuro bosque, los aromas de la exuberante hierba germinada, de las
flores multicolores que me sirvieron de cuna. Ninglin animal venenoso, ningin
insecto dafiino habita en el santuario de los bienaventurados. Ni el zumbido de una
mosca, ni el canto del grillo interrumpen el sagrado silencio, en el que solo resuenan
los canticos piadosos de los monjes que, formando largas procesiones, balancean
junto con los peregrinos los dorados incensarios, de los cuales brota hacia lo alto la
fragancia del humo consagrado. Todavia me parece estar viendo, en medio de la
iglesia, el tronco del tilo cubierto de plata, en el que los angeles sostenian la imagen
milagrosa de la Virgen. jAun me sonrien desde los muros, desde las bovedas de la
iglesia, las policromas figuras de los angeles, de los santos!... Las historias de mi
madre acerca del maravilloso monasterio, en el que su profundo dolor encontr6 un
consuelo pleno de gracia, han penetrado hasta tal punto en mi alma que me parece
haberlo visto y experimentado todo yo mismo, a pesar de que es imposible que mi
recuerdo pueda alcanzar un pasado tan lejano, ya que mi madre abandon6 afio y
medio mas tarde aquel lugar sagrado. Asi, tengo la sensacion de haber visto en la
iglesia desierta, con mis propios ojos, la figura extraordinaria de un hombre serio.
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So6lo podria tratarse del pintor extranjero que, en tiempos remotos, acabada de
construir la iglesia, apareci6 misteriosamente sin que nadie pudiese entender su
idioma y pint6, con mano experta, en un periodo brevisimo, la iglesia de la manera
mas soberbia, para desaparecer de nuevo nada mas terminar. Del mismo modo
recuerdo también a un anciano peregrino —aunque poseo la certeza de que solo
gracias a la descripcion de mi madre pudo tomar cuerpo en mi interior su vivida
imagen—, vestido de forma extrafia, con una barba larga y gris, que me llevaba a
menudo en brazos de un lado a otro, jugaba conmigo y buscaba en el bosque los mas
variados tipos de piedras y plantas. Una vez trajo a un nifio singular por su belleza,
que tenia mi misma edad. Nos sentabamos en la hierba, dandonos abrazos y besos. Le
regalé todas mis piedras de vivos colores, y con ellas sabia hacer todo tipo de figuras
en el suelo, aunque siempre terminaban formando una cruz. Mi madre se sentaba a
nuestro lado en un banco de piedra, y el anciano, que permanecia de pie detras de
ella, contemplaba nuestros juegos infantiles con seriedad indulgente. Entonces
salieron algunos jovenes de la maleza que, a juzgar por sus ropas y su apariencia en
general, habian venido al Sagrado Tilo sélo por curiosidad y ganas de husmear. Al
percatarse de nuestra presencia, gritd uno de ellos entre risas:

—iMirad, una sagrada familia! jAlgo digno de mi carpeta!

Y, sacando papel y lapiz, se dispuso a dibujarnos. El anciano peregrino levanto la
cabeza y grito furioso:

—iMiserable burlon, quieres ser un artista y en tu interior jamas ha ardido la
llama de la fe y del amor! jTus obras permanecerdn muertas y heladas como tu!
iDesesperaras, como un repudiado, en un solitario vacio y pereceras en tu propia
pobreza de espiritu!

Los jovenzuelos huyeron de alli desconcertados. El anciano peregrino dijo
entonces a mi madre:

—Hoy os he traido a un nifio maravilloso para que encendiese la chispa del amor
en vuestro hijo, pero me lo tengo que llevar y jamas lo volveréis a ver, como tampoco
a mi. Vuestro hijo esta dotado espléndidamente de multiples dones, sin embargo los
pecados del padre hierven y fermentan en su sangre. Es posible que pueda, pese a
ello, convertirse en un bravo campeador de la fe, dejadle que sea religioso.

Mi madre apenas podia expresar la profunda e imborrable impresién que le
causaron las palabras del peregrino. Decidid, sin embargo, no forzar mis
inclinaciones, sino aguardar tranquilamente a lo que el destino quisiera imponerme y
al camino por el que quisiera guiarme, ya que mi madre no podia pensar en ninguna
educacién superior que no fuese la que ella misma estaba en disposicién de darme.

Mis recuerdos, basados claramente en experiencias personales, comienzan cuando mi

madre, en el camino de regreso a casa, llegd a un convento cisterciensel®!, donde fue
recibida amigablemente por una abadesa, portadora del titulo de princesa, que habia
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conocido a mi padre. El periodo de tiempo transcurrido desde aquel suceso con el
anciano peregrino —suceso que conozco a través de mi propia evocacion de los
hechos, de tal manera que mi madre s6lo lo ha completado respecto a los discursos
del pintor y del peregrino—, hasta el momento en que mi madre me presento por vez
primera a la abadesa, constituye una auténtica laguna en mi memoria: ni la mas
minima idea de lo ocurrido ha quedado grabada en mi mente. Me encuentro de nuevo
en el pasado, cuando mi madre arreglaba y mejoraba, dentro de lo posible, mi ropa.
Habia comprado cintas nuevas en la ciudad, me habia cortado el pelo, que habia
crecido de manera salvaje, y me habia aseado concienzudamente, mientras me
conminaba a comportarme de forma piadosa y apropiada ante la abadesa. Finalmente
recuerdo que subi las amplias escaleras de piedra de la mano de mi madre y penetré
en la elevada y abovedada estancia, adornada con imagenes de santos, donde se
encontraba la princesa. Era una mujer de una belleza mayestatica, a quien los habitos
de la Orden dotaban de una dignidad que infundia gran respeto. Me contemplé con
una mirada seria, escrutadora, y pregunto:

—:Es vuestro hijo?

Su voz, toda su distincién, la extrafia atmdsfera, la elevada sala, las imagenes,
todo me afect6 tanto que, sobrecogido por un sentimiento de horror interior, empecé a
llorar amargamente. Entonces la abadesa se dirigié a mi, mientras me miraba con
bondad y dulzura:

—:Qué te sucede, pequefio? ;Te asustas de mi? ;Como se llama vuestro hijo,
querida sefiora?

—Franz —respondio mi madre.

La abadesa exclamé en aquel momento con la mas profunda melancolia:
«jFrancisco!». Entonces me elevo y apreto con vehemencia contra su pecho, pero en
ese mismo instante senti un dolor repentino en el cuello que me hizo proferir un grito
tan fuerte que la abadesa, horrorizada, me solt6, y mi madre, consternada por mi
comportamiento, acudio presurosa para sacarme de la estancia. La princesa no lo
permitio. Ocurri6 que la cruz de diamantes que la princesa lucia en el pecho me habia
dafiado hasta tal punto el cuello, al apretarme tan fuerte, que el lugar de contacto
habia adquirido un color rojo intenso y mostraba vestigios de sangre.

—Pobre Franz —dijo la princesa—, te he hecho dafio, pero queremos, no
obstante, ser buenos amigos.

Una hermana trajo dulces y vino azucarado. Yo, recuperado el atrevimiento, no
me hice mucho de rogar y empecé a saborear con animo los dulces que aquella mujer
encantadora, sentada y conmigo en el regazo, ponia en mi boca. Cuando probé unas
gotas de la bebida dulce que me habian traido, hasta aquel momento totalmente
desconocida para mi, recuperé esa alegria de espiritu, esa vivacidad, que segun
testimonio materno me era propia desde la mas tierna infancia. Rei y charlé para gran
placer de la abadesa y de la hermana, que habia permanecido en la habitacion.
Todavia me resulta inexplicable como a mi madre se le ocurri6 incitarme a contar a la
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princesa todas las cosas bellas y espléndidas de mi lugar de nacimiento y cémo,
aparentemente inspirado por un poder superior, pude describir de manera tan viva las
bellas imagenes del pintor extranjero y desconocido, como si las hubiese aprehendido
en lo mas profundo de mi espiritu. Luego empecé a contar detalles sobre las
extraordinarias historias de los santos, como si conociera y estuviera familiarizado
con todos los escritos de la iglesia. La princesa, incluso mi madre, me miraban
asombradas, pero cuanto mas hablaba, mas aumentaba mi entusiasmo, y cuando
finalmente la princesa me pregunto:

—Dime, querido nifio, ;cémo es que sabes todo eso?

Entonces contesté, sin titubear un instante, que el nifio maravilloso que una vez
trajo un peregrino extranjero me habia explicado el significado de todas las imagenes
de la iglesia, que incluso habia reproducido alguna imagen con piedras multicolores,
y no s6lo me habia aclarado su sentido, sino que me habia narrado muchas otras
historias sagradas.

Tocaron a visperas; la hermana habia empaquetado una buena cantidad de dulces
para mi, que guardé con gran placer. La abadesa se levanto y se dirigio a mi madre:

—Querida sefiora, considero a vuestro hijo mi protegido y quiero hacerme cargo
de él a partir de ahora.

Mi madre no podia hablar de emocion, besaba las manos de la princesa,
derramando ardientes lagrimas. Pretendiamos retirarnos hacia la puerta, cuando la
princesa se aproximo, me tomo de nuevo en brazos, desplazando cuidadosamente la
cruz a un lado, y me estrechd, llorando, fuertemente contra su pecho, de tal manera
que sus ardientes lagrimas bafiaron mi frente; luego exclama:

—iFrancisco, sé piadoso y bueno!

Yo me conmovi hasta lo mas profundo de mi ser y tuve también que llorar,
aunque sin saber por qué.

Gracias a la proteccion de la abadesa, la casa de mi madre, situada en una
pequefia granja no lejos del convento, gan6 pronto en reputacion. Se acabo la
pobreza, yo iba mejor vestido y recibia clases del parroco, al que servia como
monaguillo cuando prestaba servicio divino en la iglesia del convento.

Todavia me acompaiia el recuerdo de aquellos felices afios de infancia, como si
fuese un suefio bendito. jAy!, como un pais lejano, maravilloso, donde habitan la
alegria y la jovialidad sin afliccién de un entendimiento infantil y despreocupado,
yace mi hogar, ahora tan distante, pero cuando miro hacia atras se abre ante mi el
abismo que me separa eternamente de él. Arrebatado por un anhelo ardiente, intento
evocar reiteradamente y cada vez con mayor intensidad a mis seres queridos, que
entreveo alla, como deambulando en la luz purptirea del amanecer; y me figuro que
percibo sus dulces voces. jAy!, ies que existe un abismo que el amor con alas
poderosas no pudiera sobrevolar? jQué es el espacio, el tiempo para el amor!

¢No vive el tiempo en el pensamiento y no posee el espacio medida? Pero figuras
tenebrosas se alzan y, estrechandose de manera cada vez mas hermética, cercandome
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sin fisuras, obstruyen mi vision e intimidan mis sentidos con las tribulaciones del
presente. Asi, el anhelo mismo que me inund6é con un dolor sin nombre, pleno de
deleites, se convierte en un tormento mortal e impio.

El parroco era la bondad en persona. Sabia cautivar mi espiritu vivaz y sabia también
adaptar las clases a mis peculiaridades animicas, lo que contribuyé decisivamente a
que aprendiera divirtiéndome e hiciera rapidos progresos. Yo amaba a mi madre
sobre todas las cosas, pero veneraba a la princesa como si se tratase de una santa, y
constituia para mi un auténtico dia festivo cuando podia verla. Siempre me proponia
lucirme ante ella con mis conocimientos recién adquiridos, pero cuando llegaba,
cuando me hablaba amigablemente, apenas podia emitir una sola palabra. S6lo queria
contemplarla, s6lo deseaba escucharla. Cada una de sus palabras quedaba
profundamente grabada en mi alma para el resto del dia. Cuando yo las pronunciaba,
me encontraba en un estado de animo festivo, y me acompafiaba su figura en los
paseos que por aquel entonces frecuentaba. Qué extrafio sentimiento se apoderaba de
mi cuando, haciendo oscilar el incensario, permanecia de pie en el altar mayor, y los
sonidos del 6rgano se precipitaban como una cascada desde el coro, creciendo como
un raudal hirviente y arrastrandome consigo, o cuando, durante el himno, reconocia
su voz, que me penetraba como un rayo luminoso e invadia mi interior con las
visiones mas elevadas y sagradas. Pero el dia mas espléndido, con el que sofiaba
semanas antes y en el que no podia pensar sin experimentar un jubilo intimo, era la
fiesta de San Bernardo!*! que, en atencién a su condicién de santo patrén de los
cistercienses, se festejaba con gran indulgencia y de la manera mas alegre. Ya el dia
anterior afluia una gran muchedumbre desde las ciudades vecinas, asi como de todas
las regiones circundantes, acampando en la pradera florida junto al convento. El
jovial tumulto no cesaba ni de dia ni de noche. No recuerdo que el mal tiempo, en una
estacion propicia (el dia de San Bernardo caia en agosto), hubiese estropeado alguna
vez la fiesta. Se podian observar, en mezcla abigarrada, sacerdotes devotos, cantando
himnos y paseando por los alrededores; mozos de campo, divirtiéndose y armando
bullicio con las muchachas ataviadas para la ocasion; clérigos que, con aire
contemplativo y manos cruzadas en actitud devota, miraban hacia el cielo; familias
burguesas, acampando en la hierba, que vaciaban las cestas repletas de comida y
disfrutaban de los manjares. jCanticos alegres, cantos piadosos, fervientes suspiros de
penitentes, risas de los que estaban contentos, lamentos, gritos de jubilo, alborozo,
bromas, oraciones, todo ello llenaba el aire como un concierto ensordecedor y
maravilloso! Pero en cuanto la campana del convento tafila, se extinguia
repentinamente el bullicio. Desde donde la vista alcanzaba se observaban entonces
hileras estrechas y compactas de personas arrodilladas, que solo interrumpian el
silencio sagrado con el murmullo apagado de sus oraciones. Tan pronto como sonaba
la dultima campanada, la variada multitud se mezclaba de nuevo y se reanudaba el
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jubilo interrumpido por unos minutos. El propio obispo, que residia en la ciudad
vecina, oficiaba la Santa Misa en el dia de San Bernardo, en la iglesia del convento,
asistido por el clero bajo de la colegiata. Su orquesta ejecutaba las piezas de musica
en una tribuna que se habia levantado para la ocasion en uno de los laterales del Altar
Mayor, y que se habia revestido con un tapiz de seda bordado de gran singularidad y
riqueza. Todavia no se han extinguido las sensaciones que en aquel tiempo
conmovieron mi pecho. Reviven con frescura juvenil siempre que mi animo retorna a
aquella época bendita, que desaparecié demasiado deprisa. Pienso con intensidad en
un «Gloria», ejecutado varias veces, ya que la princesa amaba especialmente esta
pieza. Cuando el obispo entonaba el Gloria y las poderosas voces del coro
retumbaban: «jGloria in excelsis deo!», ;no parecia como si la gloria de los cielos se
abriera sobre el altar mayor? ;Como si las imagenes de los querubines y serafines
cobraran vida por un milagro divino y aletearan alabando a Dios con cantos y musica
de cuerda? Yo me sumia en el éxtasis de un entusiasmo contemplativo que me
transportaba, a través de nubes resplandecientes, a la lejana y conocida tierra natal,
mientras en el bosque fragante sonaban las encantadoras voces angélicas. Entonces
salia a mi encuentro, como si surgiera de un ramo de lilas, el nifio maravilloso que me
preguntaba sonriente: «;Ddénde has estado todo este tiempo, Francisco? Tengo
muchas flores multicolores de gran belleza y te las quiero regalar todas, si
permaneces conmigo y me amas para siempre».

Después de la misa mayor las monjas, precedidas por la abadesa, que lucia una mitra
y portaba el baculo de plata, emprendieron una procesion solemne por los corredores
del convento y por la iglesia. jQué santidad, qué dignidad, qué grandeza
ultramundana irradiaba la mirada de aquella mujer espléndida y guiaba cada uno de
sus movimientos! Era la propia Iglesia triunfante que prometia bendicién y gracia al
pueblo piadoso y creyente. Hubiera querido arrojarme al suelo ante ella, si su mirada
hubiera recaido casualmente en mi. Terminado el oficio divino, el clero y la orquesta
del obispo fueron agasajados en una gran sala del convento. Muchos amigos del
mismo, entre ellos funcionarios y comerciantes de la ciudad, participaron en la
comida, y yo también pude estar presente, ya que el director de la orquesta me habia
tomado carifio y le agradaba mi compafiia. Si hasta ese momento todo mi ser,
inflamado por la meditacion sagrada, se habia volcado hacia lo ultraterrenal, ahora
salia a mi encuentro la vida alegre que me rodeaba con sus imagenes variopintas. Se
intercambiaron toda clase de narraciones jocosas, bromas y anécdotas entre las risas
ruidosas de los invitados, que vaciaban las botellas con diligencia, hasta que, llegada
la noche, se dispusieron los carruajes para el retorno a los lugares de origen.

Habia cumplido dieciséis afios cuando el cura declar6 que ya estaba preparado
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suficientemente como para iniciar los estudios teoldgicos superiores en el seminario
de la ciudad vecinal®!. Me habia decidido de forma concluyente por la carrera
eclesiastica, y ello llen6é a mi madre de la alegria mas profunda, ya que ella creyé que
asi quedaban aclaradas y se cumplian las misteriosas indicaciones del peregrino que,
en cierto grado, estaban en conexion con la extrafia vision de mi padre, desconocida
en lo que a mi respecta. En mi decision creia ver la redencion del alma de mi padre y
la salvacion del tormento de la condena eterna. También la princesa, a la que ya so6lo
podia ver en el locutorio, aprobd satisfecha mi pretension y repitié su promesa de
apoyarme con lo necesario hasta que obtuviera una dignidad eclesiastica. A pesar de
que la ciudad estaba muy cerca —desde el convento se distinguian las torres de la
misma—, y de que soOlo alguna persona andariega y robusta escogia a partir de alli el
agradable y risuefio lugar del convento para sus paseos, me fue muy dificil la
despedida de mi buena madre, de la mujer maravillosa a la que adoraba hasta en lo
mas profundo de mi alma, y de mi buen maestro. jQué cierto resulta que al dolor de
la separacion le parecen semejantes cada instante fuera del circulo de los que amamos
y la mas lejana distancia! La princesa se conmovio de manera especial; su voz temblo
de tristeza cuando, con uncién, pronunciaba palabras de exhortacion. Me regalé un
delicado rosario y un pequefio libro de oraciones, iluminado con esmeradas imagenes.
Luego me entregd una carta de recomendacion para el prior del monasterio capuchino
en la ciudad, al que me aconsejo buscar enseguida, ya que me ayudaria de buena
gana, tanto de palabra como de obra, en todo lo que necesitara.

No existe con certeza otro paraje mas agradable que aquél, en el que el monasterio
capuchino tiene su asiento, poco antes de llegar a la ciudad. El espléndido jardin del
monasterio con vista a las montafias me parecia resplandecer con una nueva belleza
cada vez que paseaba por sus largas avenidas, ya fuera permaneciendo en uno u otro
bosquecillo exuberante. Precisamente en este jardin encontré al prior Leonardo la
primera vez que le visité para mostrarle la carta de recomendacion de la abadesa. La
alegria del ya de por si risuefio prior se vio aumentada cuando ley¢ la carta, y podia
contar tantas cosas interesantes acerca de la maravillosa mujer, a la que habia
conocido hacia afios en Roma, que desde el primer momento me senti atraido por él.
Se hallaba rodeado por los hermanos, y se podia reconocer de inmediato la relacion
que el prior mantenia con los monjes, toda la institucién monacal y la forma de vida:
la serenidad y alegria espiritual, que se mostraba claramente en el aspecto externo del
prior, se extendia a todos los hermanos. Nadie advirti6 nunca una huella de
displicencia o de aquella reserva hostil y devoradora del alma que se percibe a
menudo en los rostros de los monjes. A pesar de las severas reglas de la Orden, para
el prior Leonardo constituian los ejercicios espirituales mas la necesidad de un
espiritu inclinado a lo celestial que una penitencia ascética por los pecados propios de
la naturaleza enferma del hombre, y él sabia despertar este sentido meditativo en los
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hermanos, dotando a todo lo que tenian que hacer, en cumplimiento de las reglas, de
una alegria y apacibilidad que, en verdad, creaba una existencia superior dentro de la
estrechez terrenal. El prior Leonardo supo, incluso, establecer una cierta relacion
conveniente con el mundo, que no podia ser sino saludable para los hermanos.
Cuantiosas donaciones, que llegaban al prestigioso monasterio desde los mas diversos
lugares, hacian posible que se pudiera agasajar ciertos dias, en el refectorio, a los
amigos y protectores del monasterio. Se colocaba y cubria entonces una larga tabla en
el centro de la sala comedor, al final de la cual el prior Leonardo tomaba asiento con
sus huéspedes. Los hermanos permanecian en la mesa estrecha situada junto a la
pared y utilizaban una vajilla modesta, conforme a la regla, mientras la mesa de los
invitados, que habia sido limpiada con esmero, se ponia con elegante servicio de
porcelana y cristal. El cocinero del monasterio sabia preparar platos de vigilia
exquisitos, que gustaban sobremanera a los invitados. Estos se encargaban a su vez de
traer el vino, constituyendo asi las comidas en el monasterio un encuentro alegre y
agradable de lo espiritual y lo profano, cuyo efecto reciproco para la vida no podia
dejar de ser util; pues, al salir del mundo y penetrar tras los muros, aquellos que se
encontraban sumidos en la actividad mundana, donde todo contradice en el acto los
valores de la vida eclesiastica, tan opuesta a su forma de vida, debian reconocer,
exaltados por alguna chispa que tocaba sus almas, que también a través de otros
caminos muy distintos a los que ellos habian tomado se podia encontrar sosiego y
felicidad y que, quiza, el espiritu, cuanto mas se eleva por encima de lo profano, con
mayor posibilidad podia deparar al ser humano una existencia superior en esta vida
terrenal. LLos monjes, por el contrario, ganaban en sabiduria y prudencia, ya que los
conocimientos que adquirian de la actividad y trajin del variado mundo fuera de los
muros despertaban en ellos toda clase de consideraciones. Sin otorgar a lo terrenal un
valor falso, tenian que reconocer la necesidad de una refraccion del principio
espiritual en las distintas formas de vida determinadas por el fuero interno humano,
sin las cuales todo permaneceria sin brillo y descolorido.

El prior Leonardo habia sobresalido desde siempre en lo que respecta a la
preparacion espiritual y cientifica. Ademas de que se le consideraba en general un
sutil erudito en teologia, lo que le permitia manejar con facilidad y profundidad las
materias mas complejas, y de que los profesores del seminario le pedian consejo e
instruccion con asiduidad, estaba preparado para el mundo mas de lo que se podria
suponer en un clérigo. Hablaba con perfeccion y elegancia el italiano y el francés y,
gracias a sus dotes diplomaticas, se le habia utilizado hacia tiempo en misiones
importantes. Ya entonces, cuando le conoci, era un hombre de avanzada edad, pero,
aunque el pelo blanco era fiel testigo de su edad, sus ojos despedian todavia un fuego
juvenil, y su agradable sonrisa, apenas esbozada por sus labios, aumentaba la
expresion de bienestar interior y tranquilidad de animo. La misma gracia que
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adornaba su conversacion dominaba en sus movimientos, e incluso el vulgar habito
de la Orden se adaptaba de maravilla a su bien formado cuerpo. Entre los hermanos
no habia ninguno que no hubiese entrado en el monasterio por libre eleccion o por la
necesidad creada por una disposicion interna, pero también el infeliz que hubiera
buscado un puerto de salvacion en el monasterio para escapar de la destruccion,
habria sido pronto consolado por Leonardo; su penitencia habria consistido en el
corto transito hacia la tranquilidad y, reconciliado con la existencia mundana, sin
reparar en su brillo, se habria elevado sobre lo terrenal, aunque permaneciendo en el
mundo. Estas tendencias inusuales en la vida monacal habian sido concebidas por
Leonardo en Italia, donde el culto, y con él toda la vision de la vida religiosa, se
caracteriza por una mayor jovialidad, en contraste con la Alemania catélica. Asi
como en la construccién de las iglesias se mantenian todavia las formas clasicas, del
mismo modo parecia como si un rayo procedente de aquella época risuefia y vital de
la Antigliedad hubiera penetrado en la oscuridad mistica del Cristianismo, y lo
hubiera alumbrado con el brillo maravilloso que antafio habia iluminado a héroes y
dioses.

Leonardo me tomé carifio. Me impartia clases en italiano y francés. Excelentes eran
ademas los multiples libros que ponia en mis manos, asi como sus conversaciones,
que instruyeron mi espiritu de manera especial. Casi todo el tiempo libre que me
dejaban los estudios en el seminario lo pasaba en el monasterio capuchino, y sentia
como crecia mi inclinacion a tomar los habitos. Le revelé al prior mi deseo y, sin
disuadirme de mi propdésito, me aconsejo esperar como minimo un par de afos para,
durante ese tiempo, conocer algo mejor el mundo. Aunque no me faltaban relaciones,
que habia adquirido gracias al director de orquesta del obispo, del que recibia clases
de musica, me sentia en extremo cohibido en sociedad, especialmente cuando se
hallaban presentes sefioritas, y ello a pesar de que mi firme vocacion de seguir la vida
contemplativa parecia apoyar la decision interna de asumir la profesion clerical.

Una vez el prior habl6 conmigo sobre muchas cosas extrafias de la vida profana.
Habia penetrado en las mas resbaladizas materias, que él, sin embargo, manejaba con
la ligereza y amenidad acostumbradas, de tal modo que, evitando s6lo en lo minimo
lo indecente, siempre daba en el clavo. Al final tomé mi mano, me mir6 de manera
penetrante y pregunto si yo todavia era inocente. Senti como enrojecia, pues al
preguntarme Leonardo de manera tan capciosa, surgio en mi mente una imagen de
vivos colores que durante mucho tiempo habia intentado ahuyentar de mi. El director
de orquesta tenia una hermana, que no merecia con justicia ser considerada una
belleza, pero que, sin embargo, encontrandose en la plenitud de su juventud, resultaba
ser una muchacha extraordinariamente atractiva. Estaba dotada de una figura con la
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mas pura armonia de formas; y poseia los brazos y pechos mas bellos que se hubieran
podido ver. Una mafiana, cuando fui a casa del director de orquesta para recibir mi
clase de musica, sorprendi a su hermana con un ligero salto de cama tan escotado que
casi mostraba su seno. Aunque se tap6 rapidamente con un chal, mi mirada codiciosa
habia visto ya demasiado. No podia emitir palabra alguna, sentimientos desconocidos
hasta el momento se agolpaban violentamente en mi interior, impulsando la sangre
hirviente por mis venas y haciendo audibles las mismas pulsaciones. Mi pecho estaba
oprimido y espasmodico, como si quisiera estallar. Finalmente, un ligero suspiro me
procur6 algo de aire. Debido a que la muchacha se aproximo y, del todo inocente, me
tomo la mano y pregunt6 qué era lo que me pasaba, retorn6 de nuevo el malestar. Fue
una suerte que el director de orquesta entrara en aquel momento en la habitacion y me
librara del tormento. Nunca cometi tantos falsos acordes, nunca desentoné tanto como
aquel dia. En ese tiempo era lo suficientemente piadoso como para considerar el
suceso como una tentacion del diablo e, incluso, poco después, me consideré feliz por
haber batido al enemigo en el campo de batalla con los ejercicios ascéticos que
emprendi. Ahora, debido a la pregunta capciosa del prior, veia ante mi a la hermana
del director de orquesta con el seno descubierto. Sentia el calido aliento de su
respiracion, la presion de su mano; mi angustia fue en aumento. Leonardo me mir6
con una cierta sonrisa ironica, que me hizo temblar. No pude soportar su mirada y
cerré los ojos, entonces el prior me golpe6 suavemente en las mejillas ardientes y
dijo:

—Ya veo, hijo mio, que lo habéis superado y que todavia os mantenéis bien. Que
el Sefior os proteja de las tentaciones de este mundo. Los placeres que ofrece son de
corta duracion y se puede afirmar que en ellos se esconde una maldicion, ya que en la
indescriptible nausea, en la completa postracion, en la apatia ante todo lo elevado que
engendran, perece el principio espiritual superior del ser humano.

Aunque me esforcé por olvidar la pregunta del prior y la imagen evocada por ella,
no me fue en absoluto posible. Si bien lograba ahora permanecer sereno en presencia
de la muchacha, evitaba sin embargo mas que nunca su mirada, ya que solo pensando
en ella se apoderaba de mi un ahogo y un desasosiego interior que me parecia tanto
mas peligroso cuanto que al mismo tiempo se despertaba en mi un desconocido
anhelo maravilloso y una concupiscencia seguramente pecaminosa. Una noche se
decidi6 este estado confuso. El director de orquesta me habia invitado, como
usualmente hacia, a una velada musical que organizaba con unos amigos. Ademas de
su hermana estaban presentes también otras jovenes, lo que aument6 mi timidez, que
ya ante la hermana me quedaba sin respiracion. Iba vestida de manera encantadora,
me parecia mas hermosa que nunca. Senti como si un poder invisible e irresistible me
impulsara hacia ella, y asi ocurrié que, sin saber cémo, siempre me encontraba a su
lado, espiaba codicioso cada una de sus palabras, de sus miradas y me acercaba tanto
a ella que obligatoriamente tenia que rozar su vestido, lo que me procuraba un placer
intimo jamas experimentado. Ella parecia notarlo y encontrar agrado en ello. A veces
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sentia la necesidad de abalanzarme sobre ella, poseido de frenético amor, y
estrecharla ardientemente en mis brazos. Habia estado sentada largo tiempo junto al
piano, entonces se levanté y dejo sobre la silla uno de sus guantes, que yo tomé y
besé apasionadamente. Una de las muchachas lo vio y fue donde se encontraba la
hermana del director de orquesta, murmurandole algo al oido. Ambas me miraron y
entonces se rieron y burlaron con escarnio de mi. Yo quedé como aniquilado, una
corriente helada recorri6 mi interior y, aturdido, hui hacia el colegio y me refugié en
mi celda. Alli me arrojé, con desesperacion furiosa, al suelo. Mis ojos derramaban
lagrimas ardientes; me maldije a mi mismo y a la muchacha; luego recé, interrumpido
con risas histéricas, como un demente. A mi alrededor y por todas partes resonaban
voces que se mofaban y burlaban de mi. Estaba dispuesto a arrojarme por la ventana,
pero por suerte los barrotes impedian que consumara la decisién. Mi estado era en
verdad desesperado. Sélo cuando amaneci6 experimenté una mejoria, pero estaba
firmemente resuelto a no verla nunca mas y a renunciar al mundo. Mas clara que
nunca aparecia ahora ante mi alma la vocacion de recogimiento en la vida monacal,
de la que ya no me deberia apartar ninguna tentacion. En cuanto pude salir de las
acostumbradas horas lectivas, me dirigi deprisa al monasterio capuchino, donde
comuniqué al prior mi decision de comenzar el noviciado, y que ya habia informado
sobre ello a mi madre y a la princesa. Leonardo parecio sorprendido de mi celo
repentino e intento, sin presionarme, averiguar de una u otra manera qué es lo que me
habria podido impulsar a consagrarme, asi de buenas a primeras, a la vida monacal,
pues sospechaba que un suceso especial me habia empujado a ello. Una profunda
vergiienza, que no me fue posible superar, me impidi6 revelarle la verdad. Le conté,
por el contrario, con el fuego de la exaltacién que todavia ardia en mi, los
maravillosos acontecimientos de mis afios de infancia, que aludian claramente a mi
determinacion por la vida monastica. Leonardo me escucho6 con tranquilidad y, sin
oponer dudas a mis visiones, no parecia, sin embargo, tomarlas especialmente en
consideracion. Mas bien expresd que todo aquello decia bien poco de la sinceridad de
mi vocacion, ya que podria tratarse de mera ilusion. Leonardo no gustaba mucho de
hablar sobre visiones de santos, ni siquiera de los milagros del primer anunciador del
Cristianismo, y hubo instantes en que tuve la tentacion de creerle un escéptico
encubierto. Una vez me propuse, para obligarle a realizar una manifestacion concreta,
hablarle de los despreciadores de la fe catélica y especialmente denigrar a aquellos
que, con ingenua petulancia, suprimian todo lo sobreterrenal con el insulto impio de
supersticion. Sonriendo con dulzura, Leonardo dijo:

—Hijo mio, la incredulidad es la peor de las supersticiones —y cambid de
conversacion, hablando sobre otros asuntos menos problematicos.

Sé6lo mas tarde me fue posible penetrar en sus espléndidos conocimientos en
torno a la parte mistica de nuestra religion, que encierra la conexion misteriosa de
nuestro principio espiritual con los seres superiores, y tuve que reconocer que
Leonardo reservaba exclusivamente, con razon, todo lo sublime que podia surgir de
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su interior para la consagracion superior de sus pupilos.

Mi madre me escribié como ella desde hacia tiempo habia presentido que el estado
secular no era suficiente para mi y que terminaria escogiendo la vida monastica. En el
dia de San Medardo!®!, segiin me dijo, se le habia aparecido el anciano peregrino del
Sagrado Tilo, que me habia conducido de la mano con el habito de la Orden de los
capuchinos!’!. También la princesa estaba del todo conforme con mi pretensién. Pude
verlas antes de la investidura, que se produjo en poco tiempo, ya que, segin mis
deseos, fui dispensado de la mitad del noviciado!®.

Adopté, en consideracion a la vision de mi madre, el nombre monacal de
Medardo!.

La relacion de los hermanos entre si, la disposicion interna referente a los ejercicios
espirituales y la forma de vida en el monasterio correspondian a la idea que me habia
hecho desde el primer momento. L.a agradable tranquilidad que reinaba vertio una paz
celestial en mi alma, como ya me habia rodeado, semejante a un suefio bendito, en los
aflos de infancia en el monasterio del Sagrado Tilo. Durante el acto solemne de
investidura pude divisar entre los asistentes a la hermana del director de orquesta, que
parecia bastante triste. Crel entrever lagrimas en sus ojos, pero el tiempo de la
tentacién ya habia pasado, y quiza fue un orgullo insolente por la victoria tan poco
trabajada el que me hizo sonreir, lo que el hermano Cirilo, que estaba a mi lado,
percibio.

—¢Qué te alegra tanto, hermano mio? —pregunto6 Cirilo.

—¢Por qué no voy a estar alegre, si renuncio a este mundo vil y a todo su oropel?
—respondi yo.

Pero no puedo negar que al pronunciar estas palabras un horrible sentimiento, que
estremecio repentinamente mi alma, me desminti6. Sin embargo aquélla fue la tltima
veleidad de egoismo terrenal, tras la cual vendria la paz del espiritu. {Si no se hubiera
apartado nunca de mi! Pero el poder del Enemigo es grande. ; Quién puede confiar en
la eficacia de las propias armas, en su vigilancia, cuando los poderes subterraneos
estan al acecho?

Mi estancia en el monasterio se prolongaba ya cinco afios, cuando, por orden del
prior, el hermano Cirilo, viejo y débil, me transmitio la custodia de la rica camara de
las reliquias. Alli se encontraban todo tipo de huesos de santos, astillas de la Cruz del
Salvador y otros objetos sagrados, conservados en limpias vitrinas, y que en ciertos
dias eran expuestos al pueblo para su edificacion. El hermano Cirilo me familiarizo6
con todas las piezas y con los documentos, en los que se constataba su autenticidad y
se informaba sobre los milagros que obraban. En lo que respecta a la formacion
espiritual, Cirilo se encontraba al mismo nivel que nuestro prior, asi que no tuve
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reparos en expresar lo que pugnaba violentamente por salir de mi interior.

—Hermano Cirilo —le dije—, ¢son todas estas cosas tan verdaderas y ciertas
como se presume? ¢INo habra suplantado la codicia embaucadora algo aqui que ahora
se tiene por verdadera reliquia de éste o de aquel santo? Por ejemplo, un monasterio
posee entera la Cruz de nuestro Salvador y, sin embargo, se muestran por todas partes
tantas astillas de la misma que, como dijo uno de nosotros mismos, no sin insolente
ironia, nuestro monasterio podria calentarse durante todo un afio con ellas.

—No nos corresponde a nosotros —respondio el hermano Cirilo— someter todos
estos objetos a una investigacion. Reconozco sinceramente que soy de la opinion de
que, a pesar de los documentos, muy pocas de estas cosas son por lo que se las tiene.
No creo tampoco que mucho dependa de ello. Considera, querido hermano Medardo,
como pensamos el prior y yo, y contemplaras nuestra religion a la luz de una nueva
gloria. ;No es espléndido, querido hermano Medardo, como nuestra Iglesia intenta
aprehender todos aquellos hilos misteriosos que unen lo material con lo
transcendental? ¢No es maravilloso como estimula de tal manera nuestro organismo,
dispuesto para la vida y existencia terrenales, que hace resaltar claramente su origen
en el principio superior espiritual, e incluso desvela su parentesco interno con el Ser
maravilloso, que penetra con su calido halito toda la naturaleza, agitandose a nuestro
alrededor como alas de serafines el presentimiento de una vida superior, cuyo germen
esta en nuestro interior? ;Qué representa aquel trocito de madera, aquel huesecillo o
aquel retal, se dice que arrancado de la Cruz, tomado del cuerpo, del traje de un
Santo? Pero al creyente que, sin especular, dirige todo su espiritu hacia estas
reliquias, le invade un entusiasmo religioso que le abre el reino de la
bienaventuranza, del que en esta vida terrenal s6lo puede poseer un leve presagio. De
este modo, se despierta la influencia espiritual de los santos, favorecida por la
presunta reliquia, y le es posible al ser humano recibir fuerza y fortaleza en la fe, a la
que llama desde lo mas profundo de su alma para su consuelo y auxilio. Esta fuerza
espiritual superior, despertada en su interior, le ayudara incluso a superar los
sufrimientos del cuerpo. De aqui resulta que estas reliquias obren milagros, que no
pueden ser negados, ya que ocurren a menudo ante los ojos del pueblo.

Por un instante me acordé de ciertas insinuaciones del prior que coincidian
plenamente con las palabras del hermano Cirilo y consideré ahora las reliquias, que
anteriormente s6lo me parecieron puerilidad religiosa, con verdadero respeto y
devocion. Al hermano Cirilo no le pasé desapercibido el efecto que me habia causado
su discurso y continu6 explicandome, con gran celo y una intensidad que hablaba al
alma, toda la coleccion, pieza por pieza. Finalmente sacé una cajita de un armario
bien cerrado y dijo:

—Aqui dentro, querido hermano Medardo, se conserva la reliquia mas
maravillosa y misteriosa que posee nuestro monasterio. Desde que vivo tras estos
muros nadie ha tenido en sus manos esta cajita, excepto el prior y yo. Ni siquiera el
resto de los hermanos, mucho menos gente extrafia, conocen la existencia de esta


Rectangle


reliquia. No puedo tocar la caja sin experimentar un escalofrio interior. Es como si
contuviera una fuerza magica pérfida que, si pudiera romper el encantamiento que la
constrifie y la hace inofensiva, causaria al que encontrase a su paso ruina y perdicion.
El contenido de la caja procede directamente del Maligno, de aquel tiempo en el que
todavia le era posible luchar abiertamente contra la salvacion del género humano.

Contemplé atonito al hermano Cirilo. Sin darme tiempo a replicar, continu6:

—~Quiero reservarme, querido hermano Medardo, cualquier opinion sobre esta
cuestion de elevada mistica y renuncio a poner sobre la mesa la hipétesis ya
insinuada, que se me ha pasado por la cabeza. Prefiero contarte fielmente lo que
contienen los documentos acerca de la reliquia. Encontraras los mencionados
documentos en aquel armario y podras consultarlos segtin tu voluntad. La vida de San
Antonio te sera de sobra conocida. Ya sabes que para apartarse de todo lo mundano y
dedicarse plenamente a lo divino, se retiré al desierto y alli consagr6 su vida a la
penitencia mas severa y a los ejercicios espirituales. El Maligno le persiguio y, para
dificultar sus piadosos propésitos, se le cruz6 a menudo en el camino. Una vez
ocurri6 que San Antonio percibi6 durante el crepusculo una figura sombria que
avanzaba hacia él. Desde cerca observo, para su asombro, que de los agujeros de la
rasgada capa que llevaba la figura surgian como cuellos de botella. Era el Maligno
que, sonriéndole en aquella extrafia apariencia, pregunto si no deseaba beber de los
elixires que llevaba en aquellos frascos. San Antoniol'%, al que esta insinuacién no
podia en ninguin modo afectar, ya que el Maligno, impotente y débil, no era capaz de
afrontar ninguna lucha y tenia que limitarse a discursos ir6nicos, le preguntd por qué
llevaba tantos frascos y de esa forma tan especial. Entonces respondié el Maligno:
«Mira, cuando me encuentro con un ser humano, me mira maravillado y no puede
evitar preguntarme por mis bebidas, tampoco puede evitar beber de ellas por codicia.
Entre tantos elixires encuentra seguro uno que le sea grato y se sopla todo el frasco,
por lo que se embriaga y se entrega a mi y a mi reino».

»Asi esta consignado en todas las leyendas. Sin embargo, segun el documento
especial que poseemos sobre esta vision de San Antonio, la historia todavia continda:
el Maligno, cuando se marcho6 de alli, dej6 abandonados algunos de sus frascos en
una pradera, que San Antonio llevé rapidamente a su cueva y escondié por miedo a
que en aquel yermo alguna persona extraviada o alguno de sus discipulos pudiera
probar el horrible bebedizo y condenarse eternamente. Casualmente, continua el
documento, abrié San Antonio uno de los frascos, del cual surgié un vapor extrafio y
embriagador, quedando rodeado el Santo por todo tipo de imdagenes infernales,
horribles y distorsionadoras de los sentidos, que buscaban tentarle sirviéndose de los
mas variados trucos de seduccién, hasta que, gracias a severos ayunos y persistente
oracion, logro liberarse de esas visiones. En esta cajita se encuentra, perteneciente al
legado de San Antonio, uno de aquellos frascos con un elixir del diablo, y los
documentos son tan auténticos y precisos que apenas puede quedar duda de que el
frasco realmente se encontraba entre las cosas pertenecientes al Santo, halladas
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después de su muerte. Ademas, puedo asegurarte, querido hermano Medardo, que
siempre que he tocado el frasco, o siquiera la cajita donde esta guardado, he
experimentado un horrible estremecimiento y me he figurado que percibia un aroma
misterioso y embriagador. Este extrafio perfume lograba incluso dispersar mis
pensamientos durante los ejercicios espirituales. Solo lograba superar ese malvado
estado de animo, que evidentemente procederia de la influencia de algtin poder hostil,
si no creyera en la directa influencia del Maligno, con constante oracion. A ti, querido
hermano Medardo, que todavia eres tan joven, que todavia puedes contemplar con
brillantes y vivos colores todo lo que se presenta por obra de la fuerza extrafia de tu
fantasia exaltada, que todavia como un bravo pero inexperto luchador —eso si, fuerte
en la lucha pero quiza demasiado atrevido— osas lo imposible, confiando demasiado
en tu fortaleza, te aconsejo que no abras jamas la cajita o, si lo haces, que sea
transcurridos algunos afios. Para que la curiosidad no te tiente, ponla fuera del
alcance de la vista.

El hermano Cirilo encerré la misteriosa caja otra vez en el armario y me
encomendd el manojo de llaves, del que también pendia el llavin de dicho armario.
Toda la historia me habia producido una impresion peculiar, pero cuanto mas sentia
despertarse en mi la codicia de contemplar la maravillosa reliquia, tanto mas me
esforzaba, tomando en consideracion la advertencia del hermano Cirilo, en dificultar
el cumplimiento de mi deseo. Cuando Cirilo me dejo6 solo, pasé la vista una vez mas
sobre los objetos sagrados que me habia encomendado, luego desprendi el llavin, que
cerraba el peligroso armario, del manojo de llaves y lo guardé bien profundo bajo
distintos papeles de mi escritorio.

Entre los profesores del seminario se encontraba un orador excelente. Cada vez que
predicaba se llenaba completamente la iglesia. La corriente ignea de sus palabras
arrastraba irresistiblemente consigo todo lo que opusiera resistencia, encendiendo una
devocion ferviente en el interior de los oyentes. También a mi me emocionaba su
espléndido verbo embriagador; pero, al elogiar, venturoso, al genial orador, me
ocurria como si se despertara en mi una fuerza interior que me impulsaba
poderosamente a equipararme a €l. Después de haberle escuchado, predicaba en mi
celda solitaria, completamente abandonado al momento de entusiasmo, hasta que me
era posible fijar y transcribir mis ideas y palabras. El hermano que acostumbraba a
predicar en el monasterio se fue tornando por momentos mas y mas débil, sus
sermones se arrastraban como un arroyo semiseco, penosos y sin tono, y la
extraordinaria riqueza idiomatica, generada por la carencia de ideas y palabras, ya
que hablaba sin concepto, hizo de sus discursos algo tan insoportablemente largo que
antes del Amen la mayor parte de la comunidad, como si escuchara el monétono y
banal tableteo de un molino, se habia adormecido placidamente y sdlo podia
despertarla el sonido del drgano. El prior Leonardo era ciertamente un orador
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exquisito, pero con el transcurso del tiempo evitaba cada vez mas predicar, porque
con su avanzada edad le afectaba demasiado. Aparte de él no habia nadie en el
monasterio que hubiese podido sustituir al debilitado hermano. El prior hablo
conmigo sobre esta inconveniencia, que reducia ostensiblemente el nimero de
feligreses que acudian a la iglesia. En ese momento le comuniqué con determinacion
que ya en el seminario habia sentido vocacion por predicar y que incluso habia
escrito algunos sermones. El prior me pidi6 que se los mostrara y quedd tan
satisfecho que me insistié en que predicara, de prueba, el proximo dia festivo, y me
asegur6 que no fracasaria, ya que la naturaleza me habia dotado con todo lo necesario
para ser un orador sagrado, es decir con una figura agradable, un rostro expresivo y
una voz llena de matices. Respecto al aspecto externo y a la correcta gesticulacion,
Leonardo determiné impartirme él mismo algunas clases. El dia festivo llegd, la
iglesia estaba mas llena que de costumbre y subi, no sin sentir un estremecimiento, al
pulpito. Al principio segui con fidelidad el texto escrito, y Leonardo me dijo después
que habia hablado con voz temblorosa, lo que, sin embargo, sobre todo en relacion
con las consideraciones piadosas y llenas de melancolia con las que empezaba mi
sermon, prometia, y fue tomado por la mayoria como un signo especial de la técnica
efectiva del orador. Pero pronto parecié como si refulgiera la brillante chispa del
entusiasmo en mi interior, y ya no pensé mas en el texto escrito, sino que me
abandoné del todo a la inspiracion del momento. Senti como la sangre hervia y
crepitaba en mis venas, escuchaba mi voz reverberar en la boveda, veia mi cabeza
alzada, mis brazos extendidos, como si fluyera a su alrededor un destello refulgente
de entusiasmo. Con una sentencia, en la que como un foco llameante resumi todo lo
santo y soberbio que habia proclamado, terminé mi sermén, que caus6 una impresion
extraordinaria e inaudita. A mis palabras siguieron fuertes sollozos, gritos de placer
de la mayor devocion escapados involuntariamente de los labios, rezos en voz alta.
Los hermanos me tributaron su admiracion, Leonardo me abrazo y me llamo el
orgullo del monasterio. Mi fama se extendi6 rapidamente y, para escuchar al hermano
Medardo, la clase mas noble y cultivada de la ciudad se apretaba en la iglesia del
monasterio, que no era demasiado grande, incluso una hora antes de que las
campanas llamaran a misa. Con la admiracion creci6 en mi el celo y la preocupacion
por otorgar a los sermones, sobre todo en el momento del mas fuerte fuego, redondez
y soltura. Cada vez lograba fascinar mas a los oyentes, y de manera pareja fue
aumentando su veneracion, que se manifestaba en todos los lugares a los que iba con
fuertes reacciones y se asemejaba casi a la adoracion que se posee por un santo. Una
locura religiosa se habia extendido por toda la ciudad. Por cualquier causa, incluso
entre semana, fluian las gentes hacia el monasterio para ver o hablar al hermano
Medardo. Entonces broté en mi el pensamiento de que yo era un elegido del Cielo.
Las misteriosas circunstancias de mi nacimiento en un lugar sagrado para la
redencion de un padre criminal, los maravillosos acontecimientos de mi infancia,
todo indicaba que mi espiritu, en directo contacto con lo celestial, ya aqui, en la
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tierra, se elevaba sobre todo lo terrenal, y que yo no pertenecia al mundo, a los seres
humanos, a los que como mision en la vida debia otorgar salvacion y consuelo. Creia
con certeza que el anciano peregrino en el Sagrado Tilo era San José, y el nifio
maravilloso el mismisimo Nifio Jesus, que en mi habia saludado al santo destinado a
vagar por la tierra. Aunque todo esto permanecia vivido ante mis ojos, lo que me
rodeaba comenzo a tornarse cada vez mas molesto y opresivo. Aquella tranquilidad y
alegria de espiritu que me habian acompafiado, desaparecieron de mi alma por
completo; incluso las expresiones agradables de los hermanos, la amabilidad del prior
despertaban en mi una ira hostil. Deberian haber reconocido en mi al santo, que se
elevaba por encima de ellos, deberian arrodillarse en el polvo e implorar con ruegos
ante el trono de Dios. Pero, con su actitud, los consideraba atrapados en una rigidez
maligna. En mis sermones comencé a incluir insinuaciones que indicaban como habia
comenzado una era maravillosa, igual a una aurora resplandeciente entre rayos
luminosos, en la que marcharia un elegido de Dios, trayendo consuelo y salvacion
para la comunidad de creyentes. Mi mensaje presuntuoso estaba disfrazado con
imagenes misticas que, como pronunciadas por un mago, obraban un efecto
hechizante en la muchedumbre, efecto tanto mayor cuanto ésta menos entendia.
Leonardo comenz6 a mostrar frialdad ante mi. Evitaba hablar conmigo sin testigos,
pero una vez, regresando del jardin del monasterio, abandonados casualmente por
todos los hermanos, no se pudo reprimir y dijo:

—No puedo ocultarte, querido hermano Medardo, que desde hace algun tiempo
me causas un serio disgusto con tu comportamiento. Algo ha ocurrido en tu alma que
aparta tu vida de una piadosa inocencia. En tus sermones domina una oscuridad hostil
de la que no deja de surgir algo que nos enemistaria para siempre. jDéjame hablarte
sinceramente! En este instante llevas en ti la culpa de nuestro origen pecaminoso, que
abre las barreras de la perdicién a todo poderoso encumbramiento de nuestra fuerza
espiritual, situacion en la que podemos extraviarnos facilmente, con irreflexivo vuelo.
El éxito, la admiracién idolatra que te ha tributado un mundo frivolo y codicioso de
cualquier novedad, te ha cegado y te ves a ti mismo en una figura que no es la tuya,
sino una imagen engafnosa que te atrae hacia un abismo de perdicién. jVuelve en ti,
Medardo! jHuye de la locura que te trastorna! Creo conocerla, ya se ha disipado para
ti la paz de espiritu, sin la cual no se puede encontrar la salvacion en la tierra. Deja
que te aconseje, huye del Enemigo que esta detras de ti. Vuelve a ser el joven de buen
animo que amé con toda mi alma.

Cuando pronunciaba estas palabras brotaban lagrimas de los ojos del prior. Habia
tomado mi mano y, dejandola, se separ6 de mi rapidamente sin aguardar una
respuesta. Pero sus palabras s6lo habian encontrado un eco hostil en mi interior;
habia mencionado el éxito, incluso la admiracion sin limites que habia adquirido con
mis talentos extraordinarios. Me parecio evidente que sélo la mezquina envidia habia
producido ese desagrado hacia mi, expresado tan descarnadamente. Durante los
encuentros con los demas monjes permaneci mudo y retraido, comido por el
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resentimiento, e, invadido por el nuevo ser que habia surgido en mi, cavilaba durante
todo el dia y las noches de insomnio como aprehenderia con brillantes palabras todo
lo que habia germinado en mi alma para anunciarselo al pueblo. Cuanto mas me
aparté en aquel entonces de Leonardo y los hermanos, con mayor fuerza supe atraer a
la muchedumbre.

En el dia de San Antoniol'! se encontraba la iglesia tan llena que tuvieron que dejar
las puertas completamente abiertas para permitir al pueblo que pudiera escucharme
desde el exterior. Nunca habia hablado con tanta fuerza, fuego y penetracion. Conté,
como es usual, algo de la vida del santo y engarcé con ello profundas y piadosas
consideraciones referentes a la existencia humana. Hablé de las seducciones del
diablo, al que el pecado original le habia otorgado el poder de tentar al hombre, y el
curso del sermon me llevo involuntariamente a la leyenda de los elixires, que queria
representar como una ingeniosa alegoria. Entonces recayd mi mirada erratica en un
hombre alto y enjuto que, situado casi en frente de mi y subido en uno de los bancos,
se apoyaba en una columna. Llevaba echada sobre los hombros, de manera extrafia,
probablemente extranjera, una capa de color violeta oscuro, con la que también
enrollaba los brazos cruzados. Su rostro estaba palido como el de un cadaver, pero la
mirada de sus grandes y torvos ojos negros penetro mi pecho como una pufialada. Un
horrible sentimiento me estremecio, aparté los ojos con rapidez y, reuniendo todas
mis fuerzas, continué hablando. Pero impulsado por un extrafio poder magico, me vi
obligado a mirarle una y otra vez. El hombre permanecia rigido, la mirada fantasmal
dirigida hacia mi. Su elevada frente arrugada, su boca despreciativa reflejaban
amarga ironia, odio intenso. Toda su figura tenia algo de horrible, espantoso. {Si, era
el pintor desconocido del Sagrado Tilo! Senti como si pufios crueles y helados me
golpearan. Gotas de sudor angustioso perlaron mi frente, empecé a atascarme, mi
sermén se volvio cada vez mas confuso. En la iglesia se elevd un murmullo, un
rumor, pero el horrible extrafio se apoyaba, rigido e impasible, en la columna,
dirigiendo hacia mi su hosca mirada.

Entonces grité con espanto infernal y loca desesperacion:

—iEh, maldito, vete de aqui! jVete de aqui! jYo soy San Antonio! Yo soy San
Antonio en persona!

Cuando recobré la conciencia, que habia perdido tras pronunciar las ultimas
palabras, me encontraba en mi lecho, y el hermano Cirilo estaba sentado junto a mi,
cuidandome y dandome consuelo. La horrible imagen del desconocido permanecia
viva ante mis ojos, pero, conforme el hermano Cirilo, al que conté todo, me
convencia de que sélo era una alucinacién provocada por la fantasia calenturienta de
mi propio sermén, lleno de fervor, yo sentia un mayor arrepentimiento y vergiienza
sobre mi comportamiento en el pulpito. Los oyentes habian pensado, como supe mas
tarde, que una subita locura se habia apoderado de mi, para lo que mis ultimas
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exclamaciones les daban justa razon. Me sentia compungido, quebrantado de espiritu.
Encerrado en mi celda, me someti a los ejercicios de expiacién mas severos y me
fortaleci con fervientes oraciones para luchar contra el Seductor, que se me habia
aparecido en un lugar sagrado, tomando con descarada sorna la figura del piadoso
pintor del Sagrado Tilo. Por lo demas, nadie habia visto al hombre de la capa violeta.
El prior Leonardo extendi6 por todas partes la noticia, fruto de su reconocida bondad
de alma, de que se habia tratado de una enfermedad febril que me habia atacado de
manera especialmente grave mientras predicaba y habia causado el confuso sermon.
Realmente continuaba enfermo y doliente, cuando transcurridas varias semanas
reemprendi la acostumbrada vida monacal. Sin embargo, subi de nuevo al pulpito;
pero torturado por el miedo, perseguido por la horrible, palida figura, apenas me fue
posible hablar de manera coherente y, mucho menos, abandonarme como antes al
fuego de la elocuencia. Mis sermones eran vulgares, rigidos, fragmentados. Los
oyentes lamentaban la pérdida de mi talento retorico y me abandonaron poco a poco,
mientras el anciano hermano, que habia predicado con anterioridad y que ahora
predicaba de nuevo a todas luces mejor que yo, me sustituyo en el puesto.

Transcurrido un tiempo, ocurrid que un joven conde, en compafia de su
mayordomo, con el que se encontraba de viaje, visit0 nuestro monasterio y deseo
contemplar las curiosidades que en €l se conservaban. Tuve que abrir la camara de las
reliquias, y ya habiamos penetrado cuando el prior, que nos habia acompafiado por el
coro y la iglesia, fue requerido para atender algtn asunto, asi que permaneci a solas
con los visitantes. Habia mostrado y explicado cada pieza, cuando al conde le llamo
la atencién el armario adornado con finas tallas de estilo aleman antiguo, en el que se
encontraba la cajita con el elixir del diablo. A pesar de que no queria decir nada de lo
que se hallaba en el armario, el conde y el mayordomo me presionaron tanto que al
final les conté la leyenda de San Antonio y del astuto diablo, explayandome, fiel a las
informaciones del hermano Cirilo, acerca del frasco conservado como reliquia;
incluso afiadi la advertencia que él me hizo respecto al peligro de abrir la cajita y
mostrar el frasco. Aunque el conde era afecto a nuestra religién, no parecio, como
tampoco el mayordomo, tener en mucha consideracion la verosimilitud de la santa
leyenda. Ambos se solazaron con todo tipo de alusiones y ocurrencias graciosas sobre
el extrafio demonio que portaba los seductores frascos en la capa rasgada, pero
finalmente el mayordomo esboz6 un gesto serio y dijo:

—iNo se enfade con nosotros, frivolos hombres de mundo, venerable sefior! Esté
seguro de que tanto yo, como mi sefior el conde, adoramos a los santos como
hombres espléndidos, enardecidos por la religion, que sacrificaron toda la alegria de
la vida, incluso su propia existencia, por la salvacién de su alma, asi como por la
salvacion de los hombres; pero en lo que se refiere a las historias como la que usted
acaba de contar, creo que se trata de una ingeniosa alegoria discurrida por el Santo y
tomada falsamente como un hecho veridico.

Mientras decia estas palabras, el mayordomo abri6 la pestafia de la cajita y saco el
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frasco negro, dotado de extrafia forma. Se extendio realmente, tal y como me habia
dicho el hermano Cirilo, un fuerte aroma, cuyo efecto mas que aturdidor era
agradable y bienhechor.

—iVaya! —exclamo el conde—. jApuesto a que el elixir del diablo no es mas que
auténtico y espléndido vino de Siracusa!

—Es cierto —replico el mayordomo—, y si el frasco procede realmente del
legado de San Antonio, tiene usted casi mas suerte, venerable sefior, que el rey de
Napoles, al que la mala costumbre de los romanos de no taponar el vino y
conservarlo sélo por medio de unas gotas de aceite echadas por encima, le llevo al
placer de probar el vino romano antiguo. Aunque este vino no sera tan afiejo como
aquél debio de serlo, desde luego debe de ser el mas afiejo que se pueda encontraren
la actualidad, y haria usted bien en utilizar la reliquia en su provecho y libar confiado
del contenido.

—Seguro —interrumpio el conde—, este antiguo vino de Siracusa inocularia
nueva fuerza en sus venas y ahuyentaria los achaques que, segin las apariencias, le
afligen.

El mayordomo sacé un sacacorchos de metal de su bolsillo y abri6 el frasco sin
hacer caso de mis protestas. Me parecié como si al saltar el corcho hubiera surgido
una pequefia llama azul, que desaprecio enseguida. El aroma del frasco se esparcio
con fuerza por toda la habitacién. El mayordomo lo probé en primer lugar y exclamé
entusiasmado:

—iEspléndido, espléndido vino de Siracusa! En verdad que la bodega de San
Antonio no era del todo mala, e hizo del diablo su bodeguero. Las intenciones del
diablo para con el Santo no eran por tanto tan malas como se cree. jProbad, sefior
conde!

El conde bebi6 y confirmé lo que el mayordomo habia dicho. Ambos siguieron
bromeando en torno de la reliquia: que si con evidencia era la mejor de toda la
coleccion, que ya querrian ellos poseer una bodega llena de tales reliquias, etc. Todo
lo escuchaba en silencio, con la cabeza hundida y la mirada fija dirigida al suelo. La
alegria de los visitantes tenia para mi sombrio estado de animo algo torturante. En
vano insistieron para que probase también el vino de San Antonio. Me negué con
firmeza y encerré el frasco, bien taponado, en su receptaculo.

Los visitantes abandonaron el monasterio, pero, mientras permanecia después
sentado en mi celda, no pude negar un cierto sentimiento de bienestar interior, una
alegria de espiritu. Estaba claro que el benéfico aroma del vino me habia fortalecido.
No experimenté ademas ninguno de los efectos malignos de los que me hablé Cirilo,
mostrandose so6lo, de manera llamativa, su influencia bienhechora. Cuanto mas
meditaba sobre la leyenda de San Antonio, mas vivas sonaban las palabras del
mayordomo en mi interior, y se abria camino la certeza de que la explicacion del
mayordomo era la correcta. Entonces me vino como rayo alumbrador el pensamiento
de que en aquel dia desgraciado, cuando una visién hostil y destructiva me
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interrumpi6 durante el sermon, habia tenido la intencién de interpretar la leyenda de
la misma forma, es decir como una ingeniosa e instructiva alegoria del Santo. A este
pensamiento se encadend otro, que se apoderé de mi de manera tan absorbente que
todo lo demas pas6 a un segundo plano. «;Qué pasaria —pensé— si esa bebida
maravillosa fortaleciera tu interior con fuerza espiritual, si encendiera la llama
apagada para que luciera en una nueva vida? ;Qué pasaria si se hiciera patente un
parentesco misterioso de tu espiritu con las fuerzas naturales contenidas en aquel
vino, y que el mismo aroma que aturdié al pobre Cirilo tuviera en ti un efecto
bienhechor?».

Pero cada vez que estaba decidido a seguir el consejo de los visitantes, es decir a
pasar a la accion, una resistencia inexplicable me detenia. Ya dispuesto a abrir el
armario, me parecié como si en las tallas distinguiera el horrible rostro del pintor con
los ojos penetrantes y estaticos de un muerto en vida. Estremecido por un terror
fantasmal, hui de la camara de las reliquias para arrepentirme de mi imprudencia en
lugar sagrado. Pero una y otra vez me asaltaba el pensamiento de que sélo a través
del goce del maravilloso vino mi espiritu podria recobrar las fuerzas y revivir. El
comportamiento del prior, de los monjes, que me trataban como a un enfermo mental,
con benévola pero rastrera indulgencia, me llevaba a la desesperacion. Cuando
Leonardo me dispenso de los ejercicios espirituales para que pudiera recuperar mis
fuerzas, decidi, por fin, torturado por la afliccién de una noche de insomnio, arriesgar
todo, incluso la vida, para recobrar mi fuerza espiritual perdida o sucumbir.

Me levanté del lecho y me deslicé como un fantasma, llevando en la mano la
lampara que habia encendido ante la imagen de la Virgen Maria situada en el corredor
del monasterio, por la iglesia hasta la camara de las reliquias. Iluminado por la
claridad reverberante de la lampara, parecia como si las imagenes sagradas de la
iglesia cobraran vida, como si me miraran llenas de compasion. Me daba la sensacion
de escuchar, a través del sordo bramido de la tormenta que se introducia en el coro
por las ventanas rotas, voces quejumbrosas que me advertian; parecia como si mi
madre llamara desde la lejania: «jMedardo, hijo mio, ;qué quieres hacer?, abandona
esta peligrosa empresa!». Cuando penetré en la camara de las reliquias todo estaba
tranquilo y silencioso. Abri el armario y cogi la cajita, luego el frasco. Bebi un buen
trago. Fuego recorri6 mis venas y me invadié un sentimiento de profundo bienestar.
Bebi otra vez y el placer de una nueva y espléndida vida brot6 en mi. Rapidamente
encerré la cajita vacia en el armario, regresé presto con el frasco bienhechor a mi
celda y lo coloqué en el escritorio. Entonces llam6 mi atencion el llavin que antafio,
para huir de la tentacion, habia desprendido del manojo de llaves y sin el que, ahora
me daba cuenta, no sélo habia abierto el armario cuando los visitantes habian estado
presentes e incluso poco antes, sino también cuando saqué el frasco para traerlo a mi
celda. Busqué entre las llaves y encontré una desconocida, con la que habia abierto el
armario, sin advertir por la distraccion que estaba junto a las demas. Me estremeci,
pero una imagen multicolor siguio a la otra en el espiritu inquieto como en un suefio
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profundo. No tuve tranquilidad ni reposo hasta que amaneci6 y pude correr hacia el
jardin del monasterio para tomar un bafio de sol, que ardiente y fogoso se alzaba
sobre las montafias. Leonardo y los hermanos percibieron mi transformacion. En vez
de encerrarme en mi mismo y no decir una palabra, me torné alegre y vivaz. Como si
me dirigiera a toda la comunidad reunida, asi hablaba con el fuego retérico que me
habia caracterizado antes. Al permanecer a solas pon Leonardo, me miré largo
tiempo, como si quisiera penetrar en mi interior. Luego me habld, no sin que una
sonrisa ironica y silenciosa surcara su rostro:

—¢Ha recibido el hermano Medardo por casualidad en una de sus visiones
celestiales nueva fuerza y una vida rejuvenecida?

Senti como hervia de vergilienza, pues en aquel instante me parecié mi exaltacion,
creada por un trago de vino afejo, indigna y mezquina. Con ojos humillados y cabeza
hundida permaneci alli, mientras Leonardo me abandonaba a mis pensamientos. Temi
que la tension que el vino me habia proporcionado no duraria mucho tiempo, que
quiza, para mi tormento, me sumiria, tras la desaparicién de su efecto, en una
impotencia mas grave, pero no ocurrio asi. Todo lo contrario. Senti como con la
fuerza recuperada también recobraba el valor juvenil y ese infatigable afan hacia
esferas de accion superiores que el monasterio me ofrecia. Insisti en predicar de
nuevo el proximo dia festivo y mi peticion fue aceptada. Poco antes de subir al
pulpito bebi del vino maravilloso. Nunca hablé de manera mas penetrante, fogosa,
con mayor uncion. Rapidamente se extendi6 la voz de mi restablecimiento y se lleno
la iglesia como en los buenos tiempos, pero cuanto mas éxito tenia entre las masas,
mas serio y reservado se volvia Leonardo. Comencé a odiarle por ello con toda mi
alma, ya que le creia atenazado por la envidia y el orgullo monacal.

El dia de San Bernardo se acercaba, y ansiaba con ardor poder brillar ante la princesa,
por lo que pedi al prior que me permitiera predicar ese dia en el convento
cisterciense. Mi peticion parecio sorprender especialmente a Leonardo. Reconocio
francamente que esta vez habia pensado predicar él mismo, y que por lo tanto ya se
habia dispuesto todo, por lo que mi deseo se podria satisfacer facilmente, ya que se
disculparia por enfermedad y me enviaria a mi en su sustitucion.

iOcurrio realmente! Vi a mi madre y a la princesa la noche anterior. Mi animo
estaba, sin embargo, tan concentrado en el sermén, que deberia alcanzar las mas altas
cotas retoricas, que nuestro encuentro apenas me impresiono. Se habia extendido por
la ciudad que yo predicaria en lugar del enfermo Leonardo, y este hecho habia
contribuido quiza a que asistiera también un publico instruido, que normalmente
permanecia al margen de estos acontecimientos. Sin haber escrito una palabra, solo
organizando las partes del sermén en mi mente, contaba con el entusiasmo que
despertaria en mi la solemne misa mayor, el pueblo devoto y la espléndida iglesia con
sus elevadas bovedas, y no me equivoqué en mi apreciacion. Como un rio de fuego
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fluyeron mis palabras, que con el recuerdo a San Bernardo contenian las imagenes
mas ingeniosas y los pensamientos mas piadosos, al mismo tiempo que leia en todas
las miradas dirigidas hacia mi asombro y admiracion. Esperaba tenso lo que la
princesa podria decir, sus muestras de complacencia; me parecia como si ella debiera
recibir al que antafio, siendo nifio, la habia sorprendido tan gratamente, con
imponente y sincero respeto, reconociendo claramente el poder superior que portaba
en su interior. Cuando quise hablar con ella, mand6 decir que, afectada de una
repentina indisposicion, no podia hablar con nadie, ni siquiera conmigo. Esta
adversidad me enojoé tanto mas cuanto que mi locura orgullosa esperaba que la
abadesa tendria que sentir la necesidad de escuchar todavia mas palabras piadosas de
mi boca. Mi madre parecia estar afectada de una pesadumbre intima, cuyo origen no
osé averiguar, porque un sentimiento extrafio me decia que la culpa recaia en mi
comportamiento, sin que me resultara posible resolver el enigma de manera mas
clara. Me dio un pequefio billete de parte de la princesa, que deberia abrir en el
monasterio. Apenas llegué a mi celda, lel con asombro lo siguiente: «Querido hijo
(pues todavia deseo llamarte asi), me has entristecido profundamente con el sermon
que has pronunciado en la iglesia de nuestro convento. Tus palabras no procedian de
un alma piadosa, dedicada plenamente al mundo celestial. Tu entusiasmo no era el
que impulsa a los seres devotos con alas seraficas y les permite contemplar extasiados
el Reino de los Cielos. jAh! El orgulloso fasto de tu sermon, tu esfuerzo visible por
expresar todo de forma llamativa y brillante me ha demostrado que en vez de edificar
a la comunidad y despertar en ella piadosos pensamientos, sélo intentabas conseguir
éxito a través de la admiracion vana y mundana de la muchedumbre. Has fingido
sentimientos que no se encontraban en tu interior, incluso has afectado
ostensiblemente ciertos gestos y movimientos, como un actor presumido, solo por
amor al éxito indigno. El espiritu del fraude ha anidado en tu interior y te corrompera
si no vuelves en ti mismo y rechazas el pecado; pues pecado, un gran pecado es tu
conducta, sobre todo porque, retirado al monasterio como signo de transformacion
piadosa y negacion de la vanidad terrenal, tienes una obligacion con el Cielo. Ojala te
perdone San Bernardo, al que con un sermon falaz has agraviado profundamente, con
su magnanimidad celestial; que €l te ilumine para que encuentres el recto sendero del
que, tentado por el diablo, te has desviado, y pueda pedir asi por la salvacion de tu
alma. jCuidate mucho!».

Las palabras de la abadesa me traspasaron como cien rayos y hervi de ira, pues
nada me era mas cierto que Leonardo, como sus multiples insinuaciones sobre mis
sermones habian mostrado, habia utilizado la beateria de la princesa y la habia puesto
contra mi y mi elocuencia. Apenas podia mirarle sin temblar de furia, incluso me
asaltaron pensamientos de perderle, de los que yo mismo me horrorizaba. Los
reproches de la abadesa y del prior me resultaban tanto mas insoportables cuanto que
conocia en lo mas profundo de mi alma la verdad del asunto. Pero empefiado en
seguir mi camino y fortalecido con gotas de vino del frasco misterioso, continué
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adornando mis sermones con todas las artes de la retorica y estudiando
cuidadosamente mi juego fisiognémico y gesticulacién. Asi incrementé mi éxito y la
admiracion del publico.

La luz irisada del amanecer se filtraba en la iglesia del monasterio a través de las
policromas vidrieras. Solitario y sumido en mis pensamientos, permanecia sentado en
el confesionario. SAlo los pasos del hermano lego de servicio, que limpiaba la iglesia,
resonaban en las bovedas. Entonces escuché un rumor cerca de mi y pude ver a una
mujer alta y delgada, vestida de manera extrafia y con un velo que cubria su rostro,
que se acercaba a mi para confesarse, después de haber entrado por la puerta lateral.
Se movia con gracia indescriptible; se arrodill6 y dejo escapar de su pecho un
profundo suspiro. Senti su respiracion ardiente y noté como si me envolviera una
magia embelesadora, antes incluso de que hubiera comenzado a hablar. ; Cémo podria
describir el tono de su voz, tan particular y penetrante? Cada una de sus palabras
estremecié mi pecho, cuando confes6 que profesaba un amor prohibido contra el que
luchaba en vano desde hacia ya largo tiempo, y que este amor era tanto mas
pecaminoso cuanto que al enamorado le ataban para siempre vinculos sagrados. Pero
en la locura de su desesperacion habia maldecido ya esos vinculos. Se atragant6 con
un mar de lagrimas que ahogaban practicamente las palabras, y confesé:

—iMedardo, ti mismo eres al que amo de manera indecible!

Mis nervios se contrajeron como en una convulsion mortal. Estaba fuera de mi,
un sentimiento todavia no experimentado de verla y abrazarla desgast6 mi pecho.
jAbrasado de placer y tormento, un minuto de bienaventuranza a cambio del eterno
martirio en el infierno! Ella guardé silencio, pero la escuché respirar profundamente.
Entonces se apoderé de mi una desesperacion salvaje. De lo que pude decir en aquel
momento no mantengo ningun recuerdo, pero percibi como ella se levantaba en
silencio y se distanciaba, mientras yo presionaba con fuerza el pafio ante mis o0jos y,
como aturdido e inconsciente, permanecia sentado en el confesionario.

Por suerte nadie mas habia entrado en la iglesia, asi que pude deslizarme de
manera imperceptible hasta mi celda. Cudn diferente me parecia ahora todo, qué
necio y frivolo mi afan. Ni siquiera habia visto el rostro de la desconocida y, sin
embargo, ya vivia en mi interior, contemplandome con agraciados ojos azules
perlados de lagrimas, que, como con un fuego absorbente recaian en mi alma y
encendian una llama que ninguna oracion, ninguna penitencia podrian ya apagar.
Aunque esto fue precisamente lo que intenté: me azoté con la cuerda de nudos hasta
sangrar, para escapar de la eterna condenacion que me amenazaba. El fuego que la
mujer desconocida me habia inoculado despertaba en mi tales deseos que no sabia
qué hacer para liberarme de aquel tormento libidinoso.

Un altar de nuestra iglesia estaba consagrado a Santa Rosalia, cuya espléndida

imagen habia sido pintada reflejando el momento de su martiriol'?). Era mi amante, la
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reconoci en el momento, incluso llevaba un traje extrafio idéntico al de la
desconocida. Entonces permaneci alli horas, como sumido en una locura de
perdicion, arrojado sobre los escalones del altar y lanzando horribles alaridos de
desesperacion. Los monjes quedaron horrorizados y me evitaban con recelo. En los
instantes mas tranquilos recorria el jardin del monasterio de arriba abajo, en la
distancia la veia pasear, salir de la maleza, surgir de la fuente, gravitar sobre la
pradera florida: jella, siempre ella, ella por todas partes! Entonces maldije mis votos,
mi existencia. Queria regresar al mundo y no parar hasta haberla encontrado y
comprado con la salvacion de mi alma. Al final me fue posible mitigar las erupciones
de lo que era, para mis hermanos y el prior, inexplicable locura. Pude aparecer mas
sosegado, pero la llama corruptora me laceraba con creciente intensidad. jSin dormir!
iSin tranquilidad! Perseguido por su imagen me revolvia en el duro lecho, llamando a
todos los santos, no para que me salvaran de la alucinacion seductora, ni para
salvaguardar mi alma de la perdicion eterna, sino para que me entregaran a la mujer,
para romper mi juramento, para que me regalaran la libertad de pecar y cometer
apostasia.

Decidi poner punto final a mi tormento huyendo del monasterio. La liberacion de
los votos monacales me parecia la solucion necesaria para ver a la mujer en mis
brazos y apagar el deseo que me consumia. Determiné cortarme la barba y ponerme
un traje mundano para asi, irreconocible, vagar por la ciudad hasta encontrarla. No
pensé en lo dificil, en lo imposible que podria resultar esta empresa, ni en que quiza,
sin nada de dinero, no podria vivir ni siquiera un solo dia fuera de los muros del
monasterio.

El ultimo dia que pretendia permanecer en el Monasterio habia llegado. Por
casualidad logré conseguir un traje civil decoroso. Queria abandonar el monasterio la
noche siguiente para no regresar nunca. Ya era tarde cuando el prior mandé llamarme
de manera inesperada. Temblé, pues creia con certeza que habia notado algo de mis
preparativos secretos. Leonardo me recibi6 con una seriedad desacostumbrada,
incluso con una dignidad imponente, ante la que me estremeci.

—Hermano Medardo —comenz6—, tu comportamiento insensato, que yo sélo
tengo por la erupcion de una exaltacion espiritual que ti mismo, desde hace mucho
tiempo y quiza con no muy puras intenciones, has causado, rompe nuestra tranquila
convivencia, tiene efectos destructivos en la alegria y apacibilidad que aspiraba hasta
ahora a mantener entre los hermanos como fruto de una vida piadosa. Quiza el
culpable de ello ha sido algin acontecimiento hostil que te ha afectado. Habrias
encontrado consuelo en mi, tu amigo paternal, y habrias podido confiarme todo. Pero
callaste y no quiero apremiarte, porque no deseo ya sacrificar parte de mi
tranquilidad, que a mi edad valoro sobre todas las cosas, por tu secreto. Has
provocado a menudo, especialmente ante el altar de Santa Rosalia, con tus horribles e
indecentes discursos que parecian salir de ti como en trance, un escandalo impio y no
solo entre los hermanos, sino también entre visitantes que se encontraban
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casualmente en ese momento en la iglesia. Podria por tanto castigarte duramente con
el Reglamento en la mano, pero no quiero hacerlo, ya que quiza un poder maligno,
probablemente el mismo Satanas, al que no has ofrecido la resistencia necesaria, es
culpable de tu extravio. Te recomiendo ser fuerte en la penitencia y en la oracion.
iPuedo ver profundamente en tu alma!

iQuieres irte de aqui!

Leonardo me contemplaba de manera penetrante. No podia soportar su mirada.
Sollozando me arrojé al suelo, consciente de mi insana intencién.

—Te comprendo —continu6 Leonardo—, y creo que el mundo, siempre que
vivas en él con piedad, podra salvarte de tu extravio mejor que la soledad del
monasterio. Un asunto requiere el envio de un hermano a Roma. Te he elegido para
esta misién y mafiana podras ya, provisto con los poderes e instrucciones necesarios,
emprender el camino. Eres el indicado para el cumplimiento de este cometido, ya que
eres joven, habil en los negocios y estas sano, y ademas dominas el italiano. Regresa
ahora a tu celda y reza fervientemente por la salvacién de tu alma; yo haré lo mismo,
pero evita cualquier mortificacion de la carne, que solo te debilitaria y te impediria
viajar.

Te esperaré aqui, en esta habitacion, cuando rompa el dia.

Como un rayo del Cielo me iluminaron las palabras del venerable Leonardo. Le
habia odiado, pero ahora me atravesaba con dolor placentero el amor que antafio
habia sentido por él. Derramé ardientes lagrimas, besé sus manos. Me abrazé y me
parecié como Si conociese mis pensamientos mas secretos y me otorgase la libertad
de seguir mi destino fatal que, tras algunos minutos de bienaventuranza, podria
precipitarme en la eterna perdicion.

Ahora era la huida innecesaria. Podia abandonar el monasterio y perseguirla,
perseguirla sin encontrar reposo ni salvacion en este mundo hasta encontrarla. El
viaje a Roma, la mision, me parecian discurridos por Leonardo sélo para hacerme
salir del monasterio de manera conveniente.

Pasé la noche rezando y preparandome para el viaje. El resto del vino misterioso
lo verti en una damajuana, para servirme de él como medio eficaz comprobado, y
coloqué el frasco, que habia contenido el elixir, en la caja.

Cual seria mi asombro al comprobar por las extensas instrucciones del prior que
mi viaje a Roma estaba justificado, y que el asunto que reclamaba la presencia de un
hermano con plenos poderes era de gran importancia y trascendencia. Me resulto
triste haber pensado que lo primero que haria tras mis primeros pasos fuera del
monasterio seria abandonarme a mi libertad, sin consideracion al cometido del prior.
Pero el pensamiento en ella me otorg6 valor y decidi permanecer fiel a mis planes.

Los hermanos se reunieron, y la despedida, especialmente del hermano Leonardo,
me llen6 de profunda tristeza. Cuando finalmente se cerrd la puerta del monasterio
detras de mi, me encontré preparado para el viaje y en plena libertad.
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CAPITULO SEGUNDO
L.a entrada en el mundo

El monasterio quedaba alla abajo, en el valle, envuelto en una neblina azulada. El
viento fresco de la mafiana soplaba y me traia los canticos devotos de los hermanos.
Involuntariamente, les acompaiié. El sol se alz6 como una brasa encendida sobre la
ciudad. Sus rayos dorados reverberaron en los arboles, y las gotas de rocio caian con
alegre murmullo, como diamantes cristalinos, sobre miles de pequefios insectos
multicolores que, zumbando y susurrando, saludaban al nuevo dia. Los pajaros
despertaban y revoloteaban alegres por el bosque, cantando y acariciandose con
placer. Un cortejo de mozos de campo y de muchachas vestidas de fiesta descendia de
la montafia.

—Alabado sea Jesucristo —exclamaron al pasar por mi lado.

—Por toda la Eternidad —respondi yo, y tuve la sensacion como si entrara en mi
una nueva vida, llena de placer y libertad, con miles de posibilidades propicias.

Nunca me habia sentido asi, tenia la impresion de ser otro y, como poseido y
entusiasmado por una nueva fuerza, avancé con rapidez por el bosque, bajando la
montafia. Pregunté a un campesino que encontré en el camino por el lugar donde
debia pasar la noche segin mi ruta de viaje. Me describiéo con precision un atajo
cercano, que se desviaba del camino principal y discurria a través de las montafias.
Habia avanzado ya un buen trecho, cuando el recuerdo de la mujer desconocida del
monasterio revivié en mi, asi como el fantastico plan de buscarla. Pero su imagen se
habia desdibujado como por obra de un poder extrafio e ignoto, de tal manera que
s0lo con esfuerzo podia reconocer sus rasgos palidos y alterados. Cuanto mas
intentaba aprehender su figura en mi espiritu, mas se desvanecia su imagen en la
niebla. S6lo ahora aparecia nitido ante mis ojos el licencioso comportamiento en el
monasterio con motivo de la misteriosa aparicion. Me resultaba incomprensible con
cuanta indulgencia habia soportado todo el prior y como, en vez de aplicarme el bien
merecido castigo, me habia enviado al mundo. Pronto me convenci de que la
aparicion de aquella dama desconocida sélo habia sido una vision, la consecuencia de
un esfuerzo demasiado intenso. En vez de haber atribuido, como habria hecho de otra
suerte, aquella seductora y corruptora imagen engafiosa a la continua persecucion del
Maligno, la achaqué exclusivamente a una alucinacion provocada por los sentidos
excitados, ya que la circunstancia de que la extrafia estuviera vestida como Santa
Rosalia me parecia demostrar que la imagen tan viva de la Santa, que realmente podia
contemplar desde el confesionario, aunque desde una distancia considerable y de
manera sesgada, habia tenido parte considerable en los acontecimientos. Admiré
profundamente la sabiduria del prior, que habia elegido el remedio apropiado para mi
curacion, pues, encerrado en el monasterio, siempre rodeado de los mismos objetos,
siempre incubando malos sentimientos y consumiéndome por dentro aquella vision a
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la que la soledad otorg6 colores brillantes y frescos, me habria llevado finalmente a la
locura. Convencido cada vez mas de que todo habia sido un suefio, no pude resistir
reirme de mi mismo, incluso bromeé, con una frivolidad que no era propia de mi
naturaleza, sobre el absurdo pensamiento de que una Santa se hubiera enamorado de
mi, por lo que al mismo tiempo pensé que yo mismo, con anterioridad, me habia
creido el propio San Antonio.

Habia vagado varios dias por las montafias, entre pavorosas masas de rocas que se
levantaban osadas hacia el cielo, siguiendo estrechos senderos bajo los que bramaban
raudos torrentes. El camino se fue tornando cada vez mas yermo y penoso. Habia
llegado el mediodia, el sol castigaba mi cabeza desprotegida, me moria de sed, sin
que ninguin manantial se encontrara en las cercanias y todavia no habia alcanzado el
pueblo que, segtn las indicaciones, deberia haber encontrado ya. Me senté sin fuerzas
sobre una roca y no pude resistir la tentacion de beber de la damajuana, a pesar de
que queria gastar lo menos posible del extrafio bebedizo. Nueva fuerza circuld
entonces por mis venas, lo que me permitié, fresco y fortalecido, continuar el camino
para alcanzar mi meta, que ya no podia encontrarse lejos. El bosque de abetos era
cada vez mas espeso. Un rumor provenia desde lo mas profundo de la espesura vy,
poco después, escuché el fuerte relincho de un caballo que permanecia atado en las
cercanias. Avancé unos pasos y casi quedé paralizado del susto al comprobar que me
encontraba ante un escarpado y horrible barranco, desde el que se precipitaba
siseando y bramando, entre agudas y asperas rocas, una cascada cuyo estruendo
estentoreo habia escuchado ya desde la lejania. Cerca, muy cerca del precipicio, en
una roca que pendia sobre el abismo, estaba sentado un joven vestido de uniforme; el
sombrero con penacho, la espada y un portafolio se encontraban a su lado.
Practicamente todo su cuerpo permanecia suspendido en el vacio. Parecia dormido y
se inclinaba cada vez mas. Su caida era inevitable. Osé acercarme hasta donde se
hallaba e intenté sujetarle, mientras gritaba:

—iPor el amor de Dios, sefior! jDespertad! jPor el amor de Dios!

Tan pronto como le toqué, desperté del profundo suefio, pero, perdiendo el
equilibrio, cay6 en el abismo, golpeandose con los salientes de las rocas y
escuchandose el crujido de sus miembros. Su penetrante alarido resond desde la
insondable profundidad del precipicio, desde la que después se percibi6 un sordo
lamento, que finalmente también pereci6. Permaneci exanime de horror, luego cogi el
sombrero, la espada y el portafolio y quise huir lo mas rapidamente posible del
fatidico lugar. Entonces un joven, vestido como un cazador, sali6 a mi encuentro
desde el bosque, me mir6 a la cara fijamente y comenz6 a reir a carcajadas,
provocando que un escalofrio helado recorriera mi cuerpo.

—Bien, sefior conde —dijo finalmente el joven—, la mascarada es en verdad
espléndida y completa. Si la sefiora no hubiera sido informada de antemano,
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realmente no habria reconocido a su amado. Pero ¢dénde ha metido el sefior el
uniforme?

—Lo he lanzado al abismo —surgio la respuesta, hueca y apagada, de mi interior,
pues no fui yo el que pronunci6 esas palabras, emitidas involuntariamente por mis
labios.

Permaneci alli, pensativo, paralizado ante el abismo y temeroso de que el cuerpo
ensangrentado del conde se alzara amenazante. Era como si lo hubiera asesinado.
Todavia sujetaba, convulso, la espada, el sombrero y el portafolio. Entonces continu6
hablando el joven:

—Bien, sefior conde, cabalgaré descendiendo por el camino hasta la villa, donde
me mantendré escondido en la casa, justo ante la puerta de la ciudad, a mano
izquierda. El sefior conde bajara al mismo tiempo hasta el castillo, donde ya tienen
que estar esperandole; el sombrero y la espada los llevo conmigo.

Le ofreci ambas cosas.

—Bueno, sefior conde, jque le vaya bien y mucha suerte en el castillo! —grit6 el
joven, y desaparecio en la espesura cantando y silbando alegremente.

Pude oir como soltaba al caballo, que estaba atado no muy lejos de donde nos
encontrabamos, y continuaba su camino. Cuando me recuperé del estupor y
reflexioné sobre los acontecimientos, tuve que reconocer que habia sido una mera
victima de la casualidad, que con un empellon me habia arrojado en la mas extrafia
situacion que pensarse pueda. Resultaba claro que una gran similitud de mis rasgos
faciales y de mi figura con los del desgraciado conde habian confundido al cazador, y
que el conde debia de haber elegido el disfraz de capuchino para emprender una
aventura cualquiera en el cercano castillo. L.a muerte le sorprendio, y un destino
extraordinario me habia puesto en su lugar en ese mismo instante. El irresistible
impulso interior de continuar representando el papel del conde, que parecia ser
alentado por dicho destino, super6 cualquier duda y silencio la voz interior que me
implicaba en su muerte y en el insolente sacrilegio derivado de la misma. Abri el
portafolio, que habia conservado. Cartas y gran cantidad de billetes cayeron en mis
manos. Quise examinar los papeles uno por uno, leer las cartas para conocer las
circunstancias en que habia vivido el conde, pero el desasosiego, asi como miles de
ideas que hervian en mi cabeza, me lo impidieron.

Después de caminar unos pasos, me detuve de nuevo y me senté sobre una roca.
Queria obligarme a conseguir un estado de animo tranquilo. Era consciente del
peligro que corria, si osaba introducirme en un circulo extrafio sin haberme preparado
con anterioridad. Entonces resonaron animados cuernos de caza en el bosque y se
aproximaron voces alegres y llenas de jubilo. El corazon me empezd a latir con
fuerza, apenas podia respirar: jun mundo nuevo, una nueva vida se abrian ante mi!
Torci en un estrecho sendero que, descendiendo, me condujo a un declive. Cuando
sali de la maleza divisé ante mi, en un valle, un gran castillo bellamente construido.
Era el lugar en que deberia haber tenido lugar la aventura que el conde habia querido
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emprender, y que yo ahora me disponia a afrontar con animo. Pronto me encontré en
los caminos del parque que rodeaban el castillo. En una oscura alameda lateral vi a
dos hombres paseando, de los cuales uno vestia como un clérigo secular. Se acercaron
al lugar donde me encontraba, pero pasaron de largo ensimismados en profunda
conversacion, sin percatarse de mi presencia. El clérigo era un joven, en cuyo rostro,
de una palidez mortal, se reflejaba una profunda preocupacién que le consumia; el
otro, vestido con sencillez pero decentemente, parecia un hombre de avanzada edad.
Se sentaron en un banco de piedra, dandome la espalda, de manera que entendi todo
lo que dijeron.

—iHermogenes! —dijo el mayor—, con vuestro obstinado silencio arrastrais a
vuestra familia a la mas completa desesperacion. Vuestra sombria melancolia
aumenta cada dia, vuestra fuerza juvenil se quiebra, vuestro futuro se marchita,
vuestra decision de seguir la vida religiosa destruye todas las esperanzas y deseos de
vuestro padre. Pronto renunciaria él a sus esperanzas si una verdadera vocacion
interna, una irresistible tendencia hacia la soledad mostrada desde la juventud hubiera
fundado esa decision. En tal caso no osaria oponerse a lo que el destino de una vez
por todas ha prescrito. La repentina transformacion de todo vuestro ser muestra
claramente que algun suceso, que callais de manera pertinaz, ha perturbado
intensamente vuestra alma y todavia continua su trabajo destructor. jErais un joven
tan despreocupado y amante de la vida! ;Qué puede haberos distanciado asi del
mundo, que desesperais de poder encontrar consuelo para vuestra alma enferma en un
pecho humano?

¢Callais? ;Persistis fijo en wvuestra actitud? ;Suspirais? jHermégenes! Con
anterioridad amabais a vuestro padre con singular intensidad, pero por mas que ahora
os resulte imposible abrirle vuestro corazon, al menos no le atormentéis con la ropa
que llevais puesta, que alude a la decision que habéis tomado y que sabéis que él
rechaza con horror. Yo os conmino, Hermdgenes, a que arrojéis este traje odioso.
Creedme, en las apariencias se esconde una fuerza misteriosa. No os perjudicara
hacerlo, pues creo que me entenderéis perfectamente, si hago menciéon en este
instante, aunque aparentemente de forma algo chocante, de los actores que, a
menudo, cuando se enfundan en el vestuario de la representacién, se sienten
sugestionados por un espiritu extrafio que les permite encarnar mucho mas facilmente
al personaje. Dejadme hablar de esta cuestion con desenfado, conforme a mi
naturaleza, como en realidad convendria hacerlo. ;No opinais que, si este traje tan
largo no entorpeciera vuestro paso y lo forzara a adoptar esa triste gravedad, no
andariais de nuevo rapido y alegre, incluso correriais y saltariais como antes? El
brillo de las charreteras, que antes resplandecian sobre vuestros hombros, arrojaria de
nuevo fuego juvenil a vuestras palidas mejillas, y el tintineo de las espuelas le sonaria
como musica encantadora al brioso caballo, que relincharia y bailaria de placer,
inclinando el cuello poderoso ante su sefior. jArriba baron! jAbajo con el traje negro,
que no os conviene! ;Debe traer Federico vuestro uniforme?
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El hombre mayor se levant6 y quiso retirarse, pero el joven se arrojo en sus
brazos.

—iAy, como me atormentais, mi buen Reinaldo! —exclamo con voz apagada—.
iMe atormentais de manera indecible! jAy, cuanto mas os esforzais por tocar las
cuerdas de mi alma, que antes sonaban tan armoniosas, mas fuerte siento cémo el
puiio férreo del destino me ha golpeado y abrumado de tal manera que, como en un
latd roto, sélo viven en mi discordancias!

—Asi os lo parece, querido baron —terci6 el hombre mayor—. Hablais del
destino espantoso que os ha arrebatado, pero silenciais en qué consiste ese destino.
Sin embargo, un joven como vos, con fuerza interior, armado de un valor fogoso y
juvenil, debe ser capaz de protegerse contra los pufios férreos del destino; debe
incluso elevarse, como irradiado por una naturaleza divina, sobre su sino, y asi,
despertando e inflamando al ser superior que se encuentra en su interior, remontarse
por encima de las penas de esta vida miserable. No sabria decir, baron, qué destino
podria ser capaz de destruir esta poderosa voluntad.

Hermogenes retrocedio un paso y, clavando en el anciano su mirada sombria y
llena de ira contenida, exclamo con voz sorda y cavernosa:

—Sabed que yo mismo soy el destino que me destruye, que un crimen horrible
pesa sobre mi conciencia, una impiedad infame que tengo que expiar con miseria y
desesperacion. jPor eso, sé compasivo y ruega al Sefior para que me deje escapar tras
los muros!

—iBarén! —interrumpié el anciano—, os encontrais en un estado de animo
propio de almas absolutamente perturbadas. No debéis iros, no podéis marcharos de
ninguna manera. En los proximos dias viene la baronesa con Aurelia, a la que debéis
ver.

Entonces rio el joven con escarnio y exclamo6 con una voz que retumbo en mi
interior:

—:Debo? ;Debo permanecer? Si, verdaderamente, anciano, tienes razon, debo
permanecer y mi penitencia sera aqui mas horrible que tras los pesados muros.

Después de estas palabras, marchd repentinamente entre la maleza y dejo al
anciano solo que, apoyando la cabeza inclinada en la mano, parecia abandonarse al
dolor.

—iAlabado sea Jesucristo! —saludé, apareciendo ante el anciano, que se
sobrecogid. Me mir6 con sorpresa, pero pronto parecio acordarse de algo conocido al
considerar mi aparicion.

—iAh!, ;sois vos, acaso, venerable sefior, cuya llegada nos anunci6 la sefiora
baronesa para consuelo de esta familia sumida en la tristeza?

Asenti a la pregunta, y Reinaldo adopté rapidamente el caracter alegre que
parecia serle propio. Atravesamos el espléndido parque y llegamos finalmente a un
pequefio bosque cercano al castillo, desde donde se disfrutaba de una vista
extraordinaria hacia las montafias. Obedeciendo a su llamada, un criado apostado en
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la entrada del castillo se apresur6 a servirnos un desayuno espléndido. Mientras
vaciabamos las copas colmadas, me pareci6 como si Reinaldo me observara con
creciente atencion, como si intentara refrescar con esfuerzo un borroso recuerdo.
Finalmente exclamo:

—iDios mio, venerable sefior! Todo resultaria para mi ilusorio, si vos no fuerais
el padre Medardo del monasterio capuchino en ...r, pero jcomo podria ser posible?
i'Y, sin embargo, lo sois! jCon certeza, lo sois! jDecid algo!

Como si me hubiera alcanzado un rayo del cielo, temblaron, tras las palabras de
Reinaldo, todos mis miembros. Me vi desenmascarado, descubierto, culpado de
asesinato, pero la desesperacion me dio fuerzas, era cuestion de vida o muerte.

—Es cierto, soy el padre Medardo del monasterio capuchino de ...r, en camino a
Roma con poderes y una mision que cumplir.

Lo dije con toda la tranquilidad y sosiego que pude fingir.

—Entonces es quiza sélo casualidad —dijo Reinaldo— que os encontraseis de
viaje y que, extraviando el camino principal, llegarais aqui, o ¢como pudo ocurrir que
conocieseis a la baronesa y os enviase aqui?

Sin apelar a la memoria, reproduciendo ciegamente lo que una voz extrafia
parecia susurrarme en mi interior, dije:

—Durante el viaje conoci al confesor de la baronesa que me recomend6 ejecutar
mi comision aqui, en la casa.

—Es verdad —interrumpioé Reinaldo—, asi lo escribié la sefiora baronesa.
Entonces, hay que dar gracias al Cielo que os ha traido por ese camino para la
salvacion de esta casa, de que un hombre piadoso y honrado como vos haya decidido
retrasar su viaje para hacer aqui el bien. Hace algunos afios pasé casualmente por ...r
y escuché alguno de vuestros sermones, pronunciados desde el pulpito con tanta
unciéon y entusiasmo celestial. Confio en vuestra devocion, en vuestra verdadera
vocacion de luchar con celo ardiente por la salvacion de almas perdidas, en vuestra
espléndida elocuencia, surgida de intima inspiracion, para que llevéis a cabo lo que a
nosotros nos ha resultado hasta el momento imposible. Me agrada haberos
encontrado antes de que hayais hablado con el baron; aprovecharé asi para
informaros de la situacion familiar con la franqueza que debo a un venerable sefior
como vos, que como un santo nos ha enviado el Cielo para nuestro consuelo. Para
encaminar bien vuestros esfuerzos y conseguir el efecto deseado debéis conocer al
menos algunos antecedentes sobre los que me gustaria callar. Todo puede ser
explicado, por lo demas, sin gastar muchas palabras. He crecido con el baron, el
mismo temple de animo nos hermano, destruyendo el muro divisorio que en caso
contrario habria levantado nuestro desigual nacimiento. Nunca me separé de él y me
converti en intendente de sus bienes, aqui en las montafias, desde el mismo instante
en que, terminados nuestros estudios académicos, tom6 posesion de ellos tras el
fallecimiento de su padre. Fui su hermano y amigo mas intimo y, como tal, conocedor
de los asuntos mas secretos de su casa. Su padre habia deseado la union por
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casamiento con una familia con la que tenia vinculos de amistad, deseo que se
cumpli6 con alegria, ya que mi sefior encontr6 en su prometida un ser espléndido,
ricamente dotado por la naturaleza, por el que se sinti6 atraido de manera irresistible.
Raras veces la voluntad de unos padres ha podido coincidir con tanta perfeccién con
el destino que parecia determinar la vida de los nifios en todas sus relaciones.
Hermogenes y Aurelia fueron el fruto de ese matrimonio feliz. Muchas veces
pasabamos el invierno en la capital vecina, pero desde que la baronesa enfermo,
después del nacimiento de Aurelia, permanecimos también todo el verano en la
ciudad, ya que necesitaba continuamente la presencia de médicos. Muri6 al llegar la
primavera, cuando una mejoria aparente llenaba al bar6n de alegres esperanzas. Nos
retiramos al campo y sélo el tiempo fue capaz de suavizar la afliccién profunda y
destructiva que aquejo al barén. Hermdgenes creci6 y se convirtié en un espléndido
joven. Aurelia era la viva imagen de su madre. La cuidadosa educacion de los nifios
constituia nuestra tarea diaria y nuestra alegria. Hermdégenes mostro una inclinacion
decidida hacia la carrera militar, lo que obligo al bar6n a enviarle a la ciudad, para
alli, bajo el cuidado de su amigo el gobernador, comenzar a aprender el oficio de las
armas. Hace tres afios el baron permanecié con Aurelia y conmigo de nuevo todo el
invierno en la ciudad, como en los viejos tiempos, en parte para tener a su hijo cerca,
en parte por sus amigos, que habian insistido incansablemente en que viniera para
volver a verle. La sobrina del gobernador, recién llegada de la Corte, causé en aquella
época sensaciéon general. Era huérfana y habia crecido bajo la proteccion de su tio,
aunque de una de las alas del palacio, donde residia, hizo una casa propia y
acostumbraba a reunir en torno a si a la mejor sociedad. Sin detenerme a describir
mejor a Eufemia, lo que resulta ademds innecesario, porque, venerable sefior, no
tardaréis en verla, me limitaré a decir que todo lo que ella hace y dice esta animado
de una gracia indescriptible, aumentando hasta lo irresistible el atractivo de su
exuberante belleza corporal. Alla donde aparece, emerge la vida con nuevo esplendor
y en todas partes se rinde homenaje a su persona con encendido entusiasmo. Sabia
despertar de tal manera el interior de los seres mas banales y sin vida, que éstos se
alzaban por encima de su propia pobreza de espiritu y gozaban encantados de los
placeres de una vida interior que de otro modo habria permanecido desconocida para
ellos. No faltaban, naturalmente, adoradores que hacian a diario la corte con fervor a
su diosa. No se podia decir con certeza que favoreciese a uno u otro, mas bien sabia
con traviesa ironia que, sin ofender a ninguno, les excitaba y estimulaba como
especias fuertes y picantes, para envolver a lodos con un lazo indisoluble, de modo
que se movian, hechizados en un circulo magico, con alegria y placer. Esta Circe
causO al bar6n una extraordinaria impresion. Desde su aparicion le presté una
atencion que parecia surgir de un respeto infantil. En cada conversacién mostr6 un
sentido comun y unos sentimientos tan profundos que él apenas recordaba haber
encontrado en otra mujer. Con indescriptible tenacidad busco y encontr6 la amistad
de Aurelia, a la que traté con tal calidez que, incluso, no desdefi6 preocuparse por sus
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pequefias necesidades de vestuario como lo hubiera hecho una madre. Supo apoyar de
tal manera a una muchacha tan inexperta en la mas brillante sociedad, que esta ayuda
en vez de llamar la atencién contribuy6 a resaltar el entendimiento natural y el
correcto estado de animo de Aurelia, que pronto gozo6 de un gran respeto. El barén se
deshacia en alabanzas siempre que se hablaba de Eufemia, y aqui, quiza por vez
primera en nuestra vida, fuimos de una opinion completamente distinta. Por
costumbre yo hacia mas en sociedad el papel de observador atento y no entraba
directamente en animada conversacion. Asi, habia observado también a Eufemia, con
la que habia cruzado aqui y alla un par de amigables palabras segiin su costumbre de
no pasarse a nadie por alto, con peculiar atenciéon y como a una apariciéon de gran
interés. Tuve que reconocer que ella era la mujer mas bella y espléndida de todas, que
en todo lo que hablaba se reflejaba su sentido comun e inteligencia y, sin embargo,
experimenté un sentimiento inexplicable de rechazo hacia ella, no podia evitar tener
una sensacion fatal que se apoderaba instantaneamente de mi tan pronto como me
miraba o empezaba a hablar conmigo. En sus ojos ardia a menudo un fulgor especial
que, cuando crela no ser observada, despedia rayos centelleantes, como si irradiase
violentamente un fuego interno y corrupto, solo superado con esfuerzo. Por afiadidura
pendia a menudo de su delicada y bien formada boca una mueca de ironia hostil que
me hacia temblar, ya que era la cruda expresion del escarnio malicioso. Que mirase a
menudo a Hermogenes de esa manera, que se interesaba por ella muy poco o nada,
me confirmaba que algo se escondia tras su bella mascara que nadie parecia
sospechar. No podia, es cierto, oponer a las exageradas alabanzas del baron mas que
mis observaciones fisiognémicas, que él no tomo en consideracion; mas bien tomo6 mi
aversion interna contra Eufemia como una extrafia idiosincrasia. Me confié que
Eufemia entraria probablemente a formar parte de la familia, ya que lo iba a intentar
todo para unirla en el futuro a Hermogenes.

Este penetrd en la habitacién justo cuando hablabamos seriamente sobre el asunto
y yo buscaba posibles razones que justificasen mi opinién sobre Eufemia. El barén,
acostumbrado a actuar en todo con celeridad y abiertamente, le comunicé sus planes
y deseos respecto a Eufemia. Hermégenes escuché con tranquilidad lo que el barén
dijo con gran entusiasmo en su loa. Pero cuando termin6 el discurso laudatorio,
respondié que no se sentia en lo mas minimo atraido por Eufemia, que no podria
amarla jamas y por ello solicitaba de todo corazén que se renunciase al plan de
semejante union. El baron quedé consternado al ver su amado proyecto destruido sin
haber pasado del primer estadio, pero tampoco se esforz6 por presionar a
Hermogenes, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera conocia los sentimientos
de Eufemia al respecto. Con su acostumbrada alegria y afabilidad brome6 pronto
acerca de su infeliz propésito, y opin6 que probablemente Hermo6genes compartia mi
peculiar idiosincrasia, aunque no terminaba de comprender como en una mujer tan
bella e interesante podia albergarse un elemento tan repulsivo. Su relacion con
Eufemia permanecio, evidentemente, igual. Se habia acostumbrado tanto a ella que
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no podia transcurrir un solo dia sin verla. Una vez ocurrio que, estando de muy buen
humor, le dijo, bromeando, que s6lo habia un hombre en su circulo que no estaba
enamorado de ella, y éste era Hermdgenes; que su hijo se habia negado con
obstinacion a establecer lazos con ella, tal y como él habia deseado de todo corazén.

»Eufemia opind que bien podria haber llegado el momento de exponer lo que
tenia que decir acerca del vinculo matrimonial, y que ella consideraba deseable
cualquier relacién cercana al baron, pero no a través de Hermogenes, al que tenia por
excesivamente serio y caprichoso. A partir del momento en que tuvo lugar esta
conversaciéon, que el barén me conté poco después, Eufemia redobl6 su atencion
hacia el barén y Aurelia. Incluso dio a entender con ligeras insinuaciones que un
vinculo con el mismo barén corresponderia al ideal que ella se habia hecho de un
matrimonio feliz. Ademads, supo rebatir con decision todo lo que se podia oponer
respecto a la diferencia de edad o a cualquier otro motivo. Lo prepar6 todo de manera
tan elegante y silenciosa, tan habil, paso a paso, que el baron se veia obligado a creer
que todas las ideas y todos los deseos que Eufemia insuflaba en su interior habian
germinado realmente alli. De naturaleza fuerte y llena de vida, no tardo6 el barén en
ser presa de la pasion fogosa de un joven. Yo no pude detener ya el vuelo salvaje, era
demasiado tarde. En poco tiempo Eufemia era, para el asombro de la ciudad, la
esposa del baron. Me parecié como si el ser amenazante y cruel que me habia
espantado desde la lejania se hubiera introducido en mi vida, y como si tuviera que
mantenerme alerta para velar por mi amigo y también por mi mismo. Hermogenes
tomo la boda de su padre con fria indiferencia. Aurelia, la querida e inocente nifia, se
deshizo en lagrimas.

Poco tiempo después de la boda Eufemia desed ir a las montafias. Llegd al
castillo, y debo reconocer que su comportamiento se mantuvo tan amable que
desperté en mi una involuntaria admiracién. Asi pasaron dos afios de tranquila e
ininterrumpida placidez. Los inviernos residiamos en la ciudad, pero también aqui
mostré la baronesa tanto respeto a su esposo, tanta atencion por sus deseos mas
nimios, que la envidia venenosa tuvo que enmudecer, y ninguno de los jovenes
sefiores que habia sofiado en tener campo libre para su galanteria en casa de la
baronesa se permiti6 la mas pequefia glosa. El ultimo invierno fui también el tnico
que, aquejado de la vieja y apenas cicatrizada idiosincrasia, comenzo a abrigar un
recelo malicioso.

»Con anterioridad al matrimonio del barén, el conde Victorino, un hombre joven
y apuesto, comandante de la guardia de honor, solo de vez en cuando en la ciudad,
habia sido uno de los mas fervientes admiradores de Eufemia y, ademas, el inico que
se habia distinguido del resto de sus pretendientes, aunque casi de forma
imperceptible. Se hablé incluso de que entre Eufemia y él podria haber existido una
relacion mas estrecha de lo que las apariencias querian insinuar, pero el rumor
desaparecio de manera tan apagada como habia surgido. El conde Victorino regreso
en invierno a la ciudad y, como es natural, frecuent6 el circulo de Eufemia, pero no
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parecia esforzarse mucho por llamar su atencion; todo lo contrario, parecia como si la
evitase intencionadamente. No obstante, yo tenia la impresion de que, cuando creian
pasar inadvertidos, sus miradas se encontraban, ardiendo en ellas como fuego
devorador el deseo y un encendido anhelo. En casa del gobernador se reuni6 una
noche lo mejor de la sociedad. Yo me encontraba junto a una ventana, de tal manera
que uno de los pliegues ondulados de la rica cortina casi me ocultaba por completo.
El conde Victorino se encontraba dos o tres pasos delante de mi. Entonces Eufemia,
vestida mas atractiva que nunca e irradiando belleza, pasé, rozandole, por su lado. El
conde cogié con fuerza apasionada su brazo, aunque yo fui el Unico que pudo
percibirlo. Ella tembl6 visiblemente, y su indescriptible mirada, que reflejaba el amor
mas ardiente, la voluptuosidad sedienta de placer, recay6 sobre él. Musitaron algunas
palabras que no comprendi. En ese instante Eufemia advirtié que la estaba mirando;
se volvié rapidamente, pero pude oir claramente estas palabras: “jNos observan!”.

»jQuedé paralizado de sorpresa y dolor! jAy! ¢Coémo podria, venerable sefior,
describirle mis sentimientos? Piense en mi amor, en el fiel apego que me unia al
baron, en mis malignas sospechas, que se habian cumplido, pues aquellas escasas
palabras me habian convencido de que existia una relacion secreta entre la baronesa y
el conde. Por de pronto me vi obligado a guardar silencio, pero decidi vigilar a la
baronesa con ojos de Argos, para, una vez alcanzada la certeza de su delito, disolver
los vergonzosos vinculos con los que habia atrapado a mi infeliz amigo. Pero ;a
quién le es posible contrarrestar argucias diabolicas? Mis esfuerzos fueron en vano,
jcompletamente en vano, y hubiera sido ridiculo comunicar al bar6n lo que habia
visto y oido, ya que esa mujer astuta habria encontrado suficientes salidas para
hacerme quedar como un necio y absurdo visionario!

»En primavera, cuando regresamos al campo, la nieve cubria todavia las cimas. A
pesar de ello emprendi algun que otro paseo por las montafias. En el pueblo cercano
me encontré a un campesino que tenia algo extrafio en su forma de caminar y en su
comportamiento. Cuando se volvio, reconoci en él al conde Victorino, pero
desaparecio inmediatamente detras de las casas sin dejar huella. ;Qué podria haberle
llevado a disfrazarse asi, sino el entendimiento secreto con la baronesa? Incluso ahora
sé, con certeza, que se encuentra aqui de nuevo. He visto a sus cazadores pasar por
los alrededores cabalgando, aunque me resulta incomprensible por qué no se
encuentra con la baronesa en la ciudad. Hace tres meses acontecié que el gobernador
enfermé gravemente y manifesté su deseo de ver a Eufemia, que acudié acompafada
de Aurelia. Una indisposicion transitoria impidio que el bar6n se uniese a ellas.
Entonces irrumpi6 la desgracia y la tristeza en nuestra casa, pues Eufemia escribi6
poco después al barén que HermoOgenes erraba solitario, atacado de una repentina
melancolia que le provocaba a menudo estados de furia demencial, en los que se
maldecia a si mismo y a su destino, siendo lodos los esfuerzos de sus amigos y de los
médicos en vano. Podéis imaginaros, venerable sefior, qué impresion le causo esta
noticia al baron. Como el encuentro con su hijo en estas circunstancias hubiera sido
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perturbador, marché solo a la ciudad. Hermogenes habia sido liberado al menos, con
los fuertes medicamentos que se suelen emplear en estos casos, de los ataques
salvajes de furiosa demencia, pero se habia apoderado de €él una apatia melancolica
que los médicos consideraban incurable. Cuando me vio, se conmovio, y me confeso
que un desgraciado destino pesaba sobre él y le impulsaba a abandonar su actual
posicion para siempre, ya que s6lo como religioso en un monasterio podria salvar su
alma de la condena eterna. Le encontré ya con la ropa con que le habéis visto hace un
momento y, a pesar de su resistencia, me fue posible finalmente traerle hasta aqui.
Ahora esta tranquilo, pero no abandona su idea fija. Los esfuerzos para aclarar el
suceso que le ha sumido en ese estado resultan infructuosos, aunque quiza el
descubrimiento del secreto contribuiria de manera decisiva a encontrar algin medio
para su curacion.

»Hace algun tiempo la baronesa escribioé que, por consejo de su confesor, enviaria
a un religioso de la Orden, cuyo trato y exhortaciones podrian quiza ser mas efectivos
para Hermodgenes que cualquier otro remedio, sobre todo teniendo en cuenta que su
locura habia tomado una clara tendencia religiosa. Me alegro en lo mas profundo de
que la eleccion haya recaido en vos, venerable sefior, que por una afortunada
casualidad os dirigiais a la ciudad. Podéis devolver la paz perdida a una familia
apesadumbrada si vuestros esfuerzos, que el Sefior bendiga, se concentran en un
doble objetivo. Averiguad cual es el horrible secreto de Hermogenes, su corazon se
aliviard, aunque lo revele en sagrada confesién, y la Iglesia le devolvera a la alegre
vida del mundo, a la que realmente pertenece, en vez de encerrarle tras los muros.
Pero no dejéis de aproximaros también a la baronesa. Ya sabéis todo, estais de
acuerdo conmigo en que mis observaciones son de tal especie que sobre ellas no se
puede fundamentar una acusacion contra ella, pero tampoco constituyen una ilusiéon o
una sospecha injusta. Compartiréis completamente mi opinién cuando veais a
Eufemia y la conozcais mejor. Ella es religiosa por temperamento, quiza os sea
posible penetrar profundamente en su corazén con vuestra elocuencia y, asi,
conmoviéndola, se la pueda de tal manera mejorar que cese de traicionar al amigo, lo
que le esta costando la bendicion eterna. Todavia debo decir, venerable sefior, que en
algunos momentos parece como si el baron llevara un peso en el alma, cuyo origen
no quiere revelar, pues, ademas de contra la aflicciéon causada por Hermo6genes, lucha
visiblemente contra un pensamiento que le persigue continuamente. Tengo la
sospecha de que una casualidad maligna quiza le ha mostrado una prueba, mucho
mas definitiva que la que yo encontré, sobre las relaciones delictivas de la baronesa
con el indeseable conde. También os recomiendo, en consideracion a esta
circunstancia, venerable Sefior, el cuidado espiritual de mi amigo del alma, el baron.

Con estas palabras termind Reinaldo su narracion de los hechos, que me habia
torturado de multiples maneras, haciendo que las mas extrafias contradicciones se
entrecruzaran en mi interior. Mi propio «Yo», inmerso en un juego cruel surgido de
un destino caprichoso y diluyéndose en otras figuras extrafias, nadaba sin posibilidad
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de asirse a ninguna tabla de salvacion en un mar en el que todos los acontecimientos
descritos formaban olas rugientes que se desencadenaban sobre mi. jNo podia
encontrarme a mi mismo! jEvidentemente Victorino fue al que la fatalidad, que
guiaba mi mano pero no mi voluntad, despefio en el abismo! Aparezco en su lugar,
pero Reinaldo conoce al Padre Medardo, el predicador del monasterio capuchino fan
...I, y entonces soy realmente el que soy. Pero la relacion con la baronesa que
mantenia Victorino me corresponde, pues yo mismo soy Victorino. Soy lo que
parezco y no parezco lo que soy; soy un enigma inexplicable para mi mismo: jMi
«Yo» se ha escindido!

A pesar de la tormenta que tenia lugar en mi interior, me fue posible simular el
sosiego propio de los sacerdotes y presentarme ante el bar6n. Encontré a un hombre
envejecido, pero en los rasgos apagados quedaban todavia asomos de una fuerza y
plenitud extrafias. No la edad, sino la pesadumbre habia formado las profundas
arrugas en su amplia y noble frente y habia encanecido su pelo. No obstante, reinaban
en su comportamiento y en todo lo que decia una alegria y apacibilidad tales que
atraian irresistiblemente a cualquiera. Cuando Reinaldo me presento, diciendo que mi
llegada habia sido anunciada por la baronesa, me contemplé con una mirada
penetrante, que se fue tornando cada vez mas amistosa conforme Reinaldo le contaba
como hacia varios afios me habia escuchado predicar en el monasterio capuchino en
...Ir y habia quedado impresionado por mi talento oratorio. El bar6n me extendi6
confiadamente la mano y, volviéndose hacia Reinaldo, dijo:

—No sé, querido Reinaldo, qué es lo que a primera vista me ha llamado la
atencion de manera tan extrafia en los rasgos faciales del venerable sefior; han
despertado un recuerdo que en vano pugna por salir a la luz.

Me pareci6é como si fuera a recordarlo y decir: «es el conde Victorino», pues en
aquel momento, poseido por un sentimiento extraordinario, creia ser realmente
Victorino. Senti entonces como la sangre hervia en mis venas y, agolpandose en la
cabeza, hacia enrojecer mis mejillas. Confié en el apoyo de Reinaldo, que me conocia
como el padre Medardo, aunque lo consideraba una mentira. Nada podia sacarme de
mi estado de confusion.

Segun deseo del baron, debia conocer inmediatamente a Hermogenes, pero no fue
posible encontrarle por ninguna parte. Se le habia visto caminar hacia las montafias,
lo que no despertaba preocupacioén alguna, ya que varias veces se habia ausentado de
la misma forma durante todo el dia. El resto de la jornada lo pasé en compafiia del
barén y de Reinaldo. Poco a poco cobré tal animo en mi interior que por la noche me
sentia henchido de valor y fuerza para afrontar con audacia todos los acontecimientos
maravillosos que parecian aguardarme. Abri el portafolio en la soledad nocturna y
quedé completamente convencido de que habia sido el conde Victorino el que yacia
destrozado en el fondo del precipicio. El contenido de las cartas que encontré
dirigidas a €l eran, sin embargo, insustanciales, y ninguna de ellas me aport6 dato
alguno acerca de sus relaciones sentimentales. Sin preocuparme mas de ello, decidi
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avenirme a lo que el destino dispusiera cuando la baronesa llegara y me viera. A la
mafiana siguiente, la baronesa y Aurelia llegaron de modo inesperado. Vi cémo
descendian del carruaje y eran recibidas por el barén y Reinaldo, dirigiéndose luego a
la puerta del castillo. Intranquilo, paseaba de un lado al otro de la habitacion, asaltado
por extrafios presentimientos, cuando fui llamado. La baronesa sali6 a mi encuentro
—una mujer bella y espléndida, todavia en el apogeo de su hermosura—. Cuando me
mir6, parecié quedar especialmente consternada. Su voz temblaba y apenas
encontraba palabras. Su visible perplejidad me otorgé valor y la miré directamente a
los ojos, dandole la bendicion segtin costumbre monacal. Palideci6 y tuvo que tomar
asiento. Reinaldo me contempl6, sonriendo contento y satisfecho. En ese instante se
abrio la puerta y el bar6on entr6 con Aurelia.

Tan pronto como vi a Aurelia me atravesé un rayo el corazon, despertando a la
vida todas las secretas emociones, el anhelo mas dulce, el hechizo del amor
fervoroso, todo lo que habia resonado en mi interior como un asomo lejano. Incluso
la misma vida se despertd en mi, brillante y multicolor. Todo el pasado yacia a mis
espaldas muerto y frio, como una noche triste. Ella, si, ella misma era la que
contemplé en aquella visién del confesionario. La mirada melancdlica, piadosamente
infantil de sus ojos de color azul oscuro, los labios bien formados, la nuca dulcemente
inclinada como en orante meditacion, la figura alta y delgada: no era Aurelia, sino la
propia Rosalia. Incluso el chal azul, que Aurelia llevaba echado sobre su vestido rojo
oscuro, presentaba en su disefio una similitud extraordinaria con el de la Santa en el
cuadro y con el que llevaba la desconocida en la alucinacion. ;Como podia
compararse la belleza exuberante de la baronesa con el encanto celestial de Aurelia?
Solo podia verla a ella, todo lo demas desapareci6. Mi conmocion no podia pasar
inadvertida entre los presentes.

—¢iQué le ocurre, venerable sefior? —preguntd el baron—. Parecéis
especialmente consternado.

Estas palabras me hicieron volver en mi mismo y senti en ese instante c6mo
crecia en mi interior una fuerza sobrehumana, un valor jamas experimentado para
salir airoso de cualquier prueba, ya que ella seria el premio de la lucha.

—iSois afortunado, sefior barén! —exclamé, poseido de repentino entusiasmo—.
iSois afortunado! Una santa se encuentra entre estos muros, entre nosotros. Pronto se
abrira el Cielo en una bendita claridad y la propia Santa Rosalia, rodeada de angeles,
otorgara consuelo y bendicion a los sumisos que, piadosos y creyentes, la han
invocado. jYa escucho los himnos de espiritus aureolados que llaman a la Santa con
sus canticos, descendiendo de esplendorosas nubes! jYa veo su cabeza radiante,
alzada hacia el coro de los Santos, en la Gloria celestial!

iSancta Rosalia, ora pro nobis!

Me arrodillé con la mirada dirigida a las alturas, las manos unidas en actitud
orante, y todos siguieron mi ejemplo. Nadie me preguntd sobre lo acaecido, se
atribuy6 mi repentino entusiasmo a un momento de inspiracién, por lo que el bar6on
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decidi6 que se dijeran misas ante el altar de Santa Rosalia, en la iglesia principal de la
ciudad. De esta manera espléndida me salvé de la perplejidad que me atenazaba, y
cada vez estaba mas dispuesto a arriesgarlo todo por la posesion de Aurelia, para lo
cual estaba decidido incluso a vender mi vida. La baronesa parecia estar en un estado
de animo especial: su mirada me perseguia, pero cuando fijaba abiertamente mi
mirada en la suya, desviaba los ojos, que se tornaban erraticos. La familia habia
entrado en otra estancia. Yo me apresuré hasta el jardin y vagué por los caminos,
ideando miles de planes y proyectos para mi futura vida en el castillo, que ejecutaria
trabajando y luchando. Ya habia anochecido cuando apareci6 Reinaldo y me dijo que
la baronesa, contagiada de mi entusiasmo piadoso, deseaba hablarme en su
habitacion.

Cuando entré en la habitacion de la baronesa, avanz6 unos pasos hacia mi vy,
tomando mis brazos, me mir6 fijamente a los ojos, diciendo a continuacién:

—:Es posible? ;Es posible? ;Eres realmente Medardo, el monje capuchino?
iPero la voz, la figura, tus ojos, tu pelo! {Habla o pereceré de miedo y de dudas!

—Victorino —susurré ligeramente.

Entonces me abrazo con la salvaje vehemencia de una voluptuosidad desbordada.
Una corriente de fuego recorrié mis venas, la sangre hervia, los sentidos se deshacian
en un indescriptible placer, en un éxtasis demencial. Pero mi animo pecador se
concentraba en Aurelia, y sélo por ella sacrificaria la salvacion de mi alma con la
ruptura de los votos Sagrados.

iSi! Solo Aurelia vivia en mi, todo mi ser estaba henchido de ella y, sin embargo,
un escalofrio me recorria cuando pensaba que volveria a verla, lo que sucederia
aquella noche durante la cena. Me parecia como si su devota mirada me fuera a
incriminar de pecados atroces o como si fuera a hundirme, desenmascarado y
destruido, en el oprobio y en la condenacion. Tampoco pude decidirme a volver a ver,
tras esos momentos, a la baronesa, por lo que determiné permanecer en la habitacion,
poniendo de pretexto mis ejercicios espirituales, cuando fui llamado a la mesa. Pocos
dias hicieron falta para que superase toda timidez y mis prevenciones. La baronesa
era la amabilidad en persona, y conforme nuestra unién se hacia mas estrecha, mas
rica en placeres impios, mas atencién prestaba al bar6n. Me confes6é que mi tonsura,
mi barba natural, asi como mis movimientos monacales, que ya no mantenia con
tanta severidad como anteriormente, la habian asustado de manera terrible. Incluso mi
repentina y entusiasmada invocacion de Santa Rosalia la habia casi convencido de
que algun error, o una casualidad hostil, habia frustrado el astuto plan que habia
forjado con Victorino, y un condenado capuchino habia ocupado su lugar. Admiraba
mis precauciones, como me habia tonsurado y dejado crecer la barba, como habia
estudiado tan bien mi papel, tanto en la actitud como en los movimientos, que a veces
tenia que mirarme directamente a los ojos para no entrar en dudas aventuradas.

El cazador de Victorino se dejaba ver a veces, disfrazado de campesino, al final
del parque, y yo no dejaba de hablar con €l en secreto y de advertirle que estuviera
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alerta por si fuera necesario huir. El barén y Reinaldo parecian estar muy satisfechos
de mi, instindome a que me ocupara con todas mis fuerzas del pensativo
Hermogenes. Todavia no me habia sido posible, sin embargo, intercambiar una sola
palabra con él, pues evitaba visiblemente toda oportunidad de encontrarse a solas
conmigo. Cuando nos hallabamos en compafiia del barén o de Reinaldo me miraba de
manera tan extrafia que me costaba un gran esfuerzo disimular mi evidente turbacion.
Parecia penetrar profundamente en mi alma y atisbar mis pensamientos mas secretos.
Un invencible e intenso disgusto, un rencor reprimido, una ira dominada sé6lo con
esfuerzo se dibujaban en su palido rostro tan pronto como me veia. Ocurrié que, en
cierta ocasion, mientras paseaba placenteramente por el parque, le encontré
inesperadamente. Me parecié el momento indicado para aclarar finalmente nuestra
relacion opresiva, por ello le tomé rapidamente de la mano cuando queria
escabullirse, y mi elocuencia hizo posible que hablara de manera tan penetrante y
sugestiva que pareci0 empezar a mostrar realmente atencion e incluso no pudo
contener la emocién. Nos habiamos sentado en un banco de piedra situado al final de
un camino que conducia al castillo. Llevado de mi habilidad retérica le dije que es
pecado cuando el ser humano, consumiéndose en su afliccién, desprecia el consuelo,
la ayuda de la Iglesia que alienta a los siervos de Dios, y de esta manera contradice
con hostilidad los fines de la vida, que el poder superior le ha asignado. Incluso el
criminal no debe dudar de la gracia celestial, ya que esta duda es precisamente la que
mata la bienaventuranza, que él, sin embargo, purificado por la penitencia y la
devocién, puede alcanzar. Le insté finalmente a confesarse en ese momento y
desahogarse ante Dios, prometiéndole la absolucion de cada uno de los pecados que
hubiese cometido. Entonces se levanto, sus cejas se contrajeron, sus ojos ardieron, su
rostro, palido como la muerte, enrojecio, para, a continuacion, exclamar con una
extrafia voz aguda:

—:Estas tan libre de pecado que pretendes, como el mas puro, si, incluso como
Dios, al que escarneces, mirar en mi interior; que osas prometerme el perdon de los
pecados, tu, que lucharas en vano por la redencion, por la bendicion del Cielo, que se
cerrara para ti por toda la eternidad? jMiserable hipdcrita, pronto llegara la hora de la
venganza y, revolcandote en el polvo como un gusano venenoso, te contraeras en una
muerte ignominiosa, solicitando en vano auxilio, suplicando la liberacion de un
tormento indescriptible, hasta que te condenes en la demencia y la desesperacion!

Tras decir esto se esfumd rapidamente. Yo quedé destrozado, destruido, toda mi
presencia de animo y mi valor habian desaparecido. Vi a Eufemia venir desde el
castillo con sombrero y chal, como si fuera a dar un paseo. So6lo con ella podia
encontrar consuelo y ayuda. Me precipité hacia donde estaba y se asusto al
contemplar mi apariencia consternada. Me pregunt6 las causas de mi estado, y le
conté fielmente toda la escena que habia tenido con el demente Hermogenes,
afiadiendo mi miedo y preocupacion de que quiza Hermogenes por una casualidad
inexplicable habia descubierto nuestro secreto. Eufemia no parecio dar la mas
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minima importancia a todo lo que habia dicho. Sonrié de manera tan extrafia que un
escalofrio me estremecio. A continuacién dijo:

—Vayamos hacia el interior del parque, que aqui podemos ser observados y
podria llamar la atencion que el venerable padre Medardo hable conmigo con
semejante vehemencia.

Nos encontrabamos en un bosquecillo retirado, cuando Eufemia me abrazo
apasionadamente. Sus besos ardientes quemaban mis labios.

—Calma, Victorino —dijo Eufemia—, puedes estar tranquilo sobre todo lo que te
ha turbado y asustado. Incluso me agrada que haya ocurrido lo de Hermogenes, pues
asi puedo y debo hablar contigo sobre algo que silencio desde hace mucho tiempo.
Tienes que reconocer que he sabido lograr un extrafio dominio espiritual sobre todo
lo que concierne a mi vida, y creo que esto le es mas facil a la mujer que a vosotros.
No poco contribuye a ello que ademas del indescriptible e irresistible atractivo de su
apariencia externa, con la que la ha dotado la naturaleza, en ella habite un principio
superior que funde aquel atractivo con un poder espiritual, pudiendo dominar la
fuerza resultante de esta unioén a voluntad. Es la propia, maravillosa capacidad de
salir de si misma, la que permite la contemplacion del propio «Yo» desde otro punto
de vista, lo que constituye el medio ideal forjado para una voluntad extraordinaria,
dispuesta a alcanzar todas las metas propuestas y que dan sentido a una vida superior.
¢Hay algo mas deseable que poder dominar la vida a través de la misma vida, que
conjurar con un poder magico todas sus manifestaciones, disfrutar de sus placeres, y
todo con la voluntad propia de un ser soberano? Tu, Victorino, perteneces desde
siempre a los pocos que me han comprendido plenamente. También ti has podido
colocar tu propio punto de vista mas alla de ti mismo, y no dudo por tanto en elevarte
como marido consorte sobre mi trono en el mas alto de los reinos. El secreto
aumentaba el encanto de esta union, y nuestra aparente separacion solo sirvio para
otorgar espacio a nuestro estado de animo fantastico, que juega hasta la
voluptuosidad con las relaciones supeditadas a la vida normal. ;No constituye nuestra
actual convivencia una pieza maestra de inteligente osadia que, pensada con un
espiritu superior, se burla de la impotencia de la estrecha moral convencional?
Incluso por tu apariencia extrafla, que no solo proviene de tu forma de vestir, me
parece como si se sometiera lo espiritual al principio dominante, obrando con fuerza
tan maravillosa hacia el exterior que, dando una nueva forma al cuerpo, parece
adaptarse perfectamente a la pretension previa. Ya sabes como desprecio de todo
corazon, con esta vision de las cosas surgida de lo mas profundo de mi ser, toda
convencion moral y como me gusta jugar con ella. El baron se ha convertido para mi
en una fastidiosa y repulsiva maquina que, ya utilizada para mis fines, se limita a
yacer muerta como un engranaje roto. Reinaldo es demasiado limitado como para
preocuparme. Aurelia es una buena chica; solo nos tiene que preocupar entonces
Hermodgenes. Debo confesarte que Hermdgenes, la primera vez que le vi, me causo
muy buena impresion. Le consideré capaz de entrar en la vida superior, vida en la que
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quise introducirle, equivocandome por primera vez. Habia algo hostil en él, que en
continua y excitante contradiccion se sublevaba contra mi, incluso la magia, con la
que sabia envolver involuntariamente a los demas, fracasaba ante su rechazo.
Permanecio frio, sombrio y cerrado. Al resistirse a mis intentos con una fuerza propia
maravillosa, excitaba mi sensibilidad y aumentaba el placer de comenzar la lucha en
la que tendria que sucumbir. Decidi comenzar esta lucha cuando el barén me dijo que
le habia sugerido a Hermogenes una union matrimonial conmigo, propuesta que él se
habia limitado a rechazar categéricamente. Como una chispa divina salté en mi mente
el pensamiento de casarme con el bar6n, y asi limpiar de una vez por todas, de la
manera mas baja, las pequefias contemplaciones convencionales que a menudo me
encorsetaban. Pero ya he hablado contigo, Victorino, lo suficiente sobre aquel
compromiso matrimonial. Refuté tus dudas con la accién, pues me fue posible hacer
del viejo un estipido y afectuoso amante en pocos dias, teniendo que aceptar lo que
yo quisiera como si fuese el cumplimiento de sus mas intimos deseos, que apenas
habria osado contar en voz alta. Pero en mi interior permanecia todavia el
pensamiento de vengarme de Hermodgenes, lo que me seria ahora mucho mas facil y
satisfactorio. El golpe fue asi diferido, sélo para que resultase mas letal y efectivo. Si
conociera menos tu alma, si no supiera que eres capaz de elevarte a las alturas de mis
consideraciones, tendria escrupulos de contarte lo que ocurrio una vez. Me propuse
penetrar en el alma de Hermégenes en toda su profundidad. Me mostré en la ciudad
sombria y reservada, lo que contrastaba con el estado de animo de Hermdgenes, que
se movia alegre y divertido en las multiples y agitadas obligaciones del servicio
militar. La enfermedad de mi tio prohibia las reuniones brillantes y supe evitar las
visitas de mi circulo mas intimo. Hermogenes vino a verme, probablemente sélo con
el proposito de cumplir con la obligacion debida a una madre. Me encontré sumida en
tristes pensamientos y, cuando pregunto, sorprendido por mi insolita actitud, por los
motivos de mis cuitas, confesé entre lagrimas que la precaria salud del barén, que él
disimulaba con esfuerzo, me hacia temer un desenlace fatidico y que s6lo la idea de
perderle se volvia horrible e insoportable. Qued6 profundamente impresionado.
Después, conforme le describia con expresiones sentimentales la felicidad de mi
matrimonio con el barén, mientras con ternura dibujaba los pequefios pormenores de
nuestra vida en el campo y alababa con encarecimiento la persona del bardn, de tal
manera que resaltaba mi veneracion sin limites, su asombro no cesaba de aumentar.
Se le veia luchar consigo mismo, pero el poder que, como si fuese mi «Yo», habia
penetrado en su interior, vencio sobre el principio hostil que anteriormente se resistia
a mi influencia. Mi triunfo era cierto, cuando regreso la noche siguiente.

»Me encontré sola, mas apesadumbrada y excitada que el dia anterior. Hablé del
bar6n y de mi infatigable anhelo de volver a verle. Hermogenes no era el mismo,
estaba tan pendiente de mis miradas que encendi6 un fuego peligroso en su interior.
Mientras mi mano descansaba en la suya, que se contraia convulsivamente, dejaba
escapar profundos suspiros de su pecho. Habia calculado correctamente el punto
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culminante de esta consciente exaltacion. La noche en la que debia sucumbir no
desprecié valerme de aquellas artes tan gastadas, pero que al mismo tiempo, a pesar
de ser tan repetidas, resultan del todo efectivas. jFunciono! Los resultados fueron mas
devastadores de lo que habia pensado, aumentando el sentimiento de triunfo y
permitiéndome acreditar mi poder de manera brillante. La violencia con la que
combati el principio hostil, que de lo contrario se habria manifestado a través de
extrafios presentimientos, habia roto su espiritu. La locura se apoder6 de €él, como
sabes, sin que hubieras conocido hasta el dia de hoy el motivo real. Es propio de
dementes que, a menudo, como si estuvieran en contacto estrecho con espiritus y
sugestionados inconscientemente por el principio espiritual ajeno, penetren en
nuestros secretos mas escondidos, expresandolos con misteriosas alusiones. Asi, nos
parece muchas veces que la voz horrible de un segundo “yo” nos intimida con
horrible estremecimiento. Puede ser que, sobre todo respecto a la relacién que los tres
mantenemos, Hermogenes haya podido de manera misteriosa penetrar con su espiritu
tu interior, por lo que muestra una actitud hostil hacia ti. Pero esta situacion no ofrece
mucho peligro. Piénsalo, aunque quisiera, impulsado por el odio, lanzarse
abiertamente a la lucha, si él dijera: “No os fiéis del monje disfrazado”, ¢quién no lo
tomaria sino por una idea surgida de su demencia, sobre todo teniendo en cuenta que
Reinaldo ha creido reconocer en ti al padre Medardo? De todas formas queda claro,
como habia pensado y deseado, que no puedes influir en Hermoégenes. Mi venganza
le ha cumplido. Hermogenes es para mi tan inservible como un juguete roto, y se ha
tornado tan pesado que, al tomar probablemente mi presencia como un ejercicio de
penitencia, me persigue continuamente con su mirada hosca de un muerto en vida.
iSe tiene que ir y he creido que podria utilizarte a ti para que reforzaras en €l la idea
de ingresar en un monasterio! Asi se podria ablandar al barén y a su consejero
Reinaldo para que permitan, ya que la saturacion animica de Hermogenes lo reclama,
el cumplimiento de su deseo. Hermogenes se ha vuelto para mi bastante antipatico, su
presencia me estremece. jTiene que irse! La tnica persona a la que ve de diferente
manera es a Aurelia, a la pequefia y piadosa Aurelia. A través de su persona podras
influir en Hermo6genes, y voy a ocuparme para que entres en estrecho contacto con
ella. Si encuentras un contexto conveniente, podrias informar al barén y a Reinaldo
de que Hermodgenes ha confesado un grave crimen, que ti naturalmente no puedes
revelar por la obligacion de guardar silencio.

iPero hablaremos sobre esto mas adelante! Ahora ya lo sabes todo, Victorino,
actua y sigue siendo mio. Reina conmigo sobre el pueril mundo de mufiecas que nos
rodea. La vida nos tiene que otorgar los mas espléndidos placeres, sin obligarnos a
observar sus limitaciones.

Vimos al bar6n en la distancia y nos encaminamos hacia él como si estuviéramos
concentrados en piadosa conversacion.
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Es probable que sdlo necesitase la explicaciéon de Eufemia sobre la tendencia de su
vida, para poder sentir por mi mismo el poder preponderante que, como la emanacion
de principios superiores, animaba mi interior. Algo sobrehumano se habia introducido
en mi alma, que me elevo repentinamente hasta una perspectiva desde la que todo
parecia adquirir otro color o mostrar una relacién diferente a la considerada con
anterioridad. La fuerza espiritual, el poder sobre la vida del que Eufemia se
vanagloriaba, me parecia digno de la mas amarga ironia. En el instante en que la
miserable se figuraba practicaba su loco e irreflexivo juego con las peligrosas
circunstancias de la vida, en realidad se encontraba a merced de la casualidad o del
destino maligno, que mi mano dirigia. Era s6lo mi fuerza, inflamada por misteriosos
poderes, la que podia obligarla a creer en la ilusion de tener al amigo y compafiero
por aquel que, incorporando para su fatalidad la apariencia externa de su amante, la
tenia de tal modo, como un poder hostil, en sus garras, que no habia libertad posible.
Eufemia me parecia, en su vano egocentrismo, despreciable, y la relacién con ella
tanto mas repulsiva, cuanto que Aurelia vivia en mi interior y solo ella portaba la
culpa de mis pecados, si hubiera mantenido todavia por pecados lo que en ese
momento me parecia la cumbre de todos los placeres terrenales. Decidi hacer uso
completo del poder que portaba en mi y manejar yo mismo la varita magica para
describir los circulos, en los que deberian moverse todas las apariciones a mi
alrededor en aras de mi exclusivo placer. El baron y Reinaldo competian para
hacerme la vida en el castillo mas agradable. Sus corazones no albergaban ni la mas
minima sospecha de mi relacion con Eufemia. Todo lo contrario, el barén expresé a
menudo, como en un involuntario desahogo, que solo gracias a mi habia retornado
Eufemia a su lado, lo que me confirmo6 la veracidad de la suposicion de Reinaldo de
que el barén habia descubierto por casualidad las huellas de los caminos prohibidos
de Eufemia. A Hermogenes le veia poco. Me evitaba con visible miedo y ansiedad, lo
que el baron y Reinaldo atribuyeron a la timidez ante mi persona piadosa y santa, asi
como ante mi fuerza espiritual, que lograba penetrar los animos desquiciados.
También Aurelia parecia apartar intencionadamente su mirada de mi. Me evitaba, y
cuando hablaba con ella se mostraba tan temerosa y ansiosa como Hermogenes.
Poseia casi la certeza de que el demente Hermdgenes habia comunicado a Aurelia
aquellas visiones horribles que me estremecieron, aunque me parecia todavia posible
combatir la mala impresion causada. Probablemente a peticion de la baronesa, que
deseaba ponerme en relacion con Aurelia para influir en Hermogenes a través de ella,
el baron me solicitd que instruyera a Aurelia en los misterios de la religion. De esta
manera, Eufemia me proporcion6 el medio ideal para obtener lo mas espléndido que
mi ardiente imaginacion habia esbozado en miles de exuberantes imagenes. ¢Qué
habia sido aquella vision en la iglesia, sino la promesa del poder superior que me
poseia de entregarme a la mujer, de cuya posesion esperaba el aplacamiento de la
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tormenta que, desatada en mi interior, me arrojaba entre las olas furiosas? La mirada
de Aurelia, su proximidad, el roce de su vestido inflamaban mi ser. La sangre ardiente
subia hasta la enigmatica fabrica de los pensamientos, por lo que hablaba de los
maravillosos misterios de la religion con imagenes llenas de fuego, cuyo profundo
significado residia en el voluptuoso furor de mi amor insatisfecho. Este ardor de mi
discurso deberia penetrar como impulsos eléctricos en el alma de Aurelia, que en
vano podria ofrecer resistencia. Las imagenes vertidas en su interior debian
desarrollarse, sin que ella lo notara, de manera maravillosa, surgiendo, brillantes, en
su mas profundo significado, para luego llenar su pecho con las visiones de placeres
desconocidos, hasta que, torturada y desgarrada por un anhelo sin nombre, se arrojara
en mis brazos. Me preparaba las clases de Aurelia con extremado cuidado. Sabia
aumentar la expresion de mi discurso, pero la piadosa nifia, pensativa, con las manos
dobladas, con ojos humillados, no traicionaba ni con un movimiento, ni siquiera con
un ligero suspiro, el mas minimo efecto profundo de mis palabras.

Mis esfuerzos no me llevaron muy lejos. En vez de encender en Aurelia el fuego
corruptor, que deberia haberla dispuesto para la seduccion, el ardor que invadia mi
alma se fue tornando mas torturante y destructor. Frenético de dolor y lujuria, incubé
planes para la perdicion de Aurelia. Mientras simulaba ante Eufemia placer y
embelesamiento, germinaba en mi alma un odio que, en crasa contradiccion con mi
comportamiento en presencia de la baronesa, poseia algo de salvaje y horrible, ante lo
que ella misma temblaba. No podia ni siquiera intuir el secreto que albergaba mi
pecho. Inconscientemente tuvo que dejar espacio al poder que, poco a poco, empecé a
usurpar y a ejercer sobre ella. A menudo se me paso por la cabeza terminar mi
tormento mediante un golpe de fuerza, en el que Aurelia deberia sucumbir, pero tan
pronto como veia a Aurelia me parecia como si un angel estuviera a su lado para
protegerla y ofrecerle consuelo contra el poder del Enemigo. Un escalofrio recorria
entonces mis miembros y se enfriaban todas mis perversas intenciones. Finalmente se
me ocurrié rezar con ella, pues con la oracion se hace mas ardiente el fuego de la
devocion y se despiertan las emociones mas secretas, elevandose como olas
rumorosas, extendiendo sus brazos de polipo para perseguir lo desconocido, que debe
silenciar el innombrable anhelo que desgarra el corazon. A lo terrenal le es entonces
posible, haciéndose pasar por lo celestial, afrontar con osadia el animo exaltado, y
prometer el cumplimiento, aqui en la tierra y con el maximo placer, de todo lo
infinito. La pasion inconsciente queda de este modo burlada, y la aspiracion hacia lo
santo y sobrenatural queda rota en el encanto sin nombre de los apetitos terrenales.
Haciendo que repitiera oraciones redactadas por mi, crei lograr ventajas para mis
perversas intenciones. Y asi fue! Pues, arrodillada a mi lado, con mirada alzada hacia
el cielo y respondiendo a mis rezos, se enrojecieron sus mejillas, y su seno, agitado,
subia y bajaba por la excitaciéon. En ese instante, llevado del fervor de la oracion,
tomé sus manos y las presioné contra mi pecho. Me encontraba tan cerca que podia
sentir el calor de su cuerpo; sus rizos sueltos caian sobre mis hombros. Me sentia
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fuera de mi, poseido por un deseo frenético. La abracé con salvaje pasion, la besé
ardientemente en la boca, en el pecho; entonces se solt6 de mis brazos con un grito
penetrante. No tuve fuerzas para detenerla. jFue como si hubiese caido un rayo,
aniquilandome! Huy6 rapidamente a la habitacion contigua. La puerta se abrid y
Hermogenes aparecio en el umbral. Permanecié de pie, mirandome fijamente con los
ojos horribles y salvajes de la demencia. Entonces logré reunir todas mis fuerzas, sali
con intrepidez a su encuentro y le grité con voz dominadora y soberbia:

—¢Qué quieres? jFuera de aqui, loco!

Pero Hermogenes extendié hacia mi la mano derecha y dijo con voz apagada y
escalofriante:

—iQueria luchar contigo, pero no tengo espada y tu eres el crimen en persona,
pues gotas de sangre brotan de tus ojos y se adhieren a tu barba!

Desapareci6 cerrando la puerta violentamente tras de si. Me dej6 solo, rechinando
los dientes de ira contra mi mismo, porque me habia dejado de tal manera llevar por
la violencia del instante que la traicion amenazaba ahora con perderme. Nadie se dejo
ver. Tuve tiempo suficiente para sacar fuerzas de flaqueza, y el espiritu que habitaba
en mi interior me proporciond rapidamente los calculos pertinentes para evitar las
consecuencias perjudiciales de un comienzo tan negativo.

Tan pronto como fue posible fui a ver a Eufemia, a la que conté con osada
insolencia todo lo ocurrido con Aurelia. Eufemia no parecié tomar el suceso tan a la
ligera como yo habia deseado. Esta postura me era completamente comprensible, ya
que, a pesar de su afamada fortaleza de espiritu, de su elevada vision de las cosas, en
ella vivian los bajos celos. También temia que Aurelia, al quejarse de mi
comportamiento, disolviera el nimbo de santidad que me atribuian y pusiera en
peligro nuestro secreto. Por una inexplicable vergiienza, silencié la entrada de
Hermogenes, asi como sus espantosas y penetrantes palabras.

Eufemia call6 unos minutos y me mir6 fijamente; parecia sumida en sus
pensamientos.

—¢No adivinas, Victorino —dijo finalmente—, qué espléndida idea, digna de mi
espiritu, se me ha ocurrido? Pero no, no puedes. Agita, sin embargo, tus alas, para
seguir el vuelo temerario que estoy dispuesta a emprender. Que tu, que deberias
elevarte con pleno dominio de ti mismo sobre todas las manifestaciones de la vida, no
puedas arrodillarte junto a una muchacha pasablemente bella sin abrazarla y besarla
me maravilla, sin que por ello tome a mal el deseo que te consume. Por lo que
conozco de Aurelia creo que callara el accidente llena de vergiienza y, como mucho,
evitara continuar tus clases demasiado apasionadas, poniendo un pretexto cualquiera.
No temo, por lo tanto, en lo mas minimo los molestos inconvenientes que tu
frivolidad y lascivia incontrolada hubieran podido causar. No odio a Aurelia, pero su
modestia, su tranquila devocién, tras la cual se esconde un orgullo insufrible, me
disgustan profundamente. Nunca he logrado, a pesar de que no lo hubiera desdefiado,
ganar su confianza. Siempre permanecié reservada y timida. Esta aversion a
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doblegarse ante mi, esta forma orgullosa de evitarme, despierta en mi pecho los
sentimientos mas adversos. Constituye un pensamiento sublime ver rota y marchita la
flor que luce en su esplendor brillantes colores con tanto orgullo. Envidio que puedas
ejecutar este pensamiento, y no te faltaran medios para alcanzar facilmente y con
seguridad el fin propuesto. {Sobre Hermogenes recaera la culpa, que le destruira!

Eufemia siguié hablando sobre su plan, y con cada palabra que afiadia la odiaba
mas, pues veia exclusivamente en ella a una delincuente comuin. Cuanto mas ansiaba
la perdicion de Aurelia, ya que sélo asi podria liberarme del tormento sin limites del
amor demencial que destrozaba mi corazén, mas despreciable me resultaba la
colaboracion de Eufemia. Ante su asombro, sin embargo, rechacé su propuesta, ya
que estaba decidido a llevar a cabo la empresa, para la que Eufemia queria prestarme
su ayuda, con mi propio poder.

Como la baronesa habia supuesto, Aurelia permanecié en su habitacion,
disculpandose con el pretexto de padecer una indisposicion y librandose asi de la
proxima clase. Hermogenes, contra lo acostumbrado, frecuentaba ahora la compaiiia
de Reinaldo y del baron. Parecia menos encerrado en si mismo, pero mas salvaje e
iracundo. Se le escuchaba a menudo hablar en voz alta y noté que me contemplaba
con rabia cada vez que la casualidad hacia que nos cruzasemos en el camino. El
comportamiento del bar6n y de Reinaldo cambio de manera extrafia en pocos dias.
Aunque sin descuidar aparentemente lo mas minimo la atencion y respeto que desde
un principio me mostraron, parecia como Si, oprimidos por un sentimiento
barruntador, no pudiesen encontrar ese tono agradable que con anterioridad animaba
nuestro trato. Todo lo que hablaban conmigo era tan forzado y seco que tenia que
esforzarme seriamente, invadido por toda clase de suposiciones, por aparentar
despreocupacion.

Las miradas de Eufemia, que siempre supe interpretar correctamente, me decian
que algo extrafio ocurria, por lo que se sentia especialmente excitada, pero era
absolutamente imposible hablar durante el dia de manera inadvertida.

Avanzada la noche, cuando todo dormia en el castillo desde hacia tiempo, se abrio
una puerta disimulada en mi habitacion, que yo mismo desconocia, y entré6 Eufemia
con un aspecto desolador, como no la habia visto nunca.

—Victorino —dijo—, nos amenaza la traicion; ha sido el loco de Hermdgenes el
que, guiado por extrafios presentimientos, ha descubierto nuestro secreto. Con todo
tipo de insinuaciones, que resaltan las horribles y estremecedoras férmulas del poder
oscuro que nos gobierna, ha despertado en el barén una sospecha que, sin haber sido
del todo especificada, me persigue y me atormenta. Parece que todavia no ha
descubierto que el conde Victorino es quien se esconde tras las sagradas vestiduras,
sin embargo afirma que toda traicion, toda felonia y toda la corrupcion que caera
sobre nosotros se debe a ti, incluso que el monje ha entrado en esta casa como el
propio Satanas y que, poseido por un poder diabdlico, incuba la traicion y la condena.
Esto no puede seguir asi, estoy cansada de llevar esta carga que el anciano senil me
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ha impuesto. Ahora, llevado por sus celos enfermizos, querra vigilar continuamente,
temeroso, cada uno de mis pasos. Quiero arrojar este juguete, que ya me aburre
mortalmente, y td, Victorino, te acomodaras a mi deseo, asi evitaras ser descubierto y
que la relacion genial que nuestro espiritu concibié, degenere en una vulgar
mascarada o en una farsa matrimonial ordinaria. El fastidioso viejo debe desaparecer,
y como podemos alcanzar con éxito este fin, es algo que debemos discutir ahora, pero
primero escucha mi opinion. Ya sabes que el baron va solo todas las mafianas, cuando
Reinaldo esta ocupado, a las montafias para recrearse en la region a su antojo.
Deslizate fuera del castillo por la mafiana temprano e intenta unirte a €l a la salida del
parque. No muy lejos de aqui se halla una formacion rocosa estremecedora. Cuando
se asciende por ella, se abre a la derecha del caminante un precipicio sin fondo; justo
alli, sobresaliendo en el abismo, se encuentra la denominada «silla del diablo». Se
fabula que desde la profundidad ascienden vahos venenosos que narcotizan y atraen
mortalmente al vacio al que osa mirar hacia abajo para investigar el secreto del
abismo. El bardn, burlandose de la leyenda, permanece a menudo en la roca sobre el
precipicio para disfrutar de la espléndida vista. Resultaria bastante facil instarle a que
te llevase a la zona peligrosa. Si permanece alli de pie y contempla fijamente el
panorama, un fuerte empujon nos salvaria para siempre del loco impotente.

—iNo! jNunca jamas! —grité—. jConozco el horrible abismo, conozco la «silla
del diablo», nunca mas! jFuera de aqui, tu y el crimen que me exiges!

Entonces Eufemia se levant6 de un salto. Un salvaje ardor inflamaba su mirada,
su rostro estaba desfigurado por la pasion furiosa que hervia en su interior.

—iMiserable endeble! —exclam6—. ;Te atreves con tu estipida cobardia a
oponerte a lo que yo determino? ;Prefieres soportar el yugo ignominioso a dominar
conmigo? Pero estas en mis manos, jen vano intentaras evadirte del poder que te tiene
atado a mis pies! jEjecutaras mi encargo! jMafiana no puede seguir viviendo el que
envenena mi existencia!

Mientras Eufemia decia estas palabras, me invadi6 el mas profundo desprecio por
sus pobres baladronadas, y rel estridentemente con amarga sorna. Ella se estremecid
y una palidez mortal de panico y del horror mas profundo tifi6 su rostro.

—iLoca! —grité—. {Te crees que dominas la vida, te crees que puedes jugar con
sus circunstancias! jTen cuidado, que este juguete no se torne en tus manos en un
arma afilada que termine matandote! jSabe, miserable, que yo, al que en tu impotente
demencia crees dominar, te mantengo encadenada a mi poder como el mismo
destino! jTu insolente juego es sdlo el convulsivo retorcerse de la fiera encerrada en
la jaula! {Sabe, miserable, que tu amante yace destrozado en el abismo del que
hablabas, y que en vez de abrazarle a él, abrazaste al propio espiritu de la venganza!
i Vete y desespera!

Eufemia titube6. Estuvo a punto de caer al suelo sacudida por temblores
convulsivos. La cogi y la empujé pasillo abajo por la puerta simulada. Me asalto el
pensamiento de matarla, pero lo abandoné inconscientemente, pues, justo después de
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cerrar la puerta, jcrei haber cometido el crimen! Oi un grito penetrante y puertas que
se cerraban.

Ahora me habia situado en una posicion que me alejaba de la ordinaria accion
humana. Ahora debia caer golpe tras golpe, y, creyéndome el espiritu maligno de la
venganza, tenia que ejecutar mi monstruoso proposito. La perdicion de Eufemia
quedaba decidida: el odio mas ardiente deberia unirse con el fervor superior del amor,
concibiendo el placer, s6lo digno del espiritu sobrehumano que habitaba en mi
interior. En el mismo instante en que Eufemia pereciera, Aurelia debia ser mia.

Quedé asombrado de la fuerza interna de Eufemia, que le permitio aparecer al dia
siguiente alegre y despreocupada. Ella misma explicé que la noche anterior habia
entrado en una especie de sonambulismo y que, después, habia padecido
convulsiones. El bar6n pareci6 compadecerse, las miradas de Reinaldo reflejaban
dudas y recelo. Aurelia permanecio6 en su habitacion. Cuanto mas tiempo transcurria
sin verla, mas frenética rugia la ira en mi interior. Eufemia me invité a deslizarme a
través del pasillo de la puerta simulada hasta su habitacion, cuando todo en el castillo
se hubiera tranquilizado. Escuché sus palabras con entusiasmo, pues habia llegado el
instante en que se debia cumplir su fatidico destino. Escondi un pequefio y afilado
cuchillo, que desde joven llevaba siempre conmigo y con el que sabia hacer tallas de
madera, en el habito. Asi, decidido a cometer el crimen, fui a su habitacion.

—Creo —comenz6 a decir Eufemia— que ambos tuvimos ayer por la noche
suefios angustiosos, en los que aparecieron abismos tenebrosos, jpero ya ha pasado
todo!

Ella tomé de la manera acostumbrada mis fervorosas caricias. A mi me invadia
una sorna horrible y diabdlica, ya que sélo recibia el placer que despertaba el abuso
de su propia infamia. Cuando se hallaba en mis brazos, el cuchillo se me cay6. Ella
tuvo un escalofrio, como si la hubiera invadido un panico mortal. Recogi el cuchillo
rapidamente, postergando todavia el asesinato, ya que la ocasién me ponia otras
armas en las manos. Eufemia habia dispuesto que sirvieran en la mesa vino italiano y
frutas. Cambié las copas, segun pensé, de una forma bastante ruda y grosera, y
saboreé sélo aparentemente de las frutas que también me habia ofrecido, pero que yo
dejé caer en mis amplias mangas. Habia bebido dos o tres copas del vino, pero de la
copa que Eufemia habia colocado para ella, cuando con el pretexto de oir ruidos en el
castillo me pidi6 que abandonase rapidamente la habitacion. jSegun sus intenciones
tenia que morir en mi habitacion! Me deslicé por los largos, mal iluminados pasillos,
pasé por la habitacién de Aurelia y, como fascinado, permaneci alli de pie. La veia,
era como si estuviese suspendida en el aire, contemplandome llena de amor, como en
aquella vision en la que me hacia sefias para que la siguiera. La puerta cedio ante la
presion de mi mano. Me hallaba en su habitacion, la puerta del gabinete estaba sdlo
entornada, un aire bochornoso, que aumento el ardor de mi pasion y me aturdio, se
extendio a mi alrededor. Apenas podia respirar. Del gabinete surgian profundos
suspiros de angustia, probablemente provocados por pesadillas de traiciones y


Rectangle


crimenes. jPodia escuchar como rezaba en suefios!

«Actua, actua, por qué titubeas, ahora o nunca», me instaba el poder desconocido.
Habia dado ya unos pasos en el gabinete, cuando alguien grit6 a mis espaldas:

—ilInfame! jAsesino! jAhora me perteneces!

iSenti como me agarraban con fuerza descomunal por la espalda! Era
Hermogenes. Pude desasirme de él empleando todas mis fuerzas e intenté abrirme
paso, pero de nuevo me atrapé por detras, jdestrozandome la nuca con furiosos
mordiscos! En vano luché largo tiempo con él, loco de dolor y de furia; finalmente
pude librarme con un fuerte empujon. Cuando intenté atacarme de nuevo, piqué el
arma. Dos cuchilladas, y su cuerpo cay6 de tal manera al suelo, ya con los estertores
de la muerte, que resoné por todo el pasillo como un ruido seco. La lucha
desesperada nos habia sacado fuera de la habitacién.

Tan pronto como Hermogenes cay0, bajé corriendo las escaleras poseido de furia
salvaje; entonces empezaron a oirse voces agudas que gritaban por todo el castillo:
«jAl asesino, al asesino!». Luces se encendian aqui y alla, pasos presurosos
retumbaban por los largos pasillos, el miedo me confundia. Me di cuenta de que
habia llegado a una escalera lateral aislada. L.as voces se hicieron mas altas, la
claridad aumento, cada vez estallaban con mas fuerza las espantosas palabras: «jAl
asesino, al asesino!». Distingui las voces del baron y de Reinaldo, que hablaban
acaloradamente con el servicio. ;jAdonde huir? ;Donde podria esconderme? Hacia
unos instantes, cuando queria matar a Eufemia con el mismo cuchillo con el que
habia matado al loco de Hermd6genes, me parecia como si pudiera, confiando en mi
poder y con el cuchillo ensangrentado en la mano, salir con osadia del peligro, ya que
nadie se atreveria, atenazados todos por un panico paralizante, a detenerme. Ahora
era yo, sin embargo, el que se encontraba paralizado de miedo. Al fin encontré la
escalera principal. El tumulto se desplazo hacia la habitacién de la baronesa. Por un
momento parecio reinar algo de tranquilidad. Con tres enérgicos saltos me planté
abajo, a pocos pasos de la puerta principal. Entonces retumb6 un grito estridente a
través de los pasillos, muy similar al que oi la noche anterior. «Esta muerta, asesinada
con el veneno que habia preparado para mi», me dije con voz ahogada. Pero entonces
torno a salir claridad de la habitacién de Eufemia. Aurelia pidié ayuda, poseida por el
panico. De nuevo estallaron las horribles palabras: «jAl asesino, al asesino!».
Recogian el cadaver de Hermdgenes. «jDeprisa, tras el asesino!», escuché como
gritaba Reinaldo. En aquel momento rei con tanta furia que las carcajadas resonaron
por los pasillos, y grité con voz horrible:

—iDementes!, ;queréis acosar al destino, que juzga a los pecadores infames?

Escucharon expectantes y permanecieron en la escalera como petrificados. Ya no
queria huir, sino acometer a los impios, anunciando la venganza divina con palabras
estentdreas. Pero jaquella vision estremecedora! Ante mi se hallaba la figura
ensangrentada de Victorino. No yo, sino él habia pronunciado las ultimas palabras. El
horror hizo que se me erizara el pelo. Sali del castillo y me precipité a través del
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parque invadido por el espanto. Pronto me hallé al aire libre; después oi trote de
caballos detras de mi y, al reunir mis ultimas fuerzas para huir de la persecucion, cai
al suelo al tropezar con las raices de un arbol. Los caballos me alcanzaron enseguida.
Era el cazador de Victorino.

—Por el amor de Dios, sefior —comenz6 a hablar—, ¢qué ha ocurrido en el
castillo, que gritan «jal asesino!»? Incluso la aldea esta ya revuelta. Bueno, sea lo que
sea, un espiritu bondadoso me sugiri6 empacar y cabalgar desde la ciudad hasta aqui.
Esta todo en las alforjas de vuestro caballo, honorable sefior, pues tendremos que
separarnos provisionalmente. Es seguro que ha ocurrido algo peligroso ¢verdad?

Recobré el coraje y, subido ya en el caballo, indiqué al cazador que regresara a la
ciudad y que esperase alli mis 6rdenes. Tan pronto como desaparecio en las tinieblas,
bajé del caballo y lo llevé con cautela hacia el espeso bosque que se extendia ante mi.
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CAPITULO TERCERO
La aventura del viaje

Cuando los primeros rayos de sol irrumpieron a través del sombrio bosque de abetos,
me encontré en un arroyo fresco y transparente que discurria sobre un fondo de
guijarros resbaladizos. El caballo, al que habia conducido con esfuerzo por la
espesura, permanecia ahora tranquilo a mi lado, y como no tenia otra cosa que hacer,
consideré oportuno investigar el contenido de las alforjas que portaba. Ropa blanca,
trajes y una bolsa llena de oro cayeron en mis manos. Decidi cambiar enseguida de
aspecto. Con la ayuda de una tijera pequefia y de un peine que encontré en un
estuche, me corté la barba y me arreglé el pelo lo mejor que pude. Arrojé el habito, en
el que todavia permanecian el pequefio y funesto cuchillo, el portafolio de Victorino,
asi como la damajuana con el resto del elixir del diablo, y cuando finalmente estuve
listo, con el traje civil y el sombrero de viaje en la cabeza, apenas pude reconocer mi
imagen reflejada en el arroyo. Pronto me encontré en la salida del bosque, y el humo
que surgia en la lejania, asi como el nitido sonido de campanas que llegaba hasta mi,
me hicieron suponer que me hallaba en las cercanias de un pueblo. Apenas habia
alcanzado la cima del cerro que se elevaba ante mi, cuando pude divisar un valle
hermoso y apacible, donde efectivamente se encontraba un pueblo grande. Tomé un
camino amplio y sinuoso, y tan pronto como la pendiente se hizo menos abrupta,
quise montar el caballo para habituarme en lo posible a esta actividad tan
desacostumbrada para mi. Habia escondido el habito en un tronco hueco y con €l
habia conjurado en el sombrio bosque todas las apariciones hostiles del castillo. Me
sentia alegre y osado. Tenia la sensacién de que sélo mi fantasia exaltada me habia
mostrado la figura horrible y sangrienta de Victorino, y empecé a creer que las
ultimas palabras que opuse a mis perseguidores habian surgido inconscientemente de
mi interior, fruto del entusiasmo, mostrando con toda claridad la verdadera y secreta
relacion del azar que me habia llevado hasta el castillo y habia sido la causa de lo
acaecido con posterioridad. Yo mismo aparecia como el destino triunfante, castigando
la impiedad maligna y purificando al pecador en su caida. S6lo la encantadora
imagen de Aurelia vivia en mi como antes y no podia pensar en ella sin que mi pecho
se estrechara, sin sentir un dolor fisico y penetrante en mi interior. Pero me parecia
como si la tuviera que ver de nuevo en tierras lejanas, como si, arrebatada por un afan
irresistible y encadenada a mi por lazos indisolubles, tuviera que ser necesariamente
mia.

Noté que la gente que encontraba a mi paso se paraba y me contemplaba con
sorpresa. Hasta el posadero del pueblo se quedé mudo de asombro ante mi presencia,
lo que no me arredré. Mientras tomaba el desayuno y alimentaban a mi caballo, se
reunieron varios campesinos en el meson de la posada que no dejaban de murmurar,
observandome de reojo con miradas asustadizas. Cada vez se agolpaban mas
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personas que, apretandose unas contra otras, me rodeaban mirandome pasmados y
con la boca abierta. Me esforcé por permanecer tranquilo y despreocupado. Llamé al
posadero con voz firme y le ordené que hiciera ensillar mi caballo y ponerle las
alforjas. Se fue, sonriendo de manera equivoca, y regresé al poco tiempo con un
hombre alto, que se present6 ante mi con un sombrio gesto oficial y una extrafia
gravedad. Me mir¢ fijamente a los ojos y le devolvi la mirada, mientras me levantaba
y me plantaba ante él. Esto pareci6 desconcertarle, ya que mir6 con timidez a los
campesinos reunidos a nuestro alrededor.

—Bien, ;qué deseais? —exclamé—. Segun parece queréis decirme algo.

Entonces el hombre carraspe6 con seriedad y, esforzandose en poner mucho peso
en el tono de su voz, dijo:

—iSefior! No podréis marcharos de aqui hasta que informéis detalladamente al
juez, aqui presente, de quién sois, segun todos los requerimientos, es decir cual es
vuestro lugar de nacimiento, estado y clase. También tenéis que declarar de donde
venis y adonde vais, segun todos los requerimientos, es decir nombre del lugar,
provincia, ciudad y lo que haya que consignar. Ademas tenéis la obligacion de
mostrar un pasaporte, por escrito, firmado y sellado seguin los requerimientos, como
establece la ley y es costumbre.

No habia pensado que era necesario adoptar un nombre y mucho menos se me
habia ocurrido que mi singular y extrafia apariencia, causada por el traje que no
queria adaptarse a mi apostura monacal, asi como por las huellas de la barba mal
cortada, impulsaba a investigar mi persona, ya que era evidente que mi aspecto
externo producia auténtica perplejidad. La pregunta del juez del pueblo me result6 tan
inesperada, que en vano pensaba en darle una respuesta satisfactoria. Decidi
comprobar qué resultados podria obtener con una salida audaz, y dije con voz firme:

—Tengo poderosas razones para silenciar mi identidad, por consiguiente no
intentéis que os muestre mi pasaporte; por lo demas, cuidaos mucho de detener ni
siquiera un instante a una persona de mi categoria con vuestra pueril prolijidad.

—ijAja! —exclamo el juez, mientras sacaba una cajita en la que, después de haber
aspirado una buena porcion de rapé, se precipitaron las cinco manos de los regidores
que se encontraban detras de €él, tomando a su vez grandes dosis—. jAja, no tan
brusco, honorable sefior! Su Excelencia se dignara contestar las preguntas del juez,
aqui personado, y a mostrar su pasaporte, pues a decir verdad, desde hace algun
tiempo se ven por estas montafias todo tipo de figuras extrafias que aparecen y
desaparecen en el bosque en un Amén Jesus. Se trata de una patulea de ladrones que
acechan a los viajeros y provocan toda clase de dafios y perjuicios, asesinando e
incendiando, y vos, honorable sefior, tenéis un aspecto tan raro que presentais una
gran similitud con la imagen que el insigne gobierno regional nos ha enviado, por
escrito y con una descripcion segun todos los requerimientos, de un ladrén y gran
bergante. jPor lo tanto, y sin mas circunloquios ni ceremonias, el pasaporte o a la
torre!


Rectangle


Comprobé que por el camino iniciado no conseguiria nada con este hombre, asi
que decidi intentarlo con otra tactica.

—Sefior juez —dije—, si Su Sefioria me concediese la gracia de poder hablar a
solas, podria aclarar facilmente cualquier duda y, confiando en la inteligencia de Su
Sefioria, revelar el secreto que me ha llevado a tener este aspecto que 0s parece tan
sospechoso.

—iJa, Ja! {Revelar secretos! —dijo el juez—, ya veo de qué se trata. Bueno, salid
todos, jpero vigilad las puertas y las ventanas y no dejéis entrar ni salir a nadie!

Cuando nos quedamos solos, comencé a decir:

—Ante usia se encuentra un desgraciado préfugo, que gracias a sus amigos le fue
posible escapar de una prision ignominiosa y del peligro de ser encerrado para
siempre en un monasterio. Dispensadme de los detalles de mi historia, que constituye
un entramado de maldades e intrigas de una familia vengativa. El amor a una
muchacha de clase baja fue el origen de mis penas. Durante el largo encierro en la
prision me crecio la barba y ya se me habia hecho la tonsura, como podéis apreciar;
también estaba obligado a vestir en la prision donde languidecia un habito monacal.
Solo después de la huida, ya en el bosque, pude cambiarme, porque si no me habrian
alcanzado. Ahora podéis daros cuenta de las razones que han causado lo llamativo de
mi apariencia externa, que ha despertado vuestras sospechas. Como podéis
comprender no os puedo mostrar ningun pasaporte, pero para apoyar la veracidad de
mis afirmaciones poseo ciertas pruebas que os convenceran de la autenticidad de lo
dicho.

Con estas palabras saqué la bolsa de dinero y dejé tres relucientes ducados en la
mesa. La solemne seriedad del juez se torn6 en una sonrisa de satisfaccion.

—Vuestras pruebas, sefior —dijo—, son con certeza lo suficientemente
esclarecedoras, pero no me lo toméis a mal, falta todavia un cierto equilibrio en las
piezas de conviccion, segun todos los requerimientos. Si queréis que tenga lo
improbable por probable, tendréis que ajustar también las pruebas.

Comprendi al picaro y afiadi otro ducado.

—Ahora veo —dijo el juez— que he sido injusto con mi sospecha. Continuad
vuestro viaje, pero tomad, como es vuestra costumbre, los caminos secundarios.
Evitad el camino principal hasta que os hayais desprendido de vuestra sospechosa
apariencia.

Abri¢ la puerta y se dirigio en voz alta a la muchedumbre:

—La persona que esta aqui presente es un noble sefior, segun todos los
requerimientos. Me ha revelado en audiencia secreta su identidad. Viaja de incognito,
es decir no desea ser identificado, de tal manera, granujas, que no necesitais saber
nada sobre él. Bien, entonces, jbuen viaje, honorable sefior!

Cuando monté a caballo, los campesinos descubrieron sus cabezas respetuosos y
en silencio. Queria salir lo mas rapido posible por la puerta de la ciudad, pero el
caballo comenzo6 a encabritarse, y mi impericia e ignorancia me impedian hacerle
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avanzar un palmo de terreno. La cabalgadura empezé entonces a girar en torno a si
misma hasta que, entre las risotadas de los campesinos, me tiré en los brazos del juez
y del posadero.

—iUn mal caballo! —dijo el juez conteniendo apenas la risa.

—Un mal caballo —repeti yo, sacudiéndome el polvo.

Me ayudaron a subir de nuevo, pero el caballo volvio a encabritarse, resoplando y
resollando, siendo imposible hacerle pasar por la puerta de la ciudad. Entonces grit6
un anciano campesino:

—iEh, mirad, alli sentada en la puerta esta la pordiosera, la vieja Liese, y no deja
seguir al honorable sefior, gastandole una mala pasada porque no le ha dado ni un
céntimo!

En ese instante reparé en una vieja y haraposa pedigiiefia, sentada en el camino
que pasaba por la puerta y que se reia de mi con mirada de loca.

—iQue se retire esa bruja del camino! —grito el juez.

—iEl hermano de sangre no me ha dado ni un céntimo! —chillo la vieja—. ;No
veis al hombre muerto que yace ante mi? El hermano de sangre no puede saltar sobre
él, porque el muerto se levanta. Si quiere pasar, que me dé un céntimo y yo echaré al
muerto hacia abajo.

El juez habia cogido al caballo de las riendas y queria, sin hacer caso de los gritos
dementes de la vieja, hacerle pasar por la puerta. Pero todo esfuerzo fue en vano, y la
vieja seguia gritando horriblemente:

—iHermano de sangre, hermano de sangre, dame un céntimo, dame un céntimo!

Entonces eché mano de la bolsa y arrojé dinero en su regazo. La vieja salto de
jubilo y grito:

—iMirad qué hermosos céntimos me ha dado el hermano de sangre! jMirad qué
hermosos céntimos!

Mi caballo relinché y corveted a través de la puerta, soltado por el juez.

—Ahora podréis montarlo bien, honorable sefior, segun todos los requerimientos
—dijo el juez.

Los campesinos, que me habian seguido hasta la puerta de la ciudad, se
revolcaban de risa viéndome cémo volaba arriba y abajo con los saltos del caballo y
gritaban:

—iMirad, mirad, monta como un capuchino!

El suceso en el pueblo, especialmente las ominosas palabras de la mujer demente, me
habian alterado bastante. Las medidas mas apremiantes que tenia que tomar eran,
segun mi parecer, suprimir a la primera oportunidad todo lo que llamara la atencion
en mi aspecto exterior y adoptar un nombre que me permitiera integrarme en la
muchedumbre sin ser notado. La vida se abria ante mi como un destino sombrio y
opaco. ;Qué otra cosa podia hacer, como proscrito, sino dejarme llevar por las olas de



la corriente que me impulsaba con fuerza? Todos los hilos que me habian unido con
determinadas circunstancias de la vida se habian roto y, por lo tanto, no habia ya
ninguna fuerza que pudiera detenerme. El camino principal se fue tornando mas y
mas animado, y todo anunciaba la proximidad de la rica y alegre ciudad comercial a
la que me dirigia. En pocos dias estuvo al alcance de mi vista. Sin que nadie me
preguntara e, incluso, sin ni siquiera haber sido observado, llegué a los arrabales. Una
gran casa con claras ventanas de cristal esmerilado, sobre cuya puerta lucia un dorado
le6n alado, llam6 mi atencion. Entraban y salian de la misma gran cantidad de
personas, carruajes llegaban y partian. En las habitaciones inferiores se escuchaban
risas y ruido de copas. Apenas habia llegado a la puerta cuando salté diligente el
criado, que tomo al caballo de las riendas y se lo llevé en cuanto me hube bajado.
Otro criado, elegantemente vestido, llegd con un manojo de tintineantes llaves y
subio, precediéndome, las escaleras. Cuando nos encontrabamos en el segundo piso,
me mir6 de nuevo fugazmente y me guio al piso superior, donde abri6 una habitacién
sobria y me pregunto cortésmente qué es lo que ordenaba; también me dijo que a las
dos se comia en la sala numero diez del primer piso, etcétera.

—iTraed una botella de vino! —fueron las primeras palabras que pude deslizar
ante la diligencia y obsequiosidad de esta gente.

Apenas transcurrido un instante desde que salio el criado, llamaron a la puerta y
aparecié un rostro que semejaba una extrafia mascara, pero que me resultaba algo
familiar. Tenia una nariz roja y puntiaguda, dos ojos pequefios y refulgentes, una
barbilla protuberante, sobre todo ello un tupé empolvado que se elevaba como una
torre y que, como pude percibir después, surgia inesperadamente de una cabeza
rapada; ademads lucia una gran chorrera, un chaleco rojo brillante bajo el que
asomaban dos cadenas de reloj, pantalones, un frac que a veces quedaba demasiado
estrecho, otras demasiado grande, pero que nunca se adaptaba razonablemente a su
tipo. Semejante figura entro realizando una reverencia, que habia comenzado desde la
puerta, con sombrero, tijeras y peine en la mano.

—Soy el peluquero de la casa —dijo— y ofrezco respetuosamente mis servicios,
mis humildes servicios.

La escurrida figura era tan grotesca que apenas pude contener la risa. Pero el
hombre me venia muy bien y no tuve reparos en preguntarle si creia posible
arreglarme el pelo, tan castigado por el largo viaje y por un corte espantoso. Mir6 mi
cabeza con ojos de experto en arte y, mientras llevaba al pecho la mano derecha
graciosamente doblada y con los dedos extendidos, dijo:

—cdArreglar el pelo? jOh, Dios! Pietro Belcampo, al que los despreciables
envidiosos llaman Peter Schonfeld a secas, no te han reconocido, como tampoco lo
hicieron con el divino pifano y corneta del Regimiento, Giacomo Punto, Jakob
Stich!!3], ;Pero no callas tus méritos en vez de anunciarlos al mundo? ¢Acaso la
forma de esta mano, la chispa del genio que irradian estos o0jos y que como una bella
aurora iluminan la nariz, acaso todo tu ser no deberia revelar a la mirada del experto



que en ti habita el espiritu que aspira al ideal? jArreglar el pelo! jQué expresién mas
fria, sefior mio!

Solicité al singular hombrecillo que no se alterara tanto, ya que confiaba
plenamente en su habilidad.

—iHabilidad! —continué en su exasperacion—. ;Qué es habilidad? ;Quién ha
sido habil? ; Aquel que mide cinco largos, salta luego treinta varas y cae en la tumba?
¢Aquel que logra hacer pasar una lenteja por el ojo de una aguja? ¢ Aquel que cuelga
cinco quintales de la espada y la balancea en la punta de la nariz seis horas, seis
minutos, seis segundos y un instante? jJa! ;Qué es habilidad? La habilidad es ajena a
Pietro Belcampo, al que le es accesible todo lo sagrado, todo el arte. {El arte, sefior
mio, el arte! Mi fantasia vaga por la arquitectura encrespada, por la estructura
artistica que el céfiro esculpe y destruye con ondas circulares. Aqui se crea, se
produce y se trabaja. Ja, hay algo divino en el arte, pues el arte, sefior mio, no es
propiamente el arte del que tanto se habla, sino que se origina a partir de todo lo que
se denomina arte. Vos me comprendéis, sefior, pues me parecéis un hombre de
pensamiento. Lo deduzco por el pequeio rizo que os cae en la parte derecha de
vuestra noble frente.

Le aseguré que le entendia perfectamente y, mientras me deleitaba con la original
locura del hombrecillo, determiné, reclamando para mi su tan afamado arte, no
interrumpir en lo mas minimo ni su ardor ni su pathos.

—¢Pensais entonces que podéis sacar algo de mi confusa cabellera? —pregunté.

—Todo lo que querais —respondié—. Si deseais consejo, sin embargo, de Pietro
Belcampo, el artista, permitidme primero que considere en toda su anchura, largura y
extension vuestra valiosa cabeza, vuestra figura, gesticulacion, vuestros andares,
entonces podré deciros si os inclinais hacia lo romantico, lo heroico, lo noble, lo
ingenuo, lo idilico, lo burlesco o lo humoristico. Luego conjuraré el espiritu de
Caracalla, de Tito, de Carlomagno, de Enrique IV, de Gustavo Adolfo o de Virgilio,
de Tasso o de Boccaccio. Animados por sus espiritus, se contraeran los musculos de
mis dedos, surgiendo la obra maestra al compas sonoro de mis tijeras. Yo seré, sefior
mio, el que perfeccione la forma caracteristica, como debe manifestarse en la vida.
Pero ahora, os suplico que andéis un par de veces de un lado a otro de la habitacion.
iQuiero observar, percibir, advertir! jPor favor!...

Quise avenirme a lo dispuesto por el singular hombrecillo. Por lo tanto paseé de
un lado a otro, como deseaba, mientras me esforzaba por esconder la cierta apostura
monacal que todavia no me habia sido posible suprimir del todo, aunque habia
abandonado el monasterio hacia tiemp