El modelo de Pickman
H. P. Lovecraft

No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen manias raras. ;Por qué no te
burlas del abuelo de Oliver, que jamas monta en un automévil? Si a mi no me gusta ese maldito metro,
es asunto mio; y, ademas, hemos llegado mds deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en tranvia habriamos
tenido que subir a pie la colina desde Park Street.

Sé perfectamente que estoy mds nervioso que cuando nos vimos el afio pasado, pero no por ello
debes pensar que lo que necesito es una clinica. Bien sabe Dios que no me faltan motivos para estar
internado, pero afortunadamente creo que estoy en mi sano juicio. jPor qué ese tercer grado? No
acostumbrabas a ser tan inquisitivo.

Bueno, si tienes que oirlo, no veo por qué no puedes hacerlo. Tal vez sea lo mejor, pues desde
que te enteraste de que habia dejado de ir al Art Club y me mantenia a distancia de Pickman no has
cesado de escribirme como lo harfa un atribulado padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de la
escena voy por el club de en cuando, pero mis nervios ya no son lo que eran.

No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo. Podias haber sospechado que dejé
de verle porque sabia algo confidencial; ése es precisamente el motivo por el que no quiera pensar a
dénde ha ido. Dejemos a la policia que averigiie lo que pueda.. que no serd mucho, a juzgar por el hecho
de que no saben todavia nada de la vieja casa del North End que Pickman alquil6é bajo el nombre de
Peters. No estoy seguro de que volviera a encontrarla yo... ni de que lo intentara, ni siquiera a plena luz
del dia. Si, sé bien, o temo saber, por qué la tenia alquilada. De eso voy a hablarte. Y espero que
entiendas antes de que haya terminado por qué no pienso ir a decirselo a la policia. Me pedirian que les
llevara basta alli, pero yo no podria volver a aquel lugar ni aun en el supuesto de que conociese el
camino. Algo habia alli... Bueno, por eso ahora no puedo coger el metro ni (y puedes reirte también de lo
que voy a decirte) bajar a ningin sétano.

Supongo que comprenderias que no dejé de ver a Pickman por las mismas estipidas razones que
les movieron a hacerlo a esas mojigatas mujerzuelas que son el doctor Reid, Joe Minot o Rosworth. No
me escandalizo ante el arte morboso, y cuando un hombre tiene el talento de Pickman considero un
honor el haberle conocido, al margen de la direccién que tome su obra. Jamds tuvo Boston un pintor con
las dotes de Richard Upton Pickman. Lo dije hace mucho y sigo manteniéndolo, y ni siquiera me retracté
un dpice de lo dicho cuando expuso su «Demonio necréfago alimentandose». A raiz de aquello, como
recordards, Minot dejé de tratarle.

T sabes bien que producir obras como las de Pickman requiere un arte profundo y una especial
intuicién de la Naturaleza. Cualquier ganapdn de esos que dibujan portadas puede embadurnar un lienzo
sin orden ni concierto y darle el nombre de pesadilla, aquelarre o retrato del diablo, pero sélo un gran
pintor puede conseguir que resulte verosimil o suscite pavor. Y ello porque s6lo un verdadero artista
conoce la anatomia de lo terrible y la fisiologia del miedo: el tipo exacto de lineas y proporciones que se
asocian a instintos latentes o a recuerdos hereditarios de temor, y los contrastes de color y efectos
luminosos precisos que despiertan en uno el sentido latente de lo siniestro. No creo que tenga que
explicarte a estas alturas por qué un Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un vulgar
cuento de fantasmas nos mueve a risa. Hay algo que esos artistas captan -algo que trasciende a la propia
vida- y que logran transmitirnos por unos instantes. Doré poseia esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto
puede decirse de Angarola de Chicago. Y Pickman la poseifa en un grado que jamds alcanzé nadie ni,
quiéralo el cielo alcanzara en lo sucesivo.

No me preguntes qué es lo que ven. Tud sabes perfectamente que en el arte normal existe una
gran diferencia entre lo vital y palpitante, ya proceda de la naturaleza o de modelos, y estas porquerias
sin el menor valor que los pintorzuchos mercantilizados producen a discrecion en el estudio. Bien, pues
dirfa que el artista realmente original tiene una vision que le lleva a configurar modelos o a plasmar
escenas del mundo espectral en que vive. De cualquier modo, consigue unos resultados que difieren
tanto de los almibarados suefios del que quiere darselas de pintor, como la produccién del pintor de la
naturaleza de los pastiches del dibujante que ha seguido cursos por correspondencia. Si yo hubiera visto
lo que Pickman vio... Pero, jbasta! Serd mejor que echemos un trago antes de seguir adelante. jDios
mio!, yo no estaria vivo si hubiera visto lo que aquel hombre... si es que hombre era.

Recordards que el fuerte de Pickman era la expresion de la cara. No creo que desde Goya nadie
haya puesto tal carga de intensidad diabdlica en una serie de rasgos o en una expresién. Y, con
anterioridad a Goya, habria que retrotraerse a aquellos artifices del medioevo que esculpieron las
géargolas y quimeras de Notre Dame y del Mont Saint-Michel. Ellos crefan en toda clase de cosas... y
posiblemente vefan también toda clase de cosas, pues la Edad Media pasé por varias fases muy curiosas.
Recuerdo que el afio antes de irte le preguntaste a Pickman en cierta ocasiéon de donde diablos le venian
semejantes ideas y visiones. ;{No se echd a reir a carcajadas? A aquellas risotadas se debid en parte el
que Reid dejara de hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de empezar un curso sobre patologia



comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al hablar sobre el sentido biolégico o evolutivo
de este o aquel sintoma fisico o mental. Segin me dijo, Pickman le desagradaba mds cada dia que
pasaba, hasta el punto de que al final llegd casi a asustarle, pues, veia que sus rasgos y expresion
tomaban un cariz que no le gustaba, un cariz que no tenia nada de humano. Hablaba mucho sobre el
régimen alimenticio, y dijo que a su juicio Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo.
Supongo que le dirfas a Reid, si es que cruzasteis alguna carta al respecto, que se dejé arrebatar los
nervios o atormentar la imaginaciéon por los cuadros de Pickman. Es lo que le dije yo... por aquel
entonces.

Pero convéncete de que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al contrario, mi admiracién
por él siguié creciendo, pues su «Demonio necréfago alimentindose» me parecia una auténtica obra
maestra. Como sabes, el club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo acepté como
donacién. Por mi parte, puedo afadir que nadie quiso comprarlo, asi que Pickman lo guardé en su casa
hasta el dia en que se marché. Ahora estd en poder de su padre, en Salem. Como debes saber, Pickman
procede de una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados muri6 en la horca en 1692
convicto de brujeria.

Adquiri la costumbre de visitar a Pickman con cierta asiduidad, sobre todo desde que me puse a
recoger material para una monografia sobre arte fantasmagdrico. Probablemente fuese su obra la que me
metié la idea en la cabeza; en cualquier caso, hallé en €l una auténtica mina de datos y sugerencias al
ponerme a redactarla. Me ensefi6 todos los cuadros y dibujos que tenia, incluso unos bocetos a lapiz y
pluma que habrian provocado , estoy absolutamente convencido, su expulsién del club si los hubieran
visto ciertos socios. Al poco tiempo ya era casi un fanatico de su arte, y pasaba horas enteras escuchando
cual un escolar teorias artisticas y especulaciones filosdficas lo bastante descabelladas como para
justificar su internamiento en el manicomio de Danvers. La admiraciéon por mi héroe, unida al hecho de
que la gente empezaba a tener cada vez menos trato con él, le hizo mostrarse extremadamente
confidencial conmigo; y una tarde me insinu6 que si mantenia la boca bien cerrada y no me hacia el
remilgado, me mostraria algo muy poco corriente, algo que superaba con creces lo que guardaba en casa.

-Hay cosas -dijo-, que no van con Newburg Street, cosas que estarian fuera de lugar y que no
cabe imaginarse aqui. Yo me dedico a captar las emanaciones del alma, y eso es algo que no se
encuentra en las advenedizas y artificiales calles construidas por el hombre. Back Bay no es Boston... en
realidad no es nada todavia, porque atiin no ha tenido tiempo de acumular recuerdos y atraerse a los
espiritus locales. En caso de haber fantasmas aqui, serian todo lo més los fantasmas domesticados de
cualquier marisma pantanosa o gruta poco profunda, y lo que yo necesito son fantasmas humanos: los
fantasmas de seres lo bastante refinados como para asomarse al infierno y comprender el significado de
lo visto alli.

»El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los estetas fueran sinceros,
soportarian los suburbios por eso de que alli se acumulan las tradiciones. Pero, jPor Dios! ;No
comprendes que esos lugares no han sido simplemente construidos sino que han ido creciendo? Alli,
generacion tras generacion, la gente ha vivido, sentido y muerto, y en tiempos en que no se temia ni
vivir, ni sentir, ni morir. ;Sabias que en 1632 habia un molino en Copp’s Hill, y que la mitad de las
calles actuales fueron trazadas hacia 16507 Puedo mostrarte casas que llevan en pie dos siglos y medio, e
incluso mads; casas que han presenciado lo que bastaria para ver reducida a escombros una casa moderna.
(Qué sabe el hombre de hoy de la vida y de las fuerzas que se ocultan tras ellas ? Para ti los embrujos de
Salem no pasan de una ilusién, pero me encantaria que mi requetatarabuela pudiera contarte ciertas
cosas. La ahorcaron en Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de Cotton Mather . Mather, jmaldito sea
su nombre!, temia que alguien consiguiera escapar de esta detestable jaula de monotonia. jOjald alguien
le hubiese hechizado o sorbido la sangre durante la noche!

»Puedo mostrarte una casa en donde Mather vivid, y otra en la que temia entrar a pesar de todas
sus encantadoras baladronadas. Sabia cosas que no se atrevié a decir en aquel estipido Magnalia o el no
menos pueril Maravillas del mundo invisible. ;{Sabias que hubo un tiempo en que todo el North End
estaba agujereado por tineles a través de los cuales las casas de ciertas personas se comunicaban entre si,
y con el camposanto y con el mar? {Mucho procesar y mucho perseguir a cielo descubierto! Pero cada
dia sucedian cosas que no podian entender y de noche se ofan risas que no sabian de donde provenian.

»En ocho de cada diez casas construidas antes de 1700, y sin tocar desde entonces, podria
mostrarte algo extrafio en el sétano. Apenas pasa mes que no se oiga hablar de obreros que descubren
galerias y pozos cubiertos de ladrillos, que no conducen a parte alguna, al derribar este o aquel edificio.
Tuviste ocasién de ver uno cerca de Henchman Street desde el ferrocarril elevado el afio pasado. Alli
habia brujas y lo que sus conjuros convocan; piratas y lo que ellos trajeron del mar; contrabandistas,
corsarios... y puedo asegurarte que en aquellos tiempos la gente sabia como vivir y cémo ensanchar los
confines de la vida. Este no era, sin duda, el tinico mundo que le era dado conocer a un hombre
inteligente y lleno de arrojo jquia! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros son tan inocuos que hasta
un club de supuestos artistas se estremece y sufre convulsiones si un cuadro hiere los sentimientos de los
contertulios de un salén de té de Beacon Street.



»Lo tnico que salva al presente es que su estupidez le impide cuestionar con sumo rigor el
pasado. ;Qué dicen en realidad los mapas , documentos y guias acerca del North End? jBah! Tonterias.
Asi, a primera vista, me comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejas y redes de callejuelas al norte
de Prince Street, de cuya existencia no sospechan ni diez seres vivos fuera de los extranjeros que pululan
por ellas. Y ;qué saben de ellas esos hombres de facciones mediterraneas? No, Thurber, esos antiguos
lugares se encuentran en el mejor de los suefios, rebosan de prodigios, terror y evasiones de lo manido, y
no hay alma humana que los comprenda ni sepa sacar partido de ellos. Mejor dicho, no hay mas que
una... pues yo no me he puesto a escarbar en el pasado para nada.

»Escucha, a ti te interesan estas cosas. (Y si te dijera que tengo otro estudio alli, donde puedo
captar el espiritu nocturno de antiguos horrores y pintar cosas en las que ni se me hubiera ocurrido
pensar en Newbury Street? Naturalmente, no voy a ir a contarselo a esas condenadas mujerzuelas del
club.. empezando por Reid, jmaldito sea., que va por ahi diciendo cosas tales como que yo soy una
especie de monstruo que desciende por el tobogan de la evolucién en sentido contrario. Si, Thurber, hace
mucho que decidi que habia que pintar el terror de la vida lo mismo que se pinta su belleza, asi que me
puse a explorar en lugares donde tenia fundados motivos para saber que en ellos el terror existia.

»Cogi un local que no creo conozcan mds de tres hombres ndrdicos aparte de mi. No estd muy
lejos del elevado, en cuanto a distancia se refiere, pero dista siglos por lo que al alma respecta. Lo que
me impulsé a cogerlo es el extrafio y viejo pozo de ladrillo que hay en el sétano, ya sabes, uno de esos
sotanos de los que te he hablado. El antro, pues no cabe otro calificativo, casi no se tiene en pie, por lo
que a nadie se le ocurriria vivir alli, y me avergonzaria decirte lo poco que pago por él. Las ventanas
estan entabladas, pero lo prefiero asi, pues para mi trabajo no necesito la luz del dia. Pinto en el sé6tano,
donde la inspiraciéon me viene con mds facilidad, pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta
baja. El duefio es un siciliano, y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.

»Si te encuentras con animos, te llevaré a verlo esta noche. Creo que te gustardn los cuadros
pues, como dije, en ellos he puesto lo mejor de mi expresion artistica. El trayecto hasta alli no es largo; a
veces lo hago a pie, pues no quiero llamar la atencién con un taxi en semejante lugar. Podemos tomar el
metro en South Station y bajar en Battery Street. Desde alli no hay que andar mucho.

Bueno, Eliot, tras semejante arenga lo tinico que podia hacer era resistir los deseos de correr en
lugar de andar en busca del primer taxi libre que saliera a nuestro encuentro. Después, cogimos el
elevado en South Station y hacia las doce ya habiamos bajado las escaleras de Battery Street. Luego nos
pusimos a andar a lo largo del viejo muelle de Constitution Wharf. No me fijé en los cruces, por lo que
no sabria decirte dénde torcimos, pero puedo asegurarte que no fue en Greenough Lane.

Al torcer, subimos por un desierto callejon de lo mas antiguo y sucio que haya visto jamads, de
tejados desvencijados, con los cristales de las ventanas rotos y arcaicas chimeneas medio derruidas que
se destacaban contra la luz de la Iuna. No creo que hubiera siquiera tres casas en todo lo que abarcaba la
vista que no estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton Mather; cuando menos, divisaba dos con un
voladizo, y en cierta ocasién me parecié ver una hilera de tejados con el ya casi olvidado estilo holandés,
aunque los anticuarios dicen que ya no queda ni uno solo en Boston.

Al salir de aquel apenas iluminado callején, torcimos a la izquierda adentrandonos en otro
igualmente silencioso y ain mas estrecho, sin la menor luz, y en un instante me parecié que dobldbamos
una curva en angulo obtuso siguiendo hacia la derecha. Al cabo de un rato Pickman sacé una linterna y
la enfoc6 hacia una puerta antediluviana de diez paneles, espeluznantemente roida por la carcoma. Tras
abrirla, mi anfitrién me condujo hasta un vestibulo vacio en donde en otro tiempo debié haber un
magnifico artesonado de roble oscuro, sencillo, desde luego, pero patéticamente evocador de los tiempos
de Andros, Phipps y la brujeria. A continuacién, me hizo traspasar una puerta que habia a la izquierda,
encendié una lampara de petréleo y me dijo que me acomodara como si me encontrase en mi propia
casa.

Bueno, Eliot, soy uno de esos tipos a los que el hombre de la calle llama con toda justicia
«duro», pero confieso que lo que vi en las paredes de aquella habitacién me hizo pasar un mal rato. Eran
los cuadros de Pickman, ya sabes a los que me refiero -aquellos que no podia pintar en Newbury Street y
ni siquiera le dejaron exponerlos alli- y tenia toda la razén cuando dijo que «se le habia ido la mano».
Bueno, serd mejor que echemos otro trago; lo necesito para contar lo que sigue.

Serfa indtil tratar de describirte aquellos cuadros, pues el mas horroroso y diabdlico horror, la
mds increible repulsién y hediondez moral se desprendian de simples pinceladas imposibles de traducir
en palabras. No habia nada en ellos de la técnica exdtica caracteristica de Sidney Sime, nada de los
paisajes transplanetarios ni de los hongos lunares con los que Clark Ashton Smith nos hiela la sangre.
Los trasfondos eran en su mayoria antiguos cementerios, bosques frondosos, arrecifes marinos, tineles
de ladrillo, antiguas estancias artesonadas o simples criptas de mamposteria. El camposanto de Copp’s
Hill, apenas a unas manzanas de la casa, era uno de sus escenarios favoritos.

La demencia y la monstruosidad podian apreciarse en las figuras que se veian en primer
término, pues en el morboso arte de Pickman predominaba el retrato demoniaco. Rara vez aquellas
figuras eran completamente humanas, aunque con frecuencia se acercaban en diverso grado a lo humano.
La mayoria de los cuerpos, si bien toscamente bipedos, tenian una tendencia a inclinarse hacia delante y



un cierto aire canino. La textura de muchos de ellos era de una aspereza bastante desagradable al tacto.
jParece como si los estuviera viendo! Se ocupaban en... bueno, no me pidas que entre en detalles. Por lo
general estaban comiendo.. pero serd mejor que no diga qué. A veces los mostraba en grupos en
cementerios o pasadizos subterraneos, y a menudo aparecian luchando por la presa o, mejor dicho, el
tesoro descubierto. | Y qué expresividad tan genuinamente diabdlica sabia en ocasiones infundir Pickman
a los ciegos rostros de tan macabro botin! De cuando en cuando se les veia saltando en plena noche
desde ventanas abiertas, o agazapados sobre el pecho de algiin durmiente, al acecho de su garganta. En
un lienzo se veifa a un grupo de ellos aullando alrededor de una bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas
demacradas facciones guardaban un extraordinario parecido con las de aquellos seres.

Pero no creas que fueron aquellas horripilantes escenas lo que me hizo perder el sentido. No soy
un nifio de tres afios y no es, ni mucho menos, la primera vez que veo cosas asi. Eran los rostros, Eliot,
aquellos endiablados rostros que miraban de soslayo y parecian querer salir del lienzo como si se les
hubiese inspirado un aliento vital. {Dios mio, juraria que estaban vivos! Aquella bruja nauseabunda que
se veia en el lienzo habia despertado los fuegos del averno y su escoba era una varita de sembrar
pesadillas. (Pdsame la garrafa, Eliot!

Habia algo llamado «La leccién»... jSanto cielo, en mala hora lo veria! Escucha, jte imaginas un
circulo de inefables seres de aspecto canino agazapados en un cementerio ensefiando a un nifio a comer
segln su usanza? El coste de una presa producto de una suplantacién supongo... Ya sabes, el viejo mito
de esos extrafios seres que dejan sus vastagos en la cuna en sustitucion de las criaturas humanas que
arrebatan. Pickman mostraba en el cuadro lo que les depara la fortuna a los nifios asi arrebatados, cémo
crecen... cuando justo entonces comencé a ver la espantosa afinidad que habia entre los rostros de las
figuras humanas y las no humanas. Por medio de aquellas gradaciones de morbosidad entre lo
resueltamente no humano y lo degradadamente humano trataba de establecer un sardénico nexo
evolutivo: jlos seres caninos procedian de los mortales!

Y apenas acababa de inquirirme qué hacia con las crias que quedaban con los seres humanos a
modo de trueque, cuando mi mirada tropez6 con un cuadro que representaba a la perfeccién dicha idea.
Se trataba de un antiguo interior puritano: una estancia de gruesas vigas con ventanas de celosia, un largo
banco y un mobiliario del siglo XVII de estilo bastante tosco, con la familia sentada en torno al padre
mientras éste lefa las Escrituras. Todos los rostros, salvo uno, mostraban nobleza y veneracién, pero ese
uno reflejaba la burla del averno. Era el rostro de un varén de edad juvenil, sin duda pertenecia a un
supuesto hijo de aquel piadoso padre, pero en realidad era de la parentela de los seres impuros. Era el
nifio suplantado... y, en un rasgo de suprema ironia, Pickman habia pintado las facciones de aquel
adolescente de forma que guardaban un extraordinario parecido con las suyas.

Para entonces, Pickman habia encendido ya una lampara en una habitacién contigua vy,
cortésmente, abri6 la puerta para que pasara yo, al tiempo que me preguntaba si queria ver sus «estudios
modernos». Me habia sido imposible darle a conocer muchas de mis opiniones -el espanto y la
repugnancia que se apoderaron de mi me dejaron sin habla-, pero creo que comprendié perfectamente
cudles eran mis sensaciones y se sintié muy halagado. Y ahora quiero que quede bien claro una vez mas,
Eliot, que no soy uno de esos alfefiiques que se lanzan a gritar en cuanto ven algo que se aparta lo mas
minimo de lo habitual. Me considero un hombre maduro y con algo de mundo, y supongo que con lo que
viste de mi en Francia te basta para saber que no soy un tipo facilmente impresionable. Ten presente, por
otro lado, que acababa de recobrar el aliento y de empezar a familiarizarme con aquellos horribles
cuadros que hacian de la Nueva Inglaterra colonial una especie de antesala del infierno. Pues bien, a
pesar de todo ello, la habitacién contigua me arrancé un angustioso grito de la garganta, y tuve que
agarrarme al vano de la puerta para no desfallecer. En la otra estancia habia un sinfin de engendros y
brujas invadiendo el mundo de nuestros antepasados, pero lo que habia en ésta nos trafa el horror a las
puertas mismas de nuestra vida cotidiana.

iDios mio, qué cosas pintaba aquel hombre! Uno de los lienzos se llamaba «Accidente en el
metro», y en él un tropel de abominables seres surgian de alguna ignota catacumba a través de una grieta
abierta en el suelo de la estaciéon de metro de Boylston Street y se lanzaban sobre la multitud que
esperaba en el andén. Otro mostraba un baile en Copp’s Hill en medio de las tumbas, sobre un fondo
actual. También habfa unas cuantas vistas de sétanos, con monstruos que se deslizaban furtivamente a
través de agujeros y hendiduras abiertos en la mamposteria, haciendo siniestras muecas mientras
permanecian agazapados tras barriles o calderas y aguardaban a que su primera victima descendiera por
la escalera.

Un horrible lienzo parecia recoger una amplia muestra representativa de Beacon Hill, con
multitudinarios ejércitos de los mefiticos monstruos surgiendo de los escondrijos que acribillaban el
suelo. Habia asimismo tratamientos libérrimos de bailes en los cementerios modernos, pero lo que me
impresion6 mas que nada fue una escena en una ignota cripta, en donde multitud de fieras se
apelotonaban en turno a una de ellas que sostenia entre las manos y leia en voz alta una conocida guia de
Boston. Todas las fieras apuntaban a un determinado pasaje, y todos los rostros parecian contraidos con
una risa tan epiléptica y reverberante que crei incluso oir su diabdlico eco. El titulo del cuadro era
«Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount Auburn».



A medida que recobraba el dnimo y me iba acostumbrando a aquella segunda estancia de arte
diabdlico y morboso, me puse a analizar algunos aspectos de la repugnancia y aversion que me inspiraba
todo aquello. En primer lugar, me dije a mi mismo, aquellos seres me asqueaban porque no eran sino la
més fiel muestra de la total falta de humanidad e insensible crueldad de Pickman. Semejante personaje
debia ser un implacable enemigo de todo el género humano a tenor del regocijo que mostraba por la
tortura carnal y espiritual y la degradacién del cuerpo humano. En segundo lugar, lo que me producia
pavor en aquellos cuadros era precisamente su grandeza. Aquel arte era un arte que convencia: al mirar
los cuadros veiamos a los demonios en persona y nos inspiraban miedo. Y lo extrafio del caso era que la
subyugante fuerza de Pickman no provenia de una selectividad previa o del cultivo de lo extravagante.
En sus cuadros no habia nada de difuso, de distorsionado ni de convencional; los perfiles estaban bien
definidos, y los detalles eran precisos hasta rayar en lo deplorable. ;Y qué decir de los rostros!

Lo que alli se veia era algo mas que la simple interpretacién de un artista; era el mismo infierno,
retratado cristalinamente y con la mds absoluta fidelidad. Eso es justo lo que era, jcielos! Aquel hombre
no tenia nada de imaginativo ni de romadntico. Ni siquiera trataba de ofrecernos las agitadas y
multidimensionales instantdneas que nos asaltan en los suefios sino que fria y sardénicamente reflejaba
un mundo de horror estable, mecanicista y bien organizado, que él veia plena, brillante, firme y
resueltamente. S6lo Dios sabe lo que podria ser ese mundo o dénde llegd a vislumbrar Pickman las
sacrilegas formas que trotaban, brincaban y se arrastraban por él. Pero, cualquiera que fuese la increible
fuente en que se inspirasen sus imdgenes, una cosa estaba fuera de duda: Pickman era, en todos los
sentidos -tanto a la hora de concebir como de ejecutar-, un concienzudo y casi cientifico pintor realista.

A continuacion bajé tras mi anfitrién a su estudio en el sétano, y me preparé para el asalto de
algo diabdlico entre aquellos lienzos sin terminar. Cuando llegamos al final de la escalera impregnada de
humedad, Pickman enfocé la linterna hacia un rincén del enorme espacio que se abria ante nosotros,
iluminando el brocal circular de ladrillo de lo que debia ser un gran pozo excavado en el terroso suelo.
Nos acercamos y vi que el orificio media aproximadamente un metro y medio de didmetro, con paredes
que tendrian un pie de grosor, y estaba unas seis pulgadas por encima del nivel del suelo, una sélida
construccion del siglo XVII, si no me equivocaba. Aquello, decia Pickman, era un buen ejemplo de lo
que habia estado hablando antes: una abertura de la red de tineles que discurrian bajo la colina. Observé
distraidamente que el pozo no estaba recubierto de ladrillo, y que por toda cubierta tenia un pesado disco
de madera. Pensando en todas las cosas a las que el pozo podia hallarse conectado si las descabelladas
ideas de Pickman eran algo mas que mera retdrica, un escalofrio me recorrié el cuerpo. Luego, siempre
yo detras de él, subimos un escalén y atravesamos una estrecha puerta que daba a una amplia estancia,
con un suelo entarimado y amueblada como si fuese un estudio. Una instalacién de gas acetileno
suministraba la luz necesaria para poder trabajar.

Los cuadros sin acabar, montados en caballetes o apoyados contra la pared, eran tan
espeluznantes como los que habia visto en el piso de arriba, y constituian una buena prueba de la
meticulosidad con que trabajaba el artista. Las escenas estaban esbozadas con sumo cuidado, y las lineas
trazadas a l4piz hablaban por si solas de la prolija minuciosidad de Pickman al tratar de conseguir la
perspectiva y proporciones exactas. Era todo un gran pintor, y sigo sosteniéndolo hoy aun con todo lo
que sé. Una gran camara fotografica que habia encima de una mesa me llam¢ la atencién, y al inquirirle
acerca de ella Pickman me dijo que la utilizaba para tomar escenas que le sirvieran luego para el fondo
de sus cuadros, pues asi podia pintar a partir de fotografias sin tener que salir del estudio en lugar de ir
cargado con su equipo por toda la ciudad en busca de esta o aquella vista. A juicio suyo, las fotografias
eran tan buenas como cualquier escena o modelo reales para trabajos de larga duracidn, y, segtn dijo, las
empleaba habitualmente.

Habia algo muy desapacible en los nauseabundos bocetos y en las monstruosidades a medio
terminar que echaban torvas miradas desde cualquier dngulo de la estancia, y cuando Pickman descubri6
subitamente un gran lienzo que se encontraba lejos de la luz no pude evitar que se me escapara un
estruendoso grito, el segundo que proferia aquella noche. Resoné una y otra vez a través de las
mortecinas bovedas de aquel antiguo y salitroso sétano, y tuve que realizar un tremendo esfuerzo para
contener una histérica carcajada. jDios misericordioso! Eliot, no sé cudnto habia de real y cudnto de
febril fantasia en todo aquello. jJamds podria imaginarme semejante suefio!

El cuadro representaba un colosal e indescriptible monstruo de centelleantes ojos rojos, que
tenia entre sus huesudas garras algo que debié haber sido un hombre, y le roia la cabeza como un
chiquillo chupa un piruli. Estaba en cuclillas, y al mirarle parecia como si en cualquier momento fuera a
soltar su presa en busca de un bocado jugoso. Pero, jmaldicién!, la causa de aquel panico atroz no era ni
mucho menos aquella diabdlica figura, ni aquel rostro perruno de orejas puntiagudas, ojos inyectados en
sangre, nariz chata y labios babeantes. No eran tampoco aquellas garras cubiertas de escamas, ni el
cuerpo recubierto de moho, ni los pies semiungulados... no, no era nada de eso, aunque habria bastado
cualquiera de tales notas para volver loco al hombre mas pintado.

Era la técnica, Eliot; aquella maldita, implacable y desnaturalizada técnica. Puedo jurar que
jamas habia visto plasmado en un lienzo el aliento vital de forma tan real. El monstruo estaba presente
alli -lanzaba feroces miradas, roia y lanzaba feroces miradas-, y entonces pude comprender que s6lo una



suspension de las leyes de la naturaleza podia llevar a un hombre a pintar semejantes seres sin contar con
un modelo, sin haberse asomado a ese mundo inferior que a ningtin mortal no vendido al diablo le ha
sido dado ver.

Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo habia un trozo de papel muy
arrugado; probablemente, pensé, seria una de esas fotografias de las que se sirve Pickman para pintar un
trasfondo no menos horroroso que la pesadilla que se destacaba sobre él. Alargué el brazo para estirarlo
y ver de qué se trataba, cuando de repente Pickman dio un respingo como si le hubieran pinchado. Habia
estado escuchando con suma atencién desde que mi grito de pavor despertd insdlitos ecos en el oscuro
sotano, y ahora parecia estar poseido de un miedo que, si bien no podia compararse con el mio, tenfa un
origen mas fisico que espiritual. Sac6 un revélver y me hizo un gesto para que me callara, tras lo cual se
encamind al sétano principal y cerré la puerta detras suyo.

Creo que me quedé paralizado por unos instantes. A semejanza de Pickman agucé el oido, y me
pareci6 oir el leve sonido de alguien que correteaba, seguido de unos alaridos o golpes en una direccién
que no sabria decir. Pensé en gigantescas ratas y senti que un escalofrio me recorria todo el cuerpo.
Luego se oy6 un amortiguado estruendo que me puso la carne de gallina; un sigiloso y vacilante
estruendo, aunque no sé como expresarlo en palabras. Parecia como si un gran madero hubiese caido
encima de una superficie de piedra o ladrillo. Madera sobre ladrillo, ;me sugeria algo aquello?

Volvi6 a oirse el ruido, esta vez mds fuerte, seguido de una vibracién como si el cuadro cayera
ahora mas lejos. A continuacién, se oy6 un sonido chirriante y agudo, a Pickman farfullando algo en voz
alta y la atronadora descarga de las seis recamaras de un revolver, disparadas espectacularmente tal como
lo haria un domador de leones para impresionar al piblico. A renglén seguido, un chillido o graznido
amortiguado, y un fuerte batacazo. Luego, mas chirridos producidos por la madera y el ladrillo, seguidos
de una pausa y de la apertura de la puerta, sonido éste que me produjo, lo confieso, un violento
sobresalto. Pickman reaparecié con su arma ain humeante al tiempo que imprecaba a las abotagadas
ratas que infestaban el antiguo pozo.

-El diablo sabra lo que comen, Thurber -dijo esbozando una irénica sonrisa-, pues esos arcaicos
tineles comunican con cementerios, guaridas de brujas y llegan hasta el mismo litoral. Pero sea lo que
sea, han debido quedarse sin provisiones, pues estaban rabiosas por salir. Tus gritos debieron excitarlas.
Lo mejor serd andar con cuidado por estos parajes. Nuestros amigos roedores son el mayor
inconveniente, aunque a veces pienso que con ellos se consigue crear una cierta atmdsfera y colorido.

Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura nocturna. Pickman me habia prometido
ensefiarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sacé de aquella marafia de callejas por otra
direccién al parecer, pues cuando vimos la luz de una farola nos hallibamos en una calle que me
resultaba familiar, con mondtonas hileras de bloques de pisos y viejas casas entremezcladas. Aquella
calle no era otra que Charter Street, pero yo me encontraba demasiado agitado como para poder
advertirlo. Era ya demasiado tarde para tomar el elevado, asi que volvimos andando a lo largo de
Hannover Street. Recuerdo muy bien el paseo. Dimos la vuelta en Tremont y, tras subir por Beacon,
llegamos a la esquina de Joy, en donde nos separamos. Desde entonces no hemos vuelto a vernos mas.

(Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera que llame para que nos traigan
café, pues ya hemos tomado bastante de lo otro, y al menos yo necesito beber algo. No... no eran los
cuadros que vi en aquel lugar; aunque juraria que bastaria con ellos para que a Pickman no le permitieran
el acceso en nueve de cada diez hogares y clubs de Boston. Supongo que ahora comprenderds por qué
evito por todos los medios bajar a metros o sétanos. Fue... fue algo que encontré en mi abrigo a la
mafiana siguiente. Me refiero al arrugado papel prendido a aquel horripilante lienzo del sétano, aquello
que tomé por una fotografia de alguna vista que Pickman pretendia reproducir a manera de trasfondo
para el monstruo. El dltimo respingo de Pickman se produjo justo cuando iba a desenrollar el papel, y, al
parecer; me lo meti distraidamente en el bolsillo. Pero, bueno, aqui esté el café. Te aconsejo que lo tomes
puro, Eliot.

Si, a aquel papel se debi6 el que no volviera a ver mas a Pickman. Richard Upton Pickman, el
artista mas dotado que he conocido... y el més execrable ser que haya traspasado jamads los limites de la
vida para abismarse en las simas del mito y la locura. El viejo Reid tenia razén, Eliot. no puede decirse
que Pickman fuera humano estrictamente hablando. O bien nacié bajo una influencia maligna, o dio con
la forma de abrir la puerta prohibida. Ya da lo mismo, pues desaparecid... volvi a abismarse en esa
increible oscuridad que €l tanto gustaba frecuentar. Serd mejor que encendamos el candelabro.

No me pidas que te explique, o siquiera conjeture, qué es lo que quemé. Tampoco me preguntes
qué habia tras esa especie de topo gateador que tan bien se las arregld Pickman para hacer pasar por
ratas. Hay secretos que pueden proceder de los viejos tiempos de Salem, y Cotton Mather cuenta cosas
ain mds extrafias. Bien sabes ti cudn endiabladamente expresivos eran los cuadros de Pickman, como
todos nos preguntamos mas de una vez de dénde podia sacar aquellos rostros.

Bueno... después de todo, aquel papel no era la fotografia de una perspectiva. En €l se veia
Unicamente el ser monstruoso que estaba pintando en aquel horrible lienzo. Era el modelo en que se
inspiraba... y el trasfondo no era sino la pared del estudio del s6tano pintada con todo lujo de detalle. Por
el amor de Dios, Eliot, aquella era una fotografia tomada del natural.



