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Falava-se de sequestro a proposito de um processo recente. Era no fim de uma
reunido intima, a rua Grenelle, numa antiga mansdo, e cada um tinha uma histéria para
contar, um caso que afirmavam ser auténtico.

Entdo, o velho marqués de la Tour-Samuel, com oitenta e dois anos de idade,
levantou-se e foi encostar-se a lareira. Falou com sua voz um pouco trémula:

— Eu também conheco um fato estranho, tdo estranho que foi a obsessdao da minha
vida. Ja decorreram cinquenta e seis anos desde que me aconteceu esta aventura e nao se
passa um meés sem que a reviva em sonho. Ficou-me daquele dia uma marca, uma cicatriz
do medo, compreendem? Sim, durante dez minutos fui vitima de um horrivel pavor, e dai
por diante uma espécie de terror permanente ficou na minha alma. Qualquer ruido
inesperado me faz estremecer até o fundo do coracao; e sinto uma vontade louca de fugir
dos objetos que ndo distingo bem a noite. Enfim, a noite me da medo.

Oh! Nao teria feito semelhante confissao antes de ter atingido a idade que tenho.
Agora posso dizer tudo. E permitido nao ser corajoso diante dos perigos imaginarios
quando se tem oitenta e dois anos. Diante de perigos reais nunca recuei, minhas senhoras.

Esta historia deixou-me tao perturbado, de uma forma tao profunda, misteriosa e
terrivel, que nunca ousei conta-la. Guardei-a no meu fundo mais intimo, nesse fundo onde
ocultamos os segredos dolorosos, os segredos vergonhosos, as fraquezas inconfessaveis
que acompanham a nossa vida.

Vou contar-lhes a aventura tal como se passou, sem procurar explicé-la. E certo que
pode ser explicada, a menos que eu tenha tido a minha hora de loucura. Mas nao, nao
estive louco, e vou prova-lo. Podem imaginar o que quiserem. Eis os fatos puros e
simples.

Foi em 1827, no més de julho. Encontrava-me em Rouen, aquartelado.

Um dia, quando passeava pelo cais, deparei com um homem que acreditei
reconhecer, sem me lembrar exatamente quem era. Instintivamente, fiz um movimento
para deter-me. O estranho percebeu esse gesto, olhou-me e caiu-me nos bragos.

Era um amigo de mocidade de quem muito gostara. Havia cinco anos que ndo o via e
parecia ter envelhecido meio século. Tinha os cabelos completamente brancos; e andava
curvado como se estivesse exausto. Compreendeu a minha surpresa e falou-me de sua
vida. Uma terrivel desgraca o atingira.

Apaixonara-se perdidamente por uma moca e desposara-a numa espécie de €xtase de
felicidade. Depois de um ano de uma felicidade sobre-humana e de uma paixao insaciavel,
ela morrera repentinamente de uma doenca de coracdo, vitima do préprio amor, sem



duvida.

Ele deixara o castelo no préprio dia do enterro e viera morar no seu solar de Rouen.
Al vivia, solitario e desesperado, corroido pela dor, tdo infeliz que s6 pensava no suicidio.

“Ja que o encontrei” — ele me disse — “vou pedir-lhe que me preste um grande favor:
ir buscar na minha casa, na secretaria do meu quarto, do nosso quarto, alguns papéis de
que tenho necessidade urgente. Nao posso encarregar desta tarefa um subalterno ou um
homem de negdcios, pois faco questao de uma discricao impenetravel e de um siléncio
absoluto. Quanto a mim, por nada deste mundo voltaria a entrar naquela casa.

“Dar-lhe-ei a chave do quarto que eu mesmo fechei antes de partir e a chave da
minha secretaria. Além disso, vocé entregara um bilhete meu ao jardineiro, que lhe abrira
a porta do castelo.

“Venha almocar comigo amanha e conversaremos sobre o assunto.”

Prometi prestar-lhe esse pequeno favor. Alias, ndo passaria de um passeio para mim,
ja que a sua propriedade ficava a cerca de cinco léguas de Rouen. Levaria uma hora a
cavalo.

No dia seguinte, as dez horas, estava em sua casa. Almocamos a s6s, mas ele nao
pronunciou vinte palavras. Pediu-me que o desculpasse: a ideia da visita que eu faria ao
quarto onde jazia a sua felicidade transtornava-o, explicou-me. Com efeito, pareceu-me
singularmente agitado, preocupado, como se um misterioso combate se travasse em sua
alma.

Finalmente, explicou-me o que eu devia fazer. Era muito simples. Devia retirar dois
macos de cartas e um rolo de papéis da primeira gaveta do movel do qual tinha a chave.
Acrescentou:

“Nao preciso pedir-lhe que nao os leia.”

Senti-me quase ofendido com estas palavras e dei-lhe a perceber um tanto vivamente.
Ele balbuciou:

“Perdoe-me, sofro demais.”
E comecou a chorar.
Era uma hora quando o deixei para executar a minha missao.

Fazia um tempo magnifico, e eu ia a galope através das planicies, ouvindo o canto
das cotovias e o ruido ritmado do sabre batendo contra a minha bota.

Depois entrei na floresta e obriguei o cavalo a seguir a passo. Ramos de arvores
acariciavam-me o rosto; e, as vezes, eu apanhava uma folha com os dentes e mastigava-a
avidamente, numa dessas alegrias de viver que nos invadem sem se saber por que, numa
felicidade tumultuosa e como que indefinivel, numa espécie de embriaguez de energia.

Ao aproximar-me do castelo, procurei no bolso a carta que trazia para o jardineiro e
percebi com espanto que estava lacrada. Fiquei tao surpreso e irritado que quase voltei
sem ter cumprido a minha missao. Depois pensei que assim daria mostra de uma



suscetibilidade de mau gosto. Além disso, perturbado como estava, meu amigo poderia ter
fechado o bilhete sem reparar.

A mansdo parecia estar abandonada havia vinte anos. O portdao de madeira, aberto e
apodrecido, permanecia de pé ndo se sabe como. A erva cobria as aleias; ndo se
distinguiam mais os canteiros dos relvados.

Com o barulho que fiz dando pontapés numa janela, um velho saiu de uma porta
lateral e pareceu estupefato ao ver-me. Saltei do cavalo e entreguei-lhe a carta. Ele a leu,
releu, virou, examinou-me por cima do papel, enfiou-o no bolso e perguntou:

“Pois bem! O que deseja?”
Respondi bruscamente:

“Vocé deve saber, pois acaba de receber as ordens de seu patrdo; quero entrar no
castelo.”

Ele parecia aterrado. Insistiu:

“Entdo, o senhor pretende ir... ao quarto dela?”
Comecava a impacientar-me:

“Ora essa! Esta querendo me interrogar, por acaso?”
Ele balbuciou:

“Nao... senhor... mas é que... é que ndo foi aberto desde... desde a... morte. Se
fizer o favor de esperar cinco minutos, vou... vou ver se...”

Interrompi-o, irritado:

“Ah! Vejamos, esta zombando de mim? Nao pode entrar 1a, porque a chave esta
comigo.”

Ele ndo sabia mais o que dizer.

“Nesse caso, vou mostrar-lhe o caminho.”

“Mostre-me a escada e deixe-me. Eu o encontrarei muito bem sem vocé.”
“Mas... senhor... contudo...”

Dessa vez perdi completamente a paciéncia.

“Agora cale-se, esta bem? Ou vai se entender comigo.”

Afastei-o com violéncia e entrei na casa.

Primeiro atravessei a cozinha, depois duas pequenas pecas onde moravam aquele
homem e sua mulher. Em seguida, transpus um grande vestibulo, subi a escada e reconheci
a porta que o meu amigo me indicara.

Abri-a sem dificuldade e entrei.

O aposento estava tdo escuro que a principio ndo consegui distinguir nada. Detive-me
impressionado por aquele insipido cheiro de mofo das pecas desabitadas e condenadas,



dos quartos mortos. Depois, pouco a pouco, meus olhos habituaram-se a obscuridade e vi
com bastante nitidez uma grande peca em desordem, com uma cama sem lencois, mas que
conservava o colchdo e os travesseiros, um dos quais tinha a marca profunda de um
cotovelo ou de uma cabeca, como se alguém tivesse acabado de se apoiar ai.

As cadeiras pareciam estar fora do lugar. Reparei que uma porta, a porta de um
armario sem duvida, ficara entreaberta.

Em primeiro lugar, dirigi-me a janela para fazer entrar um pouco de luz no quarto e
abri-a; mas os ferrolhos do guarda-vento estavam tao enferrujados que nao consegui faze-
los ceder.

Tentei até quebra-los com o sabre, mas ndo consegui. Irritado com a inutilidade dos
meus esforgos, e como afinal meus olhos estivessem perfeitamente habituados a sombra,
desisti de enxergar melhor e dirigi-me a secretaria.

Sentei-me numa poltrona, baixei a tampa, abri a gaveta indicada. Estava cheia até as
bordas. S6 precisava de trés pacotes que sabia como reconhecer, e comecei a procura-los.

Arregalava os olhos, decifrando os sobrescritos, quando julguei ouvir, ou melhor,
sentir um leve rocar atras de mim. Nao lhe dei atencao, imaginando que uma corrente de
ar agitara algum tecido. Porém, um minuto depois, outro movimento, quase imperceptivel,
fez passar pela minha pele um pequeno arrepio singular e desagradavel. Sentir-me
emocionado, por pouco que fosse, pareceu-me tao idiota que ndo quis me virar, por pudor.
Acabava de encontrar o segundo maco de papéis que viera buscar; e justamente deparava
com o terceiro, quando um grande e doloroso suspiro, soltado junto ao meu ombro, fez-me
dar um salto louco de dois metros. Com o impulso me voltei, a mdao no punho do sabre; é
provavel, porém, que, se ndo o tivesse sentido junto ao corpo, teria fugido como um
covarde.

De pé, atras da poltrona em que me sentara um minuto antes, fitava-me uma mulher
alta, vestida de branco.

Senti um tal tremor nos membros que quase cai de costas! Oh! Ninguém pode
compreender, a menos que o tenha sentido, esse pavor estipido e terrivel. A alma funde-
se; ndo sentimos mais o coracdo bater, todo o corpo se torna mole como uma esponja;
parece que todo 0 nosso interior desmorona.

Nao acredito em fantasmas; pois bem! Desfaleci, esmagado pelo hediondo medo dos
mortos, e sofri! Oh! Sofri em alguns instantes mais do que em todo o resto da minha vida,
vitima da angustia irresistivel dos terrores sobrenaturais.

Se ela nado falasse, talvez eu tivesse morrido! Mas ela falou; falou com uma voz doce
e dolorosa que fazia vibrar os nervos. Nao ousaria dizer que voltei a ficar senhor de mim
mesmo e que recobrei a razdo. Ndo. Estava tdo desvairado que ndo sabia mais o que fazia;
mas essa espécie de orgulho intimo que tenho em mim, e um pouco de orgulho
profissional também, levavam-me a conservar, a for¢a, uma atitude honrosa. Fiz pose para
mim e também para ela, sem divida, fosse quem fosse, mulher ou espectro. S6 mais tarde
compreendi isso, pois no momento da apari¢do ndo pensava em mais nada, asseguro-lhes.



Tinha medo.
Ela disse:
“Oh! O senhor pode fazer-me um grande favor?”

Tentei responder, mas ndao consegui articular uma unica palavra. Um ruido vago saiu
da minha garganta.

Ela prosseguiu:

“Consente? O senhor pode salvar-me, curar-me. Sofro terrivelmente. Sofro, oh!
Como sofro!”

Sentou-se suavemente na minha poltrona. Olhava-me:
“Consente?”

Respondi “Sim!” com a cabeca, pois a voz continuava paralisada.
Entdo, ela me estendeu um pente de tartaruga e murmurou:

“Penteie-me; oh! Penteie-me; isso me curara; preciso que me penteiem. Veja a minha
cabeca... Como sofro! E como meus cabelos me machucam!”

Seus cabelos soltos, que me pareciam muito compridos e negros, escorriam pelo
espaldar da poltrona e tocavam o chao.

Por que fiz aquilo? Por que recebi, trémulo, aquele pente e por que segurei seus
longos cabelos que me deixaram na pele uma atroz sensacao de frio, como se lidasse com
serpentes? De nada sei.

A sensacdo permaneceu em meus dedos e estremeco s em pensar.

Penteava-a. Manuseava nao sei como aquela cabeleira de gelo. Torci-a, prendi-a e
soltei-a; trancei-a como se tranca a crina de um cavalo. Ela suspirava, inclinava a cabeca,
parecia feliz.

De subito disse-me: “Obrigada!”, arrancou-me o pente das maos e fugiu pela porta
que me parecera entreaberta.

Ficando so0, senti durante alguns segundos aquele sobressalto alucinado do despertar
ap6s um pesadelo. Depois me recuperei; corri a janela e quebrei os guarda-ventos com um
furioso empurrao.

Um jorro de luz penetrou no quarto. Corri para a porta por onde esse ser tinha saido.
Encontrei-a fechada e inabalavel.

Entdo, um desejo febril de fugir me invadiu, um panico, o verdadeiro panico das
batalhas. Apanhei rapidamente na secretaria aberta os trés macos de cartas; atravessei o
aposento correndo, desci os degraus da escada de quatro em quatro, encontrei-me 1a fora
ndo sei como e, avistando meu cavalo a dez passos de distancia, montei-o com um salto e
parti a galope.

S6 parei em Rouen, diante do meu alojamento. Atirei as rédeas a minha ordenanca e



fui direto ao meu quarto, onde me tranquei para refletir.

E, durante uma hora, perguntei ansiosamente a mim mesmo se ndo fora vitima de
uma alucinacdo. Sem duvida, sofrera um desses inexplicaveis abalos nervosos, uma dessas
perturbaces mentais que ddo origem aos milagres e aos quais o Sobrenatural deve o seu
poder.

Sentia-me inclinado a acreditar numa visao, numa ilusao dos sentidos, quando me
aproximei da janela. Meus olhos, por acaso, desceram até o meu peito. Meu d6lma estava
cheio de longos cabelos de mulher que se tinham enrolado nos botdes.

Tirei-os um a um e joguei-os fora com os dedos trémulos.

Depois chamei a minha ordenanca. Estava muito emocionado, muito perturbado para
procurar meu amigo naquele mesmo dia. E, além disso, queria refletir maduramente sobre
o que deveria dizer-lhe.

Mandei o soldado levar-lhe as cartas e ele lhe entregou um recibo. Perguntou muito
por mim. Disseram-lhe que eu estava doente, que sofrera um ataque de insolacdo ou coisa
parecida. Mostrou-se apreensivo.

Fui visita-lo no dia seguinte, de manha bem cedo, resolvido a contar-lhe a verdade.
Saira na véspera a noite e nao regressara.

Voltei durante o dia, ninguém o tornara a ver. Esperei uma semana. Ndo reapareceu.
Entdo avisei a policia. Procuraram-no por toda a parte, sem descobrirem o menor traco da
sua passagem ou do seu reftgio.

Uma revista minuciosa foi feita no castelo abandonado. Nada de suspeito foi
descoberto.

Nenhum vestigio revelou que uma mulher tivesse sido escondida no seu interior.
Como a investigacdo ndo levou a nada, as buscas foram interrompidas.

E, durante cinquenta e seis anos, de nada soube. De nada mais sei.

(4 de abril de 1883)
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