
sala,	farejando	as	paredes	e	continuando	a	ganir.	Esse	animal	nos	enlouquecia.	De	repente,
o	camponês	que	me	trouxera,	tomado	por	uma	espécie	de	paroxismo	de	terror,	jogou-se
sobre	ele	e,	abrindo	a	porta	que	dava	para	um	pequeno	pátio,	enxotou-o.

Imediatamente	o	cão	se	calou:	e	nós	ficamos	mergulhados	num	silêncio	ainda	mais
aterrador.	Depois,	todos	nós	estremecemos	ao	mesmo	tempo:	um	ser	deslizava	contra	a
parede	externa	da	casa,	do	lado	da	floresta;	passou	pela	porta,	que	pareceu	tatear	com
mãos	hesitantes;	depois	não	se	ouviu	mais	nada	durante	dois	minutos	que	quase	nos
enlouqueceram;	em	seguida,	tornou	a	voltar,	sempre	roçando	a	parede;	e	arranhou-a
ligeiramente	como	faria	uma	criança	com	a	unha;	e,	subitamente,	uma	cabeça	surgiu	atrás
da	fresta	de	vidro,	uma	cabeça	branca	com	olhos	luminosos	como	os	das	feras.	E	um	som
saiu-lhe	da	boca,	um	som	indistinto,	um	murmúrio	de	lamento.

Então,	um	estrondo	formidável	ressoou	na	cozinha.	O	velho	guarda	disparara.
Imediatamente,	os	filhos	se	precipitaram	e	taparam	a	fresta,	empurrando	contra	ela	a
enorme	mesa	que	prenderam	com	o	aparador.

Juro-lhe	que,	ao	ouvir	o	inesperado	tiro,	senti	uma	tal	angústia	no	coração,	na	alma	e
no	corpo,	que	me	senti	desfalecer,	prestes	a	morrer	de	medo.

E	assim	ficamos	até	o	nascer	do	sol,	incapazes	de	fazer	um	só	movimento,	de	dizer
uma	única	palavra,	tomados	de	um	intraduzível	pânico.

Ninguém	ousou	desobstruir	a	porta	a	não	ser	quando	percebemos,	por	uma	fenda	do
alpendre,	um	tênue	raio	de	luz.

Junto	à	parede,	contra	a	porta,	o	velho	cão	jazia,	a	garganta	despedaçada	por	uma
bala.

Saíra	do	pátio	cavando	um	buraco	por	baixo	da	cerca.

O	homem	de	rosto	moreno	calou-se;	depois	acrescentou:

“Nessa	noite,	entretanto,	não	corri	nenhum	perigo;	mas	preferiria	reviver	todas	as
horas	nas	quais	enfrentei	os	mais	terríveis	perigos,	ao	simples	minuto	do	tiro	sobre	a
cabeça	barbuda	atrás	da	fresta	envidraçada.”

(23	de	outubro	de	1882)

 Aparição

Guy de Maupassant



APARIÇÃO

Falava-se	de	sequestro	a	propósito	de	um	processo	recente.	Era	no	fim	de	uma
reunião	íntima,	à	rua	Grenelle,	numa	antiga	mansão,	e	cada	um	tinha	uma	história	para
contar,	um	caso	que	afirmavam	ser	autêntico.

Então,	o	velho	marquês	de	la	Tour-Samuel,	com	oitenta	e	dois	anos	de	idade,
levantou-se	e	foi	encostar-se	à	lareira.	Falou	com	sua	voz	um	pouco	trêmula:

–	Eu	também	conheço	um	fato	estranho,	tão	estranho	que	foi	a	obsessão	da	minha
vida.	Já	decorreram	cinquenta	e	seis	anos	desde	que	me	aconteceu	esta	aventura	e	não	se
passa	um	mês	sem	que	a	reviva	em	sonho.	Ficou-me	daquele	dia	uma	marca,	uma	cicatriz
do	medo,	compreendem?	Sim,	durante	dez	minutos	fui	vítima	de	um	horrível	pavor,	e	daí
por	diante	uma	espécie	de	terror	permanente	ficou	na	minha	alma.	Qualquer	ruído
inesperado	me	faz	estremecer	até	o	fundo	do	coração;	e	sinto	uma	vontade	louca	de	fugir
dos	objetos	que	não	distingo	bem	à	noite.	Enfim,	a	noite	me	dá	medo.

Oh!	Não	teria	feito	semelhante	confissão	antes	de	ter	atingido	a	idade	que	tenho.
Agora	posso	dizer	tudo.	É	permitido	não	ser	corajoso	diante	dos	perigos	imaginários
quando	se	tem	oitenta	e	dois	anos.	Diante	de	perigos	reais	nunca	recuei,	minhas	senhoras.

Esta	história	deixou-me	tão	perturbado,	de	uma	forma	tão	profunda,	misteriosa	e
terrível,	que	nunca	ousei	contá-la.	Guardei-a	no	meu	fundo	mais	íntimo,	nesse	fundo	onde
ocultamos	os	segredos	dolorosos,	os	segredos	vergonhosos,	as	fraquezas	inconfessáveis
que	acompanham	a	nossa	vida.

Vou	contar-lhes	a	aventura	tal	como	se	passou,	sem	procurar	explicá-la.	É	certo	que
pode	ser	explicada,	a	menos	que	eu	tenha	tido	a	minha	hora	de	loucura.	Mas	não,	não
estive	louco,	e	vou	prová-lo.	Podem	imaginar	o	que	quiserem.	Eis	os	fatos	puros	e
simples.

Foi	em	1827,	no	mês	de	julho.	Encontrava-me	em	Rouen,	aquartelado.

Um	dia,	quando	passeava	pelo	cais,	deparei	com	um	homem	que	acreditei
reconhecer,	sem	me	lembrar	exatamente	quem	era.	Instintivamente,	fiz	um	movimento
para	deter-me.	O	estranho	percebeu	esse	gesto,	olhou-me	e	caiu-me	nos	braços.

Era	um	amigo	de	mocidade	de	quem	muito	gostara.	Havia	cinco	anos	que	não	o	via	e
parecia	ter	envelhecido	meio	século.	Tinha	os	cabelos	completamente	brancos;	e	andava
curvado	como	se	estivesse	exausto.	Compreendeu	a	minha	surpresa	e	falou-me	de	sua
vida.	Uma	terrível	desgraça	o	atingira.

Apaixonara-se	perdidamente	por	uma	moça	e	desposara-a	numa	espécie	de	êxtase	de
felicidade.	Depois	de	um	ano	de	uma	felicidade	sobre-humana	e	de	uma	paixão	insaciável,
ela	morrera	repentinamente	de	uma	doença	de	coração,	vítima	do	próprio	amor,	sem



dúvida.

Ele	deixara	o	castelo	no	próprio	dia	do	enterro	e	viera	morar	no	seu	solar	de	Rouen.
Aí	vivia,	solitário	e	desesperado,	corroído	pela	dor,	tão	infeliz	que	só	pensava	no	suicídio.

“Já	que	o	encontrei”	–	ele	me	disse	–	“vou	pedir-lhe	que	me	preste	um	grande	favor:
ir	buscar	na	minha	casa,	na	secretária	do	meu	quarto,	do	nosso	quarto,	alguns	papéis	de
que	tenho	necessidade	urgente.	Não	posso	encarregar	desta	tarefa	um	subalterno	ou	um
homem	de	negócios,	pois	faço	questão	de	uma	discrição	impenetrável	e	de	um	silêncio
absoluto.	Quanto	a	mim,	por	nada	deste	mundo	voltaria	a	entrar	naquela	casa.

“Dar-lhe-ei	a	chave	do	quarto	que	eu	mesmo	fechei	antes	de	partir	e	a	chave	da
minha	secretária.	Além	disso,	você	entregará	um	bilhete	meu	ao	jardineiro,	que	lhe	abrirá
a	porta	do	castelo.

“Venha	almoçar	comigo	amanhã	e	conversaremos	sobre	o	assunto.”

Prometi	prestar-lhe	esse	pequeno	favor.	Aliás,	não	passaria	de	um	passeio	para	mim,
já	que	a	sua	propriedade	ficava	a	cerca	de	cinco	léguas	de	Rouen.	Levaria	uma	hora	a
cavalo.

No	dia	seguinte,	às	dez	horas,	estava	em	sua	casa.	Almoçamos	a	sós,	mas	ele	não
pronunciou	vinte	palavras.	Pediu-me	que	o	desculpasse:	a	ideia	da	visita	que	eu	faria	ao
quarto	onde	jazia	a	sua	felicidade	transtornava-o,	explicou-me.	Com	efeito,	pareceu-me
singularmente	agitado,	preocupado,	como	se	um	misterioso	combate	se	travasse	em	sua
alma.

Finalmente,	explicou-me	o	que	eu	devia	fazer.	Era	muito	simples.	Devia	retirar	dois
maços	de	cartas	e	um	rolo	de	papéis	da	primeira	gaveta	do	móvel	do	qual	tinha	a	chave.
Acrescentou:

“Não	preciso	pedir-lhe	que	não	os	leia.”

Senti-me	quase	ofendido	com	estas	palavras	e	dei-lhe	a	perceber	um	tanto	vivamente.
Ele	balbuciou:

“Perdoe-me,	sofro	demais.”

E	começou	a	chorar.

Era	uma	hora	quando	o	deixei	para	executar	a	minha	missão.

Fazia	um	tempo	magnífico,	e	eu	ia	a	galope	através	das	planícies,	ouvindo	o	canto
das	cotovias	e	o	ruído	ritmado	do	sabre	batendo	contra	a	minha	bota.

Depois	entrei	na	floresta	e	obriguei	o	cavalo	a	seguir	a	passo.	Ramos	de	árvores
acariciavam-me	o	rosto;	e,	às	vezes,	eu	apanhava	uma	folha	com	os	dentes	e	mastigava-a
avidamente,	numa	dessas	alegrias	de	viver	que	nos	invadem	sem	se	saber	por	que,	numa
felicidade	tumultuosa	e	como	que	indefinível,	numa	espécie	de	embriaguez	de	energia.

Ao	aproximar-me	do	castelo,	procurei	no	bolso	a	carta	que	trazia	para	o	jardineiro	e
percebi	com	espanto	que	estava	lacrada.	Fiquei	tão	surpreso	e	irritado	que	quase	voltei
sem	ter	cumprido	a	minha	missão.	Depois	pensei	que	assim	daria	mostra	de	uma



suscetibilidade	de	mau	gosto.	Além	disso,	perturbado	como	estava,	meu	amigo	poderia	ter
fechado	o	bilhete	sem	reparar.

A	mansão	parecia	estar	abandonada	havia	vinte	anos.	O	portão	de	madeira,	aberto	e
apodrecido,	permanecia	de	pé	não	se	sabe	como.	A	erva	cobria	as	aleias;	não	se
distinguiam	mais	os	canteiros	dos	relvados.

Com	o	barulho	que	fiz	dando	pontapés	numa	janela,	um	velho	saiu	de	uma	porta
lateral	e	pareceu	estupefato	ao	ver-me.	Saltei	do	cavalo	e	entreguei-lhe	a	carta.	Ele	a	leu,
releu,	virou,	examinou-me	por	cima	do	papel,	enfiou-o	no	bolso	e	perguntou:

“Pois	bem!	O	que	deseja?”

Respondi	bruscamente:

“Você	deve	saber,	pois	acaba	de	receber	as	ordens	de	seu	patrão;	quero	entrar	no
castelo.”

Ele	parecia	aterrado.	Insistiu:

“Então,	o	senhor	pretende	ir…	ao	quarto	dela?”

Começava	a	impacientar-me:

“Ora	essa!	Está	querendo	me	interrogar,	por	acaso?”

Ele	balbuciou:

“Não…	senhor…	mas	é	que…	é	que	não	foi	aberto	desde…	desde	a…	morte.	Se
fizer	o	favor	de	esperar	cinco	minutos,	vou…	vou	ver	se…”

Interrompi-o,	irritado:

“Ah!	Vejamos,	está	zombando	de	mim?	Não	pode	entrar	lá,	porque	a	chave	está
comigo.”

Ele	não	sabia	mais	o	que	dizer.

“Nesse	caso,	vou	mostrar-lhe	o	caminho.”

“Mostre-me	a	escada	e	deixe-me.	Eu	o	encontrarei	muito	bem	sem	você.”

“Mas…	senhor…	contudo…”

Dessa	vez	perdi	completamente	a	paciência.

“Agora	cale-se,	está	bem?	Ou	vai	se	entender	comigo.”

Afastei-o	com	violência	e	entrei	na	casa.

Primeiro	atravessei	a	cozinha,	depois	duas	pequenas	peças	onde	moravam	aquele
homem	e	sua	mulher.	Em	seguida,	transpus	um	grande	vestíbulo,	subi	a	escada	e	reconheci
a	porta	que	o	meu	amigo	me	indicara.

Abri-a	sem	dificuldade	e	entrei.

O	aposento	estava	tão	escuro	que	a	princípio	não	consegui	distinguir	nada.	Detive-me
impressionado	por	aquele	insípido	cheiro	de	mofo	das	peças	desabitadas	e	condenadas,



dos	quartos	mortos.	Depois,	pouco	a	pouco,	meus	olhos	habituaram-se	à	obscuridade	e	vi
com	bastante	nitidez	uma	grande	peça	em	desordem,	com	uma	cama	sem	lençóis,	mas	que
conservava	o	colchão	e	os	travesseiros,	um	dos	quais	tinha	a	marca	profunda	de	um
cotovelo	ou	de	uma	cabeça,	como	se	alguém	tivesse	acabado	de	se	apoiar	aí.

As	cadeiras	pareciam	estar	fora	do	lugar.	Reparei	que	uma	porta,	a	porta	de	um
armário	sem	dúvida,	ficara	entreaberta.

Em	primeiro	lugar,	dirigi-me	à	janela	para	fazer	entrar	um	pouco	de	luz	no	quarto	e
abri-a;	mas	os	ferrolhos	do	guarda-vento	estavam	tão	enferrujados	que	não	consegui	fazê-
los	ceder.

Tentei	até	quebrá-los	com	o	sabre,	mas	não	consegui.	Irritado	com	a	inutilidade	dos
meus	esforços,	e	como	afinal	meus	olhos	estivessem	perfeitamente	habituados	à	sombra,
desisti	de	enxergar	melhor	e	dirigi-me	à	secretária.

Sentei-me	numa	poltrona,	baixei	a	tampa,	abri	a	gaveta	indicada.	Estava	cheia	até	as
bordas.	Só	precisava	de	três	pacotes	que	sabia	como	reconhecer,	e	comecei	a	procurá-los.

Arregalava	os	olhos,	decifrando	os	sobrescritos,	quando	julguei	ouvir,	ou	melhor,
sentir	um	leve	roçar	atrás	de	mim.	Não	lhe	dei	atenção,	imaginando	que	uma	corrente	de
ar	agitara	algum	tecido.	Porém,	um	minuto	depois,	outro	movimento,	quase	imperceptível,
fez	passar	pela	minha	pele	um	pequeno	arrepio	singular	e	desagradável.	Sentir-me
emocionado,	por	pouco	que	fosse,	pareceu-me	tão	idiota	que	não	quis	me	virar,	por	pudor.
Acabava	de	encontrar	o	segundo	maço	de	papéis	que	viera	buscar;	e	justamente	deparava
com	o	terceiro,	quando	um	grande	e	doloroso	suspiro,	soltado	junto	ao	meu	ombro,	fez-me
dar	um	salto	louco	de	dois	metros.	Com	o	impulso	me	voltei,	a	mão	no	punho	do	sabre;	é
provável,	porém,	que,	se	não	o	tivesse	sentido	junto	ao	corpo,	teria	fugido	como	um
covarde.

De	pé,	atrás	da	poltrona	em	que	me	sentara	um	minuto	antes,	fitava-me	uma	mulher
alta,	vestida	de	branco.

Senti	um	tal	tremor	nos	membros	que	quase	caí	de	costas!	Oh!	Ninguém	pode
compreender,	a	menos	que	o	tenha	sentido,	esse	pavor	estúpido	e	terrível.	A	alma	funde-
se;	não	sentimos	mais	o	coração	bater,	todo	o	corpo	se	torna	mole	como	uma	esponja;
parece	que	todo	o	nosso	interior	desmorona.

Não	acredito	em	fantasmas;	pois	bem!	Desfaleci,	esmagado	pelo	hediondo	medo	dos
mortos,	e	sofri!	Oh!	Sofri	em	alguns	instantes	mais	do	que	em	todo	o	resto	da	minha	vida,
vítima	da	angústia	irresistível	dos	terrores	sobrenaturais.

Se	ela	não	falasse,	talvez	eu	tivesse	morrido!	Mas	ela	falou;	falou	com	uma	voz	doce
e	dolorosa	que	fazia	vibrar	os	nervos.	Não	ousaria	dizer	que	voltei	a	ficar	senhor	de	mim
mesmo	e	que	recobrei	a	razão.	Não.	Estava	tão	desvairado	que	não	sabia	mais	o	que	fazia;
mas	essa	espécie	de	orgulho	íntimo	que	tenho	em	mim,	e	um	pouco	de	orgulho
profissional	também,	levavam-me	a	conservar,	à	força,	uma	atitude	honrosa.	Fiz	pose	para
mim	e	também	para	ela,	sem	dúvida,	fosse	quem	fosse,	mulher	ou	espectro.	Só	mais	tarde
compreendi	isso,	pois	no	momento	da	aparição	não	pensava	em	mais	nada,	asseguro-lhes.



Tinha	medo.

Ela	disse:

“Oh!	O	senhor	pode	fazer-me	um	grande	favor?”

Tentei	responder,	mas	não	consegui	articular	uma	única	palavra.	Um	ruído	vago	saiu
da	minha	garganta.

Ela	prosseguiu:

“Consente?	O	senhor	pode	salvar-me,	curar-me.	Sofro	terrivelmente.	Sofro,	oh!
Como	sofro!”

Sentou-se	suavemente	na	minha	poltrona.	Olhava-me:

“Consente?”

Respondi	“Sim!”	com	a	cabeça,	pois	a	voz	continuava	paralisada.

Então,	ela	me	estendeu	um	pente	de	tartaruga	e	murmurou:

“Penteie-me;	oh!	Penteie-me;	isso	me	curará;	preciso	que	me	penteiem.	Veja	a	minha
cabeça…	Como	sofro!	E	como	meus	cabelos	me	machucam!”

Seus	cabelos	soltos,	que	me	pareciam	muito	compridos	e	negros,	escorriam	pelo
espaldar	da	poltrona	e	tocavam	o	chão.

Por	que	fiz	aquilo?	Por	que	recebi,	trêmulo,	aquele	pente	e	por	que	segurei	seus
longos	cabelos	que	me	deixaram	na	pele	uma	atroz	sensação	de	frio,	como	se	lidasse	com
serpentes?	De	nada	sei.

A	sensação	permaneceu	em	meus	dedos	e	estremeço	só	em	pensar.

Penteava-a.	Manuseava	não	sei	como	aquela	cabeleira	de	gelo.	Torci-a,	prendi-a	e
soltei-a;	trancei-a	como	se	trança	a	crina	de	um	cavalo.	Ela	suspirava,	inclinava	a	cabeça,
parecia	feliz.

De	súbito	disse-me:	“Obrigada!”,	arrancou-me	o	pente	das	mãos	e	fugiu	pela	porta
que	me	parecera	entreaberta.

Ficando	só,	senti	durante	alguns	segundos	aquele	sobressalto	alucinado	do	despertar
após	um	pesadelo.	Depois	me	recuperei;	corri	à	janela	e	quebrei	os	guarda-ventos	com	um
furioso	empurrão.

Um	jorro	de	luz	penetrou	no	quarto.	Corri	para	a	porta	por	onde	esse	ser	tinha	saído.
Encontrei-a	fechada	e	inabalável.

Então,	um	desejo	febril	de	fugir	me	invadiu,	um	pânico,	o	verdadeiro	pânico	das
batalhas.	Apanhei	rapidamente	na	secretária	aberta	os	três	maços	de	cartas;	atravessei	o
aposento	correndo,	desci	os	degraus	da	escada	de	quatro	em	quatro,	encontrei-me	lá	fora
não	sei	como	e,	avistando	meu	cavalo	a	dez	passos	de	distância,	montei-o	com	um	salto	e
parti	a	galope.

Só	parei	em	Rouen,	diante	do	meu	alojamento.	Atirei	as	rédeas	à	minha	ordenança	e



fui	direto	ao	meu	quarto,	onde	me	tranquei	para	refletir.

E,	durante	uma	hora,	perguntei	ansiosamente	a	mim	mesmo	se	não	fora	vítima	de
uma	alucinação.	Sem	dúvida,	sofrera	um	desses	inexplicáveis	abalos	nervosos,	uma	dessas
perturbações	mentais	que	dão	origem	aos	milagres	e	aos	quais	o	Sobrenatural	deve	o	seu
poder.

Sentia-me	inclinado	a	acreditar	numa	visão,	numa	ilusão	dos	sentidos,	quando	me
aproximei	da	janela.	Meus	olhos,	por	acaso,	desceram	até	o	meu	peito.	Meu	dólmã	estava
cheio	de	longos	cabelos	de	mulher	que	se	tinham	enrolado	nos	botões.

Tirei-os	um	a	um	e	joguei-os	fora	com	os	dedos	trêmulos.

Depois	chamei	a	minha	ordenança.	Estava	muito	emocionado,	muito	perturbado	para
procurar	meu	amigo	naquele	mesmo	dia.	E,	além	disso,	queria	refletir	maduramente	sobre
o	que	deveria	dizer-lhe.

Mandei	o	soldado	levar-lhe	as	cartas	e	ele	lhe	entregou	um	recibo.	Perguntou	muito
por	mim.	Disseram-lhe	que	eu	estava	doente,	que	sofrera	um	ataque	de	insolação	ou	coisa
parecida.	Mostrou-se	apreensivo.

Fui	visitá-lo	no	dia	seguinte,	de	manhã	bem	cedo,	resolvido	a	contar-lhe	a	verdade.
Saíra	na	véspera	à	noite	e	não	regressara.

Voltei	durante	o	dia,	ninguém	o	tornara	a	ver.	Esperei	uma	semana.	Não	reapareceu.
Então	avisei	a	polícia.	Procuraram-no	por	toda	a	parte,	sem	descobrirem	o	menor	traço	da
sua	passagem	ou	do	seu	refúgio.

Uma	revista	minuciosa	foi	feita	no	castelo	abandonado.	Nada	de	suspeito	foi
descoberto.

Nenhum	vestígio	revelou	que	uma	mulher	tivesse	sido	escondida	no	seu	interior.

Como	a	investigação	não	levou	a	nada,	as	buscas	foram	interrompidas.

E,	durante	cinquenta	e	seis	anos,	de	nada	soube.	De	nada	mais	sei.

(4	de	abril	de	1883)
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