
A	MENINA	DOS	OLHOS	DE	OURO

A	EUGÈNE	DELACROIX[167]

I	—	FISIONOMIAS	PARISIENSES

Espetáculo	que	reúne	todos	os	assombros	é,	sem	dúvida,	o	aspecto	geral

da	população	parisiense,	gente	horrível	de	ver-se,	lívida,	amarela,	tanada.

Pois	 não	 é	 Paris	 um	 vasto	 campo	 incessantemente	 revolvido	 pela

tempestade	 dos	 interesses	 sob	 a	 qual	 turbilhona	 uma	 seara	 de	 homens

que	 a	 morte	 ceifa	 mais	 frequentemente	 que	 alhures,	 e	 que	 renascem

sempre	 do	 mesmo	 modo	 comprimidos,	 de	 rostos	 conturbados,

fisionomias	 retorcidas,	 a	 extravasarem	 por	 todos	 os	 poros	 o	 espírito,	 os

desejos,	 os	 venenos	 que	 lhe	 enchem	 os	 cérebros?	 Mas,	 não;	 não	 são

rostos;	 são	 antes	máscaras	—	máscaras	 de	 fraqueza,	máscaras	 de	 força,

máscaras	de	misérias,	máscaras	de	alegria,	máscaras	de	hipocrisia;	todas

extenuadas,	 marcadas	 todas	 pelos	 sinais	 indeléveis	 de	 uma	 ofegante

avidez.	Que	quer	essa	gente?	Dinheiro	ou	prazer?

Algumas	observações	 sobre	a	alma	de	Paris	poderão	explicar	as	 causas

de	 sua	 fisionomia	 cadavérica,	 que	 só	 tem	duas	 idades:	 a	 juventude	 ou	 a

senilidade;	 juventude	 desbotada	 e	 sem	 cor;	 senilidade	 dissimulada	 que

quer	parecer	jovem.

Ao	 ver	 esse	 povo	 exumado,	 os	 estrangeiros,	 não	 habituados	 a	 refletir,
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experimentam	 à	 primeira	 vista	 um	 movimento	 de	 repugnância	 pela

capital,	vasto	laboratório	de	gozos,	do	qual	eles	próprios	não	conseguirão

em	 breve	 sair,	 nele	 permanecendo	 prazenteiramente	 a	 se	 deformar.

Poucas	palavras	serão	suficientes	para	justificar	fisiologicamente	a	cor	de

tez	 quase	 infernal	 das	 criaturas	 parisienses,	 pois	 não	 seria	 apenas	 por

brincadeira	que	Paris	foi	chamada	de	um	inferno.	Considere-se	verdadeira

a	 palavra.	 Ali	 tudo	 queima,	 tudo	 é	 fumaça,	 tudo	brilha,	 tudo	 ferve,	 tudo

arde,	 se	 evapora,	 se	 extingue,	 se	 reacende,	 faísca,	 cintila	 e	 se	 consome.

Jamais	 a	 vida	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 foi	 mais	 ardente	 ou	 mais

abrasadora.	Essa	natureza	social,	sempre	em	fusão,	parece	dizer	ao	cabo

de	cada	obra:	“Vamos	a	outra!”	tal	como	o	faz	a	própria	natureza.	Como	a

natureza,	 essa	 natureza	 social	 ocupa-se	 com	 insetos,	 flores	 de	 um	 dia,

bagatelas,	coisas	efêmeras,	e	lança	também	fogo	e	cinzas	por	sua	cratera

eterna.

Antes	de	analisar	as	causas	que	dão	uma	fisionomia	especial	a	cada	tribo

dessa	nação	inteligente	e	móvel,	talvez	se	deva	assinalar	a	causa	geral	que

descolore,	empalidece,	torna	azulados	e	pardos	seus	indivíduos,	ora	mais,

ora	menos.

À	força	de	se	interessar	por	tudo,	o	parisiense	acaba	não	se	interessando

por	 nada.	 Não	 dominando	 sentimento	 algum	 em	 sua	 face	 gasta	 pelo

atrito,	 ela	 torna-se	 acinzentada	 como	 as	 fachadas	 dos	 prédios	 que

receberam	toda	espécie	de	poeiras	e	fuligens.	Com	efeito,	indiferente,	na

véspera,	àquilo	que	o	vai	apaixonar	no	dia	seguinte,	o	parisiense,	seja	qual

for	sua	idade,	vive	como	uma	criança.	Queixa-se	de	tudo;	consola-se	com

tudo;	 ri-se	de	 tudo;	 esquece	 tudo;	quer	 tudo;	 gosta	de	 tudo;	 empenha-se

em	 tudo	 com	 paixão;	 abandona	 tudo	 com	 indiferença:	 seus	 reis,	 suas

conquistas,	suas	glórias,	seu	ídolo,	quer	seja	de	bronze,	quer	de	vidro,	tal

como	esbanja	as	meias,	os	chapéus	e	a	fortuna.

Em	Paris,	 sentimento	 algum	 resiste	 ao	 fluxo	dos	 acontecimentos,	 cuja

corrente	 obriga	 a	 uma	 luta	 que	 desarma	 as	 paixões;	 o	 amor	 é	 nela	 um



desejo	e	o	ódio	uma	veleidade;	não	há	nela	parente	mais	verdadeiro	que

uma	nota	de	mil	francos	nem	melhor	amigo	que	a	casa	de	penhores.	Essa

indiferença	 geral	 produz	 seus	 frutos;	 e	 nos	 salões,	 como	 nas	 ruas,

ninguém	está	de	mais,	ninguém	é	absolutamente	útil	nem	absolutamente

prejudicial,	mesmo	os	tolos	e	os	 tratantes,	e	as	pessoas	de	espírito	ou	as

criaturas	honestas.	Tudo	ali	se	tolera:	o	governo	e	a	guilhotina,	a	religião	e

a	 cólera.	 Em	 tal	 sociedade	 todos	 cabem	 sempre	 e	 ninguém	 jamais	 faz

falta.	Quem	então	domina	nessas	paragens	 sem	costumes,	 sem	crenças,

sem	 sentimento	 algum,	 mas	 de	 onde	 partem	 e	 aonde	 vão	 ter	 todos	 os

sentimentos,	todas	as	crenças	e	todos	os	costumes?	O	prazer	e	o	ouro.

Tomem-se	 estas	 duas	 palavras	 como	 uma	 lanterna	 e	 percorra-se	 essa

grande	 jaula	 de	 estuque,	 essa	 colmeia	 de	 valetas	 negras,	 e	 siga-se	 o

serpentear	do	pensamento	que	a	agita,	que	a	conduz,	que	a	trabalha.	Que

se	vê?	Examinemos	em	primeiro	lugar	o	mundo	dos	que	nada	têm:

O	 trabalhador,	 o	 proletário,	 o	 homem	 que	 move	 os	 pés,	 as	 mãos,	 a

língua,	o	dorso,	o	braço	único,	os	cinco	dedos	para	viver;	pois	bem!	Esse,

que	 deveria	 ser	 o	 primeiro	 a	 economizar	 o	 princípio	 vital,	 ultrapassa	 as

próprias	forças,	atrela	a	mulher	a	uma	máquina	qualquer,	pega	do	filho	e

o	 amarra	 a	 uma	 engrenagem.	Quanto	 ao	 artífice	—	 esse	 não	 sei	 que	 fio

secundário	cujo	movimento	agita	o	povo	que	com	as	mãos	sujas	modela	e

doura	as	porcelanas,	cose	as	casacas	e	os	vestidos,	afila	o	ferro,	desbasta	a

madeira,	cinzela	o	aço,	fia	o	cânhamo	e	o	linho,	lustra	os	bronzes,	recorta

o	cristal,	imita	as	flores,	borda	a	lã,	adestra	os	cavalos,	trança	os	arreios	e

os	 galões,	 retalha	o	 cobre,	 pinta	 as	 carruagens,	 torneia	 os	 velhos	olmos,

torna	 vaporoso	 o	 algodão,	 sopra	 o	 vidro,	 lapida	 o	 diamante,	 funde	 os

metais,	 corta	 o	 mármore	 em	 folhas,	 dá	 polimento	 às	 pedras,	 enfeita	 o

pensamento,	 colore,	 embranquece	 ou	 enegrece	 tudo	 —,	 esse

contramestre	veio	prometer	a	esse	mundo	de	suor	e	de	vontade,	de	estudo

e	 de	 paciência,	 um	 salário	 desmedido,	 já	 em	 nome	 dos	 caprichos	 da

cidade,	 já	 a	 mando	 do	 monstro	 chamado	 Especulação.	 Então,	 esses



quadrúmanos	 puseram-se	 a	 velar,	 a	 sofrer,	 a	 trabalhar,	 a	 praguejar,	 a

jejuar	e	a	andar;	excederam-se	todos	para	ganhar	o	ouro	que	os	fascina.

E,	 descuidados	do	 futuro,	 ávidos	de	prazeres,	 contando	 com	os	braços

como	os	pintores	com	suas	palhetas,	atiram,	grandes	senhores	de	um	dia,

seu	dinheiro	às	segundas-feiras	nas	tabernas,	que	cercam	a	cidade	de	um

cinto	 de	 lama,	 cinto	 da	 mais	 impudica	 das	 Vênus,	 incessantemente

afivelado	e	desafivelado,	onde	se	perde,	como	no	jogo,	a	fortuna	periódica

dessa	 gente	 tão	 feroz	 no	 prazer	 como	 resignada	 no	 trabalho.	 Durante

cinco	dias,	não	há	assim	repouso	para	essa	parte	ativa	de	Paris.	Entrega-se

a	 movimentos	 que	 a	 fazem	 torcer-se,	 inchar,	 emagrecer,	 empalidecer,

borbulhar	 em	 mil	 jatos	 de	 vontade	 criadora.	 Depois,	 seu	 prazer,	 seu

repouso	é	uma	fatigante	devassidão	de	pele	trigueira,	negra	de	bofetadas,

macilenta	de	 embriaguez	 ou	 amarela	de	 indigestão,	 devassidão	que	não

dura	mais	de	dois	dias,	mas	que	rouba	o	pão	do	futuro,	a	sopa	da	semana,

os	vestidos	da	mulher,	os	cueiros	dos	filhos	esfarrapados.

Esses	 homens,	 nascidos,	 sem	dúvida,	 para	 serem	belos,	 pois	 que	 toda

criatura	tem	sua	beleza	relativa,	arregimentaram-se	desde	a	infância	sob	o

comando	da	força,	sob	o	império	do	martelo,	das	tesouras	ou	da	fiação,	e

prontamente	se	vulcanizaram...	Vulcano,[168]	com	a	sua	deformidade	e	a

sua	força,	não	é	acaso	o	símbolo	desta	nação	disforme	e	forte,	sublime	de

inteligência	mecânica,	paciente	todo	o	tempo,	terrível	um	dia	por	século,

inflamável	 como	 a	 pólvora	 e	 preparada	 para	 o	 incêndio	 revolucionário

pelo	 álcool,	 bastante	 espiritual	 enfim	 para	 prender	 fogo	 a	 um	 mote

capcioso	que	para	ela	significa	sempre:	ouro	e	prazer?!

Computando-se	todos	os	que	estendem	a	mão	à	esmola,	ao	salário	justo

ou	aos	cinco	francos	concedidos	a	toda	espécie	de	prostituição	parisiense,

enfim,	 a	 todo	dinheiro	 bem	ou	mal	 ganho,	 totaliza	 essa	 gente	 trezentos

mil	 indivíduos.	Sem	as	tabernas,	o	governo	não	seria	derrubado	todas	as

terças-feiras?	 Felizmente,	 na	 terça,	 essa	 gente	 toda	 se	 acha	 entorpecida,

coze	o	seu	prazer,	não	tem	mais	vintém	e	retorna	ao	trabalho,	ao	pão	seco,



estimulada	por	uma	necessidade	material	 de	procriação	que	para	 ela	 se

tornou	 hábito.	 Tem	 esse	 povo,	 entretanto,	 seus	 fenômenos	 de	 virtude,

seus	 homens	 completos,	 seus	 Napoleões	 desconhecidos,	 que	 são	 os

protótipos	de	sua	força	elevada	à	expressão	mais	alta	e	resumem	o	alcance

social	 de	 uma	 existência	 em	 que	 o	 pensamento	 e	 a	 ação	 se	 combinam

menos	para	nela	injetar	alegria	que	para	regularizar	a	ação	da	dor.

Se	o	acaso	tornou	econômico	um	operário,	se	o	acaso	o	presenteou	com

uma	ideia,	se	pôde	lançar	olhos	ao	futuro,	se	encontrou	uma	mulher	e	viu-

se	 pai,	 depois	 de	 anos	 de	 duras	 privações	 abre	 um	pequeno	 armarinho,

estabelece	 uma	 loja.	 E	 se	 nem	 a	 doença	 nem	 o	 vício	 o	 fazem	 parar	 no

caminho,	se	pôde	prosperar,	eis	completo	o	quadro	dessa	vida	normal.

Mas,	 antes	 de	 tudo,	 saudemos	 esse	 rei	 do	movimento	 parisiense,	 que

submeteu	a	si	o	tempo	e	o	espaço.	Sim,	saudemos	essa	criatura	composta

de	azougue	e	de	gás,	que	dá	filhos	à	França	durante	suas	noites	laboriosas

e	multiplica	durante	o	dia	a	sua	pessoa	para	o	serviço,	a	glória	e	o	prazer

dos	 seus	 concidadãos.	Tal	homem	resolveu	o	problema	de	 satisfazer,	 ao

mesmo	tempo,	a	uma	mulher	amável,	ao	 lar,	a	Le	Constitutionnel,[169]	 à

repartição,	à	Guarda	Nacional,	à	Ópera	e	a	Deus;	mas	para	transformar	em

escudos	 Le	 Constitutionnel,	 a	 repartição,	 a	 Ópera,	 a	 Guarda	 Nacional,	 a

mulher	e	a	Deus.

Saudemos,	enfim,	o	irrepreensível	acumulador.

Levantando-se	diariamente	às	cinco	horas,	percorre	como	um	pássaro	a

distância	 que	 separa	 sua	 residência	 da	 Rue	Montmartre.	 Quer	 chova	 ou

vente,	 neve	 ou	 troveje,	 chega	 a	 Le	 Constitutionnel	 e	 espera	 o	 maço	 de

jornais	cuja	distribuição	empreitou.	Recebe	esse	pão	político	com	avidez,

agarra-o	e	o	carrega.	Às	nove	se	encontra	à	soleira	de	sua	porta,	atira	um

trocadilho	 à	 mulher,	 rouba-lhe	 um	 grande	 beijo,	 saboreia	 uma	 taça	 de

café	ou	 ralha	com	os	 filhos.	Às	dez	menos	um	quarto	aparece	na	mairie.

[170]	 Lá,	 instalado	 numa	 cadeira,	 como	 um	 papagaio	 num	 poleiro,

aquecido	pela	cidade	de	Paris,	 inscreve	até	as	quatro,	sem	lhes	conceder



uma	lágrima	ou	um	sorriso,	os	óbitos	e	os	nascimentos	de	toda	uma	zona.

A	felicidade	e	a	desgraça	do	distrito	passam	pelo	bico	da	sua	pena,	como	o

espírito	de	Le	Constitutionnel	viajava,	há	pouco,	sobre	seus	ombros.	Nada

lhe	pesa.	Anda	sempre	em	linha	reta,	para	a	frente,	toma	o	seu	patriotismo

já	formulado	pelo	 jornal,	não	contradiz	ninguém,	grita	ou	aplaude	como

todo	o	mundo,	e	vive	como	as	andorinhas.	A	dois	passos	da	sua	paróquia,

pode,	no	caso	de	uma	cerimônia	importante,	deixar	o	lugar	entregue	a	um

extranumerário	 e	 ir	 cantar	 um	 réquiem	no	 coro	 da	 igreja,	 de	 que	 é,	 aos

domingos	e	dias	santos,	o	mais	belo	ornamento,	a	voz	mais	imponente,	ou

onde	 abre	 com	 energia	 a	 grande	 boca	 para	 trovejar	 um	 alegre	Amém.	 É,

então,	 cantor.	 Livre	 às	 quatro	 horas	 do	 serviço	 oficial,	 aparece	 para

espalhar	alegria	e	bom	humor	na	mais	célebre	das	lojas	da	Cité.[171]	Feliz

da	 sua	mulher,	 pois	 que	 ele	 não	 tem	 tempo	 para	 ser	 ciumento;	 é	mais

homem	de	ação	que	de	sentimento.	Por	isso,	desde	que	chega,	começa	a

provocar	 as	 pequenas	 do	 balcão,	 cujos	 olhos	 vivos	 atraem	 numerosos

fregueses.	 Recreia-se	 entre	 os	 adereços,	 as	 mantilhas,	 a	 musselina

trabalhada	 por	 aquelas	 mãos	 hábeis;	 ou,	 mais	 seguidamente,	 antes	 de

jantar,	atende	a	uma	freguesa,	escritura	uma	página	de	diário	ou	 leva	ao

oficial	 do	 registro	 uma	 letra	 vencida.	 Às	 seis,	 de	 dois	 em	dois	 dias,	 está

fielmente	 em	 seu	 posto.	 Irremovível	 barítono	 dos	 coros,	 encontra-se	 na

Ópera,	pronto	a	fazer-se	soldado,	árabe,	prisioneiro,	selvagem,	campônio,

sombra,	 pata	 de	 camelo,	 leão,	 diabo,	 gênio,	 escravo,	 eunuco	 negro	 ou

branco,	sempre	capaz	de	provocar	alegria	ou	dor,	piedade	ou	espanto,	de

soltar	invariáveis	gritos	ou	de	se	calar,	sempre	pronto	a	caçar	ou	a	duelar,	a

representar	Roma	ou	o	Egito,	mas,	sempre,	in	petto,[172]	armarinheiro.	À

meia-noite	volta	a	ser	bom	marido,	humano,	pai	amoroso,	desliza	no	leito

conjugal	com	a	imaginação	ainda	repleta	das	formas	sedutoras	das	ninfas

da	 Ópera,	 e	 faz	 assim	 reverter,	 em	 proveito	 do	 amor	 conjugal,	 as

depravações	da	sociedade	e	as	voluptuosas	curvas	das	pernas	da	Taglioni.

[173]	Se	dorme,	enfim,	dorme	rapidamente,	e	gasta	o	sono	como	gasta	a



vida.	Não	é	ele	o	movimento	feito	homem,	o	espaço	em	pessoa,	o	proteu

da	 civilização?	 Esse	 homem	 resume	 tudo:	 história,	 literatura,	 política,

administração,	 religião,	 arte	 militar.	 Não	 é	 uma	 enciclopédia	 viva,	 um

atlas	 grotesco,	 incessantemente	 em	 marcha,	 como	 Paris,	 e	 que	 jamais

repousa?	Nele	 tudo	são	pernas.	Fisionomia	alguma	poderia	conservar-se

pura	em	tais	trabalhos.	O	operário	que	morre	velho	aos	trinta	anos,	com	o

estômago	curtido	pelas	doses	progressivas	do	álcool,	talvez	seja,	no	dizer

de	certos	filósofos	bem	instalados,	mais	feliz	do	que	é	o	armarinheiro.	Um

morre	 de	 uma	 vez	 só	 e	 o	 outro	 no	 varejo.	 De	 seus	 oito	 ofícios,	 de	 suas

espáduas,	de	sua	garganta,	de	suas	mãos,	de	sua	mulher	e	de	seu	comércio

este	 retira,	 como	 de	 outras	 tantas	 granjas,	 filhos,	 alguns	 milhares	 de

francos	e	a	mais	trabalhosa	felicidade	que	já	tenha	alegrado	o	coração	de

homem.	Tal	fortuna	e	tais	filhos,	ou	só	os	filhos,	que	resumem	tudo	para

ele,	 são	 encaminhados	 para	 uma	 posição	 superior;	 a	 ela	 conduz	 seus

escudos	 e	 sua	 filha,	 ou	 seu	 filho	 educado	 no	 colégio,	 o	 qual,	 mais

instruído	 que	 o	 pai,	 lança	mais	 longe	 suas	 vistas	 ambiciosas.	 E	 quantas

vezes	o	benjamim	de	um	modesto	retalhista	quer	ser	alguém	no	Estado.

Essa	ambição	leva	a	considerar	a	segunda	camada	parisiense.	Subi,	pois,

um	andar	 e	 chegai	 ao	 sótão	 ou	descei	 do	 sótão	 e	 permanecei	 no	quarto

piso.	 Penetrai,	 enfim,	 na	 sociedade	 que	 possui	 algo:	 lá,	 o	 resultado	 é	 o

mesmo.	Os	 atacadistas	 e	 os	 seus	 rapazes,	 os	 empregados,	 o	 pessoal	 dos

pequenos	bancos	e	da	grande	probidade,	os	velhacos,	as	almas	danadas,

os	 primeiros	 e	 os	 últimos	 caixeiros,	 os	 auxiliares	 dos	 oficiais	 de	 justiça,

dos	 tabeliões,	 dos	 advogados,	 os	 membros	 agentes,	 pensantes,

especulantes	dessa	pequena	burguesia	que	cuida	dos	negócios	de	Paris	e

vigia	 os	 seus	 interesses,	 monopoliza	 os	 gêneros,	 armazena	 os	 produtos

fabricados	 pelos	 proletários,	 acondiciona	 as	 frutas	 do	 sul,	 os	 peixes	 do

oceano	e	os	vinhos	das	costas	amadas	pelo	sol;	que	estende	as	mãos	para	o

Oriente	 e	 traz	 os	 xales	 desprezados	 pelos	 turcos	 e	 pelos	 russos,	 que	 vai

buscar	as	colheitas	até	mesmo	à	Índia	e	deita-se	para	esperar	a	venda,	que



suspira	depois	pelos	 lucros,	desconta	as	 letras,	arrola	e	encaixa	 todos	os

valores;	 que	 encaixota	 amiúde	 Paris	 inteira,	 transporta-a,	 observa	 as

fantasias	da	infância,	espreita	os	caprichos	e	os	vícios	da	idade	madura	e

explora-lhe	 as	 moléstias;	 pois	 bem,	 sem	 beber	 álcool	 como	 o	 operário,

sem	 ir	 chafurdar	 na	 lama	 das	 barreiras,	 todos	 excedem	 também	 as

próprias	 forças;	 distendem	 além	da	medida	 o	 físico	 e	 o	moral,	 um	pelo

outro,	 ralam-se	 de	 desejos,	 atiram-se	 a	 corridas	 desenfreadas.	 Neles	 a

distorção	física	se	verifica	sob	o	acicate	dos	interesses,	sob	o	estímulo	das

ambições	que	atormentam	as	classes	elevadas	dessa	monstruosa	cidade,

tal	como	a	dos	proletários	se	verifica	sob	a	cruel	maromba	das	elaborações

materiais	 incessantemente	 solicitadas	 pelo	 despotismo	 do	 eu	 quero

aristocrático.

Lá,	também,	para	obedecer	a	esse	senhor	universal,	o	prazer	ou	o	ouro,	é

preciso	devorar	o	tempo,	apressar	o	tempo,	arranjar	mais	de	vinte	e	quatro

horas	no	dia	e	na	noite,	enervar-se,	matar-se,	vender	trinta	anos	de	velhice

por	dois	anos	de	repouso	doentio.	Apenas	o	operário	morre	no	hospital	ao

se	 operar	 o	 último	 termo	 do	 seu	 definhamento,	 enquanto	 o	 pequeno-

burguês	 persiste	 em	 viver	 e	 vive,	mas	 cretinizado;	 encontrá-lo-eis	 com	 a

face	gasta,	aplastada,	velha,	sem	brilho	nos	olhos,	sem	firmeza	nas	pernas,

arrastando-se	com	ar	idiota	pelos	bulevares,	o	cinto	de	sua	Vênus,	de	sua

querida	cidade.

Que	 deseja	 o	 burguês?	 O	 sabre	 da	 Guarda	 Nacional,	 um	 cozido

invariável,	um	lugar	decente	no	Père-Lachaise,[174]	e,	para	a	velhice,	um

pouco	de	ouro,	 legitimamente	ganho.	A	segunda-feira	dele	é	o	domingo.

Seu	repouso	é	o	passeio	ao	campo,	num	carro	de	aluguel,	passeio	durante

o	qual	a	mulher	e	os	filhos	engolem	alegremente	a	poeira	ou	se	assam	ao

sol;	sua	barreira	é	o	restaurante,	cujo	venenoso	jantar	possui	renome,	ou

algum	baile	familiar	onde	se	sufoca	até	meia-noite.

Certos	 tolos	 admiram-se	 da	 dança	 de	 Saint	 Guido,	 de	 que	 parecem

atacadas	 as	 mônadas	 que	 o	 microscópio	 permite	 divisar-se	 numa	 gota



d’água;	 mas	 que	 diria	 o	 Gargântua[175]	 de	 Rabelais,	 figura	 de	 sublime

audácia	incompreendida,	que	diria	esse	gigante	caído	das	esferas	celestes,

se	se	divertisse	a	contemplar	o	movimento	dessa	segunda	esfera	da	vida

parisiense?	Eis	uma	das	 suas	 fórmulas:	quem	não	viu	ainda	uma	dessas

barraquinhas,	frias	no	verão,	sem	outro	aquecimento	no	inverno	que	o	de

um	fogareiro	de	brasas,	colocadas	sob	a	vasta	calota	metálica	que	cobre	o

mercado	do	trigo?	Madame	lá	está	desde	manhã	cedo,	pois	é	comissária

da	 feira	e	ganha	nesse	ofício,	ao	que	dizem,	doze	mil	 francos	por	ano.	O

marido,	quando	madame	se	levanta,	passa	para	um	escuro	gabinete,	onde

faz	 empréstimos	 usurários	 aos	 comerciantes	 do	 bairro.	 Às	 nove	 horas,

encontra-se	na	seção	dos	passaportes,	de	que	é	um	dos	subchefes.	À	noite,

está	na	caixa	do	Théâtre	des	Italiens[176]	ou	de	qualquer	um	dos	outros.

Os	 filhos	 são	 entregues	 a	 uma	 ama	 e	 só	 voltam	 para	 serem	 enviados	 à

escola	ou	a	um	internato.	O	casal	reside	num	terceiro	andar,	tem	apenas

uma	cozinheira,	dá	bailes	numa	sala	de	doze	pés	por	oito,	iluminada	por

lampiões	 de	 querosene;	 mas	 tem	 cento	 e	 cinquenta	mil	 francos	 para	 o

dote	da	 filha	 e	 se	 retira	dos	negócios	 aos	 cinquenta	 anos,	 idade	na	qual

começa	 a	 aparecer	 nos	 camarotes	 de	 terceira	 da	 Ópera,	 num	 carro	 de

aluguel	em	Longchamp,	ou	com	roupas	desbotadas,	todos	os	dias	de	sol,

nos	 “bulevares”,	 que	 são	 a	 latada	 de	 tais	 frutos.	 Estimados	 na	 região,

prezados	 pelo	 governo,	 aliados	 à	 alta	 burguesia,	 o	 marido	 obtém	 aos

sessenta	 e	 cinco	 anos	 a	 cruz	 da	 Legião	 de	Honra,	 e	 o	 pai	 do	 seu	 genro,

maire[177]	de	um	distrito,	convida-o	para	os	seus	saraus.

Tais	trabalhos	de	uma	vida	inteira	aproveitam,	assim,	aos	filhos	que	essa

pequena	burguesia	tende	fatalmente	a	elevar	para	a	alta.	Cada	esfera	atira

assim	sua	prole	à	esfera	superior.	O	filho	do	rico	vendeiro	faz-se	tabelião,	o

filho	do	 lenheiro	 torna-se	magistrado.	Não	 falta	um	único	dente	para	 se

engranzar	 na	 ranhura	 e	 tudo	 estimula	 o	 movimento	 ascensional	 do

dinheiro.

Desse	 modo	 chegamos	 ao	 terceiro	 círculo	 desse	 inferno	 que,



possivelmente,	 terá	 um	 dia	 o	 seu	 Dante.	 Nesse	 terceiro	 círculo	 social,

espécie	 de	 ventre	 parisiense,	 onde	 se	 digerem	 os	 interesses	 da	 cidade	 e

onde	eles	se	condensam	sob	a	 forma	chamada	negócios,	move-se	e	agita-

se,	 por	 um	 movimento	 intestinal	 ácido	 e	 bilioso,	 a	 multidão	 dos

procuradores,	 médicos,	 tabeliões,	 advogados,	 homens	 de	 negócios,

banqueiros,	 grandes	 comerciantes,	 especuladores	 e	 magistrados.	 Ali	 se

encontram	ainda	mais	causas	para	a	destruição	física	e	moral	do	que	em

qualquer	outra	parte.	Quase	 toda	essa	gente	vive	em	infectos	escritórios,

empestadas	salas	de	audiências,	em	pequenos	gabinetes	gradeados,	passa

o	 dia	 curvada	 sob	 o	 peso	 dos	 negócios,	 encontra-se	 de	 pé	 desde	 a

madrugada	para	estar	atenta,	para	não	deixar-se	roubar,	para	tudo	ganhar

e	nada	perder,	para	apoderar-se	de	um	homem	ou	do	seu	dinheiro,	para

combinar	 ou	 desmanchar	 um	 negócio,	 para	 tirar	 partido	 de	 uma

circunstância	de	momento,	para	fazer	enforcar	ou	absolver	um	homem.

Reagem	sobre	os	cavalos	e	os	rebentam;	cansam-nos,	envelhecem-lhes,

também	a	eles,	as	pernas	antes	do	 tempo.	O	 tempo	é	o	seu	 tirano;	 falta-

lhes	 e	 lhes	 foge;	 não	 o	 podem	 aumentar	 nem	diminuir.	Que	 alma	 pode

conservar-se	 grande,	 pura,	moral	 e	 generosa,	 e,	 consequentemente,	 que

rosto	 permanecerá	 belo	 no	 degradante	 exercício	 de	 uma	 profissão	 que

força	 a	 suportar	 o	 peso	 das	 misérias	 públicas,	 a	 analisá-las,	 pesá-las,

avaliá-las	e	explorá-las?

Onde	 coloca	 essa	 gente	 o	 coração?...	 Não	 sei;	 mas	 deixa-o	 em	 algum

lugar,	 quando	 o	 tem,	 antes	 de	 descer	 todas	 as	 manhãs	 ao	 fundo	 das

angústias	que	torturam	as	famílias.	Para	essas	criaturas	não	há	mistérios;

veem	o	avesso	da	sociedade	de	que	são	os	confessores,	e	a	desprezam.	Seja

o	que	for	que	façam,	à	força	de	se	medirem	com	a	corrupção,	ou	têm	dela

horror	e	se	entristecem,	ou,	por	cansaço,	por	transação	secreta,	nela	caem:

necessariamente,	 enfim,	 embotam-se	 para	 todos	 os	 sentimentos	 esses

homens	que	 as	 leis,	 os	 homens,	 as	 instituições	 fazem	 voar	 como	 corvos

sobre	os	cadáveres	ainda	quentes.



A	 todo	 momento	 o	 homem	 de	 dinheiro	 pesa	 os	 vivos,	 o	 homem	 dos

contratos	pesa	os	mortos,	o	homem	da	lei	pesa	a	consciência.	Obrigados	a

falar	sem	cessar,	 trocam	todos	o	pensamento	pela	palavra,	o	sentimento

pela	 frase,	 e	 suas	 almas	 transformam-se	 em	 laringe.	 Gastam-se	 e	 se

desmoralizam.	 Nem	 o	 grande	 comerciante	 nem	 o	 juiz	 nem	 o	 advogado

conservam	reto	o	juízo:	não	sentem	mais;	aplicam	as	regras	que	adulteram

as	espécies.	Levados	por	sua	existência	tormentosa,	não	são	nem	esposos

nem	 pais	 nem	 amantes;	 deslizam	 sobre	 as	 coisas	 da	 vida	 e	 vivem	 cada

instante	impelidos	pelos	negócios	da	grande	cidade.

Ao	voltarem	à	casa,	são	compelidos	a	ir	ao	baile,	à	Ópera,	às	festas	onde

vão	 fazer	 clientes,	 travar	 relações,	 procurar	 protetores.	 Comem	 todos

desmedidamente,	 jogam,	 velam,	 e	 seus	 rostos	 se	 arredondam,	 se

embrutecem,	se	avermelham.	A	tão	terríveis	gastos	de	forças	intelectuais,

a	 tantas	 contrações	morais	 opõem	não	 o	 prazer,	 que	 é	 demasiado	 fraco

para	 contraste,	 mas	 a	 devassidão,	 devassidão	 secreta,	 espantosa,	 pois

podem	dispor	 de	 tudo	 e	 formulam	a	moral	 da	 sociedade.	 Sua	 estupidez

real	 esconde-se	 sob	 uma	 ciência	 especial.	 Conhecem	 seus	 ofícios,	 mas

ignoram	 tudo	 o	 que	 não	 lhes	 diz	 respeito.	 Então,	 para	 salvar	 o	 amor-

próprio,	 questionam	 sobre	 tudo,	 criticam	 a	 torto	 e	 a	 direito;	 fingem-se

duvidadores	quando	na	realidade	são	papalvos,	e	desperdiçam	o	espírito

em	intermináveis	discussões.

Quase	 todos	 adotam,	 comodamente,	 os	 preconceitos	 sociais,	 literários

ou	 políticos	 para	 se	 dispensarem	 de	 ter	 opinião,	 tal	 como	 põem	 suas

consciências	 ao	 abrigo	 do	 Código	 ou	 do	 Tribunal	 de	 Comércio.

Começando	 cedo	 para	 se	 tornarem	 homens	 notáveis,	 permanecem

medíocres	 e	 se	 arrastam	 pelos	 cimos	 sociais.	 Desse	 modo,	 suas

fisionomias	 apresentam	 essa	 palidez	 áspera,	 essas	 falsas	 cores,	 esses

olhos	embaciados	por	olheiras,	essas	bocas	tagarelas	e	sensuais	em	que	o

observador	 descobre	 os	 sintomas	 do	 abastardamento	 do	 pensar	 e	 sua

rotação	no	círculo	duma	especialidade	que	mata	as	faculdades	criadoras



do	cérebro,	o	dom	de	encarar	as	coisas	com	grandeza,	de	generalizar	e	de

destruir.

Encarquilham-se	 quase	 todos	 na	 fornalha	 dos	 negócios.	 Ora,

necessariamente,	 o	 homem	 que	 se	 deixa	 prender	 nos	 dentes	 ou	 nas

engrenagens	dessas	imensas	máquinas	nunca	poderá	tornar-se	grande.	Se

é	médico,	pouco	praticará	 a	medicina,	 ou	 será	uma	exceção,	um	Bichat,

[178]	a	morrer	jovem.	Se,	grande	comerciante,	mantiver-se	à	tona,	é	quase

um	Jacques	Cœur.[179]	Robespierre	não	 exerceu	a	profissão;	Danton	 foi

um	preguiçoso	em	expectativa.	Mas	quem,	aliás,	 já	 invejou	as	 figuras	de

Danton	e	Robespierre,	por	soberbas	que	tenham	sido?	Esses	azafamados

por	excelência	atraem	a	 si	o	dinheiro	e	o	entesouram	para	 se	aliarem	às

famílias	aristocráticas.	Se	a	ambição	do	operário	é	a	mesma	do	pequeno-

burguês,	 nesse	 caso	 são	 ainda	 iguais	 as	 paixões.	 Em	 Paris	 a	 vaidade

resume	 todas	 as	 ambições.	 O	 protótipo	 dessa	 classe	 será	 ou	 o	 burguês

ambicioso	que,	depois	de	uma	vida	de	angústias	e	de	contínuas	manobras,

passa	para	o	Conselho	de	Estado	como	uma	 formiga	por	uma	 fenda;	ou

qualquer	redator	de	jornal,	mestre	em	intrigas,	que	o	rei	faz	par	de	França,

talvez	para	se	vingar	da	nobreza;	ou	um	tabelião,	que	se	tornou	maire	do

seu	 distrito;	 mas	 sempre	 homens	 moldados	 pelos	 negócios	 e	 que,	 se

atingem	 o	 fim,	 a	 ele	 chegam	 mortos.	 É	 uso	 na	 França	 entronizar	 os

medalhões.	Napoleão,	Luís	xiv	e	os	grandes	reis	sempre	quiseram	jovens

para	realizar	os	seus	desígnios.

Acima	 dessa	 esfera	 vive	 o	 mundo	 artístico.	 Mas	 ali,	 também,	 as

fisionomias	 marcadas	 pelo	 cunho	 da	 originalidade	 são	 nobremente

alquebradas,	mas	sempre	alquebradas,	gastas	e	desfeitas.	Esgotados	pela

necessidade	de	produzir,	fatigados	pelas	suas	árduas	fantasias,	cansados

por	 um	 gênio	 devorador,	 esfomeados	 de	 prazeres,	 os	 artistas	 de	 Paris

querem	reparar	com	penosos	trabalhos	as	lacunas	deixadas	pela	preguiça,

e	 visam	 em	 vão	 conciliar	 a	 sociedade	 e	 a	 glória,	 o	 dinheiro	 e	 a	 arte.	 No

começo	o	artista	vive	incessantemente	a	ofegar	sob	o	acicate	dos	credores;



suas	 necessidades	 geram	 as	 dívidas	 e	 as	 dívidas	 exigem-lhe	 as	 noites.

Depois	do	trabalho	vem	o	prazer.	O	comediante	representa	até	meia-noite,

estuda	pela	manhã,	ensaia	ao	meio-dia;	o	escultor	dobra-se	sob	o	peso	de

sua	estátua;	o	jornalista	é	um	pensamento	em	marcha	como	um	soldado

na	guerra;	o	pintor	em	voga	vê-se	sobrecarregado	de	trabalho,	enquanto	o

pintor	 sem	 ocupação	 passa	 fome	 se	 se	 julgar	 genial.	 A	 concorrência,	 as

rivalidades	 e	 as	 calúnias	 assassinam	 os	 talentos.	 Uns,	 desesperados,

rolam	 no	 abismo	 dos	 vícios,	 outros	 morrem	 jovens	 e	 ignorados	 por

haverem	 sacado	 muito	 cedo	 sobre	 o	 futuro.	 Poucas	 dessas	 figuras,

originariamente	sublimes,	continuam	belas.	De	resto,	a	beleza	flamejante

de	suas	cabeças	permanece	incompreendida.	Uma	fisionomia	de	artista	é

sempre	 exorbitante,	 encontra-se	 sempre	 aquém	 ou	 além	 das	 linhas

convencionais	 daquilo	 que	 os	 imbecis	 denominam	 de	 belo	 ideal.	 Que

poder	 os	 destrói?	 A	 paixão.	 Toda	 paixão	 em	 Paris	 resume-se	 em	 dois

termos:	ouro	e	prazer.

Agora,	respiremos.	Não	sentis	o	ar	e	o	espaço	purificados?	Aqui	não	há

trabalhos	nem	penas.	 A	 turbilhonante	 voluta	do	 ouro	 atingiu	 as	 alturas.

Do	 fundo	dos	 respiradouros	 onde	 começam	as	 suas	 torrentes,	 do	 fundo

das	 lojas	onde	 a	detêm	mesquinhas	 ensecadeiras	de	dentro	dos	balcões

ou	dos	grandes	laboratórios	onde	se	deixa	fundir	em	barras,	o	ouro,	sob	a

forma	de	dotes	ou	de	sucessões,	trazido	por	mãos	de	jovens	noivas	ou	por

mãos	ossudas	de	velhos,	flui	para	a	gente	aristocrática	em	cujas	mãos	vai

reluzir,	ostentar-se,	jorrar.

Mas,	antes	de	abandonarmos	os	quatro	terrenos	sobre	os	quais	assenta	a

alta	 propriedade	 parisiense,	 não	 será	 necessário	 deduzir-se,	 depois	 das

causas	 morais	 já	 apontadas,	 as	 causas	 físicas,	 mostrar	 uma	 peste	 por

assim	 dizer	 subjacente,	 que	 age	 sem	 cessar	 sobre	 as	 fisionomias	 do

porteiro,	 do	 lojista,	 do	 operário;	 assinalar	 uma	 influência	 deletéria	 cuja

corrupção	 iguala	 à	 dos	 administradores	 parisienses	 que	 a	 deixam

complacentemente	subsistir?	O	ar	das	casas	em	que	vive	a	maior	parte	dos



burgueses	é	infecto,	a	atmosfera	das	ruas	cospe	miasmas	cruéis	nas	peças

interiores	das	 lojas	onde	o	ar	 se	 rarefaz;	mas,	 além	dessa	pestilência,	os

quarenta	mil	prédios	dessa	grande	cidade	mergulham	seus	alicerces	em

imundícies	 que	 o	 poder	 público	 não	 quis	 ainda	 seriamente	 cercar	 de

muralhas	que	impeçam	a	lama	mais	fétida	de	filtrar-se	através	do	solo,	de

envenenar	os	poços	e	de	fazer	perdurar	subterraneamente	em	Lutécia	seu

nome	 célebre.[180]	 Metade	 de	 Paris	 jaz	 entre	 exalações	 pútridas	 dos

pátios,	das	ruas	e	dos	esgotos.

Mas	 vejamos	 os	 grandes	 salões	 arejados	 e	 dourados,	 os	 palacetes	 com

jardins,	 a	 sociedade	 rica,	 ociosa,	 feliz,	 bem-dotada.	 Os	 rostos	 ali	 estão

estiolados	 e	 corroídos	 pela	 vaidade.	 Nada	 de	 real,	 ali.	 Procurar	 o	 prazer

não	é	acaso	deparar	com	o	aborrecimento?	As	pessoas	da	alta	sociedade

desde	 cedo	 falseiam	 a	 própria	 natureza.	 Ocupadas	 apenas	 em	 fabricar

alegria,	abusam	desde	logo	dos	sentidos,	como	o	operário	abusa	do	álcool.

O	 prazer	 é	 como	 certas	 substâncias	 medicinais:	 para	 se	 obter

constantemente	os	mesmos	efeitos	é	indispensável	duplicar-lhes	as	doses,

estando	a	morte	ou	o	embrutecimento	contido	na	última	delas.	Todas	as

classes	inferiores	acocoram-se	diante	dos	ricos	e	lhes	espreitam	os	gostos

para	 deles	 fazerem	 vícios	 e	 os	 explorarem.	 Como	 resistir	 às	 hábeis

seduções	que	se	tramam	neste	país?	Assim,	Paris	possui	os	seus	teriakis,

[181]	para	quem	o	jogo,	a	gastrolatria	ou	as	cortesãs	representam	um	ópio.

Assim,	cedo	descobrem-se	nessas	criaturas	gostos	e	não	paixões,	fantasias

romanescas	 e	 amores	 glaciais.	 Reina	 entre	 elas	 a	 impotência;	 não	 têm

mais	ideias;	passaram	como	a	energia	nas	simulações	dos	toucadores,	nas

momices	 femininas.	Há	ali	 fedelhos	de	quarenta	anos	e	 velhos	doutores

de	dezesseis.

Os	 ricos	 encontram	 em	 Paris	 espírito	 já	 pronto,	 ciência	 já	mastigada,

opiniões	 já	 formuladas,	 que	 os	 dispensam	 de	 ter	 espírito,	 ciência	 e

opinião.	 Em	 tal	 sociedade	 o	 despropósito	 é	 igual	 à	 fraqueza	 e	 à

libertinagem.	 É-se	 ali	 avaro	 do	 tempo	 à	 força	 de	 o	 dissipar.	 E	 não	 se



procure	 nela	 mais	 afeições	 do	 que	 ideias.	 Os	 abraços	 disfarçam	 uma

profunda	 indiferença	e	a	polidez	um	desprezo	 invariável.	Ali	não	se	ama

jamais	 a	 outrem.	Ditos	 sem	profundeza,	muita	 indiscrição,	mexericos,	 e

ainda	 por	 cima	 lugares-comuns,	 tal	 é	 o	 fundo	 das	 suas	 conversas;	 mas

esses	infelizes	felizes	pretendem	que	não	se	congregam	para	dizer	e	forjar

máximas	à	La	Rochefoucauld;[182]	como	se	não	existisse	um	meio-termo,

achado	pelo	século	xviii,	entre	o	excessivamente	cheio	e	o	vazio	absoluto.

Se	alguns	homens	capazes	fazem	uso	de	uma	graça	leve	e	fina,	esta	não	é

compreendida;	fatigados	em	breve	de	dar	sem	receber,	calam-se	e	deixam

os	tolos	senhores	do	terreno	que	lhes	deveria	pertencer.

Essa	vida	oca,	essa	contínua	espera	de	um	prazer	que	nunca	chega,	esse

tédio	 permanente,	 essa	 inanidade	 de	 espírito,	 de	 coração	 e	 de	 cérebro,

essa	 lassidão	 das	 altas-rodas	 parisienses	 reproduzem-se	 nos	 traços	 de

seus	componentes	e	dão	lugar	a	essas	máscaras	de	papelão,	a	essas	rugas

prematuras,	 a	 essas	 fisionomias	 de	 ricos	 em	 que	 se	 patenteia	 a

impotência,	em	que	se	reflete	o	ouro	e	de	onde	fugiu	a	inteligência.

Esse	 aspecto	 da	 Paris	 moral	 prova	 que	 a	 Paris	 física	 não	 poderia	 ser

diferente	do	que	é.	Essa	cidade	coroada	é	uma	rainha	que,	sempre	grávida,

tem	 desejos	 irresistivelmente	 furiosos.	 Paris	 é	 a	 cabeça	 do	 globo,	 um

cérebro	 que	 estala	 de	 gênio	 e	 dirige	 a	 civilização	 humana,	 um	 grande

homem,	 um	 artista	 incessantemente	 criador,	 um	 político	 clarividente,

que	 deve	 ter,	 necessariamente,	 as	 rugas	 do	 cérebro,	 os	 vícios	 do	 grande

homem,	 as	 fantasias	 do	 artista	 e	 as	 corrupções	 do	 político.	 Na	 sua

fisionomia	 transparece	 a	 germinação	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 o	 combate	 e	 a

vitória,	a	batalha	moral	de	89	cujas	trombetas	ressoam	ainda	por	todos	os

recantos	 do	 mundo,	 e,	 também,	 o	 desalento	 de	 1814.	 Essa	 cidade	 não

pode	pois	ser	mais	moral	nem	mais	cordial	nem	mais	limpa	que	a	caldeira

motora	desses	magníficos	piróscafos	que	admiramos	a	 fender	as	ondas.

Paris	 não	 é	 um	 sublime	navio	 carregado	de	 inteligência?[183]	 Sim,	 suas

armas	 são	 um	 desses	 oráculos	 que	 por	 vezes	 a	 fatalidade	 se	 permite.	 A



Cidade	 de	 Paris	 tem	 o	 seu	 grande	mastro	 todo	 de	 bronze,	 esculpido	 de

vitórias,	e	Napoleão	como	vigia.	Essa	nau	tem	também	suas	arfadas	e	seus

balouços;	mas	cruza	o	mundo,	faz	fogo	pelas	cem	bocas	de	suas	tribunas,

sulca	os	mares	científicos	neles,	voga	de	velas	soltas,	e	grita	do	alto	de	suas

gáveas	pela	voz	de	seus	sábios	e	de	seus	artistas:	“Avante,	marchai!	Segui-

me!”.	 Leva	 uma	 equipagem	 imensa	 que	 se	 compraz	 em	 empavesá-la	 de

novas	bandeirolas.	Há	grumetes	e	garotos	risonhos	pelos	cordames;	lastro

de	 pesada	 burguesia;	 obreiros	 e	 marinheiros	 alcatroados;	 nas	 cabinas,

felizes	 passageiros;	 elegantes	 midshipmen[184]	 fumam	 seus	 charutos,

debruçados	 à	 amurada;	 no	 convés,	 seus	 soldados,	 inovadores	 ou

ambiciosos,	 que	 vão	 abordar	 todas	 as	 praias,	 e,	 espalhando	 vivos

resplendores,	 reclamam	 a	 glória	 que	 é	 um	 prazer,	 ou	 amores	 que

requerem	ouro.

Assim,	a	agitação	excessiva	dos	proletários,	a	depravação	dos	interesses

que	esmagam	as	duas	burguesias,	as	severidades	do	pensamento	artístico

e	 os	 excessos	 do	 prazer	 incessantemente	 procurado	 pelos	 grandes

explicam	a	fealdade	normal	da	fisionomia	parisiense.	Só	no	Oriente	a	raça

humana	 apresenta	 um	 busto	 magnífico;	 é,	 porém,	 efeito	 da	 calma

constante	afetada	por	aqueles	profundos	 filósofos	de	 longos	cachimbos,

de	pernas	curtas,	de	troncos	robustos,	que	desprezam	o	movimento	e	lhe

têm	 horror;	 enquanto	 em	 Paris	 pequenos,	 médios	 e	 grandes	 correm,

saltam	e	cabriolam,	fustigados	por	uma	deusa	impiedosa,	a	Necessidade;

necessidade	de	dinheiro,	de	glória,	de	diversões.

Desse	 modo,	 qualquer	 rosto	 fresco,	 repousado,	 gracioso,

verdadeiramente	jovem	é	ali	a	mais	extraordinária	das	exceções;	só	muito

raramente	se	encontra.	Se	algum	se	nos	depara,	pertence	seguramente	a

um	eclesiástico	fervoroso	e	moço,	ou	a	algum	frade	quarentão	de	tríplice

papada;	a	uma	jovem	criatura	de	costumes	puros	como	se	veem	em	certas

famílias	burguesas;	a	uma	mãe	de	vinte	anos,	ainda	cheia	de	ilusões	e	que

amamenta	 seu	 primeiro	 filho;	 a	 um	 rapaz	 recém-desembarcado	 da



província	e	confiado	a	uma	devota	matrona	que	o	deixa	sem	vintém;	ou,

quem	sabe,	a	algum	caixeiro	de	loja	que	se	deita	à	meia-noite,	exausto	de

dobrar	 e	 desdobrar	 as	 peças	 de	 algodão,	 e	 que	 se	 levanta	 às	 sete	 para

arrumar	 as	 prateleiras;	 ou,	 por	 vezes,	 a	 um	 homem	 de	 ciência	 ou	 a	 um

poeta,	que	vive	monasticamente	em	paz	com	uma	bela	ideia	e	se	conserva

sóbrio,	 paciente	 e	 casto;	 ou	 a	 um	 bobo	 qualquer,	 satisfeito	 consigo

mesmo,	 alimentando-se	 de	 asneiras,	 rebentando	 de	 saúde,	 ocupado

sempre	em	sorrir	para	si	próprio;	ou	à	feliz	e	frouxa	espécie	dos	flâneurs,

únicas	criaturas	realmente	felizes	de	Paris,	que	saboreiam	a	todo	instante

suas	instáveis	poesias.

Há,	 entretanto,	 em	 Paris	 uma	 porção	 de	 seres	 privilegiados	 aos	 quais

aproveita	 esse	 movimento	 excessivo	 das	 manufaturas,	 dos	 lucros,	 dos

negócios,	 das	 artes	 e	 do	 ouro.	 Esses	 seres	 são	 as	 mulheres.	 Embora

tenham	também	elas	mil	causas	secretas	que,	mais	que	alhures,	destroem

suas	 fisionomias,	 encontram-se	 no	 mundo	 feminino	 tribos	 felizes	 que

vivem	 ao	modo	 oriental	 e	 podem	 conservar	 a	 beleza.	Mas	 tais	mulheres

dificilmente	saem	à	rua	a	pé;	permanecem	ocultas	como	as	plantas	raras

que	 só	 entreabrem	 suas	 pétalas	 a	 certas	 horas	 e	 que	 constituem

verdadeiras	 exceções	 exóticas.	 Paris	 é,	 entretanto,	 essencialmente,	 a

cidade	 dos	 contrastes.	 Se	 os	 sentimentos	 verdadeiros	 são	 nela	 raros,

encontram-se	 também	 ali,	 como	 por	 toda	 parte,	 nobres	 amizades,

dedicações	sem	limites.	No	campo	de	batalha	dos	interesses	e	paixões,	tal

como	no	seio	dessas	sociedades	em	marcha	nas	quais	triunfa	o	egoísmo,

onde	 cada	 qual	 é	 obrigado	 a	 se	 defender	 sozinho,	 e	 que	 chamamos	 de

exércitos,	 parece	 que	 os	 sentimentos	 quando	 surgem	 é	 para	 serem

completos	 e	 se	 tornarem	 sublimes	por	 justaposição.	 Assim,	 também,	 as

fisionomias.

Em	Paris,	às	vezes	na	alta	aristocracia,	 veem-se	aqui	e	ali	alguns	rostos

deslumbrantes	 de	 jovens	 criaturas,	 frutos	 de	 educação	 e	 de	 costumes

inteiramente	 excepcionais.	 À	 juvenil	 beleza	 do	 sangue	 inglês	 aliam	 a



firmeza	dos	traços	meridionais,	o	espírito	francês	e	a	pureza	de	formas.	O

brilho	dos	olhos,	uma	deliciosa	vermelhidão	de	lábios,	o	negro	lustroso	da

bela	cabeleira,	a	tez	alva,	o	talhe	de	rosto	distinto	tornam-nas	belas	flores

humanas,	 magníficas	 de	 ver	 entre	 a	 massa	 das	 outras	 fisionomias,

descoradas,	 envelhecidas,	 aduncas,	 cheias	 de	 tiques.	 Também	 as

mulheres	admiram	logo	essas	jovens	criaturas	com	esse	ávido	prazer	que

leva	o	olhar	dos	homens	a	uma	moça	bonita,	recatada,	graciosa,	dotada	de

todas	as	virgindades	com	que	a	nossa	imaginação	se	compraz	em	adornar

a	donzela	perfeita.

Se	 este	 rápido	 olhar	 lançado	 à	 população	 de	 Paris	 fez	 compreender	 a

raridade	 de	 uma	 figura	 rafaelesca	 e	 a	 admiração	 apaixonada	 que	 deve

inspirar	 à	primeira	 vista,	 estará	 justificado	o	objetivo	principal	de	nossa

história.	Quod	erat	demonstrandum,	o	que	devia	 ser	demonstrado,	 se	nos

for	permitido	aplicar	as	fórmulas	da	escolástica	à	ciência	dos	costumes.

Ora,	por	uma	dessas	belas	manhãs	de	primavera	em	que	as	folhas	ainda

não	estão	 verdes,	 embora	 já	desenvolvidas;	 em	que	o	 sol	 começa	a	 fazer

reluzir	os	 telhados	sob	o	céu	azul;	em	que	a	população	parisiense	sai	de

seus	alvéolos	e	vem	zumbir	pelos	bulevares	correndo	como	uma	serpente

de	mil	 cores	 pela	 Rue	 de	 la	 Paix	 em	direção	 às	 Tuileries	 para	 saudar	 as

pompas	 do	 himeneu	 que	 os	 campos	 recomeçam;	 numa	 dessas	 alegres

manhãs,	 um	 jovem,	 tão	 belo	 como	 aquele	 dia,	 vestido	 com	 apuro,	 de

modos	 desembaraçados	 (e	 digamos	 o	 segredo),	 um	 filho	 do	 amor,	 filho

natural	de	 lorde	Dudley	e	da	célebre	marquesa	de	Vordac,	passeava	pela

grande	alameda	das	Tuileries.	Esse	Adônis,	chamado	Henrique	de	Marsay,

[185]	nascera	na	França,	onde	 lorde	Dudley	viera	casar	a	 jovem,	 já	então

mãe	de	Henrique,	com	um	velho	fidalgo	—	o	sr.	de	Marsay.	Este,	borboleta

apagada,	 quase	 extinta,	 reconhecera	 a	 criança	 como	 sua,	 mediante	 o

usufruto	de	uma	 renda	de	cem	mil	 francos	definitivamente	atribuída	ao

filho	putativo,	extravagância	que	não	custou	muito	caro	a	lorde	Dudley;	os

títulos	franceses	valiam	então	dezessete	francos	e	cinquenta	cêntimos.	O



velho	fidalgo	morreu	sem	conhecer	a	mulher.	A	sra.	de	Marsay	desposou

depois	o	marquês	de	Vordac;	mas,	antes	de	se	tornar	marquesa,	pouco	se

importou	 com	 o	 filho	 e	 com	 lorde	 Dudley.	 Aliás	 a	 declaração	 de	 guerra

entre	a	França	e	a	Grã-Bretanha	havia	separado	os	amantes,	e	a	fidelidade

a	toda	prova	não	estava	e	não	estará	muito	em	moda	em	Paris.	Além	disso,

os	 êxitos	 da	 mulher	 elegante,	 bonita,	 universalmente	 adorada,

amorteceram	na	parisiense	o	sentimento	materno.	Lorde	Dudley,	por	sua

vez,	não	cuidou	de	seu	filho	mais	que	a	mãe.

Talvez	 a	 imediata	 infidelidade	 da	 moça	 ardentemente	 amarga	 lhe

houvesse	 comunicado	 certa	 aversão	por	 tudo	que	dela	 vinha.	É	 também

possível,	ademais,	que	os	pais	só	amem	os	 filhos	com	os	quais	possuam

intimidade;	 convicção	 social	 essa	 da	 maior	 importância	 para	 a

estabilidade	 das	 famílias,	 e	 que	 deve	 ser	 alimentada	 por	 todos	 os

celibatários,	 por	 provar	 que	 a	 paternidade	 é	 sentimento	 cultivado	 em

estufa	pela	mulher,	pelos	costumes	e	pela	lei.

O	 pobre	Henrique	 de	Marsay	 só	 encontrou	 pai	 naquele	 dentre	 os	 dois

que	 não	 era	 obrigado	 a	 sê-lo.	 Naturalmente,	 a	 paternidade	 do	 sr.	 de

Marsay	 foi	muito	 incompleta.	As	 crianças,	na	ordem	natural,	 só	 têm	pai

por	 poucos	 instantes;	 e	 o	 fidalgo	 imitou	 a	 natureza.	O	 velhote	 não	 teria

vendido	o	nome	se	não	tivesse	vícios.	Comeu,	então,	sem	remorsos,	pelas

espeluncas	 e	 bebeu	 totalmente	 as	 parcas	 rendas	 semestrais	 que	 lhe	 ia

pagando	 o	 Tesouro	 nacional.	 Entregou	 o	 menino	 a	 uma	 velha	 irmã

solteirona,	 que	 a	 ele	 se	 dedicou,	 dando-lhe,	 com	 a	 magra	 pensão

concedida	pelo	 irmão,	um	preceptor,	um	padre	sem	eira	nem	beira	que,

avaliando	 o	 futuro	 do	 rapaz,	 resolveu	 pagar-se	 dos	 desvelos	 dados	 ao

pupilo,	por	quem	tomou-se	de	afeição,	com	os	mil	 francos	de	sua	renda.

Aconteceu	 que	 esse	 preceptor	 era	 um	 verdadeiro	 padre,	 um	 desses

eclesiásticos	 talhados	para	se	 tornarem	cardeais	na	França	ou	na	Bórgia

sob	a	tiara.	Ensinou	em	três	anos	ao	rapazinho	o	que	só	em	dez	teria	este

aprendido	 numa	 escola.	 E	 esse	 grande	 homem,	 chamado	 padre	 De



Maronis,	concluiu	a	educação	do	aluno	fazendo-o	estudar	a	civilização	sob

todos	os	aspectos:	transmitiu-lhe	sua	experiência	e	levou-o	muito	pouco	às

igrejas,	então	fechadas;	conduziu-o	algumas	vezes	aos	bastidores	e	muitas

às	casas	de	cortesãs;	desmontando-lhe	os	sentimentos	humanos	peça	por

peça;	mostrou-lhe	a	política	nos	salões	onde	ela	então	refervia;	enumerou-

lhe	 as	 máquinas	 governamentais	 e	 tentou,	 por	 amizade	 a	 uma	 bela

natureza	desamparada,	mas	rica	de	esperanças,	substituir-lhe	virilmente	a

mãe;	não	é	a	Igreja	a	mãe	dos	órfãos?

O	aluno	correspondeu	a	tantos	cuidados.	O	digno	homem	morreu	bispo,

em	 1812,	 com	 a	 satisfação	 de	 haver	 deixado	 sob	 os	 céus	 um	 filho	 cujo

coração	 e	 espírito	 estavam	 aos	 dezesseis	 anos	 tão	 bem-formados,	 que

poderia	 superar	 um	 homem	 de	 quarenta.	 Quem	 poderia	 imaginar	 um

coração	 de	 bronze,	 um	 cérebro	 alcoolizado	 sob	 as	 mais	 sedutoras

aparências	que	os	velhos	pintores,	artistas	ingênuos,	deram	à	serpente	no

paraíso	terrestre?	E	ainda	não	é	nada.	Além	disso,	o	bom	diabo	roxo	fizera

com	 que	 o	 seu	 pupilo	 travasse	 na	 alta	 sociedade	 de	 Paris	 certos

conhecimentos	que	podiam	equivaler,	nas	mãos	do	 jovem,	a	outros	cem

mil	francos	de	renda.	Enfim,	o	padre,	vicioso	mas	político,	incrédulo	mas

sábio,	 pérfido	 mas	 amável,	 na	 aparência	 fraco	 mas	 tão	 vigoroso	 de

inteligência	 como	 de	 corpo,	 foi	 tão	 realmente	 útil	 ao	 discípulo,	 tão

complacente	com	os	seus	vícios,	tão	bom	calculador	de	todas	as	espécies

de	 forças,	 tão	 profundo	 quando	 era	 preciso	 achar	 qualquer	 desculpa

humana,	 tão	 jovem	 à	mesa,	 no	 Frascati,[186]	 em...	 não	 sei	 onde,	 que	 o

agradecido	Henrique	de	Marsay	só	se	enternecia,	em	1814,	ao	contemplar

o	 retrato	 de	 seu	 caro	 bispo,	 única	 coisa	mobiliária	 que	 lhe	 pôde	 legar	 o

prelado,	 admirável	 tipo	 dos	 homens	 que	 hão	 de	 salvar	 a	 Igreja	 Católica

Apostólica	e	Romana,	comprometida	a	esta	altura	pela	fraqueza	dos	seus

recrutas	e	pela	velhice	dos	seus	pontífices;	mas,	ainda	assim,	a	Igreja!

A	 guerra	 continental	 impediu	 o	 jovem	 De	 Marsay	 de	 conhecer	 seu

verdadeiro	 pai,	 de	 quem	 é	 duvidoso	 que	 soubesse	 o	 nome.	 Criança



abandonada,	 não	 conheceu	 também	 a	 sra.	 de	 Marsay.	 Naturalmente,

pouco	sentiu	a	perda	do	pai	putativo.	Quanto	à	irmã	deste,	sua	única	mãe,

fez	erigir-lhe	no	cemitério	do	Père-Lachaise,	quando	ela	morreu,	um	lindo

e	pequeno	 túmulo.	Monsenhor	de	Maronis	havia	garantido	àquela	 velha

touca	de	rendas	um	dos	melhores	 lugares	no	céu,	de	modo	que,	vendo-a

morrer	feliz,	Henrique	concedeu-lhe	algumas	lágrimas	egoístas,	pondo-se

a	 chorar	 por	 si	 mesmo.	 Observando	 aquela	 dor,	 o	 prelado	 secou	 as

lágrimas	 do	 discípulo,	 fazendo-o	 observar	 que	 a	 boa	mulher	 estava	 a	 se

acabar	 de	 modo	 tão	 desagradável,	 tornando-se	 tão	 feia,	 tão	 surda,	 tão

enfadonha,	que	se	devia	até	agradecer	à	morte.

O	bispo	fizera	emancipar	seu	aluno	em	1811.	Mais	tarde,	quando	a	mãe

do	sr.	de	Marsay	tornou	a	casar-se,	o	sacerdote	escolheu,	num	conselho	de

família,	 um	 desses	 honestos	 acéfalos	 bem	 joeirados	 por	 ele	 no

confessionário	e	o	encarregou	de	administrar	a	fortuna	cujos	rendimentos

ele	 aplicava,	 é	 certo,	 em	 bem	 da	 comunidade,	 mas	 da	 qual	 queria

conservar	 intacto	o	capital.	Lá	para	os	 fins	de	1814,	Henrique	de	Marsay

não	 tinha,	 pois,	 sobre	 a	 terra	 nenhum	 sentimento	 obrigatório	 e	 se

encontrava	tão	livre	como	um	pássaro	sem	companheira.	Apesar	de	já	ter

completado	vinte	e	dois	anos,	parecia	 ter	apenas	dezessete.	Geralmente,

os	seus	rivais	mais	exigentes	consideravam-no	o	mais	belo	rapaz	de	Paris.

De	 seu	 pai,	 lorde	 Dudley,	 herdara	 os	 olhos	 azuis	 mais	 amorosamente

sedutores;	 de	 sua	 mãe,	 os	 mais	 bastos	 cabelos	 negros;	 de	 ambos,	 um

sangue	puro,	uma	pele	de	moça,	um	ar	doce	e	modesto,	um	talhe	 fino	e

aristocrático	e	mãos	belíssimas.	Para	uma	mulher,	vê-lo	era	enlouquecer,

compreendeis?,	conceber	um	desses	desejos	que	roem	o	coração,	mas	que

se	esquecem	pela	impossibilidade	de	ser	satisfeitos,	porque	a	mulher,	em

Paris,	geralmente	não	tem	tenacidade.	Poucas	dentre	elas	afirmam	como

os	homens	o	Je	maintiendrai[187]	da	Casa	de	Orange.

Sob	esse	 frescor	de	vida,	e	apesar	da	 limpidez	de	seus	olhos,	Henrique

tinha	 uma	 coragem	 de	 leão	 e	 uma	 agilidade	 de	 macaco.	 A	 dez	 passos



colocava	uma	bala	na	 lâmina	de	uma	 faca;	montava	 a	 cavalo	de	modo	a

tornar	 realidade	a	 fábula	do	centauro;	guiava	com	graça	uma	carruagem

de	 longas	 rédeas;	 era	 lesto	 como	 Querubim[188]	 e	 tranquilo	 como	 um

cordeiro;	mas	 sabia	bater	um	homem	dos	 arrabaldes	no	 terrível	 jogo	da

savate[189]	ou	do	pau;	além	disso,	tocava	piano	de	tal	modo	que	poderia

tornar-se	recitalista	se	um	dia	ficasse	em	má	situação,	e	possuía	uma	voz

pela	qual	Barbaja[190]	pagaria	cinquenta	mil	francos	por	temporada.	Mas

ai!	 todas	 essas	 belas	 qualidades,	 esses	 encantadores	 senões,	 eram

maculados	por	um	defeito	 terrível;	 ele	não	 acreditava	nem	nos	homens,

nem	nas	mulheres,	nem	em	Deus,	nem	no	diabo.	A	natureza	caprichosa

havia	começado	a	dotá-lo;	um	sacerdote	havia	completado	a	obra.

Para	 tornar	 compreensível	 esta	 história,	 é	 necessário	 acrescentar	 aqui

que	 lorde	Dudley	achou	naturalmente	muitas	mulheres	dispostas	a	 tirar

algumas	 cópias	 de	 retrato	 tão	 delicioso.	 Sua	 segunda	 obra-prima	 neste

gênero	 foi	 uma	 jovem	 chamada	 Eufêmia,	 nascida	 de	 uma	 dama

espanhola,	 criada	 em	 Havana	 e	 reconduzida	 a	 Madri	 com	 uma	 jovem

crioula	das	Antilhas	e	com	todos	os	gostos	perniciosos	das	colônias;	mas,

felizmente,	casada	com	um	velho	senhor	espanhol	prodigiosamente	rico,

don	 Hijos,	 marquês	 de	 San-Real,	 que	 depois	 da	 ocupação	 da	 Espanha

pelas	tropas	francesas	viera	residir	em	Paris	e	morava	na	Rue	Saint-Lazare.

Tanto	por	displicência	como	por	respeito	à	inocência	da	juventude,	lorde

Dudley	 não	 deu	 conhecimento	 a	 seus	 filhos	 da	 parentela	 que	 por	 toda

parte	 lhes	criava.	É	esse	um	dos	pequenos	 inconvenientes	da	civilização,

que	tem	tantas	vantagens!	Há	que	perdoar-lhe	seus	males	à	vista	de	seus

benefícios.

Em	 resumo:	 lorde	Dudley	 veio	 em	 1816	 refugiar-se	 em	 Paris,	 a	 fim	 de

evitar	 as	 perseguições	 da	 justiça	 inglesa,	 que,	 do	 Oriente,	 só	 protege	 a

mercadoria.	O	lorde	viajante,	ao	ver	Henrique,	perguntou	quem	era	aquele

belo	 jovem.	 Depois,	 ao	 ouvir-lhe	 o	 nome,	 disse:	 “Ah?!	 É	meu	 filho.	 Que

desgraça!”.



Tal	 era	 a	 história	 do	 rapaz	 que,	 por	meados	 do	mês	 de	 abril	 de	 1815,

percorria	 despreocupadamente	 a	 grande	 Avenue	 des	 Tuileries,	 com	 os

modos	de	 todos	 os	 animais	que,	 conhecendo	 sua	 força,	 caminham	com

majestosa	tranquilidade.	As	burguesas	voltavam-se	ingenuamente	para	o

ver;	 as	 damas,	 porém,	 não	 se	 voltavam,	 esperavam-no	 em	 sua	 volta	 e

gravavam	na	memória,	para	o	evocar	oportunamente,	aquele	rosto	suave

que	não	teria	enfeado	o	corpo	da	mais	bela	dentre	elas.

—	Que	fazes	por	aqui	num	domingo?	—	disse	a	Henrique	o	marquês	de

Ronquerolles,	que	passava.

—	Há	peixe	na	rede	—	respondeu	o	jovem.

Essa	troca	de	pensamentos	fez-se	por	meio	de	dois	olhares	significativos

e	sem	que	nem	Ronquerolles	nem	De	Marsay	dessem	demonstração	de	se

conhecerem.	O	jovem	examinava	os	passeantes	com	esse	olhar	vigilante	e

esse	ouvido	atento	peculiares	ao	parisiense,	que,	sob	a	aparência	de	nada

ver	e	nada	ouvir,	tudo	vê	e	tudo	ouve.	Nesse	momento	um	rapaz	chegou-se

a	ele	e	tomou-lhe	familiarmente	o	braço,	dizendo:

—	Como	vai,	meu	bom	De	Marsay?

—	Mas	muito	bem	—	respondeu	De	Marsay,	com	esse	ar	aparentemente

afetuoso	 que	 entre	 os	 jovens	 parisienses	 nada	 prova,	 nem	 quanto	 ao

presente	nem	quanto	ao	futuro.

Efetivamente,	 os	moços	 de	 Paris	 não	 se	 assemelham	 aos	 de	 nenhuma

outra	cidade.	Dividem-se	em	duas	classes:	o	jovem	que	tem	alguns	haveres

e	o	jovem	que	nada	tem;	ou	aquele	que	pensa	e	aquele	que	gasta.

Entretanto,	 é	 preciso	 compreender	 bem	 que	 não	 se	 trata	 aqui	 senão

desses	nativos	que	em	Paris	seguem	o	curso	delicioso	duma	vida	elegante.

Existem	 ainda	 na	 capital,	 é	 certo,	 alguns	 outros	 moços:	 são,	 porém,

crianças	que	só	muito	tarde	se	apercebem	da	existência	parisiense	e	dela

se	 tornam	 joguetes.	 Estes	 não	 especulam,	 estudam;	 “cavam”,	 dizem	 os

outros.	Enfim,	veem-se	ainda	certos	jovens,	ricos	ou	pobres,	que	abraçam

uma	 carreira	 e	 a	 seguem	 uniformemente.	 São	 um	 pouco	 como	 o



Emílio[191]	 de	Rousseau,	 estofo	 de	 que	 se	 fazem	bons	 cidadãos;	 jamais

aparecem	 na	 sociedade.	 Os	 diplomatas	 impolidamente	 os	 chamam	 de

tolos.	Tolos	ou	não,	eles	aumentam	o	número	de	pessoas	medíocres	sob

cujo	 peso	 a	 França	 verga.	 Estão	 sempre	 presentes,	 sempre	 prontos	 a

estragar	 os	 negócios	 públicos	 ou	 particulares	 com	 a	 trolha	 chata	 da

mediocridade,	jactando-se	de	sua	impotência,	a	que	chamam	“hábitos	de

probidade”.	 Essa	 espécie	 de	 primeiros	 prêmios	 sociais	 infestam	 a

administração,	o	Exército,	a	magistratura,	as	câmaras,	a	Corte.	Rebaixam,

achatam	o	país	e	constituem,	de	certo	modo,	no	corpo	político,	uma	linfa

que	o	sobrecarrega	e	o	extenua.	Tais	pessoas	honestas	chamam	de	imorais

ou	de	patifes	as	pessoas	de	talento.	Mas,	se	esses	patifes	fazem	pagar	seus

serviços,	pelo	menos	prestam	serviços;	ao	passo	que	aqueles	são	nocivos	e

são	 respeitados	 pela	 multidão.	 Felizmente,	 porém,	 para	 a	 França,	 a

mocidade	elegante	os	estigmatiza	sem	cessar	com	o	apodo	de	basbaques.

É	 natural,	 portanto,	 que	 ao	 primeiro	 golpe	 de	 vista	 se	 julguem	muito

diferentes	as	duas	espécies	de	 jovens	que	 levam	vida	elegante	—	amável

corporação	 à	 qual	 pertencia	 Henrique	 de	 Marsay.	 Entretanto,	 os

observadores	 que	 não	 se	 detêm	 na	 superfície	 das	 coisas	 chegam	 logo	 à

convicção	 de	 que	 as	 diferenças	 são	 puramente	morais	 e	 que	 nada	 é	 tão

enganador	 como	 essa	 bela	 aparência.	 No	 entanto,	 todos	 eles	 tomam	 a

dianteira	a	todo	o	mundo;	falam	a	torto	e	a	direito	das	coisas,	dos	homens,

de	literatura,	de	belas-artes.	Têm	sempre	na	boca	o	Pitt	e	Cobourg[192]	de

cada	ano;	interrompem	uma	conversa	com	um	trocadilho;	ridicularizam	a

ciência	 e	 os	 sábios;	 desprezam	 tudo	 o	 que	 desconhecem	 ou	 temem;

colocam-se	 acima	 de	 tudo,	 arvorando-se	 em	 supremos	 juízes	 de	 tudo.

Qualquer	deles	mistificaria	seus	próprios	pais	e	seria	capaz	de	derramar

no	seio	materno	 lágrimas	de	crocodilo.	Mas	geralmente	em	nada	creem,

falam	mal	das	mulheres	ou	fingem	modéstia,	e	na	realidade	obedecem	a

uma	 cortesã	 nada	 recomendável	 ou	 a	 alguma	 mulher	 velha.	 São	 todos

igualmente	 corrompidos,	 até	 a	 medula	 dos	 ossos,	 pelo	 interesse,	 pela



depravação	 e	 por	 uma	 brutal	 ambição	 de	 ascender.	 Se	 sofressem	 de

cálculos	 e	 os	 sondássemos,	 no	 coração	 é	 que	 lhes	 iríamos	 encontrar	 as

pedras.	 Em	 seu	 estado	 normal	 têm	 a	mais	 encantadora	 das	 aparências;

por	qualquer	coisa	põem	em	jogo	a	amizade,	são	sempre	atraentíssimos.	A

mesma	 irreverência	domina	sua	gíria	 inconstante;	visam	à	extravagância

na	indumentária,	vangloriam-se	de	repetir	as	asneiras	de	tal	ou	qual	ator

em	 voga	 e	 começam	 com	 quem	 quer	 que	 seja	 pelo	 desprezo	 ou	 pela

impertinência	 para	 ter	 de	 certo	modo	 a	 primeira	 vantagem	 nesse	 jogo;

mas	ai	daquele	que	não	souber	deixar-se	vazar	um	olho	para	poder	vazar

os	dois	ao	adversário.	Parecem	igualmente	indiferentes	às	desgraças	e	aos

flagelos	 da	 pátria.	 Parecem-se	 todos,	 enfim,	 à	 bela	 espuma	 branca	 que

coroa	as	ondas	tempestuosas.	Vestem-se,	jantam,	dançam,	divertem-se	no

dia	da	batalha	de	Waterloo,	durante	a	cólera	ou	durante	uma	revolução.

Todos	em	suma	vivem	no	mesmo	ritmo	perdulário;	mas	aqui	começa	o

paralelo.	Dessa	fortuna	flutuante	e	agradavelmente	desbaratada,	uns	têm

o	 capital	 e	 outros	 o	 aguardam.	 Vestem-se	 no	 mesmo	 alfaiate,	 mas	 as

faturas	daqueles	 estão	por	pagar.	Depois	 se	 estes,	 como	crivos,	 recebem

toda	 espécie	 de	 ideias	 sem	 guardar	 nenhuma,	 aqueles	 as	 comparam	 e

assimilam	as	boas.	Se	estes	julgam	saber	alguma	coisa,	nada	sabem	e	tudo

compreendem,	emprestam	tudo	a	quem	de	nada	precisa	e	nada	oferecem

aos	 que	 necessitam	 de	 alguma	 coisa;	 aqueles	 estudam	 secretamente	 os

pensamentos	alheios	e	colocam	seu	dinheiro	bem	como	suas	 loucuras	a

juros	elevados.	Uns	não	têm	impressões	exatas	porque	suas	almas,	como

um	 espelho	 despolido	 pelo	 uso,	 não	 refletem	 mais	 imagem	 alguma;

outros	poupam	seus	sentidos	e	sua	vida	aparentando,	como	aqueles,	jogá-

la	pela	janela.	Os	primeiros,	sob	a	bandeira	de	uma	esperança,	devotam-se

sem	 convicção	 a	 um	 sistema	 que	 está	 a	 favor	 do	 vento	 e	 que	 sobe	 a

correnteza,	 mas	 saltam	 para	 outra	 barca	 política	 quando	 a	 primeira

deriva;	 os	 segundos	 medem	 o	 futuro,	 sondam-no	 e	 veem	 na	 fidelidade

política	 aquilo	 que	 os	 ingleses	 veem	 na	 probidade	 comercial:	 um



elemento	de	sucesso.

Mas	 ali	 onde	 o	 jovem	 que	 possui	 algo	 faz	 um	 trocadilho	 ou	 diz	 uma

pilhéria	 sobre	 a	 reviravolta	 do	 trono,	 o	 que	 nada	 possui	 faz	 um	 cálculo

público	ou	uma	baixeza	secreta	e	sobe	distribuindo	apertos	de	mão	entre

os	 amigos.	 Uns	 nunca	 veem	 grandes	 faculdades	 em	 pessoa	 alguma,

pensam	 que	 todas	 as	 suas	 próprias	 ideias	 são	 novidades,	 como	 se	 o

mundo	tivesse	sido	criado	na	véspera;	têm	uma	confiança	ilimitada	em	si

e	 não	 possuem	 inimigos	 mais	 cruéis	 do	 que	 eles	 mesmos.	 Os	 outros,

porém,	 estão	 possuídos	 de	 contínua	 desconfiança	 dos	 homens	 que	 eles

estimam	 pelo	 justo	 valor	 e	 são	 bastante	 profundos	 para	 ter	 um

pensamento	 a	 mais	 que	 os	 amigos	 a	 quem	 exploram.	 À	 noite,	 com	 a

cabeça	 no	 travesseiro,	 pesam	 os	 homens	 como	 um	 avarento	 pesa	 suas

moedas	de	ouro.	Uns	zangam-se	por	qualquer	impertinência	sem	alcance

e	 deixam-se	 ridicularizar	 pelos	 diplomatas	 que	 os	 fazem	 dançar	 como

títeres	 puxando-lhes	 o	 cordão	 principal	—	 o	 amor-próprio,	 enquanto	 os

outros	 fazem-se	 respeitar	 e	 escolhem	 suas	 vítimas	 e	 seus	 protetores.	 E,

afinal,	 um	 dia	 os	 que	 nada	 tinham	 possuem	 algo,	 e	 os	 que	 possuíam

alguma	coisa	nada	mais	têm.

Esses	 consideram	 seus	 camaradas	 chegados	 a	 uma	 alta	 posição	 como

espertos	e	corações	duros,	mas	 também	como	homens	 fortes.	 “Ele	é	um

colosso!”...	 é	 o	 imenso	 elogio	 conferido	 àqueles	 que	 atingiram,

quibuscumque	viis,[193]	a	política,	que	conseguiram	uma	mulher	ou	uma

fortuna.

Entre	 eles	 encontram-se	 certos	 jovens	 que	 desempenham	 tal	 papel

começando	 com	 dívidas;	 e,	 naturalmente,	 são	 mais	 perigosos	 do	 que

aqueles	que	o	representam	sem	ter	um	vintém.

O	 rapaz	 que	 se	 intitulava	 amigo	 de	 Henrique	 de	 Marsay	 era	 um

estouvado	 que	 chegara	 da	 província	 e	 ao	 qual	 os	 jovens	 então	 na	moda

ensinavam	a	arte	de	podar	uma	herança	convenientemente.	Mas	possuía

ainda	na	província	um	último	prato	a	ser	devorado,	uma	situação	segura.



Era	simplesmente	um	herdeiro	que	passara	sem	transição	de	seus	magros

cem	francos	mensais	à	posse	de	toda	a	fortuna	paterna	e	que,	se	não	tinha

espírito	bastante	para	se	aperceber	de	que	zombavam	dele,	sabia	calcular

o	bastante	para	se	conter	nos	dois	 terços	de	seu	capital.	Vinha	descobrir

em	Paris,	mediante	algumas	cédulas	de	mil	francos,	o	valor	exato	dos	seus

arneses,	 a	 arte	 de	 não	 dar	 demasiada	 importância	 às	 suas	 luvas,	 ouvir

sábias	 indicações	 sobre	 salários	 a	 pagar	 aos	 criados	 e	 procurar	 qual	 o

melhor	partido	a	tirar	deles.

Fazia	questão	de	falar	como	conhecedor	em	seus	cavalos,	em	seu	cão	dos

Pirineus	 e	 a	 reconhecer	 pelo	 traje,	 pelo	 caminhar,	 pelo	 calçado,	 a	 que

espécie	pertencia	uma	mulher;	 estudar	o	écarté,[194]	 empregar	 algumas

palavras	 em	 voga	 e	 conquistar,	 por	 sua	 permanência	 na	 sociedade

parisiense,	a	autoridade	necessária	para	levar	mais	tarde	para	a	província

o	gosto	do	chá,	a	prataria	inglesa,	e	arrogar-se	o	direito	de	desprezar	tudo

em	torno	dele	pelo	resto	de	seus	dias.

De	Marsay	aceitara	sua	amizade	para	dele	servir-se	na	sociedade,	como

um	especulador	audacioso	se	serve	de	um	agente	de	confiança.	A	amizade,

falsa	 ou	 verdadeira,	 de	De	Marsay	 era	 uma	posição	 social	 para	 Paulo	 de

Manerville,[195]	 que,	 por	 seu	 lado,	 julgava-se	muito	 hábil	 explorando	 à

sua	maneira	 o	 amigo	 íntimo.	 Vivia	 do	 reflexo	 do	 amigo;	 punha-se	 à	 sua

sombra,	 imitava-o,	 dourava-se	 em	 seus	 raios.	 Colocando-se	 junto	 a

Henrique,	 ou	 mesmo	 caminhando	 atrás	 dele,	 parecia	 dizer:	 “Não	 nos

insulteis,	 nós	 somos	 verdadeiros	 tigres”.	Muitas	 vezes	 dava-se	 o	 luxo	 de

dizer	 com	 fatuidade:	 “Se	 eu	 pedisse	 isto	 ou	 aquilo	 a	Henrique,	 ele	 seria

bastante	meu	 amigo	 para	 o	 fazer”...	Mas	 tinha	 o	 cuidado	 de	 jamais	 lhe

pedir	coisa	alguma.	Temia-o,	e	seu	temor,	ainda	que	imperceptível,	reagia

sobre	os	outros	e	servia	a	De	Marsay.

—	 É	 um	 sujeito	 formidável	 este	 De	 Marsay	 —	 dizia	 Paulo.	 —	 Ah,	 ah!

vocês	hão	de	ver,	ele	será	tudo	o	que	quiser	ser.	Não	me	admiraria	vê-lo	um

dia	ministro	das	Relações	Exteriores.	Nada	lhe	resiste.



Fazia	 enfim	de	De	Marsay	 o	 que	 o	 cabo	Trim[196]	 fazia	 de	 seu	 quepe:

uma	parada	perpétua.

—	Perguntem	a	De	Marsay	e	vocês	verão.

Ou:

—	 Outro	 dia,	 enquanto	 eu	 e	 De	Marsay	 caçávamos,	 não	 querendo	 ele

acreditar-me,	saltei	uma	sebe	de	espinheiros	sem	me	mover	na	sela.

Ou:

—	 Estávamos,	 eu	 e	 De	Marsay,	 numa	 casa	 de	mulheres,	 e,	 palavra	 de

honra,	eu	estava	etc.

Assim,	Paulo	de	Manerville	não	podia	ser	classificado	senão	na	grande,

na	 ilustre	e	poderosa	 família	dos	 tolos	que	 triunfam.	Deveria	chegar	um

dia	a	deputado.	Por	ora	não	era	nem	mesmo	alguém.	Seu	amigo	De	Marsay

definia-o	assim:	“Vocês	me	perguntam	o	que	é	Paulo.	Mas	Paulo...	Paulo	é

Paulo	de	Manerville”.

—	Assombra-me,	meu	 caro	—	disse	 ele	 a	De	Marsay	—	que	 andes	 por

aqui	num	domingo.

—	E	eu	ia	te	dizer	o	mesmo.

—	Uma	aventura...

—	Uma	aventura?

—	Ora!

—	 A	 ti	 eu	 posso	 contar,	 sem	 comprometer	minha	 paixão.	 Afinal,	 uma

mulher	 que	 vem	 aos	 domingos	 às	 Tuileries	 não	 tem	 grande	 valor,

aristocraticamente	falando.

—	Ah!	ah!

—	 Cala-te,	 ou	 nada	 mais	 te	 digo.	 Ris	 muito	 alto;	 vais	 fazer	 crer	 que

abusamos	 do	 almoço.	 Quinta-feira	 passada,	 aqui,	 sobre	 o	 Terrasse	 des

Feuillants,[197]	 eu	 passeava	 distraído,	 sem	 pensar	 em	 coisa	 alguma.	 Ao

chegar,	 porém,	 à	 grade	 da	 Rue	 Castiglione,	 pela	 qual	 pensava	 seguir,

encontrei-me	 frente	 a	 frente	 com	 uma	 mulher,	 ou	 antes	 com	 uma

mocinha	 que,	 se	 não	 me	 saltou	 ao	 pescoço,	 foi	 por	 sentir-se	 coibida,



penso,	 menos	 pelo	 respeito	 humano	 que	 por	 um	 desses	 profundos

assombros	que	amolecem	pernas	e	braços,	descem	ao	 longo	da	espinha

dorsal	 e	 se	 detêm	 na	 sola	 dos	 pés	 para	 pregar	 a	 gente	 no	 chão.	 Tenho

produzido	 muitas	 vezes	 efeitos	 desse	 gênero,	 espécie	 de	 magnetismo

animal	 que	 se	 torna	 muito	 poderoso	 quando	 existe	 certa	 afinidade	 de

sentimento.	Mas,	meu	caro,	desta	 vez	não	 era	nem	um	assombro	 vulgar

nem	 uma	 pequena	 vulgar.	 Moralmente	 falando,	 seu	 semblante	 parecia

dizer:	“Como?	és	 tu,	o	meu	 ideal,	a	criatura	dos	meus	pensamentos,	dos

meus	sonhos	diuturnos?	Como	estás	aqui?	Por	que	esta	manhã?	Por	que

não	ontem?	Toma-me,	sou	tua,	et	cœtera!”.	“Bom”,	disse	eu	a	mim	mesmo,

“ainda	uma	outra!”	Examinei-a	então.	Ah!	meu	caro,	fisicamente	falando,

a	 desconhecida	 é	 a	 criatura	 mais	 adoravelmente	 feminina	 que	 já

encontrei.	Pertence	a	essa	variedade	que	os	romanos	denominavam	fulva,

flava,	a	mulher	de	fogo.	E	o	que	à	primeira	vista	mais	me	surpreendeu,	o

que	ainda	me	impressiona,	são	dois	olhos	fulvos	como	os	dos	tigres;	olhos

cor	de	ouro,	de	ouro	que	brilha,	de	ouro	que	tem	vida,	de	ouro	que	pensa,

de	ouro	que	ama	e	quer	absolutamente	vir	a	ser	nosso!

“Mas	nós	conhecemos	isso	muito	bem,	meu	caro!	—	exclamou	Paulo.	—

Ela	vem	aqui	algumas	vezes,	é	a	menina	dos	olhos	de	ouro.	Nós	lhe	demos

esse	nome.	É	uma	jovem	de	uns	vinte	e	dois	anos	mais	ou	menos	e	que	eu

encontrei	 aqui	 quando	os	Bourbon	 aqui	 estavam.	Vi-a	 com	uma	mulher

que	vale	cem	mil	vezes	mais	que	ela.”

—	Cala-te,	 Paulo!	 É	 impossível	 que	 uma	mulher,	 seja	 quem	 for,	 possa

sobrepujar	essa	pequena	que	se	assemelha	a	uma	gata	que	quer	vir	roçar-

se	em	nossas	pernas,	uma	criatura	alva	de	cabelos	prateados,	de	aparência

delicada,	mas	que	deve	ter	fiozinhos	sedosos	sobre	a	terceira	falange	dos

dedos	 e	 ao	 longo	das	 faces	 uma	penugem	clara	 cuja	 linha,	 luminosa	na

claridade,	começa	sob	as	orelhas	e	se	perde	no	colo.

—	Oh!	A	outra,	meu	caro	De	Marsay,	 tem	uns	olhos	negros	que	 jamais

choraram,	mas	que	queimam;	sobrancelhas	pretas	que,	quando	se	unem,



lhe	 dão	 um	 ar	 de	 dureza	 desmentido	 pelo	 franzir	 dos	 lábios,	 sobre	 os

quais	o	beijo	não	se	demora,	lábios	ardentes	e	frescos;	uma	tez	mourisca	à

qual	 um	 homem	 se	 aquece	 como	 ao	 sol;	 mas,	 palavra	 de	 honra,	 ela	 se

parece	contigo...

—	Tu	a	lisonjeias!

—	Um	 talhe	 bem	 torneado,	 o	 talhe	 esbelto	 de	 uma	 corveta	 construída

para	fazer	o	corso,	dessas	que	se	lançam	sobre	um	navio	mercante	com	a

impetuosidade	francesa,	e	o	abrem	e	põem	a	pique	em	dois	tempos.

—	Enfim,	meu	caro,	que	me	importa	aquela	que	nunca	vi!	—	respondeu

De	Marsay.	—	 Desde	 que	 estudo	 as	mulheres,	minha	 desconhecida	 é	 a

única	 cujo	 seio	 virgem,	 cujas	 formas	 ardentes	 e	 voluptuosas	 tornaram

realidade	 a	 verdadeira	 mulher	 de	 meus	 sonhos.	 Ela	 é	 o	 original	 da

delirante	tela	chamada	Mulher	a	acariciar	sua	quimera,[198]	a	mais	cálida,

a	 mais	 infernal	 inspiração	 do	 gênio	 antigo,	 sagrada	 poesia	 prostituída

pelos	que	a	copiaram	para	afrescos	e	mosaicos,	para	a	súcia	de	burgueses

que	não	veem	nesse	camafeu	senão	um	berloque	e	o	põem	nas	suas	chaves

de	relógio,	enquanto	na	verdade	ela	é	toda	a	mulher,	um	abismo	de	prazer

onde	a	gente	rola	sem	chegar	ao	fim,	uma	mulher	ideal	que	se	vê	algumas

vezes	na	Espanha,	na	Itália,	mas	quase	nunca	na	França.	Pois	bem,	eu	revi

essa	menina	dos	olhos	de	ouro,	essa	mulher	a	acariciar	sua	quimera,	eu	a

revi	 aqui,	 sexta-feira.	 Tive	 o	 pressentimento	 de	 que	 no	 dia	 seguinte	 ela

viria	à	mesma	hora.	Não	me	enganei.	Dei-me	ao	prazer	de	segui-la	sem	que

me	visse,	de	estudar	esse	andar	 indolente	da	mulher	sem	preocupações,

mas	nos	movimentos	da	qual	se	adivinha	a	voluptuosidade	que	dorme.	Ela

voltou-se	e	me	viu,	de	novo	me	adorou,	de	novo	se	assustou,	estremeceu.

Então	notei	a	verdadeira	aia	espanhola	que	a	guarda,	uma	hiena	em	que

um	ciumento	pôs	um	vestido,	alguma	bruxa	bem	paga	para	vigiar	aquela

suave	criatura...	Oh!	então,	a	ama	me	tornou	mais	que	enamorado;	tornei-

me	curioso.	Sábado,	ninguém.	Eis-me	aqui	hoje	esperando	essa	pequena

de	quem	sou	a	quimera,	 e	nada	mais	desejando	que	me	colocar	 como	o



monstro	do	quadro.

—	Aí	vem	ela	—	disse	Paulo.	—	Todo	o	mundo	se	volta	para	vê-la...

A	 desconhecida	 enrubesceu	 e	 seus	 olhos	 cintilaram	 ao	 perceber

Henrique;	cerrou-os	e	passou.

—	E	dizes	que	ela	te	distingue?	—	exclamou	zombeteiramente	Paulo	de

Manerville.

A	 aia	 olhou	 fixamente	 e	 com	 atenção	 os	 dois	 rapazes.	 Quando	 a

desconhecida	e	Henrique	de	novo	se	encontraram,	a	moça	roçou-o	de	leve

e	sua	mão	apertou	a	mão	do	jovem.	Depois	voltou-se	e	sorriu	com	paixão;

mas	a	aia	arrastou-a	apressadamente	para	a	grade	da	Rue	Castiglione.	Os

dois	amigos	 seguiram	a	moça	admirando	o	 torneado	magnífico	daquele

pescoço	ao	qual	a	cabeça	se	unia	por	uma	combinação	de	linhas	fortes,	e

de	 onde	 ressaltavam	 com	 vigor	 alguns	 anéis	 de	 cabelos.	 A	 menina	 dos

olhos	 de	 ouro	 tinha	 esse	 pé	 elegante,	 pequenino,	 recurvo,	 que	 tantos

encantos	oferece	às	 imaginações	gulosas.	Estava	também	elegantemente

calçada	e	usava	vestido	curto.

Durante	 o	 trajeto	 ela	 se	 voltava	 de	 momento	 a	 momento	 para	 rever

Henrique.	 Parecia	 seguir	 a	 contragosto	 a	 velha	 de	 quem	 parecia	 ser	 ao

mesmo	tempo	senhora	e	escrava:	poderia	fazê-la	moer	de	pancadas,	mas

não	a	despedir.	Tudo	isso	era	evidente.	Os	dois	amigos	chegaram	à	grade.

Dois	 criados	 de	 libré	 desdobravam	o	 estribo	 de	 um	 cupê	 de	 bom	gosto,

carregado	 de	 brasões.	 A	 menina	 dos	 olhos	 de	 ouro	 subiu	 em	 primeiro

lugar	 e	 ocupou	 o	 lado	 de	 onde	 poderia	 ser	 vista	 quando	 a	 carruagem

fizesse	a	volta;	pôs	a	mão	sobre	a	portinhola	e	agitou	o	lenço	às	escondidas

da	aia,	sem	se	 importar	com	o	que	dirão	dos	curiosos,	dando	a	entender

publicamente	a	Henrique	com	a	linguagem	do	lenço:	“Siga-me”...

—	Viste	alguma	vez	manejar	o	lenço	com	mais	graça?	—	disse	Henrique

a	Paulo	de	Manerville.	Depois,	avistando	um	fiacre	prestes	a	partir	depois

de	haver	trazido	algumas	pessoas,	fez	sinal	ao	cocheiro	que	esperasse.

—	 Siga	 esse	 cupê,	 veja	 em	 que	 rua,	 em	 que	 casa	 ele	 entra;	 terá	 dez



francos.	Adeus,	Paulo.

O	 fiacre	 seguiu	o	cupê,	que	entrou	na	Rue	Saint-Lazare,	num	dos	mais

belos	palácios	do	bairro.

II	—	UMA	SINGULAR	AVENTURA	AMOROSA

De	 Marsay	 não	 era	 um	 estouvado.	 Qualquer	 outro	 teria	 obedecido	 ao

desejo	de	 tomar	 imediatamente	 informações	sobre	a	moça	que	realizava

tão	 bem	 as	 mais	 luminosas	 ideias	 expressas	 acerca	 das	 mulheres	 pela

poesia	oriental.	Mas,	muito	hábil	para	comprometer	assim	o	futuro	de	sua

boa	fortuna,	disse	ao	cocheiro	que	continuasse	pela	Rue	Saint-Lazare	e	o

conduzisse	ao	seu	palacete.

No	 dia	 seguinte,	 seu	 primeiro	 camareiro,	 chamado	 Lourenço,	 rapaz

astuto	como	um	Frontin[199]	da	antiga	comédia,	esperava,	nas	cercanias

da	casa	da	desconhecida,	a	hora	em	que	se	distribuem	as	cartas.	A	fim	de

poder	 espionar	 à	 vontade	 e	 perambular	 em	 torno	 do	 palácio,	 havia

comprado	ali	mesmo,	segundo	o	costume	da	gente	da	polícia	quando	se

quer	disfarçar,	as	roupas	usadas	de	um	auvergnês,	tentando	imitar-lhe	os

modos.	Quando	o	carteiro,	que	essa	manhã	 fazia	o	serviço	da	Rue	Saint-

Lazare,	 passou,	 Lourenço	 fingiu-se	 um	 carregador	 em	 dificuldades	 por

não	 poder	 recordar-se	 do	 nome	 da	 pessoa	 à	 qual	 deveria	 entregar	 um

pacote;	e	consultou	o	carteiro.	Enganado	à	primeira	vista	pelas	aparências,

esse	personagem	tão	pitoresco	no	meio	da	civilização	parisiense	explicou-

lhe	que	o	palácio	onde	morava	a	menina	dos	olhos	de	ouro	pertencia	a	don

Hijos,	marquês	de	San-Real,	grande	d’Espanha.	Naturalmente	o	auvergnês

nada	queria	com	o	marquês.

—	Meu	pacote	—	disse	ele	—	é	para	a	marquesa.

—	 Ela	 está	 ausente	 —	 respondeu	 o	 carteiro.	 —	 Suas	 cartas	 são

reexpedidas	para	Londres.

—	A	marquesa	não	é	então	uma	jovem	que...



—	Ah!	—	disse	o	 carteiro,	 interrompendo	o	 camareiro	e	o	 examinando

com	atenção	—,	tu	és	tão	carregador	como	eu	bailarino.

Lourenço	mostrou	algumas	moedas	de	ouro	ao	carteiro,	que	se	pôs	a	rir.

—	Bem,	aqui	está	o	nome	da	tua	caça	—	disse	ele	tomando	da	bolsa	de

couro	 uma	 carta	 que	 trazia	 o	 carimbo	 de	 Londres	 e	 sobre	 a	 qual	 este

endereço:

	
À	senhorita

paquita	valdez

Rue	Saint-Lazare,	Palace	San-Real

paris

	

Estava	 escrito	 em	 caracteres	 finos	 e	 miúdos	 que	 denunciavam	 mão	 de

mulher.

—	Faria	 desfeita	 a	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 de	Chablis,	 acompanhado	 de

um	 filé	 com	 champignons	 e	 precedido	 de	 algumas	 dúzias	 de	 ostras?	 —

perguntou	 Lourenço,	 que	 desejava	 conquistar	 a	 preciosa	 amizade	 do

carteiro.

—	Às	nove	e	meia,	depois	de	meu	serviço.	Onde?

—	 À	 esquina	 da	 Rue	 de	 La	 Chaussée-d’Antin	 com	 a	 Rue	 Neuve-des-

Mathurins,	no	Puits	sans	Vin	—	disse	Lourenço.

—	Escute,	meu	amigo	—	disse	o	carteiro	ao	encontrar-se	de	novo	com	o

camareiro,	 uma	 hora	 depois	 —,	 se	 o	 seu	 amo	 está	 enamorado	 dessa

menina,	 ele	 vai	 ter	 um	 trabalho	 louco!	 Duvido	 que	 você	 consiga	 vê-la.

Durante	 os	 dez	 anos	 em	que	 sou	 carteiro	 em	Paris,	 pude	 conhecer	 bem

todas	 as	 espécies	 de	 portarias	 e	 posso	 afirmar,	 sem	 medo	 de	 ser

desmentido	 por	 nenhum	 de	 meus	 camaradas,	 que	 não	 há	 porta	 mais

misteriosa	 que	 a	 do	 sr.	 de	 San-Real.	 Pessoa	 alguma	 pode	 penetrar	 no

palácio	sem	não	sei	que	santo	e	senha.	E	note	que	ele	foi	propositalmente

escolhido	 por	 estar	 situado	 no	 meio	 do	 terreno,	 para	 evitar	 qualquer



comunicação	com	outras	casas.	O	porteiro	é	um	velho	espanhol	que	não

fala	 uma	 palavra	 de	 francês,	 mas	 que	 encara	 as	 pessoas	 como	 faria

Vidocq[200]	para	saber	se	não	são	ladrões.	Se	esse	primeiro	guarda-chaves

pudesse	 deixar-se	 enganar	 por	 um	 amante,	 por	 um	 ladrão	 ou	 por	 você

(não	comparando),	pois	bem,	encontraria	na	primeira	sala,	que	é	fechada

por	 uma	 porta	 de	 vidro,	 um	 mordomo	 cercado	 de	 lacaios,	 um	 velho

farsante	ainda	mais	 selvagem	e	mais	 feroz	do	que	o	porteiro.	 Se	alguém

franquear	 a	 porta	 principal,	 o	 tal	 mordomo	 sai,	 espera	 a	 gente	 sob	 o

peristilo	e	a	faz	passar	por	um	interrogatório	como	a	um	criminoso.	Isso

me	 aconteceu,	 a	 mim,	 simples	 emissário.	 Ele	 me	 tomou	 por	 um

hemisfério[201]	disfarçado	—	disse	ele	rindo	do	disparate.	—	Quanto	aos

criados,	nada	espere	conseguir	deles;	creio	que	são	mudos;	ninguém	nos

arredores	 conhece	 o	 som	 de	 suas	 vozes;	 não	 sei	 que	 ordenado	 lhes	 dão

para	que	nunca	falem	e	nunca	bebam.	O	fato	é	que	são	inabordáveis,	ou

porque	tenham	medo	de	ser	fuzilados,	ou	porque	tenham	enorme	soma	a

perder	 em	 caso	 de	 indiscrição.	 Se	 o	 seu	 patrão	 ama	 de	 tal	modo	 a	 srta.

Paquita	Valdez	que	chegue	a	vencer	todos	esses	obstáculos,	não	triunfará

por	certo	de	dona	Concha	Marialva,	a	aia	que	a	acompanha	e	que	antes	a

meteria	sob	suas	saias	do	que	deixá-la	só.	Essas	duas	mulheres	parecem

viver	coladas.

—	O	que	me	diz,	amigo	carteiro	—	respondeu	Lourenço	depois	de	haver

provado	o	vinho	—,	confirma	o	que	soube	há	pouco.	Palavra!	pensei	que

zombavam	 de	 mim.	 A	 vendedora	 de	 frutas	 em	 frente	 me	 disse	 que

soltavam	durante	a	noite,	nos	 jardins,	cães	cujo	alimento	é	suspenso	em

postes	 de	 maneira	 que	 não	 o	 possam	 atingir.	 Esses	 danados	 animais

acreditariam	assim	que	as	pessoas	que	lá	possam	entrar	procurem	a	sua

comida	e	as	fariam	em	pedaços.	Você	dirá	que	lhes	poderiam	atirar	nacos

de	carne,	mas	parece	que	eles	são	adestrados	de	 forma	a	nada	comerem

senão	da	mão	do	porteiro.

—	O	porteiro	do	sr.	barão	de	Nucingen,[202]	cujo	jardim	limita	na	parte



alta	 com	 o	 do	 Palace	 San-Real,	 me	 contou	 isso	 efetivamente	—	 disse	 o

carteiro.

—	 Bom,	 meu	 amo	 o	 conhece	 —	 disse	 consigo	 Lourenço.	 —	 Sabe	 —

continuou	ele	piscando	o	olho	para	o	carteiro	—	que	sirvo	a	um	amo	que	é

um	homem	formidável,	que	se	lhe	der	na	cabeça	de	beijar	a	sola	dos	pés

de	uma	imperatriz	ela	terá	que	passar	por	isso?	Se	precisar	de	você,	o	que

eu	lhe	desejo,	porque	ele	é	generoso,	pode-se	contar	com	o	amigo?

—	 Ora	 essa,	 senhor	 Lourenço,	 eu	 me	 chamo	 Moinot.	 Meu	 nome	 se

escreve	absolutamente	como	um	moineau:[203]	M-o-i-n-o-t,	not,	Moinot.

—	De	fato	—	disse	Lourenço.

—	Moro	na	Rue	des	Trois	Frères,	nº	11,	no	quinto	—	continuou	Moinot

—;	tenho	mulher	e	quatro	filhos.	Se	o	que	quer	de	mim	não	está	além	das

possibilidades	 da	 consciência	 e	 de	 meus	 deveres	 administrativos,	 você

compreende!,	estou	ao	seu	dispor.

—	Você	é	um	bom	sujeito	—	disse	Lourenço	apertando-lhe	a	mão.

—	 Paquita	 Valdez	 é	 sem	 dúvida	 amante	 do	 marquês	 de	 San-Real,	 o

amigo	do	 rei	Fernando.	Só	um	velho	cadáver	espanhol	de	oitenta	anos	é

capaz	 de	 tomar	 semelhantes	 precauções	 —	 disse	 Henrique	 quando	 o

camareiro	lhe	contou	o	resultado	de	suas	indagações.

—	Senhor	—	disse-lhe	Lourenço	—,	a	menos	que	vá	num	balão,	ninguém

pode	entrar	naquele	palácio.

—	Tu	 és	 uma	besta!	Não	 há	 necessidade	 de	 entrar	 no	 palácio	 para	 ter

Paquita,	uma	vez	que	Paquita	dele	pode	sair.

—	Mas,	meu	senhor,	e	a	aia?

—	Há	de	ser	encerrada	num	quarto	por	alguns	dias,	a	tua	aia.

—	Então,	teremos	Paquita!	—	disse	Lourenço	esfregando	as	mãos.

—	Patife!	—	respondeu	Henrique.	—	Eu	te	condeno	à	Concha	se	levas	a

insolência	 ao	 ponto	 de	 falar	 assim	de	 uma	mulher	 antes	 de	 ela	 ter	 sido

minha.	Trata	de	me	vestir,	que	vou	sair.

Henrique	 ficou	 durante	 alguns	 instantes	 mergulhado	 em	 agradáveis



reflexões.	 Digamo-lo	 em	 louvor	 das	 mulheres:	 estava	 habituado	 a	 ter

quantas	se	dignasse	desejar.	E	que	se	poderia	pensar	de	uma	mulher	sem

amante	 que	 soubesse	 resistir	 a	 um	 jovem	 armado	 da	 beleza,	 que	 é	 o

espírito	do	corpo,	armado	do	espírito,	que	é	uma	graça	da	alma,	armado

da	força	moral	e	da	fortuna,	que	são	os	dois	únicos	poderes	verdadeiros?

Mas,	 triunfando	 assim	 facilmente,	 De	Marsay	 devia	 entediar-se	 de	 seus

triunfos;	 por	 isso,	 fazia	 uns	 dois	 anos	 que	 se	 entediava	 muitíssimo.

Mergulhando	no	fundo	dos	prazeres,	deles	trazia	mais	areia	que	pérolas.

Daí	ter	chegado,	como	os	soberanos,	a	implorar	do	acaso	algum	obstáculo

a	vencer,	alguma	ocupação	que	lhe	exigisse	o	emprego	das	forças	morais	e

físicas	 inativas.	 Apesar	 de	 Paquita	 Valdez	 lhe	 apresentar	 todo	 o

maravilhoso	conjunto	de	perfeições	que	ele	não	havia	ainda	gozado	senão

em	 bocados,	 o	 fascínio	 da	 paixão	 era	 nele	 quase	 nulo.	 Uma	 saciedade

constante	havia-lhe	embotado	o	sentimento	do	amor.	Como	os	velhos	e	os

prostrados,	não	tinha	mais	que	caprichos	extravagantes,	gostos	ruinosos,

fantasias	 que,	 satisfeitas,	 não	 lhe	 deixavam	 no	 coração	 nenhuma

lembrança	 feliz.	Nos	moços,	 o	 amor	 é	 o	mais	 belo	 dos	 sentimentos:	 faz

florescer	a	vida	na	alma,	faz	desabrochar	por	seu	poder	solar	as	mais	belas

inspirações	 e	 os	 grandes	 pensamentos;	 as	 primícias	 em	 todas	 as	 coisas

têm	um	delicioso	sabor.	Nos	adultos,	o	amor	se	transforma	em	paixão;	a

força	leva	ao	abuso.	Nos	velhos,	ele	se	torna	um	vício;	a	impotência	conduz

aos	extremos.	Henrique	era,	ao	mesmo	tempo,	velho,	adulto	e	moço.	Para

experimentar	 as	 emoções	 de	 um	 verdadeiro	 amor,	 precisava,	 como

Lovelace,	 de	 uma	 Clarissa	 Harlowe.[204]	 Sem	 o	 reflexo	 mágico	 dessa

pérola	 raríssima,	 ele	 só	 poderia	 ter	 ou	 paixões	 aguçadas	 por	 alguma

vaidade	 parisiense,	 ou	 preconcebidos	 propósitos	 de	 levar	 tal	 ou	 qual

mulher	a	certo	grau	de	corrupção,	ou	ainda	aventuras	que	estimulassem

sua	curiosidade.	O	 relatório	de	Lourenço,	 seu	camareiro,	acabava	de	dar

um	valor	enorme	à	menina	dos	olhos	de	ouro.	Tratava-se	de	travar	batalha

com	um	 inimigo	 secreto,	 que	parecia	 tão	perigoso	quanto	hábil;	 e,	 para



conquistar	a	vitória,	nenhuma	das	forças	de	que	Henrique	poderia	dispor

seria	inútil.	Ele	ia	representar	a	eterna,	a	velha	comédia	sempre	nova,	na

qual	 os	 personagens	 são	 um	 velho,	 uma	 moça	 e	 um	 enamorado:	 don

Hijos,	Paquita,	De	Marsay.

Se	Lourenço	equivalia	a	Fígaro,[205]	a	aia	parecia	 incorruptível.	A	peça

real	 fazia-se,	 assim,	 mais	 emaranhada	 pelo	 caso	 do	 que	 pela	 ficção	 de

qualquer	autor	dramático!	Mas	não	será	o	acaso	também	um	homem	de

gênio?

—	Vai	ser	preciso	jogar	forte	—	disse	consigo	Henrique.

—	E	então	—	disse	Paulo	de	Manerville	 entrando	—,	 em	que	 ficamos?

Venho	almoçar	contigo.

—	Bem	—	disse	Henrique.	—	Não	 te	 ofenderás	 se	 eu	me	 visto	 em	 tua

presença,	não?

—	Ora,	essa	é	boa!

—	Adotamos	tanta	coisa	dos	ingleses	agora,	que	nos	poderíamos	tornar

hipócritas	e	moralistas	como	eles	—	disse	Henrique.

Lourenço	 havia	 trazido	 para	 junto	 do	 amo	 tantos	 utensílios,	 tantos

móveis	diferentes	e	tão	lindas	coisas,	que	Paulo	não	pôde	deixar	de	dizer:

—	Mas	vais	levar	nisso	umas	duas	horas,	não?

—	Não!	—	retrucou	Henrique.	—	Duas	horas	e	meia.

—	Pois	bem!	Aqui	entre	nós,	já	que	estamos	sós	e	que	podemos	confiar

um	no	outro,	explica-me	por	que	um	homem	superior	como	tu,	pois	que

és	 superior,	 afeta	 até	 o	 exagero	 uma	 fatuidade	 que	 não	 pode	 ser	 nele

natural.	 Por	 que	 passar	 duas	 horas	 e	 meia	 a	 se	 embonecar,	 quando

bastaria	tomar	um	banho	em	quinze	minutos,	pentear-se	em	dois	tempos

e	vestir-se?	Vamos,	conta-me	lá	o	teu	sistema.

—	 É	 preciso	 que	 eu	 te	 queira	muito,	meu	 patetão,	 para	 te	 confiar	 tão

altos	pensamentos	—	disse	o	rapaz,	que	se	fazia	nesse	momento	escovar

os	pés	com	uma	escova	macia	passada	em	sabão	inglês.

—	 Mas	 tenho	 por	 ti	 a	 mais	 sincera	 afeição	 —	 respondeu	 Paulo	 de



Manerville	—	e	te	admiro	por	te	achar	superior	a	mim...

—	Deves	ter	notado,	se	todavia	és	capaz	de	observar	um	fato	moral,	que	a

mulher	ama	os	fátuos	—	tornou	De	Marsay	respondendo	apenas	com	um

olhar	 à	 declaração	 de	 Paulo.	—	 Sabes	 por	 que	 as	mulheres	 gostam	 dos

fátuos?	Os	 fátuos,	meu	 amigo,	 são	 os	 únicos	homens	que	 têm	 cuidados

consigo	mesmos.	Ora,	 cuidar	 zelosamente	de	 si	 não	 é	 afinal	 zelar	 em	 si

mesmo	 pelo	 bem	 de	 outrem?	 O	 homem	 que	 não	 se	 pertence	 é

precisamente	 o	 homem	 que	 as	 mulheres	 cobiçam.	 O	 amor	 é

essencialmente	ladrão.	E	nem	preciso	falar-te	do	excessivo	sentimento	de

propriedade	 que	 as	 domina.	 Encontraste	 já	 uma	 única	 que	 se	 tenha

apaixonado	 por	 algum	 desmazelado,	 mesmo	 que	 fosse	 um	 homem

notável?	Se	 isso	aconteceu	alguma	vez,	o	 fato	deve	 ser	 levado	à	 conta	de

desejos	 de	 mulher	 grávida,	 uma	 dessas	 ideias	 loucas	 que	 passam	 pela

cabeça	 de	 todo	 o	mundo.	 Pelo	 contrário,	 tenho	 visto	 pessoas	 altamente

notáveis	postas	de	lado	em	consequência	de	sua	incúria.	Um	presunçoso

que	 se	 ocupa	 com	 sua	 pessoa	 ocupa-se	 de	 frivolidades,	 de	 pequenas

coisas.	 E	 o	 que	 é	 a	 mulher?	 Uma	 pequena	 coisa,	 um	 amontoado	 de

frioleiras.	Com	duas	palavras	ditas	no	ar,	não	a	fazemos	palpitar	durante

quatro	horas?	Está	convencida	de	que	o	fátuo	pensará	nela,	visto	que	ele

não	pensa	em	grandes	 coisas;	que	não	 será	 jamais	preterida	pela	glória,

pela	 ambição,	 pela	 política,	 pela	 arte,	 essas	 grandes	 prostitutas	 que	 ela

considera	rivais.	Depois,	os	fátuos	têm	a	coragem	de	se	cobrir	de	ridículo

para	agradar	à	mulher,	e	o	coração	dela	está	cheio	de	recompensas	para	o

homem	 ridículo	 por	 amor.	 Enfim,	 um	 fátuo	 só	 pode	 ser	 fátuo	 se	 tem

razões	 para	 o	 ser.	 São	 as	mulheres	 que	 nos	 dão	 tal	 patente.	O	 fátuo	 é	 o

coronel	 do	 amor,	 tem	 as	 suas	 oportunidades,	 tem	 seu	 regimento	 de

mulheres	para	comandar!	Em	Paris,	meu	caro,	tudo	se	sabe,	e	um	homem

não	 pode	 ser	 aqui	 um	 fátuo	 gratis.	 Experimenta,	 tu	 que	 só	 tens	 uma

mulher	e	que	talvez	tenhas	razões	para	só	teres	uma,	experimenta	fazer-te

fátuo...	não	 te	 tornarás,	na	verdade,	 ridículo,	suicidar-te-ás.	Converter-te-



ias	 num	 boneco	 de	 carne	 e	 osso,	 num	 desses	 homens	 condenados

inevitavelmente	 a	 fazer	 sempre	 uma	 só	 e	 mesma	 coisa.	 Passarias	 a

significar	 tolice,	 tal	 como	 La	 Fayette[206]	 significa	 América;	 Talleyrand,

diplomacia;	 Désaugiers,[207]	 canção;	 De	 Ségur,[208]	 romança.	 Se	 eles

saíssem	 do	 seu	 gênero,	 ninguém	mais	 daria	 valor	 ao	 que	 fizessem.	 Eis

como	 somos	 nós	 franceses,	 sempre	 soberanamente	 injustos!	 Talleyrand

talvez	possa	ser	um	grande	financista,	La	Fayette	um	tirano	e	Désaugiers

um	 administrador.	 Poderias	 ter	 quarenta	 mulheres	 num	 ano,	 mas,

publicamente,	só	te	concederiam	uma.	Nestas	condições,	amigo	Paulo,	a

fatuidade	é	o	signo	de	um	incontestável	poder	adquirido	sobre	o	mundo

feminino.	 Um	 homem	 amado	 por	 muitas	 mulheres	 passa	 por	 ter

qualidades	 superiores;	 e	 então,	 todas	 quererão	 possuí-lo,	 o	 infeliz!	 Mas

mesmo	assim,	pensas	que	nada	valha	o	direito	de	chegar	a	um	salão	e	de

lá	encarar	toda	a	gente	do	alto	de	sua	gravata	ou	através	de	um	monóculo,

e	de	poder	desprezar	o	mais	elevado	dos	homens	se	ele	usar	um	colete	fora

de	 moda?	 Lourenço,	 tu	 me	 estás	 magoando!	 Depois	 do	 almoço,	 Paulo,

iremos	às	Tuileries	ver	a	adorável	menina	dos	olhos	de	ouro.

Após	 excelente	 repasto,	 os	 dois	 jovens	 percorreram,	 apressados,	 o

Terrasse	des	Feuillants	 e	 a	 grande	Allée	des	Tuileries	 sem	encontrar	 em

parte	 alguma	 a	 sublime	 Paquita	 Valdez,	 por	 causa	 de	 quem	 se

encontravam	 ali	 cinquenta	 dos	 rapazes	 mais	 elegantes	 de	 Paris

completamente	 almiscarados,	 rigorosamente	 engravatados,	 de	 botas	 e

esporas	e	pinguelins,	andando,	rindo,	falando	e	praguejando.

—	 Fomos	 logrados	 —	 observou	 Henrique	 —,	 mas	 me	 ocorre	 a	 mais

luminosa	 ideia	 do	 mundo:	 a	 pequena	 recebe	 cartas	 de	 Londres;

compramos	 ou	 embriagamos	 o	 carteiro,	 abrimos	 uma	 das	 cartas,

naturalmente	a	lemos,	juntamos-lhe	um	bilhetinho	amoroso	e	a	fechamos

de	novo.	O	velho	tirano,	crudel	tirano,	deve	decerto	conhecer	a	pessoa	que

escreve	as	cartas	de	Londres	e	não	desconfiará.

No	dia	seguinte,	De	Marsay	foi	mais	uma	vez	passear	ao	sol	no	Terrasse



dos	 Feuillants	 e	 lá	 viu	 Paquita.	 A	 paixão	 já	 a	 havia	 feito	 linda,	 para	 ele.

Apaixonou-se	 seriamente	 por	 aqueles	 olhos	 cujos	 raios	 pareciam	 ser	 da

natureza	dos	do	 sol	 e	 cujo	 ardor	 resumia	o	daquele	 corpo	perfeito	onde

tudo	era	voluptuosidade.	De	Marsay	sentia-se	tentado	a	tocar	o	vestido	da

sedutora	criaturinha	ao	defrontá-la	no	passeio;	mas	suas	tentativas	eram

sempre	 vãs.	 Em	 certo	momento,	 ao	 passar	 adiante	 da	 aia	 e	 de	 Paquita,

para	 poder	 achar-se	 ao	 lado	 da	menina	 dos	 olhos	 de	 ouro	 quando	 ele	 se

voltasse,	Paquita,	não	menos	impaciente,	avançou	vivamente,	sentindo	De

Marsay	que	ela	lhe	apertava	a	mão	de	modo	ao	mesmo	tempo	tão	rápido	e

tão	significativamente	apaixonado,	que	pensou	ter	recebido	o	choque	de

uma	faísca	elétrica.	Num	instante	todas	as	emoções	da	sua	juventude	lhe

acudiram	 ao	 coração.	 Ao	 se	 contemplarem,	 Paquita	 pareceu

envergonhada;	 baixou	 os	 olhos	 para	não	 enfrentar	 os	 de	Henrique,	mas

seu	olhar	deslizou	para	baixo	a	fim	de	ver	os	pés	e	o	talhe	daquele	que	as

mulheres	chamavam	antes	da	revolução	de	seu	vencedor.

—	Tê-la-ei,	decididamente,	como	amante	—	murmurou	Henrique.

Seguindo-a	até	o	fim	do	terraço,	para	o	lado	da	Place	Louis	xv,	avistou	o

velho	 marquês	 de	 San-Real	 apoiado	 ao	 braço	 de	 seu	 camareiro,	 a

caminhar	com	todas	as	precauções	de	um	gotoso	e	de	um	caquético.	Dona

Concha,	que	desconfiava	de	Henrique,	 fez	com	que	Paquita	se	colocasse

entre	ela	e	o	velho.

“Oh!	tu”,	pensou	De	Marsay,	lançando	um	olhar	de	desprezo	sobre	a	aia,

“se	 não	 pudermos	 fazer-te	 capitular,	 com	um	pouco	 de	 ópio	 te	 faremos

dormir.	Conhecemos	a	mitologia	e	a	fábula	de	Argos.”[209]

Antes	 de	 tomar	 o	 carro,	 a	 menina	 dos	 olhos	 de	 ouro	 trocou	 com	 o

namorado	 alguns	 olhares	 cuja	 expressão	 nada	 tinha	 de	 duvidosa	 e	 pela

qual	Henrique	sentiu-se	arrebatado;	a	aia,	porém,	surpreendeu	um	deles	e

disse	 vivamente	 algumas	 palavras	 a	 Paquita,	 que	 se	 atirou	 no	 cupê	 com

um	ar	de	desespero.

Durante	alguns	dias,	Paquita	não	apareceu	nas	Tuileries.



Lourenço,	que,	por	ordem	do	patrão,	passara	a	espionar	os	arredores	do

palácio,	 soube	 pelos	 vizinhos	 que	 nem	 as	 duas	 mulheres	 nem	 o	 velho

marquês	haviam	saído	desde	o	dia	 em	que	a	 aia	 surpreendera	um	olhar

entre	a	jovem	confiada	à	sua	guarda	e	Henrique.	O	laço	tão	frágil	que	unia

os	dois	enamorados	se	havia	rompido.

Dias	 após,	 sem	 que	 ninguém	 imaginasse	 por	 que	 meios,	 De	 Marsay

atingira	o	seu	alvo.	Conseguira	um	sinete	e	um	lacre	absolutamente	iguais

ao	sinete	e	ao	 lacre	que	 fechavam	as	cartas	 remetidas	de	Londres	à	srta.

Valdez,	 um	 papel	 semelhante	 ao	 de	 que	 se	 servia	 o	 correspondente,	 e

todos	 os	 utensílios	 e	 ferros	 necessários	 para	 apor-lhe	 os	 carimbos	 dos

correios	 inglês	 e	 francês.	 Assim	 escrevera	 a	 seguinte	 carta,	 à	 qual	 dera

todas	as	aparências	das	cartas	vindas	de	Londres:

	
Querida	Paquita,	não	procurarei	descrever-te,	com	palavras,	a	paixão	que	me	inspiraste.	Se	por

felicidade	minha	a	partilhas,	sabes	agora	que	encontrei	os	meios	de	me	corresponder	contigo.

Chamo-me	Adolfo	de	Gouges	e	moro	na	Rue	de	l’Université,	nº	54.	Se	te	encontras	muito	vigiada

para	escrever-me,	se	não	tens	papel	nem	pena,	saberei	pelo	teu	silêncio.	Assim,	se	amanhã,	das

oito	da	manhã	até	as	dez	da	noite,	não	tiveres	lançado	uma	carta	por	sobre	o	muro	do	teu	jardim

para	 o	 do	 barão	 de	 Nucingen,	 onde	 ela	 será	 esperada	 todo	 o	 dia,	 um	 homem	 que	 me	 é

inteiramente	devotado	te	passará	por	cima	do	muro,	atados	a	um	cordão,	dois	frasquinhos,	às

dez	horas	do	dia	seguinte.	Nesse	momento	deves	estar	passeando	pelo	jardim.	Um	deles	conterá

ópio	para	fazer	adormecer	a	tua	Argos;	bastará	dar-lhe	seis	gotas.	O	outro	conterá	tinta.	O	vidro

de	 tinta	 é	 entalhado	 e	 o	 outro	 liso.	 Ambos	 são	 suficientemente	 achatados	 para	 que	 possas

escondê-los	 no	 corpete.	 Tudo	 o	 que	 tenho	 tentado	 para	me	 corresponder	 contigo	 diz	 bem	 o

quanto	te	amo.	Se	duvidas,	asseguro-te	que,	para	ver-te	apenas	uma	hora,	daria	minha	vida.

	

“E	elas	ainda	creem	nisto,	as	pobres	criaturas!”,	pensou	De	Marsay,	“mas

têm	razão.	Que	pensaríamos	de	uma	mulher	que	não	se	deixasse	seduzir

por	uma	carta	de	amor	acompanhada	de	provas	tão	convincentes?”

A	 carta	 foi	 entregue	 pelo	 sr.	Moinot,	 o	 carteiro,	 ao	 porteiro	 do	 Palácio

San-Real,	pelas	oito	horas	do	dia	seguinte.

Para	estar	próximo	do	campo	de	batalha,	De	Marsay	viera	almoçar	com



Paulo,	que	morava	na	Rue	de	la	Pépinière.	Às	duas	horas,	no	momento	em

que	 os	 dois	 amigos	 recordavam,	 a	 rir,	 o	 desastre	 de	 um	 jovem	 que

pretendera	 levar	 uma	 vida	 elegante	 sem	 dispor	 de	 fortuna	 sólida	 e	 se

perguntavam	 que	 fim	 teria	 ele,	 o	 cocheiro	 de	 Henrique	 veio	 procurar	 o

patrão	para	 apresentar-lhe	um	personagem	misterioso	que	queria	 a	 viva

força	falar-lhe	pessoalmente.	Era	um	mulato,	no	qual	Talma[210]	se	teria,

decerto,	inspirado	para	representar	Otelo,	se	o	tivesse	encontrado.	Jamais

figura	de	africano	exprimiu	melhor	a	grandeza	na	vingança,	a	rapidez	da

suspeita,	 a	 imediata	 execução	de	um	pensamento,	 a	 força	do	Mouro	 e	 a

sua	irreflexão	de	criança.	Seus	olhos	negros	tinham	a	fixidez	dos	olhos	de

uma	 ave	 de	 rapina	 e	 eram	 encastoados,	 como	 os	 de	 um	 abutre,	 numa

membrana	azulada	desprovida	de	cílios.	Sua	fronte,	estreita	e	baixa,	tinha

algo	de	ameaçador.	Evidentemente,	o	homem	estava	sob	o	jugo	de	um	só	e

único	 pensamento.	 Seu	 braço	 nervoso	 não	 lhe	 pertencia.	 Seguia-o	 um

homem	 que	 todas	 as	 imaginações,	 desde	 as	 que	 tremem	 de	 frio	 na

Groenlândia	 até	 as	 que	 suam	 na	 Nova	 Inglaterra,	 definiriam	 por	 estas

palavras:	Era	um	 infeliz.	 Com	essa	 frase,	 como	é	 fácil	 de	 adivinhar,	 seria

representado	 segundo	 as	 ideias	 peculiares	 a	 cada	 região.	 Mas	 quem

poderá	 imaginar-lhe	 o	 rosto	 branco,	 enrugado,	 vermelho	 nas

extremidades,	 e	 suas	 longas	 barbas?	 Quem	 poderá	 ver-lhe	 a	 gravata

amarelada	 em	 tiras,	 o	 colarinho	 ensebado,	 o	 chapéu	 deformado,	 a

sobrecasaca	esverdeada,	as	calças	 lamentáveis,	o	colete	encarquilhado,	o

alfinete	 de	 ouro	 falso,	 as	 botinas	 enlameadas,	 cujos	 atadores	 haviam

chafurdado	 no	 barro?	 Quem	 poderia	 compreendê-lo	 em	 toda	 a

imensidade	 de	 sua	 miséria	 passada	 e	 atual?	 Quem?	 Só	 o	 parisiense.	 O

infeliz	 de	 Paris	 é	 o	 infeliz	 completo,	 porque	 possui	 ainda	momentos	 de

alegria	 nos	 quais	 ele	 vê	 o	 quanto	 é	 desventurado.	 O	mulato	 parecia	 um

carrasco	de	Luís	xi[211]	conduzindo	um	condenado	à	forca.

—	Quem	nos	teria	enviado	esse	dois	velhacos?	—	disse	Henrique.

—	Puxa!	Um	deles	me	dá	calafrios	—	retrucou	Paulo.



—	 Quem	 és	 tu,	 tu	 que	 tens	 ares	 de	 ser	 o	 mais	 cristão	 dos	 dois?	 —

perguntou	Henrique	encarando	o	tipo	infeliz.

O	 mulato	 ficou	 de	 olhos	 cravados	 nos	 dois	 jovens,	 com	 o	 aspecto	 de

quem	 nada	 entendia,	 mas	 que	 buscava	 adivinhar	 alguma	 coisa	 pelos

gestos	e	movimentos	dos	lábios.

—	 Sou	 escrivão	 e	 intérprete	 público.	 Resido	 no	 Palais	 de	 Justice	 e	me

chamo	Poincet.

—	Bem!	E	esse	aí?	—	perguntou	Henrique	a	Poincet,	apontando	para	o

mulato.

—	Não	sei;	só	fala	uma	espécie	de	gíria	espanhola	e	me	trouxe	aqui	para

poder	entender-se	com	o	senhor.

O	 mulato	 tirou	 do	 bolso	 a	 carta	 escrita	 a	 Paquita	 por	 Henrique	 e	 lha

entregou;	Henrique	atirou-a	ao	fogo.

“Bem,	a	coisa	começa	a	esclarecer-se”,	pensou	Henrique.

—	Paulo,	deixa-nos	a	sós	um	momento.

—	 Eu	 traduzi	 para	 ele	 essa	 carta	 —	 continuou	 o	 intérprete	 logo	 que

ficaram	sós.	—	Depois	de	 traduzida,	ele	 foi	não	sei	aonde.	Depois	voltou

para	me	conduzir	aqui,	prometendo-me	dois	luíses.

—	Que	tens	a	dizer-me,	bárbaro?	—	perguntou	Henrique.

—	Não	o	chamei	de	bárbaro	—	disse	o	 intérprete,	enquanto	esperava	a

resposta	do	mulato.

—	 Ele	 diz	 —	 tornou	 o	 intérprete	 depois	 de	 haver	 escutado	 o

desconhecido	—	que	o	senhor	deve	encontrar-se	amanhã	à	noite,	às	dez	e

meia,	no	Boulevard	Montmartre,	junto	ao	café.	Lá	estará	um	carro,	ao	qual

subirá	 dizendo	 à	 pessoa	 que	 estará	 pronta	 a	 abrir-lhe	 a	 portinhola	 a

palavra	 cortejo,	 palavra	 espanhola	 que	 quer	 dizer	 amante	 —	 concluiu

Poincet	deitando	um	olhar	de	felicitações	a	Henrique.

—	Muito	bem!

O	 mulato	 quis	 dar	 os	 dois	 luíses;	 mas	 De	 Marsay	 não	 o	 consentiu	 e

gratificou	 o	 intérprete.	 Enquanto	 o	 fazia,	 o	 mulato	 proferiu	 algumas



palavras.

—	Que	diz	ele?

—	 Previne-me	—	 respondeu	 o	 homem	 infeliz	—	 que,	 se	 eu	 cometer	 a

menor	indiscrição,	me	estrangulará.	É	um	tipo	amável;	tem	a	aparência	de

ser	bem	capaz	de	cumprir	a	ameaça.

—	Estou	certo	disso	—	respondeu	Henrique.	—	Ele	faria	o	que	diz.

—	Ele	acrescenta	—	continuou	o	intérprete	—	que	a	pessoa	que	o	envia

suplica-lhe,	pelo	senhor	e	por	ela,	que	guarde	a	maior	prudência	em	seus

atos,	pois	que	os	punhais	erguidos	sobre	a	sua	cabeça	e	a	dela	lhes	cairiam

nos	corações	sem	que	poder	algum	no	mundo	o	pudesse	evitar.

—	Disse	 isso!	Melhor,	 será	mais	divertido.	Mas	podes	entrar,	Paulo!	—

gritou	para	o	amigo.

O	mulato,	 que	 não	 cessara	 de	 olhar	 o	 amante	 de	 Paquita	 Valdez	 com

atenção	magnética,	saiu	seguido	do	intérprete.

“Afinal,	 eis	 uma	 aventura	 bem	 romântica”,	 pensou	 Henrique	 no

momento	 em	 que	 Paulo	 regressava.	 “À	 força	 de	 participar	 de	 algumas,

acabei	 encontrando	 nesta	 Paris	 uma	 intriga	 acompanhada	 de

circunstâncias	graves	e	de	sérios	perigos.	Ah!	Diabo!	Como	o	perigo	torna

a	mulher	ousada!	Molestar	uma	mulher,	querer	constrangê-la,	não	é	dar-

lhe	 o	 direito	 e	 a	 coragem	 de	 transpor	 num	momento	 barreiras	 que	 ela

levaria	 anos	 a	 saltar?	 Criatura	 gentil,	 vamos,	 salta!	Morrer?	 Pobrezinha!

Punhais?	Imaginação	de	mulher!	Todas	elas	sentem	necessidade	de	fazer

valer	 sua	 pequena	 zombaria.	 Ademais,	 pensaremos	 nisso,	 Paquita!

Pensaremos	 nisso,	minha	 filha!	 O	 diabo	me	 conduz.	 Agora	 que	 sei	 que

essa	bela	criatura,	essa	obra-prima	da	natureza	é	minha,	a	aventura	perde

muito	do	seu	sabor.”

Não	obstante	 essas	palavras	 levianas,	 o	 rapaz	 reaparecia	 em	Henrique.

Para	 esperar	 até	 o	 dia	 seguinte	 sem	 se	 atormentar,	 recorreu	 a	 prazeres

exorbitantes:	jogou,	ceou	com	os	amigos;	bebeu	desbragadamente,	comeu

como	um	alemão	 e	 ganhou	dez	 ou	 doze	mil	 francos.	 Saiu	 do	Rocher	 de



Cancale[212]	às	duas	da	madrugada,	dormiu	como	uma	criança,	acordou

fresco	e	rosado	e	vestiu-se	para	ir	às	Tuileries,	pretendendo,	depois	de	ver

Paquita,	montar	 a	 cavalo	 para	 abrir	 o	 apetite	 e	 jantar	melhor,	 a	 fim	 de

poder	matar	o	tempo.

À	hora	marcada,	Henrique	foi	ao	bulevar,	avistou	o	carro	e	deu	a	senha	a

um	homem	que	 lhe	 pareceu	 ser	 o	mulato.	 Ao	 ouvi-la,	 o	 homem	abriu	 a

porta	 e	 desceu	 prontamente	 o	 estribo.	 Henrique	 foi	 tão	 rapidamente

levado	 através	 de	 Paris	 e	 seus	 pensamentos	 lhe	 deixavam	 tão	 pequena

possibilidade	 de	 prestar	 atenção	 às	 ruas	 pelas	 quais	 passava,	 que	 não

ficou	sabendo	onde	parou	a	carruagem.	O	mulato	introduziu-o	numa	casa

cuja	escada	se	encontrava	junto	ao	portão	de	entrada	para	carros.	A	escada

era	 escura	 e	 também	 o	 patamar	 no	 qual	 Henrique	 teve	 de	 aguardar

durante	o	 tempo	que	o	mulato	 levou	a	abrir	a	porta	de	um	apartamento

úmido,	nauseabundo,	sem	luz,	cujas	peças,	mal	iluminadas	pela	vela	que

o	guia	encontrou	na	antecâmara,	pareceram-lhe	vazias	e	mal	mobiliadas,

como	as	de	uma	casa	cujos	habitantes	se	encontrassem	viajando.

Teve	 de	 novo	 a	 sensação	 que	 lhe	 proporcionara	 a	 leitura	 de	 um	 dos

romances	de	Ann	Radcliffe,[213]	no	qual	o	herói	atravessa	as	 salas	 frias,

escuras	e	desabitadas	de	uma	mansão	triste	e	deserta.

O	mulato	abriu,	por	fim,	a	porta	de	uma	sala.	O	estado	dos	velhos	móveis

e	das	 cortinas	desbotadas	de	que	 a	peça	 era	ornada	 fazia-a	parecer	uma

sala	de	casa	suspeita.	Havia	nela	a	mesma	pretensão	à	elegância,	o	mesmo

conjunto	 de	 coisas	 de	 mau	 gosto,	 de	 poeira	 e	 imundície.	 Num	 canapé

coberto	 de	 veludo	 de	 Utrecht	 vermelho,	 junto	 a	 uma	 lareira	 fumegante,

cujo	 fogo	 estava	 abafado	 nas	 cinzas,	 achava-se	 uma	 mulher	 idosa,

malvestida,	 toucada	 com	 um	 desses	 turbantes	 que	 as	 inglesas	 sabem

inventar	ao	chegarem	a	certa	idade,	e	que	teriam	grande	sucesso	na	China,

onde	o	 ideal	de	beleza	dos	artistas	é	a	monstruosidade.	A	sala,	a	velha,	a

lareira	 fria,	 tudo	 teria	 gelado	 o	 amor,	 se	 Paquita	 lá	 não	 estivesse	 numa

conversadeira,	vestindo	voluptuoso	penhoar,	livre	para	lançar	seus	olhares



de	 ouro	 e	 chamas,	 livre	 para	 mostrar	 o	 pé	 torneado,	 livre	 em	 seus

movimentos	luminosos.

Esse	 primeiro	 encontro	 foi	 o	 que	 costumam	 ser	 todos	 os	 primeiros

encontros	entre	 criaturas	apaixonadas	que	 rapidamente	 franquearam	as

distâncias	 e	 que	 se	 desejam	 ardentemente,	 sem,	 todavia,	 conhecer-se.

Impossível,	aliás,	é	que	não	se	encontrem	de	início	ligeiras	discordâncias

nessa	situação,	 incômoda	até	o	momento	em	que	as	almas	se	afinam	no

mesmo	tom.	Se	o	desejo	comunica	audácia	ao	homem	e	o	dispõe	a	nada

poupar,	a	amante,	sob	pena	de	não	ser	mulher,	por	maior	que	seja	o	seu

amor,	assusta-se	de	se	ver	tão	prontamente	chegada	ao	alvo	pretendido	e

face	 a	 face	 com	 a	 necessidade	 de	 se	 dar	 o	 que,	 para	 muitas	 mulheres,

equivale	 à	 queda	 num	 abismo,	 no	 fundo	 do	 qual	 não	 sabem	o	 que	 irão

encontrar.	 A	 frieza	 involuntária	 da	 mulher	 contrasta	 com	 a	 sua	 paixão

declarada	e	reage	necessariamente	sobre	o	amante	mais	apaixonado.	Tais

ideias,	 que	 por	 vezes	 flutuam	 como	 vapores	 ao	 redor	 das	 almas,	 nelas

determinam	uma	espécie	de	tontura	passageira.

Na	doce	viagem	que	dois	seres	empreendem	através	das	belas	regiões	do

amor,	 esse	momento	 é	 como	 uma	 charneca	 a	 atravessar,	 uma	 charneca

sem	 urzes,	 alternativamente	 cálida	 e	 úmida,	 ora	 cheia	 de	 areias

escaldantes,	 ora	 pontilhada	 de	 lagoas,	 e	 que	 conduz	 a	 ridentes	 bosques

revestidos	 de	 rosas	 onde	 o	 amor	 e	 seu	 cortejo	 de	 prazeres	 se	 espalham

sobre	 macios	 tapetes	 de	 grama.	 Frequentes	 vezes	 o	 homem	 espiritual

apresenta	um	sorriso	idiota	que	lhe	serve	de	resposta	a	tudo;	seu	espírito

acha-se	como	que	entorpecido	pela	glacial	compreensão	de	seus	desejos.

Não	 é,	 assim,	 impossível	 que	 dois	 seres	 igualmente	 belos,	 espirituais	 e

apaixonados,	 falem	 primeiro	 dos	 lugares-comuns	 mais	 simplórios,	 até

que	o	acaso,	uma	palavra,	o	tremor	de	certo	olhar,	a	comunicação	de	uma

faísca,	lhes	permita	achar	a	transição	feliz	que	os	leva	ao	caminho	florido

onde	não	se	anda,	mas	sim	se	rola,	sem,	contudo,	descer.

Esse	estado	d’alma	está	sempre	em	função	da	violência	dos	sentimentos.



Dois	seres	que	mal	se	amam	nada	sentem	que	com	isso	se	pareça.	O	efeito

de	 tal	 crise	 pode	 comparar-se	 ainda	 ao	 que	 produz	 um	 céu	 puro.	 A

natureza	 parece	 à	 primeira	 vista	 coberta	 por	 um	 véu	 de	 gaze,	 o	 azul	 do

firmamento	parece	negro,	a	extrema	luz	assemelha-se	às	trevas.

Em	 Henrique,	 como	 na	 espanhola,	 o	 amor	 manifestava-se	 com	 igual

violência;	 e	 a	 lei	 da	 estática,	 segundo	 a	 qual	 duas	 forças	 idênticas	 se

anulam	quando	se	chocam,	bem	poderia	ser	também	verdade	no	terreno

moral.	 Além	 disso,	 o	 embaraço	 desse	 instante	 foi	 singularmente

aumentado	pela	presença	da	velha	múmia.	O	amor	assusta-se	ou	rejubila-

se	 com	 tudo;	 para	 ele	 tudo	 tem	 significação,	 tudo	 é	 presságio	 feliz	 ou

funesto.	Aquela	mulher	decrépita	lá	estava	como	um	desenlace	possível,	e

figurava	 a	 horrenda	 cauda	 de	 peixe	 pela	 qual	 os	 simbólicos	 gênios	 da

Grécia	terminavam	as	Quimeras	e	as	Sereias,	tão	sedutoras,	tão	atraentes

pelo	busto,	como	o	são	todas	as	paixões	no	começo.

Embora	Henrique	fosse,	não	um	espírito	forte	(essa	expressão	é	sempre

uma	zombaria)	mas	um	homem	de	extraordinário	vigor,	um	homem	tão

grande	 quanto	 se	 possa	 ser	 sem	 fé,	 o	 conjunto	 de	 todas	 essas

circunstâncias	o	impressionou.	Os	homens	mais	fortes	são,	aliás,	os	mais

impressionáveis	e,	consequentemente,	os	mais	supersticiosos,	se	é	que	se

pode	chamar	de	superstição	à	impressão	do	primeiro	instante,	que	é,	sem

dúvida,	 percepção	 do	 resultado	 de	 causas	 ocultas	 a	 outros	 olhos,	 e

imperceptíveis	aos	próprios.

A	 espanhola	 aproveitou	 esse	momento	 de	 estupor	 para	 entregar-se	 ao

êxtase	 dessa	 infinita	 adoração	 que	 avassala	 o	 coração	 de	 uma	 mulher,

quando	 ama	 verdadeiramente	 e	 se	 encontra	 na	 presença	 de	 um	 ídolo

longamente	 esperado.	 Seus	 olhos	 expressavam	 só	 alegria	 e	 felicidade,	 e

expeliam	 clarões.	 Estava	 sob	 o	 encanto	 de	 uma	 felicidade	 há	 muito

sonhada	 e	 dela	 se	 inebriava	 sem	 receio.	 Pareceu	 a	 Henrique	 tão

maravilhosamente	 bela,	 que	 toda	 aquela	 fantasmagoria	 em	 farrapos,	 de

velhice,	 de	 planejamentos	 vermelhos	 gastos,	 de	 capachos	 verdes	 diante



das	 poltronas,	 todo	 aquele	 ladrilho	 vermelho	 mal	 varrido,	 todo	 aquele

luxo	desbotado	e	indigente,	tudo	desapareceu	imediatamente.

A	 sala	 iluminou-se.	 Ele	 não	 mais	 viu	 senão	 através	 de	 uma	 nuvem	 a

terrível	 harpia,	 fixa,	 muda,	 sobre	 o	 canapé	 vermelho,	 cujos	 olhos

amarelados	traíam	os	sentimentos	servis	que	a	desgraça	comunica	ou	que

um	vício	 causa	quando	 se	 caiu	 sob	a	 sua	escravidão	como	nas	garras	de

um	tirano	que	nos	embrutece	sob	as	flagelações	do	seu	despotismo.	Seus

olhos	 tinham	 o	 brilho	 frio	 dos	 de	 um	 tigre	 enjaulado	 que	 conhece	 sua

impotência	e	se	vê	obrigado	a	sufocar	seus	desejos	de	destruição.

—	Quem	é	essa	mulher?	—	perguntou	a	Paquita.

Mas	Paquita	não	 respondeu.	Fez	sinal	de	que	não	entendia	o	 francês	e

perguntou	a	Henrique	se	falava	o	inglês.	De	Marsay	repetiu	a	pergunta	em

inglês.

—	É	a	única	mulher	em	que	posso	confiar,	muito	embora	 já	me	 tenha

vendido	—	 disse	 Paquita	 tranquilamente.	—	Meu	 caro	 Adolfo,	 é	minha

mãe,	 uma	 escrava	 adquirida	 na	 Geórgia	 pela	 sua	 rara	 beleza,	 da	 qual

pouco	ou	nada	resta	atualmente.	Fala	somente	a	sua	língua	materna.

A	atitude	daquela	mulher	e	o	seu	desejo	de	adivinhar,	pelos	movimentos

da	filha	e	de	Henrique,	o	que	se	passava	entre	eles,	foram	assim	explicados

ao	jovem,	e	essa	explicação	o	pôs	à	vontade.

—	Paquita	—	disse-lhe	—,	não	seremos	então	livres?

—	Nunca!	—	exclamou	ela	com	ar	triste.	—	Temos	mesmo	poucos	dias

ao	nosso	dispor.

Baixou	 os	 olhos,	 olhou	 as	mãos	 e	 começou	 com	a	 direita	 a	 contar	 nos

dedos	da	esquerda,	mostrando	assim	as	mais	 lindas	mãos	que	Henrique

jamais	vira.

—	Um,	dois,	três...	—	E	contou	até	doze.

—	Sim	—	disse	—,	temos	doze	dias.

—	E	depois?

—	Depois...	—	respondeu	ela	absorta	como	uma	fraca	mulher	diante	do



machado	do	carrasco	e	morta,	antes	de	receber	o	golpe,	por	um	temor	que

a	despojava	daquela	magnífica	energia	que	a	natureza	 só	 lhe	parecia	 ter

dado	para	aumentar	as	voluptuosidades	e	converter	em	infinitos	poemas

os	 prazeres	 mais	 grosseiros.	 —	 Depois...	 —	 repetiu;	 e	 seus	 olhos	 se

tornaram	fixos	parecendo	contemplar	um	objeto	distante	e	ameaçador.	—

Não	sei	—	concluiu.

“Está	 doida”,	 pensou	 Henrique,	 que	 recaiu	 também	 em	 estranhas

reflexões.

Paquita	parecia-lhe	preocupada	com	qualquer	 coisa	alheia	a	 ele,	 como

uma	 mulher	 dominada	 ao	 mesmo	 tempo	 pelo	 remorso	 e	 pela	 paixão.

Talvez	 tivesse	 no	 coração	 outro	 amor,	 que	 ela	 ora	 lembrasse,	 ora

esquecesse.	Num	instante	Henrique	viu-se	assaltado	por	mil	pensamentos

contraditórios.	 Para	 ele,	 a	 jovem	era	 um	mistério;	mas,	 contemplando-a

com	a	 sábia	 atenção	do	homem	experiente,	 sequioso	de	novas	 volúpias,

como	 aquele	 rei	 do	 Oriente	 que	 ordenava	 que	 lhe	 criassem	 um	 prazer

novo,	 dominado	 por	 essa	 sede	 horrível	 que	 invade	 as	 grandes	 almas,

Henrique	 reconhecia	 em	 Paquita	 a	 mais	 rica	 das	 organizações	 que	 a

natureza	 já	 se	 comprazera	 em	 criar	 para	 o	 amor.	 O	 pressuposto

movimento	 daquela	 máquina,	 posta	 de	 parte	 a	 alma,	 teria	 assustado

qualquer	outro	que	não	De	Marsay;	ele,	porém,	ficou	fascinado	por	aquela

rica	 e	 promissora	 seara	 de	 prazeres,	 por	 aquela	 constante	 variedade	 na

ventura,	que	é	o	 sonho	de	 todos	os	homens	e	que	 toda	mulher	amorosa

também	ambiciona.

Sentia-se	enlouquecido	pelo	infinito	tornado	palpável	e	transportado	aos

mais	 altos	 gozos	 da	 criatura.	 Via	 tudo	 isso	 naquela	 mulher,	 mais

distintamente	 do	 que	 até	 então,	 pois	 que	 ela	 se	 deixava	 contemplar

complacentemente,	feliz	por	se	ver	admirada.	A	admiração	de	De	Marsay

tornou-se	 secreta	 raiva,	que	 ele	 revelou	 inteiramente	 lançando	um	olhar

que	 a	 espanhola	 compreendeu	 como	 se	 estivesse	 habituada	 a	 receber

outros	semelhantes.



—	Se	não	 devesses	 ser	 unicamente	minha,	 eu	 te	mataria!	—	 exclamou

ele.

Ouvindo	 essas	 palavras,	 Paquita	 levou	 as	 mãos	 ao	 rosto	 e	 exclamou

ingenuamente:

—	Virgem	Santa,	onde	me	fui	meter!

Levantou-se,	 dirigiu-se	 ao	 canapé	 vermelho,	 mergulhou	 a	 cabeça	 nos

farrapos	que	cobriam	o	seio	de	sua	mãe	e	chorou.	A	velha	recebeu-a	sem

sair	 da	 sua	 imobilidade,	 sem	 um	 gesto.	 Possuía	 no	mais	 alto	 grau	 essa

gravidade	das	hordas	selvagens,	essa	impassibilidade	da	estatuária	ante	a

qual	 se	 malogra	 a	 observação.	 Amava,	 não	 amava	 a	 filha?	 Nenhuma

resposta.	 Sob	 aquela	 máscara	 ocultavam-se	 todos	 os	 sentimentos

humanos,	 bons	 e	 maus;	 tudo	 se	 poderia	 esperar	 daquela	 criatura.	 Seu

olhar	ia	lentamente	dos	belos	cabelos	da	filha,	que	a	recobriam	como	uma

mantilha,	 ao	 rosto	 de	 Henrique,	 que	 ela	 observava	 com	 inexprimível

curiosidade.	Parecia	perguntar	 a	 si	mesma	por	que	 espécie	de	 sortilégio

ele	estava	ali,	por	que	capricho	a	natureza	fizera	um	homem	tão	sedutor.

“Estas	mulheres	riem-se	de	mim!”,	pensou	Henrique.

Nesse	 momento	 Paquita	 levantou	 a	 cabeça	 e	 deitou-lhe	 um	 desses

olhares	que	penetram	até	a	alma	e	a	abrasam.	E	pareceu-lhe	tão	bela	que

jurou	possuir	aquele	tesouro	de	beleza.

—	Paquita	querida,	sê	minha!

—	 Queres	 matar-me?	—	 respondeu	 ela	 medrosa,	 palpitante,	 inquieta,

mas	impelida	para	ele	por	uma	força	inexplicável.

—	Matar-te,	eu?!	—	disse	ele,	sorrindo.

Paquita	lançou	um	grito	de	susto	e	disse	algo	à	velha	que,	tomando	com

autoridade	a	mão	de	Henrique	e	depois	a	da	filha,	olhou-os	algum	tempo	e

largou-as	meneando	a	cabeça	de	modo	significativo.

—	Sê	minha	esta	noite,	agora,	vem,	não	me	deixes,	eu	a	quero,	Paquita!

Não	me	amas?	Vem!

Num	 segundo	 disse-lhe	 mil	 palavras	 insensatas	 com	 a	 rapidez	 duma



torrente	 que	 cascateia	 entre	 rochedos	 e	 repete	 o	 mesmo	 som	 de	 mil

formas	diferentes.

—	 É	 a	 mesma	 voz!	 —	 disse	 Paquita	 melancolicamente,	 sem	 que	 De

Marsay	pudesse	ouvi-la	—	e...	o	mesmo	ardor.	Pois	sim!	—	respondeu	ela

com	 um	 abandono	 apaixonado	 que	 ninguém	 poderia	 exprimir.	—	 Sim,

mas	 não	 esta	 noite.	 Esta	 noite,	 Adolfo,	 dei	 pouco	 ópio	 à	 Concha,	 ela

poderia	 acordar	 e	 eu	 estaria	 perdida.	 Todos	 pensam	que	 a	 esta	 hora	 eu

esteja	a	dormir	em	meu	quarto.	Daqui	a	dois	dias,	 vai	ao	mesmo	 lugar	e

dize	 a	mesma	palavra	 ao	mesmo	homem.	É	 o	marido	da	minha	 ama	de

leite,	 Cristêmio,	 que	me	 adora	 e	 é	 capaz	 de	morrer	 por	mim,	 torturado,

sem	que	lhe	arranquem	uma	única	palavra	contra	mim.	Adeus	—	concluiu

abraçando	Henrique	e	enroscando-se	nele	como	uma	serpente.

Apertou-o	 todo	 ao	 mesmo	 tempo	 e,	 levantando	 a	 cabeça	 até	 a	 dele,

ofereceu-lhe	os	 lábios	num	beijo	que	deu	 tais	 vertigens	a	ambos	que	De

Marsay	imaginou	que	a	terra	se	abria	a	seus	pés	e	Paquita	gritou:

—	Vai!	—	com	uma	voz	que	denunciava	quão	pouco	se	sentia	senhora	de

si.	Mas	dominando-se	e	sempre	a	dizer-lhe	“vai!”	conduziu-o	 lentamente

até	a	escada.

Lá,	 o	 mulato	 cujos	 olhos	 brancos	 se	 iluminaram	 à	 vista	 de	 Paquita

tomou	o	candelabro	das	mãos	de	seu	ídolo	e	conduziu	Henrique	até	a	rua.

Depôs	o	candelabro	num	nicho,	abriu	a	portinhola,	 fez	Henrique	subir	à

carruagem	 e	 o	 conduziu	 ao	 Boulevard	 des	 Italiens	 com	 maravilhosa

rapidez.	Os	cavalos	pareciam	ter	o	diabo	no	corpo.

Essa	cena	 foi	 como	um	sonho	para	De	Marsay,	mas	um	desses	 sonhos

que,	 ao	 se	 dissiparem,	 deixam	 n’alma	 um	 sentimento	 de	 volúpia

sobrenatural,	atrás	da	qual	um	homem	corre	pelo	 resto	de	sua	vida.	Um

único	 beijo	 fora	 o	 suficiente.	 Encontro	 algum	 se	 teria	 passado	de	modo

mais	 conveniente,	 nem	 mais	 casto	 nem	 mais	 frio	 talvez,	 em	 lugar	 de

arranjo	 mais	 horroroso,	 diante	 de	 divindade	 mais	 pavorosa;	 porque

aquela	mãe	ficara	na	 imaginação	de	Henrique	como	algo	de	 infernal,	de



baixo,	 de	 fúnebre,	 de	 vicioso,	 de	 selvagemente	 feroz,	 que	 a	 fantasia	 dos

pintores	e	dos	poetas	não	conseguira	até	então	adivinhar.

De	fato,	 jamais	um	encontro	lhe	excitara	tanto	os	sentidos,	lhe	revelara

voluptuosidades	 mais	 completas,	 ou	 fizera	 brotar	 com	 mais	 ímpeto	 o

amor	de	 seu	 coração	para	 espalhar-se	 como	uma	atmosfera	 especial	 em

torno	 de	 um	 homem.	 Foi	 qualquer	 coisa	 de	 sombrio,	 de	misterioso,	 de

doce,	de	terno,	de	constrangedor	e	de	expansivo,	um	misto	de	horrível	e	de

celestial,	de	paraíso	e	de	 inferno,	que	 inebriou	De	Marsay.	Não	se	sentia

mais	ele	próprio,	 embora	 fosse	assaz	 forte	para	 resistir	 à	 embriaguez	do

prazer.

Para	compreender-se	bem	a	sua	conduta	no	desenrolar	desta	história,	é

necessário	explicar	como	sua	alma	era	elevada	na	idade	em	que	os	jovens

se	 amesquinham	 misturando-se	 às	 mulheres	 ou	 delas	 ocupando-se

demais.	 Ele	 fizera-se	 superior	 pelo	 concurso	 de	 circunstâncias	 secretas

que	o	 investiam	de	um	 imenso	poder	desconhecido.	 Aquele	 rapaz	 tinha

nas	mãos	um	cetro	mais	poderoso	que	o	dos	reis	modernos,	quase	todos

limitados	pelas	leis	em	suas	menores	vontades.

De	 Marsay	 possuía	 o	 poder	 autocrático	 do	 déspota	 oriental.	 Mas	 esse

poder,	tão	estupidamente	exercido	na	Ásia	por	homens	embrutecidos,	era

requintado	pela	inteligência	europeia,	pelo	espírito	francês,	o	mais	vivo,	o

mais	acerado	dos	 instrumentos	 intelectuais.	Henrique	podia	 tudo	o	que

queria	no	interesse	de	seus	prazeres	e	vaidades.	Uma	invisível	ação	sobre	o

mundo	social	revestira-o	de	uma	majestade	real,	mas	secreta,	sem	ênfase

e	dobrada	sobre	si	mesma.	Tinha	a	seu	respeito	não	a	opinião	que	Luís	xiv

pudesse	ter	de	si,	mas	a	que	o	mais	orgulhoso	dos	califas,	dos	faraós,	dos

Xerxes	 que	 se	 acreditavam	 divinos	 tinham	 deles	 próprios	 ao	 imitarem

Deus,	 ocultando-se	 dos	 seus	 súditos	 sob	 o	 pretexto	 de	 que	 seu	 olhar

causava	a	morte.

Assim,	sem	sentir	remorso	algum	por	ser	ao	mesmo	tempo	juiz	e	réu,	De

Marsay	 condenava	 friamente	 à	 morte	 o	 homem	 ou	 a	 mulher	 que	 o



ofendesse	 seriamente.	 E,	 ainda	 que	 muitas	 vezes	 a	 sentença	 fosse

proferida	 levianamente,	 a	 condenação	 era	 irrevogável.	Um	 erro	 era	 uma

infelicidade	 semelhante	 àquela	 que	 causa	 o	 raio	 caindo	 sobre	 uma

parisiense	 feliz	 no	 interior	 de	 um	 carro,	 em	 vez	 de	 fulminar	 o	 velho

cocheiro	que	a	leva	a	uma	entrevista.

A	 chocarrice	 amarga	 e	 profunda	 que	 caracterizava	 a	 conversação	 do

jovem	causava,	também,	geralmente,	calafrios;	ninguém	sentia	desejos	de

a	 provocar.	 As	 mulheres	 amam	 prodigiosamente	 os	 homens	 que	 se

chamam	a	si	próprios	paxás,	que	parecem	fazer-se	acompanhar	de	leões	e

de	 carrascos,	 e	marcham	 cercados	 de	 um	 aparato	 de	 terror.	 Daí	 resulta

para	 tais	 homens	 uma	 segurança	 de	 ação,	 uma	 certeza	 de	 poder,	 uma

altivez	de	olhar,	uma	consciência	leonina	que	resume	para	as	mulheres	o

tipo	de	força	com	que	todas	sonham.	Assim	era	De	Marsay.

Confiando,	 naquele	momento,	 em	 seu	 futuro,	 tornou-se	mais	 jovem	 e

flexível	e	só	pensava	em	amar	ao	deitar-se.	Sonhou	com	a	menina	dos	olhos

de	 ouro,	 como	 sonham	 os	 moços	 apaixonados.	 Eram	 imagens

monstruosas,	bizarrias	 indescritíveis,	 cheias	de	 luz,	a	 revelarem	mundos

invisíveis,	mas	 de	modo	 sempre	 incompleto,	 porque	 um	 véu	 interposto

mudava	 as	 condições	 de	 óptica.	 Nos	 dois	 dias	 que	 se	 seguiram,

desapareceu	 sem	que	 se	 pudesse	 saber	 para	 onde	 fora.	 Sua	 força	 só	 lhe

pertencia	 em	 determinadas	 condições	 e,	 felizmente	 para	 ele,	 durante

esses	dois	dias,	foi	simples	soldado	a	serviço	do	demônio	que	alimentava

sua	 talismânica	 existência.	Mas,	 à	 hora	marcada,	 de	noite,	 aguardou	no

bulevar	 a	 carruagem,	que	não	 se	 fez	 esperar.	O	mulato	 aproximou-se	de

Henrique	para	dizer-lhe	em	francês	uma	frase	que	parecia	haver	decorado:

—	Ela	me	disse	que	se	o	senhor	quiser	ir	deve	deixar-se	vendar	os	olhos.

E	Cristêmio	mostrou	um	lenço	de	seda	branca.

—	Não!	—	disse	Henrique,	cuja	altivez	se	revoltou	imediatamente.

E	quis	subir.	O	mulato	fez	um	sinal;	a	carruagem	partiu.

—	 Sim!	—	 exclamou	De	Marsay,	 furioso,	 na	 iminência	 de	 perder	 uma



ventura	 sonhada.	Via,	 aliás,	 a	 impossibilidade	de	 entrar	 em	acordo	 com

um	escravo	cuja	obediência	era	tão	cega	como	a	de	um	carrasco.	Ademais,

não	era	sobre	aquele	instrumento	passivo	que	deveria	cair	sua	cólera.

O	 mulato	 assobiou;	 a	 carruagem	 deu	 volta.	 Henrique	 subiu

precipitadamente.	 Já	 alguns	 curiosos	 se	 acotovelavam	 parvamente	 no

bulevar.	 Henrique	 era	 forte	 e	 quis	 lograr	 o	 mulato.	 Assim	 que	 o	 carro

partiu	a	trote	largo,	agarrou-lhe	as	mãos	para	dominá-lo	e	poder	conservar

o	exercício	de	suas	faculdades	a	fim	de	saber	para	onde	ia.	Tentativa	inútil.

Os	olhos	do	mulato	cintilaram	na	sombra.	O	homem	lançou	gritos	que	o

furor	fazia	expirar	em	sua	garganta,	desembaraçou-se,	repeliu	De	Marsay

com	mão	 de	 ferro	 e	 o	 pregou,	 por	 assim	dizer,	 no	 fundo	 da	 carruagem;

depois,	 com	 a	 mão	 livre,	 sacou	 de	 um	 punhal	 triangular	 e	 assobiou.	 O

cocheiro	ouviu-o	e	parou.	Henrique	estava	desarmado	e	teve	de	render-se:

estendeu	 a	 cabeça	 para	 o	 lenço.	 Esse	 gesto	 de	 submissão	 apaziguou

Cristêmio,	 que	 lhe	 vendou	os	 olhos	 com	um	 respeito	 e	 um	cuidado	que

testemunhavam	 certa	 veneração	 pelo	 homem	amado	de	 seu	 ídolo.	Mas,

antes	de	fazê-lo,	havia	escondido	o	punhal,	desconfiado,	no	bolso	do	lado

oposto	e	se	abotoara	até	o	pescoço.

“Esse	bárbaro	me	mataria”,	pensou	De	Marsay.

A	carruagem	rodou	de	novo	rapidamente.	Restava	um	recurso	para	quem

conhecia	 tão	 bem	 Paris,	 como	 Henrique.	 Para	 saber	 aonde	 ia,	 bastava

recolher-se	 e	 contar,	 pelo	 número	 de	 calhas	 atravessadas,	 as	 ruas

transversais	 dos	 bulevares	 enquanto	 andassem	 em	 linha	 reta.	 Poderia

assim	reconhecer	por	qual	rua	lateral	tomaria	o	carro,	quer	para	o	lado	do

Sena,	 quer	 para	 as	 alturas	 de	 Montmartre,	 e	 adivinhar	 o	 nome	 ou	 a

situação	do	lugar	onde	o	guia	o	fizesse	descer.	Mas	a	emoção	violenta	que

lhe	causara	a	luta,	o	furor	em	que	o	punha	sua	dignidade	comprometida,

as	ideias	de	vingança	a	que	se	entregava,	as	suposições	que	lhe	sugeria	o

cuidado	minucioso	 tomado	 pela	misteriosa	moça	 para	 o	 fazer	 chegar	 a

ela,	 tudo	 o	 impediu	 de	 exercitar	 essa	 atenção	 de	 cego	 necessária	 à



concentração	de	 sua	 inteligência	e	à	perfeita	perspicácia	da	memória.	O

trajeto	durou	uma	meia	hora.	Quando	o	 carro	parou,	 não	 se	 encontrava

mais	sobre	o	calçamento.	O	mulato	e	o	cocheiro	tomaram	Henrique	pelos

braços	e	o	conduziram	a	uma	espécie	de	padiola,	em	que	o	transportaram

através	de	um	jardim,	onde	sentiu	o	aroma	das	flores	e	o	odor	peculiar	às

árvores	e	à	 vegetação.	O	silêncio	que	ali	 reinava	era	 tão	profundo	que	se

podia	 ouvir	 o	 ruído	 que	 faziam	 algumas	 gotas	 d’água	 caindo	 das	 folhas

úmidas.	Os	dois	homens	levaram-no	por	uma	escada,	fizeram-no	levantar-

se,	 conduziram-no	 através	 de	 várias	 peças,	 guiando-o	 pela	 mão,	 e

deixaram-no	num	quarto	de	atmosfera	perfumada,	onde	sentiu	sob	os	pés

um	tapete	espesso.	Uma	mão	de	mulher	fê-lo	sentar	num	divã	e	tirou-lhe	a

venda.	Henrique	 viu	Paquita	diante	dele,	mas	Paquita	em	seu	esplendor

de	mulher	voluptuosa.

Metade	 do	 toucador	 em	 que	 Henrique	 se	 encontrava	 descrevia	 uma

linha	 circular	 graciosíssima,	 em	 contraposição	 à	 outra	 parte

perfeitamente	 quadrangular,	 em	 meio	 da	 qual	 brilhava	 uma	 lareira	 de

mármore	 branco	 e	 ouro.	 Ele	 havia	 entrado	 por	 uma	 porta	 lateral

escondida	sob	um	fino	reposteiro	e	que	fazia	face	a	uma	janela.	A	parte	em

ferradura	 estava	 ornada	 com	 um	 verdadeiro	 divã	 turco,	 vale	 dizer,	 uma

almofada	posta	sobre	o	assoalho,	mas	uma	almofada	do	tamanho	de	um

leito,	 um	 divã	 de	 cinquenta	 pés	 de	 perímetro,	 acolchoado	 de	 casimira

branca,	 com	 fofos	 em	 seda	 negra	 e	 vermelho-papoula,	 dispostos	 em

losangos.	 O	 espaldar	 desse	 imenso	 leito	 elevava-se	 de	 várias	 polegadas

sobre	as	numerosas	almofadas	que	o	faziam	ainda	mais	rico	pelo	gosto	de

seus	enfeites.

O	 toucador	 era	 forrado	 de	 estofo	 vermelho	 sobre	 o	 qual	 fora	 disposta

musselina	 da	 Índia,	 estriada	 como	 uma	 coluna	 coríntia,	 por	 listras	 ora

côncavas,	ora	convexas,	que	terminavam	em	cima	e	embaixo	em	barras	de

estofo	 cor	 de	 papoula	 sobre	 o	 qual	 se	 desenhavam	arabescos	 em	negro.

Sob	a	musselina,	o	vermelho	tornava-se	rosa,	cor	amorosa,	que	as	cortinas



da	janela	repetiam,	pois	eram	de	musselina	da	Índia	forrada	de	tafetá	cor-

de-rosa	 e	 ornadas	 de	 franjas	 vermelhas	 e	 negras.	 Seis	 braços	 de	 prata

dourada,	 cada	 um	 com	 dois	 castiçais,	 estavam	 colocados	 sobre	 a

tapeçaria,	 a	 distâncias	 iguais,	 para	 iluminar	 o	divã.	O	 teto,	 do	 centro	do

qual	pendia	um	lustre	de	prata	fosca,	esplendia	de	brancura	e	sua	cornija

era	 dourada.	O	 tapete	 parecia	 um	 xale	 do	Oriente,	 cheio	 de	 desenhos,	 e

lembrava	poesias	da	Pérsia,	onde	mãos	de	escravas	o	tinham	trabalhado.

Os	móveis	eram	forrados	de	casimira	branca,	realçada	por	iguais	enfeites

negros	e	cor	de	papoula.	A	pêndula,	os	candelabros,	tudo	era	de	mármore

branco	e	ouro.	A	única	mesa	que	ali	havia	tinha	como	toalha	um	pano	de

casimira.	 Elegantes	 jardineiras	 continham	 rosas	 de	 todas	 as	 espécies,

flores	brancas	e	vermelhas.	Enfim,	os	menores	detalhes	pareciam	ter	sido

alvo	 de	 um	 cuidado	 carinhoso.	 Jamais	 a	 riqueza	 se	 escondera	 mais

garridamente	 para	 se	 fazer	 elegância,	 para	 exprimir	 graça,	 para	 inspirar

volúpia.	 Tudo	 ali	 era	 de	 aquecer	 o	 ente	 mais	 frígido.	 Os	 reflexos

cambiantes	 da	 tapeçaria,	 cuja	 cor	 variava	 segundo	 a	 direção	 do	 olhar,

tornando-se	totalmente	branca	ou	totalmente	rosa,	concordavam	com	os

enfeites	de	luz	que	se	produziam	nas	diáfanas	pregas	da	musselina	dando-

lhe	aparências	sombrias.

A	alma	sente	não	sei	que	atração	pelo	branco,	o	amor	gosta	do	vermelho

e	o	ouro	lisonjeia	as	paixões,	pois	tem	o	poder	de	realizar	as	suas	fantasias.

Desse	 modo,	 tudo	 o	 que	 o	 homem	 possui	 de	 vago	 e	 misterioso	 em	 si

mesmo,	 todas	 as	 suas	 afinidades	 inexplicadas	 ali	 se	 encontravam

afagadas	 em	 suas	 simpatias	 involuntárias.	 Havia	 naquela	 harmonia

perfeita	 um	 concerto	 de	 cores	 que	 se	 refletiam	 n’alma	 por	 ideias

voluptuosas,	indecisas,	flutuantes.

Foi	 em	 meio	 a	 uma	 vaporosa	 atmosfera,	 carregada	 de	 esquisitos

perfumes,	 que	 Paquita,	 envolta	 num	 penhoar	 branco,	 com	 os	 pés

descalços	 e	 flores	 de	 laranjeira	 em	 seus	 cabelos	 negros,	 apareceu	 a

Henrique,	ajoelhada	diante	dele,	adorando-o	como	o	deus	daquele	templo



em	que	 se	dignara	aparecer.	Embora	De	Marsay	 estivesse	habituado	aos

requintes	do	 luxo	parisiense,	sentiu-se	surpreendido	ante	aquela	concha

semelhante	àquela	em	que	nasceu	Vênus.	Fosse	efeito	do	contraste	entre

as	 trevas	 de	 que	 saía	 e	 a	 luz	 que	 lhe	 iluminava	 a	 alma,	 fosse	 por	 uma

comparação	 rapidamente	 feita	 entre	 aquela	 cena	 e	 a	 da	 primeira

entrevista,	 experimentou	 uma	 dessas	 sensações	 delicadas	 que	 nos

comunicam	a	verdadeira	poesia.

Ao	perceber,	no	centro	daquele	retiro	criado	pela	vara	de	condão	de	uma

fada,	a	obra-prima	da	criação,	aquela	criatura	cuja	tez	de	tons	cálidos,	cuja

pele	macia	e	ligeiramente	dourada	pelos	reflexos	vermelhos	e	pela	efusão

de	 não	 sei	 que	 fluido	 de	 amor,	 brilhava	 como	 se	 refletisse	 os	 raios	 das

luzes	e	das	cores,	sua	cólera,	seus	desejos	de	vingança,	sua	vaidade	ferida,

tudo	desapareceu.	Como	uma	águia	que	cai	sobre	a	presa,	ele	a	tomou	no

colo,	fê-la	sentar-se	em	seus	joelhos,	e	sentiu	com	indizível	embriaguez	o

voluptuoso	 contato	 da	 jovem,	 cujas	 belezas	 livremente	 expandidas	 o

envolveram	docemente.

—	Vem!	Paquita!	—	murmurou.

—	Fala!	 fala	 sem	 temor	—	disse-lhe	 ela.	—	Este	 recanto	 foi	 construído

para	 o	 amor.	 Nenhum	 som	 dele	 se	 escapa,	 tanto	 nele	 se	 quis

ambiciosamente	guardar	os	acentos	e	a	música	da	voz	amada.	Por	fortes

que	 sejam	 os	 gritos,	 não	 seriam	 ouvidos	 do	 outro	 lado	 destes	 muros.

Poder-se-ia	aqui	assassinar	alguém;	suas	queixas	seriam	tão	vãs	como	se

estivesse	no	centro	do	Grande	Deserto.

—	Quem	assim	compreendeu	tão	bem	o	ciúme	e	as	suas	necessidades?

—	Não	me	perguntes	nada	a	respeito	—	contestou	ela	desfazendo	com

incrível	meiguice	 a	 gravata	 do	 jovem,	 sem	 dúvida	 para	 ver-lhe	melhor	 o

pescoço.	 —	 Sim,	 eis	 este	 pescoço	 de	 que	 tanto	 gosto!	 —	 disse	 ela.	 —

Queres	ser-me	agradável?

Essa	 pergunta,	 que	 o	 tom	 fazia	 quase	 lasciva,	 tirou	 De	 Marsay	 do

devaneio	em	que	o	mergulhara	a	despótica	resposta	pela	qual	Paquita	lhe



interditara	qualquer	indagação	referente	ao	ser	desconhecido	que	pairava

como	uma	sombra	por	sobre	eles.

—	E	se	eu	quisesse	saber	quem	reina	aqui?

Paquita	encarou-o,	tremente.

—	Não	sou	eu,	então	—	disse	ele	levantando-se	e	se	desembaraçando	da

moça,	que	caiu	para	trás.	—	Quero	ser	o	único,	onde	estou!

—	Isto	é	surpreendente!	—	exclamou	a	pobre	escrava,	amedrontada.

—	Por	quem	me	tomas?	Responde!

Paquita	levantou-se	vagarosamente,	com	os	olhos	lacrimosos,	foi	buscar

num	dos	móveis	de	 ébano	um	punhal	 e	 ofereceu-o	 a	Henrique	 com	um

gesto	de	submissão	que	teria	enternecido	um	tigre.

—	Dá-me	um	prazer	como	o	que	sabem	os	homens	dar	quando	amam	—

disse	ela	—,	e,	quando	eu	adormecer,	mata-me,	pois	não	sei	responder-te.

Escuta:	vivo	atada	como	um	pobre	animal	no	cabresto;	estou	admirada	de

ter	podido	lançar	uma	ponte	sobre	o	abismo	que	nos	separa.	Inebria-me,	e

depois	me	mata.	Oh!	não,	não	—	exclamou	juntando	as	mãos	—,	não	me

mates!	 Gosto	 da	 vida!	 A	 vida	 é	 tão	 bela	 para	 mim!	 Se	 sou	 escrava,	 sou

também	rainha.	Poderia	 iludir-te	 com	palavras,	dizer-te	que	só	amo	a	 ti,

prová-lo,	 aproveitar	 meu	 domínio	momentâneo	 para	 dizer-te:	 Toma-me

como	se	aspirasses	o	perfume	de	uma	 flor	no	 jardim	de	um	rei.	Depois,

após	ter	posto	em	cena	a	eloquência	astuta	da	mulher	e	aberto	as	asas	do

prazer,	 depois	 de	 ter	 saciado	 minha	 sede,	 poderia	 fazer-te	 lançar	 num

poço	onde	ninguém	te	pudesse	encontrar,	construído	expressamente	para

satisfazer	a	 vingança	sem	temor	ao	castigo	da	 justiça,	um	poço	cheio	de

cal	que	queimaria	para	te	consumir	sem	que	restasse	uma	só	partícula	de

teu	ser.	Ficarias	no	meu	coração,	serias	meu	para	sempre.

Henrique	encarou	a	jovem	sem	tremer,	e	esse	olhar	sem	medo	a	encheu

de	alegria.

—	 Não!	 não	 o	 faria!	 Tu	 não	 caíste	 aqui	 numa	 armadilha,	 mas	 num

coração	de	mulher	que	te	adora;	e	eu	é	que	serei	lançada	no	poço.



—	Tudo	 isto	me	 parece	 prodigiosamente	 tolo	—	 disse-lhe	 De	Marsay,

examinando-a.	 —	 Mas	 pareces-me	 uma	 boa	 criatura,	 uma	 natureza

esquisita;	és,	palavra	de	honra,	uma	charada	viva	cuja	solução	julgo	difícil

achar.

Paquita	 nada	 entendeu	 do	 que	 dizia	 o	 jovem;	 fitou-o	 docemente	 com

olhos	 que	 jamais	 poderiam	 ser	 tolos,	 tanta	 era	 a	 volúpia	 que	 neles	 se

estampava.

—	Escuta,	meu	amor	—	disse	ela	voltando	à	sua	primeira	ideia	—,	queres

dar-me	um	prazer?

—	Farei	tudo	o	que	quiseres	e	até	o	que	não	quiseres	—	respondeu	rindo

De	 Marsay,	 que	 reencontrara	 sua	 desenvoltura	 enquanto	 tomava	 a

resolução	de	se	entregar	ao	sabor	de	sua	aventura	sem	olhar	para	trás	ou

para	 a	 frente.	 Talvez	 contasse	 com	 sua	 força	 e	 com	 sua	 habilidade	 de

homem	 feliz	 no	 amor	 para	 dominar,	 horas	mais	 tarde,	 aquela	mulher	 e

conhecer-lhe	todos	os	segredos.

—	Então	—	prosseguiu	ela	—,	deixa-me	arranjar-te	a	meu	gosto.

—	Põe-me,	pois,	ao	teu	gosto	—	consentiu	Henrique.

Paquita,	 contente,	 foi	 buscar	 num	 dos	 móveis	 um	 roupão	 de	 veludo

vermelho,	que	vestiu	em	Henrique,	pondo-lhe	em	seguida	uma	 touca	de

mulher	 e	 envolvendo-o	 com	 um	 xale.	 Entregando-se	 a	 tais	 loucuras,

executadas	com	uma	inocência	de	criança,	ela	ria	com	um	riso	convulsivo

e	 parecia	 um	 pássaro	 batendo	 as	 asas;	 mas	 não	 via	 nada	 além	 da

brincadeira.

Se	é	impossível	pintar	as	delícias	inéditas	que	experimentaram	aquelas

duas	belas	criaturas	 feitas	pelo	céu	num	momento	de	alegria,	 talvez	seja

conveniente	 traduzir	 metafisicamente	 as	 impressões	 extraordinárias,

quase	 fantásticas,	 do	 rapaz.	 O	 que	 as	 pessoas	 que	 se	 encontram	 na

situação	 social	 em	 que	 estava	 De	 Marsay	 e	 que	 vivem	 como	 ele	 vivia

melhor	 sabem	 reconhecer	 é	 a	 inocência	 de	 uma	 jovem.	 Mas,	 coisa

estranha!,	 se	 a	 menina	 dos	 olhos	 de	 ouro	 era	 virgem,	 não	 era,	 decerto,



inocente.	A	união	tão	bizarra	do	misterioso	e	do	real,	da	sombra	e	da	luz,

do	horrível	e	do	belo,	do	prazer	e	do	perigo,	do	paraíso	e	do	inferno,	que	já

se	encontrava	naquela	aventura,	continuava	no	ser	caprichoso	e	sublime

de	que	De	Marsay	desfrutava.	Tudo	o	que	a	volúpia	mais	refinada	tem	de

mais	sábio,	tudo	aquilo	que	Henrique	conhecia	dessa	poesia	dos	sentidos

a	que	chamamos	amor	foi	ultrapassado	pelos	tesouros	que	revelou	aquela

criatura,	cujos	olhos	tentadores	não	mentiram	a	nenhuma	das	promessas

que	faziam.

Foi	 um	 poema	 oriental	 em	 que	 brilhava	 o	 sol	 com	 que	 Saadi[214]	 e

Hafiz[215]	 iluminaram	 suas	 alegres	 estrofes.	 Todavia,	 nem	 o	 ritmo	 de

Saadi	 nem	 o	 de	 Píndaro[216]	 poderiam	 exprimir	 o	 êxtase	 cheio	 de

confusão	e	o	 espanto	de	que	 ficou	possuída	aquela	deliciosa	 criatura	 ao

cessar	o	erro	em	que	uma	mão	de	ferro	a	fizera	viver.

—	 Morta!	 —	 murmurou	 ela	 —,	 estou	 morta!	 Adolfo,	 leva-me	 para	 os

confins	da	terra,	para	uma	ilha	onde	ninguém	nos	possa	achar.	Que	nossa

fuga	 não	 deixe	 traços!	 Seríamos	 seguidos	 até	 o	 inferno.	 Deus!	 Já	 é	 dia.

Foge!	 Tornarei	 a	 ver-te?	 Sim,	 amanhã,	 quero	 rever-te,	 ainda	 que	 para

conquistar	 essa	 felicidade	 tivesse	 de	matar	 todos	 os	 que	me	 vigiam.	 Até

amanhã.

Apertou-o	 nos	 braços	 num	 amplexo	 em	 que	 havia	 o	 terror	 da	 morte.

Tocou	 a	 seguir	 um	 botão	 que	 devia	 corresponder	 a	 uma	 campainha	 e

suplicou	a	De	Marsay	que	se	deixasse	vendar	os	olhos.

—	E	se	eu	não	consentisse,	se	quisesse	ficar	aqui?

—	Causarias	mais	depressa	a	minha	morte	—	disse	ela	—,	pois	que	agora

tenho	certeza	de	que	vou	morrer	por	ti.

Henrique	submeteu-se.	Encontra-se	no	homem	que	acaba	de	se	fartar	do

gozo	uma	tendência	ao	esquecimento,	não	sei	que	ingratidão,	um	desejo

de	liberdade,	uma	vontade	de	espairecer,	um	quê	de	desprezo	e	quiçá	de

repugnância	por	seu	ídolo;	enfim,	inexplicáveis	sentimentos	que	o	tornam

ignóbil	e	infame.	A	certeza	dessa	afecção	confusa,	mas	real	nas	almas	não



iluminadas	pela	luz	celestial	nem	perfumadas	pelo	bálsamo	santo	de	que

nos	 vem	 a	 pertinácia	 do	 sentimento,	 foi	 que	 ditou	 a	 Rousseau,	 sem

dúvida,	as	aventuras	de	milorde	Eduardo	pelas	quais	concluem	as	cartas

da	Nova	Heloísa.	Mas,	 se	Rousseau	 buscou	 inspiração	 evidentemente	 na

obra	 de	 Richardson,	 dela	 se	 afastou	 por	 mil	 detalhes	 que	 tornam	 seu

monumento	original;	recomendou-o	à	posteridade	por	grandes	ideias	que

são	 difíceis	 de	 decantar,	 pela	 análise,	 quando,	 na	 juventude,	 se	 lê	 esse

livro	com	o	desígnio	de	nele	encontrar	a	cálida	pintura	do	mais	físico	de

nossos	 sentimentos,	 enquanto	 os	 escritores	 sérios	 e	 filósofos	 só

empregam	as	suas	imagens	como	consequência	ou	exigência	de	um	vasto

pensamento;	 e	 as	 aventuras	 de	 milorde	 Eduardo	 constituem	 uma	 das

ideias	mais	europeiamente	delicadas	dessa	obra.

Henrique	encontrava-se,	pois,	sob	o	 império	desse	confuso	sentimento

que	 o	 verdadeiro	 amor	 desconhece.	 Faltavam-lhe	 de	 certa	 maneira	 a

persuasiva	 segurança	 das	 comparações	 e	 o	 atrativo	 irresistível	 das

lembranças	 para	 o	 ligar	 a	 uma	 mulher.	 O	 verdadeiro	 amor	 reina,

sobretudo,	pela	memória.	A	mulher	que	se	não	gravou	na	alma	nem	pelo

excesso	 do	 prazer	 nem	pela	 força	 do	 sentimento	 poderá	 ser	 alguma	 vez

amada?	 Sem	 que	 Henrique	 tivesse	 consciência	 disso,	 Paquita	 nele

penetrara	por	esses	dois	meios.	Mas,	naquele	momento,	todo	entregue	à

fadiga	 da	 ventura,	 essa	 deliciosa	 melancolia	 do	 corpo,	 ele	 não	 podia

analisar	o	próprio	coração	fazendo	voltar	aos	lábios	o	gosto	das	mais	vivas

voluptuosidades	que	até	então	experimentara.

Viu-se	no	Boulevard	Montmartre	ao	amanhecer,	encarou	estupidamente

a	 carruagem	que	 se	 afastava	 e,	 tirando	 dois	 charutos	 do	 bolso,	 acendeu

um	 na	 lanterna	 de	 uma	 mulher	 que	 vendia	 aguardente	 e	 café	 aos

trabalhadores,	 aos	 vendedores	 de	 jornais,	 aos	 carregadores,	 a	 toda	 essa

população	de	Paris	que	 começa	a	 vida	 antes	do	dia;	 depois	 afastou-se,	 a

fumar	 o	 seu	 charuto,	 de	 mãos	 nos	 bolsos	 da	 calça,	 com	 uma

despreocupação	verdadeiramente	desonrosa.



“Que	 coisa	 boa	 é	 um	 charuto!	 Uma	 coisa	 de	 que	 o	 homem	 jamais	 se

fatigará”,	disse	de	si	para	si.

Naquela	 menina	 dos	 olhos	 de	 ouro	 que	 apaixonava	 na	 época	 toda	 a

juventude	 elegante	 de	 Paris,	 mal	 pensava!	 A	 ideia	 da	 morte	 expressa

através	do	prazer,	e	cujo	temor	fizera	por	várias	vezes	empalidecer	a	fronte

daquela	bela	criatura,	que	provinha	das	huris	da	Ásia	por	parte	de	mãe	e	se

ligava	à	Europa	pela	educação	e	aos	trópicos	pelo	nascimento,	parecia-lhe

um	 desses	 embustes	 mediante	 os	 quais	 todas	 as	 mulheres	 procuram

tornar-se	interessantes.

—	 Ela	 é	 de	 Havana,	 do	 país	 mais	 espanhol	 do	 Novo	 Mundo,	 e	 achou

melhor	fingir	terror	que	me	lançar	em	rosto	o	sofrimento,	a	dificuldade,	a

coqueteria	 ou	 o	 dever,	 como	 fazem	 as	 parisienses.	 Pelos	 seus	 olhos	 de

ouro!	Como	tenho	vontade	de	dormir...

Viu	 um	 cabriolé	 de	 praça	 estacionado	 na	 esquina	 do	 Frascati,[217]	 à

espera	de	alguns	jogadores,	chamou-o,	fez-se	conduzir	a	casa,	deitou-se	e

dormiu	 o	 sono	 dos	 patifes,	 o	 qual,	 por	 um	 capricho	 de	 que	 nenhum

cançonetista	tirou	ainda	partido,	é	tão	profundo	como	o	dos	justos,	talvez

por	efeito	do	axioma	proverbial	os	extremos	se	tocam.

III	—	A	FORÇA	DO	SANGUE

Pelo	 meio-dia	 De	 Marsay	 estirou	 os	 braços,	 despertando,	 e	 sentiu	 os

sintomas	de	uma	dessas	 fomes	caninas	que	 todos	os	 velhos	 soldados	 se

lembram	de	ter	experimentado	no	dia	seguinte	ao	da	vitória.	Por	isso,	foi

com	 alegria	 que	 viu	 diante	 dele	 Paulo	 de	Manerville,	 pois	 nada	 então	 é

mais	agradável	do	que	almoçar	acompanhado.

—	E	 então?	—	disse-lhe	 o	 amigo.	—	Todos	 imaginávamos	 que	 estavas

encerrado	há	dez	dias	com	a	menina	dos	olhos	de	ouro.

—	A	menina	dos	olhos	de	ouro!	nem	penso	mais	nela.	Meu	Deus!	Tenho

outras	coisas	em	que	pensar.



—	Ah!	finges-te	discreto.

—	Por	que	não?	—	replicou	rindo	De	Marsay.	—	Meu	caro,	a	discrição	é	o

mais	hábil	dos	cálculos.	Escuta...	mas,	não;	não	te	direi	nada.	Nunca	me

ensinas	 coisa	 alguma	 e	 não	 estou	 disposto	 a	 dar	 em	 pura	 perda	 os

tesouros	 da	 minha	 política.	 A	 vida	 é	 um	 rio	 que	 nos	 serve	 para	 fazer

comércio.	Por	tudo	o	que	há	de	mais	sagrado	na	terra,	pelos	charutos,	não

sou	 professor	 de	 economia	 social	 colocada	 ao	 alcance	 dos	 simplórios.

Almocemos.	 Custa-me	 menos	 dar-te	 uma	 omeleta	 de	 atum	 que	 te

prodigalizar	meu	cérebro.

—	Não	confias	nos	teus	amigos?

—	Meu	caro	—	tornou	Henrique,	que	raramente	se	privava	de	uma	ironia

—,	 como	pode	 acontecer	 à	 ti	 como	 a	 qualquer	 outro	 ter	 necessidade	 de

discrição,	e	como	eu	gosto	muito	de	ti...	Sim,	gosto	de	ti!	Palavra	de	honra,

se	para	não	estourares	os	miolos	 fosse	preciso	uma	nota	de	mil	 francos,

encontrá-la-ias	 aqui,	 pois	 que	 ainda	 nada	 hipotecamos,	 hem,	 Paulo?	 Se

duelasses	amanhã,	eu	mediria	a	distância	e	carregaria	as	pistolas	para	que

fosses	morto	 conforme	 as	 regras.	 Enfim,	 se	 alguém	que	 não	 eu	 ousasse

falar	mal	de	ti	na	tua	ausência,	 teria	que	medir-se	com	o	rude	cavalheiro

que	se	encontra	sob	a	minha	pele.	Eis	o	que	eu	chamo	de	uma	amizade	a

toda	prova.	Pois	bem!	para	quando	tiveres	necessidade	de	discrição,	meu

rapaz,	 fica	 sabendo,	 que	há	 duas	 espécies	 de	 discrição:	 discrição	 ativa	 e

discrição	negativa.	A	discrição	negativa	é	a	dos	tolos	que	usam	o	silêncio,	a

negação,	 o	 ar	 fechado,	 a	 discrição	 das	 portas	 cerradas,	 verdadeira

impotência!	 A	 discrição	 ativa	 procede	 por	 afirmação.	 Se	 esta	 noite,	 no

clube,	 eu	dissesse:	 “Francamente,	 a	menina	dos	olhos	de	ouro	 não	 valia	 o

que	me	custou!”,	todo	o	mundo,	mal	eu	saísse,	exclamaria:	“Ouviram	esse

pretensioso	De	Marsay	a	nos	querer	impingir	que	já	possuiu	a	menina	dos

olhos	de	ouro?”.	Queria	assim	desembaraçar-se	dos	 rivais,	e	não	deixa	de

ser	hábil.	Mas	esse	estratagema	é	vulgar	e	perigoso.	Por	grande	que	seja	a

tolice	que	nos	 escapa,	há	 sempre	 idiotas	 capazes	de	a	 engolir.	A	melhor



das	discrições	é	a	de	que	usam	as	mulheres	astutas	quando	querem	lograr

aos	maridos.	Consiste	em	comprometer	uma	mulher	a	quem	não	ligamos,

ou	 a	 quem	 não	 amamos,	 ou	 a	 quem	 não	 possuímos,	 para	 conservar	 a

reputação	 daquela	 que	 amamos	 o	 bastante	 para	 respeitá-la.	 É	 o	 que	 eu

chamo	de	mulher	para	despistar.	—	Ah!	aí	está	Lourenço.	Que	nos	trazes?

—	Ostras	de	Ostende,	senhor	conde...

—	 Hás	 de	 saber	 um	 dia,	 Paulo,	 como	 é	 divertido	 iludir	 a	 sociedade

ocultando-lhe	 o	 segredo	 de	 nossas	 afeições.	 Experimento	 um	 prazer

imenso	em	fugir	à	 jurisdição	da	massa,	que	jamais	sabe	nem	o	que	quer

nem	o	que	a	 fazem	querer,	que	 toma	os	meios	pelos	 resultados,	que	ora

ama	e	ora	maldiz,	ora	constrói	e	ora	arrasa!	Que	prazer	impor-lhe	emoções

e	 não	 as	 receber	 dela,	 dominá-la,	 não	 lhe	 obedecer	 jamais!	 Se	 nos

podemos	orgulhar	de	alguma	coisa,	não	será	de	um	poder	adquirido	por

nós	mesmos,	do	qual	somos,	a	um	tempo,	a	causa	e	o	efeito,	o	princípio	e

o	resultado?	Pois	bem!	homem	algum	sabe	a	quem	amo	nem	o	que	quero.

Talvez	 saibam	a	quem	amei	e	o	que	quis,	 como	se	 sabe	dos	dramas	que

aconteceram;	mas	deixar	perceber	o	meu	jogo?...	franqueza,	burla.	Não	sei

de	nada	mais	miserável	que	a	força	iludida	pela	esperteza.	Inicio-me,	a	rir,

no	mister	de	embaixador,	se	todavia	a	diplomacia	é	tão	difícil	como	a	vida.

Tens	ambições?	Queres	chegar	a	ser	alguma	coisa?

—	 Mas,	 Henrique,	 zombas	 de	 mim,	 como	 se	 eu	 não	 fosse	 bastante

medíocre	para	tudo	alcançar.

—	Bem,	Paulo!	Se	continuas	a	rir	de	ti	mesmo,	poderás	em	breve	rir	de

todo	o	mundo.

Almoçando,	De	Marsay	começou,	no	momento	de	acender	o	charuto,	a

ver	 os	 acontecimentos	 da	noite	 sob	 uma	 luz	 singular.	 Como	muitas	 das

grandes	inteligências,	sua	perspicácia	não	era	espontânea,	não	penetrava

de	imediato	no	fundo	das	coisas.	Como	em	todas	as	naturezas	dotadas	da

faculdade	de	viver	muito	no	presente,	de	lhe	espremer,	por	assim	dizer,	o

suco	 e	 o	 tragar,	 sua	 vidência	 tinha	necessidade	de	uma	 espécie	 de	 sono



para	chegar	às	causas.	O	cardeal	de	Richelieu	era	assim,	o	que	não	excluía

nele	o	dom	da	previsão	necessária	à	concepção	das	grandes	coisas.

De	Marsay	 encontrava-se	 em	 todas	 essas	 condições,	mas	 não	 usou	 de

início	suas	armas	senão	para	seu	deleite	e	só	se	 tornou	um	dos	políticos

mais	 profundos	 dos	 tempos	 atuais	 quando	 se	 sentiu	 saturado	 dos

prazeres	 que	 constituem	 a	 primeira	 preocupação	 dos	 jovens,	 quando

possuem	 dinheiro	 e	 poder.	 O	 homem	 se	 galvaniza	 desse	 modo:	 usa	 a

mulher	para	que	a	mulher	não	o	possa	usar.

Nesse	momento,	pois,	De	Marsay	percebeu	que	 fora	um	joguete	para	a

menina	dos	olhos	de	ouro,	ao	passar	em	revista	aquela	noite	cujas	delícias

haviam	 manado	 gradualmente	 para	 acabarem	 por	 se	 despenhar	 em

torrentes.	Pôde	então	ler	aquela	página	de	efeito	tão	brilhante	e	adivinhar-

lhe	o	sentido	oculto.

A	 inocência	 puramente	 física	 de	 Paquita,	 a	 sua	 surpreendente	 alegria,

algumas	palavras	antes	obscuras	e	agora	claras,	escapadas	em	meio	à	sua

satisfação,	 tudo	 lhe	 provava	 que	 ele	 havia	 feito	 as	 vezes	 de	 uma	 outra

pessoa.	 Como	 nenhuma	 das	 corrupções	 sociais	 lhe	 era	 desconhecida	 e

como	 professava	 a	 respeito	 de	 todos	 os	 caprichos	 perfeita	 indiferença,

julgando-os	 justificados	 por	 isso	mesmo	 que	 podiam	 ser	 satisfeitos,	 ele

não	se	exasperou	com	o	vício,	que	conhecia	como	se	conhece	a	um	amigo,

mas	 sentiu-se	 chocado	 por	 lhe	 ter	 servido	 de	 pasto.	 Se	 suas	 suposições

eram	 verdadeiras,	 fora	 ultrajado	 no	 mais	 íntimo	 do	 ser.	 Esta	 única

suspeita	 despertou-lhe	 o	 furor;	 soltou	 o	 rugido	 de	 um	 tigre	 de	 que	 uma

gazela	 tivesse	zombado,	o	urro	de	um	tigre	que	reunia	à	 força	da	besta	a

inteligência	de	um	demônio.

—	Ufa!	que	tens?	—	perguntou	Paulo.

—	Nada!

—	 É?	 Pois	 eu	 não	 queria	 que,	 se	 te	 perguntassem	 se	 tens	 algo	 contra

mim,	respondesses	com	semelhante	nada.	Teríamos	de	nos	bater	no	dia

seguinte.



—	Não	me	bato	mais	—	observou	De	Marsay.

—	Isto	me	parece	ainda	mais	trágico.	Assassinas,	então?

—	Estás	a	trocar	as	palavras.	Eu	executo.

—	Meu	 caro	 amigo,	 tuas	 caçoadas	 se	 apresentam	de	 cores	 carregadas,

esta	manhã.

—	Que	queres?	A	 volúpia	 conduz	 à	 ferocidade.	Por	quê?	Não	 sei	 e	não

sou	 bastante	 curioso	 para	 procurar-lhe	 a	 causa.	 Estes	 charutos	 são

excelentes.	Dá	um	pouco	de	chá	ao	teu	amigo.	Sabes,	Paulo,	que	levo	uma

vida	 de	 bruto?	 Já	 era	 tempo	 de	 eu	 escolher	 um	 destino,	 de	 empregar

minhas	forças	em	qualquer	coisa	que	valesse	a	pena	de	viver.	A	vida	é	uma

comédia	 singular.	 Assusto-me	 e	 rio	 da	 inconsequência	 de	 nossa	 ordem

social.	 O	 governo	 faz	 cortar	 a	 cabeça	 de	 pobres-diabos	 que	 matam	 um

homem,	 e	 dá	 diploma	 a	 pessoas	 que	 expedem,	 medicamente	 falando,

uma	dúzia	de	 criaturas	moças	 em	cada	 inverno.	A	moral	não	 tem	poder

contra	uma	dúzia	de	vícios	que	destroem	a	sociedade	e	que	ninguém	pode

punir.	Mais	uma	taça?	Palavra	de	honra!	O	homem	é	um	bufão	a	dançar

sobre	 um	 precipício.	 Falam-nos	 da	 imoralidade	 de	 As	 relações

perigosas[218]	e	de	não	sei	que	outro	livro	que	tem	um	nome	de	criada	de

quarto;[219]	 mas	 existe	 um	 livro	 horrível,	 sujo,	 espantoso,	 corruptor,

sempre	 aberto,	 que	 nunca	 se	 fechará,	 o	 grande	 livro	 da	 sociedade,	 sem

contar	outro	livro	mil	vezes	mais	perigoso,	que	se	compõe	de	tudo	que	se

murmura	ao	ouvido,	entre	homens,	ou	sob	o	 leque,	entre	mulheres,	nos

salões	de	baile.

—	Henrique,	passa-se,	decerto,	em	ti	alguma	coisa	extraordinária,	e	isso

se	vê	apesar	da	tua	discrição	ativa.

—	Sim!	Confesso	que	 sinto	necessidade	de	matar	o	 tempo	até	 a	noite.

Vamos	ao	jogo.	Talvez	eu	tenha	a	sorte	de	perder.

De	 Marsay	 levantou-se,	 tomou	 um	 punhado	 de	 notas	 que	 enrolou	 na

charuteira,	 vestiu-se	 e	 aproveitou	 a	 carruagem	de	Paulo	para	 ir	 ao	 Salon

des	Étrangers,	onde,	até	o	jantar,	consumiu	o	tempo	nessas	emocionantes



alternativas	 de	 perdas	 e	 ganhos	 que	 são	 o	 último	 recurso	 das	 fortes

organizações	quando	constrangidas	a	agir	no	vácuo.

À	noite	compareceu	ao	lugar	marcado	e	deixou	complacentemente	que

lhe	vendassem	os	olhos.	Depois,	com	a	 firme	vontade	que	só	os	homens

verdadeiramente	fortes	têm	a	faculdade	de	concentrar,	prestou	atenção	e

aplicou	a	inteligência	para	adivinhar	por	que	ruas	passava	o	carro.	Obteve

uma	espécie	de	intuição	de	haver	sido	conduzido	à	Rue	Saint-Lazare	e	de

ter	 parado	 no	 portão	 do	 jardim	 do	 Palais	 San-Real.	 Quando	 atravessou,

como	da	primeira	vez,	o	portão,	e	quando	foi	posto	na	padiola,	levada,	sem

dúvida,	pelo	mulato	e	pelo	cocheiro,	compreendeu,	ouvindo	ranger	a	areia

sob	 os	 passos	 deles,	 por	 que	 tomavam	 precauções	 tão	 minuciosas.

Poderia,	se	estivesse	livre,	ou	se	caminhasse,	colher	um	ramo	de	arbusto,

verificar	 a	 natureza	 da	 areia	 que	 lhe	 ficasse	 presa	 às	 botas;	 enquanto,

transportado	por	assim	dizer	pelo	ar	a	um	castelo	inacessível,	sua	ventura

continuaria	a	ser	o	que	fora	até	então,	um	sonho.	Mas,	para	desespero	do

homem,	nada	pode	ele	realizar,	senão	imperfeitamente,	seja	para	o	bem,

seja	para	o	mal.	Todas	as	suas	obras	intelectuais	ou	físicas	são	marcadas

por	um	cunho	de	destruição.

Caíra	 uma	 leve	 chuva,	 a	 terra	 estava	 úmida.	 Durante	 a	 noite	 certos

odores	 vegetais	 são	bem	mais	 fortes	que	durante	o	dia.	Henrique	 sentiu

assim	 perfume	 de	 resedá	 ao	 longo	 da	 aleia	 pela	 qual	 era	 levado.	 Esse

indício	 deveria	 esclarecê-lo	 nas	 pesquisas	 que	 projetava	 fazer	 para

localizar	o	palácio	em	que	se	encontrava	o	toucador	de	Paquita.	Estudou

do	mesmo	modo	as	voltas	que	seus	carregadores	fizeram	na	casa,	e	julgou-

se	 capaz	 de	 as	 reter	 na	 memória.	 Viu-se,	 como	 na	 véspera	 sobre	 a

otomana,	diante	de	Paquita,	que	 lhe	 retirava	a	 venda;	mas	viu-a	pálida	e

mudada.	Havia	chorado.	Ajoelhada	como	um	anjo	em	prece,	mas	um	anjo

triste,	 profundamente	 melancólico,	 a	 pobre	 moça	 não	 parecia	 mais	 a

curiosa,	 a	 impaciente,	 a	 saltitante	 criatura	 que	 tomara	De	Marsay	 sobre

suas	 asas	 para	 o	 transportar	 ao	 sétimo	 céu	 do	 amor.	 Havia	 algo	 de	 tão



verdadeiro	naquele	desespero	velado	pelo	prazer,	que	o	terrível	De	Marsay

sentiu	dentro	de	si	admiração	por	aquela	nova	obra-prima	da	natureza	e

esqueceu	momentaneamente	o	motivo	principal	da	entrevista.

—	Que	tens,	minha	Paquita?

—	Meu	amigo	—	respondeu	ela	—,	levar-me-ás	esta	noite	mesmo?	Larga-

me	 em	qualquer	 lugar	 onde	não	 possam	dizer	 ao	 ver-me:	 “Eis	 Paquita”;

onde	ninguém	possa	responder:	“Há	aqui	uma	moça	de	olhar	dourado,	de

longos	cabelos”.	Dar-te-ei	então	todo	o	prazer	que	de	mim	queiras	receber.

Depois,	quando	não	mais	me	quiseres,	me	deixarás;	não	me	 lamentarei,

nada	direi;	e	meu	abandono	não	deverá	causar-te	nenhum	remorso,	pois

um	 dia	 passado	 junto	 a	 ti,	 um	 só	 dia	 durante	 o	 qual	 te	 haja	 visto,	 terá

valido	toda	uma	vida.	Mas,	se	ficar	aqui,	estarei	perdida.

—	 Não	 posso	 deixar	 Paris,	 minha	 querida	—	 respondeu	 Henrique.	—

Não	 me	 pertenço;	 estou	 ligado	 por	 um	 juramento	 à	 sorte	 de	 muitas

pessoas	que	me	são	devotadas	como	eu	o	sou	a	elas.	Mas	posso	arranjar-te

em	Paris	um	asilo	onde	nenhum	poder	humano	há	de	chegar.

—	Não	—	disse	ela	—,	esqueces	o	poder	feminino.

Jamais	 frase	 pronunciada	 por	 uma	 voz	 humana	 exprimiu	 tão

completamente	o	terror.

—	Que	poderia	acontecer-te,	se	me	interponho	entre	ti	e	o	mundo?

—	 O	 veneno!	 —	 replicou	 ela.	 —	 Dona	 Concha	 já	 suspeita	 de	 ti.	 E	 —

continuou,	derramando	lágrimas	que	brilharam	ao	longo	de	suas	faces	—

é	bem	fácil	ver	que	não	sou	mais	a	mesma.	Pois	bem,	se	me	abandonas	ao

furor	do	monstro	que	me	vai	devorar,	que	tua	santa	vontade	seja	feita.	Mas

vem,	 faze	 com	 que	 haja	 todas	 as	 volúpias	 da	 vida	 em	 nosso	 amor.

Ademais,	suplicarei,	chorarei,	gritarei,	defender-me-ei,	talvez	me	salvarei.

—	A	quem	implorarás?	—	perguntou	ele.

—	 Silêncio!	 —	 retrucou	 Paquita.	 —	 Se	 for	 perdoada,	 isso	 se	 deverá,

talvez,	à	minha	discrição.

—	Dá-me	o	meu	roupão	—	disse	insidiosamente	Henrique.



—	Não,	 não	—	 respondeu	 ela	 vivamente	—,	 fica	 o	 que	 és,	 um	 desses

anjos	 que	me	haviam	ensinado	 a	 odiar,	 e	 nos	 quais	 eu	 só	 via	monstros,

quando	na	realidade	és	o	que	há	de	mais	belo	sob	o	céu	—	murmurou	ela

acariciando	 os	 cabelos	 de	 Henrique.	 —	 Ignoras	 até	 que	 ponto	 sou

ignorante;	nada	aprendi.	Desde	a	idade	de	doze	anos	vivo	encerrada	sem

ver	ninguém.	Não	sei	ler	nem	escrever	e	só	falo	o	inglês	e	o	espanhol.

—	Como	é	então	que	recebes	cartas	de	Londres?

—	Minhas	cartas!	Olha,	aqui	estão!	—	disse	ela	 indo	buscar	uns	papéis

num	longo	vaso	do	Japão.

Estendeu	a	De	Marsay	 folhas	em	que	o	 jovem	viu	com	surpresa	 figuras

bizarras	semelhantes	às	dos	enigmas	pitorescos,	traçadas	a	sangue,	e	que

exprimiam	frases	cheias	de	paixão.

—	Mas	—	exclamou	ele,	admirando	aqueles	hieróglifos	criados	por	hábil

ciúme	—	estás	sob	o	poder	de	um	gênio	infernal?

—	Infernal	—	repetiu	ela.

—	Como	pudeste,	então,	sair...

—	Ah!	—	respondeu	ela	—,	daí	vem	minha	perda.	Coloquei	Dona	Concha

entre	o	medo	de	uma	morte	imediata	e	uma	cólera	por	vir.	Eu	tinha	uma

curiosidade	 de	 demônio,	 queria	 romper	 o	 círculo	 de	 ferro	 que	 haviam

interposto	 entre	 a	 criação	 e	mim,	 queria	 ver	 o	 que	 eram	os	moços,	 pois

não	 conhecia	 outros	 homens	 senão	 o	 marquês	 e	 Cristêmio.	 Nosso

cocheiro	e	o	ajudante	que	nos	acompanham	são	velhos...

—	Mas	não	estavas	sempre	encerrada?	Tua	saúde	exigiria...

—	 Ah	 —	 volveu	 ela	 —,	 nós	 passeávamos,	 mas	 durante	 a	 noite	 e	 no

campo,	pelas	margens	do	Sena,	longe	de	todos.

—	Não	sentes	orgulho	de	seres	assim	amada?

—	Agora	não	—	disse	ela	—,	ainda	que	bem	cheia,	esta	vida	escondida

não	é	mais	que	treva,	comparada	à	luz.

—	E	a	que	chamas	luz?

—	Tu,	meu	belo	Adolfo!	tu,	por	quem	eu	daria	a	vida.	Todas	as	coisas	de



paixão	 que	me	 contaram	 e	 que	 eu	 inspirava,	 eu	 as	 sinto	 por	 ti!	 Durante

muito	 tempo	 nada	 compreendia	 da	 existência,	 mas	 agora	 sei	 como

amamos;	até	o	presente	eu	só	era	amada,	não	amava.	Deixarei	tudo	por	ti,

leva-me.	 Se	 quiseres,	 toma-me	 como	 um	brinquedo,	mas	 deixa-me	 ficar

perto	de	ti	até	que	me	quebres.

—	Não	te	arrependerás?

—	Nunca!	—	disse	ela,	falando	também	com	os	olhos,	cujo	tom	de	ouro

permaneceu	puro	e	claro.

“Sou	 o	 preferido?”,	 perguntou	 a	 si	 mesmo	 Henrique,	 que,	 embora

entrevisse	a	verdade,	se	encontrava	disposto	a	perdoar	a	ofensa	por	amor

tão	ingênuo.	“Veremos	depois”,	pensou.

Se	Paquita	não	lhe	devia	conta	alguma	do	passado,	a	menor	recordação

tornava-se	 a	 seus	 olhos	 um	 crime.	 Teve	 assim	 a	 triste	 força	 de	 ter	 um

pensamento	próprio	de	julgar	a	amante,	de	estudá-la	abandonando-se	aos

prazeres	mais	 arrebatadores	que	 jamais	 criatura	descida	dos	 céus	 tenha

achado	 para	 o	 seu	 bem-amado.	 Paquita	 parecia	 ter	 sido	 criada	 para	 o

amor,	com	cuidados	especiais	da	natureza.	De	uma	noite	para	a	outra	seu

gênio	de	mulher	fizera	os	mais	rápidos	progressos.	Quaisquer	que	fossem

a	fortaleza	do	rapaz	e	sua	displicência	em	matéria	de	gozos,	não	obstante	a

sua	 saciedade	da	 véspera,	 encontrou	na	menina	dos	 olhos	de	 ouro	 aquele

harém	 que	 a	 mulher	 amante	 sabe	 criar	 e	 ao	 qual	 um	 homem	 nunca

renuncia.	 Paquita	 correspondia	 a	 essa	 paixão	 que	 sentem	 todos	 os

homens	 verdadeiramente	 grandes	 pelo	 infinito,	 paixão	 misteriosa	 tão

dramaticamente	 retratada	 no	 Fausto,	 tão	 poeticamente	 traduzida	 no

Manfredo,[220]	 e	 que	 impelia	 dom	 Juan	 a	 esquadrinhar	 o	 coração	 das

mulheres,	 esperando	 encontrar	 nele	 esse	 pensamento	 sem	 limites	 à

procura	 do	 qual	 andam	 tantos	 caçadores	 de	 espectros,	 que	 os	 sábios

julgam	entrever	na	ciência	e	que	os	místicos	só	encontram	em	Deus.

A	 esperança	 de	 possuir	 enfim	 o	 Ser	 ideal	 com	 quem	 pudesse	 lutar

constantemente	 sem	cansar-se	 empolgou	De	Marsay,	 que,	 pela	primeira



vez,	 depois	 de	 anos,	 abriu	 o	 coração.	 Seus	 nervos	 distenderam-se,	 sua

frieza	 fundiu-se	 na	 atmosfera	 daquela	 alma	 abrasadora,	 suas	 teorias

decisivas	 esvaneceram-se	 e	 a	 felicidade	 coloriu	 sua	 existência,	 tal	 como

aquele	 toucador,	 de	 branco	 e	 rosa.	 Ao	 sentir	 o	 aguilhão	 de	 um	 prazer

superior,	 foi	 arrebatado	 para	 além	 dos	 limites	 em	 que	 até	 então

circunscrevera	a	paixão.	Não	quis	deixar-se	sobrepujar	por	aquela	criatura

que	 um	 amor	 de	 certo	 modo	 artificial	 conformara	 antecipando-se	 às

necessidades	de	sua	alma,	e	então	achou,	na	vaidade	que	leva	o	homem	a

ser	em	tudo	o	vencedor,	forças	para	dobrar	a	jovem.	Mas,	lançado	também

para	além	da	linha	em	que	a	alma	é	senhora	de	si,	perdeu-se	nos	limbos

deliciosos	 que	 vulgar	 e	 tolamente	 são	 chamados	 de	 espaços	 imaginários.

Foi	terno,	bom	e	comunicativo.	Tornou	Paquita	quase	louca.

—	Por	que	não	iremos	a	Sorrento,	a	Nice,	a	Chiavari,	passar	toda	a	nossa

vida	assim?	Queres?	—	dizia	ele	a	Paquita	com	voz	cativante.

—	Tens	acaso	necessidade	de	me	dizer:	Queres?	—	exclamou	ela.	—	Será

que	sou	dona	de	uma	vontade?	Não	sou	uma	coisa	fora	de	ti	senão	para	te

dar	 prazer.	 Se	 queres	 escolher	 um	 retiro	 digno	 de	 nós,	 a	 Ásia	 é	 a	 única

região	em	que	o	amor	pode	abrir	suas	asas...

—	 Tens	 razão	 —	 retrucou	 Henrique.	 —	 Vamos	 às	 Índias,	 lá	 onde	 a

primavera	é	eterna,	onde	a	terra	tem	sempre	flores,	onde	o	homem	pode

ostentar	 o	 aparato	 dos	 soberanos	 sem	 que	 se	 comente	 isso	 como	 nos

países	tolos	em	que	se	quer	realizar	a	reles	quimera	da	igualdade.	Vamos

para	 a	 região	 onde	 se	 vive	 em	meio	 a	multidões	 de	 escravos,	 onde	 o	 sol

ilumina	palácios	sempre	brancos,	onde	se	espalham	perfumes	no	ar,	onde

os	 pássaros	 cantam	 o	 amor	 e	 onde	 se	morre	 quando	 não	 se	 pode	mais

amar...

—	E	onde	os	que	se	amam	morrem	juntos!	—	disse	Paquita.	—	Mas	não

partamos	amanhã,	partamos	agora	mesmo,	levando	Cristêmio.

—	Sim!	O	prazer	é	o	mais	belo	desfecho	da	vida.	Partamos	para	a	Ásia,

mas	 para	 partir,	 criança,	 é	 preciso	 ouro,	 e	 para	 ter	 ouro	 é	 indispensável



deixar	em	ordem	os	negócios.

Ela	nada	entendia	disso.

—	Ouro,	existe	aqui	alto	assim	—	disse	levantando	a	mão.

—	Mas	não	é	meu.

—	E	que	 tem	isso?	—	retrucou	ela.	—	Se	 temos	necessidade,	 lancemos

mão	dele.

—	Ele	não	te	pertence.

—	Pertencer?	—	repetiu	ela.	—	Não	 te	apossaste	de	mim?	Quando	nos

apossarmos	dele,	ele	nos	pertencerá.

Ele	pôs-se	a	rir.

—	Pobre	inocente!	Nada	sabes	das	coisas	deste	mundo.

—	Não,	mas	isto	eu	sei	—	exclamou	ela	atraindo	Henrique.

No	 justo	 momento	 em	 que	 De	 Marsay	 tudo	 esquecia,	 concebendo	 o

desejo	 de	 se	 apropriar	 para	 sempre	 daquela	 criatura,	 recebeu	 em	 plena

alegria	 uma	 punhalada	 que	 lhe	 atravessou	 de	 lado	 a	 lado	 o	 coração

mortificado	pela	primeira	vez.	Paquita,	que	o	elevara	vigorosamente	no	ar

como	que	para	o	contemplar,	exclamara:

—	Oh!	Mariquita!

—	Mariquita!	—	exclamou,	corando,	o	rapaz	—;	sei	agora	aquilo	de	que

eu	ainda	queria	duvidar.

Saltou	 sobre	 o	 móvel	 em	 que	 estava	 guardado	 o	 longo	 punhal.

Felizmente	 para	 ele	 e	 para	 ela,	 o	 armário	 estava	 fechado.	 Sua	 raiva

aumentou	 com	 esse	 obstáculo;	 mas	 ele	 recobrou	 a	 tranquilidade,	 foi

buscar	 sua	 gravata	 e	 avançou	 para	 Paquita	 com	 ar	 tão	 ferozmente

significativo,	que,	sem	saber	de	que	crime	era	culpada,	compreendeu	ela,

não	obstante,	que	fora	condenada	a	morrer.	Então,	de	um	só	salto,	lançou-

se	para	a	extremidade	do	toucador	a	fim	de	evitar	o	nó	fatal	que	De	Marsay

queria	 passar-lhe	 em	 torno	 do	 pescoço.	 Iniciou-se	 um	 combate.	 A

agilidade,	 a	 flexibilidade	 e	 o	 vigor	 foram	 iguais	 de	 parte	 a	 parte.	 Para

acabar	a	luta,	Paquita	atirou	uma	almofada	às	pernas	do	amante,	fazendo-



o	 cair,	 e	 aproveitou	 a	 trégua	 que	 lhe	 deu	 essa	 vantagem	 para	 apertar	 o

botão	de	chamada.	O	mulato	entrou	bruscamente.	Num	abrir	e	fechar	de

olhos	Cristêmio	atirou-se	a	De	Marsay,	derribou-o	e	pôs-lhe	o	pé	sobre	o

peito	com	o	calcanhar	voltado	para	a	garganta.	De	Marsay	compreendeu

que	 se	 ele	 se	 debatesse	 seria,	 num	momento,	 esmagado	 a	 um	 sinal	 de

Paquita.

—	Por	que	quiseste	matar-me,	meu	amor?	—	perguntou	ela.

De	Marsay	não	respondeu.

—	Em	que	te	desagradei?	—	continuou	ela.	—	Fala,	expliquemo-nos.

Henrique	conservou	a	atitude	 fleumática	do	homem	forte	que	se	sente

vencido;	 atitude	 fria,	 silenciosa,	 toda	 inglesa,	 que	 manifestava	 a

consciência	de	sua	dignidade	por	uma	resignação	momentânea.	Ademais

já	 pensara,	 não	 obstante	 o	 arroubo	 de	 sua	 cólera,	 que	 seria	 pouco

prudente	 comprometer-se	 com	 a	 Justiça	 matando	 uma	 moça	 de

improviso,	 sem	 haver	 preparado	 o	 assassínio	 de	 modo	 a	 assegurar-se

impunidade.

—	Meu	bem-amado	—	suplicou	Paquita	—,	fala-me:	não	me	deixes	sem

um	adeus	de	amor!	Não	quero	conservar	em	meu	coração	o	assombro	que

acabas	de	pôr	nele.	Não	falarás?	—	acrescentou	batendo	o	pé	com	cólera.

De	 Marsay	 lançou-lhe	 por	 resposta	 um	 olhar	 que	 significava	 tão

claramente:	“morrerás!”	que	Paquita	se	precipitou	sobre	ele.

—	 Pois	 bem!	 queres	 matar-me?	 Se	 minha	 morte	 pode	 dar-te	 prazer,

mata-me!

Fez	 um	 sinal	 a	Cristêmio,	 que	 tirou	 o	 pé	 de	 cima	do	 rapaz	 e	 saiu	 sem

deixar	ver	na	fisionomia	se	levava	um	julgamento	bom	ou	mau	a	respeito

de	Paquita.

—	Esse	é	um	homem!	—	murmurou	De	Marsay	apontando	para	o	mulato

com	gesto	sombrio.	—	Não	há	devotamento	senão	aquele	que	obedece	à

amizade	sem	a	julgar.	Tens	nesse	homem	um	verdadeiro	amigo.

—	 Se	 quiseres	 eu	 to	 darei	 —	 respondeu	 ela	 —,	 ele	 te	 servirá	 com	 o



mesmo	devotamento	que	tem	por	mim,	desde	que	lhe	recomende.

Esperou	 uma	 palavra	 de	 resposta	 e	 continuou	 com	 acento	 cheio	 de

ternura:

—	Adolfo,	dize-me	afinal	uma	palavra	de	esperança.	Não	tarda	o	dia.

Henrique	não	respondeu.	Tinha	uma	triste	qualidade,	pois	se	olha	como

grande	 coisa	 tudo	 o	 que	 se	 parece	 à	 força	 e	 muitas	 vezes	 os	 homens

divinizam	extravagâncias.	Henrique	não	sabia	perdoar.	Dominar-se,	que,

indubitavelmente,	é	uma	das	graças	da	alma,	era	coisa	sem	sentido	para

ele.	 A	 ferocidade	 dos	 homens	 do	 norte,	 de	 que	 o	 sangue	 inglês	 tem

fortíssimas	 tintas,	 fora-lhe	 transmitida	 pelo	 pai.	 Era	 inflexível	 tanto	 nos

bons	como	nos	maus	sentimentos.	A	exclamação	de	Paquita	foi	tanto	mais

horrível	 para	 ele	 quanto	 é	 certo	 que	 se	 vira	 destronado	 do	 mais	 doce

triunfo	que	jamais	lisonjeara	sua	vaidade	de	homem.	A	esperança,	o	amor,

os	sentimentos	todos	achavam-se	nele	exaltados;	no	seu	coração	e	na	sua

inteligência	tudo	se	inflamara;	depois,	essas	chamas	acesas	para	iluminar-

lhe	a	vida	receberam	o	sopro	de	um	vento	frio.	Paquita,	estupefata,	só	teve

em	sua	dor	a	força	necessária	para	dar	o	sinal	de	partida.

—	Isto	é	inútil	—	disse	ela	largando	a	venda.	—	Se	ele	não	me	ama	mais,

se	me	odeia,	tudo	está	acabado.

Esperou	 um	 olhar	 e	 não	 o	 obteve.	 Caiu	 semimorta.	 O	 mulato	 fitou

Henrique	de	modo	 tão	espantosamente	significativo,	que	 fez	estremecer

pela	primeira	vez	na	vida	aquele	 jovem,	a	quem	pessoa	alguma	negava	o

dom	de	uma	rara	intrepidez.	“Se	não	a	amares,	se	lhe	deres	o	menor	pesar,

eu	te	matarei.”

Tal	 era	 o	 sentido	 daquele	 rápido	 olhar.	 De	Marsay	 foi	 conduzido	 com

precauções	 quase	 servis	 ao	 longo	 de	 um	 corredor	 iluminado	 por

respiradouros	e	no	fim	do	qual	saiu	por	uma	porta	secreta	de	uma	escada

oculta	que	levava	ao	jardim	do	Palais	San-Real.	O	mulato	fê-lo	andar	com

cautela	ao	longo	da	aleia	de	tílias	que	conduzia	a	um	portãozinho	que	dava

para	uma	rua	naquela	época	deserta.



De	Marsay	notou	bem	tudo.	A	carruagem	esperava-o;	desta	vez	o	mulato

não	 o	 acompanhou,	 e,	 no	 momento	 em	 que	 Henrique	 pôs	 a	 cabeça	 à

portinhola	 para	 examinar	 o	 jardim	 e	 o	 palácio,	 encontrou	 os	 olhos

brancos	de	Cristêmio,	com	o	qual	trocou	um	olhar.	De	um	e	de	outro	lado

foi	uma	provocação,	um	desafio,	o	sinal	duma	guerra	de	selvagens,	dum

duelo	em	que	não	seriam	observadas	as	leis	ordinárias,	em	que	a	traição	e

a	 perfídia	 seriam	 recursos	 admitidos.	 Cristêmio	 sabia	 que	 Henrique

jurara	matar	Paquita.	Henrique	sabia	que	Cristêmio	queria	matá-lo	antes

que	ele	matasse	Paquita.	Ambos	entenderam-se	às	maravilhas.

“A	aventura	complica-se	de	modo	assaz	interessante”,	pensou	Henrique.

—	Para	onde	vai,	cavalheiro?	—	perguntou	o	cocheiro.

De	Marsay	fê-lo	seguir	para	a	casa	de	Paulo	de	Manerville.

Durante	mais	de	uma	semana	Henrique	conservou-se	ausente	de	 casa,

sem	que	ninguém	pudesse	saber	o	que	fez	no	decurso	desse	tempo,	nem

em	 que	 local	 permaneceu.	 Esse	 retiro	 salvou-o	 do	 furor	 do	 mulato	 e

causou	a	perda	da	pobre	criatura	que	pusera	toda	a	sua	esperança	naquele

a	quem	amava	como	jamais	criatura	alguma	amou	na	terra.

No	 último	 dia	 dessa	 semana,	 pelas	 onze	 horas	 da	 noite,	 Henrique

dirigiu-se	 de	 carro	 ao	 pequeno	 portão	 do	 Palais	 San-Real.	 Três	 homens

acompanhavam-no.	O	 cocheiro	 era	 evidentemente	 um	dos	 seus	 amigos,

porquanto	pôs-se	de	pé	na	boleia,	como	se	quisesse,	qual	uma	sentinela

atenta,	escutar	o	menor	ruído.	Um	dos	três	outros	postou-se	fora	da	porta,

na	rua;	o	segundo	colocou-se	no	jardim,	de	pé,	apoiado	no	muro;	o	último,

que	levava	um	molho	de	chaves,	acompanhou	De	Marsay.

—	Henrique	—	disse-lhe	o	companheiro	—,	fomos	traídos.

—	Por	quem,	meu	bom	Ferragus?

—	Não	estão	todos	dormindo	—	respondeu	o	chefe	dos	Devoradores.	—

Houve	decerto	alguém	na	casa	que	não	bebeu	nem	comeu.	Olha,	 repara

aquela	luz.

—	De	onde	virá	ela?	Temos	a	planta	do	edifício.



—	Não	tenho	necessidade	da	planta	para	sabê-lo	—	respondeu	Ferragus

—;	vem	do	quarto	da	marquesa.

—	Ah!	—	exclamou	De	Marsay.	—	Certamente	chegou	hoje	de	Londres.

Será	que	essa	mulher	me	roubou	até	a	minha	vingança?!	Mas,	 se	ela	me

antecedeu,	meu	bom	Graciano,	entregá-la-emos	à	justiça.

—	Ouve!	A	coisa	está	feita	—	disse	Ferragus	a	Henrique.

Os	 dois	 amigos	 ficaram	 atentos	 e	 ouviram	 gritos	 abafados	 que	 teriam

enternecido	um	tigre.

—	Tua	marquesa	não	pensou	que	os	sons	poderiam	sair	pela	chaminé	da

lareira	 —	 observou	 o	 chefe	 dos	 Devoradores	 com	 o	 riso	 de	 um	 crítico

encantado	por	descobrir	uma	falha	numa	bela	obra.

—	Somente	nós	sabemos	prever	tudo	—	disse	Henrique.	—	Espera-me,

quero	 ir	 ver	o	que	 se	passa	 lá	 em	cima,	 a	 fim	de	 saber	 como	 tratam	dos

seus	negócios	íntimos.	Por	Deus,	creio	que	ela	a	faz	assar	em	fogo	lento.

De	Marsay	subiu	lestamente	a	escada	que	conhecia	e	achou	o	caminho

para	 o	 toucador.	 Ao	 abrir	 a	 porta	 sofreu	 o	 estremecimento	 involuntário

que	 causa	 no	 homem	 mais	 decidido	 a	 vista	 do	 sangue	 espalhado.	 O

espetáculo	que	se	lhe	ofereceu	aos	olhos	constituía	para	ele,	aliás,	mais	de

um	 motivo	 de	 espanto.	 A	 marquesa	 era	 mulher:	 havia	 calculado	 sua

vingança	com	essa	perfeição	de	perfídia	que	caracteriza	os	animais	fracos.

Dissimulara	sua	cólera	para	certificar-se	do	crime	antes	de	o	punir.

—	Tarde	 demais,	meu	 bem-amado!	—	disse	 Paquita	 agonizante,	 cujos

olhos	embaciados	se	voltaram	para	De	Marsay.

A	 menina	 dos	 olhos	 de	 ouro	 expirava	 banhada	 em	 sangue.	 Todos	 os

candelabros	 iluminados,	 um	perfume	delicado	que	 se	 fazia	 sentir,	 certa

desordem	 na	 qual	 o	 olhar	 de	 um	 homem	 com	 experiência	 amorosa

reconheceria	 loucuras	 comuns	 a	 todas	 as	 paixões,	 denunciavam	 que	 a

marquesa	 soubera	 sabiamente	 interrogar	 a	 culpada.	 Aquela	 alcova

branca,	em	que	o	sangue	ficava	tão	bem,	traía	um	longo	combate.	As	mãos

de	 Paquita	 estavam	 enterradas	 nas	 almofadas.	 Por	 toda	 parte	 ela	 se



agarrara	 à	 vida,	 por	 toda	 parte	 se	 defendera,	 e	 em	 toda	 parte	 fora

alcançada.	 Panejamentos	 inteiros	 da	 tapeçaria	 pregueada	 haviam	 sido

arrancados	 por	 suas	 mãos	 ensanguentadas,	 que,	 sem	 dúvida,	 tinham

lutado	 por	muito	 tempo.	 Paquita	 devera	 ter	 tentado	 escalar	 as	 paredes.

Seus	pés	nus	estavam	marcados	ao	longo	do	encosto	do	divã,	sobre	o	qual

evidentemente	 correra.	 Seu	 corpo,	 dilacerado	 a	 punhaladas	 por	 seu

carrasco,	 mostrava	 com	 que	 encarniçamento	 ela	 disputara	 a	 vida	 que

Henrique	lhe	havia	tornado	tão	cara.	Ela	jazia	no	chão	e	tinha,	ao	morrer,

mordido	os	músculos	do	peito	do	pé	da	sra.	de	San-Real,	que	conservava

na	mão	seu	punhal	sangrento.

A	marquesa	 tinha	cabelos	arrancados,	estava	coberta	de	mordidas,	das

quais	muitas	sangravam,	e	seu	vestido	rasgado	deixava-a	seminua,	com	os

seios	 arranhados	 à	 mostra.	 Estava	 sublime	 assim.	 Sua	 cabeça	 ávida	 e

furiosa	 aspirava	 o	 cheiro	 do	 sangue.	 Sua	 boca	 palpitante	 estava

entreaberta,	 e	 suas	 narinas	 não	 bastavam	 à	 aspiração	 do	 ar.	 Certos

animais,	quando	enfurecidos,	atiram-se	ao	inimigo,	causam-lhe	a	morte,

e,	tranquilos	na	sua	vitória,	parecem	tudo	haver	esquecido.	Outros	há	que

rondam	em	torno	da	vítima,	que	a	conservam	no	temor	de	que	lha	venham

arrebatar,	e	que,	como	o	Aquiles	de	Homero,	dão	nove	voltas	ao	redor	de

Troia,	 arrastando	 o	 inimigo	 pelos	 pés.	 Assim	 era	 a	 marquesa.	 Nem	 viu

Henrique.	Antes	de	tudo,	sabia	que	estava	completamente	só	para	temer

testemunhas;	 depois,	 estava	 tão	 embriagada	 pelo	 sangue	 quente,	 tão

animada	pela	luta,	tão	exaltada,	que	não	perceberia	Paris	inteira,	se	Paris

tivesse	formado	um	círculo	em	derredor	dela.	Ela	não	notaria	um	raio.	Ela

nem	 sequer	 ouvira	 o	 último	 suspiro	 de	 Paquita	 e	 acreditava	 poder	 ser

ainda	ouvida	pela	morta.

—	Morre	sem	confissão!	—	dizia-lhe	—,	vai	para	o	 inferno,	monstro	de

ingratidão;	sê	do	demônio	e	de	mais	ninguém.	Pelo	sangue	que	lhe	deste,

deves-me	o	 teu!	Morre,	morre,	 sofre	mil	mortes;	 fui	boa	demais,	 levei	 só

um	momento	a	matar-te,	quando	desejaria	fazer-te	experimentar	todas	as



dores	 que	me	 legas.	 Eu,	 eu	 viverei!	 viverei	 infeliz,	 reduzida	 a	 só	 amar	 a

Deus!

Contemplou-a.

—	Ela	 está	morta!	—	disse	 depois	 de	 uma	pausa,	 dando	 violenta	 volta

sobre	si	mesma.	—	Morta,	ah!	eu	morro	de	dor!

A	marquesa	quis	atirar-se	sobre	o	divã,	 invadida	por	um	desespero	que

lhe	tirava	a	voz,	e	esse	movimento	permitiu-lhe	então	avistar	Henrique	de

Marsay.

—	Quem	és	tu?	—	perguntou,	correndo	para	ele	de	punhal	erguido.

Henrique	 segurou-lhe	 o	 braço	 e	 os	 dois	 puderam	assim	 contemplar-se

face	 a	 face.	 Uma	 horrível	 surpresa	 fez-lhes	 a	 ambos	 correr	 um	 sangue

glacial	nas	veias,	e	tremeram-lhes	as	pernas	como	tremem	as	dos	cavalos

assustados.	 Com	 efeito,	 dois	 sósias	 não	 seriam	 mais	 parecidos.

Pronunciaram	em	uníssono	a	mesma	frase:

—	Lorde	Dudley	deve	ser	seu	pai!

Cada	qual	baixou	a	cabeça	afirmativamente.

—	Ela	era	fiel	ao	sangue	—	disse	Henrique	mostrando	Paquita.

—	 Era	 o	 menos	 culpada	 possível	 —	 retrucou	 Margarita-Eufêmia

Porraberil,	 que	 se	 atirou	 sobre	 o	 corpo	de	Paquita	 soltando	um	grito	 de

desespero.	—	 Pobre	 criatura!	 Ah!	 como	 eu	 quisera	 reanimar-te!	 Procedi

mal,	perdoa-me,	Paquita!	Estás	morta,	e	eu	vivo!	Sou	a	mais	infeliz!

Nesse	instante	apareceu	a	horrível	figura	da	mãe	de	Paquita.

—	 Vens	 dizer-me	 que	 não	 ma	 vendeste	 para	 que	 eu	 a	 matasse	 —

exclamou	 a	marquesa.	—	 Sei	 por	 que	 sais	 do	 teu	 covil.	 Pagar-te-ei	 duas

vezes.	Cala-te.

Foi	 buscar	 uma	 bolsa	 com	 ouro	 no	 móvel	 de	 ébano	 e	 a	 atirou

desdenhosamente	 aos	 pés	 da	 velha.	 O	 som	 do	 ouro	 teve	 o	 poder	 de

esboçar	um	sorriso	na	impassível	fisionomia	da	georgiana.

—	Cheguei	 bem	 a	 tempo	 para	 ti,	minha	 irmã	—	 disse	Henrique.	—	 A

justiça	vai	te	pedir...



—	Nada	—	 respondeu	 a	 marquesa.	 —	 Uma	 única	 pessoa	 podia	 pedir

contas	desta	criatura:	Cristêmio,	e	está	morto.

—	 E	 esta	mãe	—	 indagou	Henrique	 apontando	 para	 a	 velha	—	 não	 te

explorará	depois?

—	Ela	é	de	um	país	em	que	as	mulheres	não	são	seres,	mas	coisas	das

quais	 se	 faz	 o	 que	 se	 quer,	 que	 se	 vendem,	 que	 se	 compram,	 que	 se

matam,	enfim,	das	quais	a	gente	se	serve	para	seus	caprichos,	como	vocês

se	serviram	aqui	dos	móveis.	De	resto,	ela	tem	uma	paixão	que	faz	todas	as

outras	 capitularem	 e	 que	 teria	 aniquilado	 o	 seu	 amor	 materno,	 se

houvesse	amado	a	filha;	uma	paixão...

—	Qual?	—	fez	vivamente	Henrique	interrompendo	a	irmã.

—	A	do	jogo,	de	que	Deus	te	livre!	—	respondeu	a	marquesa.

—	Mas	 em	quem	 vais	 tu	 buscar	 ajuda	—	disse	Henrique	mostrando	 a

menina	dos	olhos	de	ouro	—	para	apagar	os	 traços	desse	desvario,	a	que	a

Justiça	talvez	não	feche	os	olhos?

—	 Tenho	 a	 sua	 mãe	 —	 respondeu	 a	 marquesa,	 indicando	 a	 velha

georgiana,	a	quem	fez	sinal	para	ficar.

—	Tornaremos	a	ver-nos	—	disse	Henrique,	que	pensava	na	inquietude

dos	amigos	e	sentia	necessidade	de	partir.

—	Não,	meu	irmão	—	respondeu	ela	—,	não	nos	tornaremos	nunca	mais

a	ver.	Volto	à	Espanha	para	entrar	no	convento	de	Los	Dolores.

—	És	 ainda	muito	moça,	muito	 bela	—	disse-lhe	Henrique	 tomando-a

nos	braços	e	dando-lhe	um	beijo.

—	Adeus	—	disse	ela	—,	nada	nos	consola	de	haver	perdido	aquilo	que

nos	parecia	o	infinito.

Oito	 dias	 depois,	 Paulo	 de	 Manerville	 encontrou	 De	 Marsay	 nas

Tuileries,	no	Terrasse	des	Feuillants.

—	E	então,	que	é	 feito	da	nossa	 linda	menina	dos	olhos	de	ouro,	grande

celerado?

—	Morreu.



—	De	quê?

—	Do	peito.
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