Menina dos Olhos de Ouro

Honore de Balzac

I — FISIONOMIAS PARISIENSES

Espetdculo que reune todos os assombros €, sem duvida, o aspecto geral
da populacio parisiense, gente horrivel de ver-se, livida, amarela, tanada.
Pois ndo € Paris um vasto campo incessantemente revolvido pela
tempestade dos interesses sob a qual turbilhona uma seara de homens
que a morte ceifa mais frequentemente que alhures, e que renascem
sempre do mesmo modo comprimidos, de rostos conturbados,
fisionomias retorcidas, a extravasarem por todos os poros o espirito, os
desejos, os venenos que lhe enchem os cérebros? Mas, ndo; ndo sio
rostos; sdo antes mdscaras — mascaras de fraqueza, mascaras de forca,
madscaras de misérias, mascaras de alegria, mdscaras de hipocrisia; todas
extenuadas, marcadas todas pelos sinais indeléveis de uma ofegante
avidez. Que quer essa gente? Dinheiro ou prazer?

Algumas observacoes sobre a alma de Paris poderdo explicar as causas
de sua fisionomia cadavérica, que s6 tem duas idades: a juventude ou a
senilidade; juventude desbotada e sem cor; senilidade dissimulada que
quer parecer jovem.

Ao ver esse povo exumado, os estrangeiros, ndo habituados a refletir,



experimentam a primeira vista um movimento de repugnancia pela
capital, vasto laboratdrio de gozos, do qual eles proprios ndo conseguirio
em breve sair, nele permanecendo prazenteiramente a se deformar.
Poucas palavras serdo suficientes para justificar fisiologicamente a cor de
tez quase infernal das criaturas parisienses, pois nio seria apenas por
brincadeira que Paris foi chamada de um inferno. Considere-se verdadeira
a palavra. Ali tudo queima, tudo € fumaca, tudo brilha, tudo ferve, tudo
arde, se evapora, se extingue, se reacende, faisca, cintila e se consome.
Jamais a vida em qualquer outro lugar foi mais ardente ou mais
abrasadora. Essa natureza social, sempre em fusao, parece dizer ao cabo
de cada obra: “Vamos a outra!” tal como o faz a propria natureza. Como a
natureza, essa natureza social ocupa-se com insetos, flores de um dia,
bagatelas, coisas efémeras, e lanca também fogo e cinzas por sua cratera
eterna.

Antes de analisar as causas que ddao uma fisionomia especial a cada tribo
dessa nacdo inteligente e movel, talvez se deva assinalar a causa geral que
descolore, empalidece, torna azulados e pardos seus individuos, ora mais,
ora menos.

A forca de se interessar por tudo, o parisiense acaba nio se interessando
por nada. Nao dominando sentimento algum em sua face gasta pelo
atrito, ela torna-se acinzentada como as fachadas dos prédios que
receberam toda espécie de poeiras e fuligens. Com efeito, indiferente, na
véspera, aquilo que o vai apaixonar no dia seguinte, o parisiense, seja qual
for sua idade, vive como uma crianca. Queixa-se de tudo; consola-se com
tudo; ri-se de tudo; esquece tudo; quer tudo; gosta de tudo; empenha-se
em tudo com paixdo; abandona tudo com indiferenca: seus reis, suas
conquistas, suas glorias, seu idolo, quer seja de bronze, quer de vidro, tal
como esbanja as meias, os chapéus e a fortuna.

Em Paris, sentimento algum resiste ao fluxo dos acontecimentos, cuja

corrente obriga a uma luta que desarma as paixdes; o amor € nela um



desejo e o 6dio uma veleidade; ndo ha nela parente mais verdadeiro que
uma nota de mil francos nem melhor amigo que a casa de penhores. Essa
indiferenca geral produz seus frutos; e nos saldes, como nas ruas,
ninguém esta de mais, ninguém € absolutamente util nem absolutamente
prejudicial, mesmo os tolos e os tratantes, e as pessoas de espirito ou as
criaturas honestas. Tudo ali se tolera: o governo e a guilhotina, a religido e
a colera. Em tal sociedade todos cabem sempre e ninguém jamais faz
falta. Quem entdo domina nessas paragens sem costumes, sem crencas,
sem sentimento algum, mas de onde partem e aonde vao ter todos os
sentimentos, todas as crencas e todos os costumes? O prazer € 0 ouro.

Tomem-se estas duas palavras como uma lanterna e percorra-se essa
grande jaula de estuque, essa colmeia de valetas negras, e siga-se o
serpentear do pensamento que a agita, que a conduz, que a trabalha. Que
se vé? Examinemos em primeiro lugar o mundo dos que nada tém:

O trabalhador, o proletdrio, o0 homem que move os pé€s, as maos, a
lingua, o dorso, o braco unico, os cinco dedos para viver; pois bem! Esse,
que deveria ser o primeiro a economizar o principio vital, ultrapassa as
proprias forcas, atrela a mulher a uma médquina qualquer, pega do filho e
0 amarra a uma engrenagem. Quanto ao artifice — esse nio sei que fio
secunddrio cujo movimento agita o povo que com as maos sujas modela e
doura as porcelanas, cose as casacas e os vestidos, afila o ferro, desbasta a
madeira, cinzela o aco, fia o canhamo e o linho, lustra os bronzes, recorta
o cristal, imita as flores, borda a 13, adestra os cavalos, tranca os arreios €
os galoes, retalha o cobre, pinta as carruagens, torneia os velhos olmos,
torna vaporoso o algodao, sopra o vidro, lapida o diamante, funde os
metais, corta o marmore em folhas, dd polimento as pedras, enfeita o
pensamento, colore, embranquece ou enegrece tudo —, esse
contramestre veio prometer a esse mundo de suor e de vontade, de estudo
e de paciéncia, um saldrio desmedido, j4 em nome dos caprichos da
cidade, j&4 a mando do monstro chamado Especulacdo. Entdo, esses



quadrumanos puseram-se a velar, a sofrer, a trabalhar, a praguejar, a
jejuar e a andar; excederam-se todos para ganhar o ouro que os fascina.

E, descuidados do futuro, dvidos de prazeres, contando com os bracos
como os pintores com suas palhetas, atiram, grandes senhores de um dia,
seu dinheiro as segundas-feiras nas tabernas, que cercam a cidade de um
cinto de lama, cinto da mais impudica das Vénus, incessantemente
afivelado e desafivelado, onde se perde, como no jogo, a fortuna periddica
dessa gente tdo feroz no prazer como resighada no trabalho. Durante
cinco dias, ndo hd assim repouso para essa parte ativa de Paris. Entrega-se
a movimentos que a fazem torcer-se, inchar, emagrecer, empalidecer,
borbulhar em mil jatos de vontade criadora. Depois, seu prazer, seu
repouso € uma fatigante devassidio de pele trigueira, negra de bofetadas,
macilenta de embriaguez ou amarela de indigestdo, devassiddo que nao
dura mais de dois dias, mas que rouba o pao do futuro, a sopa da semana,
os vestidos da mulher, os cueiros dos filhos esfarrapados.

Esses homens, nascidos, sem duvida, para serem belos, pois que toda
criatura tem sua beleza relativa, arregimentaram-se desde a infancia sob o
comando da forca, sob o império do martelo, das tesouras ou da fiacdo, e
prontamente se vulcanizaram... Vulcano, com a sua deformidade e a
sua forca, ndo € acaso o simbolo desta nacdo disforme e forte, sublime de
inteligéncia mecanica, paciente todo o tempo, terrivel um dia por século,
inflamavel como a pdlvora e preparada para o incéndio revoluciondrio
pelo dlcool, bastante espiritual enfim para prender fogo a um mote
capcioso que para ela significa sempre: ouro e prazer?!

Computando-se todos os que estendem a mao a esmola, ao saldrio justo
ou aos cinco francos concedidos a toda espécie de prostituicio parisiense,
enfim, a todo dinheiro bem ou mal ganho, totaliza essa gente trezentos
mil individuos. Sem as tabernas, o governo nio seria derrubado todas as
tercas-feiras? Felizmente, na terca, essa gente toda se acha entorpecida,

coze o seu prazer, ndo tem mais vintém e retorna ao trabalho, ao pao seco,



estimulada por uma necessidade material de procriacdo que para ela se
tornou habito. Tem esse povo, entretanto, seus fenomenos de virtude,
seus homens completos, seus Napoledes desconhecidos, que sdao os
prototipos de sua forca elevada a expressdo mais alta e resumem o alcance
social de uma existéncia em que o pensamento e a acdo se combinam
menos para nela injetar alegria que para regularizar a acdo da dor.

Se 0 acaso tornou econdmico um operdrio, se 0 acaso o presenteou com
uma ideia, se pode lancar olhos ao futuro, se encontrou uma mulher e viu-
se pai, depois de anos de duras privacdes abre um pequeno armarinho,
estabelece uma loja. E se nem a doenca nem o vicio o fazem parar no
caminho, se pode prosperar, eis completo o quadro dessa vida normal.

Mas, antes de tudo, saudemos esse rei do movimento parisiense, que
submeteu a si 0 tempo € 0 espaco. Sim, saudemos essa criatura composta
de azougue e de gas, que da filhos a Franca durante suas noites laboriosas
e multiplica durante o dia a sua pessoa para o servico, a gldria e o prazer
dos seus concidadaos. Tal homem resolveu o problema de satisfazer, ao
mesmo tempo, a uma mulher amavel, ao lar, a Le Constitutionnel, a
reparticdo, a Guarda Nacional, a Opera e a Deus; mas para transformar em
escudos Le Constitutionnel, a reparticdo, a Opera, a Guarda Nacional, a
mulher e a Deus.

Saudemos, enfim, o irrepreensivel acumulador.

Levantando-se diariamente as cinco horas, percorre como um pdassaro a
distancia que separa sua residéncia da Rue Montmartre. Quer chova ou
vente, neve ou troveje, chega a Le Constitutionnel e espera o maco de
jornais cuja distribuicdo empreitou. Recebe esse pao politico com avidez,
agarra-o e o carrega. As nove se encontra a soleira de sua porta, atira um
trocadilho a mulher, rouba-lhe um grande beijo, saboreia uma taca de
café ou ralha com os filhos. As dez menos um quarto aparece na mairie.

L4, instalado numa cadeira, como um papagaio num poleiro,

aquecido pela cidade de Paris, inscreve até as quatro, sem lhes conceder



uma ldgrima ou um sorriso, os dbitos e os nascimentos de toda uma zona.
A felicidade e a desgraca do distrito passam pelo bico da sua pena, como o
espirito de Le Constitutionnel viajava, ha pouco, sobre seus ombros. Nada
lhe pesa. Anda sempre em linha reta, para a frente, toma o seu patriotismo
ja formulado pelo jornal, ndo contradiz ninguém, grita ou aplaude como
todo o mundo, e vive como as andorinhas. A dois passos da sua paroquia,
pode, no caso de uma cerimonia importante, deixar o lugar entregue a um
extranumerdrio e ir cantar um réquiem no coro da igreja, de que €, aos
domingos e dias santos, o mais belo ornamento, a voz mais imponente, ou
onde abre com energia a grande boca para trovejar um alegre Amém. E,
entdo, cantor. Livre as quatro horas do servico oficial, aparece para
espalhar alegria e bom humor na mais célebre das lojas da Cité. Feliz
da sua mulher, pois que ele ndo tem tempo para ser ciumento; ¢ mais
homem de acdo que de sentimento. Por isso, desde que chega, comeca a
provocar as pequenas do balcdo, cujos olhos vivos atraem numerosos
fregueses. Recreia-se entre os aderecos, as mantilhas, a musselina
trabalhada por aquelas méaos habeis; ou, mais seguidamente, antes de
jantar, atende a uma freguesa, escritura uma pdgina de didrio ou leva ao
oficial do registro uma letra vencida. As seis, de dois em dois dias, esta
fielmente em seu posto. Irremovivel baritono dos coros, encontra-se na
Opera, pronto a fazer-se soldado, drabe, prisioneiro, selvagem, campoOnio,
sombra, pata de camelo, ledo, diabo, génio, escravo, eunuco negro ou
branco, sempre capaz de provocar alegria ou dor, piedade ou espanto, de
soltar invariaveis gritos ou de se calar, sempre pronto a cacar ou a duelar, a
representar Roma ou o Egito, mas, sempre, in petto, armarinheiro. A
meia-noite volta a ser bom marido, humano, pai amoroso, desliza no leito
conjugal com a imaginacio ainda repleta das formas sedutoras das ninfas
da Opera, e faz assim reverter, em proveito do amor conjugal, as
depravacdes da sociedade e as voluptuosas curvas das pernas da Taglioni.

Se dorme, enfim, dorme rapidamente, e gasta o sono como gasta a



vida. Ndo € ele o movimento feito homem, o espaco em pessoa, o proteu
da civilizacdo? Esse homem resume tudo: historia, literatura, politica,
administracdo, religido, arte militar. Ndo ¢ uma enciclopédia viva, um
atlas grotesco, incessantemente em marcha, como Paris, e que jamais
repousa? Nele tudo sdo pernas. Fisionomia alguma poderia conservar-se
pura em tais trabalhos. O operdrio que morre velho aos trinta anos, com o
estomago curtido pelas doses progressivas do dlcool, talvez seja, no dizer
de certos fildsofos bem instalados, mais feliz do que é o armarinheiro. Um
morre de uma vez sO e o outro no varejo. De seus oito oficios, de suas
espaduas, de sua garganta, de suas mios, de sua mulher e de seu comércio
este retira, como de outras tantas granjas, filhos, alguns milhares de
francos e a mais trabalhosa felicidade que ja tenha alegrado o coracéo de
homem. Tal fortuna e tais filhos, ou so os filhos, que resumem tudo para
ele, sio encaminhados para uma posicdo superior; a ela conduz seus
escudos e sua filha, ou seu filho educado no colégio, o qual, mais
instruido que o pai, lanca mais longe suas vistas ambiciosas. E quantas
vezes o benjamim de um modesto retalhista quer ser alguém no Estado.
Essa ambicdo leva a considerar a segunda camada parisiense. Subi, pois,
um andar e chegai ao s6tdo ou descei do sdtdo e permanecei no quarto
piso. Penetrai, enfim, na sociedade que possui algo: 14, o resultado € o
mesmo. Os atacadistas e os seus rapazes, os empregados, o pessoal dos
pequenos bancos e da grande probidade, os velhacos, as almas danadas,
os primeiros e os ultimos caixeiros, os auxiliares dos oficiais de justica,
dos tabelides, dos advogados, os membros agentes, pensantes,
especulantes dessa pequena burguesia que cuida dos negdcios de Paris e
vigia os seus interesses, monopoliza os géneros, armazena os produtos
fabricados pelos proletdrios, acondiciona as frutas do sul, os peixes do
oceano e os vinhos das costas amadas pelo sol; que estende as maos para o
Oriente e traz os xales desprezados pelos turcos e pelos russos, que vai
buscar as colheitas até mesmo a India e deita-se para esperar a venda, que



suspira depois pelos lucros, desconta as letras, arrola e encaixa todos os
valores; que encaixota amiude Paris inteira, transporta-a, observa as
fantasias da infancia, espreita os caprichos e os vicios da idade madura e
explora-lhe as moléstias; pois bem, sem beber dlcool como o operdrio,
sem ir chafurdar na lama das barreiras, todos excedem também as
proprias forcas; distendem além da medida o fisico e o moral, um pelo
outro, ralam-se de desejos, atiram-se a corridas desenfreadas. Neles a
distorcédo fisica se verifica sob o acicate dos interesses, sob o estimulo das
ambicoes que atormentam as classes elevadas dessa monstruosa cidade,
tal como a dos proletdrios se verifica sob a cruel maromba das elaboracoes
materiais incessantemente solicitadas pelo despotismo do eu quero
aristocratico.

L4, também, para obedecer a esse senhor universal, o prazer ou o ouro, é
preciso devorar o tempo, apressar o tempo, arranjar mais de vinte e quatro
horas no dia e na noite, enervar-se, matar-se, vender trinta anos de velhice
por dois anos de repouso doentio. Apenas o operdrio morre no hospital ao
se operar o ultimo termo do seu definhamento, enquanto o pequeno-
burgués persiste em viver e vive, mas cretinizado; encontra-lo-eis com a
face gasta, aplastada, velha, sem brilho nos olhos, sem firmeza nas pernas,
arrastando-se com ar idiota pelos bulevares, o cinto de sua Vénus, de sua
querida cidade.

Que deseja o burgués? O sabre da Guarda Nacional, um cozido
invariavel, um lugar decente no Pere-Lachaise, e, para a velhice, um
pouco de ouro, legitimamente ganho. A segunda-feira dele é o domingo.
Seu repouso € o passeio ao campo, num carro de aluguel, passeio durante
o qual a mulher e os filhos engolem alegremente a poeira ou se assam ao
sol; sua barreira € o restaurante, cujo venenoso jantar possui renome, ou
algum baile familiar onde se sufoca até meia-noite.

Certos tolos admiram-se da danca de Saint Guido, de que parecem

atacadas as monadas que o microscopio permite divisar-se numa gota



d’dagua; mas que diria o Gargantua de Rabelais, figura de sublime
audacia incompreendida, que diria esse gigante caido das esferas celestes,
se se divertisse a contemplar o movimento dessa segunda esfera da vida
parisiense? Eis uma das suas formulas: quem nfo viu ainda uma dessas
barraquinhas, frias no verao, sem outro aquecimento no inverno que o de
um fogareiro de brasas, colocadas sob a vasta calota metdlica que cobre o
mercado do trigo? Madame 14 esta desde manha cedo, pois é comissaria
da feira e ganha nesse oficio, ao que dizem, doze mil francos por ano. O
marido, quando madame se levanta, passa para um escuro gabinete, onde
faz empréstimos usurdrios aos comerciantes do bairro. As nove horas,
encontra-se na secio dos passaportes, de que é um dos subchefes. A noite,
estd na caixa do Théatre des Italiens ~  ou de qualquer um dos outros.
Os filhos sdo entregues a uma ama e s voltam para serem enviados a
escola ou a um internato. O casal reside num terceiro andar, tem apenas
uma cozinheira, dd bailes numa sala de doze pés por oito, iluminada por
lampides de querosene; mas tem cento e cinquenta mil francos para o
dote da filha e se retira dos negdcios aos cinquenta anos, idade na qual
comeca a aparecer nos camarotes de terceira da Opera, num carro de
aluguel em Longchamp, ou com roupas desbotadas, todos os dias de sol,
nos “bulevares”, que sdo a latada de tais frutos. Estimados na regido,
prezados pelo governo, aliados a alta burguesia, o marido obtém aos
sessenta e cinco anos a cruz da Legido de Honra, e o pai do seu genro,
maire de um distrito, convida-o para os seus saraus.

Tais trabalhos de uma vida inteira aproveitam, assim, aos filhos que essa
pequena burguesia tende fatalmente a elevar para a alta. Cada esfera atira
assim sua prole a esfera superior. O filho do rico vendeiro faz-se tabelido, o
filho do lenheiro torna-se magistrado. Nao falta um unico dente para se
engranzar na ranhura e tudo estimula o movimento ascensional do
dinheiro.

Desse modo chegamos ao terceiro circulo desse inferno que,



possivelmente, terda um dia o seu Dante. Nesse terceiro circulo social,
espécie de ventre parisiense, onde se digerem os interesses da cidade e
onde eles se condensam sob a forma chamada negdcios, move-se e agita-
se, por um movimento intestinal dcido e bilioso, a multiddo dos
procuradores, médicos, tabelides, advogados, homens de negdcios,
banqueiros, grandes comerciantes, especuladores e magistrados. Ali se
encontram ainda mais causas para a destruicao fisica e moral do que em
qualquer outra parte. Quase toda essa gente vive em infectos escritorios,
empestadas salas de audiéncias, em pequenos gabinetes gradeados, passa
o dia curvada sob o peso dos negdcios, encontra-se de pé desde a
madrugada para estar atenta, para ndo deixar-se roubar, para tudo ganhar
e nada perder, para apoderar-se de um homem ou do seu dinheiro, para
combinar ou desmanchar um negdcio, para tirar partido de uma
circunstancia de momento, para fazer enforcar ou absolver um homem.

Reagem sobre os cavalos e os rebentam; cansam-nos, envelhecem-lhes,
também a eles, as pernas antes do tempo. O tempo € o seu tirano; falta-
lhes e lhes foge; ndo o podem aumentar nem diminuir. Que alma pode
conservar-se grande, pura, moral e generosa, e, consequentemente, que
rosto permanecerda belo no degradante exercicio de uma profissdo que
forca a suportar o peso das misérias publicas, a analisi-las, pesd-las,
avalia-las e explora-las?

Onde coloca essa gente o coracdo?... Nao sei; mas deixa-o em algum
lugar, quando o tem, antes de descer todas as manhis ao fundo das
angustias que torturam as familias. Para essas criaturas ndo ha mistérios;
veem o avesso da sociedade de que sdo os confessores, e a desprezam. Seja
o que for que facam, a forca de se medirem com a corrupcdo, ou tém dela
horror e se entristecem, ou, por cansaco, por transacio secreta, nela caem:
necessariamente, enfim, embotam-se para todos os sentimentos esses
homens que as leis, os homens, as instituicdes fazem voar como corvos
sobre os caddveres ainda quentes.



A todo momento o homem de dinheiro pesa os vivos, 0 homem dos
contratos pesa os mortos, o homem da lei pesa a consciéncia. Obrigados a
falar sem cessar, trocam todos o pensamento pela palavra, o sentimento
pela frase, e suas almas transformam-se em laringe. Gastam-se e se
desmoralizam. Nem o grande comerciante nem o juiz nem o advogado
conservam reto o juizo: ndo sentem mais; aplicam as regras que adulteram
as espécies. Levados por sua existéncia tormentosa, ndo sio nem esposos
nem pais nem amantes; deslizam sobre as coisas da vida e vivem cada
instante impelidos pelos negdcios da grande cidade.

Ao voltarem a casa, sdo compelidos a ir ao baile, 4 Opera, as festas onde
vao fazer clientes, travar relacdes, procurar protetores. Comem todos
desmedidamente, jogam, velam, e seus rostos se arredondam, se
embrutecem, se avermelham. A tdo terriveis gastos de forcas intelectuais,
a tantas contracdes morais opéem nido o prazer, que € demasiado fraco
para contraste, mas a devassiddo, devassiddo secreta, espantosa, pois
podem dispor de tudo e formulam a moral da sociedade. Sua estupidez
real esconde-se sob uma ciéncia especial. Conhecem seus oficios, mas
ignoram tudo o que ndo lhes diz respeito. Entdo, para salvar o amor-
proprio, questionam sobre tudo, criticam a torto e a direito; fingem-se
duvidadores quando na realidade sdo papalvos, e desperdicam o espirito
em interminaveis discussoes.

Quase todos adotam, comodamente, os preconceitos sociais, literdrios
ou politicos para se dispensarem de ter opinido, tal como pdem suas
consciéncias ao abrigo do Cddigo ou do Tribunal de Comércio.
Comecando cedo para se tornarem homens notdveis, permanecem
mediocres e se arrastam pelos cimos sociais. Desse modo, suas
fisionomias apresentam essa palidez dspera, essas falsas cores, esses
olhos embaciados por olheiras, essas bocas tagarelas e sensuais em que o
observador descobre os sintomas do abastardamento do pensar e sua
rotacdo no circulo duma especialidade que mata as faculdades criadoras



do cérebro, o dom de encarar as coisas com grandeza, de generalizar e de
destruir.

Encarquilham-se quase todos na fornalha dos negdcios. Ora,
necessariamente, o homem que se deixa prender nos dentes ou nas
engrenagens dessas imensas maquinas nunca poderd tornar-se grande. Se
¢ médico, pouco praticard a medicina, ou serd uma excecdo, um Bichat,

a morrer jovem. Se, grande comerciante, mantiver-se a tona, ¢ quase
um Jacques Coeur. Robespierre nio exerceu a profissao; Danton foi
um preguicoso em expectativa. Mas quem, alids, ja invejou as figuras de
Danton e Robespierre, por soberbas que tenham sido? Esses azafamados
por exceléncia atraem a si o dinheiro e o entesouram para se aliarem as
familias aristocrdticas. Se a ambicdo do operdrio € a mesma do pequeno-
burgués, nesse caso sdo ainda iguais as paixdes. Em Paris a vaidade
resume todas as ambicdes. O protdtipo dessa classe serd ou o burgués
ambicioso que, depois de uma vida de angustias e de continuas manobras,
passa para o Conselho de Estado como uma formiga por uma fenda; ou
qualquer redator de jornal, mestre em intrigas, que o rei faz par de Franca,
talvez para se vingar da nobreza; ou um tabelido, que se tornou maire do
seu distrito; mas sempre homens moldados pelos negocios e que, se
atingem o fim, a ele chegam mortos. E uso na Franca entronizar os
medalhées. Napoledo, Luis xiv e os grandes reis sempre quiseram jovens
para realizar os seus designios.

Acima dessa esfera vive o mundo artistico. Mas ali, também, as
fisionomias marcadas pelo cunho da originalidade sdo nobremente
alquebradas, mas sempre alquebradas, gastas e desfeitas. Esgotados pela
necessidade de produzir, fatigados pelas suas arduas fantasias, cansados
por um génio devorador, esfomeados de prazeres, os artistas de Paris
querem reparar com penosos trabalhos as lacunas deixadas pela preguica,
e visam em vao conciliar a sociedade e a gloria, o dinheiro e a arte. No

comeco o artista vive incessantemente a ofegar sob o acicate dos credores;



suas necessidades geram as dividas e as dividas exigem-lhe as noites.
Depois do trabalho vem o prazer. O comediante representa até meia-noite,
estuda pela manha3, ensaia ao meio-dia; o escultor dobra-se sob o peso de
sua estdtua; o jornalista ¢ um pensamento em marcha como um soldado
na guerra; o pintor em voga vé-se sobrecarregado de trabalho, enquanto o
pintor sem ocupacdo passa fome se se julgar genial. A concorréncia, as
rivalidades e as calunias assassinam os talentos. Uns, desesperados,
rolam no abismo dos vicios, outros morrem jovens e ignorados por
haverem sacado muito cedo sobre o futuro. Poucas dessas figuras,
originariamente sublimes, continuam belas. De resto, a beleza flamejante
de suas cabecas permanece incompreendida. Uma fisionomia de artista é
sempre exorbitante, encontra-se sempre aquém ou além das linhas
convencionais daquilo que os imbecis denominam de belo ideal. Que
poder os destréi? A paixdo. Toda paixdo em Paris resume-se em dois
termos: ouro e prazer.

Agora, respiremos. Ndo sentis o ar e o espaco purificados? Aqui ndo hd
trabalhos nem penas. A turbilhonante voluta do ouro atingiu as alturas.
Do fundo dos respiradouros onde comecam as suas torrentes, do fundo
das lojas onde a detém mesquinhas ensecadeiras de dentro dos balcoes
ou dos grandes laboratdrios onde se deixa fundir em barras, o ouro, sob a
forma de dotes ou de sucessoes, trazido por maos de jovens noivas ou por
maos ossudas de velhos, flui para a gente aristocrdtica em cujas maos vai
reluzir, ostentar-se, jorrar.

Mas, antes de abandonarmos os quatro terrenos sobre os quais assenta a
alta propriedade parisiense, ndo sera necessdrio deduzir-se, depois das
causas morais ja apontadas, as causas fisicas, mostrar uma peste por
assim dizer subjacente, que age sem cessar sobre as fisionomias do
porteiro, do lojista, do operdrio; assinalar uma influéncia deletéria cuja
corrupcido iguala a dos administradores parisienses que a deixam

complacentemente subsistir? O ar das casas em que vive a maior parte dos



burgueses € infecto, a atmosfera das ruas cospe miasmas cruéis nas pecas
interiores das lojas onde o ar se rarefaz; mas, além dessa pestiléncia, os
quarenta mil prédios dessa grande cidade mergulham seus alicerces em
imundicies que o poder publico ndo quis ainda seriamente cercar de
muralhas que impecam a lama mais fétida de filtrar-se através do solo, de
envenenar os pocos e de fazer perdurar subterraneamente em Lutécia seu
nome célebre. Metade de Paris jaz entre exalacdes putridas dos
patios, das ruas e dos esgotos.

Mas vejamos os grandes saloes arejados e dourados, os palacetes com
jardins, a sociedade rica, ociosa, feliz, bem-dotada. Os rostos ali estdo
estiolados e corroidos pela vaidade. Nada de real, ali. Procurar o prazer
ndo € acaso deparar com o aborrecimento? As pessoas da alta sociedade
desde cedo falseiam a prdpria natureza. Ocupadas apenas em fabricar
alegria, abusam desde logo dos sentidos, como o operdrio abusa do alcool.
O prazer é como certas substincias medicinais: para se obter
constantemente os mesmos efeitos € indispensavel duplicar-lhes as doses,
estando a morte ou o embrutecimento contido na ultima delas. Todas as
classes inferiores acocoram-se diante dos ricos e lhes espreitam os gostos
para deles fazerem vicios e os explorarem. Como resistir as habeis
seducdes que se tramam neste pais? Assim, Paris possui os seus teriakis,

para quem o jogo, a gastrolatria ou as cortesds representam um opio.
Assim, cedo descobrem-se nessas criaturas gostos € ndo paixoes, fantasias
romanescas e amores glaciais. Reina entre elas a impoténcia; ndo tém
mais ideias; passaram como a energia nas simulacdes dos toucadores, nas
momices femininas. H4 ali fedelhos de quarenta anos e velhos doutores
de dezesseis.

Os ricos encontram em Paris espirito ja pronto, ciéncia ja mastigada,
opinides ja formuladas, que os dispensam de ter espirito, ciéncia e
opinido. Em tal sociedade o desproposito € igual a fraqueza e a
libertinagem. E-se ali avaro do tempo a forca de o dissipar. E nfio se



procure nela mais afeicoes do que ideias. Os abracos disfarcam uma
profunda indiferenca e a polidez um desprezo invaridvel. Ali ndo se ama
jamais a outrem. Ditos sem profundeza, muita indiscricdo, mexericos, €
ainda por cima lugares-comuns, tal ¢ o fundo das suas conversas; mas
esses infelizes felizes pretendem que ndo se congregam para dizer e forjar
maximas a La Rochefoucauld; como se ndo existisse um meio-termo,
achado pelo século xvii, entre o excessivamente cheio e o vazio absoluto.
Se alguns homens capazes fazem uso de uma graca leve e fina, esta néo é
compreendida; fatigados em breve de dar sem receber, calam-se e deixam
os tolos senhores do terreno que lhes deveria pertencer.

Essa vida oca, essa continua espera de um prazer que nunca chega, esse
tédio permanente, essa inanidade de espirito, de coracdo e de cérebro,
essa lassiddo das altas-rodas parisienses reproduzem-se nos tracos de
seus componentes e ddo lugar a essas mascaras de papeldo, a essas rugas
prematuras, a essas fisionomias de ricos em que se patenteia a
impoténcia, em que se reflete o ouro e de onde fugiu a inteligéncia.

Esse aspecto da Paris moral prova que a Paris fisica ndo poderia ser
diferente do que é. Essa cidade coroada € uma rainha que, sempre gravida,
tem desejos irresistivelmente furiosos. Paris ¢ a cabeca do globo, um
cérebro que estala de génio e dirige a civilizacdo humana, um grande
homem, um artista incessantemente criador, um politico clarividente,
que deve ter, necessariamente, as rugas do cérebro, os vicios do grande
homem, as fantasias do artista e as corrupcdes do politico. Na sua
fisionomia transparece a germinacdao do bem e do mal, o combate e a
vitoria, a batalha moral de 89 cujas trombetas ressoam ainda por todos os
recantos do mundo, e, também, o desalento de 1814. Essa cidade nio
pode pois ser mais moral nem mais cordial nem mais limpa que a caldeira
motora desses magnificos pirdscafos que admiramos a fender as ondas.
Paris ndo ¢ um sublime navio carregado de inteligéncia? Sim, suas

armas sdo um desses ordaculos que por vezes a fatalidade se permite. A



Cidade de Paris tem o seu grande mastro todo de bronze, esculpido de
vitorias, e Napoledo como vigia. Essa nau tem também suas arfadas e seus
baloucos; mas cruza o mundo, faz fogo pelas cem bocas de suas tribunas,
sulca os mares cientificos neles, voga de velas soltas, e grita do alto de suas
gdveas pela voz de seus sabios e de seus artistas: “Avante, marchai! Segui-
me!”. Leva uma equipagem imensa que se compraz em empavesa-la de
novas bandeirolas. Ha grumetes e garotos risonhos pelos cordames; lastro
de pesada burguesia; obreiros e marinheiros alcatroados; nas cabinas,
felizes passageiros; elegantes midshipmen fumam seus charutos,
debrucados a amurada; no convés, seus soldados, inovadores ou
ambiciosos, que vao abordar todas as praias, e, espalhando vivos
resplendores, reclamam a gléria que é um prazer, ou amores que
requerem ouro.

Assim, a agitacdo excessiva dos proletdrios, a depravacio dos interesses
que esmagam as duas burguesias, as severidades do pensamento artistico
e os excessos do prazer incessantemente procurado pelos grandes
explicam a fealdade normal da fisionomia parisiense. SO no Oriente a raca
humana apresenta um busto magnifico; €, porém, efeito da calma
constante afetada por aqueles profundos fildsofos de longos cachimbos,
de pernas curtas, de troncos robustos, que desprezam o movimento e lhe
tém horror; enquanto em Paris pequenos, médios e grandes correm,
saltam e cabriolam, fustigados por uma deusa impiedosa, a Necessidade;
necessidade de dinheiro, de gloria, de diversdes.

Desse modo, qualquer rosto fresco, repousado, gracioso,
verdadeiramente jovem € ali a mais extraordinaria das excecdes; s6 muito
raramente se encontra. Se algum se nos depara, pertence seguramente a
um eclesidstico fervoroso e moco, ou a algum frade quarentdo de triplice
papada; a uma jovem criatura de costumes puros como se veem em certas
familias burguesas; a uma mae de vinte anos, ainda cheia de ilusdes e que

amamenta seu primeiro filho; a um rapaz recém-desembarcado da



provincia e confiado a uma devota matrona que o deixa sem vintém; ou,
quem sabe, a algum caixeiro de loja que se deita a meia-noite, exausto de
dobrar e desdobrar as pecas de algoddo, e que se levanta as sete para
arrumar as prateleiras; ou, por vezes, a um homem de ciéncia ou a um
poeta, que vive monasticamente em paz com uma bela ideia e se conserva
sobrio, paciente e casto; ou a um bobo qualquer, satisfeito consigo
mesmo, alimentando-se de asneiras, rebentando de saude, ocupado
sempre em sorrir para si proprio; ou a feliz e frouxa espécie dos flaneurs,
Unicas criaturas realmente felizes de Paris, que saboreiam a todo instante
suas instdveis poesias.

H4, entretanto, em Paris uma porcdo de seres privilegiados aos quais
aproveita esse movimento excessivo das manufaturas, dos lucros, dos
negdcios, das artes e do ouro. Esses seres sio as mulheres. Embora
tenham também elas mil causas secretas que, mais que alhures, destroem
suas fisionomias, encontram-se no mundo feminino tribos felizes que
vivem ao modo oriental e podem conservar a beleza. Mas tais mulheres
dificilmente saem a rua a pé; permanecem ocultas como as plantas raras
que sO entreabrem suas pétalas a certas horas e que constituem
verdadeiras excecOes exdticas. Paris €, entretanto, essencialmente, a
cidade dos contrastes. Se os sentimentos verdadeiros sio nela raros,
encontram-se também ali, como por toda parte, nobres amizades,
dedicacdes sem limites. No campo de batalha dos interesses e paixoes, tal
como no seio dessas sociedades em marcha nas quais triunfa o egoismo,
onde cada qual é obrigado a se defender sozinho, e que chamamos de
exércitos, parece que os sentimentos quando surgem € para serem
completos e se tornarem sublimes por justaposicdo. Assim, também, as
fisionomias.

Em Paris, as vezes na alta aristocracia, veem-se aqui e ali alguns rostos
deslumbrantes de jovens criaturas, frutos de educacdo e de costumes

inteiramente excepcionais. A juvenil beleza do sangue inglés aliam a



firmeza dos tracos meridionais, o espirito francés e a pureza de formas. O
brilho dos olhos, uma deliciosa vermelhidao de labios, o negro lustroso da
bela cabeleira, a tez alva, o talhe de rosto distinto tornam-nas belas flores
humanas, magnificas de ver entre a massa das outras fisionomias,
descoradas, envelhecidas, aduncas, cheias de tiques. Também as
mulheres admiram logo essas jovens criaturas com esse avido prazer que
leva o olhar dos homens a uma moca bonita, recatada, graciosa, dotada de
todas as virgindades com que a nossa imaginacao se compraz em adornar
a donzela perfeita.

Se este rapido olhar lancado a populacdo de Paris fez compreender a
raridade de uma figura rafaelesca e a admiracdo apaixonada que deve
inspirar a primeira vista, estara justificado o objetivo principal de nossa
histdria. Quod erat demonstrandum, o que devia ser demonstrado, se nos
for permitido aplicar as formulas da escoldstica a ciéncia dos costumes.

Ora, por uma dessas belas manhas de primavera em que as folhas ainda
nio estdo verdes, embora ja desenvolvidas; em que o sol comeca a fazer
reluzir os telhados sob o céu azul; em que a populacdo parisiense sai de
seus alvéolos e vem zumbir pelos bulevares correndo como uma serpente
de mil cores pela Rue de la Paix em direcdo as Tuileries para saudar as
pompas do himeneu que os campos recomecam; numa dessas alegres
manhas, um jovem, tdo belo como aquele dia, vestido com apuro, de
modos desembaracados (e digamos o segredo), um filho do amor, filho
natural de lorde Dudley e da célebre marquesa de Vordac, passeava pela
grande alameda das Tuileries. Esse Adonis, chamado Henrique de Marsay,

“ nascera na Franca, onde lorde Dudley viera casar a jovem, ja entdo
mae de Henrique, com um velho fidalgo — o sr. de Marsay. Este, borboleta
apagada, quase extinta, reconhecera a crianca como sua, mediante o
usufruto de uma renda de cem mil francos definitivamente atribuida ao
filho putativo, extravagancia que ndo custou muito caro a lorde Dudley; os

titulos franceses valiam entdo dezessete francos e cinquenta céntimos. O



velho fidalgo morreu sem conhecer a mulher. A sra. de Marsay desposou
depois o marqués de Vordac; mas, antes de se tornar marquesa, pouco se
importou com o filho e com lorde Dudley. Alids a declaracido de guerra
entre a Franca e a Gra-Bretanha havia separado os amantes, e a fidelidade
a toda prova nio estava e ndo estard muito em moda em Paris. Além disso,
os eéxitos da mulher elegante, bonita, universalmente adorada,
amorteceram na parisiense o sentimento materno. Lorde Dudley, por sua
vez, ndo cuidou de seu filho mais que a mae.

Talvez a imediata infidelidade da moca ardentemente amarga lhe
houvesse comunicado certa aversio por tudo que dela vinha. E também
possivel, ademais, que os pais so0 amem os filhos com os quais possuam
intimidade; conviccdo social essa da maior importancia para a
estabilidade das familias, e que deve ser alimentada por todos os
celibatdrios, por provar que a paternidade € sentimento cultivado em
estufa pela mulher, pelos costumes e pela lei.

O pobre Henrique de Marsay so encontrou pai naquele dentre os dois
que ndo era obrigado a sé-lo. Naturalmente, a paternidade do sr. de
Marsay foi muito incompleta. As criancas, na ordem natural, sé tém pai
por poucos instantes; e o fidalgo imitou a natureza. O velhote nao teria
vendido o nome se nio tivesse vicios. Comeu, entdo, sem remorsos, pelas
espeluncas e bebeu totalmente as parcas rendas semestrais que lhe ia
pagando o Tesouro nacional. Entregou o menino a uma velha irma
solteirona, que a ele se dedicou, dando-lhe, com a magra pensio
concedida pelo irmao, um preceptor, um padre sem eira nem beira que,
avaliando o futuro do rapaz, resolveu pagar-se dos desvelos dados ao
pupilo, por quem tomou-se de afeicdo, com os mil francos de sua renda.
Aconteceu que esse preceptor era um verdadeiro padre, um desses
eclesiasticos talhados para se tornarem cardeais na Franca ou na Borgia
sob a tiara. Ensinou em trés anos ao rapazinho o que s6 em dez teria este

aprendido numa escola. E esse grande homem, chamado padre De



Maronis, concluiu a educacao do aluno fazendo-o estudar a civilizacao sob
todos os aspectos: transmitiu-lhe sua experiéncia e levou-o muito pouco as
igrejas, entdo fechadas; conduziu-o algumas vezes aos bastidores e muitas
as casas de cortesis; desmontando-lhe os sentimentos humanos peca por
peca; mostrou-lhe a politica nos saldes onde ela entdo refervia; enumerou-
lhe as mdquinas governamentais e tentou, por amizade a uma bela
natureza desamparada, mas rica de esperancas, substituir-lhe virilmente a
mae; ndo € a Igreja a mae dos orfaos?

O aluno correspondeu a tantos cuidados. O digno homem morreu bispo,
em 1812, com a satisfacdo de haver deixado sob os céus um filho cujo
coracdo e espirito estavam aos dezesseis anos tdo bem-formados, que
poderia superar um homem de quarenta. Quem poderia imaginar um
coracdo de bronze, um cérebro alcoolizado sob as mais sedutoras
aparéncias que os velhos pintores, artistas ingénuos, deram a serpente no
paraiso terrestre? E ainda ndo € nada. Além disso, o bom diabo roxo fizera
com que o seu pupilo travasse na alta sociedade de Paris certos
conhecimentos que podiam equivaler, nas maos do jovem, a outros cem
mil francos de renda. Enfim, o padre, vicioso mas politico, incrédulo mas
sabio, pérfido mas amavel, na aparéncia fraco mas tdo vigoroso de
inteligéncia como de corpo, foi tdo realmente util ao discipulo, tio
complacente com os seus vicios, tdo bom calculador de todas as espécies
de forcas, tdo profundo quando era preciso achar qualquer desculpa
humana, tdo jovem a mesa, no Frascati, em... ndo sei onde, que o
agradecido Henrique de Marsay so se enternecia, em 1814, ao contemplar
o retrato de seu caro bispo, unica coisa mobilidria que lhe pode legar o
prelado, admirdvel tipo dos homens que hio de salvar a Igreja Catdlica
Apostolica e Romana, comprometida a esta altura pela fraqueza dos seus
recrutas e pela velhice dos seus pontifices; mas, ainda assim, a Igreja!

A guerra continental impediu o jovem De Marsay de conhecer seu

verdadeiro pai, de quem é duvidoso que soubesse o nome. Crianca



abandonada, ndo conheceu também a sra. de Marsay. Naturalmente,
pouco sentiu a perda do pai putativo. Quanto a irma deste, sua unica mae,
fez erigir-lhe no cemitério do Pere-Lachaise, quando ela morreu, um lindo
e pequeno tumulo. Monsenhor de Maronis havia garantido aquela velha
touca de rendas um dos melhores lugares no céu, de modo que, vendo-a
morrer feliz, Henrique concedeu-lhe algumas ldgrimas egoistas, pondo-se
a chorar por si mesmo. Observando aquela dor, o prelado secou as
lagrimas do discipulo, fazendo-o observar que a boa mulher estava a se
acabar de modo tido desagraddvel, tornando-se tdo feia, tdo surda, tdo
enfadonha, que se devia até agradecer a morte.

O bispo fizera emancipar seu aluno em 1811. Mais tarde, quando a mae
do sr. de Marsay tornou a casar-se, o sacerdote escolheu, num conselho de
familia, um desses honestos acéfalos bem joeirados por ele no
confessiondrio e o encarregou de administrar a fortuna cujos rendimentos
ele aplicava, é certo, em bem da comunidade, mas da qual queria
conservar intacto o capital. La para os fins de 1814, Henrique de Marsay
nio tinha, pois, sobre a terra nenhum sentimento obrigatorio e se
encontrava tao livre como um pdssaro sem companheira. Apesar de ja ter
completado vinte e dois anos, parecia ter apenas dezessete. Geralmente,
0S seus rivais mais exigentes consideravam-no o mais belo rapaz de Paris.
De seu pai, lorde Dudley, herdara os olhos azuis mais amorosamente
sedutores; de sua mie, os mais bastos cabelos negros; de ambos, um
sangue puro, uma pele de moca, um ar doce e modesto, um talhe fino e
aristocrdtico e maos belissimas. Para uma mulher, vé-lo era enlouquecer,
compreendeis?, conceber um desses desejos que roem o coracdo, mas que
se esquecem pela impossibilidade de ser satisfeitos, porque a mulher, em
Paris, geralmente ndo tem tenacidade. Poucas dentre elas afirmam como
os homens o Je maintiendrai da Casa de Orange.

Sob esse frescor de vida, e apesar da limpidez de seus olhos, Henrique
tinha uma coragem de ledo e uma agilidade de macaco. A dez passos



colocava uma bala na lamina de uma faca; montava a cavalo de modo a
tornar realidade a fabula do centauro; guiava com graca uma carruagem
de longas rédeas; era lesto como Querubim e tranquilo como um
cordeiro; mas sabia bater um homem dos arrabaldes no terrivel jogo da
savate | ou do pau; além disso, tocava piano de tal modo que poderia
tornar-se recitalista se um dia ficasse em ma situacido, e possuia uma voz
pela qual Barbaja | pagaria cinquenta mil francos por temporada. Mas
ai! todas essas belas qualidades, esses encantadores sendes, eram
maculados por um defeito terrivel; ele ndo acreditava nem nos homens,
nem nas mulheres, nem em Deus, nem no diabo. A natureza caprichosa
havia comecado a dotd-lo; um sacerdote havia completado a obra.

Para tornar compreensivel esta historia, é necessario acrescentar aqui
que lorde Dudley achou naturalmente muitas mulheres dispostas a tirar
algumas cdpias de retrato tdo delicioso. Sua segunda obra-prima neste
género foi uma jovem chamada Eufémia, nascida de uma dama
espanhola, criada em Havana e reconduzida a Madri com uma jovem
crioula das Antilhas e com todos os gostos perniciosos das colonias; mas,
felizmente, casada com um velho senhor espanhol prodigiosamente rico,
don Hijos, marqués de San-Real, que depois da ocupacdo da Espanha
pelas tropas francesas viera residir em Paris e morava na Rue Saint-Lazare.
Tanto por displicéncia como por respeito a inocéncia da juventude, lorde
Dudley ndo deu conhecimento a seus filhos da parentela que por toda
parte lhes criava. E esse um dos pequenos inconvenientes da civilizacio,
que tem tantas vantagens! Ha que perdoar-lhe seus males a vista de seus
beneficios.

Em resumo: lorde Dudley veio em 1816 refugiar-se em Paris, a fim de
evitar as perseguicdes da justica inglesa, que, do Oriente, SO protege a
mercadoria. O lorde viajante, ao ver Henrique, perguntou quem era aquele
belo jovem. Depois, ao ouvir-lhe o nome, disse: “Ah?! E meu filho. Que
desgraca!”.



Tal era a histdria do rapaz que, por meados do més de abril de 1815,
percorria despreocupadamente a grande Avenue des Tuileries, com os
modos de todos os animais que, conhecendo sua forca, caminham com
majestosa tranquilidade. As burguesas voltavam-se ingenuamente para o
ver; as damas, porém, ndo se voltavam, esperavam-no em sua volta e
gravavam na memdoria, para o evocar oportunamente, aquele rosto suave
que nao teria enfeado o corpo da mais bela dentre elas.

— Que fazes por aqui num domingo? — disse a Henrique o marqueés de
Ronquerolles, que passava.

— Ha peixe na rede — respondeu o jovem.

Essa troca de pensamentos fez-se por meio de dois olhares significativos
e sem que nem Ronquerolles nem De Marsay dessem demonstracdo de se
conhecerem. O jovem examinava os passeantes com esse olhar vigilante e
esse ouvido atento peculiares ao parisiense, que, sob a aparéncia de nada
ver e nada ouvir, tudo vé e tudo ouve. Nesse momento um rapaz chegou-se
a ele e tomou-lhe familiarmente o braco, dizendo:

— Como vai, meu bom De Marsay?

— Mas muito bem — respondeu De Marsay, com esse ar aparentemente
afetuoso que entre os jovens parisienses nada prova, nhem quanto ao
presente nem quanto ao futuro.

Efetivamente, os mocos de Paris ndo se assemelham aos de nenhuma
outra cidade. Dividem-se em duas classes: o jovem que tem alguns haveres
e o jovem que nada tem; ou aquele que pensa e aquele que gasta.

Entretanto, € preciso compreender bem que nio se trata aqui senio
desses nativos que em Paris seguem o curso delicioso duma vida elegante.
Existem ainda na capital, € certo, alguns outros mocos: sdo, porém,
criancas que s muito tarde se apercebem da existéncia parisiense e dela
se tornam joguetes. Estes ndo especulam, estudam; “cavam”, dizem os
outros. Enfim, veem-se ainda certos jovens, ricos ou pobres, que abracam

uma carreira e a seguem uniformemente. S830 um pouco como O



Emilio de Rousseau, estofo de que se fazem bons cidadios; jamais
aparecem na sociedade. Os diplomatas impolidamente os chamam de
tolos. Tolos ou ndo, eles aumentam o numero de pessoas mediocres sob
cujo peso a Franca verga. Estdo sempre presentes, sempre prontos a
estragar os negdcios publicos ou particulares com a trolha chata da
mediocridade, jactando-se de sua impoténcia, a que chamam “habitos de
probidade”. Essa espécie de primeiros prémios sociais infestam a
administracdo, o Exército, a magistratura, as cAmaras, a Corte. Rebaixam,
achatam o pais e constituem, de certo modo, no corpo politico, uma linfa
que o sobrecarrega e o extenua. Tais pessoas honestas chamam de imorais
ou de patifes as pessoas de talento. Mas, se esses patifes fazem pagar seus
servicos, pelo menos prestam servicos; ao passo que aqueles sdo nocivos e
sdo respeitados pela multiddo. Felizmente, porém, para a Franca, a
mocidade elegante os estigmatiza sem cessar com o apodo de basbaques.
E natural, portanto, que ao primeiro golpe de vista se julguem muito
diferentes as duas espécies de jovens que levam vida elegante — amaével
corporacio a qual pertencia Henrique de Marsay. Entretanto, os
observadores que nio se detém na superficie das coisas chegam logo a
conviccdo de que as diferencas sdo puramente morais e que nada € tdo
enganador como essa bela aparéncia. No entanto, todos eles tomam a
dianteira a todo o mundo; falam a torto e a direito das coisas, dos homens,
de literatura, de belas-artes. Tém sempre na boca o Pitt e Cobourg| de
cada ano; interrompem uma conversa com um trocadilho; ridicularizam a
ciéncia e os sdbios; desprezam tudo o que desconhecem ou temem;
colocam-se acima de tudo, arvorando-se em supremos juizes de tudo.
Qualquer deles mistificaria seus proprios pais e seria capaz de derramar
no seio materno ldgrimas de crocodilo. Mas geralmente em nada creem,
falam mal das mulheres ou fingem modéstia, e na realidade obedecem a
uma cortesd nada recomenddvel ou a alguma mulher velha. Sdo todos

igualmente corrompidos, até a medula dos ossos, pelo interesse, pela



depravacdo e por uma brutal ambicdo de ascender. Se sofressem de
calculos e os sonddssemos, no coracdo € que lhes irifamos encontrar as
pedras. Em seu estado normal tém a mais encantadora das aparéncias;
por qualquer coisa pdem em jogo a amizade, sdo sempre atraentissimos. A
mesma irreveréncia domina sua giria inconstante; visam a extravagancia
na indumentdria, vangloriam-se de repetir as asneiras de tal ou qual ator
em voga € comecam com quem quer que seja pelo desprezo ou pela
impertinéncia para ter de certo modo a primeira vantagem nesse jogo;
mas ai daquele que nao souber deixar-se vazar um olho para poder vazar
os dois ao adversdrio. Parecem igualmente indiferentes as desgracas e aos
flagelos da patria. Parecem-se todos, enfim, a bela espuma branca que
coroa as ondas tempestuosas. Vestem-se, jantam, dancam, divertem-se no
dia da batalha de Waterloo, durante a cdlera ou durante uma revolucio.
Todos em suma vivem no mesmo ritmo perduldrio; mas aqui comeca o
paralelo. Dessa fortuna flutuante e agradavelmente desbaratada, uns tém
o capital e outros o aguardam. Vestem-se no mesmo alfaiate, mas as
faturas daqueles estdo por pagar. Depois se estes, como crivos, recebem
toda espécie de ideias sem guardar nenhuma, aqueles as comparam e
assimilam as boas. Se estes julgam saber alguma coisa, nada sabem e tudo
compreendem, emprestam tudo a quem de nada precisa e nada oferecem
aos que necessitam de alguma coisa; aqueles estudam secretamente os
pensamentos alheios e colocam seu dinheiro bem como suas loucuras a
juros elevados. Uns ndo tém impressoes exatas porque suas almas, como
um espelho despolido pelo uso, ndo refletem mais imagem alguma;
outros poupam seus sentidos e sua vida aparentando, como aqueles, joga-
la pela janela. Os primeiros, sob a bandeira de uma esperanca, devotam-se
sem conviccdo a um sistema que estd a favor do vento e que sobe a
correnteza, mas saltam para outra barca politica quando a primeira
deriva; os segundos medem o futuro, sondam-no e veem na fidelidade

politica aquilo que os ingleses veem na probidade comercial: um



elemento de sucesso.

Mas ali onde o jovem que possui algo faz um trocadilho ou diz uma
pilhéria sobre a reviravolta do trono, o que nada possui faz um calculo
publico ou uma baixeza secreta e sobe distribuindo apertos de méao entre
os amigos. Uns nunca veem grandes faculdades em pessoa alguma,
pensam que todas as suas proprias ideias sdo novidades, como se o
mundo tivesse sido criado na véspera; tém uma confianca ilimitada em si
e ndo possuem inimigos mais cruéis do que eles mesmos. Os outros,
porém, estdo possuidos de continua desconfianca dos homens que eles
estimam pelo justo valor e sdo bastante profundos para ter um
pensamento a mais que os amigos a quem exploram. A noite, com a
cabeca no travesseiro, pesam os homens como um avarento pesa suas
moedas de ouro. Uns zangam-se por qualquer impertinéncia sem alcance
e deixam-se ridicularizar pelos diplomatas que os fazem dancar como
titeres puxando-lhes o corddo principal — o amor-proprio, enquanto os
outros fazem-se respeitar e escolhem suas vitimas e seus protetores. E,
afinal, um dia os que nada tinham possuem algo, e os que possuiam
alguma coisa nada mais tém.

Esses consideram seus camaradas chegados a uma alta posicdo como

espertos e coracoes duros, mas também como homens fortes. “Ele ¢ um

colosso!”... é o imenso elogio conferido aqueles que atingiram,
quibuscumgque vus, ~a politica, que conseguiram uma mulher ou uma
fortuna.

Entre eles encontram-se certos jovens que desempenham tal papel
comecando com dividas; e, naturalmente, sio mais perigosos do que
aqueles que o representam sem ter um vintém.

O rapaz que se intitulava amigo de Henrique de Marsay era um
estouvado que chegara da provincia e ao qual os jovens entdo na moda
ensinavam a arte de podar uma heranca convenientemente. Mas possuia

ainda na provincia um ultimo prato a ser devorado, uma situacio segura.



Era simplesmente um herdeiro que passara sem transicao de seus magros
cem francos mensais a posse de toda a fortuna paterna e que, se ndo tinha
espirito bastante para se aperceber de que zombavam dele, sabia calcular
o bastante para se conter nos dois tercos de seu capital. Vinha descobrir
em Paris, mediante algumas cédulas de mil francos, o valor exato dos seus
arneses, a arte de ndo dar demasiada importancia as suas luvas, ouvir
sdbias indicacdes sobre saldrios a pagar aos criados e procurar qual o
melhor partido a tirar deles.

Fazia questdo de falar como conhecedor em seus cavalos, em seu cao dos
Pirineus e a reconhecer pelo traje, pelo caminhar, pelo calcado, a que
espécie pertencia uma mulher; estudar o écarté, empregar algumas
palavras em voga e conquistar, por sua permanéncia na sociedade
parisiense, a autoridade necessdria para levar mais tarde para a provincia
o gosto do ch4, a prataria inglesa, e arrogar-se o direito de desprezar tudo
em torno dele pelo resto de seus dias.

De Marsay aceitara sua amizade para dele servir-se na sociedade, como
um especulador audacioso se serve de um agente de confianca. A amizade,
falsa ou verdadeira, de De Marsay era uma posicao social para Paulo de
Manerville, que, por seu lado, julgava-se muito hdbil explorando a
sua maneira o amigo intimo. Vivia do reflexo do amigo; punha-se a sua
sombra, imitava-o, dourava-se em seus raios. Colocando-se junto a
Henrique, ou mesmo caminhando atras dele, parecia dizer: “Ndo nos
insulteis, nos somos verdadeiros tigres”. Muitas vezes dava-se o luxo de
dizer com fatuidade: “Se eu pedisse isto ou aquilo a Henrique, ele seria
bastante meu amigo para o fazer”... Mas tinha o cuidado de jamais lhe
pedir coisa alguma. Temia-o, e seu temor, ainda que imperceptivel, reagia
sobre os outros e servia a De Marsay.

— E um sujeito formiddvel este De Marsay — dizia Paulo. — Ah, ah!
vocés hio de ver, ele serd tudo o que quiser ser. Nao me admiraria vé-lo um
dia ministro das Relacdes Exteriores. Nada lhe resiste.



Fazia enfim de De Marsay o que o cabo Trim fazia de seu quepe:
uma parada perpétua.

— Perguntem a De Marsay e vocés verao.

Ou:

— Outro dia, enquanto eu e De Marsay cacdvamos, ndo querendo ele
acreditar-me, saltei uma sebe de espinheiros sem me mover na sela.

Ou:

— Estdvamos, eu e De Marsay, numa casa de mulheres, e, palavra de
honra, eu estava etc.

Assim, Paulo de Manerville ndo podia ser classificado sendo na grande,
na ilustre e poderosa familia dos tolos que triunfam. Deveria chegar um
dia a deputado. Por ora ndo era nem mesmo alguém. Seu amigo De Marsay
definia-o assim: “Vocés me perguntam o que € Paulo. Mas Paulo... Paulo é
Paulo de Manerville”.

— Assombra-me, meu caro — disse ele a De Marsay — que andes por
aqui num domingo.

— E eu ia te dizer o mesmo.

— Uma aventura...

— Uma aventura?

— Oral!

— A ti eu posso contar, sem comprometer minha paixdo. Afinal, uma
mulher que vem aos domingos as Tuileries ndo tem grande valor,
aristocraticamente falando.

— Ah! ah!

— Cala-te, ou nada mais te digo. Ris muito alto; vais fazer crer que
abusamos do almoco. Quinta-feira passada, aqui, sobre o Terrasse des
Feuillants, eu passeava distraido, sem pensar em coisa alguma. Ao
chegar, porém, a grade da Rue Castiglione, pela qual pensava seguir,
encontrei-me frente a frente com uma mulher, ou antes com uma

mocinha que, se ndo me saltou ao pescoco, foi por sentir-se coibida,



penso, menos pelo respeito humano que por um desses profundos
assombros que amolecem pernas e bracos, descem ao longo da espinha
dorsal e se detém na sola dos pés para pregar a gente no chido. Tenho
produzido muitas vezes efeitos desse género, espécie de magnetismo
animal que se torna muito poderoso quando existe certa afinidade de
sentimento. Mas, meu caro, desta vez ndo era nem um assombro vulgar
nem uma pequena vulgar. Moralmente falando, seu semblante parecia
dizer: “Como? és tu, o meu ideal, a criatura dos meus pensamentos, dos
meus sonhos diuturnos? Como estds aqui? Por que esta manha? Por que
nio ontem? Toma-me, sou tua, et ceetera!”. “Bom”, disse eu a mim mesmo,
“ainda uma outra!” Examinei-a entdo. Ah! meu caro, fisicamente falando,
a desconhecida ¢ a criatura mais adoravelmente feminina que ja
encontrei. Pertence a essa variedade que os romanos denominavam fulva,
flava, a mulher de fogo. E 0 que a primeira vista mais me surpreendeu, o
que ainda me impressiona, sao dois olhos fulvos como os dos tigres; olhos
cor de ouro, de ouro que brilha, de ouro que tem vida, de ouro que pensa,
de ouro que ama e quer absolutamente vir a ser nosso!

“Mas nos conhecemos isso muito bem, meu caro! — exclamou Paulo. —
Ela vem aqui algumas vezes, ¢ a menina dos olhos de ouro. N6s lhe demos
esse nome. E uma jovem de uns vinte e dois anos mais ou menos e que eu
encontrei aqui quando os Bourbon aqui estavam. Vi-a com uma mulher
que vale cem mil vezes mais que ela.”

— Cala-te, Paulo! E impossivel que uma mulher, seja quem for, possa
sobrepujar essa pequena que se assemelha a uma gata que quer vir rocar-
se em nossas pernas, uma criatura alva de cabelos prateados, de aparéncia
delicada, mas que deve ter fiozinhos sedosos sobre a terceira falange dos
dedos e ao longo das faces uma penugem clara cuja linha, luminosa na
claridade, comeca sob as orelhas e se perde no colo.

— Oh! A outra, meu caro De Marsay, tem uns olhos negros que jamais

choraram, mas que queimam; sobrancelhas pretas que, quando se unem,



lhe ddo um ar de dureza desmentido pelo franzir dos labios, sobre os
quais o beijo ndo se demora, ldbios ardentes e frescos; uma tez mourisca a
qual um homem se aquece como ao sol; mas, palavra de honra, ela se
parece contigo...

— Tu alisonjeias!

— Um talhe bem torneado, o talhe esbelto de uma corveta construida
para fazer o corso, dessas que se lancam sobre um navio mercante com a
impetuosidade francesa, e o abrem e poem a pique em dois tempos.

— Enfim, meu caro, que me importa aquela que nunca vi! — respondeu
De Marsay. — Desde que estudo as mulheres, minha desconhecida € a
unica cujo seio virgem, cujas formas ardentes e voluptuosas tornaram
realidade a verdadeira mulher de meus sonhos. Ela é o original da
delirante tela chamada Mulher a acariciar sua quimera, a mais calida,
a mais infernal inspiracdo do génio antigo, sagrada poesia prostituida
pelos que a copiaram para afrescos e mosaicos, para a sucia de burgueses
que ndo veem nesse camafeu sendo um berloque e o pdem nas suas chaves
de reldgio, enquanto na verdade ela € toda a mulher, um abismo de prazer
onde a gente rola sem chegar ao fim, uma mulher ideal que se vé algumas
vezes na Espanha, na Itdlia, mas quase nunca na Franca. Pois bem, eu revi
essa menina dos olhos de ouro, essa mulher a acariciar sua quimera, eu a
revi aqui, sexta-feira. Tive o pressentimento de que no dia seguinte ela
viria a mesma hora. Ndo me enganei. Dei-me ao prazer de segui-la sem que
me visse, de estudar esse andar indolente da mulher sem preocupacdes,
mas nos movimentos da qual se adivinha a voluptuosidade que dorme. Ela
voltou-se e me viu, de novo me adorou, de novo se assustou, estremeceu.
Entdo notei a verdadeira aia espanhola que a guarda, uma hiena em que
um ciumento pos um vestido, alguma bruxa bem paga para vigiar aquela
suave criatura... Oh! entdo, a ama me tornou mais que enamorado; tornei-
me curioso. Sdbado, ninguém. Eis-me aqui hoje esperando essa pequena

de quem sou a quimera, € nada mais desejando que me colocar como o



monstro do quadro.

— Aivem ela — disse Paulo. — Todo o mundo se volta para vé-la...

A desconhecida enrubesceu e seus olhos cintilaram ao perceber
Henrique; cerrou-os e passou.

— E dizes que ela te distingue? — exclamou zombeteiramente Paulo de
Manerville.

A aia olhou fixamente e com atencdo os dois rapazes. Quando a
desconhecida e Henrique de novo se encontraram, a moca rocou-o de leve
e sua mao apertou a mao do jovem. Depois voltou-se e sorriu com paixao;
mas a aia arrastou-a apressadamente para a grade da Rue Castiglione. Os
dois amigos seguiram a moca admirando o torneado magnifico daquele
pescoco ao qual a cabeca se unia por uma combinacdo de linhas fortes, e
de onde ressaltavam com vigor alguns anéis de cabelos. A menina dos
olhos de ouro tinha esse pé elegante, pequenino, recurvo, que tantos
encantos oferece as imaginacdes gulosas. Estava também elegantemente
calcada e usava vestido curto.

Durante o trajeto ela se voltava de momento a momento para rever
Henrique. Parecia seguir a contragosto a velha de quem parecia ser ao
mesmo tempo senhora e escrava: poderia fazé-la moer de pancadas, mas
nio a despedir. Tudo isso era evidente. Os dois amigos chegaram a grade.
Dois criados de libré desdobravam o estribo de um cupé de bom gosto,
carregado de brasdes. A menina dos olhos de ouro subiu em primeiro
lugar e ocupou o lado de onde poderia ser vista quando a carruagem
fizesse a volta; p0s a mio sobre a portinhola e agitou o lenco as escondidas
da aia, sem se importar com o gue dirdo dos curiosos, dando a entender
publicamente a Henrique com a linguagem do lenco: “Siga-me”...

— Viste alguma vez manejar o lenco com mais graca? — disse Henrique
a Paulo de Manerville. Depois, avistando um fiacre prestes a partir depois
de haver trazido algumas pessoas, fez sinal ao cocheiro que esperasse.

— Siga esse cupé, veja em que rua, em que casa ele entra; terd dez



francos. Adeus, Paulo.
O fiacre seguiu o cupé, que entrou na Rue Saint-Lazare, num dos mais

belos paldcios do bairro.

II — UMA SINGULAR AVENTURA AMOROSA

De Marsay ndo era um estouvado. Qualquer outro teria obedecido ao
desejo de tomar imediatamente informacoes sobre a moca que realizava
tdo bem as mais luminosas ideias expressas acerca das mulheres pela
poesia oriental. Mas, muito hdbil para comprometer assim o futuro de sua
boa fortuna, disse ao cocheiro que continuasse pela Rue Saint-Lazare e o
conduzisse ao seu palacete.

No dia seguinte, seu primeiro camareiro, chamado Lourenco, rapaz
astuto como um Frontin da antiga comédia, esperava, nas cercanias
da casa da desconhecida, a hora em que se distribuem as cartas. A fim de
poder espionar a vontade e perambular em torno do paldcio, havia
comprado ali mesmo, segundo o costume da gente da policia quando se
quer disfarcar, as roupas usadas de um auvergneés, tentando imitar-lhe os
modos. Quando o carteiro, que essa manha fazia o servico da Rue Saint-
Lazare, passou, Lourenco fingiu-se um carregador em dificuldades por
nio poder recordar-se do nome da pessoa a qual deveria entregar um
pacote; e consultou o carteiro. Enganado a primeira vista pelas aparéncias,
esse personagem tao pitoresco no meio da civilizacdo parisiense explicou-
lhe que o paldcio onde morava a menina dos olhos de ouro pertencia a don
Hijos, marqués de San-Real, grande d’Espanha. Naturalmente o auvergneés
nada queria com 0 marques.

— Meu pacote — disse ele — é para a marquesa.

— Ela estd ausente — respondeu o carteiro. — Suas cartas sio
reexpedidas para Londres.

— A marquesa ndo € entdo uma jovem que...



— Ah! — disse o carteiro, interrompendo o camareiro e o examinando
com atencdo —, tu és tdo carregador como eu bailarino.

Lourenco mostrou algumas moedas de ouro ao carteiro, que se pOs a rir.

— Bem, aqui estd o nome da tua caca — disse ele tomando da bolsa de
couro uma carta que trazia o carimbo de Londres e sobre a qual este
endereco:

A senhorita
PAQUITA VALDEZ
Rue Saint-Lazare, Palace San-Real

PARIS

Estava escrito em caracteres finos e miudos que denunciavam mao de
mulher.

— Faria desfeita a uma garrafa de vinho de Chablis, acompanhado de
um filé com champignons e precedido de algumas duzias de ostras? —
perguntou Lourenco, que desejava conquistar a preciosa amizade do
carteiro.

— As nove e meia, depois de meu servico. Onde?

— A esquina da Rue de La Chaussée-d’Antin com a Rue Neuve-des-
Mathurins, no Puits sans Vin — disse Lourenco.

— Escute, meu amigo — disse o carteiro ao encontrar-se de novo com o
camareiro, uma hora depois —, se o seu amo estd enamorado dessa
menina, ele vai ter um trabalho louco! Duvido que vocé consiga ve-la.
Durante os dez anos em que sou carteiro em Paris, pude conhecer bem
todas as espécies de portarias e posso afirmar, sem medo de ser
desmentido por nenhum de meus camaradas, que ndo ha porta mais
misteriosa que a do sr. de San-Real. Pessoa alguma pode penetrar no
paldcio sem néo sei que santo e senha. E note que ele foi propositalmente
escolhido por estar situado no meio do terreno, para evitar qualquer



comunicacdo com outras casas. O porteiro ¢ um velho espanhol que nao
fala uma palavra de francés, mas que encara as pessoas como faria
Vidocq para saber se ndo sdo ladroes. Se esse primeiro guarda-chaves
pudesse deixar-se enganar por um amante, por um ladrdo ou por voce
(ndo comparando), pois bem, encontraria na primeira sala, que € fechada
por uma porta de vidro, um mordomo cercado de lacaios, um velho
farsante ainda mais selvagem e mais feroz do que o porteiro. Se alguém
franquear a porta principal, o tal mordomo sai, espera a gente sob o
peristilo e a faz passar por um interrogatorio como a um criminoso. Isso
me aconteceu, a mim, simples emissdrio. Ele me tomou por um
hemisfério disfarcado — disse ele rindo do disparate. — Quanto aos
criados, nada espere conseguir deles; creio que sdo mudos; ninguém nos
arredores conhece o som de suas vozes; nido sei que ordenado lhes dao
para que nunca falem e nunca bebam. O fato é que sdo inaborddveis, ou
porque tenham medo de ser fuzilados, ou porque tenham enorme soma a
perder em caso de indiscricdo. Se o seu patrdo ama de tal modo a srta.
Paquita Valdez que chegue a vencer todos esses obstaculos, ndo triunfara
por certo de dona Concha Marialva, a aia que a acompanha e que antes a
meteria sob suas saias do que deixd-la s6. Essas duas mulheres parecem
viver coladas.

— O que me diz, amigo carteiro — respondeu Lourenco depois de haver
provado o vinho —, confirma o que soube hd pouco. Palavra! pensei que
zombavam de mim. A vendedora de frutas em frente me disse que
soltavam durante a noite, nos jardins, cdes cujo alimento € suspenso em
postes de maneira que ndo o possam atingir. Esses danados animais
acreditariam assim que as pessoas que la possam entrar procurem a sua
comida e as fariam em pedacos. Vocé dird que lhes poderiam atirar nacos
de carne, mas parece que eles sdo adestrados de forma a nada comerem
senao da mao do porteiro.

— O porteiro do sr. bardo de Nucingen,)| cujo jardim limita na parte



alta com o do Palace San-Real, me contou isso efetivamente — disse o
carteiro.

— Bom, meu amo o conhece — disse consigo Lourenco. — Sabe —
continuou ele piscando o olho para o carteiro — que sirvo a um amo que ¢
um homem formidavel, que se lhe der na cabeca de beijar a sola dos pés
de uma imperatriz ela terd que passar por isso? Se precisar de voce, o que
eu lhe desejo, porque ele € generoso, pode-se contar com 0 amigo?

— Ora essa, senhor Lourenco, eu me chamo Moinot. Meu nome se
escreve absolutamente como um moineau: M-o0-i-n-o-t, not, Moinot.

— De fato — disse Lourenco.

— Moro na Rue des Trois Freres, n2 11, no quinto — continuou Moinot
—; tenho mulher e quatro filhos. Se o que quer de mim néo esta além das
possibilidades da consciéncia e de meus deveres administrativos, vocé
compreende!, estou ao seu dispor.

— Vocé é um bom sujeito — disse Lourenco apertando-lhe a mio.

— Paquita Valdez é sem duvida amante do marqués de San-Real, o
amigo do rei Fernando. S6 um velho cadaver espanhol de oitenta anos ¢
capaz de tomar semelhantes precaucdes — disse Henrique quando o
camareiro lhe contou o resultado de suas indagacoes.

— Senhor — disse-lhe Lourenco —, a menos que vd num baldo, ninguém
pode entrar naquele paldcio.

— Tu és uma besta! Nao hd necessidade de entrar no paldcio para ter
Paquita, uma vez que Paquita dele pode sair.

— Mas, meu senhor, e a aia?

— Ha de ser encerrada num quarto por alguns dias, a tua aia.

— Entdo, teremos Paquita! — disse Lourenco esfregando as maos.

— Patife! — respondeu Henrique. — Eu te condeno a Concha se levas a
insoléncia ao ponto de falar assim de uma mulher antes de ela ter sido
minha. Trata de me vestir, que vou sair.

Henrique ficou durante alguns instantes mergulhado em agradaveis



reflexdes. Digamo-lo em louvor das mulheres: estava habituado a ter
quantas se dignasse desejar. E que se poderia pensar de uma mulher sem
amante que soubesse resistir a um jovem armado da beleza, que é o
espirito do corpo, armado do espirito, que € uma graca da alma, armado
da forca moral e da fortuna, que sdo os dois unicos poderes verdadeiros?
Mas, triunfando assim facilmente, De Marsay devia entediar-se de seus
triunfos; por isso, fazia uns dois anos que se entediava muitissimo.
Mergulhando no fundo dos prazeres, deles trazia mais areia que pérolas.
Dai ter chegado, como os soberanos, a implorar do acaso algum obstdculo
a vencer, alguma ocupacao que lhe exigisse o emprego das forcas morais e
fisicas inativas. Apesar de Paquita Valdez lhe apresentar todo o
maravilhoso conjunto de perfeicoes que ele ndo havia ainda gozado senio
em bocados, o fascinio da paixdo era nele quase nulo. Uma saciedade
constante havia-lhe embotado o sentimento do amor. Como os velhos e os
prostrados, ndo tinha mais que caprichos extravagantes, gostos ruinosos,
fantasias que, satisfeitas, ndo lhe deixavam no coracdo nenhuma
lembranca feliz. Nos mocos, o amor € o mais belo dos sentimentos: faz
florescer a vida na alma, faz desabrochar por seu poder solar as mais belas
inspiracdes e os grandes pensamentos; as primicias em todas as coisas
tém um delicioso sabor. Nos adultos, o amor se transforma em paixio; a
forca leva ao abuso. Nos velhos, ele se torna um vicio; a impoténcia conduz
aos extremos. Henrique era, ao mesmo tempo, velho, adulto e moco. Para
experimentar as emocdes de um verdadeiro amor, precisava, como
Lovelace, de uma Clarissa Harlowe.| Sem o reflexo mdgico dessa
pérola rarissima, ele sd poderia ter ou paixdes agucadas por alguma
vaidade parisiense, ou preconcebidos propdsitos de levar tal ou qual
mulher a certo grau de corrupcio, ou ainda aventuras que estimulassem
sua curiosidade. O relatdrio de Lourenco, seu camareiro, acabava de dar
um valor enorme a menina dos olhos de ouro. Tratava-se de travar batalha

com um inimigo secreto, que parecia tdo perigoso quanto habil; e, para



conquistar a vitdria, nenhuma das forcas de que Henrique poderia dispor
seria inutil. Ele ia representar a eterna, a velha comédia sempre nova, na
qual os personagens sao um velho, uma moca e um enamorado: don
Hijos, Paquita, De Marsay.

Se Lourenco equivalia a Figaro, a aia parecia incorruptivel. A peca
real fazia-se, assim, mais emaranhada pelo caso do que pela ficcdo de
qualquer autor dramatico! Mas nio sera o acaso também um homem de
génio?

— Vai ser preciso jogar forte — disse consigo Henrique.

— E entdo — disse Paulo de Manerville entrando —, em que ficamos?
Venho almocar contigo.

— Bem — disse Henrique. — Nao te ofenderds se eu me visto em tua
presenca, nao?

— Ora, essa é boa!

— Adotamos tanta coisa dos ingleses agora, que nos poderiamos tornar
hipdcritas e moralistas como eles — disse Henrique.

Lourenco havia trazido para junto do amo tantos utensilios, tantos
moveis diferentes e tdo lindas coisas, que Paulo ndo péde deixar de dizer:

— Mas vais levar nisso umas duas horas, nio?

— Nao! — retrucou Henrique. — Duas horas e meia.

— Pois bem! Aqui entre nos, ja que estamos sds e que podemos confiar
um no outro, explica-me por que um homem superior como tu, pois que
és superior, afeta até o exagero uma fatuidade que ndo pode ser nele
natural. Por que passar duas horas e meia a se embonecar, quando
bastaria tomar um banho em quinze minutos, pentear-se em dois tempos
e vestir-se? Vamos, conta-me 14 o teu sistema.

— E preciso que eu te queira muito, meu patetio, para te confiar tdo
altos pensamentos — disse 0 rapaz, que se fazia nesse momento escovar
0s pé€s com uma escova macia passada em sabao inglés.

— Mas tenho por ti a mais sincera afeicio — respondeu Paulo de



Manerville — e te admiro por te achar superior a mim...

— Deves ter notado, se todavia €s capaz de observar um fato moral, que a
mulher ama os fatuos — tornou De Marsay respondendo apenas com um
olhar a declaracdo de Paulo. — Sabes por que as mulheres gostam dos
fatuos? Os fdtuos, meu amigo, sdo os unicos homens que tém cuidados
consigo mesmos. Ora, cuidar zelosamente de si ndo € afinal zelar em si
mesmo pelo bem de outrem? O homem que nido se pertence é
precisamente o homem que as mulheres cobicam. O amor ¢
essencialmente ladrio. E nem preciso falar-te do excessivo sentimento de
propriedade que as domina. Encontraste jd4 uma unica que se tenha
apaixonado por algum desmazelado, mesmo que fosse um homem
notavel? Se isso aconteceu alguma vez, o fato deve ser levado a conta de
desejos de mulher grdvida, uma dessas ideias loucas que passam pela
cabeca de todo o mundo. Pelo contrdrio, tenho visto pessoas altamente
notdveis postas de lado em consequéncia de sua incuria. Um presuncoso
que se ocupa com sua pessoa ocupa-se de frivolidades, de pequenas
coisas. E o que ¢ a mulher? Uma pequena coisa, um amontoado de
frioleiras. Com duas palavras ditas no ar, ndo a fazemos palpitar durante
quatro horas? Estd convencida de que o fatuo pensara nela, visto que ele
ndo pensa em grandes coisas; que nio serd jamais preterida pela gloria,
pela ambicdo, pela politica, pela arte, essas grandes prostitutas que ela
considera rivais. Depois, os fatuos tém a coragem de se cobrir de ridiculo
para agradar a mulher, e o coracdo dela esta cheio de recompensas para o
homem ridiculo por amor. Enfim, um fdtuo so pode ser fatuo se tem
razdes para o ser. Sdo as mulheres que nos déo tal patente. O fatuo é o
coronel do amor, tem as suas oportunidades, tem seu regimento de
mulheres para comandar! Em Paris, meu caro, tudo se sabe, e um homem
nio pode ser aqui um fdatuo gratis. Experimenta, tu que so tens uma
mulher e que talvez tenhas razdes para so teres uma, experimenta fazer-te

fatuo... ndo te tornaras, na verdade, ridiculo, suicidar-te-as. Converter-te-



ias num boneco de carne e osso, num desses homens condenados
inevitavelmente a fazer sempre uma sO e mesma coisa. Passarias a
significar tolice, tal como La Fayette significa América; Talleyrand,
diplomacia; Désaugiers, cancdo; De Ségur, romanca. Se eles
saissem do seu género, ninguém mais daria valor ao que fizessem. Eis
como somos nos franceses, sempre soberanamente injustos! Talleyrand
talvez possa ser um grande financista, La Fayette um tirano e Désaugiers
um administrador. Poderias ter quarenta mulheres num ano, mas,
publicamente, s6 te concederiam uma. Nestas condicdes, amigo Paulo, a
fatuidade € o signo de um incontestavel poder adquirido sobre 0 mundo
feminino. Um homem amado por muitas mulheres passa por ter
qualidades superiores; e entdo, todas quererdo possui-lo, o infeliz! Mas
mesmo assim, pensas que nada valha o direito de chegar a um saldo e de
14 encarar toda a gente do alto de sua gravata ou através de um monoculo,
e de poder desprezar o mais elevado dos homens se ele usar um colete fora
de moda? Lourenco, tu me estds magoando! Depois do almoco, Paulo,
iremos as Tuileries ver a adordvel menina dos olhos de ouro.

Apds excelente repasto, os dois jovens percorreram, apressados, o
Terrasse des Feuillants e a grande Allée des Tuileries sem encontrar em
parte alguma a sublime Paquita Valdez, por causa de quem se
encontravam ali cinquenta dos rapazes mais elegantes de Paris
completamente almiscarados, rigorosamente engravatados, de botas e
esporas e pinguelins, andando, rindo, falando e praguejando.

— Fomos logrados — observou Henrique —, mas me ocorre a mais
luminosa ideia do mundo: a pequena recebe cartas de Londres;
compramos ou embriagamos o carteiro, abrimos uma das cartas,
naturalmente a lemos, juntamos-lhe um bilhetinho amoroso e a fechamos
de novo. O velho tirano, crudel tirano, deve decerto conhecer a pessoa que
escreve as cartas de Londres e ndo desconfiara.

No dia seguinte, De Marsay foi mais uma vez passear ao sol no Terrasse



dos Feuillants e 14 viu Paquita. A paixdo ja a havia feito linda, para ele.
Apaixonou-se seriamente por aqueles olhos cujos raios pareciam ser da
natureza dos do sol e cujo ardor resumia o daquele corpo perfeito onde
tudo era voluptuosidade. De Marsay sentia-se tentado a tocar o vestido da
sedutora criaturinha ao defronta-la no passeio; mas suas tentativas eram
sempre vds. Em certo momento, ao passar adiante da aia e de Paquita,
para poder achar-se ao lado da menina dos olhos de ouro quando ele se
voltasse, Paquita, ndo menos impaciente, avancou vivamente, sentindo De
Marsay que ela lhe apertava a mdo de modo ao mesmo tempo tdo rapido e
tdo significativamente apaixonado, que pensou ter recebido o choque de
uma faisca elétrica. Num instante todas as emocdes da sua juventude lhe
acudiram ao coracdo. Ao se contemplarem, Paquita pareceu
envergonhada; baixou os olhos para ndo enfrentar os de Henrique, mas
seu olhar deslizou para baixo a fim de ver os pés e o talhe daquele que as
mulheres chamavam antes da revolucao de seu vencedor.

— Té-la-ei, decididamente, como amante — murmurou Henrique.

Seguindo-a até o fim do terraco, para o lado da Place Louis xv, avistou o
velho marqués de San-Real apoiado ao braco de seu camareiro, a
caminhar com todas as precaucdes de um gotoso e de um caquético. Dona
Concha, que desconfiava de Henrique, fez com que Paquita se colocasse
entre ela e o velho.

“Oh! tu”, pensou De Marsay, lancando um olhar de desprezo sobre a aia,
“se ndo pudermos fazer-te capitular, com um pouco de dpio te faremos
dormir. Conhecemos a mitologia e a fabula de Argos.”|

Antes de tomar o carro, a menina dos olhos de ouro trocou com O
namorado alguns olhares cuja expressdo nada tinha de duvidosa e pela
qual Henrique sentiu-se arrebatado; a aia, porém, surpreendeu um deles e
disse vivamente algumas palavras a Paquita, que se atirou no cupé com
um ar de desespero.

Durante alguns dias, Paquita ndo apareceu nas Tuileries.



Lourenco, que, por ordem do patrdo, passara a espionar os arredores do
paldcio, soube pelos vizinhos que nem as duas mulheres nem o velho
marqués haviam saido desde o dia em que a aia surpreendera um olhar
entre a jovem confiada a sua guarda e Henrique. O laco tao fragil que unia
os dois enamorados se havia rompido.

Dias apds, sem que ninguém imaginasse por que meios, De Marsay
atingira o seu alvo. Conseguira um sinete e um lacre absolutamente iguais
ao sinete e ao lacre que fechavam as cartas remetidas de Londres a srta.
Valdez, um papel semelhante ao de que se servia o correspondente, €
todos os utensilios e ferros necessarios para apor-lhe os carimbos dos
correios inglés e francés. Assim escrevera a seguinte carta, a qual dera

todas as aparéncias das cartas vindas de Londres:

Querida Paquita, ndo procurarei descrever-te, com palavras, a paixdo que me inspiraste. Se por
felicidade minha a partilhas, sabes agora que encontrei os meios de me corresponder contigo.
Chamo-me Adolfo de Gouges e moro na Rue de I’Université, n© 54. Se te encontras muito vigiada
para escrever-me, se ndo tens papel nem pena, saberei pelo teu siléncio. Assim, se amanh4, das
oito da manh3 até as dez da noite, ndo tiveres lancado uma carta por sobre o muro do teu jardim
para o do bardo de Nucingen, onde ela serd esperada todo o dia, um homem que me ¢é
inteiramente devotado te passard por cima do muro, atados a um cordao, dois frasquinhos, as
dez horas do dia seguinte. Nesse momento deves estar passeando pelo jardim. Um deles contera
opio para fazer adormecer a tua Argos; bastara dar-lhe seis gotas. O outro contera tinta. O vidro
de tinta é entalhado e o outro liso. Ambos sdo suficientemente achatados para que possas
escondé-los no corpete. Tudo o que tenho tentado para me corresponder contigo diz bem o

quanto te amo. Se duvidas, asseguro-te que, para ver-te apenas uma hora, daria minha vida.

“E elas ainda creem nisto, as pobres criaturas!”, pensou De Marsay, “mas
tém razdo. Que pensariamos de uma mulher que nio se deixasse seduzir
por uma carta de amor acompanhada de provas tdo convincentes?”

A carta foi entregue pelo sr. Moinot, o carteiro, ao porteiro do Paldcio
San-Real, pelas oito horas do dia seguinte.

Para estar proximo do campo de batalha, De Marsay viera almocar com



Paulo, que morava na Rue de la Pépiniére. As duas horas, no momento em
que os dois amigos recordavam, a rir, o desastre de um jovem que
pretendera levar uma vida elegante sem dispor de fortuna sdlida e se
perguntavam que fim teria ele, o cocheiro de Henrique veio procurar o
patrdo para apresentar-lhe um personagem misterioso que queria a viva
forca falar-lhe pessoalmente. Era um mulato, no qual Talma[210] se teria,
decerto, inspirado para representar Otelo, se o tivesse encontrado. Jamais
figura de africano exprimiu melhor a grandeza na vinganca, a rapidez da
suspeita, a imediata execucdo de um pensamento, a forca do Mouro € a
sua irreflexdo de crianca. Seus olhos negros tinham a fixidez dos olhos de
uma ave de rapina e eram encastoados, como os de um abutre, numa
membrana azulada desprovida de cilios. Sua fronte, estreita e baixa, tinha
algo de ameacador. Evidentemente, o homem estava sob o jugo de um so6 e
unico pensamento. Seu braco nervoso nido lhe pertencia. Seguia-o um
homem que todas as imaginacoes, desde as que tremem de frio na
Groenlandia até as que suam na Nova Inglaterra, definiriam por estas
palavras: Era um infeliz. Com essa frase, como € facil de adivinhar, seria
representado segundo as ideias peculiares a cada regido. Mas quem
poderd imaginar-lhe o rosto branco, enrugado, vermelho nas
extremidades, e suas longas barbas? Quem podera ver-lhe a gravata
amarelada em tiras, o colarinho ensebado, o chapéu deformado, a
sobrecasaca esverdeada, as calcas lamentdveis, o colete encarquilhado, o
alfinete de ouro falso, as botinas enlameadas, cujos atadores haviam
chafurdado no barro? Quem poderia compreendé-lo em toda a
imensidade de sua miséria passada e atual? Quem? SO o parisiense. O
infeliz de Paris € o infeliz completo, porque possui ainda momentos de
alegria nos quais ele vé o quanto € desventurado. O mulato parecia um
carrasco de Luis xi conduzindo um condenado a forca.
— Quem nos teria enviado esse dois velhacos? — disse Henrique.

— Puxa! Um deles me da calafrios — retrucou Paulo.



— Quem és tu, tu que tens ares de ser o mais cristdo dos dois? —
perguntou Henrique encarando o tipo infeliz.

O mulato ficou de olhos cravados nos dois jovens, com o aspecto de
quem nada entendia, mas que buscava adivinhar alguma coisa pelos
gestos e movimentos dos ldbios.

— Sou escrivdo e intérprete publico. Resido no Palais de Justice e me
chamo Poincet.

— Bem! E esse ai? — perguntou Henrique a Poincet, apontando para o
mulato.

— Nao sei; s6 fala uma espécie de giria espanhola e me trouxe aqui para
poder entender-se com o senhor.

O mulato tirou do bolso a carta escrita a Paquita por Henrique e lha
entregou; Henrique atirou-a ao fogo.

“Bem, a coisa comeca a esclarecer-se”, pensou Henrique.

— Paulo, deixa-nos a s6s um momento.

— Eu traduzi para ele essa carta — continuou o intérprete logo que
ficaram sés. — Depois de traduzida, ele foi ndo sei aonde. Depois voltou
para me conduzir aqui, prometendo-me dois luises.

— Que tens a dizer-me, barbaro? — perguntou Henrique.

— Nio o chamei de barbaro — disse o intérprete, enquanto esperava a
resposta do mulato.

— Ele diz — tornou o intérprete depois de haver escutado o
desconhecido — que o senhor deve encontrar-se amanha a noite, as dez e
meia, no Boulevard Montmartre, junto ao café. La estard um carro, ao qual
subird dizendo a pessoa que estara pronta a abrir-lhe a portinhola a
palavra cortejo, palavra espanhola que quer dizer amante — concluiu
Poincet deitando um olhar de felicitacdes a Henrique.

— Muito bem!

O mulato quis dar os dois luises; mas De Marsay ndo o consentiu e

gratificou o intérprete. Enquanto o fazia, o mulato proferiu algumas



palavras.

— Que diz ele?

— Previne-me — respondeu o homem infeliz — que, se eu cometer a
menor indiscricio, me estrangulard. E um tipo amadvel; tem a aparéncia de
ser bem capaz de cumprir a ameaca.

— Estou certo disso — respondeu Henrique. — Ele faria o que diz.

— Ele acrescenta — continuou o intérprete — que a pessoa que 0 envia
suplica-lhe, pelo senhor e por ela, que guarde a maior prudéncia em seus
atos, pois que os punhais erguidos sobre a sua cabeca e a dela lhes cairiam
nos coracoes sem que poder algum no mundo o pudesse evitar.

— Disse isso! Melhor, serd mais divertido. Mas podes entrar, Paulo! —
gritou para o amigo.

O mulato, que ndo cessara de olhar o amante de Paquita Valdez com
atencdo magnética, saiu seguido do intérprete.

“Afinal, eis uma aventura bem romantica”, pensou Henrique no
momento em que Paulo regressava. “A forca de participar de algumas,
acabei encontrando nesta Paris uma intriga acompanhada de
circunstancias graves e de sérios perigos. Ah! Diabo! Como o perigo torna
a mulher ousada! Molestar uma mulher, querer constrangé-la, ndo ¢ dar-
lhe o direito e a coragem de transpor num momento barreiras que ela
levaria anos a saltar? Criatura gentil, vamos, salta! Morrer? Pobrezinha!
Punhais? Imaginacdo de mulher! Todas elas sentem necessidade de fazer
valer sua pequena zombaria. Ademais, pensaremos nisso, Paquita!
Pensaremos nisso, minha filha! O diabo me conduz. Agora que sei que
essa bela criatura, essa obra-prima da natureza € minha, a aventura perde
muito do seu sabor.”

Nao obstante essas palavras levianas, o rapaz reaparecia em Henrique.
Para esperar até o dia seguinte sem se atormentar, recorreu a prazeres
exorbitantes: jogou, ceou com 0s amigos; bebeu desbragadamente, comeu

como um alemdo e ganhou dez ou doze mil francos. Saiu do Rocher de



Cancale as duas da madrugada, dormiu como uma crianca, acordou
fresco e rosado e vestiu-se para ir as Tuileries, pretendendo, depois de ver
Paquita, montar a cavalo para abrir o apetite e jantar melhor, a fim de
poder matar o tempo.

A hora marcada, Henrique foi ao bulevar, avistou o carro e deu a senha a
um homem que lhe pareceu ser o mulato. Ao ouvi-la, 0 homem abriu a
porta e desceu prontamente o estribo. Henrique foi tdo rapidamente
levado através de Paris e seus pensamentos lhe deixavam tdo pequena
possibilidade de prestar atencdo as ruas pelas quais passava, que nio
ficou sabendo onde parou a carruagem. O mulato introduziu-o numa casa
cuja escada se encontrava junto ao portdo de entrada para carros. A escada
era escura e também o patamar no qual Henrique teve de aguardar
durante o tempo que o mulato levou a abrir a porta de um apartamento
umido, nauseabundo, sem luz, cujas pecas, mal iluminadas pela vela que
0 guia encontrou na antecamara, pareceram-lhe vazias e mal mobiliadas,
como as de uma casa cujos habitantes se encontrassem viajando.

Teve de novo a sensacdo que lhe proporcionara a leitura de um dos
romances de Ann Radcliffe, =~ no qual o herodi atravessa as salas frias,
escuras e desabitadas de uma mansao triste e deserta.

O mulato abriu, por fim, a porta de uma sala. O estado dos velhos mdveis
e das cortinas desbotadas de que a peca era ornada fazia-a parecer uma
sala de casa suspeita. Havia nela a mesma pretensio a elegancia, 0o mesmo
conjunto de coisas de mau gosto, de poeira e imundicie. Num canapé
coberto de veludo de Utrecht vermelho, junto a uma lareira fumegante,
cujo fogo estava abafado nas cinzas, achava-se uma mulher idosa,
malvestida, toucada com um desses turbantes que as inglesas sabem
inventar ao chegarem a certa idade, e que teriam grande sucesso na China,
onde o ideal de beleza dos artistas € a monstruosidade. A sala, a velha, a
lareira fria, tudo teria gelado o amor, se Paquita 14 ndo estivesse numa

conversadeira, vestindo voluptuoso penhoar, livre para lancar seus olhares



de ouro e chamas, livre para mostrar o pé torneado, livre em seus
movimentos luminosos.

Esse primeiro encontro foi o que costumam ser todos 0s primeiros
encontros entre criaturas apaixonadas que rapidamente franquearam as
distancias e que se desejam ardentemente, sem, todavia, conhecer-se.
Impossivel, alids, é que ndo se encontrem de inicio ligeiras discordancias
nessa situacdo, incomoda até o momento em que as almas se afinam no
mesmo tom. Se o desejo comunica auddcia ao homem e o dispde a nada
poupar, a amante, sob pena de ndo ser mulher, por maior que seja o seu
amor, assusta-se de se ver tdo prontamente chegada ao alvo pretendido e
face a face com a necessidade de se dar o que, para muitas mulheres,
equivale a queda num abismo, no fundo do qual ndo sabem o que irdo
encontrar. A frieza involuntdria da mulher contrasta com a sua paixdo
declarada e reage necessariamente sobre o amante mais apaixonado. Tais
ideias, que por vezes flutuam como vapores ao redor das almas, nelas
determinam uma espécie de tontura passageira.

Na doce viagem que dois seres empreendem através das belas regidoes do
amor, esse momento € como uma charneca a atravessar, uma charneca
sem urzes, alternativamente calida e umida, ora cheia de areias
escaldantes, ora pontilhada de lagoas, e que conduz a ridentes bosques
revestidos de rosas onde o amor e seu cortejo de prazeres se espalham
sobre macios tapetes de grama. Frequentes vezes o homem espiritual
apresenta um sorriso idiota que lhe serve de resposta a tudo; seu espirito
acha-se como que entorpecido pela glacial compreensao de seus desejos.
Nao é, assim, impossivel que dois seres igualmente belos, espirituais e
apaixonados, falem primeiro dos lugares-comuns mais simpldrios, até
que o acaso, uma palavra, o tremor de certo olhar, a comunicacido de uma
faisca, lhes permita achar a transicao feliz que os leva ao caminho florido
onde ndo se anda, mas sim se rola, sem, contudo, descer.

Esse estado d’alma estd sempre em funcio da violéncia dos sentimentos.



Dois seres que mal se amam nada sentem que com isso se pareca. O efeito
de tal crise pode comparar-se ainda ao que produz um céu puro. A
natureza parece a primeira vista coberta por um véu de gaze, o azul do
firmamento parece negro, a extrema luz assemelha-se as trevas.

Em Henrique, como na espanhola, o amor manifestava-se com igual
violéncia; e a lei da estdtica, segundo a qual duas forcas idénticas se
anulam quando se chocam, bem poderia ser também verdade no terreno
moral. Além disso, o embaraco desse instante foi singularmente
aumentado pela presenca da velha mumia. O amor assusta-se ou rejubila-
se com tudo; para ele tudo tem significacdo, tudo € pressdgio feliz ou
funesto. Aquela mulher decrépita I estava como um desenlace possivel, e
figurava a horrenda cauda de peixe pela qual os simbdlicos génios da
Grécia terminavam as Quimeras e as Sereias, tio sedutoras, tdo atraentes
pelo busto, como o sdo todas as paixdes no comeco.

Embora Henrique fosse, ndo um espirito forte (essa expressio € sempre
uma zombaria) mas um homem de extraordindrio vigor, um homem tio
grande quanto se possa ser sem fé, o conjunto de todas essas
circunstancias o impressionou. Os homens mais fortes sio, alids, os mais
impressiondveis e, consequentemente, 0s mais supersticiosos, se € que se
pode chamar de supersticdo a impressido do primeiro instante, que €, sem
duvida, percepcdo do resultado de causas ocultas a outros olhos, e
imperceptiveis aos proprios.

A espanhola aproveitou esse momento de estupor para entregar-se ao
éxtase dessa infinita adoracdo que avassala o coracdo de uma mulher,
quando ama verdadeiramente e se encontra na presenca de um idolo
longamente esperado. Seus olhos expressavam sé alegria e felicidade, e
expeliam clardes. Estava sob o encanto de uma felicidade ha muito
sonhada e dela se inebriava sem receio. Pareceu a Henrique tao
maravilhosamente bela, que toda aquela fantasmagoria em farrapos, de
velhice, de planejamentos vermelhos gastos, de capachos verdes diante



das poltronas, todo aquele ladrilho vermelho mal varrido, todo aquele
luxo desbotado e indigente, tudo desapareceu imediatamente.

A sala iluminou-se. Ele ndo mais viu sendo através de uma nuvem a
terrivel harpia, fixa, muda, sobre o canapé vermelho, cujos olhos
amarelados traiam os sentimentos servis que a desgraca comunica ou que
um vicio causa quando se caiu sob a sua escraviddo como nas garras de
um tirano que nos embrutece sob as flagelacoes do seu despotismo. Seus
olhos tinham o brilho frio dos de um tigre enjaulado que conhece sua
impoténcia e se vé obrigado a sufocar seus desejos de destruicio.

— Quem € essa mulher? — perguntou a Paquita.

Mas Paquita ndo respondeu. Fez sinal de que ndo entendia o francés e
perguntou a Henrique se falava o inglés. De Marsay repetiu a pergunta em
inglés.

— E a unica mulher em que posso confiar, muito embora ji me tenha
vendido — disse Paquita tranquilamente. — Meu caro Adolfo, ¢ minha
mae, uma escrava adquirida na Gedrgia pela sua rara beleza, da qual
pouco ou nada resta atualmente. Fala somente a sua lingua materna.

A atitude daquela mulher e o seu desejo de adivinhar, pelos movimentos
da filha e de Henrique, o que se passava entre eles, foram assim explicados
ao jovem, e essa explicacdo o pds a vontade.

— Paquita — disse-lhe —, ndo seremos entao livres?

— Nunca! — exclamou ela com ar triste. — Temos mesmo poucos dias
ao nosso dispor.

Baixou os olhos, olhou as mios e comecou com a direita a contar nos
dedos da esquerda, mostrando assim as mais lindas maos que Henrique
jamais vira.

— Um, dois, trés... — E contou até doze.

— Sim — disse —, temos doze dias.

— E depois?

— Depois... — respondeu ela absorta como uma fraca mulher diante do



machado do carrasco e morta, antes de receber o golpe, por um temor que
a despojava daquela magnifica energia que a natureza so lhe parecia ter
dado para aumentar as voluptuosidades e converter em infinitos poemas
0S prazeres mais grosseiros. — Depois... — repetiu; e seus olhos se
tornaram fixos parecendo contemplar um objeto distante e ameacador. —
Nao sei — concluiu.

“Esta doida”, pensou Henrique, que recaiu também em estranhas
reflexdes.

Paquita parecia-lhe preocupada com qualquer coisa alheia a ele, como
uma mulher dominada ao mesmo tempo pelo remorso e pela paixdo.
Talvez tivesse no coracdo outro amor, que ela ora lembrasse, ora
esquecesse. Num instante Henrique viu-se assaltado por mil pensamentos
contraditdrios. Para ele, a jovem era um mistério; mas, contemplando-a
com a sabia atencdo do homem experiente, sequioso de novas volupias,
como aquele rei do Oriente que ordenava que lhe criassem um prazer
novo, dominado por essa sede horrivel que invade as grandes almas,
Henrique reconhecia em Paquita a mais rica das organizacdes que a
natureza ja se comprazera em criar para o amor. O pressuposto
movimento daquela mdquina, posta de parte a alma, teria assustado
qualquer outro que ndo De Marsay; ele, porém, ficou fascinado por aquela
rica e promissora seara de prazeres, por aquela constante variedade na
ventura, que € o sonho de todos os homens e que toda mulher amorosa
também ambiciona.

Sentia-se enlouquecido pelo infinito tornado palpavel e transportado aos
mais altos gozos da criatura. Via tudo isso naquela mulher, mais
distintamente do que até entdo, pois que ela se deixava contemplar
complacentemente, feliz por se ver admirada. A admiracdo de De Marsay
tornou-se secreta raiva, que ele revelou inteiramente lancando um olhar
que a espanhola compreendeu como se estivesse habituada a receber
outros semelhantes.



— Se ndo devesses ser unicamente minha, eu te mataria! — exclamou
ele.

Ouvindo essas palavras, Paquita levou as maos ao rosto e exclamou
ingenuamente:

— Virgem Santa, onde me fui meter!

Levantou-se, dirigiu-se ao canapé vermelho, mergulhou a cabeca nos
farrapos que cobriam o seio de sua mie e chorou. A velha recebeu-a sem
sair da sua imobilidade, sem um gesto. Possuia no mais alto grau essa
gravidade das hordas selvagens, essa impassibilidade da estatudria ante a
qual se malogra a observacdo. Amava, ndo amava a filha? Nenhuma
resposta. Sob aquela mascara ocultavam-se todos os sentimentos
humanos, bons e maus; tudo se poderia esperar daquela criatura. Seu
olhar ia lentamente dos belos cabelos da filha, que a recobriam como uma
mantilha, ao rosto de Henrique, que ela observava com inexprimivel
curiosidade. Parecia perguntar a si mesma por que espécie de sortilégio
ele estava ali, por que capricho a natureza fizera um homem tio sedutor.

“Estas mulheres riem-se de mim!”, pensou Henrique.

Nesse momento Paquita levantou a cabeca e deitou-lhe um desses
olhares que penetram até a alma e a abrasam. E pareceu-lhe tdo bela que
jurou possuir aquele tesouro de beleza.

— Paquita querida, s€ minha!

— Queres matar-me? — respondeu ela medrosa, palpitante, inquieta,
mas impelida para ele por uma forca inexplicdvel.

— Matar-te, eu?! — disse ele, sorrindo.

Paquita lancou um grito de susto e disse algo a velha que, tomando com
autoridade a mao de Henrique e depois a da filha, olhou-os algum tempo e
largou-as meneando a cabeca de modo significativo.

— Sé minha esta noite, agora, vem, ndo me deixes, eu a quero, Paquital!
N&o me amas? Vem!

Num segundo disse-lhe mil palavras insensatas com a rapidez duma



torrente que cascateia entre rochedos e repete o0 mesmo som de mil
formas diferentes.

— E a mesma voz! — disse Paquita melancolicamente, sem que De
Marsay pudesse ouvi-la — e... 0 mesmo ardor. Pois sim! — respondeu ela
com um abandono apaixonado que ninguém poderia exprimir. — Sim,
mas ndo esta noite. Esta noite, Adolfo, dei pouco dépio a Concha, ela
poderia acordar e eu estaria perdida. Todos pensam que a esta hora eu
esteja a dormir em meu quarto. Daqui a dois dias, vai ao mesmo lugar e
dize a mesma palavra a0 mesmo homem. E o marido da minha ama de
leite, Cristémio, que me adora e € capaz de morrer por mim, torturado,
sem que lhe arranquem uma unica palavra contra mim. Adeus — concluiu
abracando Henrique e enroscando-se nele como uma serpente.

Apertou-o todo ao mesmo tempo e, levantando a cabeca até a dele,
ofereceu-lhe os ldbios num beijo que deu tais vertigens a ambos que De
Marsay imaginou que a terra se abria a seus pés e Paquita gritou:

— Vai!l — com uma voz que denunciava quio pouco se sentia senhora de
si. Mas dominando-se e sempre a dizer-lhe “vai!” conduziu-o lentamente
até a escada.

La, o mulato cujos olhos brancos se iluminaram a vista de Paquita
tomou o candelabro das maos de seu idolo e conduziu Henrique até a rua.
DepoOs o candelabro num nicho, abriu a portinhola, fez Henrique subir a
carruagem e o conduziu ao Boulevard des Italiens com maravilhosa
rapidez. Os cavalos pareciam ter o diabo no corpo.

Essa cena foi como um sonho para De Marsay, mas um desses sonhos
que, ao se dissiparem, deixam n’alma um sentimento de volupia
sobrenatural, atrds da qual um homem corre pelo resto de sua vida. Um
unico beijo fora o suficiente. Encontro algum se teria passado de modo
mais conveniente, nem mais casto nem mais frio talvez, em lugar de
arranjo mais horroroso, diante de divindade mais pavorosa; porque

aquela mae ficara na imaginacdao de Henrique como algo de infernal, de



baixo, de funebre, de vicioso, de selvagemente feroz, que a fantasia dos
pintores e dos poetas ndo conseguira até entdo adivinhar.

De fato, jamais um encontro lhe excitara tanto os sentidos, lhe revelara
voluptuosidades mais completas, ou fizera brotar com mais impeto o
amor de seu coracdo para espalhar-se como uma atmosfera especial em
torno de um homem. Foi qualquer coisa de sombrio, de misterioso, de
doce, de terno, de constrangedor e de expansivo, um misto de horrivel e de
celestial, de paraiso e de inferno, que inebriou De Marsay. Ndo se sentia
mais ele proprio, embora fosse assaz forte para resistir a embriaguez do
prazer.

Para compreender-se bem a sua conduta no desenrolar desta historia, é
necessdrio explicar como sua alma era elevada na idade em que os jovens
se amesquinham misturando-se as mulheres ou delas ocupando-se
demais. Ele fizera-se superior pelo concurso de circunstancias secretas
que o investiam de um imenso poder desconhecido. Aquele rapaz tinha
nas maos um cetro mais poderoso que o dos reis modernos, quase todos
limitados pelas leis em suas menores vontades.

De Marsay possuia o poder autocrdtico do déspota oriental. Mas esse
poder, tio estupidamente exercido na Asia por homens embrutecidos, era
requintado pela inteligéncia europeia, pelo espirito francés, o mais vivo, o
mais acerado dos instrumentos intelectuais. Henrique podia tudo o que
queria no interesse de seus prazeres e vaidades. Uma invisivel acdo sobre o
mundo social revestira-o de uma majestade real, mas secreta, sem énfase
e dobrada sobre si mesma. Tinha a seu respeito ndo a opinido que Luis x1v
pudesse ter de si, mas a que o mais orgulhoso dos califas, dos farads, dos
Xerxes que se acreditavam divinos tinham deles prdoprios ao imitarem
Deus, ocultando-se dos seus suditos sob o pretexto de que seu olhar
causava a morte.

Assim, sem sentir remorso algum por ser ao mesmo tempo juiz e réu, De

Marsay condenava friamente a morte o homem ou a mulher que o



ofendesse seriamente. E, ainda que muitas vezes a sentenca fosse
proferida levianamente, a condenacio era irrevogdvel. Um erro era uma
infelicidade semelhante aquela que causa o raio caindo sobre uma
parisiense feliz no interior de um carro, em vez de fulminar o velho
cocheiro que a leva a uma entrevista.

A chocarrice amarga e profunda que caracterizava a conversacao do
jovem causava, também, geralmente, calafrios; ninguém sentia desejos de
a provocar. As mulheres amam prodigiosamente os homens que se
chamam a si proprios paxas, que parecem fazer-se acompanhar de leGes e
de carrascos, e marcham cercados de um aparato de terror. Dai resulta
para tais homens uma seguranca de acdo, uma certeza de poder, uma
altivez de olhar, uma consciéncia leonina que resume para as mulheres o
tipo de forca com que todas sonham. Assim era De Marsay.

Confiando, naquele momento, em seu futuro, tornou-se mais jovem e
flexivel e sO pensava em amar ao deitar-se. Sonhou com a menina dos olhos
de ouro, como sonham os mocos apaixonados. Eram imagens
monstruosas, bizarrias indescritiveis, cheias de luz, a revelarem mundos
invisiveis, mas de modo sempre incompleto, porque um véu interposto
mudava as condicoes de optica. Nos dois dias que se seguiram,
desapareceu sem que se pudesse saber para onde fora. Sua forca sé lhe
pertencia em determinadas condicdes e, felizmente para ele, durante
esses dois dias, foi simples soldado a servico do demonio que alimentava
sua talismanica existéncia. Mas, a hora marcada, de noite, aguardou no
bulevar a carruagem, que nao se fez esperar. O mulato aproximou-se de
Henrique para dizer-lhe em francés uma frase que parecia haver decorado:

— Ela me disse que se o senhor quiser ir deve deixar-se vendar os olhos.

E Cristémio mostrou um lenco de seda branca.

— Nao! — disse Henrique, cuja altivez se revoltou imediatamente.

E quis subir. O mulato fez um sinal; a carruagem partiu.

— Sim! — exclamou De Marsay, furioso, na iminéncia de perder uma



ventura sonhada. Via, alids, a impossibilidade de entrar em acordo com
um escravo cuja obediéncia era tdo cega como a de um carrasco. Ademais,
nio era sobre aquele instrumento passivo que deveria cair sua colera.

O mulato assobiou; a carruagem deu volta. Henrique subiu
precipitadamente. J4 alguns curiosos se acotovelavam parvamente no
bulevar. Henrique era forte e quis lograr o mulato. Assim que o carro
partiu a trote largo, agarrou-lhe as méos para domind-lo e poder conservar
o exercicio de suas faculdades a fim de saber para onde ia. Tentativa inutil.
Os olhos do mulato cintilaram na sombra. O homem lancou gritos que o
furor fazia expirar em sua garganta, desembaracou-se, repeliu De Marsay
com mao de ferro e o pregou, por assim dizer, no fundo da carruagem,;
depois, com a mao livre, sacou de um punhal triangular e assobiou. O
cocheiro ouviu-o e parou. Henrique estava desarmado e teve de render-se:
estendeu a cabeca para o lenco. Esse gesto de submissdao apaziguou
Cristémio, que lhe vendou os olhos com um respeito e um cuidado que
testemunhavam certa veneracdo pelo homem amado de seu idolo. Mas,
antes de fazé-lo, havia escondido o punhal, desconfiado, no bolso do lado
oposto e se abotoara até o pescoco.

“Esse barbaro me mataria”, pensou De Marsay.

A carruagem rodou de novo rapidamente. Restava um recurso para quem
conhecia tdo bem Paris, como Henrique. Para saber aonde ia, bastava
recolher-se e contar, pelo numero de calhas atravessadas, as ruas
transversais dos bulevares enquanto andassem em linha reta. Poderia
assim reconhecer por qual rua lateral tomaria o carro, quer para o lado do
Sena, quer para as alturas de Montmartre, e adivinhar o nome ou a
situacdo do lugar onde o guia o fizesse descer. Mas a emocao violenta que
lhe causara a luta, o furor em que o punha sua dignidade comprometida,
as ideias de vinganca a que se entregava, as suposicoes que lhe sugeria o
cuidado minucioso tomado pela misteriosa moca para o fazer chegar a

ela, tudo o impediu de exercitar essa atencdo de cego necessdria a



concentracdo de sua inteligéncia e a perfeita perspicdcia da memoria. O
trajeto durou uma meia hora. Quando o carro parou, ndo se encontrava
mais sobre o calcamento. O mulato e o cocheiro tomaram Henrique pelos
bracos e o conduziram a uma espécie de padiola, em que o transportaram
através de um jardim, onde sentiu o aroma das flores e o odor peculiar as
arvores e a vegetacdo. O siléncio que ali reinava era tdo profundo que se
podia ouvir o ruido que faziam algumas gotas d’dgua caindo das folhas
umidas. Os dois homens levaram-no por uma escada, fizeram-no levantar-
se, conduziram-no através de vdrias pecas, guiando-o pela mio, e
deixaram-no num quarto de atmosfera perfumada, onde sentiu sob os pés
um tapete espesso. Uma mao de mulher fé-lo sentar num diva e tirou-lhe a
venda. Henrique viu Paquita diante dele, mas Paquita em seu esplendor
de mulher voluptuosa.

Metade do toucador em que Henrique se encontrava descrevia uma
linha circular graciosissima, em contraposicdo a outra parte
perfeitamente quadrangular, em meio da qual brilhava uma lareira de
mdrmore branco e ouro. Ele havia entrado por uma porta lateral
escondida sob um fino reposteiro e que fazia face a uma janela. A parte em
ferradura estava ornada com um verdadeiro diva turco, vale dizer, uma
almofada posta sobre o assoalho, mas uma almofada do tamanho de um
leito, um divd de cinquenta pés de perimetro, acolchoado de casimira
branca, com fofos em seda negra e vermelho-papoula, dispostos em
losangos. O espaldar desse imenso leito elevava-se de varias polegadas
sobre as numerosas almofadas que o faziam ainda mais rico pelo gosto de
seus enfeites.

O toucador era forrado de estofo vermelho sobre o qual fora disposta
musselina da India, estriada como uma coluna corintia, por listras ora
concavas, ora convexas, que terminavam em cima e embaixo em barras de
estofo cor de papoula sobre o qual se desenhavam arabescos em negro.

Sob a musselina, o vermelho tornava-se rosa, cor amorosa, que as cortinas



da janela repetiam, pois eram de musselina da india forrada de tafetd cor-
de-rosa e ornadas de franjas vermelhas e negras. Seis bracos de prata
dourada, cada um com dois casticais, estavam colocados sobre a
tapecaria, a distancias iguais, para iluminar o diva. O teto, do centro do
qual pendia um lustre de prata fosca, esplendia de brancura e sua cornija
era dourada. O tapete parecia um xale do Oriente, cheio de desenhos, e
lembrava poesias da Pérsia, onde mios de escravas o tinham trabalhado.
Os moveis eram forrados de casimira branca, realcada por iguais enfeites
negros e cor de papoula. A péndula, os candelabros, tudo era de marmore
branco e ouro. A unica mesa que ali havia tinha como toalha um pano de
casimira. Elegantes jardineiras continham rosas de todas as espécies,
flores brancas e vermelhas. Enfim, os menores detalhes pareciam ter sido
alvo de um cuidado carinhoso. Jamais a riqueza se escondera mais
garridamente para se fazer elegancia, para exprimir graca, para inspirar
volupia. Tudo ali era de aquecer o ente mais frigido. Os reflexos
cambiantes da tapecaria, cuja cor variava segundo a direcdo do olhar,
tornando-se totalmente branca ou totalmente rosa, concordavam com os
enfeites de luz que se produziam nas didfanas pregas da musselina dando-
lhe aparéncias sombrias.

A alma sente ndo sei que atracdo pelo branco, o amor gosta do vermelho
e o ouro lisonjeia as paixoes, pois tem o poder de realizar as suas fantasias.
Desse modo, tudo o que o homem possui de vago e misterioso em si
mesmo, todas as suas afinidades inexplicadas ali se encontravam
afagadas em suas simpatias involuntdrias. Havia naquela harmonia
perfeita um concerto de cores que se refletiam n’alma por ideias
voluptuosas, indecisas, flutuantes.

Foi em meio a uma vaporosa atmosfera, carregada de esquisitos
perfumes, que Paquita, envolta num penhoar branco, com os pés
descalcos e flores de laranjeira em seus cabelos negros, apareceu a
Henrique, ajoelhada diante dele, adorando-o como o deus daquele templo



em que se dignara aparecer. Embora De Marsay estivesse habituado aos
requintes do luxo parisiense, sentiu-se surpreendido ante aquela concha
semelhante aquela em que nasceu Vénus. Fosse efeito do contraste entre
as trevas de que saia e a luz que lhe iluminava a alma, fosse por uma
comparacdo rapidamente feita entre aquela cena e a da primeira
entrevista, experimentou uma dessas sensacoes delicadas que nos
comunicam a verdadeira poesia.

Ao perceber, no centro daquele retiro criado pela vara de condio de uma
fada, a obra-prima da criacdo, aquela criatura cuja tez de tons calidos, cuja
pele macia e ligeiramente dourada pelos reflexos vermelhos e pela efusao
de nio sei que fluido de amor, brilhava como se refletisse os raios das
luzes e das cores, sua colera, seus desejos de vinganca, sua vaidade ferida,
tudo desapareceu. Como uma dguia que cai sobre a presa, ele a tomou no
colo, fé-la sentar-se em seus joelhos, e sentiu com indizivel embriaguez o
voluptuoso contato da jovem, cujas belezas livremente expandidas o
envolveram docemente.

— Vem! Paquita! — murmurou.

— Fala! fala sem temor — disse-lhe ela. — Este recanto foi construido
para o amor. Nenhum som dele se escapa, tanto nele se quis
ambiciosamente guardar os acentos e a musica da voz amada. Por fortes
que sejam os gritos, ndo seriam ouvidos do outro lado destes muros.
Poder-se-ia aqui assassinar alguém; suas queixas seriam tdo vias como se
estivesse no centro do Grande Deserto.

— Quem assim compreendeu tdo bem o ciume e as suas necessidades?

— Nao me perguntes nada a respeito — contestou ela desfazendo com
incrivel meiguice a gravata do jovem, sem duvida para ver-lhe melhor o
pescoco. — Sim, eis este pescoco de que tanto gosto! — disse ela. —
Queres ser-me agraddvel?

Essa pergunta, que o tom fazia quase lasciva, tirou De Marsay do
devaneio em que o mergulhara a despotica resposta pela qual Paquita lhe



interditara qualquer indagacao referente ao ser desconhecido que pairava
como uma sombra por sobre eles.

— E se eu quisesse saber quem reina aqui?

Paquita encarou-o, tremente.

— N3ao sou eu, entdo — disse ele levantando-se e se desembaracando da
moca, que caiu para tras. — Quero ser o unico, onde estou!

— Isto € surpreendente! — exclamou a pobre escrava, amedrontada.

— Por quem me tomas? Responde!

Paquita levantou-se vagarosamente, com os olhos lacrimosos, foi buscar
num dos moveis de ébano um punhal e ofereceu-o a Henrique com um
gesto de submissao que teria enternecido um tigre.

— Dd-me um prazer como o que sabem os homens dar quando amam —
disse ela —, e, quando eu adormecer, mata-me, pois nao sei responder-te.
Escuta: vivo atada como um pobre animal no cabresto; estou admirada de
ter podido lancar uma ponte sobre o abismo que nos separa. Inebria-me, e
depois me mata. Oh! ndo, ndo — exclamou juntando as maos —, ndo me
mates! Gosto da vida! A vida é tdo bela para mim! Se sou escrava, sou
também rainha. Poderia iludir-te com palavras, dizer-te que s6 amo a ti,
prova-lo, aproveitar meu dominio momentaneo para dizer-te: Toma-me
como se aspirasses o perfume de uma flor no jardim de um rei. Depois,
apos ter posto em cena a eloquéncia astuta da mulher e aberto as asas do
prazer, depois de ter saciado minha sede, poderia fazer-te lancar num
poco onde ninguém te pudesse encontrar, construido expressamente para
satisfazer a vinganca sem temor ao castigo da justica, um poco cheio de
cal que queimaria para te consumir sem que restasse uma so particula de
teu ser. Ficarias no meu coracdo, serias meu para sempre.

Henrique encarou a jovem sem tremer, e esse olhar sem medo a encheu
de alegria.

— N4ao! ndo o faria! Tu ndo caiste aqui numa armadilha, mas num

coracdo de mulher que te adora; e eu € que serei lancada no poco.



— Tudo isto me parece prodigiosamente tolo — disse-lhe De Marsay,
examinando-a. — Mas pareces-me uma boa criatura, uma natureza
esquisita; és, palavra de honra, uma charada viva cuja solucdo julgo dificil
achar.

Paquita nada entendeu do que dizia o jovem; fitou-o docemente com
olhos que jamais poderiam ser tolos, tanta era a volupia que neles se
estampava.

— Escuta, meu amor — disse ela voltando a sua primeira ideia —, queres
dar-me um prazer?

— Farei tudo o que quiseres e até o que nao quiseres — respondeu rindo
De Marsay, que reencontrara sua desenvoltura enquanto tomava a
resolucdo de se entregar ao sabor de sua aventura sem olhar para tras ou
para a frente. Talvez contasse com sua forca e com sua habilidade de
homem feliz no amor para dominar, horas mais tarde, aquela mulher e
conhecer-lhe todos os segredos.

— Entdo — prosseguiu ela —, deixa-me arranjar-te a meu gosto.

— Pde-me, pois, ao teu gosto — consentiu Henrique.

Paquita, contente, foi buscar num dos mdveis um roupio de veludo
vermelho, que vestiu em Henrique, pondo-lhe em seguida uma touca de
mulher e envolvendo-o com um xale. Entregando-se a tais loucuras,
executadas com uma inocéncia de crianca, ela ria com um riso convulsivo
e parecia um pdssaro batendo as asas; mas ndo via nada além da
brincadeira.

Se € impossivel pintar as delicias inéditas que experimentaram aquelas
duas belas criaturas feitas pelo céu num momento de alegria, talvez seja
conveniente traduzir metafisicamente as impressdes extraordindrias,
quase fantdsticas, do rapaz. O que as pessoas que se encontram na
situacdo social em que estava De Marsay e que vivem como ele vivia
melhor sabem reconhecer ¢ a inocéncia de uma jovem. Mas, coisa

estranhal, se a menina dos olhos de ouro era virgem, ndo era, decerto,



inocente. A unido tio bizarra do misterioso e do real, da sombra e da luz,
do horrivel e do belo, do prazer e do perigo, do paraiso e do inferno, que ja
se encontrava naquela aventura, continuava no ser caprichoso e sublime
de que De Marsay desfrutava. Tudo o que a volupia mais refinada tem de
mais sdbio, tudo aquilo que Henrique conhecia dessa poesia dos sentidos
a que chamamos amor foi ultrapassado pelos tesouros que revelou aquela

criatura, cujos olhos tentadores ndo mentiram a nenhuma das promessas

que faziam.

Foi um poema oriental em que brilhava o sol com que Saadi e
Hafiz iluminaram suas alegres estrofes. Todavia, nem o ritmo de
Saadi nem o de Pindaro poderiam exprimir o éxtase cheio de

confusdo e o espanto de que ficou possuida aquela deliciosa criatura ao
cessar o erro em que uma mao de ferro a fizera viver.

— Mortal — murmurou ela —, estou morta! Adolfo, leva-me para os
confins da terra, para uma ilha onde ninguém nos possa achar. Que nossa
fuga ndo deixe tracos! Serfamos seguidos até o inferno. Deus! J4 € dia.
Foge! Tornarei a ver-te? Sim, amanha, quero rever-te, ainda que para
conquistar essa felicidade tivesse de matar todos os que me vigiam. Até
amanha.

Apertou-o nos bracos num amplexo em que havia o terror da morte.
Tocou a seguir um botdo que devia corresponder a uma campainha e
suplicou a De Marsay que se deixasse vendar os olhos.

— E se eu ndo consentisse, se quisesse ficar aqui?

— Causarias mais depressa a minha morte — disse ela —, pois que agora
tenho certeza de que vou morrer por ti.

Henrique submeteu-se. Encontra-se no homem que acaba de se fartar do
g0zo uma tendeéncia ao esquecimento, ndo sei que ingratiddo, um desejo
de liberdade, uma vontade de espairecer, um qué de desprezo e quicd de
repugnancia por seu idolo; enfim, inexplicaveis sentimentos que o tornam

ignobil e infame. A certeza dessa afeccdo confusa, mas real nas almas nao



iluminadas pela luz celestial nem perfumadas pelo balsamo santo de que
nos vem a pertindcia do sentimento, foi que ditou a Rousseau, sem
duvida, as aventuras de milorde Eduardo pelas quais concluem as cartas
da Nova Heloisa. Mas, se Rousseau buscou inspiracdo evidentemente na
obra de Richardson, dela se afastou por mil detalhes que tornam seu
monumento original; recomendou-o a posteridade por grandes ideias que
sdo dificeis de decantar, pela andlise, quando, na juventude, se 1é esse
livro com o designio de nele encontrar a calida pintura do mais fisico de
nossos sentimentos, enquanto os escritores sérios e filosofos so6
empregam as suas imagens como consequéncia ou exigéncia de um vasto
pensamento; e as aventuras de milorde Eduardo constituem uma das
ideias mais europeiamente delicadas dessa obra.

Henrique encontrava-se, pois, sob o império desse confuso sentimento
que o verdadeiro amor desconhece. Faltavam-lhe de certa maneira a
persuasiva seguranca das comparacdes e o atrativo irresistivel das
lembrancas para o ligar a uma mulher. O verdadeiro amor reina,
sobretudo, pela memoria. A mulher que se ndo gravou na alma nem pelo
excesso do prazer nem pela forca do sentimento podera ser alguma vez
amada? Sem que Henrique tivesse consciéncia disso, Paquita nele
penetrara por esses dois meios. Mas, naquele momento, todo entregue a
fadiga da ventura, essa deliciosa melancolia do corpo, ele ndo podia
analisar o proprio coracdo fazendo voltar aos ldbios o gosto das mais vivas
voluptuosidades que até entdo experimentara.

Viu-se no Boulevard Montmartre ao amanhecer, encarou estupidamente
a carruagem que se afastava e, tirando dois charutos do bolso, acendeu
um na lanterna de uma mulher que vendia aguardente e café aos
trabalhadores, aos vendedores de jornais, aos carregadores, a toda essa
populacdo de Paris que comeca a vida antes do dia; depois afastou-se, a
fumar o seu charuto, de maios nos bolsos da calca, com uma

despreocupacio verdadeiramente desonrosa.



“Que coisa boa ¢ um charuto! Uma coisa de que o homem jamais se
fatigard”, disse de si para si.

Naquela menina dos olhos de ouro que apaixonava na época toda a
juventude elegante de Paris, mal pensava! A ideia da morte expressa
através do prazer, e cujo temor fizera por vdrias vezes empalidecer a fronte
daquela bela criatura, que provinha das huris da Asia por parte de mée e se
ligava a Europa pela educacio e aos tropicos pelo nascimento, parecia-lhe
um desses embustes mediante os quais todas as mulheres procuram
tornar-se interessantes.

— Ela é de Havana, do pais mais espanhol do Novo Mundo, e achou
melhor fingir terror que me lancar em rosto o sofrimento, a dificuldade, a
coqueteria ou o dever, como fazem as parisienses. Pelos seus olhos de
ouro! Como tenho vontade de dormir...

Viu um cabriolé de praca estacionado na esquina do Frascati, a
espera de alguns jogadores, chamou-o, fez-se conduzir a casa, deitou-se e
dormiu o sono dos patifes, o qual, por um capricho de que nenhum
canconetista tirou ainda partido, é tdo profundo como o dos justos, talvez
por efeito do axioma proverbial os extremos se tocam.

III — AFORCA DO SANGUE

Pelo meio-dia De Marsay estirou os bracos, despertando, e sentiu os
sintomas de uma dessas fomes caninas que todos os velhos soldados se
lembram de ter experimentado no dia seguinte ao da vitdria. Por isso, foi
com alegria que viu diante dele Paulo de Manerville, pois nada entdo ¢
mais agradavel do que almocar acompanhado.

— E entdo? — disse-lhe o amigo. — Todos imagindvamos que estavas
encerrado hd dez dias com a menina dos olhos de ouro.

— A menina dos olhos de ouro! nem penso mais nela. Meu Deus! Tenho

outras coisas em que€ pensar.



— Ah! finges-te discreto.

— Por que ndo? — replicou rindo De Marsay. — Meu caro, a discricdo € o
mais habil dos calculos. Escuta... mas, ndo; nao te direi nada. Nunca me
ensinas coisa alguma e nado estou disposto a dar em pura perda os
tesouros da minha politica. A vida ¢ um rio que nos serve para fazer
comércio. Por tudo o que hd de mais sagrado na terra, pelos charutos, niao
sou professor de economia social colocada ao alcance dos simpldrios.
Almocemos. Custa-me menos dar-te uma omeleta de atum que te
prodigalizar meu cérebro.

— Nao confias nos teus amigos?

— Meu caro — tornou Henrique, que raramente se privava de uma ironia
—, como pode acontecer a ti como a qualquer outro ter necessidade de
discricdo, e como eu gosto muito de ti... Sim, gosto de ti! Palavra de honra,
se para nao estourares os miolos fosse preciso uma nota de mil francos,
encontra-la-ias aqui, pois que ainda nada hipotecamos, hem, Paulo? Se
duelasses amanh3i, eu mediria a distancia e carregaria as pistolas para que
fosses morto conforme as regras. Enfim, se alguém que nio eu ousasse
falar mal de ti na tua auséncia, teria que medir-se com o rude cavalheiro
que se encontra sob a minha pele. Eis o que eu chamo de uma amizade a
toda prova. Pois bem! para quando tiveres necessidade de discricdo, meu
rapaz, fica sabendo, que ha duas espécies de discricdo: discricdo ativa e
discricdo negativa. A discricdo negativa € a dos tolos que usam o siléncio, a
negacdo, o ar fechado, a discricdo das portas cerradas, verdadeira
impoténcia! A discricdo ativa procede por afirmacdo. Se esta noite, no
clube, eu dissesse: “Francamente, a menina dos olhos de ouro nio valia o
que me custou!”, todo o mundo, mal eu saisse, exclamaria: “Ouviram esse
pretensioso De Marsay a nos querer impingir que ja possuiu a menina dos
olhos de ouro?”. Queria assim desembaracar-se dos rivais, e nao deixa de
ser habil. Mas esse estratagema € vulgar e perigoso. Por grande que seja a
tolice que nos escapa, hd sempre idiotas capazes de a engolir. A melhor



das discricoes € a de que usam as mulheres astutas quando querem lograr
aos maridos. Consiste em comprometer uma mulher a quem nao ligamos,
ou a quem niao amamos, ou a quem ndo possuimos, para conservar a
reputacio daquela que amamos o bastante para respeitd-la. E o que eu
chamo de mulher para despistar. — Ah! ai estd Lourenco. Que nos trazes?

— Ostras de Ostende, senhor conde...

— Has de saber um dia, Paulo, como € divertido iludir a sociedade
ocultando-lhe o segredo de nossas afeicOes. Experimento um prazer
imenso em fugir a jurisdicdo da massa, que jamais sabe nem o que quer
nem o que a fazem querer, que toma os meios pelos resultados, que ora
ama e ora maldiz, ora constrdi e ora arrasa! Que prazer impor-lhe emocdes
e nio as receber dela, domind-la, ndo lhe obedecer jamais! Se nos
podemos orgulhar de alguma coisa, ndo serd de um poder adquirido por
nds mesmos, do qual somos, a um tempo, a causa e o efeito, o principio e
o resultado? Pois bem! homem algum sabe a quem amo nem o que quero.
Talvez saibam a quem amei e o que quis, como se sabe dos dramas que
aconteceram; mas deixar perceber o meu jogo?... franqueza, burla. Nao sei
de nada mais miseravel que a forca iludida pela esperteza. Inicio-me, a rir,
no mister de embaixador, se todavia a diplomacia € tdo dificil como a vida.
Tens ambicOes? Queres chegar a ser alguma coisa?

— Mas, Henrique, zombas de mim, como se eu nao fosse bastante
mediocre para tudo alcancar.

— Bem, Paulo! Se continuas a rir de ti mesmo, poderds em breve rir de
todo o mundo.

Almocando, De Marsay comecou, no momento de acender o charuto, a
ver os acontecimentos da noite sob uma luz singular. Como muitas das
grandes inteligéncias, sua perspicdcia nio era espontanea, nido penetrava
de imediato no fundo das coisas. Como em todas as naturezas dotadas da
faculdade de viver muito no presente, de lhe espremer, por assim dizer, o

suco e o tragar, sua vidéncia tinha necessidade de uma espécie de sono



para chegar as causas. O cardeal de Richelieu era assim, o que ndo excluia
nele o dom da previsdo necessdria a concepcio das grandes coisas.

De Marsay encontrava-se em todas essas condicdes, mas nao usou de
inicio suas armas sendo para seu deleite e so se tornou um dos politicos
mais profundos dos tempos atuais quando se sentiu saturado dos
prazeres que constituem a primeira preocupacdo dos jovens, quando
possuem dinheiro e poder. O homem se galvaniza desse modo: usa a
mulher para que a mulher nio o possa usar.

Nesse momento, pois, De Marsay percebeu que fora um joguete para a
menina dos olhos de ouro, ao passar em revista aquela noite cujas delicias
haviam manado gradualmente para acabarem por se despenhar em
torrentes. Pode entdo ler aquela pagina de efeito tdo brilhante e adivinhar-
lhe o sentido oculto.

A inocéncia puramente fisica de Paquita, a sua surpreendente alegria,
algumas palavras antes obscuras e agora claras, escapadas em meio a sua
satisfacdo, tudo lhe provava que ele havia feito as vezes de uma outra
pessoa. Como nenhuma das corrupcdes sociais lhe era desconhecida e
como professava a respeito de todos os caprichos perfeita indiferenca,
julgando-os justificados por isso mesmo que podiam ser satisfeitos, ele
nio se exasperou com o vicio, que conhecia como se conhece a um amigo,
mas sentiu-se chocado por lhe ter servido de pasto. Se suas suposicoes
eram verdadeiras, fora ultrajado no mais intimo do ser. Esta unica
suspeita despertou-lhe o furor; soltou o rugido de um tigre de que uma
gazela tivesse zombado, o urro de um tigre que reunia a forca da besta a
inteligéncia de um demonio.

— Ufa! que tens? — perguntou Paulo.

— Nadal!

— E? Pois eu ndo queria que, se te perguntassem se tens algo contra
mim, respondesses com semelhante nada. Teriamos de nos bater no dia
seguinte.



— N3ao me bato mais — observou De Marsay.

— Isto me parece ainda mais trdgico. Assassinas, entio?

— Estds a trocar as palavras. Eu executo.

— Meu caro amigo, tuas cacoadas se apresentam de cores carregadas,
esta manha.

— Que queres? A volupia conduz a ferocidade. Por qué? Nio sei e ndo
sou bastante curioso para procurar-lhe a causa. Estes charutos sio
excelentes. D4 um pouco de chd ao teu amigo. Sabes, Paulo, que levo uma
vida de bruto? J4 era tempo de eu escolher um destino, de empregar
minhas forcas em qualquer coisa que valesse a pena de viver. A vida ¢ uma
comédia singular. Assusto-me e rio da inconsequéncia de nossa ordem
social. O governo faz cortar a cabeca de pobres-diabos que matam um
homem, e dd diploma a pessoas que expedem, medicamente falando,
uma duzia de criaturas mocas em cada inverno. A moral ndo tem poder
contra uma duzia de vicios que destroem a sociedade e que ninguém pode
punir. Mais uma taca? Palavra de honra! O homem ¢ um bufido a dancar
sobre um precipicio. Falam-nos da imoralidade de As relacoes
perigosas e de ndo sei que outro livro que tem um nome de criada de
quarto;| mas existe um livro horrivel, sujo, espantoso, corruptor,
sempre aberto, que nunca se fechard, o grande livro da sociedade, sem
contar outro livro mil vezes mais perigoso, que se compoe de tudo que se
murmura ao ouvido, entre homens, ou sob o leque, entre mulheres, nos
saldes de baile.

— Henrique, passa-se, decerto, em ti alguma coisa extraordindria, e isso
se vé apesar da tua discricdo ativa.

— Sim! Confesso que sinto necessidade de matar o tempo até a noite.
Vamos ao jogo. Talvez eu tenha a sorte de perder.

De Marsay levantou-se, tomou um punhado de notas que enrolou na
charuteira, vestiu-se e aproveitou a carruagem de Paulo para ir ao Salon

des Etrangers, onde, até o jantar, consumiu o tempo nessas emocionantes



alternativas de perdas e ganhos que sdo o ultimo recurso das fortes
organizacdes quando constrangidas a agir no vacuo.

A noite compareceu ao lugar marcado e deixou complacentemente que
lhe vendassem os olhos. Depois, com a firme vontade que s6 os homens
verdadeiramente fortes tém a faculdade de concentrar, prestou atencdo e
aplicou a inteligéncia para adivinhar por que ruas passava o carro. Obteve
uma espécie de intuicdo de haver sido conduzido a Rue Saint-Lazare e de
ter parado no portdao do jardim do Palais San-Real. Quando atravessou,
como da primeira vez, o portdo, e quando foi posto na padiola, levada, sem
duvida, pelo mulato e pelo cocheiro, compreendeu, ouvindo ranger a areia
sob os passos deles, por que tomavam precaucdes tdo minuciosas.
Poderia, se estivesse livre, ou se caminhasse, colher um ramo de arbusto,
verificar a natureza da areia que lhe ficasse presa as botas; enquanto,
transportado por assim dizer pelo ar a um castelo inacessivel, sua ventura
continuaria a ser o que fora até entdo, um sonho. Mas, para desespero do
homem, nada pode ele realizar, sendo imperfeitamente, seja para o bem,
seja para o mal. Todas as suas obras intelectuais ou fisicas sdo marcadas
por um cunho de destruicao.

Caira uma leve chuva, a terra estava umida. Durante a noite certos
odores vegetais sdo bem mais fortes que durante o dia. Henrique sentiu
assim perfume de resedd ao longo da aleia pela qual era levado. Esse
indicio deveria esclarecé-lo nas pesquisas que projetava fazer para
localizar o paldcio em que se encontrava o toucador de Paquita. Estudou
do mesmo modo as voltas que seus carregadores fizeram na casa, e julgou-
se capaz de as reter na memdria. Viu-se, como na véspera sobre a
otomana, diante de Paquita, que lhe retirava a venda; mas viu-a pdlida e
mudada. Havia chorado. Ajoelhada como um anjo em prece, mas um anjo
triste, profundamente melancdlico, a pobre moca ndo parecia mais a
curiosa, a impaciente, a saltitante criatura que tomara De Marsay sobre

suas asas para o transportar ao sétimo céu do amor. Havia algo de tdo



verdadeiro naquele desespero velado pelo prazer, que o terrivel De Marsay
sentiu dentro de si admiracdo por aquela nova obra-prima da natureza e
esqueceu momentaneamente o motivo principal da entrevista.

— Que tens, minha Paquita?

— Meu amigo — respondeu ela —, levar-me-as esta noite mesmo? Larga-
me em qualquer lugar onde nio possam dizer ao ver-me: “Eis Paquita”;
onde ninguém possa responder: “H4 aqui uma moca de olhar dourado, de
longos cabelos”. Dar-te-ei entdo todo o prazer que de mim queiras receber.
Depois, quando ndo mais me quiseres, me deixards; ndo me lamentarei,
nada direi; e meu abandono nio devera causar-te nenhum remorso, pois
um dia passado junto a ti, um so dia durante o qual te haja visto, terd
valido toda uma vida. Mas, se ficar aqui, estarei perdida.

— N3ao posso deixar Paris, minha querida — respondeu Henrique. —
Ndo me pertenco; estou ligado por um juramento a sorte de muitas
pessoas que me sdo devotadas como eu o sou a elas. Mas posso arranjar-te
em Paris um asilo onde nenhum poder humano ha de chegar.

— Nao — disse ela —, esqueces o poder feminino.

Jamais frase pronunciada por uma voz humana exprimiu tdo
completamente o terror.

— Que poderia acontecer-te, se me interponho entre ti e o mundo?

— O veneno! — replicou ela. — Dona Concha j4 suspeita de ti. E —
continuou, derramando lagrimas que brilharam ao longo de suas faces —
¢ bem fdcil ver que ndo sou mais a mesma. Pois bem, se me abandonas ao
furor do monstro que me vai devorar, que tua santa vontade seja feita. Mas
vem, faze com que haja todas as volupias da vida em nosso amor.
Ademais, suplicarei, chorarei, gritarei, defender-me-ei, talvez me salvarei.

— A quem implorards? — perguntou ele.

— Siléncio! — retrucou Paquita. — Se for perdoada, isso se devera,
talvez, a minha discricéo.

— D4-me o meu roupdo — disse insidiosamente Henrique.



— Nao, ndo — respondeu ela vivamente —, fica o que és, um desses
anjos que me haviam ensinado a odiar, e nos quais eu sé via monstros,
quando na realidade és o que hd de mais belo sob o céu — murmurou ela
acariciando os cabelos de Henrique. — Ignoras até que ponto sou
ignorante; nada aprendi. Desde a idade de doze anos vivo encerrada sem
ver ninguém. Nao sei ler nem escrever e so falo o inglés e o espanhol.

— Como é entdo que recebes cartas de Londres?

— Minhas cartas! Olha, aqui estdo! — disse ela indo buscar uns papéis
num longo vaso do Japao.

Estendeu a De Marsay folhas em que o jovem viu com surpresa figuras
bizarras semelhantes as dos enigmas pitorescos, tracadas a sangue, e que
exprimiam frases cheias de paixao.

— Mas — exclamou ele, admirando aqueles hieroglifos criados por habil
ciume — estds sob o poder de um génio infernal?

— Infernal — repetiu ela.

— Como pudeste, entdo, sair...

— Ah! — respondeu ela —, dai vem minha perda. Coloquei Dona Concha
entre o medo de uma morte imediata e uma cdlera por vir. Eu tinha uma
curiosidade de demonio, queria romper o circulo de ferro que haviam
interposto entre a criacdo e mim, queria ver 0 que eram 0s mMocos, pois
niao conhecia outros homens senio o marqués e Cristémio. Nosso
cocheiro e o0 ajudante que nos acompanham sio velhos...

— Mas ndo estavas sempre encerrada? Tua saude exigiria...

— Ah — volveu ela —, nds passedvamos, mas durante a noite e no
campo, pelas margens do Sena, longe de todos.

— Nao sentes orgulho de seres assim amada?

— Agora nio — disse ela —, ainda que bem cheia, esta vida escondida
ndo é mais que treva, comparada a luz.

— E a que chamas luz?

— Tu, meu belo Adolfo! tu, por quem eu daria a vida. Todas as coisas de



paixdo que me contaram e que eu inspirava, eu as sinto por ti! Durante
muito tempo nada compreendia da existéncia, mas agora sei como
amamos; até o presente eu s era amada, ndo amava. Deixarei tudo por ti,
leva-me. Se quiseres, toma-me como um brinquedo, mas deixa-me ficar
perto de ti até que me quebres.

— Nao te arrependeras?

— Nunca! — disse ela, falando também com os olhos, cujo tom de ouro
permaneceu puro e claro.

“Sou o preferido?”, perguntou a si mesmo Henrique, que, embora
entrevisse a verdade, se encontrava disposto a perdoar a ofensa por amor
tdo ingénuo. “Veremos depois”, pensou.

Se Paquita nao lhe devia conta alguma do passado, a menor recordacao
tornava-se a seus olhos um crime. Teve assim a triste forca de ter um
pensamento proprio de julgar a amante, de estuda-la abandonando-se aos
prazeres mais arrebatadores que jamais criatura descida dos céus tenha
achado para o seu bem-amado. Paquita parecia ter sido criada para o
amor, com cuidados especiais da natureza. De uma noite para a outra seu
génio de mulher fizera os mais rdpidos progressos. Quaisquer que fossem
a fortaleza do rapaz e sua displicéncia em matéria de gozos, ndo obstante a
sua saciedade da véspera, encontrou na menina dos olhos de ouro aquele
harém que a mulher amante sabe criar e ao qual um homem nunca
renuncia. Paquita correspondia a essa paixdo que sentem todos os
homens verdadeiramente grandes pelo infinito, paixdo misteriosa tado
dramaticamente retratada no Fausto, tdo poeticamente traduzida no
Manfredo, e que impelia dom Juan a esquadrinhar o coracdo das
mulheres, esperando encontrar nele esse pensamento sem limites a
procura do qual andam tantos cacadores de espectros, que os sabios
julgam entrever na ciéncia e que os misticos s6 encontram em Deus.

A esperanca de possuir enfim o Ser ideal com quem pudesse lutar

constantemente sem cansar-se empolgou De Marsay, que, pela primeira



vez, depois de anos, abriu o coracdo. Seus nervos distenderam-se, sua
frieza fundiu-se na atmosfera daquela alma abrasadora, suas teorias
decisivas esvaneceram-se e a felicidade coloriu sua existéncia, tal como
aquele toucador, de branco e rosa. Ao sentir o aguilhdo de um prazer
superior, foi arrebatado para além dos limites em que até entdo
circunscrevera a paixdo. Nao quis deixar-se sobrepujar por aquela criatura
que um amor de certo modo artificial conformara antecipando-se as
necessidades de sua alma, e entdo achou, na vaidade que leva o homem a
ser em tudo o vencedor, forcas para dobrar a jovem. Mas, lancado também
para além da linha em que a alma € senhora de si, perdeu-se nos limbos
deliciosos que vulgar e tolamente sdo chamados de espacos imagindrios.
Foi terno, bom e comunicativo. Tornou Paquita quase louca.

— Por que ndo iremos a Sorrento, a Nice, a Chiavari, passar toda a nossa
vida assim? Queres? — dizia ele a Paquita com voz cativante.

— Tens acaso necessidade de me dizer: Queres? — exclamou ela. — Sera
que sou dona de uma vontade? Nao sou uma coisa fora de ti sendo para te
dar prazer. Se queres escolher um retiro digno de nds, a Asia € a tnica
regido em que o amor pode abrir suas asas...

— Tens razdo — retrucou Henrique. — Vamos as Indias, 14 onde a
primavera € eterna, onde a terra tem sempre flores, onde o homem pode
ostentar o aparato dos soberanos sem que se comente iSSO como nos
paises tolos em que se quer realizar a reles quimera da igualdade. Vamos
para a regido onde se vive em meio a multiddes de escravos, onde o sol
ilumina paldcios sempre brancos, onde se espalham perfumes no ar, onde
0s passaros cantam o amor e onde se morre quando ndo se pode mais
amar...

— E onde os que se amam morrem juntos! — disse Paquita. — Mas nao
partamos amanhad, partamos agora mesmo, levando Cristémio.

— Sim! O prazer é o mais belo desfecho da vida. Partamos para a Asia,

mas para partir, crianca, € preciso ouro, e para ter ouro € indispensadvel



deixar em ordem os negocios.

Ela nada entendia disso.

— Ouro, existe aqui alto assim — disse levantando a mao.

— Mas ndo € meu.

— E que tem isso? — retrucou ela. — Se temos necessidade, lancemos
mao dele.

— Ele ndo te pertence.

— Pertencer? — repetiu ela. — Nao te apossaste de mim? Quando nos
apossarmos dele, ele nos pertencera.

Ele pos-se a rir.

— Pobre inocente! Nada sabes das coisas deste mundo.

— N3ao, mas isto eu sei — exclamou ela atraindo Henrique.

No justo momento em que De Marsay tudo esquecia, concebendo o
desejo de se apropriar para sempre daquela criatura, recebeu em plena
alegria uma punhalada que lhe atravessou de lado a lado o coracdo
mortificado pela primeira vez. Paquita, que o elevara vigorosamente no ar
como que para o contemplar, exclamara:

— Oh! Mariquita!

— Mariquita! — exclamou, corando, o rapaz —; sei agora aquilo de que
eu ainda queria duvidar.

Saltou sobre o movel em que estava guardado o longo punhal.
Felizmente para ele e para ela, o armdrio estava fechado. Sua raiva
aumentou com esse obstdculo; mas ele recobrou a tranquilidade, foi
buscar sua gravata e avancou para Paquita com ar tio ferozmente
significativo, que, sem saber de que crime era culpada, compreendeu ela,
nio obstante, que fora condenada a morrer. Entdo, de um so salto, lancou-
se para a extremidade do toucador a fim de evitar o no fatal que De Marsay
queria passar-lhe em torno do pescoco. Iniciou-se um combate. A
agilidade, a flexibilidade e o vigor foram iguais de parte a parte. Para
acabar a luta, Paquita atirou uma almofada as pernas do amante, fazendo-



o cair, e aproveitou a trégua que lhe deu essa vantagem para apertar o
botdao de chamada. O mulato entrou bruscamente. Num abrir e fechar de
olhos Cristémio atirou-se a De Marsay, derribou-o e pés-lhe o pé sobre o
peito com o calcanhar voltado para a garganta. De Marsay compreendeu
que se ele se debatesse seria, num momento, esmagado a um sinal de
Paquita.

— Por que quiseste matar-me, meu amor? — perguntou ela.

De Marsay ndo respondeu.

— Em que te desagradei? — continuou ela. — Fala, expliquemo-nos.

Henrique conservou a atitude fleumatica do homem forte que se sente
vencido; atitude fria, silenciosa, toda inglesa, que manifestava a
consciéncia de sua dignidade por uma resignacdo momentanea. Ademais
jd pensara, ndo obstante o arroubo de sua cdlera, que seria pouco
prudente comprometer-se com a Justica matando uma moca de
improviso, sem haver preparado o assassinio de modo a assegurar-se
impunidade.

— Meu bem-amado — suplicou Paquita —, fala-me: nio me deixes sem
um adeus de amor! Nao quero conservar em meu coracdo o assombro que
acabas de por nele. Nao falards? — acrescentou batendo o pé com cdlera.

De Marsay lancou-lhe por resposta um olhar que significava tdo
claramente: “morrerds!” que Paquita se precipitou sobre ele.

— Pois bem! queres matar-me? Se minha morte pode dar-te prazer,
mata-me!

Fez um sinal a Cristémio, que tirou o pé de cima do rapaz e saiu sem
deixar ver na fisionomia se levava um julgamento bom ou mau a respeito
de Paquita.

— Esse € um homem! — murmurou De Marsay apontando para o mulato
com gesto sombrio. — Nido hd devotamento sendo aquele que obedece a
amizade sem a julgar. Tens nesse homem um verdadeiro amigo.

— Se quiseres eu to darei — respondeu ela —, ele te servird com o



mesmo devotamento que tem por mim, desde que lhe recomende.

Esperou uma palavra de resposta e continuou com acento cheio de
ternura:

— Adolfo, dize-me afinal uma palavra de esperanca. Nao tarda o dia.

Henrique ndo respondeu. Tinha uma triste qualidade, pois se olha como
grande coisa tudo o que se parece a forca e muitas vezes os homens
divinizam extravagancias. Henrique ndo sabia perdoar. Dominar-se, que,
indubitavelmente, ¢ uma das gracas da alma, era coisa sem sentido para
ele. A ferocidade dos homens do norte, de que o sangue inglés tem
fortissimas tintas, fora-lhe transmitida pelo pai. Era inflexivel tanto nos
bons como nos maus sentimentos. A exclamacao de Paquita foi tanto mais
horrivel para ele quanto € certo que se vira destronado do mais doce
triunfo que jamais lisonjeara sua vaidade de homem. A esperanca, o amor,
os sentimentos todos achavam-se nele exaltados; no seu coracdo e na sua
inteligéncia tudo se inflamara; depois, essas chamas acesas para iluminar-
lhe a vida receberam o sopro de um vento frio. Paquita, estupefata, so teve
em sua dor a forca necessaria para dar o sinal de partida.

— Isto € inutil — disse ela largando a venda. — Se ele ndo me ama mais,
se me odeia, tudo esta acabado.

Esperou um olhar e ndo o obteve. Caiu semimorta. O mulato fitou
Henrique de modo tdo espantosamente significativo, que fez estremecer
pela primeira vez na vida aquele jovem, a quem pessoa alguma negava o
dom de uma rara intrepidez. “Se ndo a amares, se lhe deres o menor pesar,
eu te matarei.”

Tal era o sentido daquele rdpido olhar. De Marsay foi conduzido com
precaucdes quase servis ao longo de um corredor iluminado por
respiradouros e no fim do qual saiu por uma porta secreta de uma escada
oculta que levava ao jardim do Palais San-Real. O mulato fé-lo andar com
cautela ao longo da aleia de tilias que conduzia a um portdozinho que dava

para uma rua naquela época deserta.



De Marsay notou bem tudo. A carruagem esperava-o; desta vez o mulato
nio o acompanhou, e, no momento em que Henrique pds a cabeca a
portinhola para examinar o jardim e o paldcio, encontrou os olhos
brancos de Cristémio, com o qual trocou um olhar. De um e de outro lado
foi uma provocacio, um desafio, o sinal duma guerra de selvagens, dum
duelo em que néo seriam observadas as leis ordindrias, em que a traicio e
a perfidia seriam recursos admitidos. Cristémio sabia que Henrique
jurara matar Paquita. Henrique sabia que Cristémio queria mata-lo antes
que ele matasse Paquita. Ambos entenderam-se as maravilhas.

“A aventura complica-se de modo assaz interessante”, pensou Henrique.

— Para onde vai, cavalheiro? — perguntou o cocheiro.

De Marsay fé-lo seguir para a casa de Paulo de Manerville.

Durante mais de uma semana Henrique conservou-se ausente de casa,
sem que ninguém pudesse saber o que fez no decurso desse tempo, nem
em que local permaneceu. Esse retiro salvou-o do furor do mulato e
causou a perda da pobre criatura que pusera toda a sua esperanca naquele
a quem amava como jamais criatura alguma amou na terra.

No ultimo dia dessa semana, pelas onze horas da noite, Henrique
dirigiu-se de carro ao pequeno portdo do Palais San-Real. Trés homens
acompanhavam-no. O cocheiro era evidentemente um dos seus amigos,
porquanto pos-se de pé na boleia, como se quisesse, qual uma sentinela
atenta, escutar o menor ruido. Um dos trés outros postou-se fora da porta,
na rua; o segundo colocou-se no jardim, de pé, apoiado no muro; o ultimo,
que levava um molho de chaves, acompanhou De Marsay.

— Henrique — disse-lhe o companheiro —, fomos traidos.

— Por quem, meu bom Ferragus?

— Nao estdo todos dormindo — respondeu o chefe dos Devoradores. —
Houve decerto alguém na casa que ndo bebeu nem comeu. Olha, repara
aquela luz.

— De onde vird ela? Temos a planta do edificio.



— Nao tenho necessidade da planta para sabé-lo — respondeu Ferragus
—;vem do quarto da marquesa.

— Ah! — exclamou De Marsay. — Certamente chegou hoje de Londres.
Serd que essa mulher me roubou até a minha vinganca?! Mas, se ela me
antecedeu, meu bom Graciano, entrega-la-emos a justica.

— Ouve! A coisa estd feita — disse Ferragus a Henrique.

Os dois amigos ficaram atentos e ouviram gritos abafados que teriam
enternecido um tigre.

— Tua marquesa ndo pensou que os sons poderiam sair pela chaminé da
lareira — observou o chefe dos Devoradores com o riso de um critico
encantado por descobrir uma falha numa bela obra.

— Somente nds sabemos prever tudo — disse Henrique. — Espera-me,
quero ir ver o que se passa ld em cima, a fim de saber como tratam dos
seus negdcios intimos. Por Deus, creio que ela a faz assar em fogo lento.

De Marsay subiu lestamente a escada que conhecia e achou o caminho
para o toucador. Ao abrir a porta sofreu o estremecimento involuntdrio
que causa no homem mais decidido a vista do sangue espalhado. O
espetdculo que se lhe ofereceu aos olhos constituia para ele, alids, mais de
um motivo de espanto. A marquesa era mulher: havia calculado sua
vinganca com essa perfeicdo de perfidia que caracteriza os animais fracos.
Dissimulara sua célera para certificar-se do crime antes de o punir.

— Tarde demais, meu bem-amado! — disse Paquita agonizante, cujos
olhos embaciados se voltaram para De Marsay.

A menina dos olhos de ouro expirava banhada em sangue. Todos os
candelabros iluminados, um perfume delicado que se fazia sentir, certa
desordem na qual o olhar de um homem com experiéncia amorosa
reconheceria loucuras comuns a todas as paixdes, denunciavam que a
marquesa soubera sabiamente interrogar a culpada. Aquela alcova
branca, em que o sangue ficava tdo bem, traia um longo combate. As maos

de Paquita estavam enterradas nas almofadas. Por toda parte ela se



agarrara a vida, por toda parte se defendera, e em toda parte fora
alcancada. Panejamentos inteiros da tapecaria pregueada haviam sido
arrancados por suas maos ensanguentadas, que, sem duvida, tinham
lutado por muito tempo. Paquita devera ter tentado escalar as paredes.
Seus pés nus estavam marcados ao longo do encosto do diva, sobre o qual
evidentemente correra. Seu corpo, dilacerado a punhaladas por seu
carrasco, mostrava com que encarnicamento ela disputara a vida que
Henrique lhe havia tornado tio cara. Ela jazia no chio e tinha, ao morrer,
mordido os musculos do peito do pé da sra. de San-Real, que conservava
na mao seu punhal sangrento.

A marquesa tinha cabelos arrancados, estava coberta de mordidas, das
quais muitas sangravam, e seu vestido rasgado deixava-a seminua, com 0s
seios arranhados a mostra. Estava sublime assim. Sua cabeca dvida e
furiosa aspirava o cheiro do sangue. Sua boca palpitante estava
entreaberta, e suas narinas ndo bastavam a aspiracdo do ar. Certos
animais, quando enfurecidos, atiram-se ao inimigo, causam-lhe a morte,
e, tranquilos na sua vitoria, parecem tudo haver esquecido. Outros ha que
rondam em torno da vitima, que a conservam no temor de que lha venham
arrebatar, e que, como o Aquiles de Homero, dao nove voltas ao redor de
Troia, arrastando o inimigo pelos pés. Assim era a marquesa. Nem viu
Henrique. Antes de tudo, sabia que estava completamente so para temer
testemunhas; depois, estava tdo embriagada pelo sangue quente, tdo
animada pela luta, tdo exaltada, que ndo perceberia Paris inteira, se Paris
tivesse formado um circulo em derredor dela. Ela ndo notaria um raio. Ela
nem sequer ouvira o ultimo suspiro de Paquita e acreditava poder ser
ainda ouvida pela morta.

— Morre sem confissdo! — dizia-lhe —, vai para o inferno, monstro de
ingratiddo; s¢ do demonio e de mais ninguém. Pelo sangue que lhe deste,
deves-me o teu! Morre, morre, sofre mil mortes; fui boa demais, levei so

um momento a matar-te, quando desejaria fazer-te experimentar todas as



dores que me legas. Eu, eu viverei! viverei infeliz, reduzida a s6 amar a
Deus!

Contemplou-a.

— Ela estd morta! — disse depois de uma pausa, dando violenta volta
sobre si mesma. — Morta, ah! eu morro de dor!

A marquesa quis atirar-se sobre o diva, invadida por um desespero que
lhe tirava a voz, e esse movimento permitiu-lhe entdo avistar Henrique de
Marsay.

— Quem €s tu? — perguntou, correndo para ele de punhal erguido.

Henrique segurou-lhe o braco e os dois puderam assim contemplar-se
face a face. Uma horrivel surpresa fez-lhes a ambos correr um sangue
glacial nas veias, e tremeram-lhes as pernas como tremem as dos cavalos
assustados. Com efeito, dois sosias ndo seriam mais parecidos.
Pronunciaram em unissono a mesma frase:

— Lorde Dudley deve ser seu pai!

Cada qual baixou a cabeca afirmativamente.

— Ela era fiel ao sangue — disse Henrique mostrando Paquita.

— Era o menos culpada possivel — retrucou Margarita-Eufémia
Porraberil, que se atirou sobre o corpo de Paquita soltando um grito de
desespero. — Pobre criatura! Ah! como eu quisera reanimar-te! Procedi
mal, perdoa-me, Paquita! Estds morta, e eu vivo! Sou a mais infeliz!

Nesse instante apareceu a horrivel figura da mée de Paquita.

— Vens dizer-me que ndo ma vendeste para que eu a matasse —
exclamou a marquesa. — Sei por que sais do teu covil. Pagar-te-ei duas
vezes. Cala-te.

Foi buscar uma bolsa com ouro no mdvel de ébano e a atirou
desdenhosamente aos pés da velha. O som do ouro teve o poder de
esbocar um sorriso na impassivel fisionomia da georgiana.

— Cheguei bem a tempo para ti, minha irma — disse Henrique. — A
justica vai te pedir...



— Nada — respondeu a marquesa. — Uma unica pessoa podia pedir
contas desta criatura: Cristémio, e esta morto.

— E esta mie — indagou Henrique apontando para a velha — ndo te
explorara depois?

— Ela é de um pais em que as mulheres ndo sio seres, mas coisas das
quais se faz o que se quer, que se vendem, que se compram, que se
matam, enfim, das quais a gente se serve para seus caprichos, como voceés
se serviram aqui dos mdveis. De resto, ela tem uma paixao que faz todas as
outras capitularem e que teria aniquilado o seu amor materno, se
houvesse amado a filha; uma paixao...

— Qual? — fez vivamente Henrique interrompendo a irma.

— A dojogo, de que Deus te livre! — respondeu a marquesa.

— Mas em quem vais tu buscar ajuda — disse Henrique mostrando a
menina dos olhos de ouro — para apagar os tracos desse desvario, a que a
Justica talvez ndo feche os olhos?

— Tenho a sua mae — respondeu a marquesa, indicando a velha
georgiana, a quem fez sinal para ficar.

— Tornaremos a ver-nos — disse Henrique, que pensava na inquietude
dos amigos e sentia necessidade de partir.

— N30, meu irmio — respondeu ela —, ndo nos tornaremos nunca mais
aver. Volto a Espanha para entrar no convento de Los Dolores.

— Es ainda muito moca, muito bela — disse-lhe Henrique tomando-a
nos bracos e dando-lhe um beijo.

— Adeus — disse ela —, nada nos consola de haver perdido aquilo que
nos parecia o infinito.

Oito dias depois, Paulo de Manerville encontrou De Marsay nas
Tuileries, no Terrasse des Feuillants.

— E entéo, que ¢ feito da nossa linda menina dos olhos de ouro, grande
celerado?

— Morreu.



— De queé?
— Do peito.

Paris, marco 1834 — abril 1835



