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CAPITULO1

Sem conseguir me conter, dei inicio a historia dos meus primeiros passos
pela vida, ainda que até pudesse deixar de fazé-lo. De uma coisa estou
certo: nunca mais voltarei a escrever minha autobiografia, nem que viva até
os cem anos. E preciso nutrir por si mesmo uma paixdo excessivamente
desprezivel para escrever a seu proprio respeito. A unica desculpa que
tenho é a de que ndo escrevo como todos escrevem, isto é, visando aos
elogios do leitor. Se me deu na veneta escrever palavra por palavra tudo o
que me aconteceu desde o ano passado, isso foi motivado por uma
necessidade interior: era grande minha estupefacdao com tudo o que havia
acontecido. Registro apenas os acontecimentos, envidando todos os
esforcos para descartar tudo o que lhe for estranho, principalmente os
floreios literarios; um literato escreve durante trinta anos e no fim das
contas ignora inteiramente por que passou tanto tempo escrevendo. Nao sou
um literato, literato ndo quero ser, e acharia uma indecéncia e uma torpeza
arrastar para o mercado literario o intimo de minha alma e uma bonita
descricdo dos meus sentimentos. Agastado, porém, pressinto que parece
impossivel evitar uma descricdio completa dos sentimentos e dispensar
reflexdes (talvez até banais), tdo perversivo é o efeito que tem sobre o
homem qualquer atividade literaria, ainda que ele a realize unicamente para
si. Tais reflexdes podem até ser muito banais, porque, como vocé mesmo
pode avaliar, € bem possivel que do ponto de vista de um estranho nao
tenham nenhum valor. Mas deixemos tudo isso de lado. Nao obstante, eis
aqui o prefacio: ndo havera mais nada desse género. Maos a obra: se bem
que ndo ha nada mais complicado do que empreender alguma coisa, talvez,
até, qualquer coisa.



I1

Comeco, quer dizer, gostaria de comecar minhas notas a partir de
dezenove de setembro do ano passado, isto €, exatamente no dia em que
pela primeira vez encontrei...

Mas explicar quem encontrei, assim, de antemdo, quando ninguém sabe
de nada, seria vulgar; acho que até esse tom seria vulgar; depois de ter dado
a mim mesmo a palavra de evitar floreios literarios, estou resvalando nesses
floreios desde a primeira linha. Além disso, parece que s6 a vontade nao
basta para escrever a contento. Observo apenas que em nenhum idioma
europeu parece ser tao dificil escrever como em russo. Acabo de reler o que
escrevi e percebo que sou bem mais inteligente que isso que acabo de
escrever. Como pode acontecer que um homem inteligente enuncie algo
bem mais tolo do que aquilo que seu espirito contém? Ja reparei isto mais
de uma vez em mim e nas conversas que mantive com as pessoas durante
todo esse ultimo ano fatal, e isso me deixou muito angustiado.

Embora comece pelo dia dezenove de setembro, para que seja
compreensivel ao leitor e a mim mesmo, coloco umas duas palavras para
dizer quem sou, onde estava antes e, consequentemente, 0 que a0 menos em
parte podia ter em mente naquela manha de dezenove de setembro.

II1

Eu havia concluido o curso colegial (Até a Revolucao de 1917, o ensino
médio na Russia era cursado numa instituicao chamada gimnazia, diferente
do nosso ginasio, que compreendia apenas o que hoje chamamos de ensino
fundamental. Dai a traducdo de colégio em vez de ginasio. (N. do T.)),
agora ja caminho para os vinte e um anos. Meu sobrenome é Dolgoruki, e
meu pai legitimo é Makar Ivanovitch Dolgoruiki, ex-servo doméstico dos
senhores Viersilov. De sorte que sou um filho legitimo, embora seja
ilegitimo no mais alto grau e minha origem ndo deixe a minima duvida.
Aconteceu assim: vinte e dois anos atras o senhor de terras Viersilov (este
sim é meu pai), entdo com vinte e cinco anos, visitou sua fazenda na
provincia de Tula. Suponho que naquela época ele ainda fosse bastante
desprovido de originalidade. O curioso é que esse homem, que tanto me



impressionou desde minha infancia, que exerceu uma influéncia tao
fundamental em todo o meu modo de ser e até, talvez, contaminou todo o
meu futuro — em numerosissimos aspectos esse homem continua sendo até
hoje um completo enigma para mim. Bem, mas deixemos isto para depois.
Ndo da para narra-lo de qualquer jeito. Seja como for, esse homem vai
mesmo preencher toda a minha narrativa.

Foi justo por aqueles tempos que ele enviuvou, isto é, aos vinte e cinco
anos. Era casado com uma mulher da familia Fanariétov, da alta sociedade
mas sem grande riqueza, e tinha com ela um filho e uma filha. As
informacdes que tenho sobre essa esposa que tdo cedo o deixou sdo bastante
incompletas e estdao dispersas entre os meus dados; ademais, muitas das
circunstancias particulares da vida de Viersilov me escapam, de tdo
orgulhoso, fechado, presuncoso e displicente que ele sempre foi comigo,
apesar de momentos de certa humildade impressionante diante de mim.
Contudo, menciono isto para antecipar que ele dilapidou trés fortunas em
sua vida, e até bastante grandes, num total de quatrocentos e tanto mil
rublos, talvez até mais. Hoje, é claro, ndo possui um copeque...

Naquele tempo viera ao campo “sabe Deus por qué”, pelo menos foi o
que me disse mais tarde. Os filhos pequenos ndo moravam com ele, como é
de praxe, mas com seus familiares; assim ele agiu a vida inteira com todos
os seus filhos, legitimos e ilegitimos. Naquela fazenda havia um numero
consideravelmente grande de criados domésticos; entre eles figurava o
jardineiro Makar Ivanovitch Dolgoruki. Direi uma coisa aqui para me livrar
para sempre do assunto: é dificil que alguém tenha sentido tanta raiva de
seu sobrenome como eu senti em toda a minha vida. E claro que isso era
uma tolice, mas aconteceu assim. Sempre que eu entrava em alguma escola
ou me defrontava com pessoas a quem, em virtude de minha idade, devia
esclarecimentos sobre mim, em suma, a cada professora, preceptora,
inspetor, pope — quem quer que me perguntasse por meu sobrenome e
ouvisse que eu era Dolgoruki, achava for¢oso acrescentar:

— Principe Dolgoriki*?

*Trata-se do principe Iuri Vladimirovitch Dolgoruki (1099-1157),
que fundou a cidade de Moscou em 1147. (N. do T.)

E todas as vezes eu era obrigado a esclarecer a toda aquela gente ociosa:



— Nao, simplesmente Dolgoruki.

Ao fim e ao cabo, esse simplesmente comecou a me deixar louco.
Observo, como um fen6meno, que nao me lembro de uma unica excecao;
todos perguntavam. Alguns, ao que parece, ndo tinham nenhuma
necessidade de perguntar; alias, nem sei por que diabos alguém precisaria
perguntar isso. Mas todos perguntavam, todos, sem exce¢dao. Ao ouvir que
eu era simplesmente Dolgoruki, o interrogador costumava me medir de
cima a baixo com um olhar obtuso e cheio de uma parva indiferenca, prova
de que ele mesmo ignorava por que perguntara, e ia embora. Meus colegas
de colégio eram os mais ofensivos nas perguntas. Como um colegial
questiona um novato? Desnorteado e confuso em seu primeiro dia na escola
(em qualquer uma), o calouro é a vitima comum: recebe ordens, é
provocado, tratado como um lacaio. Um garoto forte, gordo, para de repente
diante de sua vitima e por alguns instantes a observa a queima-roupa com
um olhar demorado, severo e arrogante. O calouro ficar parado diante dele
em siléncio, olha atravessado, se ndo é medroso, e espera 0 que vai
acontecer.

— Qual o teu sobrenome?

— Dolgoruki.

— Principe Dolgoruiki?

— Nao, simplesmente Dolgoruki.
— Ah, simplesmente! Imbecil.

E ele tem razdo: ndo ha nada mais tolo do que alguém se chamar
Dolgoruki sem ser principe. Essa tolice eu carrego comigo sem culpa. Mais
tarde, quando j& passei a me zangar muito com isso, a pergunta “Es
principe?” sempre respondia:

— Nao, sou filho de um servo domeéstico, ex-servo da gleba.

Depois, quando eu ja chegava ao auge da firia, ao me perguntarem “O
senhor é principe?”, respondia com firmeza:

— Nao, sou simplesmente Dolgoruki, filho ilegitimo do meu antigo amo,
o senhor Viersilov.

Inventei isso ja no sexto ano do colégio, e embora tivesse rapidamente
me convencido de que era uma tolice, ainda assim ndo abandonei de pronto
essa tolice. Lembro-me de que um dos professores — alias, foi o tnico —
achou que eu “estava cheio de ideias de vinganca e de civismo”. De modo



geral, interpretavam essa extravagancia com uma contemplatividade que me
ofendia. Por fim, um de meus colegas, um rapaz muito sarcastico e com
quem conversei apenas uma vez no ano, disse-me com ar Sério, mas
olhando um pouco para o lado:

— Tais sentimentos o honram, € claro, e sem divida o senhor tem de que
se orgulhar; em seu lugar, ndo obstante, eu nao festejaria muito por ser filho
ilegitimo... e o senhor esta como que comemorando.

Desde entdo deixei de me gabar de ser filho ilegitimo.

Repito, é muito dificil escrever em russo: eis que escrevi trés paginas
inteiras sobre como passei a vida zangado com meu sobrenome, e enquanto
isso o leitor na certa ja concluiu que fico zangado justo por nao ser principe,
mas simplesmente Dolgortki. Explicar-me de novo e justificar-me seria
humilhante para mim.

IV

Pois bem, entre aqueles servos domésticos, que ja eram muito
numerosos, além de Makar Ivanov, havia uma moca, e ela ja estava com
dezoito anos quando o cinquentao Makar Dolgoruki revelou de repente a
intencdo de desposa-la. Como se sabe, durante o regime de servidao os
casamentos entre servos domesticos se realizavam com a permissao dos
senhores e as vezes até por sua ordem expressa. Na época encontrava-se na
fazenda uma tia; quer dizer, ndo era minha tia e sim a propria fazendeira;
ndo sei por que razdo a chamaram de tia a vida inteira, ndo s6 de minha tia,
mas tia de modo geral, e também na familia de Viersilov, de quem ela quase
chegava a ser parenta de fato. Era Tatiana Pavlovna Prutkéva. Na época ela
ainda possuia na mesmo provincia e no mesmo distrito trinta e cinco almas
(Assim eram chamados os servos na Russia. (N. do T.)). No fundo ela nao
administrava a fazenda de Viersilov (onde havia quinhentas almas), mas a
vigiava como vizinha, e essa vigilancia, como ouvi dizer, valia tanto quanto
a vigilancia de um administrador formado. Pensando bem, nada me
importam os seus conhecimentos; quero apenas acrescentar, descartando
qualquer ideia de lisonja ou bajulacdo, que essa Tatiana Pavlovna é uma
criatura nobre e até original.



Eis que ela ndo s6 nao rejeitou as propensdes matrimoniais do sombrio
Makar Dolgoruki (dizem que na época ele andava sombrio) como, ao
contrario, ainda as estimulou no mais alto grau. S6fia Andréievna (a serva
doméstica de dezoito anos, isto é, minha mae) era 6rfa de pai e mae havia
muitos anos; seu falecido pai, que nutria uma extraordinaria estima por
Makar Dolgoruki e lhe devia alguma obrigacdo, também fora servo
doméstico e, estando seis anos antes em seu leito de morte, dizem até que a
quinze minutos do ultimo suspiro (o que, em ultimo caso, poder-se-ia até
tomar por delirio se ele ja nao estivesse juridicamente incapacitado como
servo), chamou Makar Dolgoruki na presenca de toda a criadagem e de um
padre e legou-lhe em voz alta e em tom insistente, apontando para a filha:
“Acaba de cria-la e toma-a para mulher”. Todos ouviram isto. Quanto a
Makar Dolgoriki, ndo sei que sentido ele imprimiu mais tarde ao
casamento, isto é, se se casou com grande prazer ou apenas cumprindo uma
obrigacdo. O mais provavel é que tenha aparentado total indiferenca. Era
um homem que naquele tempo ja sabia “mostrar do que era capaz”. Nao é
que fosse um conhecedor de teologia (embora conhecesse o servico
religioso na integra e especialmente a hagiografia de alguns santos, se bem
que mais por ouvir narra-las) ou um letrado, ndao é que fosse, por assim
dizer, um servo dado a sentencas; era simplesmente teimoso por natureza,
as vezes até ousado; era vaidoso ao falar, definitivo em seus julgamentos e,
para concluir, “vivia de modo respeitoso”, segundo sua surpreendente
expressdo — eis como ele era naquela época. E claro que ganhara o respeito
geral, mas dizem que ninguém o suportava. Outra coisa foi quando deixou a
condicao de servo: entdo nao era lembrado sendo como um tipo de santo e
alguém que sofrera muito. Isto eu sei com certeza.

Quanto ao carater de minha mae, apesar da insisténcia do administrador
em envia-la a Moscou para estudar, Tatiana Pavlovna a manteve em sua
casa até os dezoito anos, e deu-lhe alguma educacao, isto é, ensinou-lhe
corte e costura, postura de moca no andar e até a ler um pouco. Minha mae
nunca aprendeu a escrever direito, e o fazia de modo sofrivel. A seus olhos
o casamento com Makar Ivanov era assunto ha muito resolvido, e ela achou
tudo excelente e o melhor que podia lhe acontecer, e caminhou para o altar
com o ar mais tranquilo que poderia ter em tais circunstancias, de sorte que
na ocasido a propria Tatiana Pavlovna a chamou de “peixe”. Tudo o que diz
respeito ao carater de minha made naquela época ouvi da propria Tatiana



Pavlovna. Viersilov chegou a fazenda exatamente meio ano depois desse
casamento.

\"

Quero dizer apenas que nunca pude adivinhar e descobrir a contento por
onde mesmo comecou 0 caso dele com minha mae. Como ele mesmo me
assegurou no ano passado, corando, apesar de contar tudo com a maior
descontracdo e “espirituosidade”, estou plenamente propenso a acreditar
que ndo houve nenhum romance e que tudo aconteceu por acaso. Acredito
que foi por acaso, e essa expressdo por acaso ¢ magnifica; ainda assim
sempre tive vontade de saber por onde mesmo a coisa pode comecar la
entre eles. Em toda a minha vida eu mesmo sempre detestei e continuo
detestando todas essas indecéncias. E claro que isto ndo se reduz a uma
curiosidade desavergonhada de minha parte. Observo que até um ano atras
eu quase nao conhecia absolutamente minha mae; desde minha infancia fui
entregue a estranhos, para o conforto de Viersilov, sobre o que, alias, falarei
depois; e, de mais a mais, ndo consigo imaginar como seria o rosto dela
naquela época. Se ndo era nem um pouco bonita, entdo com que conseguiu
seduzir um homem como o Viersilov daquele tempo? Esta questao me €
importante por desenhar um aspecto por demais curioso desse homem.
Pergunto por isso, e ndo movido por libertinagem. Com aquela encantadora
simplicidade que o diabo sabe de onde tirava (como que do bolso) ao
perceber que era necessario, esse homem sorumbatico e fechado me disse,
ele mesmo, que naqueles idos era um “fedelho bastante tolo”, ndo
propriamente um sentimental, mas um sei la o qué; acabara de ler Anton
Goriemika e Polinka Saks (Anton Goriemika, novela de Dmitri V.
Grigordvitch (1822-1899) publicada pela primeira vez em 1847 na revista
Sovremiénnik (O Contemporaneo), aborda a dura vida do camponés servo.
Polinka Saks, novela de Aleksandr V. Drujinin (1824-1864), publicada pela
mesma Sovremiénnik em 1847, foi influenciada pelas ideias de George
Sand (1824-1876) e tematiza os direitos da mulher. (N. da E.)), duas obras
literarias que entdo exerceram entre nés uma influéncia incalculavel sobre a
nova geracdo. Acrescentou que viera entdo para o campo talvez por causa
de Anton Goriemika — e acrescentou isto com uma extraordindria
seriedade. De que forma esse “fedelho tolo” pode comecar seu caso com



minha mae? Acabo de imaginar que se eu tivesse ao menos um leitor, na
certa ele desataria a rir de mim como do adolescente mais ridiculo que,
tendo conservado sua tola ingenuidade, mete-se a refletir e decidir sobre
coisas que nao compreende. Realmente ainda ndo compreendo, e o confesso
sem nenhum orgulho, porque sei quao tola é essa falta de experiéncia num
homenzarrdo de vinte anos de idade; mas vou dizer e mostrar aquele senhor
que ele mesmo ndo compreende isso. E verdade que nada entendo de
mulher, e alias ndao quero entender, porque vou passar a vida inteira me
lixando para isso, e até dei minha palavra. Sei, porém, e ao certo, que um
tipo de mulher seduz num piscar de olhos com sua beleza ou seja la com
que for; outro tipo a gente precisa passar meio ano ruminando até saber o
que ela tem; e para estudar este tipo e apaixonar-se por ela nao basta
contempla-la nem simplesmente estar disposto a qualquer coisa, ainda se
precisa ter algum talento. Disto estou convencido, apesar de nao saber nada,
mas se fosse o contrario seria preciso reduzir de uma vez por todas as
mulheres a categoria de simples animais domésticos e s0 assim manté-las
em casa; isto talvez fosse do agrado de muita gente.

Por intermédio de varias pessoas, sei com toda certeza que minha mae
nao era uma beldade, embora eu ndo tenha visto seu retrato daquela época,
que se encontra em algum lugar. Logo, ndo era possivel alguém se
apaixonar por ela a primeira vista. Para um simples “divertimento”
Viersilov podia escolher outra, e 14 havia uma, Anfissa Konstantinovna
Sapojkova, uma moca serva e ainda por cima solteira. Para um homem que
chegara ao campo com Anton Goriemik (sic) debaixo do braco, seria uma
grande vergonha basear-se no direito de senhor de terras e destruir os lacos
sagrados do matrimonio, ainda que fosse o de um servo seu, porque, repito,
ndo fazia mais que alguns meses — isto €, vinte e cinco anos depois daquilo
— que ele me falara daquele Anton Goriemik com a maxima seriedade.
Ora, de Anton haviam levado apenas um cavalo, ao passo que, neste caso,
levaram a esposa! Entdo aconteceu algo especial, o que fez mademoiselle
Sapojkova sair perdendo (a meu ver, saiu ganhando). No ano passado andei
importunando Viersilov (quando consegui conversar com ele, pois nem
sempre é possivel conversar com ele) com todas essas perguntas e notei
que, a despeito de todas as suas maneiras mundanas e da distancia que o
separa daquele tempo, ele ficou cheio de nove-horas. Mas insisti. Com
aquele ar de indiferenca mundana que amitude se permitia comigo, ele,
estou lembrado, pelo menos uma vez balbuciou de modo um tanto estranho:



que minha mae era uma daquelas criaturas indefesas por quem a gente no
fundo ndo se apaixona — nada disso, ao contrario — mas como que de
repente se compadece, sabe-se 14 a razdo, talvez pela docura; alias, por qué?
— jamais alguém sabe o porqué, mas a compaixdo dura muito, a gente se
compadece e se apega. “Em suma, meu querido, acontece que as vezes a
gente ndao consegue se desapegar.” Eis o que me disse; e se realmente foi
assim, sou forcado a ndo o considerar o fedelho que ele se dizia ser naquele
tempo. Era disso que eu precisava.

Alias, foi naquela época que ele passou a assegurar que minha mae
comecara a ama-lo por “humildade”: sé faltou inventar que fora forcada
pela lei da serviddao! Mentiu por ostentacdo, mentiu contra a consciéncia,
contra a honra e a nobreza!

E claro que falei tudo isso como uma espécie de elogio & minha made,
mas, por outro lado, ja declarei que naquela época eu nada sabia a seu
respeito. Além disso, conheco de fato toda a inacessibilidade daquele meio
e aqueles conceitos mesquinhos sob os quais ela se tornou dura desde a
infancia e assim se manteve pelo resto da vida. Ainda assim veio a
desgraca. Mas preciso me corrigir: andando “nas nuvens” esqueci um fato
que, ao contrario, preciso mencionar antes de mais nada, ou seja: o caso
deles comecou justo de uma desgraca. (Espero que o leitor ndo se faca de
rogado a ponto de ndo entender de imediato o que estou falando.) Em suma,
0 caso entre eles comecou precisamente como acontece entre 0s senhores de
terras, apesar de mademoiselle Sapojkova ter sido ludibriada. Mas neste
caso vou logo interferindo e anunciando de antemdo que nao me contradigo
em nada. Pois sobre o que, meu Deus, sobre o que um homem como
Viersilov poderia conversar naquele tempo com uma pessoa como minha
mae, ainda que se tratasse do amor mais irresistivel? Ouvi uns depravados
dizerem que muito amitide um homem, ao entrar em intimidades com uma
mulher, comeca sem dizer uma palavra, o que, é claro, ¢ o cumulo da
monstruosidade e do nojo; e Viersilov, mesmo que o quisesse, parece que
ndo poderia comecar de outra forma com minha mde. Nao me digam que
devia ter comecado lhe explicando Polinka Saks! Além disso os dois nao
estavam para literatura russa; ao contrario, segundo palavras dele mesmo
(uma vez deixou-se levar pela exaltacdo), os dois se escondiam pelos
cantos, esperavam um ao outro nas escadas, saltavam como bolas miudas,
com rostos vermelhos, se passava alguém, e o “tirano senhor de terras”
tremia como vara verde apesar de todo o seu direito de senhor. E embora a



coisa tivesse comecado a moda dos senhores de terra, tomou outro rumo,
deu-se de modo diferente e no fundo, apesar de tudo, ndo se consegue
explicar nada. A coisa fica até mais obscura. Até mesmo a dimensao que o
amor deles tomou é um mistério, porque a primeira condicao de gente como
Viersilov é ir logo abandonando a mulher uma vez alcancado o objetivo.
Nao foi, porém, o que se deu. Pecar com uma serva atraente e leviana (mas
minha mde ndo era uma leviana) ndo é sé possivel para um “fedelho”
devasso (e todos eles eram devassos, todos sem excecdo — tanto 0S
progressistas como 0s retrogrados) como inevitavel, sobretudo
considerando sua condicdo romantica de jovem viuvo e sua ociosidade. Mas
amar por toda a vida é demais. Nao garanto que ele a tenha amado, mas que
a levou consigo a vida inteira, isso é verdade.

Fiz muitas perguntas, contudo ha uma, a mais importante, que, observo,
ndo me atrevi a fazer francamente a minha mae, apesar de ter me entendido
tdo bem com ela no ano passado, e, ademais, como um fedelho grosseiro e
ingrato que acha que os outros tém culpa perante ele, ndo fui nada
cerimonioso com ela. A pergunta era a seguinte: como logo ela, logo ela, ja
casada havia meio ano, e ainda esmagada por todas as nocOes da
legitimidade do casamento, esmagada como uma mosca impotente, logo
ela, que respeitava seu Makar Ivanovitch ndo menos que a um deus, como
logo ela pode chegar a semelhante pecado em duas miseras semanas? Ora,
minha made ndo era uma depravada! Ao contrario, hoje eu afirmo de
antemdo que é até dificil imaginar alguém de alma mais pura, e assim
continuou pelo resto da vida. A dnica explicacdo é que ela agiu daquele
modo porque perdera a cabeca, quer dizer, nao naquele sentido que hoje os
advogados usam em relacdo aos seus assassinos e ladroes, mas sob a forte
impressdao que domina tragica e fatalmente as vitimas dotadas de certa
candura. Vai ver que ela ficou morrendo de amor... pelo corte da roupa
dele, pelo penteado dos seus cabelos, por seu sotaque francés, exatamente o
francés, do qual ela ndo compreendia um unico som, pela romanca que ele
havia cantado ao piano; que foi tomada de amor por algo que nunca tinha
visto nem ouvira falar (e ele era muito bonito) e entdo ficou prostrada de
amor por ele inteiro, incluindo o corte da roupa e o piano. Ouvi dizer que
isso acontecia com mocas servas no tempo da servidao, e até mesmo com as
mais honestas. Compreendo isso, e quem o atribui apenas ao regime da
serviddo e a “humildade” é um cretino! Pois bem, conseguiria aquele rapaz
reunir tanto e tao patente poder de seducdo para atrair uma criatura que até



aquele momento mostrara tanta pureza e, O mais importante, era tdao
diferente dele, pertencia a um mundo e a uma terra completamente
distintos, e atrai-la para uma ruina tdo evidente? Que ele a atraira para a
ruina é coisa que, espero, minha mde tenha compreendido pelo resto da
vida; no entanto, quando caminhava para a ruina esta nao lhe passava em
absoluto pela cabeca; mas € assim que sempre acontece com essas
“desamparadas”: sabem que caminham para a ruina, mas vao em frente.

Consumado o pecado, os dois logo se arrependeram. Ele me contou,
entre gracejos, que solucou no ombro de Makar Ivanovitch, a quem
convocara ao seu gabinete com o proposito de tratar do assunto, enquanto
ela — ela, nesse interim, jazia desfalecida em algum canto, em seu cubiculo
de serva.

VI

Mas chega de perguntas e minucias escandalosas. Tendo resgatado minha
made de Makar Ivanov, Viersilov logo partiu, e desde entao, como ja escrevi
antes, passou a leva-la em sua companhia para quase todos os lugares,
exceto naqueles casos em que se ausentava por meio ano; entao a deixava, o
mais das vezes, aos cuidados da tia, isto é, de Tatiana Pavlovna Prutkéva,
que naquelas ocasides sempre aparecia por acaso vinda nao se sabe de onde.
Moraram em Moscou, moraram em varias outras cidades e aldeias, até no
exterior, e enfim em Petersburgo. Falarei de tudo isso mais tarde, ou entdo
ndo vale a pena. Afirmo somente que um ano depois do acerto com Makar
Ivanovitch eu vim ao mundo; em seguida, decorrido mais um ano, nasceu
minha irma e, passados uns dez ou onze anos, um menino enfermico —
meu irmdo cagula, que morreu ao cabo de alguns meses. Com este parto
sofrido terminou a beleza de minha mae — pelo menos foi o que me
contaram: logo ela comecou a envelhecer e a enfraquecer.

Entretanto, suas relacoes com Makar Ivanovitch nunca cessaram. Onde
quer que estivessem 0s Viersilov, morando varios anos num mesmo lugar
ou se mudando, Makar Ivanovitch sempre dava noticias “a familia”. Assim
se formaram umas relagoes meio estranhas, em parte solenes e quase sérias.
Entre senhores era forcoso que a isso se juntasse algo de comico, isto eu sei;
mas neste caso nao foi o que aconteceu. As cartas chegavam duas vezes por
ano, nem mais nem menos, e se pareciam extraordinariamente umas com as



outras. Vi-as; pouco continham de pessoal; ao contrario, até onde era
possivel traziam apenas informacdes solenes acerca dos acontecimentos
mais genéricos e dos sentimentos mais genéricos, se é que se pode falar
assim a respeito de sentimentos; antes de tudo eram noticias de sua saude,
em seguida perguntas sobre a saide da destinataria, depois votos, saudacoes
e béncdos solenes — e era tudo. E justamente nessa generalidade e
impessoalidade que parece subentender-se toda a dignidade do tom e todo o
supremo saber do tratamento naquele meio. “A nossa mui améavel e
respeitada esposa Sofia Andréievna envio nossa mais humilde saudacgao”...
“Aos nossos amaveis filhinhos envio nossa béncdo paterna eternamente
indestrutivel.” Seguiam-se todos os nomes dos filhos, na ordem cumulativa,
inclusive o meu. Observo aqui que Makar Ivanovitch era tdo espirituoso
que nunca qualificava “Vossa senhoria o muito respeitado senhor Andriéi
Pietrovitch” como seu “benfeitor”, embora em cada carta lhe enviasse
invariavelmente suas profundas reveréncias, solicitando sua benevoléncia e
pedindo para ele a graca de Deus. As respostas a Makar Ivanovitch eram
prontamente remetidas por minha mae e sempre redigidas no mesmo estilo.
Viersilov, é claro, ndao participava da correspondéncia. Makar Ivanovitch
escrevia de varios lugares da Russia, das cidades e dos mosteiros onde as
vezes passava muito tempo. Ele se tornou o que se chama de peregrino.
Nunca pedia nada; por outro lado, trés vezes por ano vinha sem falta passar
uns dias em casa e se hospedava na residéncia de minha mae, que sempre
tinha seu apartamento separado de Viersilov. Terei de retomar este assunto
depois, mas por ora apenas observo que Makar Ivanovitch ndo se
refestelava nos divas da sala de visitas, mas se instalava modestamente em
qualquer lugar atras de um biombo. Passava pouco tempo: uns cinco dias,
uma semana.

Esqueci-me de dizer que ele gostava imensamente de seu sobrenome
“Dolgoruki” e o respeitava. Isto, claro, era uma ridicula tolice. O mais tolo
€ que gostava de seu sobrenome justamente porque existiam 0s principes
Dolgoruki. Estranha concepgao, totalmente de ponta-cabeca.

Se eu disse que a familia vivia sempre reunida, isto, evidentemente, era
sem mim. Eu fora como que escorracado e, quase logo depois do meu
nascimento, acomodado na casa de estranhos. Mas nisso ndo houve
nenhuma intencdo especial, foi simplesmente uma saida fortuita. Quando
me deu a luz, minha mae ainda era jovem e bonita, logo, era necessaria a
ele, mas al uma crianca gritalhona veio a ser, é claro, um obstaculo para



tudo, sobretudo nas viagens. Eis por que cheguei aos vinte anos quase sem
ter visto minha mae, salvo nuns dois ou trés acasos passageiros. Isto nao se
deveu aos sentimentos de minha mae, mas a arrogancia de Viersilov com as
outras pessoas.

VII

Agora tratemos de coisa bem diferente.

Ha um meés, isto é, um meés antes do dia dezenove de setembro, resolvi
em Moscou desistir de todos eles e me recolher definitivamente a minha
ideia. E assim mesmo que escrevo: “recolher-me a minha ideia”, porque
esta expressao pode significar quase todo o meu pensamento principal —
aquilo para que vivo neste mundo. Adiante falarei a exaustdo do que
consiste “minha ideia”. Na soliddo de minha vida longa e sonhadora em
Moscou, ela se formou em mim ainda no sexto ano do colegial e desde
entdo nao me abandonou talvez por um unico instante. Absorveu toda a
minha vida. Antes dela eu ja vivia sonhando, desde minha infancia tenho
vivido num reino fantasioso de certa tonalidade; mas com o surgimento
dessa ideia central e absorvente meus sonhos ganharam consisténcia e
desaguaram de vez numa forma determinada; de tolos, tornaram-se
sensatos. O colégio ndo impedia os sonhos; também ndo impediu a ideia.
Acrescento, contudo, que conclui mal meu ultimo ano de colégio, apesar de
sempre ter sido um dos primeiros alunos até o sétimo ano, e isto foi
consequéncia dessa mesma ideia, da conclusdo, talvez falsa, que tirei dela.
Assim, nao foi o colégio que atrapalhou a ideia, mas a ideia que atrapalhou
o colégio, e também atrapalhou a universidade. Tendo concluido o colegial,
tive a imediata intencdao de romper radicalmente ndo sé com todos os meus,
mas, se fosse preciso, até com o mundo inteiro, apesar de estar apenas na
casa dos vinte anos. Escrevi a quem de direito em Petersburgo e pelos
devidos meios, pedindo que me deixassem definitivamente em paz, que nao
remetessem mais dinheiro para o meu sustento e que, se possivel, me
esquecessem de vez (isto é, caso alguém se lembrasse um pouquinho de
mim, é claro) e, enfim, que ndo ingressaria na universidade “por nada no
mundo”. O dilema que se apresentava diante de mim era inelutavel: ou a
universidade e a continuacdo dos meus estudos, ou adiar por mais quatro
anos a execucao imediata de minha “ideia”; fiquei sem hesitar com a ideia,



pois estava matematicamente convencido. Viersilov, meu pai, que eu vira
apenas uma vez na vida, por um instante, quando tinha apenas dez anos (e
que, naquele piscar de olhos, conseguira me impressionar), em resposta a
minha carta que, alias, ndo lhe fora enderecada, chamou-me pessoalmente a
Petersburgo por um bilhete escrito de proprio punho, prometendo-me um
emprego privado. Esse chamado de um homem seco e orgulhoso, arrogante
e desdenhoso comigo, e que até entdo, depois de me haver gerado e
abandonado a estranhos, nao s6 nao me conhecera em absoluto como
sequer jamais se arrependera disso (quem sabe, talvez tivesse de minha
existéncia uma nog¢do vaga e imprecisa, uma vez que, conforme se verificou
mais tarde, ndo era nem ele quem fornecia o dinheiro para minha
manutencao em Moscou, mas outros), o0 chamado desse homem, digo, que
tdo de repente se lembrara de mim e me honrara com uma carta de proprio
punho — esse chamado, ao me deixar lisonjeado, decidiu o meu destino.
Coisa estranha; o que, entre outras coisas, me agradou em seu bilhete (uma
pagina de pequeno formato) foi que ele ndo fez nenhuma mencdo a
universidade, ndo me pediu para mudar a decisdao, ndo me censurou por eu
ndo querer estudar — em suma, ndo apresentou nenhuma daquelas fufias
que os pais costumam apresentar em casos semelhantes, e no entanto foi
esse 0 lado negativo de sua atitude, no sentido de que ela s6 fez mostrar
ainda mais sua negligéncia comigo. Resolvi partir também porque isso em
nada atrapalhava meu sonho principal: “Veremos o que vai acontecer —
pensava —, em todo caso permaneco ligado a eles s6 por um tempo, talvez
0 mais curto. Tao logo perceba que esse passo, apesar de condicional e
curto, ainda assim me afasta do principal, rompo no ato, abandono tudo e
me recolho a minha carapaca”. Justamente a carapaca! “Eu me escondo
nela como uma tartaruga”; gostava muito desta comparacao. “Nao estarei sO
— continuava a divagar, andando nesses ultimos dias por Moscou como um
desvairado —, doravante nunca mais ficarei sozinho, como até hoje ficara
durante tantos e terriveis anos; terei comigo a minha ideia que nunca hei de
trair, mesmo que eu passe a gostar de todos eles, que eles me deem
felicidade e venhamos a morar dez anos juntos!” Pois foi essa impressao,
observo de antemado, pois foi essa dualidade de meus planos e objetivos,
que ja se definira em Moscou e ndo me deixou por um minuto em
Petersburgo (porque ndo sei se em Petersburgo houve um s6 dia que eu nao
tenha fixado por antecipacao como o prazo definitivo de minha ruptura com
eles e de meu afastamento) — foi essa dualidade, digo, que parece ter sido



uma das causas centrais de muitas de minhas imprudéncias cometidas no
ano, de muitas torpezas, até de muitas baixezas e, subentende-se, de minhas
tolices.

Sim, de uma hora para outra me aparecia um pai que antes nunca existira.
Essa ideia me embriagava tanto em Moscou, enquanto eu me preparava
para a viagem, como no trem. Um pai — isso ainda ndo seria nada e eu nao
gostava de mimalhice, mas esse homem nao tivera vontade de me conhecer
e me havia humilhado, ao passo que eu vivera todos esses anos sonhando
continuamente (se é que se pode falar assim do sonho) com ele. Em cada
sonho que eu tinha desde crianca havia a presenca dele; girava em torno
dele, acabava reduzido a ele. Ndo sei se o odiava ou se o amava, mas ele
preenchia todo o meu futuro, todos os meus calculos para a vida — e isto
aconteceu por si s6, e acompanhou o meu crescimento.

Minha partida de Moscou ainda foi influenciada por uma circunstancia
poderosa, uma tentacdao que ja naquele momento, trés meses antes de minha
partida (quer dizer, num momento em que nem se falava de Petersburgo),
fazia fremir e bater meu coracdo! Sentia-me ainda atraido por aquele
oceano desconhecido, porque eu podia entrar nele como senhor e dono até
dos destinos dos outros, e de que outros! Contudo, sentimentos
magnanimos, e nao despoticos, ferviam dentro de mim — previno por
antecipacdo para que minhas palavras ndao redundem em equivoco.
Viersilov podia pensar (se é que se dignava a pensar em mim) que estava
chegando um menino, um ex-colegial, adolescente, surpreso com toda a
sociedade. Entretanto eu ja conhecia todo o seu segredo e trazia comigo
uma importantissimo documento pelo qual (hoje tenho certeza disto) ele
daria varios anos de sua vida se eu entdo lhe revelasse o segredo. Alias,
observo que estou lancando um enigma. Sem fatos ndo se descrevem
sentimentos. Além disso, todo esse assunto sera tratado com a maxima
abrangéncia no devido momento, e por isso peguei da pena. Mas escrever
assim parece um delirio nas nuvens.

VIII

Por fim, para passar definitivamente ao dia dezenove, digo de forma
sucinta, de passagem, por assim dizer, que encontrei todos eles, isto é,
Viersilov, mamae e minha irma (esta eu via pela primeira vez na vida) numa



situacdo de penuria, quase na miséria ou a beira dela. Disto eu ja soubera
em Moscou, mas mesmo assim ndo supunha o que vi. Desde crianca eu me
habituara a imaginar esse homem, “esse meu futuro pai”, quase cercado por
uma espécie de auréola e ndo podia imagina-lo sendo ocupando o primeiro
lugar em qualquer parte. Viersilov nunca havia morado com minha mae na
mesma casa, ele sempre alugara um apartamento particular para ela; claro,
agia assim movido por seu mais torpe “decoro”. Mas agora todos moravam
juntos numa casa de madeira de fundos, numa travessa do Semidénovski
Polk (Literalmente, Regimento Semionovski, bairro situado no centro velho
de Petersburgo, onde era comum dar ao bairro o nome do regimento que ali
se encontrava. (N. do T.)). Todas as coisas da casa ja estavam penhoradas,
de modo que tive de dar a minha made, as ocultas de Viersilov, os meus
sessenta rublos secretos. Secretos mesmo, porque eu 0S juntara
economizando do dinheiro de minhas pequenas despesas que me destinaram
durante dois anos, a razao de cinco rublos por més; a economia comecara
desde o primeiro dia de minha “ideia”, e por isso Viersilov nada devia saber
sobre esse dinheiro. Isto me fazia tremer.

Essa ajuda foi apenas uma gota d’agua. Mamae trabalhava, minha irma
também costurava; Viersilov vivia na ociosidade, permitia-se caprichos e
mantinha seus inumeros habitos antigos, bastante dispendiosos.
Resmungava em demasia, sobretudo a mesa, e todos 0s seus modos eram
totalmente despoticos. Mas mamade, minha irma, Tatiana Pavlovna e toda a
familia do falecido Andrénikov (um chefe de departamento que morrera
trés meses antes e que era também responsavel pelos negbcios de
Viersilov), composta por um sem-numero de mulheres, veneravam-no como
a um fetiche. Eu ndo podia imaginar tal coisa. Observo que nove anos antes
ele era incomparavelmente mais elegante. Ja disse que ele permanecera em
meus sonhos numa espécie de auréola, e por isso eu ndo conseguia imaginar
que pudesse ter envelhecido tanto e se desgastado tanto em meros nove
anos: no mesmo instante fiquei triste, compadecido, envergonhado. Olhar
para ele produziu uma das impressoes mais penosas que tive ao chegar. Por
outro lado, ele ainda ndo era absolutamente um velho, tinha apenas quarenta
e cinco anos. Observando melhor, descobri na beleza dele algo até mais
admiravel do que aquilo que, sabe-se la por que razdao, se mantivera intacto
em minhas lembrancas. Menos brilho do que o antigo, menos aparéncia, até
menos garbo, mas a vida parecia ter descoberto nesse rosto algo bem mais
interessante do que havia antigamente.



Entretanto, a miséria era uma décima ou uma vigésima parte dos seus
fracassos, e isto eu sabia muito bem. Além da miséria, havia algo
incomensuravelmente mais sério — ja sem falar de que, apesar de tudo,
havia ainda a esperanca de ganhar um processo de heranca que Viersilov
movia ha um ano contra os principes Sokolski e, num futuro imediato, ele
podia ganhar uma fazenda avaliada em setenta mil rublos ou talvez mais.
Eu ja disse que esse Viersilov tinha esbanjado trés herancas em sua vida, e
eis que de repente era agraciado com mais uma! A acado seria decidida pela
Justica no prazo mais breve. Foi com essa expectativa que cheguei em casa.
E verdade que ninguém franqueava dinheiro tendo apenas a esperanca por
garantia, nao havia a quem pedir emprestado, e por enquanto eles iam
aguentando.

Contudo, Viersilov ndo procurava ninguém, embora as vezes passasse 0
dia inteiro fora de casa. Ja fazia pouco mais de um ano que fora expulso da
alta sociedade. A despeito de todo o meu empenho, na parte essencial essa
histéria continuava sem explicacdo para mim, apesar de eu ja estar ha um
meés inteiro em Petersburgo. Se Viersilov era culpado ou inocente — eis o
que me importava, eis a finalidade de minha vinda! Alias, em virtude dos
boatos relacionados com uma atitude escandalosa e vil que ele teria
assumido — e, o pior, aos olhos da “alta sociedade” — pouco mais de um
ano antes, na Alemanha, e até de uma bofetada que recebera bem diante do
publico justamente de um dos principes Sokolski e a qual nao respondera
com um desafio para duelo, deram-lhe as costas todos os aristocratas
influentes com quem soubera manter relacoes durante toda a vida. Até seus
filhos (legitimos), o filho e a filha, tinham-lhe voltado as costas e viviam a
parte. E verdade que tanto o filho como a filha frequentavam o circulo
social mais elevado gracas aos Fanariotov e ao velho principe Sokolski (ex-
amigo de Viersilov). Alias, observando-o durante aquele més inteiro, vi um
homem presuncoso, que a sociedade nao excluira de seu meio, mas fora ele
mesmo quem a banira de sua vida — tamanha era a independéncia que
aparentava! Contudo, teria ele o direito de portar-se assim? — eis 0 que me
inquietava! Era forcoso que eu descobrisse toda a verdade o mais breve
possivel, pois viera julgar aquele homem. Ainda lhe escondia as minhas
forcas, mas precisava aceita-lo ou repeli-lo inteiramente. A tultima decisdo
seria demasiado penosa para mim, e eu me atormentava. Enfim faco uma
confissdo plena: eu apreciava aquele homem!



Por enquanto eu morava com eles no mesmo apartamento, trabalhava e
mal me continha de cometer grosserias. Nem chegava a me conter.
Decorrido um més, convencia-me a cada dia de que nada me faria pedir-lhe
os esclarecimentos definitivos. Para mim, aquele homem orgulhoso tornara-
se de fato um enigma que me ofendia profundamente. Comigo ele era até
amavel e brincalhdo, mas eu antes preferia as brigas a essas amabilidades.
Todas as minhas conversas com ele traziam implicitas alguma ambiguidade,
isto é, pura e simplesmente alguma estranha ironia de sua parte. Nao me
levou a sério desde o momento de minha chegada de Moscou. Nao havia
meio de eu compreender por que agia assim. Palavra, conseguira
permanecer impenetravel para mim; mas eu mesmo ndao me rebaixaria a
ponto de pedir que me tratasse com seriedade. Ademais, ele usava de
procedimentos surpreendentes e incontestaveis, diante dos quais eu ndo
sabia o que fazer. Em suma, tratava-me como o mais verde dos
adolescentes, 0 que eu quase ndao conseguia suportar, embora soubesse que
seria assim. Resultou que eu mesmo deixei de falar a sério e fiquei na
expectativa; quase até deixei de falar. Esperava uma pessoa, cuja chegada a
Petersburgo podia me levar a descobrir definitivamente a verdade: nisto
residia minha ultima esperanca. Em todo caso, preparei-me para um
rompimento definitivo e ja havia tomado todas as providéncias. Tinha pena
de minha mde, mas... “ou ele, ou eu” — eis 0 que eu queria propor, a ela e
a minha irma. Até o dia ja estava marcado; enquanto isso ia a0 meu servico.



CAPITULOII

Naquele dia dezenove eu devia receber meu primeiro més de ordenado de
meu “emprego privado” em Petersburgo. Sobre esse emprego ninguém me
havia consultado, simplesmente me mandaram para 14, creio que ainda no
primeiro dia de minha chegada. Foi uma coisa muito grosseira, e eu quase
fui obrigado a protestar. O emprego era na casa do velho principe Sokdlski.
Contudo, protestar naquele mesmo instante significaria romper de imediato
com eles, o que, mesmo que ndo me causasse um minimo de medo,
prejudicava, contudo, meus objetivos essenciais, e por isso aceitei o
emprego, por ora em siléncio, defendendo minha dignidade com o siléncio.
Vou logo esclarecendo que esse principe Sokolski, ricaco e conselheiro
secreto, ndo tinha nenhum parentesco com os principes Sokélski de Moscou
(reles pobretoes ha varias geracGes consecutivas), com os quais Viersilov
estava em litigio. S6 os sobrenomes eram idéenticos. Entretanto, o velho
principe se interessava muito por eles e gostava em particular de um deles,
um jovem oficial que, por assim dizer, era o decano do cla. Ainda ha pouco
tempo Viersilov exercera uma imensa influéncia nos negocios desse velho e
era seu amigo, um estranho amigo, porque esse pobre principe, como
observei, tinha um terrivel medo dele, ndao s6 na época que passei a seu
servico mas parece que sempre, durante o periodo da amizade. Alias, ja
fazia muito tempo que ndo se avistavam; o ato desonesto de que Viersilov
era acusado relacionava-se precisamente com a familia do principe; mas
Tatiana Pavlovna estava a mao e foi por seu intermédio que me colocaram
na casa do velho, que desejava ter um jovem trabalhando em seu gabinete.
Além disso, verificou-se que ele tinha uma enorme vontade de fazer algum
favor a Viersilov, por assim dizer, de dar um primeiro passo em sua direcao,
e Viersilov o permitiu. O velho principe assim deliberara na auséncia da



filha, a viiva de um general, que decerto nao lhe teria permitido esse passo.
Tratarei disso mais tarde, porém observo que esse aspecto estranho de suas
relagdes com Viersilov me impressionou a seu favor. Veio-me a reflexao de
que, se o chefe da familia ofendida ainda continuava nutrindo respeito por
Viersilov, entdo, os boatos espalhados sobre sua torpeza eram absurdos ou
pelo menos ambiguos. Foi em parte o que me impediu de protestar ao
ingressar no emprego: entrando na casa do principe, eu esperava justamente
verificar isso tudo.

Essa Tatiana Pavlovna desempenhou um papel estranho quando a
encontrei em Petersburgo. Eu quase a havia esquecido por completo e de
modo algum esperava que fosse tdo importante. Antes eu a encontrara umas
trés ou quatro vezes em meus tempos de Moscou, quando ela aparecia sabe
Deus de onde, por incumbéncia sabe-se la de quem, sempre que eu
precisava me instalar em algum lugar, fosse no triste internato Touchard ou
depois, dois anos e meio mais tarde, para transferir-me para o colégio ou me
hospedar na casa do inesquecivel Nikolai Semionovitch. Uma vez que
aparecia, ficava o dia inteiro comigo, passava em revista minha roupa
branca, meu vestuario, ia comigo a Kuzniétski* e a cidade, comprava-me as
coisas necessarias, numa palavra, organizava todo o meu enxoval, do tltimo
bauzinho ao canivete; e entao nao parava de chiar comigo, de me destratar,
de me censurar, de me testar, citando como exemplos uns rapazinhos
imaginarios de suas relacOes e de seu parentesco, todos aparentemente
melhores do que eu e, palavra, chegava até a me beliscar, a me dar safandes
a valer, chegando até a fazée-lo varias vezes, e me causando dor. Depois de
me deixar instalado e empregado, desaparecia por varios anos sem deixar
vestigios. Pois bem, foi ela quem, logo apds minha chegada, tornou a
aparecer para me empregar. Era uma figurinha baixa e seca, com um
narizinho pontudo de passaro e uns olhinhos penetrantes também de
passaro. Servia a Viersilov como uma escrava e o reverenciava como a um
papa, mas por convic¢ao. Contudo, logo percebi admirado que todos sem
excecdo e em toda parte a respeitavam e, 0 mais importante, todos e em
toda parte a conheciam. O velho principe Sokoélski lhe devotava um respeito
extraordinario; sua familia também; até os orgulhosos filhos de Viersilov; o
mesmo acontecia em casa dos Fanariotov. E no entanto ela vivia de costura,
de lavagem nado sei de que rendas, e trabalhava para uma loja. Nés dois
brigamos ja as primeiras palavras, porque ela foi logo achando de chiar
comigo como o fazia seis anos antes; desde entdo passamos a brigar todos



os dias; mas isso ndo nos impedia de vez por outra conversar, e confesso
que ao término de um meés eu até comecei a gostar dela; acho que era por
causa da independéncia do seu carater. Alias, ndo a fiz saber disso.

*Kuzniétski Most, rua do centro antigo de Moscou. (N. do T.)

Logo compreendi que me haviam posto para trabalhar com aquele velho
enfermo unicamente para “entreté-lo”, e que nisto consistia todo meu
trabalho. Aquilo naturalmente me humilhou e logo ensaiei providéncias;
mas em seguida aquele velho extravagante suscitou em mim uma impressao
meio inesperada, uma espécie de piedade, e ao terminar 0 més eu me
afeicoara a ele de um modo um tanto estranho, pelo menos eu abandonara a
intencdo de fazer grosserias. Alias, ele ndo passava dos sessenta anos. Entao
houve toda uma histéria. Um ano e meio antes, tivera um subito ataque:
viajando para ndo sei onde, enlouqueceu a caminho, de sorte que houve
uma espécie de escandalo que deu o que falar em Petersburgo. Como é
praxe em semelhantes casos, levaram-no num piscar de olhos para o
estrangeiro, mas cinco meses depois ele reapareceu de uma hora para outra
em perfeito estado de saide, embora tivesse deixado o servico publico.
Viersilov assegurava com seriedade (e com visivel ardor) que aquilo que lhe
acontecera nada tinha a ver com loucura; fora um mero ataque de nervos.
Notei no ato aquele ardor de Viersilov. Observo, alias, que eu mesmo quase
compartilhava de sua opinido. As vezes o velho apenas parecia
exageradamente leviano, algo meio em desacordo com sua idade, o que,
como se dizia, nunca acontecera antes. Dizia-se que antes ele dava uns
conselhos ndo se sabe onde, e que certa vez se distinguira muito ao executar
uma missao que lhe fora confiada. Conhecendo-o ha um més inteiro, eu
jamais suporia haver nele um vigor especial para ser conselheiro. Haviam
notado (mas eu, ndo) que, depois do ataque, ele fora tomado por uma
propensdo especial para casar-se o mais depressa possivel, e que mais de
uma vez tentara realizar essa ideia naquele ano e meio. Isso teria chegado
ao conhecimento da alta sociedade e interessado as pessoas certas. Mas
como essa intencdo estava em excessivo desacordo com os interesses de
certas pessoas do entorno do principe, vigiava-se o velho de todos os lados.
Sua familia era pequena; ele enviuvara ha vinte anos e tinha apenas uma
filha tnica, aquela generala (Isto é, esposa de um general. (N. do T.)) vitva,
criatura jovem, dona de um génio que ele sem duvida temia e cujo regresso



de Moscou agora se aguardava todos os dias. Mas ele tinha um montdo de
parentes afastados, a maioria do lado de sua falecida mulher, todos quase na
miséria; além do mais, havia uma variedade de seus pupilos e pupilas (No
sentido de afilhadas ou protegidas. (N. do T.)) que ele cobria de favores e
que esperavam um quinhdozinho de seu testamento, razdao por que
ajudavam a generala a vigiar o velho. Além disso, desde jovem tinha uma
singularidade que s6 nao sei dizer se era engracada: a de casar as mocas
pobres. Ha uns vinte e cinco anos consecutivos vinha casando-as —
parentas afastadas, ou enteadas de uns primos carnais de sua mulher, ou
afilhadas, chegou até a casar a filha de seu porteiro. Primeiro as acolhia em
sua casa ainda menininhas, criava-as com o auxilio de governantas e
empregadas francesas, depois as educava nos melhores estabelecimentos de
instrucdo e por ultimo casava-as munidas de dotes. Todas estavam sempre
se acotovelando em torno dele. As pupilas, uma vez casadas, naturalmente
tinham mais meninas, todas estas meninas também faziam de tudo para
chegar a pupilas, ele tinha de batizar em toda parte, todas apareciam para
lhe parabenizar pelo dia do seu santo (Os russos comemoram o dia de seu
nascimento e também do santo cujo nome coincide com o seu. (N. do T.)), e
ele achava tudo isso muitissimo agradavel.

Iniciado o trabalho em sua casa, logo observei que na mente do velho se
aninhava a conviccdo penosa — era totalmente impossivel nao nota-la —
de que todos na sociedade teriam passado a olha-lo de um jeito meio
esquisito, de que todos tinham deixado de trata-lo como antigamente,
quando ele era saudavel; tal impressao nunca o abandonava, nem nas mais
alegres reunioes mundanas. O velho ficou cheio de cismas; passou a notar
alguma coisa em todos os olhares. A ideia de que ainda suspeitassem de que
era louco o atormentava visivelmente; as vezes olhava com desconfianca
até para mim. E se ficasse sabendo que alguém difundia ou confirmava
esses rumores a seu respeito, € de crer que esse dulcissimo homem se
tornaria seu eterno inimigo. E essa circunstancia que peco que observem.
Acrescento que foi também o que, desde o primeiro dia, determinou que eu
ndo fosse grosseiro com ele; até ficava feliz quando me surgia a
oportunidade de distrai-lo ou diverti-lo; ndo penso que esta confissao possa
lancar alguma sombra sobre minha dignidade.

Grande parte de sua fortuna estava aplicada. Apos sua doenca, tornou-se
participante de uma grande sociedade anonima, alias muito solida. E
embora os negocios fossem dirigidos por outros, ele também se interessava



por eles, frequentava as assembleias de acionistas, foi eleito membro
fundador, participava das reunides dos conselhos, pronunciava longos
discursos, refutava, fazia barulho, e com evidente prazer. Gostava muito de
fazer discursos; assim pelo menos todos podiam notar sua inteligéncia. Em
geral, até quando se encontrava nos momentos mais intimos de sua vida
privada, tomara um imenso gosto por colocar em suas conversas algumas
coisas profundas ou alguns gracejos; isso eu compreendo muito bem. Em
sua casa, no térreo, havia algo como um escritorio domeéstico, onde um
empregado administrava os negocios, as contas e os livros e, ao mesmo
tempo, dirigia a casa. Esse empregado, que tinha ademais um emprego
publico, cumpria de modo satisfatorio todas as suas obrigagoes; contudo,
por vontade do proprio principe também fui incorporado a esse servico,
como se fosse para ajudar aquele empregado; mas no mesmo instante fui
transferido para o gabinete do principe e amiude ndo tinha o que fazer, nem
mesmo papel e livros para salvar as aparéncias.

Hoje escrevo como um homem que ha tempos recobrou a lucidez e em
muitos aspectos o faz praticamente como um estranho; mas como
representar para mim mesmo a tristeza daquele tempo (que acabo de avivar
na memoria) que se encravara em meu coracao, e sobretudo o nervosismo
que entdo senti, e que me deixou tdao perturbado e exaltado, que eu nem
sequer conseguia dormir durante as noites por causa de minha impaciéncia,
dos enigmas que eu me propusera?

I1

Reclamar dinheiro é uma coisa torpe demais, até mesmo 0s vencimentos,
se em algum recanto da consciéncia a gente sente que absolutamente nao o
mereceu. Na véspera, porém, ouvira minha mae revelar em cochicho com
minha irmd, as escondidas de Viersilov (“para nao dar desgosto a Andriéi
Pietrévitch”), a intencao de levar a casa de penhores um icone que ndo sei
por que apreciava demais. Eu ganhava cinquenta rublos por més, mas nao
tinha nenhuma ideia de como iria recebé-los; quando me colocaram la nao
tinham mencionado isso. Uns trés dias antes, encontrando o funcionario, eu
lhe perguntara: de quem aqui vou reclamar meus vencimentos? O outro me
olhara com um sorriso de homem surpreso:

— Mas voceé recebe vencimentos?



Pensei que depois de minha resposta ele fosse acrescentar:
— E por qué?
Mas ele se limitou a responder secamente “nao sei de nada”, e mergulhou

em seu livro de folhas pautadas, onde metia umas contas tiradas de uns
papelotes.

Contudo, ndo ignorava que eu fazia alguma coisa. Duas semanas antes eu
levara exatos quatro dias envolvido com um trabalho de que ele mesmo me
encarregara: passar a limpo um rascunho, que acabei quase reescrevendo.
Era um monte de “ideias” do principe, que se preparava para submeté-las a
assembleia dos acionistas. Precisava fazer de tudo aquilo um conjunto
ordenado e refazer o estilo. Em seguida n6s dois passamos um dia inteiro
com o principe diante daquela papelada, e ele discutiu mui calorosamente
comigo, ficando, porém, satisfeito. S6 nao sei se o papel foi entregue ou
nao. Omito duas ou trés cartas, também de negocios, que escrevi a pedido
dele.

Cobrar meu salario me constrangia ainda porque ja havia decidido largar
0 emprego, por pressentir que seria obrigado a me afastar também de 14 em
virtude de certas circunstancias inevitaveis. Tendo acordado naquela manha
e estando a me vestir no cubiculo do andar superior, senti o coracao bater e,
embora ndo ligasse, ao entrar na casa do principe tornei a sentir a mesma
inquietacdo: naquela manha devia chegar a tal pessoa, a mulher de quem
esperava a explicacdo de tudo o que me atormentava! Era precisamente a
filha do principe, a tal generala Akhmadakova, a jovem viliva que ja
mencionei e que vivia em violentas hostilidades com Viersilov. Enfim
escrevi esse nome. Eu, evidentemente, nunca a tinha visto, e tampouco
podia fazer ideia de como falaria com ela e se iria mesmo falar; entretanto,
eu imaginava (e talvez com fundamentos suficientes) que com sua chegada
se desfariam também as trevas que envolviam Viersilov diante dos meus
olhos. Eu ndo podia estar seguro: era deploravel demais ser tao pusilanime e
desajeitado logo no primeiro passo que dava; a coisa era demasiado curiosa
e sobretudo revoltante — trés impressoes de uma s0 vez. Lembro-me de
cada detalhe daquele dia.

Da provavel chegada da filha do meu principe eu ainda nao sabia de nada
e supunha que so6 regressasse de Moscou dentro de uma semana. Eu mesmo
s0 soube na véspera e por um total acaso: Tatiana Pavlovna, que recebera
uma carta da generala, deixou-o escapar em minha presenca, em conversa



com minha mde. Embora cochichassem usando expressOes vagas, ainda
assim adivinhei tudo. E claro que eu ndo estava a escuta: simplesmente nio
pude deixar de agucar o ouvido ao perceber minha mae subitamente tao
perturbada com a noticia da chegada daquela mulher. Viersilov ndo estava
em casa.

Recusava-me a prevenir o velho, pois durante aqueles dias ndao pude
deixar de notar o quanto ele temia a sua chegada. Uns trés dias antes,
deixara escapar, ainda que de forma timida e vaga, que aquela chegada o
fazia temer por mim, isto €, que por minha causa poderia levar uma sova.
Entretanto, devo acrescentar que, apesar de tudo, nas relacoes com a familia
ele conservava sua independéncia e sua superioridade, sobretudo em
matéria de dinheiro. Minha primeira conclusao a seu respeito foi que ele era
uma verdadeira mulher, mas depois tive de me retificar no sentido de que,
mesmo se fosse uma mulher, ainda assim sobrava-lhe as vezes alguma
obstinacdo, ou quem sabe uma coragem verdadeira. Havia momentos em
que, a despeito de seu carater — na aparéncia covarde e conciliatério —,
ele era quase intratavel. Depois Viersilov me explicou a coisa com mais
detalhes. Hoje me lembra com curiosidade que nés dois quase nunca
faldvamos da generala, ou seja, era como se evitassemos 0 assunto: era
sobretudo eu quem o evitava, enquanto o principe, por sua vez, Sse
esquivava de falar em Viersilov, e adivinhei que ndo me responderia se eu
lhe fizesse alguma das delicadas perguntas que tanto me interessavam.

Se alguém quiser saber de que noés dois falavamos durante todo aquele
més, responderei que, no fundo, falavamos de tudo o que ha no mundo, mas
sempre de coisas esquisitas. Muito me agradava a extrema bonomia com
que me tratava. As vezes eu examinava aquele homem com perplexidade e
me perguntava: “Onde antes ele participou de reunides? Ora, seria
justamente o caso de leva-lo ao nosso colégio, e ademais ao quarto ano —
daria um colega amabilissimo”. Vez por outra seu rosto também me
impressionava: parecia extraordinariamente grave (e quase belo), seco;
bastos cabelos crespos, grisalhos, olhos abertos; ademais, era todo magro,
de boa estatura; mas seu rosto tinha a particularidade quase desagradavel,
quase indecente, de num atimo passar de extraordinariamente sério a
demasiado brejeiro, de sorte que quem o visse pela primeira vez nunca
esperaria tal coisa. Eu disse isso a Viersilov, que me ouviu com curiosidade;
parece que ndo esperava de mim semelhantes observagdes; mas notou de



passagem que isso viera a acontecer com o principe apos sua doenca e sO
nos ultimos tempos.

Falavamos principalmente de dois assuntos abstratos — de Deus e sua
existéncia, ou seja, se ele existe ou ndo, e das mulheres. O principe era
muito religioso e sensivel. Tinha suspenso em seu gabinete um enorme
oratorio com uma lampada votiva. Mas de repente dava na veneta e subito
comecava a duvidar da existéencia de Deus e dizia coisas surpreendentes
com a nitida intencao de provocar minha réplica. Eu era bastante indiferente
a essa ideia, falando em termos genéricos, mas, apesar disso, nds dois nos
envolviamos com essas discussoes e sempre de forma sincera. Ainda hoje
me lembro com prazer de todas aquelas conversas. Contudo, o que mais o
encantava era falar de mulheres, e como eu, por ter aversao a esse tema, nao
podia ser um bom interlocutor, as vezes ele chegava a ficar amargurado.

Comecou a falar justo sobre esse tema assim que cheguei a sua casa
naquela manha. Achei-o brincalhdo, embora na véspera o tivesse deixado
extremamente pesaroso. Enquanto isso, eu tinha de resolver sem falta o
caso dos meus vencimentos naquele dia mesmo, antes da chegada de certas
pessoas. Previa que naquele dia seriamos na certa interrompidos (ndo era a
toa que meu coracao batia) e entdo eu nao teria talvez a coragem de tocar no
assunto do dinheiro. Mas como o assunto dinheiro ndo veio a baila,
naturalmente fiquei enraivecido com a minha tolice e, como ainda me
lembro, despeitado com uma pergunta por demais engracada que ele me
fizera, levando-me a lhe expor de supetdo e com um arroubo extraordinario
meus pontos de vista sobre as mulheres. Disso resultou que ele se divertiu
ainda mais as minhas custas.

II1

“... Nao gosto das mulheres porque elas sao grosseiras, porque sao
desajeitadas, porque sao dependentes, porque usam roupas indecentes!”
conclui sem nexo minha longa tirada.

— Tem piedade delas, meu caro! — bradou ele em tom divertidissimo, o
que me enraiveceu ainda mais.

Sou conciliador e minucioso apenas nas pequenas coisas, mas no
essencial ndo cedo nunca. Nas pequenas coisas, em algumas atitudes



mundanas, sabe Deus o que podem fazer comigo e sempre maldigo esse
traco de meu carater. Por alguma infecta bonomia, as vezes eu me dispunha
a fazer coro até com um almofadinha qualquer da alta sociedade,
unicamente por me sentir lisonjeado por sua cortesia, ou me metia em
discussdao com um imbecil, que é o mais imperdoavel. Tudo isso por causa
do meu descontrole e por eu ter crescido isolado. A gente fica com raiva e
jura ndo recomecar, mas no dia seguinte é a mesma coisa. E por isso que as
vezes tenho sido tratado quase como se tivesse dezesseis anos. Mas em
lugar de adquirir autocontrole, até hoje prefiro ficar ainda mais
encaramujado em meu canto, embora assumindo a forma mais
misantrépica: “Podem me achar desajeitado, mas estou caindo fora!”. Isto é
sério e para sempre. Alids, o que escrevo nao tem nada a ver com o principe
e nem mesmo com aquela conversa de entao.

— Nao falo com nenhuma intencdo de diverti-lo — disse-lhe quase
gritando —, simplesmente exprimo minha opinido.

— Mas por que as mulheres sdao grosseiras e se vestem de modo
indecente? Isto é uma novidade.

— Sdo grosseiras. Va ao teatro, va a um passeio. Todo homem conhece
sua direita, a gente se cruza e cede passagem, eu tomo minha direita e 0
outro também. A mulher, quero dizer, a dama — é das damas que estou
falando — literalmente avanca em nossa direcdao, sem sequer nos notar,
como se fossemos obrigados a saltar para um lado e lhe dar passagem.
Estou disposto a ceder como a uma criatura mais fraca, porém, por que
neste caso, palavra, por que ela tem tanta certeza de que sou obrigado a
fazer isso? Eis o que é revoltante! Sempre me enojam esses encontros.
Depois elas gritam que vivem humilhadas, e reclamam igualdade; que
igualdade pode haver quando elas pisam em mim e me enchem a boca de
poeira?

— De poeira?

— Sim; porque se vestem de maneira indecente. S6 um depravado nao o
nota. Nos tribunais fecham-se as portas quando se trata de indecéncias; por
que se permite isso nas ruas, onde ha ainda mais gente? Elas usam ancas
posticas, ostensivamente, para mostrar que sao bellfams (Corruptela do
francés belle femme (“mulher bela”), que Arkadi interpreta como mulher
sedutora. (N. do T.)); ostensivamente! Nao posso deixar de notar isso, e um
jovem também ha de notar, assim como uma crianca, um adolescente



também ha de notar; é torpe. Deixem que os velhos depravados se deliciem
e corram atras delas com a lingua de fora, mas existe uma juventude pura
que se precisa preservar. SO nos resta o nojo. Ela passa por um bulevar
arrastando a cauda de mais de um metro do seu vestido e levantando poeira;
ai de quem vier atras: tem que correr para ultrapassa-la ou saltar de lado,
sendo ela lhe joga na boca e no nariz cinco libras de areia. Além do mais,
sua cauda é de seda, ela a arrasta pelas pedras da rua por trés verstas s
porque esta na moda, mas seu marido ganha quinhentos rublos no Senado; é
al que entram as propinas! Sempre senti nojo disso, senti nojo e disse
desaforos em voz alta.

Embora eu registre aquela conversa com um pouco de humor e com
minhas caracteristicas de entdo, até hoje mantenho aquelas ideias.

— E nao lhe aconteceu nada? — perguntou curioso o principe.

— Sinto nojo e me afasto. E claro que ela percebe, mas ndo dé na vista,
passa majestosa sem olhar para trds. Mas s6 uma vez eu disse Ssérios
desaforos a duas que arrastavam suas caudas pelo bulevar, naturalmente nao
usei palavras de baixo caldo e apenas disse em voz alta que a cauda era
ultrajante.

— Foi assim que se exprimiu?

— E claro. Em primeiro lugar, ela espezinha as circunstancias sociais, em
segundo, levanta poeira; no bulevar e contra todos; passe eu, passe outro,
Fiodor ou Ivan, ndo faz diferenca. Foi isso que eu disse. E em geral nao
gosto do andar feminino se o vejo de tras; disse isso também, mas por uma
insinuacao.

— Mas, meu amigo, te arriscarias a meter-te numa historia séria: elas
podiam te levar a presenca do juiz de paz.

— Podiam nada. Nao tinham de que se queixar; um homem passa ao lado
falando sozinho. Qualquer um tem o direito de exprimir ao ar livre sua
conviccao. Falei distraido, sem me dirigir a elas, e ndo estava me dirigindo.
Elas mesmas procuraram um pretexto, comecaram a dizer desaforos, e
desaforos bem piores que os meus; chamaram-me de fedelho, de niilista,
disseram que deviam me privar de comer, ameacaram me entregar a policia,
alegaram que eu s6 implicara com elas porque eram mulheres fracas, que se
estivessem em companhia de um homem eu teria metido o rabo entre as
pernas. Eu disse de sangue-frio que parassem de implicar comigo, sendo eu
iria para o outro lado da rua. E para lhes mostrar que nao temia seus



homens e estava pronto para aceitar o desafio, disse que as acompanharia a
vinte passos de distancia até a sua casa, que pararia diante da casa e ficaria
esperando seus homens. E foi o que fiz.

— Nao me digas!

— E claro que foi uma bobagem, mas eu estava exaltado. Elas me
conduziram por umas trés verstas, no calor, até a regido dos Institutos para
mocas (Colégio interno de nivel médio para mocas privilegiadas na Russia
antes de 1917. (N. do T.)), entraram numa casa térrea de madeira — devo
dizer que bastante boa —, das janelas dava para ver muitas flores dentro da
casa, dois canarios, trés caezinhos e quadros emoldurados. Fiquei coisa de
meia hora parado diante da casa. Elas espiaram pela janela umas trés vezes
as furtadelas, depois baixaram as cortinas. Por fim saiu pela cancela um
funcionario, idoso; a julgar pela aparéncia estava dormindo e fora acordado
de proposito; vestia algo que ndo era propriamente um roupao, mas um traje
bem caseiro; estacou junto a cancela, pds as maos para tras e ficou me
observando — e eu a ele. Depois desviou o olhar, em seguida tornou a me
observar e de repente me sorriu. Dei-lhe as costas e fui embora.

— Meu amigo, ai tem qualquer coisa de Schiller! Ha algo em ti que
sempre me surpreendeu: tens faces rosadas, um rosto que irradia saude, e
essa, pode-se dizer, aversao as mulheres! Como é possivel que, com a idade
que tens, as mulheres ndao produzam certa impressao em ti? Mon cher (Em
francés, “meu querido” ou “meu caro”. (N. do T.)), quando eu ainda tinha
onze anos, meu preceptor me observou que eu olhava demais para as
estatuas no Jardim de Inverno.

— O senhor esta louco de vontade de que eu visite alguma dessas
Josefinas daqui e volte para informa-lo. Nada disso; eu mesmo vi uma
mulher nua, inteirinha, quando ainda tinha treze anos; desde entdao senti
asco.

— Sério? Mas, cher enfant (“Querido menino”. (N. do T.)), uma mulher
bonita cheira a maca; que asco pode haver ai?

— Em meu antigo internato, o de Touchard, ainda antes de ingressar no
colégio, eu tinha um colega, Lambert. Ele sempre me batia porque era mais
de trés anos mais velho, eu lhe servia de criado e lhe tirava as botas. Um
dia, quando ele seguia para a confirmacao, o abade Rigaud veio parabeniza-
lo pela primeira comunhao, ambos se lancaram nos bracos um do outro, e 0
abade Rigaud poOs-se a aperta-lo com muita forca contra o seu peito,



fazendo diferentes gestos. Eu também chorei e senti muita inveja. Quando o
pai dele morreu, ele deixou o internato e fiquei dois anos sem vé-lo, mas
dois anos depois o encontrei na rua. Ele disse que me visitaria. Eu ja estava
no colégio e morava na casa de Nikolai Semionovitch. Chegou de manha,
mostrou-me quinhentos rublos e me ordenou que fosse embora com ele.
Ainda que dois anos antes me batesse, sempre precisava de mim nao so
para lhe tirar as botas; contou-me tudo. Disse que naquele mesmo dia
roubara o dinheiro de um cofre da mae depois de falsificar a chave, porque
por lei o dinheiro deixado pelo pai era todo dele e ela nao se atreveria a
negar-lhe, e que na véspera o abade Rigaud aparecera com o fim de
persuadi-lo: entrara, postara-se a sua frente e comecara a lamuriar-se,
representando horrores e levantando as mdaos para o céu, “mas saquei uma
faca e disse que ia esfaquea-lo”. Fomos para a Kuzniétski. No caminho ele
me comunicou que a mae mantinha relacdes sexuais com o abade Rigaud,
que tinha percebido isso e estava se lixando para tudo, e que tudo o que eles
diziam sobre a comunhao era um absurdo. Ainda disse muita coisa, mas eu
estava com medo. Na Kuzniétski ele comprou uma espingarda de dois
canos, uma bolsa de cacador, cartuchos, uma chibata e ainda uma libra de
bombons. Fomos atirar fora da cidade e a caminho encontramos um
passarinheiro com gaiolas; Lambert comprou-lhe um canario. Soltou-o na
mata, e como depois de ter sido engaiolado o canario ndao pode voar para
longe, comecou a atirar nele, mas errou. Era a primeira vez na vida que
atirava, mas sua vontade de comprar uma espingarda vinha de muito longe,
desde os tempos do internato de Touchard, e fazia muito tempo que nos dois
sonhavamos com uma espingarda. Ele estava como que sufocado de
emocado. Tinha os cabelos intensamente negros, o rosto branco e corado
como se estivesse de mascara, o nariz longo e aquilino como o dos
franceses, os dentes alvos, os olhos negros. Com uma linha amarrou o
canario em um ramo e a queima-roupa, a uns cinco centimetros de
distancia, deu-lhe duas descargas com a espingarda de dois canos e ele se
desmanchou em cem peninhas. Depois voltamos, fomos a um hotel,
alugamos um quarto e comecamos a comer e beber champanha; apareceu
uma dama... Lembro-me de que fiquei impressionado com a elegancia do
seu traje, um vestido de seda verde. E entdo vi tudo... o que lhe falei...
Depois, quando voltamos a beber, ele passou a provoca-la e insulta-la;
estava sentada sem roupa; ele lhe tirara a roupa, e quando ela comecou a
insulta-lo e pedir o vestido de volta para vestir-se, ele comecou a lhe dar



chibatadas com toda a forca nos ombros nus. Levantei-me, agarrei-o pelos
cabelos, e com tanta destreza que com um unico puxao joguei-o no chao.
Ele pegou um garfo e me deu uma espetada na coxa. Com a gritaria pessoas
acorreram e consegui fugir. Desde entdo a nudez me da asco; ela era uma
beldade, acredite.

A medida que eu falava, a expressao do rosto do principe mudava de
brejeira para muito triste.

— Mon pauvre enfant! (“Meu pobre menino”. (N. do T.)) Sempre estive
convicto de que houve muitos dias infelizes em tua infancia.

— Nao se preocupe, por favor.

— Mas estavas sozinho, tu mesmo o disseste, e apesar desse tal de
Lambert: foi assim que desenhaste o quadro: aquele canario, aquela
confirmacdo entre lagrimas, com a cabeca apoiada no peito do abade, e
coisa de um ano depois ele conta aquela historia da mae com o abade... Oh,
mon cher, em nossa época essa questao da infancia é simplesmente terrivel:
enquanto essas cabecinhas douradas, com seus cachos e sua inocéncia,
adejam diante de nds em sua primeira infancia e nos fitam com seu riso
claro e seus olhinhos claros, é como se estivéssemos perante anjos de Deus
ou passarinhos fascinantes; mas depois... depois se verifica que seria bem
melhor que nao tivessem crescido.

— Como o senhor é mole, principe! Como se o senhor mesmo tivesse
criancas. Ora, o senhor ndo tem e nunca tera criangas.

— Tiens! (“Veja!”. (N. do T.)) — todo o seu semblante mudou num
instante — foi justamente Aleksandra Pietrovna, anteontem, eh-eh!,
Aleksandra Pietrovna Sinitskaia, deves té-la encontrado ha umas trés
semanas, imagina que anteontem, diante de minha jocosa observacao de
que se hoje eu me casasse poderia ao menos estar tranquilo de que nao teria
filhos, respondeu-me de repente e até com maldade: “Ao contrario, sem
davida o senhor os tera, sio homens como o senhor que os tém
infalivelmente, inclusive logo no primeiro ano, o senhor vera”. Eh-eh! E
todo mundo imagina, sabe-se la a razdo, que de uma hora para outra vou me
casar; bem, ainda que haja maldade nisso, convenhamos que é espirituoso.

— Espirituoso, mas ofensivo.

— Ora, cher enfant, a gente nao se ofende com qualquer um. O que mais
aprecio nas pessoas € a espirituosidade, que esta visivelmente



desaparecendo; e quanto ao que Aleksandra Pietrovna venha a dizer, por
acaso pode ser levado em conta?

— Como, como o senhor disse? — impliquei —, que a gente ndo pode se
ofender com qualquer um... é exatamente assim! Nao é qualquer um que
merece atencio — magnifica regra! E justamente dela que preciso. Vou
anotar isto. Principe, as vezes o senhor diz coisas amabilissimas.

Ele ficou todo radiante.

— N’est-ce pas? (“Nao é verdade?”. (N. do T.)) Cher enfant, a verdadeira
espirituosidade esta desaparecendo, e quanto mais o tempo passa, pior fica.
Eh, mais... C’est moi qui connais les femmes! (“Mas... sou eu que conheco
as mulheres!”. (N. do T.)) Acredita, a vida de uma mulher,
independentemente do que ela pregue, é a eterna procura de alguém a quem
obedecer... por assim dizer, ¢ uma sede de obediéncia. E sem nenhuma
excecao — observa tu.

— Certissimo, excelente! — exclamei entusiasmado. Em outro momento
logo mergulhariamos em reflexdes filosoficas sobre esse tema, por uma
hora inteira, mas subito foi como se algo me mordesse e fiquei todo
ruborizado. Pareceu-me que, elogiando-lhe o gracejo, eu o bajulava por
causa do dinheiro e era inevitavel que ele assim fosse considerar quando eu
o solicitasse. Menciono isto de proposito.

— Principe, eu lhe peco encarecidamente que o senhor me entregue
agora mesmo 0s cinquenta rublos que me deve do ordenado deste més! —
disparei com um tom de irritacdao que beirava a grosseria.

Lembro-me (pois me recordo de toda aquela manha nos infimos detalhes)
de que houve entdao entre noés uma cena para la de abominavel pela verdade
real que apresentou. Primeiro ndao me compreendeu, olhou-me
demoradamente, sem atinar de que dinheiro eu estava falando. Era natural
que ndo lhe passasse pela cabeca que eu recebia vencimentos — e ademais,
por qué? E verdade que depois me assegurou que esquecera, e quando se
deu conta logo comecou a tirar os cinquenta rublos, mas se precipitou e até
enrubesceu. Vendo em que pé estava a coisa, levantei-me e bradei
rispidamente que agora ndo podia mais aceitar o dinheiro, que pelo visto me
tinham falado em vencimentos por equivoco ou para me enganar, com O
intuito de que eu ndo recusasse 0 emprego, e que agora compreendia
perfeitamente que ndo tinha nenhuma razdo para recebé-los porque nao
prestava nenhum servico. O principe ficou espantado e passou a me



assegurar que lhe prestava imensos servicos, que eu haveria de servi-lo
ainda mais e que cinquenta rublos era uma quantia tdo infima que, ao
contrario que vinha fazendo, ainda a aumentaria, pois estava obrigado a
fazé-lo, que ele mesmo ja o combinara com Tatiana Pavlovna, mas
“esquecera tudo de maneira imperdoavel”. Inflamei-me e declarei de modo
definitivo que era uma baixeza eu receber vencimentos em troca de relatos
escandalosos sobre como acompanhara dois rabos de saia até os Institutos,
que eu nao estava a seu servico para diverti-lo, mas para trabalhar a sério,
que se havia trabalho, era preciso acabar com isto, etc., etc... Eu nao tinha
ideia de que alguém pudesse ficar tdo espantado como ele ficou depois de
minhas palavras. E claro que o caso terminou com minha desisténcia de
objetar e com ele metendo em minhas maos os cinquenta rublos: até hoje
fico ruborizado ao lembrar-me de que os aceitei! No mundo as coisas
sempre terminam com uma baixeza, e o pior de tudo é que, naquela ocasiao,
ele quase chegou a me provar ser incontestavel que eu merecera aquele
dinheiro, e fiz a asneira de acreditar nisso e ainda por cima achar como que
terminantemente impossivel nao o aceitar.

— Cher, cher enfant! — exclamou ele, abracando-me e beijando-me
(confesso, eu estava a ponto de chorar sabe o diabo a razdo, embora por um
instante eu me dominasse, e ainda hoje, ao escrever, fico ruborizado) —,
caro amigo, agora és quase um filho para mim; durante este més te tornaste
como que um pedaco de meu proprio coracao! Na “sociedade” so existe a
“sociedade” e nada mais. Catierina Nikolaievna (a filha dele) é uma mulher
brilhante e sinto orgulho dela, mas muito, muito frequentemente, meu
amigo, ela me ofende... Bem quanto a essas mocinhas (elles son
charmantes (“Elas sdao encantadoras”. (N. do T.)) e suas mades, que me
visitam no dia do meu santo — pois bem, trazem os seus bordados e sdao
incapazes de dizer uma palavra. Ja tenho umas sessenta almofadas feitas
por elas, sempre com bordados de cdes e de veados. Gosto muito delas, mas
contigo me sinto quase como com um filho, e ndao com um filho, mas com
um irmado, e gosto particularmente quando me replicas; és um literato, és
lido, capaz de entusiasmar-te...

— Nao li nada, e nada tenho de literato. Li o que me veio as maos, e
nestes ultimos dois anos ndo li nada nem hei de ler.

— Por que nao?
— Tenho outros objetivos.



— Cher, serd uma lastima se, no fim da vida, disseres a ti mesmo como
eu: Je sais tout, mais je ne sais rien de bon. (“Sei de tudo, mas ndo sei nada
de bom”. (N. do T.)). Terminantemente ndo sei por que tenho vivido no
mundo! Mas... eu te devo tanto... e até gostaria...

Interrompeu-se meio de repente, esmoreceu e ficou pensativo.

Depois das comocoes (e estas podiam lhe acontecer a qualquer instante,
sabe Deus por qué), durante certo tempo era como Se costumasse privar-se
da faculdade de raciocinar e perdia o autodominio: alids, depressa se
recobrava, de modo que nada disso lhe era prejudicial. Ficamos assim coisa
de um minuto. Seu labio inferior, muito espesso, pendia completamente...
O que mais me surpreendia era que de repente ele tivesse mencionado sua
filha, e sobretudo com tanta franqueza. E claro que eu atribuia isso a sua
perturbacgao.

— Cher enfant, ndo te importas que eu te tuteie, ndo é? — deixou escapar
de repente.

— Absolutamente. No comeco, confesso-o, nas primeiras vezes, fiquei
um pouco ofendido e também quis trata-lo por tu, mas percebi que era uma
tolice, pois ndo era para humilhar-me que o senhor me tuteava, era?

Ele ndo me escutava mais e esquecera a pergunta.
— Bem, e teu pai? — subito levantou para mim um olhar pensativo.

Estremeci. Em primeiro lugar, chamava Viersilov de meu pai, coisa que
nunca se permitiria fazer em conversa comigo, e, em segundo, fora o
primeiro a falar de Viersilov, o que jamais acontecia.

— Esta sem dinheiro e anda melanc6lico — respondi-lhe de forma
sucinta, ardendo de curiosidade.

— Sim, por falar em dinheiro. Hoje, seu processo vai ser julgado pela
Corte de Apelacdo, e estou esperando o principe Serioja, que vai trazer
alguma noticia. Prometeu vir direto da Corte para ca. Todo o destino deles
esta em jogo; sao sessenta ou setenta mil rublos. Claro que eu sempre quis o
bem de Andriéi Pietrovitch (isto é, Viersilov), e parece que ele vai sair
vitorioso, enquanto o principe ficard a ver navios. E a lei.

— Hoje, na Corte? — exclamei estupefato.

A ideia de que Viersilov se dispensara até de me dar essa noticia levou-
me a extrema estupefacdo. “Quer dizer que tampouco a deu a minha mae,
talvez a ninguém — também me passou pela cabeca. — Que carater!”



— Por acaso o principe Sokolski esta em Petersburgo? — surpreendeu-
me outra ideia.

— Desde ontem. Veio direto de Berlim, especialmente para este dia.

Uma noticia também de suma importancia para mim. “E hoje vira para ca
o homem que deu a bofetada nele!”

— Bem, o que se ha de fazer? — stibito mudou toda a expressao do rosto
do principe —, continua com suas pregacoes e, e... talvez novamente
correndo atras das mocinhas, das mocinhas implumes. Eh-eh! A esse
respeito circula até hoje uma anedota engracadissima... Eh-eh!

— Quem faz pregacOes? Quem corre atras das mocinhas?

— Andriéi Pietrovitch! Acredita que naquele tempo ele grudava na gente
feito carrapato, xeretando o que iamos comer, 0 que pensavamos, ou seja,
mais ou menos assim. Com uma conversa de medo, de salvacao: “Se és
religioso, por que nao vais para um convento?”. Era quase isso que exigia.
Mais quelle idée! (“Mas que ideia!”. (N. do T.)) Mesmo que tivesse razao,
ndo seria severo demais? Gostava de intimidar com o Juizo Final, sobretudo
a mim, a mim mais do que aos outros.

— Nao notei nada disso, e olhe que ja faz um més que moro com ele —
respondi, escutando-o atentamente com impaciéncia. Agastava-me demais o
fato de que ele nao se justificava e dizia coisas sem nexo, mastigando as
palavras.

— Ele s6 nao diz isso hoje, mas pode acreditar que é verdade. Ele é um
homem espirituoso, é indiscutivel, e pensa com profundidade; mas sera que
seu juizo funciona direito? Tudo isso lhe aconteceu depois dos trés anos
passados no estrangeiro... Confesso que isso me deixou muito
impressionado... deixou todos impressionados... Cher enfant, j’aime le bon
Dieu... (“Querido menino, eu amo o bom Deus”. (N. do T.)) Creio, creio
até onde posso, porém, naquele momento perdi terminantemente as
estribeiras. Admitamos que procedi de modo leviano, mas o fiz de caso
pensado, agastado, e além disso a esséncia de minha objecdo era tao séria
como tem sido desde que o mundo é mundo. “Se existe um ser supremo -
disse-lhe —, e existe em pessoa e ndo na forma de algum espirito diluido no
ato da criacdo, na forma de liquido (porque €é ainda mais dificil entender
isso0), entdao onde ele mora?” Meu amigo, c’était béte (“Era estupido”. (N.
do T.)), ndo ha duvida, mas acontece que todas as minhas objecoes
reduzem-se a isso. Un domicile (“Um domicilio”. (N. do T.)) é uma coisa



importante. Ele ficou terrivelmente zangado. E que no estrangeiro havia se
convertido ao catolicismo.

— Também ouvi falar disso. Na certa foi uma tolice.

— Eu te asseguro por tudo o que ha de sagrado. Olha bem para ele...
Alias, tu mesmo dizes que ele mudou. Mas, como atormentava a todos nos!
Acredita, comportava-se como se fosse um santo prestes a obrar milagres.
Exigiu prestacdo de contas de nosso comportamento, juro! Milagreiro! En
voila une autre! (“E veja mais uma!”. (N. do T.)) Que se meta a monge ou
eremita é 1 com ele — mas entre nés usa fraque, bem, e tudo... mas depois
banca o milagreiro! Estranho desejo para um homem de sociedade e,
confesso, estranho gosto. Ndao dou palpite sobre o assunto: é claro que tudo
isso é coisa do sagrado e tudo pode acontecer... Ademais, tudo pertence a
I’inconnu (“O desconhecido”. (N. do T.)), mas € até indecente para um
homem de sociedade. Se de algum modo isso acontecesse comigo ou me
fosse oferecido, juro que recusaria. Ora, de repente almoco hoje em um
clube e, num estalo — apareco! Bancarei o ridiculo. Eu disse tudo isso a ele
naquela ocasido... Ele usava cilicios (Cinto ou corddao de cerdas ou
correntes de ferro, cheio de pontas, com que os penitentes cingem 0 corpo
diretamente sobre a pele como forma de peniténcia. (N. do T.)).

Corei de raiva.
— O senhor mesmo viu os cilicios?
— Eu mesmo nao os vi, porém...

— Entdo lhe declaro que tudo isso é mentira — mentira, articulacdao de
maquinacoes torpes e calunia dos inimigos, ou seja, de um inimigo, um
inimigo principal e desumano, porque ele s6 tem um inimigo: sua filha!

O principe, por sua vez, inflamou-se.

— Mon cher, peco-lhe e insisto em que doravante nunca mais mencione
em minha presenca o nome de minha filha ao lado dessa histdria torpe.

Levantei-me. Ele estava fora de si; seu queixo tremia.

— Cette histoire infame... (“Esta historia infame”. (N. do T.)) Nao
acredito nela e nunca quis acreditar, no entanto... me dizem: acredita,
acredita, eu...

Nisso entrou de repente o criado e anunciou uma visita; tornei a me
sentar em minha cadeira.



IV

Entraram duas damas, ambas donzelas — uma, a enteada de um primo
carnal da falecida mulher do principe, ou algo desse género, sua pupila, a
qual ele ja destinara um dote e que (observo para o futuro) a mesma era
endinheirada; a segunda era Anna Andréievna Viersilova, filha de Viersilov,
trés anos mais velha do que eu, que morava com o irmdo na casa dos
Fanariotov e que até entdo eu vira apenas uma vez e de passagem, na rua,
embora ja tivesse tido uma altercacdo com seu irmdo, também de passagem,
em Moscou (é bem possivel que adiante eu mencione essa altercacdo, se
houver lugar, pois no fundo ndo vale a pena). Essa Anna Andréievna era
desde a infancia a favorita especial do principe (fazia muito tempo que o
principe e Viersilov haviam travado conhecimento). Eu estava tdo
embaracado com o que acabara de acontecer que nem sequer me levantei
quando elas entraram, embora o principe tivesse se levantado para recebé-
las; depois pensei que agora seria vergonhoso me levantar e permaneci em
meu lugar. O pior é que eu estava desnorteado com o fato de o principe ter
gritado rispido comigo trés minutos antes, e ainda nao sabia se ia embora ou
ndo. Mas o meu velhote ja se esquecera de tudo, como era seu costume, e
ficara tomado de uma agradavel animacdo ao ver as mocas. Com uma
fisionomia rapidamente mudada e piscando com ar misterioso, chegou até a
me sussurrar as pressas antes de elas entrarem.

— Fixa o olhar em Olimpiada, fixa da forma mais atenta, mais atenta,
depois te conto...

Pus-me a fita-la de modo bastante atento e nela ndo notei nada de
especial: era uma moca ndo muito alta, gorda e de faces
extraordinariamente rosadas. O rosto, alias, era bastante agradavel, daqueles
que agradam aos materialistas. Seu rosto tinha uma expressao talvez de
bondade, mas também pregas. Nao podia brilhar por meio de uma
inteligéncia especial, mas isto apenas no sentido superior da palavra, porque
a astucia era visivel em seus olhos. Nao tinha mais de dezenove anos. Em
suma, nada de admiravel. Em nosso colégio teriamos dito: um travesseiro!
(se a descrevo de modo tdo minucioso é unicamente para que isso me sirva
mais tarde).

Alias, tudo o que descrevi até aqui, com minucias talvez tdo inuteis —
tudo isso fica para o futuro, quando se fara necessario. Tudo sera



respondido a seu tempo; ndo fui capaz de evita-lo; se é enfadonho, peco que
nao leiam.

A filha de Viersilov era uma pessoa bem diferente. Alta, até magricela;
um rosto oblongo e visivelmente palido, mas com cabelos negros e bastos;
olhos escuros e gratudos, olhar profundo; labios pequenos e escarlates, boca
fresca. Era a primeira mulher cujo andar ndao me dava asco; alias, ela era
esguia e magricela. A expressao de seu rosto nao era inteiramente de
bondade, mas de seriedade; tinha vinte e dois anos. Quase nenhum traco de
semelhanca com Viersilov e, ndo obstante, por algum milagre havia uma
semelhanca extraordinaria na fisionomia. Ndo sei se era bonita; isto é uma
questdo de gosto. Ambas se vestiam com muita modéstia, de modo que nao
vale a pena descrever. Eu esperava ser imediatamente ofendido por algum
olhar ou gesto da Viersilova (Em russo, o sobrenome da filha (ou esposa) é
uma derivacao do sobrenome do pai (ou marido) declinado no caso
genitivo, que indica pertenca ou posse. Logo, Viersilova significa “de
Viersilov”. (N. do T.)), e preparei-me; ora, seu irmao me ofendera em
Moscou, logo em nosso primeiro contato na vida. Ela ndo podia me
conhecer de vista, mas, € claro, ouvira dizer que eu frequentava a casa do
principe. Tudo o que o principe se propunha ou fazia logo suscitava
interesse e parecia um acontecimento para todo aquele bando de parentes e
de “aspirantes a herancas”, ainda mais com sua stbita afeicao por mim. Eu
sabia positivamente que o principe se interessava muito pelo destino de
Anna Andréievna e lhe procurava um noivo. Mas para Viersilova era mais
dificil achar esse noivo do que para aquelas que viviam bordando.

E eis que, contrariando todas as expectativas, Viersilova, depois de
apertar a mao do principe e trocar com ele alguns alegres cumprimentos
mundanos, olhou-me com uma extraordinaria curiosidade e, vendo que eu
também a olhava, de repente me fez uma reveréncia com um Sorriso. E
verdade que acabava de entrar e me fez aquela reveréncia de quem entra,
mas O soITiso expressava tanta bondade que, via-se, era premeditado. E,
lembro-me, experimentei uma sensacao surpreendentemente agradavel.

— Este... este é meu caro e jovem amigo, Arkadi Andréievitch Dol... —
balbuciou o principe, notando que ela me saudara e que eu ainda continuava
sentado, e subito cortou a fala: talvez se sentisse confuso em apresentar-me
a ela (ou seja, no fundo um irmdo a uma irma). A “travesseiro” também me
saudou; mas de subito enfureci-me da maneira mais tola e me levantei de



um salto: um acesso de orgulho forjado, sem nenhum sentido; sempre o
meu amor-proprio!

— Desculpe-me, principe, ndo sou Arkadi Andréievitch, mas Arkadi
Makarovitch — cortei com rispidez, ja totalmente esquecido de que devia
responder as damas com uma reveréncia. Que o diabo carregue aquele
minuto inconveniente!

— Mais... tiens — exclamou o principe, batendo com um dedo na fronte.

— Onde fez seus estudos? — soou junto a mim a pergunta tola e
arrastada da travesseiro, feita a queima-roupa.

— No colégio em Moscou.
— Ah! Eu ja tinha ouvido dizer. E entdo, o ensino la é bom?
— Muito bom.

Eu continuava em pé, e respondia como se fosse um soldado fazendo um
relatorio.

As perguntas da moca, sem duvida, ndo eram engenhosas, mas, nao
obstante, ela acabara achando com que dissimular minha tola extravagancia
e atenuar o embaraco do principe, que a essa altura ja escutava com um
alegre sorriso um divertido sussurro da Viersilova ao pé do seu ouvido —
via-se que ndo era a meu respeito. Mas ha uma pergunta: por que essa
jovem, minha total desconhecida, procurava um jeito de dissimular minha
tola extravagancia e tudo o mais? Por outro lado, era até impossivel
imaginar que ela assim procedesse comigo sem qué nem para qué; naquilo
havia uma intencao. Ela me observava com excessiva curiosidade, como se
quisesse que eu também a notasse o maximo possivel. SO depois atinei com
tudo isso — e ndo me enganei.

— Como, por acaso € hoje? — exclamou subitamente o principe,
pulando de sua cadeira.

— Entdo o senhor ndo sabia? — surpreendeu-se a Viersilova. — Olympe,
o principe ndo sabia que Catierina Nikolaievna chega hoje! Fomos a casa
dela, pensavamos que tivesse tomado o trem da manhad e ha muito tempo
tivesse chegado. Acabamos de nos encontrar na entrada; vinha direto da
estacdo e nos disse que viéssemos para sua casa e ela mesma viria num
instante... Alias, ai vem ela!

Abriu-se a porta lateral e apareceu aquela mulher!



Eu ja conhecia o seu rosto por um retrato admiravel pendurado no
gabinete do principe; estudara aquele retrato durante um mes inteiro. Com
ela no gabinete, passei ali uns trés minutos e nem por um unico segundo
despreguei os olhos daquele rosto. Mas se eu nao conhecesse o retrato e
depois daqueles trés minutos tivessem me perguntado “Como € ela?”, eu
nada teria respondido, porque tinha me dado um branco.

Daqueles trés minutos ficou-me na lembranca apenas uma mulher
realmente bela, que o principe beijou e benzeu e que subito, num gesto
rapido, comecou a olhar direto para mim, mal acabara de entrar. Ouvi com
clareza que o principe, depois de apontar visivelmente para mim, murmurou
com um risinho alguma coisa a respeito de seu novo secretario e
pronunciou meu sobrenome. Ela fez um trejeito, lancou-me um olhar
detestavel e sorriu com tanto descaramento que subito dei um passo a
frente, cheguei-me ao principe e balbuciei, preso de um imenso tremor, sem
concluir nada e parece que rangendo os dentes.

— Desde entdo... eu... agora tenho meus proprios afazeres... vou-me
embora.

Dei meia-volta e sai. Ninguém me disse uma palavra, nem o principe;
todos se limitaram a olhar. O principe me disse depois que eu ficara tao
palido que ele “tivera medo”.

Pensando bem, nem era necessario!



CAPITULO III

Nado era mesmo necessario: uma consideracao superior absorvera todos
0s pormenores e um sentimento poderoso me compensava por tudo. Sai
tomado de certo entusiasmo. Ao chegar a rua, estava disposto a cantar.
Como de propdsito, a manha estava espléndida, com sol, transeuntes, ruido,
movimento, alegria, multiddao. Entdo, sera que aquela mulher ndo me
ofendeu? De quem eu teria tolerado semelhante olhar e um sorriso tdao
descarado sem um protesto imediato, mesmo que fosse o mais tolo — nao
fazia diferenca — de minha parte? E reparem; ela viera justo com a
intencdo de ir logo me ofendendo sem que nunca antes tivesse me visto: a
seus olhos eu era “o emissario secreto de Viersilov”, e ela ja estava
convencida naquele momento, e assim o esteve muito tempo depois, de que
Viersilov mantinha todo o seu destino em suas maos e procurava 0s meios
para arruina-la se o quisesse, gracas a certo documento; pelo menos ela
suspeitava disso. Era um duelo de morte. Pois bem! — ofendido eu nao
estava! Ofensa tinha havido, mas eu ndo a sentira. Qual! eu até estava
alegre; depois de estar ali para odiar, chegava a sentir que comecava a ama-
la. “Nao sei se a aranha pode odiar a mosca que ela espreita e agarra.
Amavel mosquinha! Parece-me que se ama a vitima; pelo menos se pode
ama-la. Veja, eu mesmo amo minha inimiga: por exemplo, agrada-me
muitissimo que ela seja tdo bela. Agrada-me ao extremo, senhora, que sejais
tdo arrogante e tdao majestosa; fosseis vos mais complacente e eu nao teria
tamanho prazer. A senhora escarrou em mim, mas estou triunfante; se a
senhora realmente tivesse dado em meu rosto uma verdadeira escarrada, eu,
palavra, talvez ndo ficasse aborrecido, porque a senhora é minha vitima,
minha, e ndo dele. Como esta ideia é sedutora! Ndo, a consciéncia secreta
do poderio € insuportavelmente (No original, nesterpimo. Parece paradoxal



algo ser insuportavelmente agradavel, mas é assim que fala o adolescente.
(N. do T.)) mais agradavel que o dominio evidente. Se eu fosse um ricaco,
detentor de cem milhdes, quicd encontrasse prazer justamente em andar
vestido com a roupinha mais velha para que me tomassem pelo mais
miseravel, quase por um mendicante, me empurrassem e me desprezassem;
a consciéncia sozinha me bastaria.”

Eis como eu traduziria meus pensamentos e minha alegria de entdo, e
muito do que eu sentia. Acrescento apenas que aqui, no que acabo de
escrever, a coisa saiu mais leviana: eu era de fato mais profundo e mais
acanhado. Talvez ainda agora eu seja mais acanhado comigo mesmo do que
em minhas palavras e atos; queira Deus!

E possivel que eu tenha feito muito mal ao resolver escrever: permanece
infinitamente mais coisa dentro de mim do que sai em palavras. Nosso
pensamento, ainda que seja tolo, é sempre mais profundo enquanto
permanece em nds; uma vez expresso, € sempre mais ridiculo e desleal.
Viersilov me disse que coisas totalmente opostas s0 acontecem com pessoas
mas. Estas se limitam a mentir, para elas é facil; quanto a mim, procuro
escrever toda a verdade: é dificilimo!

I1

Naquele dia dezenove, dei mais um passo.

Pela primeira vez desde minha chegada aparecia dinheiro em meu bolso,
porque os sessenta rublos que havia juntado durante dois anos eu os dera a
minha mde, como ja mencionei antes; mas alguns dias antes eu decidira
fazer, no dia em que recebesse meus vencimentos, o “teste” com o qual
sonhava ha muito tempo. Ainda na véspera, havia recortado de um jornal o
anuncio de “um oficial de justica alocado no Congresso dos juizes de paz de
Sdo Petersburgo”, etc... etc... dando conta de que “no dia dezenove do
corrente més de setembro, as doze horas, no bairro de Kazan, delegacia
numero tal, etc... etc... prédio namero tal, seriam vendidos os bens moveis
da senhora Lebrecht”, e que “o inventario, as avaliacOes e 0s bens a serem
vendidos podiam ser vistos no dia da venda”, etc... etc...

Passava pouco mais de uma da tarde. Apressei-me a pé para o endereco
indicado. Ja fazia mais de dois anos que ndo usava carruagem — dera



minha palavra de honra (de outro modo ndo teria economizado sessenta
rublos). Nunca frequentava leildes, ainda ndo me permitia isto; e embora
esse meu “passo” de agora fosse apenas experimental, eu, ndo obstante,
decidira s6 recorrer a ele depois que tivesse concluido o colegial, rompido
com todo mundo, estivesse encerrado em minha concha e inteiramente
livre. E verdade que nem de longe eu estava recolhido em minha “concha”,
nem de longe estava livre; ora, acontece que resolvera dar esse passo apenas
a titulo de teste — apenas a titulo de sondagem, quase como que de
fantasia, e depois ndo comparecer talvez durante muito tempo, até o exato
momento em que comecasse a levar isso a sério. Para todos os outros, isso
ndo passava de um leildozinho insignificante, a toa; para mim, era a
primeira viga do navio em que Colombo partiu para descobrir a América.
Eis os meus sentimentos de entdo.

Quando cheguei, fui para o fundo do patio do prédio indicado no antncio
e entrei no apartamento da senhora Lebrecht. Era composto de uma
antessala e quatro quartos pequenos e baixos. No primeiro quarto, para o
qual dava a antessala, aglomeravam-se umas trinta pessoas; a metade eram
fregueses de leiloes, os outros, pela aparéncia, eram curiosos ou amadores,
ou emissarios dos Lebrecht; Havia ainda negociantes, jids (De jid, termo
depreciativo de judeu. (N. do T.)) que cobicavam os objetos de ouro, e
algumas pessoas “bem-vestidas”. Até as fisionomias de alguns desses
senhores ficaram gravadas em minha memoria. Na porta aberta de um
quarto a direita, precisamente entre os dois batentes, tinham colocado uma
mesa, de sorte que era impossivel alguém entrar naquele comodo: la
estavam os objetos inventariados e destinados a venda. A esquerda havia
outro quarto, mas a porta estava encostada, embora de vez em quando se
abrisse, deixando uma pequena fenda pela qual se via que alguém espiava:
devia ser um membro da numerosa familia da senhora Lebrecht, que nesse
momento sentia naturalmente uma grande vergonha. Atras da mesa, situada
entre os dois batentes, estava sentado o senhor oficial de justica que, de
frente para o publico, procedia a venda dos objetos. Ja encontrei o negocio
quase pela metade; assim que entrei abri caminho para a mesa. Estavam
sendo arrematados candelabros de bronze. Passei a observa-los.

Observei e logo comecei a pensar: 0 que posso comprar aqui? Onde vou
meter agora esses candelabros de bronze, sera que atingirei meu objetivo,
sera que é assim que se faz negocio, sera que meu calculo vai dar certo?
Sera que meu calculo ndo estava sendo infantil? Eu pensava tudo isso e



esperava. Era uma sensacao semelhante a que se experimenta diante de uma
mesa de jogo no momento em que a gente ainda nao deitou a carta, mas foi
até la com vontade de deita-la: “se quiser, deito-a, se quiser, vou embora —
esta na minha vontade”. O coracdo ainda ndo palpita, mas de certo modo
para ligeiramente e estremece — uma sensacdo que ndo deixa de ser
agradavel. Mas logo a indecisdo comeca a pesar e a gente fica meio cega:
estende a mdo, pega uma carta, mas de um jeito maquinal, quase contra a
vontade, como se nossa mao fosse guiada por outra pessoa; enfim a gente
decide e deita a carta — ai a sensagdo é bem outra, imensa. Nao falo do
leildo, falo apenas de mim: quem mais sentiria seu coracao bater num
leilao?

Havia os que ficavam excitados, havia os que se calavam e aguardavam,
havia os que compravam e lamentavam. Eu mesmo ndo tive nenhuma
piedade de um senhor que, por engano, por ter ouvido mal, comprou uma
jarra de leite de cuproniquel como se fosse de prata, pagando cinco rublos
em vez de dois; achei até muito engracado. O leiloeiro variava de objetos:
depois dos candelabros vieram brincos, depois dos brincos uma almofada
de marroquim, depois um cofrinho — na certa para variar ou combinar com
as exigéncias do publico. Nao fiquei nem dez minutos parado, quis chegar-
me a uma almofada, depois ao cofre, mas sempre desanimava no momento
decisivo: esses objetos me pareciam totalmente impossiveis. Enfim, nas
maos do leiloeiro apareceu um album.

“Um album de familia, encadernado em marroquim vermelho, ja usado,
com desenhos de aquarela e nanquim, em estojo com entalhe de marfim e
fechos de prata: dois rublos!”

Adiantei-me: o objeto parecia gracioso, mas havia um defeito no entalhe
de marfim. SO0 eu fui examina-lo, os outros ficaram calados; ndo havia
concorrentes. Eu podia abrir o fecho e tirar o album do estojo para examina-
lo, mas ndo usei de meu direito e fiz um gesto com a mao trémula: “ndo faz
diferenca!”.

— Dois rublos e cinco copeques — eu disse, parece-me que rangendo o0s
dentes.

Fiquei com ele. Tirei logo o dinheiro, paguei, apoderei-me do album e fui
para um canto do comodo. La o tirei do estojo e, febril e as pressas, pus-me
a examina-lo; com excecdo do estojo, era realmente a maior porcaria do
mundo — um albunzinho do tamanho de uma folha de papel de carta de



pequeno formato, fininho, com o topo da folha dourada gasto, tal qual
aqueles que antigamente usavam as mocgas quando deixavam o Instituto. A
cores e nanquim, havia templos desenhados em montanhas, cupidos, lagos
com cisnes nadando; havia uns versos:

Parto eu por uma longa estrada,
Deixo Moscou por tempo alongado

E os meus queridos por prazo dilatado,
Vou a Crimeia em cavalos de posta.

(E eles ficaram incolumes em minha memoria!) Conclui que tinha
“fracassado”; se havia algo que ninguém devia fazer era justamente isso.

“Nao importa — conclui —, é forcoso perder-se a primeira parada; é até
um bom sinal!”
Eu estava decididamente alegre.

— Ah, cheguei atrasado! E do senhor? O senhor o arrematou? — soou
subitamente a meu lado a voz de um senhor de sobretudo azul, de boa
aparéncia e bem-vestido. — Cheguei atrasado. Ah, que pena! E por
quanto?

— Dois rublos e cinco copeques.

— Ah, que pena! E o senhor nao o cederia a mim?

— Saiamos — sussurrei-lhe ao ouvido, o coragdo batendo.

Saimos para o patamar da escada.

— Eu lho cederia por dez rublos — disse, sentindo um frio nas costas.

— Dez rublos! Caramba! O senhor, hein!

— Se quiser é assim.

Fitou-me com um olhar perscrutador; eu estava bem-vestido, sem
nenhuma aparéncia de jid ou acambarcador.

— Tenha do, pois isso é um reles album velho, que serventia tem? O
estojo propriamente nao vale nada; ora, o senhor nao vai achar quem
compre.

— Mas o senhor quer compra-lo.

— Sim, mas eu tenho um motivo especial, e s6 ontem fiquei sabendo:
sou o Unico a quem isso interessa.



— FEu deveria lhe pedir vinte e cinco rublos; mas como, apesar de tudo,
ha o risco de que o senhor desista do negocio, peco-lhe apenas dez, por uma
questao de seguranca. Nao abaixo um copeque.

Dei meia-volta e fui embora.
— Aceite quatro rublos — ja me alcangou no patio —, vamos, cinco!
Eu calava e caminhava.

— Tome, receba! — Ele tirou dez rublos, eu lhe entreguei o album. —
Convenhamos que isso é desonesto! Dois rublos e dez rublos, hein?

— Por que desonesto? E o mercado.
— Que mercado ha nisso? — (Estava zangado.)

— Onde ha procura, ha mercado; se o senhor ndao procurasse, eu nao o
teria vendido nem por quarenta copeques.

Embora eu ndo disparasse uma gargalhada e estivesse sério, gargalhava
por dentro — e ndo gargalhava propriamente de exultacdo, eu mesmo nao
sei por qué; estava ofegante.

— Escute — murmurei sem absolutamente me conter, mas em tom
amistoso e com enorme apreco por ele —, escute: quando o falecido James
Rothschild, o de Paris, aquele que deixou um bilhdo e setecentos milhdes de
francos (ele meneou a cabeca), quando, ainda jovem, soube por acaso,
algumas horas antes dos outros, do assassinato do Duque de Berry, foi logo
tratando de avisar a quem de direito, e sO com isso, num piscar de olhos,
ganhou varios milhdes — eis como se faz.

— Entdo o senhor é um Rothschild, é? — gritou-me indignado, como se
se dirigisse a um imbecil.

Sai rapido do prédio. Apenas um passo — e sete rublos e noventa e cinco
copeques de lucro! O passo ndo tinha sentido, era uma brincadeira de
crianca, concordo, mas mesmo assim coincidia com a minha ideia e nao
podia deixar de me emocionar de maneira extraordinariamente profunda...
Pensando bem, nada de descrever sentimentos. A nota de dez rublos estava
no bolso de meu colete, enfiei dois dedos nele para apalpa-la — e assim fui
caminhando, sem retirar a mao. Ao me distanciar uns cem passos da casa,
tirei a nota para examina-la, examinei-a e tive vontade de beija-la. Subito
uma carruagem estrondeou a entrada de uma casa; o porteiro abriu a porta e
uma senhora saiu para tomar a carruagem espléndida, jovem, bela, rica,
vestida de seda e veludo, com uma cauda de metro e meio. De repente uma



linda bolsinha lhe escapou das mados e caiu no chao; ela tomou assento na
carruagem; o criado abaixou-se para apanhar a coisinha, mas de um salto eu
me acheguei, apanhei-a e a estendi a senhora, tirando meu chapéu da cabeca
(era uma cartola; eu estava vestido como um rapaz, nada mal). A dama me
disse, de modo contido, mas com um sorriso agradavel: “Merci, monsieur”
(Em francés, “Obrigado, senhor”. (N. do T.)). A carruagem arrancou. Beijei
a cédula de dez rublos.

II1

Naquele dia eu precisava me encontrar com Efim (Pronuncia-se Iefim.
(N. do T.)) Zviériev, um dos meus antigos companheiros de colégio, que o
deixara e ingressara numa instituicao especial de ensino superior em
Petersburgo. Ele mesmo ndao merece uma descri¢ao e com ele eu nao tinha
propriamente uma relacdo de amizade; no entanto, estava a sua procura em
Petersburgo; so ele podia (por varias circunstancias que também ndo vale a
pena mencionar) me dar o endereco de Kraft, pessoa de quem eu precisava
ao extremo, assim que ele voltasse de Vilna. Zviériev o esperava justo
naquele dia ou no dia seguinte, o que me fez saber na antevéspera. Eu
precisava ir ao Lado Petersburgo (Antigo bairro aristocratico, que aparece
ja bastante degradado nos romances de Dostoiévski. (N. do T.)), e nao
sentia cansacgo.

Encontrei Zviériev (que também estava com uns dezenove anos) no patio
da casa de sua tia, onde morava provisoriamente. Tinha acabado de almocar
e andava sobre pernas de pau pelo patio; no mesmo instante me informou
que Kraft chegara ainda na véspera e se instalara em seu antigo
apartamento, ali mesmo no Lado Petersburgo, e que ele proprio desejava
me ver o mais breve possivel, para me comunicar imediatamente algo
necessario.

— Vai viajar de novo ndo sei para onde — acrescentou Efim.

Como para mim era de importancia capital ver Kraft nas atuais
circunstancias, pedi que Efim me levasse no mesmo instante ao
apartamento dele, que, como se verificou, ficava num beco a dois passos
dali. Mas Zviéeriev me declarou que o encontrara uma hora antes e que ele
tinha ido a casa de Diergatchév:



— Entao vamos a casa de Diergatchdv; por que sempre te recusas, estas
com medo?

De fato, Kraft podia demorar-se em casa de Diergatchov e, sendo assim,
onde eu iria espera-lo? Eu nao tinha medo de ir a casa de Diergatchov, mas
ndo queria ir, embora ja fosse a terceira vez que Efim quisesse me arrastar
para la. E sempre pronunciava aquele “estas com medo?” com um Sorriso
abominavel voltado para mim. Ai ndo havia medo, declaro-o de antemao, e
se eu tinha algum medo era de algo bem diferente. Desta feita resolvi ir;
também, estava a dois passos. Enquanto caminhavamos, perguntei a Efim
se ele ainda mantinha a intencao de fugir para a América.

— Talvez espere mais um pouco — respondeu com um leve sorriso.

Eu ndo tinha la grande afeicdao por ele, ndao tinha mesmo nenhuma
afeicdo. Seus cabelos eram muito claros e o rosto, gordo, excessivamente
alvo, de um alvo até indecente, quase infantil; era porém de estatura até
superior a minha, mas nao era possivel toma-lo sendo como um louco. Nao
dava para conversar com ele sobre nada.

— Quem estara por 1a? Sera o povaréu de sempre? — perguntei para me
informar.

— Por que estas sempre com medo? — tornou a rir.
— Vai para o inferno — respondi zangado.

— Nao tem nada de povaréu. Ele so recebe conhecidos, e ademais soO
intimos; fica tranquilo.

— Que diabo eu tenho com isso, se sao intimos ou ndo intimos? E por
acaso sou intimo da casa? Por que haveriam de confiar em mim?

— Sou eu quem te leva e basta. Até ja ouvi falarem em ti. Kraft também
pode dar referéncias sobre ti.

— Escuta, Vassin estara 1a?

— Nao sei.

— Se ele estiver 14, assim que entrarmos cutuca-me e me mostra Vassin;
assim que entrarmos, estas ouvindo?

Eu ja ouvira falar bastante de Vassin e inclusive estava interessado nele.

Diergatchov morava num pequeno anexo no patio de uma casa de
madeira de uma comerciante, mas em compensagdo ocupava O anexo
inteiro. Eram ao todo trés comodos limpos. Em todas as quatro janelas
haviam baixado as cortinas. Ele era um técnico e tinha um emprego em



Petersburgo; ouvi dizer de passagem que lhe haviam oferecido um
vantajoso emprego privado numa provincia e que ele ja estava de partida.

Mal entramos numa minudscula antessala, ouvimos vozes; parecia que
discutiam acaloradamente e alguém gritava: “Quae medicamenta non
sanant, ferrum sanat, quae ferrum non sanat, ignis sanat!” (Em latim: “O
que os medicamentos nao curam, o ferro cura; o que o ferro ndo cura, o
fogo cura”. (N. do T.)).

Eu estava de fato meio intranquilo. E claro, ndo me habituara ao convivio
em sociedade, qualquer que fosse. No colégio eu e os colegas nos
tratavamos por tu, mas eu quase nao era companheiro de ninguém, tinha
arranjado o meu reftigio e em meu refugio vivia. Mas nao era isso o que me
perturbava. Por via das dividas, prometera a mim mesmo nao entrar em
discussoes e falar apenas o essencial, para que ninguém pudesse concluir
nada a meu respeito; o principal era ndo discutir.

Havia no quarto, bem pequeno, umas sete pessoas, dez com as senhoras.
Diergatchdv tinha vinte e cinco anos e era casado. Sua mulher tinha uma
irma e ainda uma parenta; também moravam com ele. O quarto era
mobiliado de qualquer jeito, se bem que de modo satisfatério, e até estava
limpo. Na parede havia um retrato em litogravura, mas muito barato, e, num
canto, um icone sem adorno metalico, mas com uma lampada acesa.
Diergatchdv veio a mim, apertou-me a mao e convidou-me a tomar assento.

— Sente-se, aqui é tudo gente de casa.

— Tenha a bondade! — acrescentou de imediato uma jovem mulher
bastante graciosa, vestida com muita modéstia, que, depois de me fazer uma
leve reveréncia, saiu imediatamente. Era a mulher dele e, pelo visto,
também participava da discussdo, mas agora saia para amamentar o filho.
Contudo ainda permaneceram duas damas — uma de baixa estatura, de uns
vinte anos, vestida de preto e também nada feia, enquanto a outra tinha uns
trinta anos, era magra e de olhar penetrante. Estavam sentadas, ouviam
atentamente, porém nao intervinham na conversa.

Quanto aos homens, estavam todos em pé, salvo Kraft, Vassin e eu; Efim
imediatamente me apontou os dois, porque eu e Kraft nos viamos pela
primeira vez. Levantei-me e me aproximei deles para travar conhecimento.
Nunca esquecerei o rosto de Kraft: ndo tinha nenhuma beleza especial, mas
um qué de excessivamente bondoso e delicado, embora um ar de dignidade
propria acabasse por sobressair em tudo. Tinha vinte e seis anos de idade,



bastante magro, estatura superior a mediana, louro, semblante grave, mas
brando; em todo ele havia algo de sereno. E, no entanto, se alguém quiser
saber: eu ndo trocaria o meu rosto, talvez até muito vulgar, pelo dele, que
me parecia atraente. Em seu rosto havia algo que eu ndo gostaria de ter no
meu, algo demasiado sereno em termos morais, uma espécie de orgulho
secreto que ele mesmo desconhecia. Pensando bem, julga-lo de modo tao
preciso eu provavelmente ndao conseguiria naquela época; parece-me té-lo
julgado assim so agora, isto €, depois do acontecido.

— Estou muito contente por ter vindo — disse Kraft. — Tenho uma carta
que lhe diz respeito. Ficaremos aqui um momento, depois iremos para
minha casa.

Diergatchov era de estatura mediana, espadaiudo, um moreno forte de
barba comprida; em seu olhar transpareciam sagacidade e discricio em
tudo, uma permanente precaucao; embora fosse o mais calado, era visivel
que dirigia a conversa. A fisionomia de Vassin ndo me impressionou muito,
apesar de eu ja ter ouvido falar de sua extraordindria inteligéncia: era louro,
de graudos olhos castanho-claros, rosto muito franco, mas ao mesmo tempo
com algo de excessivamente duro; pressentia-se que era pouco sociavel,
porém tinha um olhar de fato inteligente, mais do que o de Diergatchov,
mais profundo e inteligente que o de todos os presentes; alids, é possivel
que agora eu esteja exagerando tudo. De todos os outros, lembro-me apenas
de duas pessoas: de um homem alto, moreno, suicas negras, que falava
muito, tinha uns vinte e sete anos, parece que era professor ou coisa do
genero, e de um rapaz de minha idade, metido numa podiovka (Casaco
pregueado na cintura. (N. do T.)), de rosto enrugado, taciturno, desses que
prestam atencdao as conversas. Depois se verificou que era de origem
camponesa.

— Nao, ndo € assim que se deve colocar a questao! — comecou, pelo
visto retomando a discussdo anterior, o professor de suicas negras, mais
exaltado que os outros. — Nao tenho nada a dizer quanto as demonstracoes
matematicas, mas essa ideia, em que estou disposto a acreditar até mesmo
sem demonstracOes matematicas...

— Espere, Tikhomirov — interrompeu em voz alta Diergatchov —, os
recém-chegados ndo estdo entendendo. E que, veja s6 — stibito ele se
dirigiu s6 a mim (e confesso que se ele tinha a intencdo de me testar como
calouro ou obrigar-me a falar, o método era muito habil da parte dele; isto



eu percebi de chofre e me preveni) —, é que, veja sé, o senhor Kraft, que
todos nés ja conhecemos bastante por seu carater e pela firmeza de suas
convicgoes, levado por um fato assaz ordinario, chegou a uma conclusao
bastante extraordinaria, com a qual nos surpreendeu a todos. Ele concluiu
que o povo russo é um povo de segunda classe...

— De terceira — bradou alguém.

— ... de segunda classe, destinado a servir apenas de material para uma
raca mais nobre, e a ndo ter um papel independente nos destinos da
humanidade. Em vista desta conclusao, talvez até justa, o senhor Kraft
concluiu que qualquer atividade futura de qualquer russo deve ser
paralisada por essa ideia, que, por assim dizer, todos devem cair em
desanimo e...

— Com licenca, Diergatchdv, ndao é assim que se deve colocar a questao
— tornou a secundar Tikhomirov com impaciéncia (Diergatchov cedeu de
imediato). — Tendo em vista que Kraft fez sérios estudos, tirou conclusoes
baseadas na fisiologia que considera matematicas e sacrificou talvez uns
dois anos a sua ideia (que eu aceitaria tranquilamente a priori), em face
disto, ou seja, em vista das inquietacoes e da seriedade de Kraft, a coisa
para mim se afigura um fené6meno. De tudo isso emana uma questdo que
Kraft ndo consegue compreender, e é disso que precisamos tratar, isto €, da
incompreensio de Kraft, porque isso é um fendmeno. E preciso decidir se
tal fendomeno é da alcada clinica enquanto caso singular, ou se é uma
qualidade que pode se repetir normalmente em outros casos; isso ja é
interessante sob os aspectos da causa comum. No que se refere a Russia,
concordo com Kraft e direi mesmo que até estou contente. Se todos
assimilassem essa ideia, ela desataria nossas maos e libertaria muita gente
do preconceito patriotico...

— Nao tomei o patriotismo como ponto de partida — disse Kraft como
se fizesse esforco. Todos esses debates lhe pareciam desagradaveis.

— Patriotismo ou ndo, pode-se deixar isso de lado! — pronunciou
Vassin, que se mantinha calado ha muito.

— Mas me diga, como a conclusdo de Kraft poderia enfraquecer as
aspiracoes pela obra de toda a humanidade? — bradou o professor (so ele
gritava, todos os outros falavam baixo). — Vamos que a Russia esteja
relegada ao segundo plano; mas também se pode trabalhar ndo sé para a



Russia. E, além do mais, como pode Kraft ser patriota se ele ja deixou de
acreditar na Russia?

— Ainda por cima é alemdo — ouviu-se uma voz.
— Eu sou russo — disse Kraft.

— Essa é uma questao que nao tem vinculo direto com o assunto —
observou Diergatchov ao que interrompera a conversa.

— Entdo deixe a estreiteza de sua ideia — Tikhomirov ndo dava ouvidos
a nada. — Se a Russia ndo passa de material para povos mais nobres,
porque deixaria de servir como semelhante material? Esse papel ainda é
bem honroso. Por que nao se contentar com essa ideia, tendo em vista a
ampliacdo do objetivo? A humanidade esta as vésperas de sua regeneragao,
que ja comecou. SO 0s cegos negam o iminente objetivo. Deixe a Russia, se
ndo acredita mais nela, e trabalhe pelo futuro — pelo futuro de um povo
ainda desconhecido, mas que sera composto de toda a humanidade, sem
distincao de povos. De qualquer modo, a Russia morreria um dia; 0s povos,
mesmo 0s mais dotados, vivem mil e quinhentos anos, quando muito dois
mil; ndo da no mesmo dois mil ou duzentos anos? Os romanos nao viveram
nem mil e quinhentos anos, bem vivos, e também se transformaram em
material. Ja faz muito tempo que deixaram de existir, mas legaram uma
ideia, e ela se incorporou aos destinos da humanidade como um elemento
de futuro. Como se pode dizer a um homem que ndo ha nada a fazer? Nao
posso conceber a tese de que algum dia ndo haja nada para se fazer!
Trabalhe pela humanidade e nao se preocupe com o resto. Ha tanto para ser
feito que, se olharmos atentamente ao redor, veremos que a vida nao
bastara.

— E preciso viver segundo a lei da natureza e da verdade! — declarou de
tras da porta a senhora Diergatchova. A porta estava entreaberta e dava para
vé-la em pé com o filho ao seio, o busto meio exposto, ouvindo tudo
avidamente.

Kraft ouvia com um leve sorriso, e enfim proferiu com um ar meio
exaurido, se bem que com uma forte sinceridade:

— Nao compreendo que, sob a influéncia de alguma ideia dominante, a
qual se sujeitam inteiramente nossa inteligéncia e nosso coracdo, ainda se
possa viver de alguma coisa fora dessa ideia.

— Mas se alguém lhe demonstrar pela légica, pela matematica, que sua
conclusao esta errada, que todo o pensamento esta errado, que vocé nao tem



o minimo direito de excluir-se da atividade util para todos s6 porque a
Russia esta predestinada a um papel secundario, se lhe indicarem que, em
vez de horizontes estreitos, abre-se para vocé o infinito, em vez de uma
ideia estreita de patriotismo...

— Eh! — Kraft abanou a mdo em siléncio —, mas acontece que eu lhe
disse que nao se tratava de patriotismo.

— Aqui ha um evidente mal-entendido — subito intrometeu-se Vassin.
— O equivoco esta em que Kraft ndo tirou apenas uma conclusao légica,
mas, por assim dizer, uma conclusdao que se transformou em sentimento.
Nem todas as naturezas sao iguais; em muitas uma conclusao logica
transforma-se as vezes no mais forte sentimento, que se apodera de todo o
ser e ¢ muito dificil banir ou reeducar. Para curar semelhante pessoa é
preciso que, neste caso, mude-se o proprio sentimento, o que nao é possivel
sendo substituindo-o por outro, equivalente. Isso é sempre dificil e, em
muitos casos, impossivel.

— Errado! — berrou o oponente —, um erro l6gico por si sé dissolve os
prejulgamentos. Uma convic¢do racional gera o mesmo sentimento. O
pensamento nasce do sentimento e, por sua vez, fixando-se no homem,
formula o novo.

— As pessoas sao muito diferentes: umas mudam de sentimento com
facilidade, outras, com dificuldade — respondeu Vassin como quem nao
deseja continuar a discussdo; mas eu estava entusiasmado com as ideias
dele.

— E exatamente como o senhor disse! — dirigi-me de repente a ele,
quebrando o gelo e comecando a falar. — E deveras necessario por outra
coisa no lugar do sentimento, para substitui-lo. Quatro anos atras, em
Moscou, um general... Vejam so, senhores, eu ndo o conhecia, porém... E
possivel que, no fundo, ele ndo fosse por si mesmo capaz de suscitar
estima... E ademais o fato em si poderia parecer irracional, no entanto...
De resto, vejam so6, tinha morrido um filhinho dele, quer dizer, em verdade
duas menininhas, uma atras da outra, de escarlatina... Pois bem, de uma
hora para outra ele ficou tao arrasado, sempre tao triste, tdo triste que era
até impossivel olhar para ele — e tudo terminou com ele morrendo, quase
meio ano depois. Que ele morreu disso é um fato! Entdo, com que se
poderia ressuscita-lo? Resposta: com um sentimento equivalente. Seria
preciso exumar aqueles duas meninas e devolvé-las a ele — eis tudo, quer



dizer, algo nesse género. Por outro lado, seria possivel lhe oferecer
conclusdes maravilhosas: que a vida é breve, que todos sao mortais, mostrar
por estatisticas tiradas de um manual quantas criancas morrem de
escarlatina... Ele era reformado...

Parei ofegando e olhei ao redor.
— Isso ndo tem nada a ver — proferiu alguém.

— O fato que o senhor relatou, mesmo nao sendo do mesmo género que
0 nosso assunto, ainda assim é parecido e esclarece a questdo — disse-me
Vassin.

IV

Aqui devo confessar por que fiquei entusiasmado com o argumento de
Vassin sobre a “ideia-sentimento”, mas ao mesmo tempo devo confessar
uma vergonha dos diabos. Sim, eu temia ir a casa de Diergatchov, mesmo
que nao fosse pelo motivo que Efim supunha. Eu me acovardava porque
desde os tempos de Moscou tinha medo deles. Sabia que eles (quer dizer,
eles ou outros do mesmo género — dava no mesmo) eram dialéticos e
transformariam talvez “minha ideia” em frangalhos. Eu tinha a firme
autoconfianca de que nao lhes deixaria escapar minha ideia nem lhes falaria
dela; mas eles poderiam (repito, mais uma vez eles ou tipos afins) me dizer
algo que me deixasse frustrado com minha ideia, mesmo que ndo aludissem
a ela. Em “minha ideia” havia questdes ndo resolvidas por mim, mas eu nao
queria que alguém as resolvesse a nao ser eu. Nos dois ultimos anos eu
havia até deixado de ler livros, temendo esbarrar em algum trecho
desfavoravel a “ideia” e que pudesse me deixar abalado. E eis que de
repente Vassin resolve de vez a questdao e me deixa no mais alto grau de
tranquilidade. De fato: o que eu temia e o que eles podiam fazer comigo a
despeito de toda a sua dialética? La fui talvez o tnico a compreender o que
Vassin queria dizer com a “ideia-sentimento”! Nao basta refutar uma ideia
excelente, é preciso substitui-la por outra de idéntica exceléncia; sendo eu,
que ndo queria, em hip6tese nenhuma, abandonar meu sentimento, refutaria
o refutado em meu coracao, mesmo que o fizesse a forca, a despeito do que
eles viessem a dizer. O que eles poderiam me dar em troca? E depois eu



poderia ser mais corajoso, eu tinha a obrigacao de ser mais valente. Ao me
entusiasmar com Vassin, senti vergonha e me achei uma crianga indigna!

E eis mais um motivo de vergonha. Nao foi o abjeto sentimento de
vangloriar-me de minha inteligéncia que me levou a quebrar o gelo com
eles e comecar a falar, e sim a vontade de “pular nos bracos” de alguém.
Acho que essa vontade de pular nos bragos, para que me julgassem bom e
comecassem a me abracar ou coisa parecida (em suma, uma indecéncia), foi
o mais infame de todos os meus motivos de vergonha; desde muito tempo
suspeitava de té-los comigo, e justo como decorréncia do refugio onde eu
me mantivera por tantos anos, embora eu ndo me arrependa disso. Sabia
que devia me manter mais sombrio entre as pessoas. Depois de qualquer
uma dessas vergonhas, a Unica coisa que me consolava era o fato de que,
apesar de tudo, eu mantinha comigo a “ideia” sempre secreta e nao a
deixara escapar. Tomado de ansiedade, as vezes eu imaginava que no dia
em que falasse de minha ideia a alguém ficaria subitamente sem nada, de
modo que me tornaria parecido com os demais e talvez até a abandonasse;
por essa razdo eu a conservava e protegia, temendo o falatorio. E eis que
quase ja no primeiro encontro em casa de Diergatch6v ndo me contive; ndao
deixei escapar nada, é claro, mas tagarelei de forma imperdoavel: foi uma
vergonha. Lembranca detestavel! Nao, ndo posso viver entre gentes; ainda
hoje penso assim; falo com quarenta anos de antecedéncia. Minha ideia é
meu refugio.

\"

Mal Vassin apoiou minhas palavras, fui tomado de um irresistivel desejo
de falar.

— A meu ver, toda pessoa tem o direito de ter seus sentimentos... se for
por conviccdo... para que ninguém a censure — disse eu, dirigindo-me a
Vassin. Embora eu proferisse essas palavras com expansividade, era como
se ndo fosse eu, era como se a lingua de outro se mexesse em minha boca.

— E mesmo? — apanhou no ar e arrastou com ironia a mesma voz que
interrompera Diergatchdv e gritara a Kraft que ele era alemao.

Considerando-o uma absoluta nulidade, voltei-me para o professor, como
se fosse ele quem tivesse gritado.



— Minha conviccao é que ndo tenho o direito de julgar ninguém — disse
eu tremendo, ja ciente de que me precipitaria.

— Por que desse jeito tao secreto? — soou de novo a voz da nulidade.

— Cada um tem sua ideia! — disse eu, olhando a queima-roupa para o
professor, que, ao contrario, calava e me examinava com um SOITisoO.

— E a sua? — gritou a nulidade.

— Precisaria de muito tempo para expor. Em parte, minha ideia consiste
exatamente em que me deixem em paz! Enquanto eu tiver dois rublos,
quero viver s, nao depender de ninguém (fiquem tranquilos, conheco as
objecOes), e ndo fazer nada — nem mesmo para o grande futuro da
humanidade, a servico da qual nos convidou para trabalhar o senhor Kraft.
A liberdade individual, isto é, a minha prépria liberdade em primeiro plano;
e depois nada mais me interessa.

Meu erro foi ficar zangado.
— Quer dizer, prega a tranquilidade da vaca saciada?

— Que seja. Uma vaca ndo deixa ninguém ofendido. Ndo devo nada a
ninguém, pago minha divida a sociedade em forma de impostos para que
ndo me roubem, ndo me espanquem, ndo me matem, e ninguém tem O
direito de me exigir mais. E possivel que eu tenha pessoalmente outras
ideias e deseje servir a humanidade, que venha a servir talvez dez vezes
mais do que todos os pregadores; quero apenas que ninguém ouse exigir
isso de mim, que me obrigue como faz o senhor Kraft; a liberdade é toda
minha, ainda que eu ndo mova um dedo. E quanto a correr atras das pessoas
e pular nos bracos de todas por amor a humanidade e debulhar-me em
lagrimas de enternercimento, isso é apenas moda. Ademais, por que eu teria
forcosamente de amar o meu préximo ou o futuro da humanidade que os
senhores defendem, o qual nunca verei, que nada sabera a meu respeito e
que, por sua vez, se extinguira sem deixar vestigios nem lembrancas (neste
caso o tempo nada significa) quando a Terra, por seu turno, se transformar
num bloco de gelo e passar a voar no vacuo ao lado de uma infinidade de
outros blocos semelhantes, isto é, a mais absurda das coisas que sequer se
pode imaginar? Eis a concepcdo dos senhores! Entdo me digam por que sou
forcado a ser decente, ainda mais se tudo s6 dura um minuto?

— B-bah! gritou uma voz.

Disparei tudo isso nervoso e com raiva, rompendo todas as cordas. Sabia
que despencava em um fosso, mas tinha pressa, temia objecGes. Sentia



demais que falava pelas tripas de Judas, de forma desconexa e passando
direto de uma ideia a outra, mas tinha pressa de convencé-los e fazé-los
mudar de opinido. Era muito importante para mim! Passara trés anos me
preparando! Mas o importante foi que de repente eles se calaram, ndo
diziam nada de nada, todos ouviam. Eu continuava me dirigindo ao
professor:

— Isso mesmo. Um homem de suma inteligéncia disse, entre outras
coisas, que nao ha nada mais dificil do que responder a pergunta: “Por que é
forcosamente necessario ser decente?”. Ora, existem no mundo trés
espécies de patifes: os patifes ingénuos, convencidos de que a patifaria é a
suprema decéncia; os patifes envergonhados, aqueles que se envergonham
de sua propria patifaria, mas mantém a inarredavel intencao de pratica-la
até o fim; e por dltimo os simplesmente patifes, os puros-sangues. Permita-
me que lhe conte: tive como colega o Lambert, que ja aos dezesseis anos
me dizia que, quando fosse rico, seu maior prazer seria alimentar os
cachorros com pao e carne enquanto os filhos dos pobres morressem de
fome; que, quando eles ndo tivessem nada com que aquecer a casa,
compraria um patio inteiro de lenha, o empilharia no campo, lhe atearia
fogo e ndo daria nenhuma acha aos pobres. Eis os seus sentimentos! Agora
me diga o que eu teria de responder se esse patife puro-sangue me
perguntasse: “Por que é forcosamente necessario ser decente?”. E sobretudo
hoje, em nossa época, que os senhores modificaram tanto. Porque pior do
que hoje nunca foi. Nao ha nada claro em nossa sociedade, senhores.
Vejam, os senhores negam Deus, negam os feitos heroicos, entdo que rotina
surda, cega, obtusa pode me obrigar a agir de um jeito se para mim € mais
vantajoso agir de outro? Os senhores dizem: “Dar a humanidade um
tratamento razoavel também € vantagem para mim”; mas se acho
desprovidas de razdo todas essas coisas razoaveis, todos esses quartéis,
essas falanges? Ora, que diabos eu tenho a ver com tudo isso e com o
futuro, se s6 tenho uma vida para viver! Deixem que eu mesmo conheca a
minha vantagem; assim € mais divertido. O que tenho a ver com o que vai
acontecer com essa sua humanidade daqui a mil anos, se, pelo codigo dos
senhores, nao terei nem amor, nem vida futura, nem reconhecimento dos
meus feitos? Nao, se é assim, vou viver para mim mesmo da maneira mais
descortés possivel, e o resto que se dane!

— Magnifico desejo!
— Alias, sempre estou pronto para acompanha-los.



— Melhor ainda! — (Era a mesma voz).

Todos os outros continuavam calados, olhando-me e observando-me; mas
dos diversos cantos do comodo comecou pouco a pouco uma galhofa, de
inicio baixinho, mas todos galhofavam na minha cara. S6 Vassin e Kraft
nao galhofavam. O homem de suicas negras também dava risotas: fitava-me
e ouvia.

— Senhores — eu tremia todo —, por nada lhes direi qual é minha ideia,
mas, ao contrario, quero saber do ponto de vista dos senhores; ndo pensem
que falo do meu, pois talvez ame a humanidade mil vezes mais do que
todos os senhores juntos! Digam-me — e sdo obrigados a me responder
agora, sem falta, sdo obrigados porque estao rindo —, digam-me: como vao
me cativar para que eu os siga? Respondam: com que argumentos vao me
provar que sera melhor ficar com os senhores? Em que canto do seu quartel
hdo de meter o protesto de minha individualidade? Faz muito que eu desejo
encontra-los, senhores. Os senhores terdao um quartel, moradias comunais, o
strict nécessaire (Em francés, “estritamente necessario”. (N. do T.)), ateismo
e mulheres comuns sem filhos — eis o seu final, eu conheco isso. E em
troca de tudo, de uma pequena parcela de vantagem média que sua
racionalidade me assegurara, de um pedaco de pao e calor, os senhores se
apoderardo de toda a minha individualidade! Com licenga: se la alguém
roubar minha mulher, os senhores reduzirdao minha individualidade para que
eu ndo estoure os miolos de meu rival? Dirdo que eu mesmo terei me
tornado mais inteligente; no entanto, o que minha mulher dira de um marido
tdo razoavel, se tiver um minimo de respeito por si mesma? Convenhamos
que isso nao € natural; tenham vergonha!

— E o senhor é especialista... em assunto de mulher? — ouviu-se a voz
maldosa da nulidade.

Por um instante tive vontade de me precipitar sobre ele e cobri-lo de
murros. Era um homenzinho arruivado e sardento... alids, com os diabos
sua aparéncia.

— Fique tranquilo, ainda ndao conheco mulher — cortei, voltando-me
para ele pela primeira vez.

— Preciosa informacgao, que deveria ter sido enunciada de uma forma
mais polida, em vista da presenca das senhoras!

Mas de repente todos se mexeram; todos comecaram a pegar Sseus
chapéus e resolveram ir embora — claro que ndao por minha causa, mas



porque estava em sua hora; no entanto, aquele tratamento silencioso me
deixou arrasado de vergonha. Também saltei do lugar.

— Permita-me, apesar de tudo, dizer-me seu sobrenome; o senhor nao
cessou de me olhar! — disse o professor, dando um passo em minha direcao
com o mais vil dos sorrisos.

— Dolgoruki.

— Principe Dolgoruiki?

— Nao, simplesmente Dolgoruki, filho do ex-servo Makar Dolgoruki e
filho ilegitimo de meu ex-senhor Viersilov. Nao se preocupem, senhores:
nao digo isso com nenhuma intencao de que se joguem em meus bracos e
todos comecemos a mugir de enternecimento como bezerros.

Seguiu-se uma simultanea explosao de gargalhadas tao deslavada que a
crianca que dormia do outro lado despertou e comecou a choramingar. Eu
tremia de furor. Todos apertavam a mao de Diergatch6v e saiam sem me dar
nenhuma atencao.

— Vamo-nos — Kraft me deu um empurrao.

Dirigi-me a Diergatchév, apertei-lhe a mdo com toda forca e a sacudi
varias vezes também com forga.

— Desculpe-me se Kudriimov (era o arruivado) s6 fez ofendé-lo —
disse-me Diergatchov.

Acompanhei Kraft. Ndo me envergonhava de nada.

VI

E claro, entre minha personalidade atual e a daquele tempo existe uma
diferenca infinita.

Continuando a “ndo me envergonhar de nada”, alcancei Vassin ainda na
escada, distanciando-me de Kraft como personagem secundaria, e com o ar
mais natural, como se nada houvesse acontecido, perguntei-lhe:

— Parece que o senhor conhece meu pai, quero dizer, Viersilov?

— No fundo ndo o conheco — respondeu de chofre (sem o minimo
daquela ofensiva polidez refinada de que se valem as pessoas delicadas
quando falam com quem acaba de passar vergonha) —, mas sei um pouco a
seu respeito. Ja o encontrei e 0 ouvi conversar.



— Se o ouviu falar, entdo é claro que o conhece, porque o senhor é o
senhor! O que pensa dele? Perdoe-me esta pergunta apressada, mas preciso
saber exatamente o que senhor pensa, € justo de sua opinido que necessito.

— E pedir muito de mim. Parece-me que esse homem é capaz de fazer a
si mesmo enormes exigencias e talvez realiza-las, mas sem prestar contas a
ninguém.

— Esta certo, muito certo, ele é muito orgulhoso! Mas sera honrado?
Escute, o que pensa de seu catolicismo? Alias, esqueci que talvez nao
saiba...

Se eu ndo estivesse tao perturbado, evidentemente nao teria crivado de
perguntas inuteis um homem com quem nunca tinha conversado e que s6
conhecia de ouvir falar. Surpreendia-me que Vassin ndo parecesse notar
minha loucura.

— Ouvi dizer qualquer coisa também a esse respeito, mas ignoro até
onde possa ser verdade — respondeu num tom sempre inalteravel e calmo.

— Isso ndo tem nada a ver! Ndo é verdade o que dizem sobre ele! Sera
que acha que ele pode crer em Deus?

— E um homem muito orgulhoso, como vocé acabou de dizer, e muitos
homens muito orgulhosos gostam de crer em Deus, sobretudo aqueles que
sentem um pequeno desprezo pelos homens. Parece que muitos homens
fortes experimentam um tipo de necessidade natural de achar alguém ou
qualquer coisa para reverenciar. As vezes o homem forte tem muita
dificuldade de suportar sua forca.

— Ouca, isso deve ser terrivelmente verdadeiro! — exclamei. — Eu
apenas desejaria compreender...

— Nisso ha uma causa clara: eles escolhem Deus para nao reverenciar os
homens, subentende-se que sem se darem conta do que se passa com eles
mesmos: reverenciar Deus ndo tem nada de ofensivo. Desse grupo saem o0s
que creem com extraordinario fervor, ou melhor, os que desejam
fervorosamente crer; mas tomam o desejo pela propria crenca. Entre estes
ha aqueles que, com especial frequéncia, acabam desiludidos. Quanto ao
senhor Viersilov, acho que ele tem tracos de um carater extraordinariamente
sincero. De modo geral, ele me interessa.

— Vassin! — exclamei —, vocé me alegra! Nao é sua inteligéncia que
me admira; o que me admira é como vocé, um homem tdao honesto e tdo



desmedidamente superior a mim, pode andar a meu lado e falar com tanta
simplicidade e cortesia como se nada tivesse acontecido!

Vassin sorriu.

— Ora, vocé exagera em seus elogios, e o que houve 1a foi apenas que
vocé gosta demais de conversas abstratas. E provavel que antes daquilo
tenha passado muito tempo calado.

— Passei trés anos calado, e trés anos me preparando para falar... E claro
que ndo podia lhe parecer um imbecil, mas um patife!, porque vocé mesmo
é dotado de uma inteligéncia extraordinaria, se bem que é impossivel
alguém se portar de modo mais tolo do que eu.

— Um patife?
— Sim, sem duvida! Diga-me, ndo me despreza secretamente por eu ter

dito que sou filho bastardo de Viersilov... e ter-me vangloriado de ser filho
de um servo?

— Vocé se atormenta demais. Se acha que falou mal entdo é s6 nao falar
na proxima vez, ainda tem cinquenta anos pela frente.

— Oh! sei que devo ser muito calado com as pessoas. A mais vil de todas
as perversoes € pendurar-se no pescoco de alguém; acabei de dizer isso a
eles, mas eis que me penduro no seu! Acontece, porém, que existe uma
diferenca, ndo é? Se tiver compreendido esta diferenca, se foi capaz de
compreendeé-la, entao bendigo este minuto!

Vassin tornou a Sorrir:

— Venha me visitar, se quiser — disse ele. — Agora tenho trabalho e
estou ocupado, mas me dara prazer.

— Ha pouco conclui, por sua fisionomia, que é firme demais e pouco
comunicativo.

— Voceé pode estar muito certo. Conheci sua irma, Lizavieta Makarovna,
no ano passado, em Luga... Kraft parou e parece que o espera; vai tomar
outro caminho.

Apertei-lhe a mao com forca e alcancei Kraft, que caminhara na frente
enquanto eu conversava com Vassin. Fomos em siléncio até sua casa; eu
ainda ndo queria nem podia falar com ele. Um dos tracos mais fortes do seu
carater era a delicadeza.



CAPITULO IV

Antes Kraft servia em alguma instituicdao publica e ao mesmo tempo
ajudava o falecido Andronikov (que o remunerava) a administrar uns
negocios privados, dos quais este ultimamente sempre cuidava fora do
servico publico. Para mim ja era importante o fato de que Kraft, em vista de
sua especial proximidade com Andrénikov, podia conhecer muito daquilo
que tanto me interessava. Contudo eu sabia, por intermédio de Maria
Ivanovna, mulher de Nikolai Semionovitch, em cuja casa eu havia morado
tantos anos nos meus tempos de colégio — e que era a propria sobrinha,
pupila e favorita de Andronikov —, que Kraft fora inclusive “encarregado”
de me entregar algo. Ja fazia um meés inteiro que eu o aguardava.

Ele morava num pequeno apartamento de dois comodos, completamente
isolado, e naquela ocasido, tendo regressado de viagem, estava até sem
criado. Sua mala, embora aberta, ndo estava arrumada, as coisas ainda
estavam espalhadas em cima de cadeiras e sobre a mesa; diante do diva,
havia um saco de viagem, um cofre de viagem, um revolver, etc. Quando
entramos, Kraft estava mergulhado em extraordinaria meditacdao, como que
totalmente esquecido de mim; talvez nem tivesse notado que eu nao lhe
dirigira nenhuma palavra enquanto caminhavamos. Pos-se logo a procurar
alguma coisa, mas relanceou um espelho e passou um minuto inteiro
olhando fixo para o préprio rosto. Embora notasse essa peculiaridade (que
mais tarde me viria muito amiude a lembranca), eu estava triste e muito
embaracado. Nao tinha condi¢cdes de me concentrar. Por um instante tive
uma subita vontade de ir embora e largar para sempre todos os afazeres.
Mas, pensando bem, que afazeres eram esses? Ndo seria uma preocupacao
afetada comigo mesmo? Caia em desespero porque malbaratava minha



energia em futilidades indignas por mera suscetibilidade, quando tinha pela
frente um objetivo enérgico. Por outro lado, minha inaptiddo para uma
atividade séria tornara-se evidente em vista do que se passara em casa de
Diergatchov.

— KTraft, vocé ainda voltara a casa deles? — perguntei-lhe de repente.
Ele se voltou lentamente para mim, como se compreendesse mal. Sentei-me
numa cadeira.

— Desculpe-os! — disse Kraft de chofre.

Isto, é claro, pareceu-me deboche; contudo, olhando-o com atencao, notei
em seu rosto uma bonomia tdo singular e até surpreendente que eu mesmo
me admirei da seriedade com que me pedia para “desculpa-los”. Pds uma
cadeira a meu lado e sentou-se.

— Eu mesmo sei que sou talvez apenas a escoéria de todas as vaidades e
nada mais — comecei —, porém nao peco desculpas.

— E ademais nao teria a quem — proferiu em tom baixo e sério. Sempre
falava baixo e com muita lentidao.

— Admitamos que eu seja culpado perante mim mesmo... Gosto de ser
culpado perante mim mesmo... Kraft, desculpe-me se estou dizendo
lorotas. Diga-me, sera que vocé também faz parte daquele circulo? Eis o
que eu queria lhe perguntar.

— FEles ndo sdao mais tolos que os outros, nem mais inteligentes; sao
malucos como todo mundo.

— Por acaso todo mundo é maluco? — voltei-me para ele com uma
curiosidade involuntaria.

— Hoje em dia todas as melhores pessoas sao malucas. S6 os mediocres
e incapazes sao grandes pandegos... Alias, todo esse assunto € descartavel.

Ao falar ele olhava a esmo para o espaco, comecava frases e as
interrompia. Impressionava certo desanimo em sua voz.

— Sera possivel que Vassin também esteja com eles? Em Vassin existe
inteligéncia, em Vassin existe ideia moral! — exclamei.

— Ideias morais hoje em dia inexistem absolutamente; subito ndo restou
nenhuma e, o mais grave, € como se nunca tivessem existido.

— Antes nao existiram?
— E melhor deixarmos este assunto! — disse ele com evidente cansaco.



Sua amarga seriedade me tocou. Envergonhado de meu egoismo, entrei
no tom de sua conversa.

— Os dias de hoje — comecou ele mesmo, depois de uns dois minutos
de siléncio e fitando sempre um ponto no espaco —, os dias de hoje sdo a
época da mediocridade e da insensibilidade, da paixao pela ignorancia, pela
preguica, pela incapacidade de agir e pela necessidade do tudo pronto.
Ninguém faz uma reflexdo; seria raro alguém capaz de suportar uma ideia.

Ele tornou a interromper-se e calou por um instante; eu escutava.

— Hoje em dia desmatam a Russia, esgotam seu solo, transformam-no
em estepes e O preparam para os calmucos. Apareca alguém com
esperancas e plante uma arvore, e todo mundo caira na risada: “Por acaso
viveras até que ela cresca?”. Por outro lado, aqueles que desejam o bem
discutem o que acontecera daqui a mil anos. A ideia consolidadora
desapareceu por completo. E como se todos nds estivéssemos numa
estalagem e amanhd nos preparassemos para deixar a Russia; todos vivem
como se estivessem fartos...

— Permita, vocé disse: “Preocupam-se com o que vai acontecer daqui a
mil anos”. Mas e o seu desespero... com o destino da Russia... por acaso
ndo é o mesmo tipo de preocupacao?

— Essa... essa é a questdo mais essencial que pode existir! — proferiu
com irritacdo e levantou-se rapidamente. — Ah, sim! Eu tinha me
esquecido! — disse de subito, com uma voz bem diferente, olhando-me
perplexo. — Chamei-o aqui para tratar de um assunto, e no entanto...

Desculpe-me, pelo amor de Deus!

E como se tivesse despertado de algum sonho, estava meio
desconcertado; tirou uma carta de uma pasta sobre a mesa e me entregou.

— Aqui est4 o que tenho para lhe entregar. E um documento de alguma
importancia — comecou ele de um modo atencioso e do jeito mais pratico.

Ao recordar esse fato muito tempo depois, eu ainda me surpreendia com
essa capacidade de tratar de negdcios alheios (em horas tdao significativas
para ele!) com uma atencdo tdao concentrada, de aborda-lo com tanta calma
e firmeza.

— E uma carta do préprio Stolbéiev, cujo testamento provocou, ap6s sua
morte, o processo de Viersilov contra os principes Sokolski. Esse processo
corre atualmente no foro e na certa sera decidido em favor de Viersilov: a
lei esta a seu favor. Entretanto, nesta carta privada, escrita ha dois anos, o



proprio testador enuncia sua auténtica vontade, ou melhor, seu desejo, e o
enuncia antes em favor dos principes do que de Viersilov. Pelo menos os
pontos nos quais se apoiam os principes Sokoélski para contestar o
testamento encontram nesta carta um forte apoio. Os adversarios de
Viersilov dariam muito por este documento, que, alias, ndao tem valor
juridico decisivo. Aleksiéi Nikanorovitch (Andronikov), que tratou da causa
de Viersilov, conservava esta carta em seu poder e pouco antes de morrer
entregou-a a mim, incumbindo-me de “guarda-la” — talvez temesse por
seus papéis, pressentindo a morte. Hoje nao desejo julgar as intencoes de
Aleksiéi Nikanorovitch nesse caso, e confesso que, com sua morte, fiquei
numa angustiante indecisdo quanto ao que fazer com este documento,
sobretudo em virtude da iminente decisdao do caso pela Justica. Porém
Maria Ivanovna, em quem Aleksiéi Nikanérovitch, em vida, parecia
depositar muita confianca, tirou-me do apuro: escreveu-me ha trés semanas,
indicando de forma categérica que eu entregasse o documento exatamente a
vocé, e que, parece (foi a expressao dela), isso corresponderia a vontade de
Andronikov. Entdo aqui esta o documento, e estou muito feliz por enfim
poder entrega-lo.

— Escute-me — perguntei, preocupado com uma noticia tdo inesperada
—, 0 que vou fazer agora com esta carta? Como agir?

— Isso ja é com voceé.

— E impossivel, careco demais de liberdade, convenha vocé mesmo.
Viersilov esperava tanto essa heranca... e, sabe, sem essa ajuda ele estaria
perdido: mas depois existe esse documento!

— Ele existe apenas aqui, neste quarto.

— Sera mesmo assim? — perguntei-lhe, olhando-o atentamente.

— Se nesse caso vocé mesmo ndo sabe como proceder, o que entdo lhe
pOSso sugerir?

— Mas também nao posso entrega-lo ao principe Sokolski: eu mataria
todas as esperancas de Viersilov e, além disso, apareceria a seus olhos como
um traidor... Por outro lado, entregando-o a Viersilov jogo inocentes na
miséria e mesmo assim deixo Viersilov num beco sem saida: renunciar a
heranca ou tornar-se um ladrao.

— Voceé exagera demais a importancia do caso.

— Diga-me uma coisa: esse documento tem um carater decisivo,
definitivo?



— Nao, ndao tem. Ndo sou um grande jurista. O advogado da parte
contraria saberia, naturalmente, como se aproveitar deste documento e
tiraria dele a maxima vantagem; mas Aleksiéi Nikanorovitch achava
positivo que esta carta, sendo apresentada, ndo tivesse grande importancia
juridica, de sorte que a causa de Viersilov, apesar de tudo, poderia ser
ganha. Este documento, por assim dizer, é antes um caso de consciéncia...

— Mas justo isso é o mais importante — interrompi —, exatamente
porque Viersilov ficara num beco sem saida...

— Entretanto ele pode destruir o documento, e entdo, ao contrario, se
livrara de qualquer perigo.

— Vocé teria fundamentos especiais para essa suposicdo, Kraft? Eis o
que eu gostaria de saber: foi por isso que vim a sua casa?

— Penso que, no lugar dele, qualquer um agiria assim.
— E vocé mesmo também agiria assim?
— Nao estou recebendo heranca e por isso nao sei como agiria.

— Estda bem — disse-lhe, metendo a carta no bolso. — Por ora esse
assunto esta encerrado. Escute, Kraft. Maria Ivanovna que, lhe asseguro, me
revelou muitas coisas, me disse que vocé, e sO vocé, poderia me contar a
verdade sobre o que se passou em Ems, ha um ano e meio, entre Viersilov e
os Akhmakov. Eu o esperava como o sol que me iluminaria tudo. Vocé nao
conhece minha situacdo, Kraft. Imploro que me diga toda a verdade. Quero
saber exatamente que homem € ele, e agora, agora preciso saber mais que
nunca!

— Surpreende-me que a propria Maria Ivanovna nao lhe tenha contado
tudo; ela pode ter ouvido tudo da boca do falecido Andronikov e, é claro,
ouviu e sabe talvez muito mais do que eu.

— O proprio Andronikov esteve enrolado nesse caso, e € justamente 0
que diz Méria Ivanovna. E um negécio que, parece, ninguém vai conseguir
desemaranhar. E uma confusdo dos diabos. Quanto a mim, sei que naquela
ocasido vocé mesmo estava em Ems...

— Nao assisti a tudo, mas va, conto-lhe de bom grado o que sei; mas sera
que vocé ficara satisfeito?

I1



Nao vou citar o relato ao pé da letra, apenas fazer uma exposicdo sucinta
de sua essencia.

Ha um ano e meio, ao tornar-se amigo da familia Akhmakov (na ocasidao
todos estavam no estrangeiro, em Ems), por intermédio do velho principe
Sokolski, Viersilov deixou uma forte impressao primeiro no proprio
Akhmakov, general e homem ainda ndo idoso mas que, em trés anos de
casamento, perdera no jogo o rico dote de sua mulher, Catierina
Nikolaievna, e em virtude de sua vida desregrada ja sofrera um golpe. Deste
se apercebera e recuperara-se no estrangeiro, mas morava em Ems por
causa de sua filha, fruto do primeiro casamento. Era uma moca enfermica,
de uns dezessete anos, sofria do peito e, pelo que dizem, era de uma beleza
extraordinaria, e, a0 mesmo tempo, fantasiosa. Ndo tinha dote; por habito,
depositavam confianca no velho principe. Catierina Nikoldievna era, pelo
que dizem, uma madrasta bondosa. Mas, sabe-se la por qué, apegou-se
particularmente a Viersilov. Naqueles idos ele pregava “algo apaixonado”,
segundo expressao de Kraft, alguma coisa como uma vida nova, “andava
com uma inclinacdo religiosa num sentido superior”, segundo a expressao
estranha e talvez zombeteira de Andronikov, que me foi transmitida. Mas é
digno de nota que bem cedo todos comecaram a detesta-lo. O general até o
temia; Kraft ndo nega, absolutamente, os boatos segundo os quais Viersilov
conseguira fixar na cabeca do marido doente que Catierina Nikolaievna
tinha uma queda pelo jovem principe Sokolski (que na ocasido deixara Ems
com destino a Paris). Ndo fez isso de forma direta, mas, “segundo seus
habitos”, por meio de calunias, insinuacoes e toda espécie de indiretas, “no
que era um grande mestre”, segundo Kraft. Em geral, afirmo que Kraft o
considerava, e queria considera-lo mais como um finorio e intrigante nato
do que como um homem realmente imbuido de algo superior ou ao menos
original. Eu mesmo sabia, até sem a contribuicdo de Kraft, que Viersilov,
que primeiro tivera uma extraordinaria influéncia sobre Catierina
Nikolaievna, fora pouco a pouco rompendo com ela. Em que consistia todo
esse jogo nao consegui saber nem por intermédio de Kraft, mas todos
confirmavam o 6dio mutuo que entre os dois surgira depois da amizade.
Houve em seguida um fato estranho: pelo visto a enfermica enteada de
Catierina Nikolaievna se apaixonara por Viersilov, ou ficara impressionada
com alguma coisa que havia nele ou inflamada por seu discurso, ou entdo ja
ndo sei mais de nada; contudo, o que se sabe é que, durante certo tempo,



Viersilov passou quase todos os dias perto dessa moca. E ela acabou
declarando de repente ao pai que queria se casar com Viersilov. Que isso
aconteceu de fato todos confirmam; e Kraft, e Andrénikov, e Maria
Ivanovna, e até Tatiana Pavlovna deixaram escapar isso em minha presenca.
Também se afirmava que o proprio Viersilov ndo sO desejava esse
casamento com a moca como até insistia nele, e que era mutuo o
entendimento entre essas duas criaturas heterogéneas, um idoso e uma
jovenzinha. Mas essa ideia assustava o pai; a medida que crescia a aversao
por parte de Catierina Nikolaievna, a quem muito amara antes, ele passava
quase a endeusar a filha, principalmente depois do golpe que havia sofrido.
Contudo, a mais encarnicada adversaria da possibilidade desse casamento
era a propria Catierina Nikoldievna. Houve um extraordinario nimero
daqueles secretos conflitos domésticos sumamente desagradaveis, de
discussoes, desgostos, numa palavra, de toda espécie de sordidez. Enfim o
pai comecou a ceder, vendo a tenacidade de sua filha, apaixonada por
Viersilov e “fanatizada” por ele — expressao de Kraft. Mas Catierina
Nikolaievna continuava revoltada e com um 6dio implacavel. Pois € aqui
que comeca a trapalhada que ninguém compreende. Eis, ndo obstante, a
franca hipotese de Kraft, baseada em dados, mas mesmo assim uma
hipétese.

Viersilov teria conseguido incutir na jovem criatura, a seu modo, de
maneira sutil e incontestavel, que Catierina Nikolaievna discordava porque
ela mesma era apaixonada por ele e desde muito tempo vivia a atormenta-lo
com ciumes, a persegui-lo, a tecer intrigas, que ja lhe fizera uma declaracao
de amor, e agora estava disposta a reduzi-lo a cinzas por ele estar amando
outra. Em suma, alguma coisa desse género. O mais detestavel era que ele
teria “insinuado” isso ao pai, marido da esposa “infiel”, explicando que o
principe era apenas uma distracdo. Subentende-se que comecou um
verdadeiro inferno na familia. Segundo outras variantes, Catierina
Nikolaievnha amava demais sua enteada e agora, caluniada perante ela,
estava desesperada, ja sem falar de suas relacoes com o marido doente. Pois
bem, ao lado dessa variante ainda existia outra na qual, para minha tristeza,
Kraft acreditava plenamente e eu mesmo também acreditava (eu ja ouvira
falar de tudo isso). Afirmava-se (dizia-se que Andronikov o ouvira da
propria Catierina Nikolaievna), ao contrario, que ainda antes, isto €, antes
que a mocinha revelasse seu sentimento, Viersilov propusera seu amor a
Catierina Nikolaievnha — que fora sua amiga e até exaltada por dele durante



certo tempo, mas amiude ndo acreditava nele e o contrariava —, e ela havia
reagido a essa declaragao com um o0dio excessivo e o ridicularizara de
forma venenosa. Em contrapartida, mostrara-lhe formalmente a porta da rua
por ele lhe haver proposto, sem rodeios, que ela se tornasse sua mulher,
tendo em vista o presumivel e imediato segundo golpe que seu marido
sofreria. Assim, Catierina Nikolaievna devia ter sentido um 6dio particular
por Viersilov quando logo em seguida o viu tentar de forma tdo ostensiva a
mao de sua enteada. Ao me contar tudo isso em Moscou, Mdria Ivanovna
acreditava em ambas as variantes, ou seja, em tudo junto: assegurava
justamente que isso tudo podia ter confluido, algo como la haine dans
I’amour (Em francés, “o 6édio no amor”. (N. do T.)), orgulho amoroso ferido
de ambas as partes, etc., etc... em suma, algo como uma sutilissima
embrulhada romanesca, indigna de qualquer pessoa séria e sensata e, ainda
por cima, misturada com vilania. Contudo, a propria Maria Ivanovna estava
impregnada de romances desde a infancia e os lia dia e noite, apesar de ter
um excelente carater. Dail resultava que sobressaiam a evidente vilania de
Viersilov, a mentira e a intriga, algo de negro e abjeto, ainda mais porque
ela teve um fim deveras tragico: a pobre e inflamada moca envenenou-se,
dizem que com palitos de fosforo; alids, até hoje ndo sei se este ultimo
boato é veridico; seja como for, tentaram abafa-lo por todos os meios. A
moca passou apenas duas semanas doente e morreu. Assim, a historia dos
fésforos ficou sob suspeita, mas Kraft acreditava firmemente nela. Logo em
seguida morreu também o pai da moca, dizem que de uma tristeza que
acabou provocando o segundo ataque, mas ndao antes que transcorressem
trés meses. Contudo, depois do enterro da moga o jovem principe Sokolski,
que regressara de Paris para Ems, esbofeteou publicamente Viersilov em
um jardim, e este ndo respondeu com um desafio para duelo; pelo contrario,
no dia seguinte ja aparecia no passeio publico como se nada tivesse
acontecido. Foi entdo que todo mundo lhe deu as costas, em Petersburgo
também. Embora Viersilov mantivesse algumas relacoes, estas ja se davam
em outro meio. Todos os conhecidos da alta sociedade o acusavam, ainda
que pouca gente conhecesse todas as minucias do caso; sabia-se apenas de
algo a respeito da morte romantica da jovem criatura e da bofetada. Apenas
duas ou trés pessoas tinham informacOes possivelmente completas; quem
mais sabia era o falecido Andronikov, que ha muito tempo vinha mantendo
negocios com os Akhmakov e em particular com Catierina Nikolaievna, em
funcdo de um acontecimento. Mas ele guardava esses segredos até de sua



propria familia e revelou apenas alguma coisa a Kraft e Maria Ivanovna, e
assim mesmo por necessidade.

— O importante — concluiu Kraft — é que agora temos aqui um
documento que mete um terrivel medo na senhora Akhmakova.

E eis o que ele me comunicou a esse respeito.

Quando o velho principe, pai de Catierina Nikolaievna, recuperava-se de
seu ataque no exterior, teve ela a imprudéncia de escrever a Andrénikov
(Catierina Nikolaievna tinha plena confianca nele), no maior segredo, uma
carta extremamente comprometedora. Dizem que naquele tempo
manifestara-se de fato no principe convalescente a propensao de esbanjar
seu dinheiro a ponto de quase lanca-lo ao vento; no exterior dera para
comprar objetos sem nenhuma utilidade, mas caros, como quadros, vasos; a
dar presentes e vultosas contribuicoes sabe Deus para qué, até para diversas
instituicoes de 1a; de um russo esbanjador da alta sociedade por pouco nao
comprou, sem ver e por uma quantia enorme, uma propriedade agricola
falida, sobrecarregada de litigios; por ultimo, teria de fato comecado a
sonhar em casar-se. Pois bem, foi em face de tudo isso que Catierina
Nikolaievna, que ndo arredara pé de seu pai durante a doenca, enviou a
Andronikov, na qualidade de jurista e de “velho amigo”, esta indagacao:
“Seria possivel, com base nas leis, por o principe sob tutela ou como que
declara-lo inimputavel?; em caso afirmativo, qual seria o melhor meio de
fazé-lo sem escandalo, para que ninguém pudesse fazer acusacoes, e assim
poupar os sentimentos do pai, etc., etc...”. Andronikov, pelo que dizem,
imediatamente a persuadiu e desaconselhou-a; mais tarde, quando o
principe ficou completamente curado, ndao foi mais possivel retomar tal
ideia; mas a carta permaneceu com Andrénikov. E eis que Andronikov
morreu; no mesmo instante Catierina Nikoldievna lembrou-se da carta: se
esta aparecesse entre os papéis do falecido e caisse nas maos do velho
principe, este sem duvida a expulsaria para sempre, a deserdaria e nao lhe
daria mais nem um copeque em vida. A ideia de que a prépria filha nao
acreditava em seu juizo e queria até declard-lo louco transformaria aquele
cordeiro numa fera. A filha, agora viuva, ficara sem quaisquer recursos
gracas ao marido jogador e contava unicamente com O pai; nutria plena
esperanca de receber dele um novo dote, tdo rico como o primeiro.

Kraft sabia muito pouco sobre o destino dessa carta, mas observou que
Andronikov “nunca rasgava papéis necessarios” e, além disso, era um



homem que tinha uma inteligéncia ampla”. (Na ocasido até me surpreendi
com essa extraordinaria independéncia de opinido de Kraft, que gostava
tanto de Andrénikov e o respeitava.) Mas ainda assim Kraft estava certo de
que o documento comprometedor teria caido nas maos de Viersilov gracas a
sua intimidade com a vitiva e as filhas de Andréonikov; ja se sabia que,
imediata e indubitavelmente, elas lhe haviam cedido todos os papéis
deixados pelo falecido. Kraft sabia ainda que ja era do conhecimento de
Catierina Nikolaievna que a carta estava com Viersilov e que era isso o que
ela temia, por achar que ele logo a mostraria ao velho principe; que, apos
regressar do exterior, ela ja havia procurado a carta em Petersburgo, estivera
na casa dos Andronikov e ainda continuava a procura-la, pois, apesar de
tudo, continuava com a esperanca de que a carta talvez ndo estivesse com
Viersilov e, enfim, viajara a Moscou com a unica finalidade de implorar a
Maria Ivanovna que a procurasse entre os papéis que tinham ficado em seu
poder. Quanto a existéncia de Maria Ivanovna e as suas relacdes com o
falecido Andronikov, tomara conhecimento disso bem recentemente, ja
depois de retornar a Petersburgo.

— Voceé acha que ela ndo a encontrou na casa de Maria Ivanovna? —
perguntei-lhe, tendo ca minha ideia.

— Se Maria Ivanovna ndo revelou nada nem a vocé, é possivel que nao
tenha nada.

— Quer dizer que voceé supoe que o documento esteja com Viersilov?

— E o mais provavel. Pensando bem, ndo sei, tudo é possivel —
declarou ele, visivelmente exausto.

Parei de interroga-lo; alids, que adiantava? Para mim o essencial estava
esclarecido, apesar daquela indigna confusdo; tudo o que eu temia estava
confirmado.

— Tudo isso € como um sonho e um delirio! — disse-lhe com profundo
pesar e peguei o chapéu.

— Vocé tem grande apreco por esse homem? — perguntou Kraft, com
um grande e evidente interesse, que naquele momento li em seu rosto.

— FEu pressentia mesmo — disse-lhe — que, apesar de tudo, nao
receberia de vocé todas as informacOes. Akhmakova € a tnica esperanca
que me resta. Era com ela mesma que eu contava. Talvez a procure, talvez
nao.

Kraft me olhou meio perplexo.



— Adeus, Kraft! Para que a gente se mete com pessoas que nao Nos
querem? Nao é melhor romper, hein?

— E depois, vai para onde? — perguntou ele com um ar meio severo e
olhando para o chao.

— Recolher-me ao meu canto, ao meu canto! Rompo com tudo e me
recolho!

— Vai para a América®?
— Para a América! Vou me recolher ao meu canto, unicamente ao meu

canto! Eis em que consiste toda a “minha ideia”, Kraft! — disse-lhe com
arroubo.

Ele me olhou meio curioso.
— E voceé tem esse “meu canto”?

— Tenho. Até logo, Kraft; agradeco-lhe e lamento pelo incomodo. Em
seu lugar, com semelhante imagem da Russia na cabeca, eu mandaria todo
mundo para o inferno: vao embora, facam intrigas, mordam-se uns aos
outros; o que eu tenho a ver com isso?

— Fique mais um pouco — disse de subito, depois de me acompanhar
até a porta.

Fiquei um pouco surpreso, voltei e tornei a sentar-me. Kraft sentou-se
defronte. Trocamos uns sorrisos: parece que estou vendo aquilo tudo.
Lembro-me perfeitamente de que fiquei um pouco surpreso com ele.

— O que me agrada em vocé, Kraft, é sua polidez — disse-lhe de
repente.

—E?
— Digo isso porque raramente eu mesmo consigo ser polido, ainda que o

queira... Ora, vai ver que é até melhor ofender as pessoas: pelo menos a
gente se livra da infelicidade de ama-las.

— Qual € a hora do dia de que vocé mais gosta? — perguntou, pelo visto
sem me Ouvir.

— A hora? Nao sei. Nao gosto do por do sol.

— E mesmo? — indagou com uma curiosidade especial, mas no mesmo
instante tornou a ficar pensativo.

— Vocé vai partir de novo para algum lugar?
— Sim... vou partir.



— Brevemente?
— Brevemente.

— Sera que para ir até Vilna se precisa de um revolver? — perguntei sem
quaisquer segundas intencoes; e nem sequer havia intencao! Perguntei isto
porque vislumbrara um revélver e me sentia incomodado em tocar no
assunto!

Ele se voltou e olhou fixamente para o revolver.
— Nao, eu o tenho por ter, por habito.

— Se tivesse um revolver, eu o guardaria em algum lugar debaixo de
chave. Sabe, juro que é tentador. Eu talvez nem acredite nas epidemias de
suicidios; mas se essa coisa fica aparecendo diante dos olhos... palavra, ha
momentos em que se fica tentado.

— Nao diga isso! — exclamou ele e de repente levantou-se da cadeira.

— Nao falo por mim — acrescentei, também me levantando. — Eu nado o
usaria. Mesmo que me dessem trés vidas, ainda seria muito pouco para
mim.

— Viva mais! — como que deixou escapar.

Sorriu com um ar distraido e, de um modo estranho, dirigiu-se para a
antessala como se ele mesmo me fizesse sair, claro que sem se dar conta do
que fazia.

— Desejo-lhe todo tipo de sorte, Kraft! — disse eu, ja de saida.
— Oxald — respondeu firmemente.

— Até logo!

— Também oxala.

Lembro-me do ultimo olhar que ele me lancou.

II1

Entdo, eis o homem por quem meu coragdo batera durante tantos anos! O
que eu esperava de Kraft, quais eram as novas informacoes?
Ao sair da casa de Kraft, tive uma grande vontade de comer; ja era fim de

tarde e eu ainda ndo havia almocado. No Bolchéi Prospekt do Lado
Petersburgo entrei numa pequena taberna com a intencdo de gastar uns



vinte copeques, N0 Maximo vinte e cinco — mais que isSO eu nao me
permitiria por nada naquele momento. Pedi uma sopa e, lembro-me, depois
de toma-la, sentei-me a janela com o fim de olhar através dela; havia muita
gente no recinto, sentia-se um cheiro de gordura queimada, de guardanapos
de taberna e tabaco. Dava nojo. Acima de minha cabeca, um rouxinol
mudo, sombrio e pensativo bicava o fundo de sua gaiola. Ao lado, na sala
de bilhar, havia ruidos, mas continuei sentado e muito meditativo. O
crepisculo (por que Kraft se espantara ao saber que ndo gosto do
crepusculo?) me infundia sensaces novas e inesperadas, totalmente fora de
proposito. Eu sempre tinha a sensacdao de estar vendo o olhar sereno de
minha mae, seus olhos amaveis, que ha um meés inteiro tao timidamente me
fitavam. Nos ultimos tempos eu vinha fazendo muitas grosserias em casa, 0
mais das vezes com ela; queria ser grosseiro com Viersilov, mas, sem me
atrever a sé-lo com ele por meu vil costume, era a ela que atormentava.
Cheguei a apavora-la; amitde me fitava com um olhar cheio de stplica
quando Andriéi Pietrovitch entrava, temendo algum desatino de minha
parte... Era muito estranho que agora, ali na taberna, pela primeira vez eu
me dava conta de que Viersilov me tratava por tu, e ela por senhor. Isto ja
me surpreendia antes e ndo a favorecia, mas ali eu o percebia de modo
particular — e ideias sempre estranhas, umas apés as outras, me passavam
pela cabeca. Permaneci muito tempo ali sentado, até o completo anoitecer.
Pensava também em minha irma...

O momento era fatal para mim! Precisava decidir-me a qualquer custo!
Sera que sou incapaz de me decidir? Qual é a dificuldade em romper, se
ainda por cima eles mesmos ndo me querem? Minha mde e minha irma?
Mas em nenhuma hipotese hei de abandona-las — aconteca o que
acontecer.

E verdade que o aparecimento desse homem em minha vida, isto é, num
piscar de olhos, ainda em minha primeira infancia, foi aquele empurrdao
fatal que deu inicio a minha consciéncia. Se eu ndo o tivesse encontrado
naqueles idos, minha inteligéncia, meu modo de pensar e meu destino
certamente teriam sido outros, mesmo a despeito do carater que o fado me
predestinara e que eu, apesar de tudo, ndo teria evitado.

Acontece, porém, que esse homem ¢é apenas uma fantasia minha, uma
fantasia de meus tempos de crianca. Fui eu que assim o imaginei, mas na
realidade ele é outro, e muito inferior a minha fantasia. Fui ao encontro de
um homem puro e nao desse. Mas por que o amei de uma vez por todas



naquele breve instante em que o vi ainda crianca? Esse “por todas” pode
desaparecer. Algum dia, se houver oportunidade, narrarei esse nosso
primeiro encontro: é um episodio sem nenhuma importancia, que nao leva a
coisa alguma. Mas em mim isso redundou numa verdadeira piramide.
Comecei esta piramide ainda debaixo de meu cobertor de menino, quando,
estando para adormecer, eu podia chorar e fantasiar: com qué? — nem eu
mesmo sei. Com o fato de que haviam me abandonado? De que me
atormentavam? Mas s60 me atormentaram um pouco, apenas durante dois
anos, no internato de Touchard, onde ele entdo me metera e se fora para
sempre. Depois ninguém mais me atormentou; ao contrario, foi até o
contrario: eu mesmo olhava com orgulho para os meus colegas. Alias, até
hoje ndo suporto esses 6rfaos lamurientos! Nao existe papel mais repulsivo
do que quando esses 6rfdaos, esses bastardos, esses abandonados e em geral
todo esse rebotalho de quem ndo tenho um pingo de compaixao se lanca de
uma hora para outra e em tom solene diante do publico e comeca a declarar
com ar queixoso, mas insistente: “Vejam s6 como nos trataram!”. Eu daria
umas chicotadas nesses 6rfaos. Ninguém dessa gentalha consegue entender
que, para ela, calar é dez vezes mais decente do que ganir e achar-se
merecedor de compaixdo. E ja que te achas merecedor, filho do amor, bem
feito para ti. Eis o que penso.

Entretanto, o ridiculo ndo era o fato de que naquele tempo eu fantasiasse
“debaixo do meu cobertor”, mas o de estar aqui por ele, de novo por esse
homem imaginario, quase esquecendo meus objetivos principais. Vim
ajuda-lo a destruir a caldinia, a esmagar seus inimigos. O documento de que
falava Kraft, a carta daquela mulher a Andronikov — que ela tanto teme,
que pode destruir o seu destino e afunda-la na miséria e que ela supde estar
nas maos de Viersilov —, tal carta ndo estava com Viersilov, mas comigo,
cosida ao meu bolso lateral! Eu mesmo a cosera, e ninguém no mundo o
sabia. Se a romanesca Maria Ivanovna, que tinha o documento “sob sua
guarda”, houve por bem remeté-lo a mim e a mais ninguém, apenas o fez
segundo sua visao das coisas e sua vontade, e ndo me cabe explica-lo;
talvez um dia eu trate disso, se for o caso; contudo, armado de maneira tao
imprevista eu ndao podia fugir a tentacdo de ir a Petersburgo. Naturalmente
eu nao contava ajudar esse homem sendo a surdina, sem me expor nem me
impacientar, sem esperar nem suas lisonjas nem seus abracos. E eu nunca,
nunca me acharia digno de lhe fazer alguma censura! Por acaso ele tinha
culpa por eu o ter amado e feito dele um ideal fantastico? Alias, é até bem



possivel que eu ndo nutrisse nenhum amor por ele! Sua inteligéncia
original, seu carater curioso, certas intrigas e aventuras de sua parte e o fato
de minha made estar a seu lado davam a impressdo de que nada disso
conseguia mais me deter; ja bastava o fato de que meu idolo fantastico se
tivesse quebrado e que eu talvez nao mais pudesse ama-lo. Sendo assim, o
que entdo me detinha, em que eu empacara? — eis a questdo. Ao fim e ao
cabo verificava-se que o tolo era eu e mais ninguém.

Contudo, ao exigir honestidade dos outros, também serei honesto: devo
confessar que o documento cosido ao meu bolso ndao despertava em mim
apenas uma vontade apaixonada de correr em socorro de Viersilov. Hoje
isso esta claro demais para mim, embora naquela época a ideia ja me fizesse
corar. Eu entrevia uma mulher, uma orgulhosa criatura da alta sociedade,
com quem me encontraria face a face; ela me desprezaria, riria de mim
como de um rato, sem sequer desconfiar de que sou o senhor de seu destino.
Esta ideia ja me inebriava em Moscou, sobretudo no trem, enquanto eu
viajava para ca; ja confessei isto. Sim, eu detestava essa mulher, mas ja a
amava como minha vitima, e tudo isso era verdade, tudo era real. Porém era
tal criancice que eu ndo esperaria nem de uma pessoa como eu. Descrevo
meus sentimentos de entdo, isto €, o que me passava pela cabeca no
momento em que estava sentado na taberna debaixo do rouxinol e decidi
romper definitivamente com eles. A ideia de meu recente encontro com
aquela mulher fez com que, num piscar de olhos, meu rosto ficasse rubro de
vergonha. Um encontro vergonhoso! Uma impressao vergonhosa e tola e —
0 mais grave — que provava com a maior intensidade possivel minha
incapacidade de agir! Ela vinha apenas provar, pensava naquele instante,
que eu ndo estava em condicOes de resistir sequer aos mais estupidos
engodos, ao passo que acabara de declarar a Kraft que tinha o “meu lugar”,
meus afazeres e que, se tivesse trés vidas, isto ainda seria pouco para mim.
Isto eu disse com orgulho. Que eu tivesse abandonado minha ideia e me
metido nos negocios de Viersilov, ainda dava para perdoar; mas me lancar
de um lado para outro, como uma lebre deslumbrada, e me meter em toda e
qualquer asneira era evidentemente pura estupidez de minha parte. Por que
cargas d’agua achei de me meter em casa de Diergatch6v e me sair com
minhas asneiras, quando ha muito tempo ja sabia de minha total
incapacidade para narrar algo com inteligéncia e a contento, e que o mais
vantajoso para mim era me manter de bico calado? E um Vassin qualquer
me persuadia de que eu ainda tinha pela frente “cinquenta anos devida,



portanto, nao havia motivo para aflicio”. Excelente objecdo, concordo, e
honra sua indiscutivel inteligéncia; e excelente ainda por ser a coisa mais
simples, e o mais simples s6 se compreende no fim, quando ja se
experimentou tudo o que é mais complicado ou mais tolo; mas essa objecao
eu mesmo conhecia antes de Vassin; pressenti essa ideia pouco mais de trés
anos antes; além disso, em parte ela era inclusive “minha ideia”. Eis o que
eu entdo pensava na taberna.

Sentia-me péssimo quando, cansado tanto de caminhar como de pensar,
cheguei a noite, depois das sete horas, ao Semiénovski Polk. Ja havia
escurecido por completo e o tempo mudara; agora estava seco, porém o
detestavel vento de Petersburgo, penetrante e cortante, subia-me pelas
costas, espalhando areia e poeira ao redor. Quantas caras sombrias da plebe
que retornava apressada do trabalho e dos seus oficios para os seus cantos!
Cada um exibia sua sombria preocupacdao no rosto e talvez nao houvesse
nessa multiddo um s6 pensamento que unisse a todos. Kraft tem razdo: cada
um para o seu lado. Encontrei um rapazinho, tdo pequeno que era estranho
vé-lo sozinho na rua aquela hora, parecia perdido; uma mulher quis parar
para ouvi-lo por um instante, mas ndao entendeu nada, ficou sem saber o que
dizer e seguiu seu caminho, deixando-o sozinho no escuro. Quis me
aproximar, mas de repente ele se assustou com alguma coisa e saiu
correndo. Ao me aproximar de minha casa resolvi que nunca iria procurar
Vassin. Ao subir as escadas, tive a imensa vontade de encontrar os meus
sozinhos, sem Viersilov, para ter tempo de dizer, antes de sua chegada, algo
de bom a minha mde ou a minha querida irma, a quem eu quase nao dissera
nenhuma palavra especial durante um més inteiro. E aconteceu que ele nao
estava em casa...

IV

A proposito: ao por em cena nestes Escritos este “novo personagem”
(isto é, Viersilov), junto de forma sucinta sua ficha, que, alids, nada
significa. Fago-o para que o leitor me compreenda melhor, uma vez que nao
antevejo onde poderia inseri-la na sequéncia da narrativa.

Ele estudou na Universidade, mas ingressou no regimento de cavalaria da

Guarda. Desposou uma Fanariotova e passou para a reserva. Viajou ao
estrangeiro e, apOs retornar, viveu em Moscou entregue aos prazeres



mundanos. Depois da morte de sua mulher, veio para o campo; foi 14 que
ocorreu o episédio com minha made. Depois, permaneceu muito tempo pelas
bandas do Sul. Quando comegou a guerra com a Europa (Referéncia a
Guerra da Crimeia (1853-1856), travada entre a Russia e uma coalizdo
formada por Inglaterra, Franca, Turquia e Sardenha, que combatiam por
seus interesses economicos no Oriente Préximo, cujo acontecimento central
foi a defesa de Sebastépol pelos russos, que durou de setembro de 1854 a
setembro de 1855. (N. do T.)) voltou a ativa, mas nao foi para a Crimeia,
nunca participou de qualquer acdo. Acabada a guerra, voltou a reserva,
viajou para o estrangeiro, inclusive em companhia de minha mae, a quem,
alias, abandonou em Konigsberg. A coitada me contou varias vezes, com
certo horror e balancando a cabeca, como passara seis meses inteiros
totalmente s6, com sua filhinha, sem conhecer a lingua do pais, como que
no meio de uma floresta, e por ultimo até sem dinheiro. Entdo Tatiana
Pavlovna foi busca-la e levou-a para um lugar qualquer na provincia de
Nijni Novgorod. Depois Viersilov entrou na primeira convocacao de “juizes
de paz”, e dizem que desempenhou com exceléncia suas funcoes; mas logo
as abandonou e passou a tratar de varios negocios civis e privados em
Petersburgo. Andronikov sempre teve alto apreco por sua capacidade, muito
respeito por ele, e dizia apenas que ndao compreendia seu carater. Em
seguida, Viersilov abandonou também aquela ocupagdo e regressou ao
estrangeiro, desta vez por muito tempo, por varios anos. Depois comecaram
suas relacOes particularmente estreitas com o velho principe Sokélski.
Durante todo esse tempo, seus recursos financeiros mudaram umas duas ou
trés vezes de forma radical: ora ele caia na miséria total, ora tornava a
enriquecer e projetar-se de uma hora para outra.

De resto, tendo hoje chegado precisamente a esse ponto de meus escritos,
resolvo falar também de “minha ideia”. Pela primeira vez vou descrevé-la
desde sua concepcdo. Resolvo, por assim dizer, revela-la ao leitor, e
também para dar clareza ao prosseguimento de minha exposicao. Nao € so o
leitor, mas eu também, o autor, que comeco a me atrapalhar no emaranhado
de dificuldades para explicar os passos que dei sem explicar o que me levou
e me impeliu a da-los. Com esta “figura de siléncio”, eu, por incompeténcia
propria, tornei a cair nos “floreios” de romancista dos quais antes havia
zombado. Ao atravessar a porta de meu romance petersburguense, com
todas as aventuras vergonhosas que nele vivi, considero este prefacio
indispensavel. contudo, nao foram os “floreios” que me seduziram a calar



até aqui, mas a esséncia das coisas, isto é, a dificuldade do assunto; mesmo
hoje, depois de tudo o que se passou, sinto uma insuperavel dificuldade em
expor esta “ideia”. Além disso, devo, sem duavida, exp6-la naquela antiga
forma, isto é, tal como medrou e eu a concebi naquela época, e ndo como
estd agora, e isso ja é uma nova dificuldade. E quase impossivel narrar
certas coisas. E justamente aquelas ideias mais simples e mais claras — elas
mesmas sao as mais dificeis de serem compreendidas. Se antes de descobrir
a América Colombo tivesse contado sua ideia aos outros, estou convencido
de que teriam levado tempo demais para compreendeé-lo. Alids, ndo o
compreenderam mesmo. Ao dizer isso, ndo me passa absolutamente pela
cabeca igualar-me a Colombo, e se alguém tirar essa conclusdao apenas
passara uma vergonha e nada mais.



CAPITULOV

Minha ideia é tornar-me um Rothschild. Convido o leitor a ter calma e
seriedade.

Repito: minha ideia é tornar-me um Rothschild, vir a ser tdo rico como
Rothschild; ndao apenas rico, mas tal qual Rothschild. Para qué, por qué,
quais sdo mesmo 0s meus objetivos? — disto tratarei mais tarde. Primeiro
vou apenas demonstrar que a obtencdo de meu objetivo esta
matematicamente garantida.

A coisa é muito simples, todo o segredo consiste em duas palavras:
obstinacdo e continuidade.

— J4a ouvimos falar disto — dir-me-do0 —, ndo é novidade. Na
Alemanha, todo Vater (Em alemao, “pai”. (N. do T.)) o repete a seus filhos,
ao passo que o vosso Rothschild (isto é, o falecido James Rothschild, de
Paris, é dele que falo) foi o inico que existiu, e Vaters existem aos milhoes.

Eu responderia:

— Os senhores asseguram que ouviram falar disto, mas acontece que nao
ouviram nada. E verdade que numa coisa os senhores até estdo certos: se eu
disse que isso é uma coisa “muito simples”, esqueci-me de acrescentar que
é também a mais dificil. Todas as religides e todas as moralidades do
mundo se resumem a isto: “E preciso amar a virtude e fugir dos vicios”. O
que, parece, poderia ser mais simples? Pois bem, facam algo virtuoso e
fujam ao menos de um de seus vicios — que tal experimentar, hein? Neste
caso tambeém.

Eis por que vossos inumeraveis Vaters durante inumeraveis séculos
podem repetir essas duas palavras surpreendentes, que constituem todo o



segredo, mas enquanto isso Rothschild continua unico. Entdo ora € assim,
ora nao, e os Vaters repetem uma ideia bem diferente.

Quanto a obstinacdo e a continuidade, sem duvida eles também ouviram
falar; mas para chegar ao meu objetivo nao preciso da obstinacao dos Vaters
nem da continuidade dos Vaters.

Dizer simplesmente que alguém é um Vater — ndo falo apenas dos
alemdes —, que tem familia, vive como todo mundo, tem as mesmas
despesas que os demais, as mesmas obrigacoes — nao faz de ninguém um
Rothschild, mas tdo somente um homem moderado. Quanto a mim,
compreendo com a maxima clareza que, tornando-me um Rothschild ou até
mesmo desejando sé-lo, ndo a maneira dos Vaters mas a sério, s6 com isto
ja me retiro de vez da sociedade.

Ha alguns anos, li nos jornais que morrera num vapor do Volga um
mendigo esfarrapado, que pedia esmolas e era conhecido de todos la. Apds
sua morte, encontraram trés mil rublos em cédulas costuradas em seus
andrajos. Ha poucos dias, li uma nova historia de um mendigo, de origem
nobre, que andava de taberna em taberna de mao estirada. Prenderam-no e
encontraram com ele cerca de cinco mil rublos. Dai duas conclusoes
imediatas: a primeira, que a obstinacdo de acumular, mesmo ainda que
centavos, acaba dando imensos resultados (aqui o tempo nada significa); a
segunda, que a forma mais simples de lucrar, desde que seja continua, tem
matematicamente seu sucesso assegurado.

Por outro lado, também ¢é possivel que existam muitas pessoas
respeitaveis, inteligentes e modestas que ndao tém (por mais que batalhem)
nem trés nem cinco mil rublos, e que, no entanto, gostariam muitissimo de
te-los. Por que é assim? A resposta € clara: é que nenhuma delas, a despeito
de toda a sua vontade, ainda assim ndao chega a querer a ponto de, por
exemplo, tornar-se até mendiga caso nao haja nenhum outro jeito de lucrar;
e ndo é obstinada a ponto de, uma vez mendiga, ndo esbanjar os primeiros
copeques recebidos comprando um pedaco de pao a mais para si mesma ou
sua familia. Entretanto, sob essa forma de acumulacdo, isto é, a
mendicancia, para acumular somas semelhantes é preciso alimentar-se de
pao de sal e nada mais; pelo menos é assim que entendo. Portanto, foi
certamente assim que fizeram os dois referidos mendigos, isto é, s6 comiam
pdo e dormiam quase ao relento. Nao ha duvida de que nao tinham a
intencdo de tornar-se um Rothschild; ndo passavam de um Harpagdo ou de



um Pliuchkin (Harpagdo: personagem da peca O avarento, de Moliere.
Plidchkin: personagem do romance Almas mortas, de Gogol, que foi
consumido pela extrema avareza. (N. do T.)) em sua forma mais pura;
contudo, também acumulando ja sob uma forma bem diversa, mas com o
objetivo de chegar a ser um Rothschild, ndo se exigira menos desejo e forca
de vontade do que tiveram aqueles dois mendigos. Ndao aparecera um Vater
com tal forca. No mundo, as forcas sdo muito diferentes, sobretudo as
forcas da vontade e do desejo. Ha a temperatura de ebulicdao da agua e a
temperatura da rubra incandescéncia do ferro.

Aqui se trata do mesmo mosteiro, das mesmas proezas do
enclaustramento. De um sentimento, e ndo uma ideia. Para qué? Por qué?
Isto sera moral, ndo sera uma deformidade vestir andrajos e comer pao
preto a vida inteira, quando se traz consigo tanto dinheiro? Essas questoes
ficam para mais tarde, porque agora sé interessa a possibilidade de atingir o
objetivo.

Quando inventei “minha ideia” (e ela consiste precisamente na rubra
incandescéncia), passei a me experimentar: estaria eu apto a viver em um
mosteiro e no enclaustramento? Com esta intencao, passei todo o primeiro
meés apenas a pao e agua. E ndo mais de duas libras e meia de pdo preto por
dia. Para conseguir isso, tive de enganar os inteligentes Nikolai
Semionovitch e Maria Ivanovna, que me desejavam o bem. Para desgosto
dela e certa perplexidade do delicadissimo Nikolai Semionovitch, insisti em
que me servissem o almoco no quarto. L. eu simplesmente o destruia:
deitava a sopa pela janela em cima das urtigas ou em outro lugar, lancava a
carne pela janela para o cachorro ou a metia embrulhada no bolso e a levava
comigo, e fazia outras coisas mais. Como me fornecessem muito menos de
duas libras e meia de pao para o almoco, eu comprava o resto por minha
conta, em segredo. Resisti naquele més, talvez s6 prejudicando um pouco o
estdbmago; mas no mes seguinte juntei ao pao uma sopa e uma xicara de cha
pela manhd e a noite — e asseguro que assim passei um ano gozando de
perfeita saude e satisfacdo e, no aspecto moral, embevecido e num enlevo
permanente e secreto. Além de ndo lamentar os pratos, eu ainda estava
exultante. Terminado o ano, convencido de que estava em condicdes de
suportar qualquer jejum, passei a comer como 0s outros e a acompanha-los
nas refeicoes. Nao satisfeito com essa prova, fiz uma segunda: para os meus
gastos eu tinha direito, além da pensdao paga a Nikolai Semionovitch, a
cinco rublos mensais. Resolvi gastar apenas a metade. Foi uma prova muito



dificil; porém, ao chegar a Petersburgo pouco mais de dois anos depois, eu
tinha no bolso, além de outro dinheiro, setenta rublos decorrentes apenas
dessas economias. O resultado das duas experiéncias foi para mim colossal:
fiquei sabendo positivamente que podia querer o bastante para atingir meu
objetivo, e é nisto, repito, que consiste toda a “minha ideia” — o resto sdao
ninharias.

IT

Contudo, vejamos também as ninharias.

Descrevi minhas duas experiéncias; em Petersburgo, como ja se sabe, fiz
uma terceira; fui a um leildo e, de um golpe, obtive um lucro de sete rublos
e noventa e cinco copeques. E claro que ndo era um verdadeiro
experimento, mas apenas um jogo, um passatempo: tive vontade de furtar
um minutinho ao futuro e experimentar como me conduziria e agiria. De
modo geral, ainda no inicio, em Moscou, eu deixara para por maos a obra
mais tarde, até que fosse inteiramente livre; compreendia muito bem que
antes precisava, por exemplo, ao menos concluir o colegial (a universidade,
como se sabe, eu sacrificara). Sem duvida, eu ia a Petersburgo com uma
colera secreta: acabara de concluir o colegial, estava livre pela primeira vez
e, de uma hora para outra, via que os negocios de Viersilov iam novamente
me desviar de meu empreendimento por um tempo desconhecido! Apesar
da colera, eu viajava absolutamente tranquilo com meu objetivo.

Em verdade, eu desconhecia a pratica; no entanto, passara trés anos
consecutivos matutando e ndo podia ter duvida. Mil vezes imaginara a
maneira de agir: de repente me vejo numa de nossas duas capitais como se
tivesse caido das nuvens (para comecar, escolhera entres as nossas capitais
precisamente Petersburgo, a qual dera preferéncia levado por certo calculo);
pois bem, fui lancado das nuvens mas estou inteiramente livre, ndo dependo
de ninguém, tenho saude e cem rublos escondidos no bolso como capital
inicial de giro. Sem estes cem rublos seria impossivel comecar, pois se
deixassem a coisa se arrastar por um prazo excessivo adiaria até o periodo
do primeiro sucesso. Além dos cem rublos ainda tenho, como ja se sabe, a
coragem, a obstinacdo, a continuidade, o mais pleno isolamento e o
segredo. O isolamento é o principal: até o ultimo instante detestei por
demais quaisquer relagcoes e associacOes com as pessoas; de modo geral, eu



decidira executar “minha ideia” forcosamente sozinho, era condigcdo sine
qua non (“Indispensavel”, em latim no original russo. (N. do T.)). As
pessoas me oprimem, eu ndo teria paz de espirito e a intranquilidade
prejudicaria o objetivo. Ademais, até hoje, durante toda a minha vida, em
todas as minhas fantasias sobre como hei de me relacionar com as pessoas,
a coisa sempre tem me saido muito inteligente: mas é s6 eu passar a um
minimo de pratica que ela sempre acaba numa grande tolice. E confesso
com indignacdo e sinceridade que sempre me deixei trair pelas palavras e
me precipitei, e por isso resolvi descartar as pessoas. No lucro esta a
independeéncia, a paz de espirito, a clareza do objetivo.

Apesar dos terriveis precos de Petersburgo, determinei de uma vez por
todas ndo gastar mais de cinquenta copeques com a alimentacao e sabia que
manteria a palavra. Pensei de forma demorada e minuciosa; decidi, por
exemplo, passar as vezes dois dias seguidos apenas a pao e sal, para no
terceiro gastar as economias feitas nesses dois dias; parecia-me que isso
seria mais proveitoso para a saide que um jejum igual e perpétuo a um
minimo de quinze copeques. Depois, para me alojar eu precisava de um
canto, literalmente de um canto, s6 para pernoitar e me abrigar nos dias de
tempo excessivamente ruim. Resolvi viver na rua e, em caso de
necessidade, dormir nos abrigos noturnos, onde, além da pousada, ainda
fornecem um pedaco de pao e um copo de cha. Oh! eu saberei esconder
muito bem meu dinheiro para que ndao o roubem em meu canto nem no
abrigo; nem cheguem sequer a espia-lo — garanto! “Roubarem logo de
mim? Eu mesmo receio que nao venha a roubar de alguém” — ouvi certa
vez essa alegre expressdo da boca de um velhaco na rua. E claro, a ele tomo
de empréstimo apenas a cautela e a astdcia, pois ndo tenho a intencdo de
roubar. Além disso, ainda em Moscou, talvez desde o primeiro dia da
“ideia”, decidi que ndo seria nem penhorante nem usurario; para isso
existem os jids e aqueles russos sem inteligéncia nem carater. O penhor e a
usura sao uma questao de mediocridade.

No tocante as roupas, resolvi ter dois ternos: um para a batida diaria e
outro bastante bom. Feita a compra, estava certo de que durariam; passara
dois anos e meio aprendendo a usar minhas roupas e até descobri um
segredo: para que uma roupa esteja sempre nova e nao se desgaste, é
preciso escova-la com a maior frequéncia possivel, umas cinco ou seis
vezes por dia. Tecido ndo teme escova, digo-o com certeza, mas teme
poeira e ciscos. A poeira, se vista de um microscopio, sao pedrinhas, ao



passo que a escova, por mais dura que seja, ainda assim é quase 1a. Aprendi
até a usar botas com regularidade; o segredo consiste em dispor o pé com
cautela, toda a sola de uma sé vez, pisando de lado com a maior raridade
possivel. Isso se pode aprender em duas semanas, o resto vem de modo
inconsciente. Com esse método as botas duram em média um terco a mais.
Foram dois anos de experiéncia.

Em seguida comecava a propria acao.

Eu partia da seguinte consideracao: tenho cem rublos. Ha em Petersburgo
tantos leildes, liquidacoes, pequenos brechds e pessoas necessitadas que,
tendo-se comprado um objeto por certo preco, é impossivel ndao o revender
um pouco mais caro. Com um album, eu tivera sete rublos e noventa e
cinco copeques de lucro contra dois rublos e cinco copeques de capital
aplicado. Esse lucro colossal fora obtido sem risco; pelos olhos do
comprador eu vi que ele nao desistiria. Claro que compreendo muito bem
que aquilo fora mero acaso; mas acontece que s3ao acasos assim 0 que
procuro, e para isso resolvi viver na rua. Mas admitamos que tais acasos
sejam até por demais raros; de qualquer forma, minha regra principal é nao
arriscar com nada; a segunda € lucrar for¢cosamente por dia qualquer quantia
acima do minimo gasto com minha manutencdo, para que a acumulagdao nao
seja interrompida nem um so6 dia.

Alguém me dira: tudo isso sdao fantasias, o senhor ndo conhece a rua,
quando der o primeiro passo sera engazopado. Mas tenho vontade e carater,
e a ciéncia da rua é uma ciéncia como outra qualquer, aprende-se com
obstinacdo, atencdo e capacidades. No colégio fui um dos primeiros até o
sétimo ano, e muito bom em matematica. Por acaso pode-se promover a
experiéncia e a ciéncia da rua a tal grau de idolatria para prever
forcosamente o meu fracasso? Quem assim fala sdo sempre aquelas pessoas
que nunca adquiriram nenhuma experiéncia em nada, ndao comecaram vida
nenhuma e limitaram-se a vegetar. “Um quebrou o nariz, entdo
forcosamente o outro também quebrard.” N&do, ndo o quebrarei. Tenho
carater, e com um pouco de atencdo hei de aprender tudo. Serd possivel
imaginar que, com uma continua obstinacdo, uma continua perspicacia e
uma continua reflexdo e calculo, desenvolvendo uma atividade ilimitada
mergulhado no corre-corre ndao se acabe sabendo como ganhar a cada dia
vinte copeques a mais? O principal é que eu decidira nunca procurar o
maximo de lucro, mas sempre me manter tranquilo. Mais tarde, quando
tivesse ganhado mil rublos e mais outro tanto eu, € claro, até abandonaria



involuntariamente as comissoes e deixaria de ser acambarcador de rua. Meu
conhecimento da Bolsa, das acoes, das atividades bancarias e de tudo o
mais, é claro, ainda era por demais precario. Em contrapartida, porém, sabia
como dois e dois sdo quatro que, no momento oportuno, viria a conhecer e
estudar como ninguém todas essas bolsas e atividades bancarias, e que essa
sabedoria me chegaria com absoluta simplicidade, pela tinica razao de que a
coisa atingiria esse ponto. Isso demandaria muita inteligéncia? Uma
sabedoria de Salomao? Bastaria ter carater; o saber, a habilidade, a ciéncia
viriam naturalmente. Era s6 nao deixar de “querer”.

O principal é ndo arriscar, e isso s0 é possivel quando se tem carater.
Ainda recentemente, ja depois de minha chegada, houve em Petersburgo
uma subscricdo para acdes de uma estrada de ferro; quem conseguiu
subscrevé-las ganhou muito dinheiro. Durante certo tempo, as acdes foram
as nuvens. E eis que um retardatario ou avarento, vendo acOes em minhas
maos, de repente me propusesse compra-las mediante certa porcentagem no
lucro. Pois bem, eu as venderia no mesmo instante. Zombariam de mim, é
claro: sabe como é, se esperasse um pouco conseguiria dez vezes mais! Pois
é, mas meu lucro é mais seguro porque ja esta no bolso, ao passo que o de
voces ainda esta voando. Alguém dira que assim nao hei de ganhar muito;
perddo, ai esta o erro de voces, o erro de todos 0s nossos Kokoriev,
Polyakov, Gubonin (Piotr Ionoviutch Gobonin (1825-1894), Samuil
Solomonovich Polyakov (1837-1888) e Vassili Aleksandrovitch Kdkoriev
(1817-1889), capitalistas russos que enriqueceram ainda muito jovens. (N.
da E.)). Conhecam uma verdade: a continuidade e a obstinacdao no lucro, e
sobretudo na acumulacdo, sdao mais fortes que vantagens momentaneas,
mesmo as de cem por cento!

Pouco antes da Revolucao Francesa, um tal de Law (John Law (1671-
1729), cidadao inglés que fugiu para Paris, onde, autorizado pelo governo
francés, fundou um banco em 1716, lancou no mercado titulos sem
cobertura, faliu e escafedeu-se. Como seu negdcio tinha a garantia do
Estado francés, o caso redundou num grande escandalo. (N. da E.))
apareceu em Paris e maquinou um projeto em principio genial (que depois
veio a ser de fato um tremendo fracasso). Paris inteira ficou agitada; as
acoes de Law eram muito disputadas, com gente se acotovelando. Como se
saisse de um saco, dinheiro de toda Paris se espalhava pelo prédio onde
estavam abertas as subscricoes; mas esse prédio acabou ndo sendo
suficiente; o publico se aglomerava pela rua — gente de todas as estirpes,



condi¢cOes sociais, idades: burgueses, nobres e seus filhos, condessas,
marquesas, prostitutas — tudo se fundindo numa massa furiosa, semilouca,
mordida por um cdo raivoso; titulos, preconceitos do sangue e da vaidade,
até a honra e a boa reputacdo, tudo chafurdava na mesma lama; tudo se
sacrificava (inclusive as mulheres) por algumas acoes. A subscri¢ao acabou
sendo transferida para a rua, mas ndo havia onde escrever. Foi entdao que se
prop0s a um corcunda que cedesse por um momento sua COrcova para servir
de mesa. O corcunda consentiu, pode-se imaginar por que preco! Algum
tempo depois (muito pouco) veio a faléncia geral, foi tudo por agua abaixo,
toda a ideia foi pro diabo e as acOes perderam todo o valor. Quem saiu
ganhando? Unicamente o corcunda, e justo porque nao recebeu em agoes,
mas a vista, em luises de ouro. Pois bem, eu sou justamente esse corcunda!
Tive forcas para ndao comer e, partindo de copeques, economizar a quantia
de setenta e dois rublos; e as terei o suficiente para, em pleno turbilhdo da
febre que se apoderou de todos os outros, conter-me e preferir uma quantia
segura a uma grande. S6 sou pequeno nas pequenas coisas, nas grandes,
ndo. Amiude me tem faltado carater para ter pouca paciéncia, mesmo apds
o nascimento da “ideia”, mas sempre o terei quando se tratar de muita
paciéncia. Quando, pela manha, antes de eu sair para o trabalho, minha mae
me servia café frio, eu me zangava e lhe fazia grosserias, e no entanto era o
mesmo homem que passara um més inteiro apenas a pao e agua.

Em suma, ndo lucrar, ndao aprender a lucrar seria antinatural. Também
seria antinatural se, mantendo uma acumulacdo regular e ininterrupta, uma
cautela e uma sobriedade constantes, moderacdo, parcimonia e uma energia
sempre crescente — repito, seria antinatural se assim ndo chegasse a
milionario. Como aquele mendigo ganhou seu dinheiro sendo através do
fanatismo de seu carater e de sua obstinacdo? Por acaso sou inferior a um
mendigo? “Enfim, mesmo que eu ndo obtenha nada, que meu calculo esteja
errado, que eu fracasse e quebre a cara, ainda assim seguirei em frente.
Seguirei porque assim o quero.” Eis o que eu dizia para mim mesmo ainda
em Moscou.

Alguém me dira que nisto ndo ha nenhuma “ideia” e nadica de novo. Mas
direi, e pela ultima vez, que ha uma infinidade de ideias e novidades
inumeraveis.

Ora vejam, eu pressentia como seriam triviais todas as objecOes e como
eu mesmo seria trivial ao expor minha “ideia”: bem, o que foi que eu disse?



Nado disse um centésimo: sinto que a coisa saiu mesquinha, grosseira,
superficial e de certa forma talvez até mais verde do que minha idade.

II1

Restam as respostas aos “para quée?”, “por qué?”, “é moral ou nao?”, etc.,
etc., a que prometi responder.

Estou triste por ter de desiludir o leitor logo no inicio, triste e também
alegre. E bom que saibam que nos objetivos de minha “ideia” ndo existe
nenhum sentimento de “vinganca”, nada de byroniano — nem maldicao,
nem lamentagoes de Orfdao, nem lagrimas de bastardo, nada, nada. Numa
palavra, uma senhora romantica, se meus escritos lhe caissem nas maos, no
mesmo instante ficaria murcha. Todo o objetivo de minha “ideia” é o
isolamento.

— Mas se pode chegar ao isolamento sem essa excitacdo para se tornar
um Rothschild. O que Rothschild tem a ver com isso?

— E que, além do isolamento, também preciso de poderio.

Aqui vai um preambulo: talvez o leitor fique horrorizado com a
franqueza de minha confissdao e candidamente me pergunte: como o autor
nao corou? Responderei que ndo escrevo para ser publicado; terei um leitor
talvez daqui a dez anos, quando tudo estiver tao definido, passado e
provado que ndao havera mais nada que faca corar. Assim sendo, se nestes
escritos as vezes me dirijo ao leitor, isto é apenas um procedimento. Meu
leitor é uma pessoa fantastica.

Nao, ndo foi minha condicdo bastarda, pela qual tanto me importunaram
no internato Touchard, ndo foram meus tristes anos de infancia, nao foi a
vinganca nem o direito ao protesto o ponto de partida de minha “ideia”; a
culpa de tudo estd em meu carater. Desde os doze anos, acho eu, isto é,
quase a partir do momento em que comecei a pensar direito, deixei de
gostar das pessoas. Nao é que ndo gostasse, é que as pessoas se tornaram
meio desagraddveis para mim. As vezes, a s6s comigo, eu mesmo me sentia
demasiado triste por ndo conseguir dizer tudo nem as pessoas intimas, isto
é, até podia, mas ndao queria, e por isso me continha; porque era
desconfiado, taciturno e retraido. Ademais, ha muito tempo, quase desde
minha infancia, eu notara em mim a peculiaridade de acusar com excessiva



frequéncia, a excessiva propensdo de acusar os outros; contudo, era assaz
frequente que essa propensao logo fosse seguida de outro pensamento, este
ja demasiado penoso para mim: “Sera que eu mesmo sou o culpado e nao
eles?”. E quantas vezes me acusei em vao! Tentando evitar resolver
semelhantes problemas, procurava naturalmente a soliddo. Para culminar,
nada encontrava no convivio com as pessoas por mais que me empenhasse,
e eu me empenhava; pelo menos todos 0s meus coetaneos, todos 0s meus
colegas, todos sem excecdo, eram inferiores a mim em matéria de
pensamento; ndo me lembro de nenhuma excecao.

Sim, sou taciturno, estou sempre retraido. As vezes tenho vontade de
largar a sociedade. Talvez venha a fazer o bem as pessoas, mas amitide nao
vejo a minima razdo para lhes fazer o bem. E as pessoas ndo sao essas
maravilhas para que nos preocupemos tanto com elas. Por que ndo se
chegam de forma direta e franca e por que eu mesmo terei de ser
forcosamente o primeiro a me meter com elas? — eis as perguntas que eu
me fazia. Sou uma criatura agradecida e ja o provei com uma centena de
maluquices. Num piscar de olhos eu responderia com franqueza a alguém
franco e ato continuo passaria a gostar dele. Foi o que fiz; mas de imediato
todos me engazoparam e se fecharam para mim entre zombarias. O mais
franco de todos era Lambert, que me bateu muito em minha infancia; mas
ele também ndo passa de um franco patife e facinora; e sua franqueza é
mera decorréncia de sua estupidez. Eis o que eu pensava ao chegar a
Petersburgo.

Ao sair da casa de Diergatchov (s6 Deus sabe por que me meti 1a),
aproximei-me de Vassin e, num arroubo de entusiasmo, comecei a elogia-
lo. E entao? Naquela mesma noite senti que ja gostava bem menos dele. Por
qué? Justamente porque, tendo-o elogiado, com isto me rebaixei perante
ele. Por outro lado, poderia parecer o contrario: 0 homem é tdo justo e
generoso que, até em detrimento de si mesmo, reconhece o outro; uma
pessoa assim é quase superior a qualquer outra por sua prépria dignidade.
Pois bem, eu compreendia isso, e ainda assim gostava menos de Vassin, e
gostava até muito menos — e tomo de proposito um exemplo ja conhecido
do leitor. Até de Kraft eu me lembrava com um sentimento de amargura e
azedume porque ele me levara até a antessala, e isso durou até o dia
seguinte, quando tudo se esclareceu de forma definitiva e eu ndo tinha mais
motivo para me zangar. Desde meus tempos de estudo nas classes inferiores
do colégio, assim que algum colega me ultrapassava em ciéncias, em



respostas penetrantes ou em forca fisica, imediatamente eu deixava de falar
e andar com ele. Ndo que o detestasse ou desejasse seu fracasso;
simplesmente me afastava porque esse é o meu carater.

Sim, em toda a minha vida tive sede de poderio, de poderio e isolamento.
Sonhava com isso até mesmo naquela idade em que qualquer pessoa riria
em minha cara se pudesse perceber o que eu abrigava no cranio. Eis por que
gosto tanto do mistério. Sim, sonhava empenhando todas as minhas forgas,
e tanto que ndo me sobrava tempo para conversar; disso as pessoas
deduziam que eu era insociavel, e por causa de minha distracdo tiravam
conclusOes ainda mais detestaveis a meu respeito, mas minhas faces rosadas
provavam o contrario.

Eu era feliz sobretudo quando, na cama e envolvido no cobertor, sozinho,
no mais perfeito isolamento, sem ninguém ao meu redor nem um Unico som
de voz humana, comecava a reconstruir a vida a minha maneira. O mais
intenso estado contemplativo me acompanhou até a descoberta da “ideia”,
quando todas as fantasias logo passaram de tolas a sensatas e da forma
sonhadora de romance transbordaram numa forma racional de realidade.

Tudo se fundiu num todo unico. Pensando bem, antes elas ja ndo eram
das mais tolas, mesmo considerando que eram abundantes, que eram
milhoes.

O poderio! Estou convencido de que muitas pessoas achariam muito
engracado se soubessem que semelhante “rebotalho” aspirava ao poderio.
Mas eu as deixarei ainda mais surpresas: é possivel que desde minhas
primeiras fantasias, isto é, desde a infancia eu ndo pudesse me imaginar
sendo em primeiro plano, sempre e em todas as circunstancias da vida.
Acrescento uma confissdao singular: talvez isto ainda perdure. E ainda
observo que ndo pec¢o perdao.

O cerne de minha ideia, o cerne de sua forca residia em que o dinheiro é
0 unico caminho que conduz até uma nulidade ao primeiro plano. Talvez eu
nao seja sequer uma nulidade, mas sei, por exemplo, pelo que vejo no
espelho, que minha aparéncia me prejudica porque tenho um rosto ordindrio
(E recorrente neste romance o emprego do termo ordinarnost (russificacio
do termo em latim ordinarium), com o qual Dostoiévski enfatiza o
mediocre, o habitual, o comum, o desprovido de originalidade. Na traducao,
optamos ora por ordinario, ora por mediocre. (N. do T.). Mas se eu fosse
rico como Rothschild, quem se preocuparia com o meu rosto e quantos



milhares de mulheres ndao voariam para mim com sua beleza, bastando
apenas que eu assobiasse? Estou até convencido de que elas mesmas
acabariam me achando belo, e com toda sinceridade. E possivel que eu até
seja inteligente. Se eu fosse um poco de sabedoria, logo encontrariam na
sociedade alguém que fosse um poco e meio, e eu estaria perdido. Mas, se
eu fosse Rothschild, esse sabichdo, poco e meio de sabedoria, significaria
alguma coisa ao meu lado? Ora, ai nem sequer o deixariam abrir a boca!
Sou talvez espirituoso; mas vamos que a meu lado eu tivesse Talleyrand
(Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1868), notavel diplomata
francés. (N. do T.)), Piron (Alexis Piron (1689-1773), poeta, autor de
comédias e oOperas comicas. (N. do T.)) — entdo estaria eclipsado: mas
fosse eu um pouquinho Rothschild, o que seria feito de Piron e talvez até de
Talleyrand? O dinheiro, evidentemente, é um poderio despoético, mas ao
mesmo tempo € a suprema igualdade e nisto reside sua forca principal. O
dinheiro nivela todas as desigualdades! Foi tudo isso o que decidi ainda em
Moscou.

Os senhores, é claro, nesse pensamento verdao apenas desfacatez,
violéncia, o triunfo da nulidade sobre os talentos. Concordo que esse
pensamento seja atrevido (e por isso doce). Va 14, va la: os senhores pensam
que entdo eu queria o poderio para forcosamente oprimir, me vingar?
Acontece que assim agiria sem falta um ordinario. Além disso, estou certo
de que se de uma hora para outra descarregassem os milhdes de Rothschild
sobre esses milhares de talentos e inteligéncias que tanto se enaltecem, eles
ndo suportariam e agiriam com a mais banal mediocridade e oprimiriam
mais que todos os outros. Minha ideia ndo € essa. Ndao temo o dinheiro, ele
ndo me oprime nem me fara oprimir.

Nao preciso de dinheiro, ou melhor, ndo é de dinheiro que preciso; e nem
mesmo de poderio; preciso apenas do que se conquista com o poderio e sem
poderio ndo se pode conquistar: a consciéncia solitaria e tranquila da forga!
Eis a mais plena definicdo de liberdade, pela qual tanto se bate o mundo!
Liberdade! Enfim escrevi esta grande palavra... Sim, a consciéncia solitaria
da forca é fascinante e bela. Tenho a forca, e estou tranquilo. Os raios estao
nas maos de Jupiter, logo, ele esta tranquilo; sera frequente ouvi-lo trovejar?
Ao imbecil ele parece dormir. Agora ponham no lugar de Jupiter algum
literato ou uma camponesa imbecil e terdo trovoes a vontade.

Se eu tivesse apenas poderio, raciocinava, nao teria nenhuma necessidade
dele; asseguro que eu mesmo, por minha vontade, ocuparia em toda parte o



ultimo lugar. Se eu fosse Rothschild, andaria de casaco velho e guarda-
chuva. Que me importaria se me empurrassem na rua, se me forcassem a
correr pulando na lama para que as carruagens nao me atropelassem? A
consciéncia de que eu mesmo era Rothschild até me divertiria nesse
momento. Sei que poderia almogar como ninguém e teria o primeiro
cozinheiro do mundo, e me bastaria saber disso. Comeria uma fatia de pao
com presunto e estaria saciado com minha consciéncia. Até hoje penso
assim.

Nao serei eu quem ha de agarrar-se a aristocracia, mas € ela que ha de
agarrar-se a mim, nao serei eu quem ha de correr atras das mulheres, mas
elas é que hdo de correr para mim como moscas, oferecendo-me tudo o que
uma mulher pode oferecer. As “vulgares” serdo atraidas pelo dinheiro, as
mais inteligentes pela curiosidade por uma criatura singular, orgulhosa,
fechada e indiferente a tudo. Serei carinhoso tanto com umas como com as
outras. Talvez eu lhes dé dinheiro, mas delas eu mesmo nao aceitarei nada.
A curiosidade engendra a paixdo, e é até possivel que eu inspire paixao.
Elas partirdio de mados abanando, asseguro-lhes, talvez levando apenas
presentes. Apenas ficardo duas vezes mais curiosas comigo.

... A mim me basta
Esta consciéncia.

(Citacdo do monologo de Byron na tragédia de Aleksandr Puchkin
(1799-1837), O cavaleiro avaro. (N. da E.))

E estranho que esse quadro (alids preciso) me tenha seduzido desde os
dezessete anos. Nao quero nem vou oprimir ou atormentar ninguém; mas
sei que, se quisesse arruinar alguém, meu inimigo, ninguém me impediria
de fazé-lo e todo mundo colaboraria; mais uma vez isso me basta. Eu
inclusive ndo me vingaria de ninguém. Sempre me surpreendi com o fato de
James Rothschild ter aceitado tornar-se barao! Por que isso, para qué, se ele
era superior a todos no mundo? “Oh, deixem que esse general insolente me
ofenda na estacdo, onde ambos esperamos 0s cavalos; se soubesse quem
sou ele mesmo correria a atrela-los e se precipitaria para me acomodar em
meu modesto tarantas (Carro de quatro rodas para viagem longa. (N. do
T.))! Alguém escreveu que, numa estrada de ferro de Viena, um conde, ou
bardo estrangeiro, calcou publicamente um banqueiro do lugar, e este foi tdo



ordindario que o permitiu. Oh! deixem, deixem que uma beldade temivel
(sim, temivel, existem tipos assim), filha dessa aristocracia ostentatoria e
ilustre, encontrando-me por acaso num navio ou em qualquer lugar, olhe-
me de esguelha e, de nariz empinado, fique desdenhosamente surpresa ao
ver como um tipo modesto e mirrado, com um livro ou um jornal na mao,
atreveu-se a entrar na primeira classe e tomar assento a seu lado! Ah, se ela
soubesse quem esta a seu lado! Mas ela sabera — sabera e vira sentar-se a
meu lado, submissa, timida, carinhosa, procurando meu olhar, alegre com
meu sorriso...” Insiro de proposito esses quadros, para exprimir com mais
clareza meu pensamento; eles sao palidos e talvez triviais. S6 a realidade
justifica tudo.

Alguém dira que € tolo viver assim: por que ndo ter um hotel, uma casa
aberta, ndo reunir pessoas, ndo ter influéncia, ndo contrair matrimoénio? Ora,
como entdo ficaria Rothschild? Ficaria como todo mundo. Desapareceria
todo o encanto da “ideia”, toda a sua forca moral. Ainda em minha infancia
decorei o monologo de O cavaleiro avaro de Puchkin; ele ndao produziu
nada superior a isso em termos de ideias! Até hoje mantenho as mesmas
ideias.

“Mas eu ideal é demasiado baixo — dirdo com desprezo -: dinheiro,
riqueza! Mas ndo sdo outra coisa a utilidade social, os feitos humanitarios?”

Mas quem sabe em que eu empregaria minha riqueza? Que imoralidade e
que baixeza existiiam no fato de esses milhOes escaparem de uma
infinidade de maos sujas e daninhas de jids para as mados de um asceta firme
e sensato, que vé o mundo com um olhar penetrante? De modo geral, todas
as fantasias com o futuro, todas essas suposicOes sao hoje algo como um
mero romance, e € possivel que eu esteja escrevendo em vao; vai ver que
seria melhor se tudo continuasse em minha cabeca; também sei que talvez
ninguém leia isso; e se alguém o lesse, acreditaria que eu talvez nao
suportasse 0os milhdes de Rothschild? Nao que eles me esmagassem, mas
falo num sentido bem diferente, oposto. Em minhas fantasias, mais de uma
vez captei 0 momento futuro em que minha consciéncia ficaria por demais
satisfeita e meu poderio se mostraria demasiado pequeno. Entdao, nem por
tédio nem por uma inutil melancolia, mas por querer infinitamente mais,
daria todos os meus milhdes as pessoas: que a sociedade distribua toda a
minha riqueza, enquanto eu — eu torno a me confundir com a nulidade! E
até possivel que eu me transforme naquele mendigo que morreu no navio,
com a diferenca de que nada encontrardao cosido aos meus andrajos. A



simples consciéncia de que tive milhOes nas maos e os joguei na lama me
alimentaria em meu deserto. Ainda hoje, continuo pensando assim. Sim,
minha “ideia” é a fortaleza onde sempre e em quaisquer circunstancias
posso fugir de todos os homens, ainda que seja como o mendigo que
morreu no navio. Eis meu poema! E saibam que preciso justamente de
minha vontade viciosa, de toda ela, s6 para provar a mim mesmo que sou
capaz de renunciar a ela.

Nao ha davida de que isso é mesmo poesia e de que eu jamais deixaria
meus milhdes escaparem se um dia chegasse a possui-los e nunca me
converteria no mendigo de Saratov. Talvez ndo os deixasse mesmo; apenas
esbocei o ideal de meu pensamento. Mas acrescento, desta feita a sério: se
em minha acumulacdo de riqueza eu atingisse a mesma quantia de
Rothschild, poderia de fato acabar langando-a para a sociedade. (Alias, seria
dificil faze-lo antes de atingir a soma de Rothschild.) E ndo daria apenas a
metade, porque seria uma vulgaridade: eu so ficaria duas vezes mais pobre
e nada mais; daria tudo mesmo, até o ultimo copeque, pois, tornando-me
miseravel, de repente ficaria duas vezes mais rico do que Rothschild! Se
ndo compreendem isto a culpa ndo é minha; ndo vou esclarecer.

“E faquirismo, é a poesia da nulidade e da impoténcia! — decidirdo as
pessoas —, € o triunfo da falta de talento e da mediocridade!” Sim,
confesso que em parte é o triunfo tanto da falta de talento como da
mediocridade, mas da impoténcia é improvavel. Eu gostava demais de me
imaginar um ser deveras desprovido de talento e mediocre, postado diante
do mundo e dizendo-lhe com um sorriso: vOs sois os Galileu e os
Copérnico, os Carlos Magno e os Napoledo, os Puchkin e os Shakespeare,
os marechais de campo e de corte, mas eu sou uma nulidade e uma
ilegitimidade, e ainda assim sou superior a vés, pois vOos mesmos VOS
submetestes a isto. Confesso-o0, levei essa fantasia a tais extremos que até
esqueci minha formacdo. Pareceu-me que seria mais belo se um homem
assim fosse até sordidamente inculto. Essa fantasia, ja exagerada,
influenciou entdo o meu sucesso no sétimo ano do colégio; parei de estudar
exatamente por fanatismo; sem instrucdao, era como se ao ideal se
acrescentasse a beleza. Hoje penso diferente esse ponto; a instru¢ao nao
prejudica.

Senhores, serd que a independéncia de pensamento, até a mais infima,
vos € tao penosa? Feliz é aquele que tem um ideal de beleza, mesmo que
seja equivocado! Mas no meu eu acredito. Apenas o expus de forma



canhestra, equivocada, elementar. E claro que em dez anos eu o exporia
melhor. Isto hei de guardar na memoria.

IV

Conclui a “ideia”. Se a descrevi de forma vulgar, superficial, a culpa é
minha e ndo da “ideia”. Ja preveni que as ideias mais simples sdo
compreendidas com mais dificuldades que todas as outras; agora acrescento
que também sdo expostas com mais dificuldade, sobretudo porque descrevo
a “ideia” em sua forma ainda antiga. Também existe uma lei inversa para a
ideia: as ideias vulgares, precipitadas, sdao compreendidas com singular
rapidez e forcosamente pela multidao, forcosamente por todos da rua; além
disso, sdo julgadas as mais grandiosas e mais geniais, sO que apenas no dia
de seu surgimento. O que é barato dura pouco. A compreensao rapida nao
passa de um indice da vulgaridade da coisa a ser compreendida. A ideia de
Bismarck (Arkadi talvez tenha em vista o famoso lema lancado por
Bismarck em 1862 ao proclamar sua intengdo de unificar a Alemanha: “As
grandes questoes de uma época nao se resolvem com discursos, mas com
ferro e sangue”. (N. do T.)) tornou-se genial de uma hora para outra e o
proprio Bismarck tornou-se um génio; mas € justo essa rapidez que é
suspeita; espero Bismarck daqui a dez anos, e veremos entao o que restara
de sua ideia, e talvez do préprio senhor chanceler. E claro que ndo intercalo
esta observacdao extremamente secundaria e desvinculada do assunto para
efeito de comparacdo, mas para ficar na lembranca. (Esclarecimento para
um leitor demasiado grosseiro.)

Agora vou narrar dois incidentes para encerrar o assunto “ideia” de uma
vez por todas e de tal modo que ela ndo crie mais nenhum embaraco para a
narrativa.

Em julho, no verao, dois meses antes de minha partida para Petersburgo e
quando eu ja estava inteiramente livre, Maria Ivanovna me pediu para ir
procurar no povoado de Tréitski Possad uma solteirona, que para la se
mudara, com uma incumbéncia, muito pouco interessante para ser
mencionada em detalhes. Regressando no mesmo dia, notei no trem um
jovem mirrado, em traje nada mau porém sujo, espinhento, um desses
morenos de matiz sujo. Ele se distinguia por sempre descer em qualquer
estacdo ou parada para beber vodca. No fim do trajeto, formara-se em torno



dele um grupo alegre, alias, bem reles. Quem estava particularmente
entusiasmado era um comerciante, também um pouco bébado, que
admirava a capacidade do rapaz para beber sem parar e continuar sébrio.
Também estava muito satisfeito um jovem tolissimo, demasiado falastrao,
vestido a alema e que exalava um cheiro assaz detestavel — era um criado,
como eu soube depois; ele até fez amizade com o beberrdo, a quem fazia
levantar-se em cada parada do trem com o convite: “E hora de beber vodca”
— e 0s dois desciam do trem abracados. Depois de beber, o rapaz quase nao
falava nada, mas um nimero cada vez maior de interlocutores sentava-se ao
seu redor; ele apenas ouvia todos, dava risinhos continuos com a boca cheia
de saliva e de vez em quando, mas sempre de modo imprevisto, emitia um
som, algo como “tur-lu-lu!”, e entdo, num gesto caricatural, levantava um
dedo na direcdo do proprio nariz. Era o que alegrava o comerciante, o
criado e todos os outros, que davam gargalhadas estrondosas e sem
cerimonia. Ndo da para entender de que as pessoas as vezes riem. Também
me aproximei, e ndo compreendo por que o rapaz pareceu agradar também
a mim; talvez fosse pela violacdo excessivamente nitida das regras
geralmente aceitas e estereotipadas de bom-tom; numa palavra, ndao vi nele
um imbecil; entretanto, logo comecamos a nos tutear, e ao sair do trem ele
me disse que iria a noite, depois das oito horas, ao bulevar Tvierskéi. Era
um ex-estudante. Fui ao encontro, e eis 0 que ele me ensinou: percorremos
juntos todos os bulevares e, um pouco mais tarde, notamos uma transeunte,
mulher de aparéncia digna e, como nao havia ninguém por perto, logo
comecamos a importuna-la. Sem trocar nenhuma palavra com ela, nés nos
distribuimos, ele por um lado e eu pelo outro, e com o ar mais tranquilo do
mundo, Como se nem a Notassemos, comec¢amos entre nOs a mais escabrosa
das conversas. Chamavamos as coisas por seus verdadeiros nomes com o ar
mais placido e, como se agissemos segundo a praxe, explicando indecéncias
e porcarias varias, entravamos em detalhes tais que a imaginacdo mais
sordida do mais sordido depravado jamais teria pensado. (Eu,
evidentemente, adquirira todos esses conhecimentos ainda na escola, até
muito antes do colégio, mas apenas em palavras, ndao em atos.) A mulher
ficou muito assustada, acelerou os passos, mas nés também aceleramos, e
continudvamos no mesmo. A vitima, é claro, nada podia fazer, ndo ia gritar,
ndo é? Nao havia testemunhas, e depois seria meio esquisito queixar-se.
Levamos uns oito dias nesse divertimento; ndo compreendo como aquilo
podia me agradar; alias, ndo me agradava mesmo, faziamos por fazer. A



principio isso me pareceu original, como que um desvio das condigOes
ordinarias, estereotipadas; além disso, eu nao conseguia suportar as
mulheres. Uma vez eu disse ao estudante que Jean-Jacques Rousseau, em
suas Confissdes, reconhecia que, ja rapazinho, gostava de exibir em uma
esquina, as furtadelas, as partes do corpo que costumam ficar escondidas, e
nessa postura esperar as mulheres que passavam. O estudante me respondeu
com o seu “tur-lu-lu”. Notei que ele era de uma ignorancia extrema e de um
surpreendente desinteresse por qualquer coisa. Nao tinha nenhuma daquelas
ideias ocultas que eu esperava encontrar nele. Em vez da originalidade, s6
descobri uma deprimente monotonia. Eu gostava dele cada vez menos.
Tudo acabou de maneira totalmente inesperada: um dia, quando a escuridao
ja era completa, comecamos a importunar uma moca, bem jovenzinha,
talvez de uns dezesseis anos ou ainda menos, que passava rapida e timida
pelo bulevar e estava vestida com asseio e modéstia, que talvez vivesse de
seu trabalho e voltasse para casa, para a companhia de uma mae velha, uma
vitiva pobre sobrecarregada de filhos; alias, ndo ha por que resvalar em
sensibilidades. A moca ouviu durante algum tempo, depois foi apressando
0s passos, baixou a cabeca e cobriu-se com o véu, temerosa e trémula, mas
de repente parou, tirou o véu de cima do rosto nada feio, ao que me lembre,
mas emagrecido, e nos gritou com os olhos faiscantes:

— Que patifes sdo voces!

E possivel que estivesse a ponto de chorar, mas aconteceu outra coisa:
levantou o braco e, com sua mdo pequena e magra, aplicou no estudante
uma bofetada com tamanha agilidade que talvez nunca tenha sido dada
outra igual. Que bofetada! Ele praguejou e fez mencao de atirar-se contra
ela, mas eu o segurei, e a moca teve tempo de fugir. Uma vez sozinhos, logo
brigamos; disse-lhe que ele ndo passava de uma triste nulidade e de um
mediocre, que jamais tivera o menor sinal de ideias. Ele me destratou...
(uma vez eu lhe falara de minha bastardia), depois rompemos relacoes e
nunca mais o vi. Naquela tarde fiquei muito agastado, no dia seguinte ja
estava menos e dois dias depois havia esquecido tudo. Pois bem, embora
mais tarde aquela mocinha me viesse de vez em quando a lembranca, isso
sO acontecia por acaso e de passagem. SO depois de minha chegada a
Petersburgo, ao cabo de umas duas semanas, lembrei-me de repente de toda
aquela cena — lembrei-me e ato continuo fiquei tdo envergonhado que as
lagrimas literalmente me correram pelas faces. Passei atormentado a tarde
inteira, a noite inteira, em parte estou atormentado até agora. A principio



ndo consegui compreender como fora possivel decair tanto e de forma tao
vergonhosa e, 0 mais grave, esquecer aquele incidente, nao me envergonhar
dele, ndo me arrepender. SO agora acabo de compreender a razdo: a culpa
era da “ideia”. Em suma, chego direto a conclusdao de que, quando se tem
em mente algo imovel, perpétuo, forte, que nos ocupa em demasia, a gente
como que se afasta do mundo inteiro para um deserto, e tudo o que acontece
apenas passa de relance sem tocar no essencial. Até as impressoes a gente
capta de maneira incorreta. E, além do mais, o grave € que a gente sempre
encontra uma ressalva. Como atormentava minha mde durante aquele
tempo, quao vergonhosamente eu abandonava minha irma! “Ah! Eu tenho
minha ‘ideia’, sendo tudo seriam ninharias” — eis 0 que eu parecia dizer a
mim mesmo. Ofendiam-me, e de modo até doloroso — e eu saia ofendido e
depois dizia a mim mesmo: “Ah, sou vil, mais ainda assim tenho uma
‘ideia’ e eles ndao sabem!”. A “ideia” me consolava na vergonha e na
nulidade; mas todas as minhas torpezas pareciam esconder-se debaixo da
ideia; ela, por assim dizer, facilitava tudo, porém empanava tudo a minha
frente; entretanto, uma compreensao tao confusa das circunstancias e das
coisas pode, é claro, prejudicar até a prépria “ideia”, sem falar do resto.

Agora, o segundo incidente.

No dia primeiro de abril do ano passado, Maria I[vanovna comemorava o
dia do seu santo. A tarde apareceram alguns convidados, muito poucos. De
subito Agrafiena entra esbaforida e declara que no vestibulo, defronte a
cozinha, ha um recém-nascido choramingando e ela ndo sabe o que fazer. A
noticia emocionou todo mundo, que se precipitou e viu um cesto de vime, e
la dentro uma menininha de umas trés ou quatro semanas que
choramingava. Tomei o cesto e levei-o para a cozinha. Nele encontrei este
bilhete dobrado: “Amaveis benfeitores, concedei vossa benévola ajuda a
esta crianca, batizada com o nome de Arina; e ela e noés elevaremos
eternamente nossas lagrimas ao céu para vos e vos parabenizamos pelo dia
do vosso santo homonimo. Pessoas que desconheceis”. Foi entdo que
Nikolai Semionovitch, que eu tanto respeitava, me deixou muito
amargurado: fez uma careta muito séria e decidiu enviar imediatamente a
crianca para uma creche (No caso russo, Vospitatelni dom. Instituicao que
na Russia anterior a 1917 cuidava de criancas abandonadas e filhos de pais
separados. (N. do T.)). Fiquei muito triste. Eles viviam fazendo muita
economia, mas nao tinham filhos e Nikolai Semiénovitch estava sempre
contente com isso. Tirei com precaucado a pequena Arinotchka (Diminutivo



de Arina. (N. do T.)) do cesto e a soergui pelos ombrinhos; do cesto exalou
um cheiro acre e forte como acontece com recém-nascidos que ficam muito
tempo sem banho. Depois de discutir com Nikolai Semionovitch, declarei-
lhe de repente que assumia o sustento da crianca. Ele comecou a objetar
com alguma severidade, apesar de sua brandura e, mesmo terminando com
uma brincadeira, manteve plena a intencdo referente a creche. Entretanto, a
coisa foi feita do meu jeito. No mesmo patio, mas em outro pavilhdo,
morava um marceneiro muito pobre, ja idoso e que gostava de beber; mas
sua mulher, ainda bastante jovem e sadia, acabava de perder uma crianca de
peito, filho Unico, nascido ap6s oito anos de casamento infecundo, uma
menina e, por uma sorte singular, também chamada Arinotchka. Digo por
sorte porque no momento em que discutiamos na cozinha, essa mulher,
informada do incidente, acorreu para olhar e, ao saber que se tratava de
Arinotchka, ficou enternecida. Seu leite ainda ndo havia secado: ela
descobriu o peito e deu-o a crianca. Cai a seus pés e lhe supliquei que a
levasse consigo, que eu lhe pagaria uma mesada. Ela temia fazé-lo, sem
saber se seu marido permitiria; contudo, ficou com a menina por aquela
noite. Na manha seguinte o marido permitiu, mediante oito rublos mensais,
e no mesmo instante adiantei-te oito rublos pelo primeiro més; ato continuo
ele bebeu todo o dinheiro. Nikolai Semionovitch, que ainda continuava
sorrindo de um modo estranho, concordou afiancar ao marceneiro que
aqueles oito rublos mensais seriam regularmente pagos por mim. Eu me
dispus a entregar a Nikolai Semionovitch meus sessenta rublos como
garantia, mas ele ndo os aceitou; alias, ele sabia que eu tinha dinheiro e
confiava em mim. Essa sua delicadeza dissipou nosso fugaz
desentendimento. Maria Ivanovna nao disse nada, mas se surpreendeu ao
me ver assumir semelhante cuidado. Apreciei sobretudo a delicadeza dos
dois por ndo se terem permitido a minima brincadeira comigo e ainda terem
apreciado a questdao com toda a seriedade que ela requeria. Todos os dias eu
ia umas trés vezes a casa de Daria Rodivonovna, e ao fim de uma semana
lhe dei pessoalmente, as escondidas de seu marido, mais trés rublos de
gratificagdo. Com outros trés rublos, comprei um cobertorzinho e fraldas.
Mas no fim de dez dias Rinotchka (Variacao carinhosa de Arina. (N. do T.))
caiu doente. Chamei logo o médico, ele receitou alguma coisa e passamos a
noite atormentando a criaturinha com a droga repugnante do médico; no dia
seguinte ele declarou que ja era tarde e, em resposta aos meus pedidos —
alids, parece que eram censuras — pronunciou com uma evasiva nobre:



“Nao sou o bom Deus!”. A linguinha, os labiozinhos e toda a boquinha
estavam cobertos por uma erupcao branca e miuda, e ao anoitecer ela
morreu com seus graidos olhos negros fixados em mim, como se ja
compreendesse as coisas. Ndao compreendo como ndo tive a ideia de
fotografar a pequena morta. Bem, ndo sei se acreditam, mas naquela noite
eu propriamente nao chorei, eu simplesmente uivei, 0 que antes nunca me
permitira, e Maria Ivanovna foi forcada a me consolar, e isso, mais uma
vez, sem nenhuma mofa da parte dela ou dele. O préprio marceneiro fez o
caixdozinho; Maria Ivanovna o enfeitou de renda e colocou dentro dele um
lindo travesseirinho; de minha parte, comprei flores e as espargi sobre a
criancinha: foi assim que me levaram minha pobre florzinha, que até hoje
ndo consigo esquecer, acreditem ou nao. Um pouco mais tarde, porém, todo
esse acontecimento quase repentino me fez até refletir muito. Sem duvida,
Rinotchka ndo me custara caro: com tudo — o caixaozinho, o enterro, o
médico, as flores e mesada de Daria Rodivénovna — gastei trinta rublos.
Quando parti para Petersburgo, recuperei esse dinheiro com os quarenta
rublos enviados por Viersilov para a viagem e com a venda de algumas
coisinhas, de tal modo que todo o meu “capital” continuou intacto. “Mas”,
pensei, “se eu continuar me desviando desse jeito, nao vou longe.” Na
historia do estudante via-se que a “ideia” pode levar a impressoes obscuras
e distrair da atividade em curso. Pela historia de Rinotchka dava-se o
contrario: que nenhuma “ideia” é capaz de arrebatar (pelo menos a mim) a
ponto de impedir que eu pare subitamente diante de um fato esmagador e
lhe sacrifique de uma vez tudo o que ja fizera durante anos de trabalho em
prol da “ideia”. As duas conclusdes eram igualmente justas.



CAPITULO VI

Minhas esperancas ndo se realizaram plenamente — ndo os encontrei a
sos: Viersilov nao estava 1a, mas Tatiana Pavlovna se encontrava em casa de
minha mde — e apesar de tudo era uma estranha. Metade de minha
disposicdao generosa logo se dissipou. Surpreende como sou rapido e
inconstante em tais circunstancias: um grao de poeira ou um fio de cabelo
bastam para afastar meu bom humor e substitui-lo pelo mau humor. Para
meu pesar, porém, minhas mas impressoes nao se dissipam com tanta
rapidez, embora eu ndo seja de guardar rancor. Quando entrei, notei de
relance que minha mae acabava de interromper o fio de sua conversa, pelo
visto muito animada, com Tatiana Pavlovna. Minha irma voltara do trabalho
apenas um minuto antes e ainda nao saira de seu cubiculo.

Era um apartamento de trés quartos. O do meio, uma sala de visitas, onde
as pessoas costumavam Se reunir, era bastante grande e quase apropriado.
Apesar de tudo, havia ali confortaveis divas vermelhos, alids, muito gastos
(Viersilov ndo suportava os forros), alguns tapetes, algumas mesas e umas
cadeirinhas intteis. Em seguida, a direita, ficava o quarto de Viersilov,
estreito e apertado, com uma unica janela; ali havia uma misera
escrivaninha, sobre a qual se espalhavam alguns livros ndo usados e papéis
esquecidos, e defronte a escrivaninha uma poltrona macia igualmente
misera expunha a mola quebrada com a ponta projetada para o alto, o que
fazia Viersilov gemer e praguejar com frequéncia. Nesse mesmo gabinete,
num diva macio e também gasto, fazia-se a sua cama; ele odiava esse seu
gabinete e, ao que parece, nada fazia nele, preferindo passar horas inteiras
de bracos cruzados na sala de visitas. A esquerda da sala de visitas ficava
um quarto exatamente igual, onde dormiam minha mde e minha irma. O
acesso a sala de visitas era por um corredor, que dava para a cozinha, onde



dormia a cozinheira Lukéria que, quando cozinhava, fazia o cheiro de
gordura queimada se espalhar sem piedade por todo o apartamento. Havia
momentos em que Viersilov amaldicoava aos brados sua vida e sua sorte
por causa desse mau cheiro da cozinha, e nesse uUnico ponto eu era
plenamente solidario com ele; também detesto esses cheiros, embora nao
chegassem onde eu estava: eu morava em cima, no quartinho claro debaixo
do telhado, onde chegava por uma escadinha extremamente ingreme e
rangente. L.a eu tinha de notavel uma janela oval, um teto baixissimo, um
diva de oleado, no qual Lukéria arrumava minha cama com o travesseiro
para as noites; duas pecas completavam os moveis: uma simplissima mesa
de tabuas finas e uma cadeira de vime quebrada.

Alias, apesar de tudo conservavam-se em nossa casa restos de certo
conforto antigo: na sala de visitas, por exemplo, havia uma sofrivel lampada
de porcelana, uma gravura grande e magnifica da Madona de Dresden e ali
mesmo, na parede em frente, uma imensa e preciosa fotografia do portal de
bronze da catedral de Florenca. Em um canto desse mesmo comodo havia
pendurado um grande caixilho com antigos icones da familia; um deles (o
de todos os santos) tinha um revestimento maior de prata dourada — justo
aquele que queriam penhorar —, e o outro (icone da Virgem Santissima),
um revestimento de veludo bordado em pérolas. Diante dos icones havia
uma lampada que sempre se acendia nos dias de festa. Viersilov revelava
nitida indiferenca pelos icones no tocante ao que significavam, limitando-se
vez por outra a franzir o cenho, pelo visto para suportar a luz da lampada
refletida pelos ornatos dourados, queixando-se levemente de que aquilo lhe
prejudicava a vista, mas ainda assim ndo impedia que minha made a
acendesse.

Eu costumava entrar calado e com um ar sombrio, olhando para algum
canto, e as vezes entrava sem cumprimentar ninguém. Sempre voltava mais
cedo do que dessa vez, e me serviam jantar em cima. Ao entrar agora dei
um subito: “Boa noite, mamade!”, coisa que nunca fizera antes, embora,
apesar de tudo, como que por vergonha, ndao conseguisse obrigar-me a olhar
para ela, e sentei-me no lado oposto do comodo. Eu estava muito cansado,
mas nem pensei nisso.

— Esse ignorante continua entrando em sua casa tdao mal-educado quanto
antes — resmungou Tatiana Pavlovna; também antes ela se permitia usar
palavras insultuosas, e entra ela e mim isso ja se tornara um habito.



— Boa noite... — respondeu minha mae, como que desconcertada por eu

a ter cumprimentado. — O jantar esta pronto ha muito tempo —
acrescentou ela quase  confusa —, espero que a sopa nao tenha esfriado,
mas agora mesmo vou mandar providenciar as almondegas... — Fez

mencado de levantar-se as pressas para ir a cozinha e senti, provavelmente
pela primeira vez em um meés inteiro, uma subita vergonha de vé-la
exagerar na presteza em me servir, ainda que até aquele dia fosse eu mesmo
que o exigisse.

— Fico imensamente grato, mamde, mas ja jantei. Se ndo incomodo,
descansarei aqui.

— Ah... por que ndo... fique...

— Nao se preocupe, mamae, nao farei mais grosserias com Andriéi
Pietrovitch — cortei bruscamente.

— Senhor, que magnanimidade da parte dele! — exclamou Tatiana
Pavlovna. — Cara Sonia (Variacdo do nome Séfia. (N. do T.)), sera que
continuas a chama-lo de senhor? Quem € ele entao para merecer semelhante
honra, e ainda mais da parte de sua mae! Vé so, estas totalmente confusa
diante dele, isto é uma vergonha!

— Para mim mesmo seria mais agradavel se a senhora me tratasse por tu,
mamae.

— Ah!... Entdo esta entendido, vou fazer assim — apressou-se a dizer
minha mde —, mas eu nem sempre... bem, de agora em diante € o que
farei.

Ficou toda ruborizada. Terminantemente, as vezes seu rosto exibia o
maximo encantado... Tinha um semblante candido, mas nada simplério, um
pouco palido, anémico. Suas faces eram muito magras, até mesmo cavadas,
e na testa as rugas comecavam fortemente a acumular-se, mas ndo as havia
ainda em torno dos olhos; e os olhos, bastante graidos e abertos, sempre
irradiavam uma luz doce e tranquila, que me atraira desde o primeiro dia. O
que também me agradava era que em seu rosto nao havia nada de triste ou
melindrado; ao contrario, sua expressao seria até alegre se ela também nao
se inquietasse com tanta frequéncia, vez por outra sem nenhum motivo,
assustando-se e levantando-se de um salto, as vezes sem nenhum motivo ou
assuntando com receio uma nova conversa, até se certificar de que tudo
continuava bem. “Tudo vai bem” significava para ela exatamente “tudo
continua como antes”. Contanto que nao houvesse mudanca, contanto que



nada acontecesse de novo, mesmo que fosse algo feliz!... Poder-se-ia
pensar que lhe haviam metido algum medo em sua infancia. Além dos
olhos, agradava-me nela a forma oval de seu rosto oblongo e, parece, se
tivesse as macas do rosto um pingo menos largas, poderia ser considerada
bonita ndo sé na mocidade mas ainda hoje. Agora ndo passava dos trinta e
nove anos, mas fios grisalhos ja se projetavam fortemente em seus cabelos
castanhos escuros.

Tatiana Pavlovna olhou-me com uma categoérica indignacao.

— Diante de um pimpolho como este! E tremer assim! Es ridicula, Sofia;
me deixas zangada, vé so!

— Ah, Tatiana Pavlovna, por que agora o trata assim? Nado estara vocé
brincando, hein? — acrescentou minha made, notando algo como um sorriso
no rosto de Tatiana Pavlovna. As vezes ndo dava mesmo para levar a sério
as repreensoes de Tatiana Pavlovna, mas desta vez ela sorria (se é que
sorria) apenas com mamade, pois gostava demais de sua bondade e sem
davida notara como naquele instante ela estava feliz por minha docilidade.

— E claro que ndo posso deixar de sentir, se a senhora mesma investe
contra as pessoas, Tatiana Pavlovna, e o fez justo no momento em que, ao
entrar, dei um “Boa noite, mamae!”, o que nunca fizera antes — achei
enfim necessario lhe dizer.

— Imaginem — a fdria a acometeu de imediato —, ele acha isso uma
proeza? Sera preciso ficar de joelhos diante de ti porque uma vez na vida
fizeste uma cortesia? E depois, tera sido mesmo uma cortesia? Por que
olhas para um canto quando entras? Por acaso ndo sei como te agitas e te
despedacas diante dela? A mim também podias cumprimentar, eu pus
fraldas em ti, sou tua madrinha de batismo.

Subentende-se que desdenhei responder-lhe. Justo nesse instante entrou
minha irma e depressa me dirigi a ela:

— Liza, hoje vi Vassin, e ele me pediu noticias tuas. Tu o conheces?

— Sim, eu o conheci em Luga no ano passado — respondeu ela com toda
naturalidade, sentando-se a meu lado e olhando-me com carinho. Nao sei
por qué, mas me pareceu que ela enrubescera quando lhe falei de Vassin.
Minha irma era loura, uma loura de tez clara, com cabelos que nao tinham
saido a meu pai nem a minha mde; mas os olhos e o oval do rosto eram
quase os de minha mde. O nariz era muito reto, pequeno e regular; alias,
havia mais uma particularidade: as sardas mitdas do rosto eram algo que



minha mae ndo tinha. De Viersilov tinha muito pouco, a nao ser a finura do
talhe, uma boa estatura e algo encantador no andar. Comigo nao havia a
menor semelhanca: dois polos opostos.

— Ja os conhecia ha trés meses — acrescentou Liza.

— Esse o0s (Os servos costumavam usar o plural no trato respeitoso com
os senhores, dai a reacdo de Arkadi. (N. do T.)) se refere a Véssin, Liza? E
preciso usar o e ndo os. Desculpa por te corrigir, irmd, mas para mim € uma
amargura ver que parecem ter negligenciado totalmente a tua educacao.

— E uma baixeza de tua parte fazer semelhante observacao em presenca
da tua mae — explodiu Tatiana Pavlovna —, e estas enganado, pois nao
houve nenhuma negligéncia.

— Nao estou fazendo nenhuma referéncia a minha mae — intervim com
firmeza —, e saiba, mamae, que considero Liza minha segunda mae; a
senhora fez dela 0 mesmo encanto de bondade e de carater como na certa a
senhora também era, ainda é e serd eternamente... Refiro-me apenas ao
verniz externo, a todas essas tolices mundanas, se bem que necessarias.
Causa-me indignacao que Viersilov, ao te ouvir usar o tratamento plural e
ndo o singular ao falar de Vassin, na certa nao te tenha feito nenhum reparo
—, a tal ponto ele ¢ arrogante e indiferente conosco. Eis o que me enfurece!

— Ele mesmo é um ursinho e querendo dar licdo de polidez! De agora
em diante, senhor, ndo se atreva a pronunciar “Viersilov” na presenca de
sua mae, assim como na minha; ndo vou tolerar! — Tatiana Pavlovna
lancou um olhar faiscante.

— Mamae, hoje recebi meu pagamento, cinquenta rublos; aqui esta, fique
com ele, por favor!

Acheguei-me a ela e lhe entreguei o dinheiro; no mesmo instante ela
ficou inquieta.

— Ah, nao sei como aceitar isso! — disse, como se temesse toca-lo.

Nao entendi.

— Ora, mamae, se na familia vocés duas me consideram um filho e um
irmao, entao...

— Ah, sou culpada diante de ti, Arkadi. Eu te confessaria alguma coisa,
mas receio que tu...

Disse isso com um sorriso timido e servil; tornei a nao entender e a
interrompi:



— A proposito, mamae, a senhora sabe que hoje o tribunal decidiu sobre
o processo de Andriéi Pietrovitch e dos Sokolski?

— Ah, estou sabendo! — exclamou, juntando receosa as mados a sua
frente (era seu gesto).
— Hoje? — Tatiana Pavlovna estremeceu toda. — Nao é possivel, ele

teria dito! Ele te disse? — voltou-se para minha mae.

— Ah, ndo, ele ndao me disse que seria hoje. E passei a semana inteira
com tanto receio! Tomara que perca, eu até rezaria por isso, contanto que se
livre desse fardo e tudo volte a ser como antes.

— Entdo ele nao disse nem a senhora, mamae! — exclamei. — Que
homem! Eis um exemplo de sua indiferenca e de sua arrogancia; o que foi
que acabei de dizer?

— E qual foi a decisao, qual foi a decisdao? E quem te disse? — investiu
Tatiana Pavlovna. — Fala, vamos!

— Alias, ai vem ele em pessoa! Talvez nos diga — anunciei ao ouvir
seus passos no corredor, e sentei-me depressa junto a Liza.

— Irmdo, pelo amor de Deus, poupa mamade, sé paciente com Andriéi
Pietrovitch... — sussurrou-me ela.

— Hei de ser, hei de ser, foi com esta intencdo que voltei — apertei a
mao dela.

Liza me olhou muito desconfiada, e tinha razao.

I1

Ele entrou muito satisfeito consigo mesmo, tao satisfeito que nem sequer
achou necessario esconder sua disposicdao. Alias, nos ultimos tempos se
habituara, de modo geral, a abrir-se conosco sem a menor cerimonia, nao
apenas no que tinha de ruim, mas também de engracado, o que qualquer um
teme; entretanto, tinha plena consciéncia de que compreenderiamos tudo até
o ultimo detalhe. No ultimo ano, segundo observagao de Tatiana Pavlovna,
havia decaido muito em sua maneira de vestir-se: ele sempre trajava
bastante bem, mesmo usando roupas velhas e sem requinte. E verdade que
estava disposto a vestir a mesma camisa dois dias seguidos, o que
desgostava minha mde; em casa isso era considerado um sacrificio, e todo



aquele grupo de mulheres devotadas chegava a ver nisso uma facanha. Ele
usava sempre chapéus macios, pretos, de abas largas; quando tirava o
chapéu ao entrar, uma mecha inteira de seus cabelos bastissimos, mas
tingidos de um grisalho forte, caia-lhe direto na testa. Eu gostava de
contemplar esses cabelos quando ele tirava o chapéu.

— Boa noite! Todos estdo juntos. Até ele esta aqui? Ouvi sua voz ainda
da entrada. Falava mal de mim, nao?

Um dos sinais de seu bom humor revelava-se quando ele resolvia
gracejar comigo. Eu, é claro, ndo lhe replicava. Lukéria entrou com um
monte de embrulhos e o pos sobre a mesa.

— Vitoria, Tatiana Pavlovna; ganhei o processo, e o0s principes
evidentemente nao ousardo apelar. O negdcio esta a meu favor. Logo
encontrei quem me emprestasse mil rublos. So6fia, larga tua costura, nao
fatigues os olhos. Liza, acabaste de voltar do trabalho?

— Sim, papai — respondeu ela com um ar carinhoso. Ela o chamava de
pai; eu nao queria me sujeitar a isso por nada.

— Cansada?

— Sim.

— Deixa o trabalho, ndo comparecas amanhd; larga-o de vez.

— Mas papai, assim sera pior para mim.

— Peco-te... Detesto quando as mulheres trabalham, Tatiana Pavlovna.

— E como viver sem trabalhar? Ora, para que uma mulher nao
trabalhe!...

— Sei, sei... Tudo isso é muito bonito e correto, concordo de antemao;
mas estou me referindo principalmente aos trabalhos manuais. Imagine, isso
me lembra uma das impressoes mais dolorosas, ou melhor, mais incorretas
que guardo de minha infancia. Nas vagas lembrancas do tempo em que
tinha cinco ou seis anos, vejo muitas vezes — com repugnancia, € claro —,
em torno de uma mesa redonda, um conclave (Assim esta no original. (N.
do T.)) de mulheres inteligentes, rigorosas e severas, tesouras, tecidos,
moldes e desenhos da moda. Todas emitem opinides e pdem atavios,
movendo com ar grave e devagar a cabeca, tirando medidas, calculando e
preparando-se para cortar. Todos aqueles rostos afetuosos, que gostam tanto
de mim, de uma hora para outra se tornam inacessiveis; é s0 eu fazer uma
travessura e no ato me retiram dali. Até minha pobre ama, que me segura



pela mdo e nao responde aos meus gritos e apoquentacoes, € toda olhos e
ouvidos, como se estivesse diante de uma ave-do-paraiso. Pois é a
severidade nos rostos inteligentes, o ar grave antes de comecar o corte que,
por alguma razdo, até hoje me ddo angustia imaginar. Tatiana Pavlovna,
vocé gosta demasiado de corte e costura! Por mais aristocratico que isto
seja, ainda assim gosto mais da mulher que absolutamente ndo trabalha.
Nao te sintas incluida nisto, Séfia. Alias, o que te adiantaria? A mulher ja é
mesmo um grande poder. Alias, tu mesma o sabes, Sonia. Qual é tua
opiniao, Arkadi Makarovitch? na certa é contraria!

— Nio, nada disso! — respondi. — E particularmente boa a expressdo “a
mulher é um grande poder”, embora eu ndao entenda por que o senhor a
relacionou com o trabalho. Quanto a ser impossivel ndao trabalhar quando
nao se tem dinheiro, o senhor mesmo sabe.

— Mas agora basta — voltou-se para minha made, que estava toda
radiante (estremecera da cabeca aos pés quando ele se dirigiu a mim) —,
que a0 menos NOS primeiros tempos eu nao veja trabalhos manuais aqui:
estou pedindo por mim. Tu, Arkadi, como um jovem do nosso tempo, na
certa és um pouco socialista; entao acredita, meu amigo, que quem mais
gosta de Ocio é o povo que vive eternamente trabalhando!

— Talvez goste do descanso, mas nao da ociosidade.

— Nao, é do 6cio mesmo, do absoluto fazer nada; nisso esta o ideal!
Conheci um desses eternos trabalhadores, que, alias, ndo tinha origem no
povo; era um homem bastante cultivado, capaz de construir sinteses.
Passara a vida inteira, talvez todos os dias, sonhando regalado e enternecido
com a mais plena ociosidade, levando, por assim dizer, o ideal ao absoluto
— a infinita independéncia, a perpétua liberdade do sonho e da
contemplacdo ociosa. Isso durou até o dia em que ficou completamente
estrompado no trabalho: recuperar-se era impossivel; morreu no hospital.
As vezes eu tendia a concluir, a sério, que os deleites do trabalho tinham
sido inventados por homens desocupados, claro que do campo dos
virtuosos. Era uma das ideias de Genebra do fim do século passado (Trata-
se das ideias que remontam as concepcoes sociopoliticas e morais de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778), que nascera em Genebra e Dostoiévski
considerava um dos precursores das ideias democraticas de seu tempo. (N.
da E.)). Ah, Tatiana Pavlovna, anteontem cortei um antincio de jornal, este
aqui (tirou do bolso do colete um pedaco de papel): é um desses



“estudantes” eternos que sabem linguas classicas e matematica e estdo
dispostos a ir a toda parte e morar num sétdo. Escutem isto: “Professora
prepara para todos os estabelecimentos de ensino (oucam, todos!) e da aulas
de aritmética”; uma unica linhazinha, mas classica! Prepara para os
estabelecimentos de ensino e, claro, também leciona aritmética? Nao, sua
referéncia a aritmética é especial. Isso, isso ja é pura fome, ja é o ultimo
degrau da necessidade. O tocante ai é justamente essa inabilidade: na certa
ela nunca se preparou para ser professora, e duvido que esteja em condicoes
de ensinar alguma coisa. Entretanto, nem que se afogue, arrasta seu ultimo
rublo ao jornal e anuncia que prepara para todos os estabelecimentos de
ensino e ainda por cima da aulas de aritmética. Per tutto mondo e in altri siti
(Em italiano, “Para o mundo inteiro e em outros lugares”. (N. do T.)).

— Ah, Andriéi Pietrovitch, seria o caso de ajuda-la. Onde ela mora? —
exclamou Tatiana Pavlovna.

— Ora, ha muitas assim! — e guardou o recorte no bolso. — Tudo neste
saquinho sdo doces para ti, Liza, e para vocé, Tatiana Pavlovna; Soéfia e eu
nao gostamos de doces. Para ti também, rapaz! Escolhi tudo pessoalmente
nas casas Elisséiev e Ballet (Nomes dos donos de dois famosos armazéns de
comestiveis e bebidas em Petersburgo e Moscou. Com a volta do
capitalismo a Russia, a loja de Elisséiev reabriu e hoje funciona com forga
total nas duas cidades. (N. do T.)). Durante um tempo demasiado longo
“passamos fome”, como diz Lukéria. (N.B: ninguém jamais passou fome
aqui em casa.) Neste saquinho ha uvas, confeitos, peras e torta de morango;
comprei até um magnifico licor de frutas; e nozes também. E curioso como
desde minha infancia continuo gostando de nozes, Tatiana Pavlovna, e,
sabe, das mais simples. Liza saiu a mim: ela também gosta de estalar nozes
como um esquilinho. Tatiana Pavlovna, ndo ha nada de mais encantador que
vez por outra a gente se imaginar, por acaso, entre lembrancas de infancia,
colhendo nozes num bosque com as proprias maos... Ja estamos quase no
outono, mas os dias andam claros, as vezes esta tao fresco, a gente
mergulha no fundo da mata, afunda na floresta, sente o cheiro das folhas...
Vejo algo de simpatico em seu olhar, Arkadi Makarovitch.

— Eu também passei no campo os primeiros anos de minha infancia.

— Como?, mas me parece que viveste em Moscou... se nao estou
enganado.



— Ele morava na casa dos Andronikov, em Moscou, quando vocé esteve
la; mas antes ele morava com sua falecida tia Varvara Stiepanovna, no
campo — secundou Tatiana Pavlovna.

— Séfia, aqui esta o dinheiro, guarda-o! Prometeram-me cinco mil para
um dia desses.

— Entdo ndo ha mais nenhuma esperanca para os principes? —
perguntou Tatiana Pavlovna.

— Absolutamente nenhuma, Tatiana Pavlovna.

— Sempre lhe fui solidaria, Andriéi Pietrovitch, e a todos os seus, amiga
da casa; e mesmo que 0s principes me sejam estranhos, tenho pena deles,
juro. Nao fique zangado, Andriéi Pietrovitch!

— Nao tenho a intencao de repartir com eles, Tatiana Pavlovna.

— E claro que vocé sabe o que penso, Andriéi Pietrévitch; eles teriam
sustado o processo se vocé lhes tivesse oferecido a partilha desde o inicio;
agora, evidentemente, é tarde. Alias, ndo me atrevo a julgar... Estou
dizendo isso porque na certa o falecido ndo os teria omitido em seu
testamento.

— Além de ndo os omitir, na certa teria deixado tudo para eles e omitido
apenas a mim, se tivesse sido capaz de agir direito e redigir seus testamento
como manda o figurino; mas agora a lei me favorece — e negocio
encerrado. Nao posso nem quero repartir, Tatiana Pavlovna, e ndo se fala
mais nisso.

Ele pronunciou estas palavras até com irritacdo, coisa que raramente se
permitia. Tatiana Pavlovna calou-se. Minha made baixou os olhos meio
triste: Viersilov sabia que ela aprovava a opinido de Tatiana Pavlovna.

“A bofetada de Ems tem a ver com isso” — pensei ca comigo. O
documento conseguido por Kraft e que estava em meu bolso teria tido um
triste destino se houvesse caido nas maos dele. De repente senti que ainda
carregava tudo aquilo nas costas; esse pensamento, ligado a todo o resto,
sem davida produziu em mim um efeito irritante.

— Arkadi, gostaria que te vestisses melhor, meu amigo; nao estas
malvestido, mas, tendo em vista o futuro, poderia recomendar-te um
excelente alfaiate francés, assaz consciencioso e de bom gosto.

— Peco-lhe que nunca me faca semelhante proposta — retorqui
bruscamente.



— Por que?

— E claro que ndo acho isso humilhante, no entanto ndo estamos em
nenhum acordo, mas, ao contrario, em desacordo, porque por esses dias,
amanha, deixarei de ir a casa do principe, porque la ndao presto o minimo
servigo.

— Mas o fato de ires até 14, ficares ao lado dele, é um servico!
— Tais pensamentos sao humilhantes.

— Nao compreendo; bem, se és tdao melindroso, entao recusa seu
dinheiro, mas vai. Tu o deixaras no auge da amargura; ele ja esta muito
ligado a ti, podes acreditar... Alias, como queiras!

Via-se que para ele era desagradavel.

— O senhor diz “ndo solicite dinheiro”, mas gracas ao senhor mesmo
hoje cometi uma infamia: o senhor ndao me havia prevenido e hoje lhe
solicitei os meus vencimentos pelo més trabalhado.

— Entdo ja providenciaste; confesso que ndo pensava que o solicitarias;
como, apesar de tudo, hoje em dia vocés sao todos espertos! Hoje nao existe
juventude, Tatiana Pavlovna.

Estava com uma tremenda raiva; eu também.

— Ora, eu precisava acertar minhas contas com o senhor... foi o senhor
quem me obrigou, e agora nao sei o que fazer.

— A proposito, Sofia, devolve imediatamente a Arkadi seus sessenta
rublos; e tu, meu amigo, ndo te zangues com a precipitacao desse acerto.
Pela expressao do teu rosto adivinho que tens algum empreendimento na
cabeca, e que estas necessitando de capital de giro... ou de algo do género.

— Ignoro o que exprime o meu rosto, mas de maneira nenhuma eu
esperava que mamae lhe falasse desse dinheiro, depois de eu lhe ter pedido
tanto. — Olhei para minha mae com os olhos cintilando. Nao sei dizer
como eu estava ofendido.

— Arkacha (Tratamento carinhoso de Arkadi. (N. do T.)), meu caro,
perdoa-me, pelo amor de Deus, ndo tive como deixar de dizer a ele...

— Meu amigo, nao te queixes por ela ter revelado teus segredos — disse-
me ele —, além disso, ela o fez com uma boa intencdao: a mae simplesmente
quis gabar-se do sentimento do filho. Mas acredita, mesmo sem essa
revelacdo eu teria adivinhado que eras um capitalista. Todos os teus



segredos estdo escritos em tua honesta fisionomia. Ele tem “sua ideia”,
Tatiana Pavlovna, eu ja lhe disse isso.

— Deixemos minha honesta fisionomia — continuei a interromper —,
sei que frequentemente o senhor 1€ o pensamento das pessoas, embora em
outros casos nao enxergue um palmo diante do nariz; mas fico surpreso com
sua perspicacia. Pois é, tenho “minha ideia”. O fato de o senhor ter usado
essa expressao foi, sem duvida, um acaso, mas nao temo confessar; tenho
uma “ideia”. Ndo temo nem me envergonho.

— Sobretudo, nao te envergonhes!
— Mesmo assim nunca a revelaria ao senhor.

— Isto é, ndo te dignas revela-la. Ndo é necessario, meu amigo, mesmo
assim conheco a esséncia de tua ideia; em todo caso, significa:

Retiro-me para o deserto.

(Primeira estrofe de uma cancdo popular russa, publicada pela primeira
vez em 1790 no Novo cancioneiro russo..., livro que integrava a biblioteca
pessoal de Dostoiévski. (N. da E.))

Tatiana Pavlovna! Penso que ele quer... se tornar um Rothschild, ou
coisa desse género, e recolher-se a sua grandeza. E de crer que, por
magnanimidade, concedera uma pensdo a mim e a vocé — a mim talvez
ndo -; mas, em todo caso, aqui em casa ele é como um meteoro. Como a lua
nova — mal nasce, ja se poe.

Estremeci em meu intimo. Evidentemente, era tudo um acaso: ele nao
sabia de nada e falava de coisa bem diferente, apesar de ter se referido a
Rothschild; mas como podia definir com tanto acerto os meus sentimentos:
romper com eles e retirar-me? Adivinhara tudo e queria de antemdo
manchar com seu cinismo a tragicidade do fato. De que estava furioso nao
havia duvida.

— Mamae, desculpe minha explosdo, ainda mais porque ndao da mesmo
para me esconder de Andriéi Pietrovitch — ri fingidamente, procurando ao
menos por um instante transformar tudo em brincadeira.

— O melhor de tudo, meu querido, foi que riste. E dificil imaginar o
quanto cada um ganha com isso, até na aparéncia. Estou falando sério.



Tatiana Pavlovna, ele esta sempre com o ar de quem tem em mente algo tao
importante que até se envergonha disso.

— Eu lhe pediria seriamente que fosse mais discreto, Andriéi Pietrévitch.

— Tens razdo, meu amigo; mas € necessario dizer isto de uma vez por
todas para que ndo se volte mais a este assunto. Vieste de Moscou com a
finalidade de logo se rebelar — eis o que por ora sabemos sobre o motivo
de tua vinda. Que vieste para nos surpreender de algum modo é coisa que
eu, subentende-se, ndo mencionarei. Depois, faz um més inteiro que estas
aqui bufando conosco — entretanto és, pelas evidéncias, um homem
inteligente, e nessa qualidade poderias deixar esse bufo para aqueles que
ndo tém mais com que se vingar das pessoas, por sua nulidade. Sempre te
fechas, enquanto teu ar honesto e tuas faces ruborizadas testemunham
francamente que poderias olhar todo mundo nos olhos sem nenhuma culpa.
Ele é hipocondriaco, Tatiana Pavlovna; ndao entendo por que hoje em dia
eles todos sdao hipocondriacos.

— Se o senhor nem sequer sabe onde me criei, como saberia por que sou
hipocondriaco?

— Eis a decifracao do enigma: tu te ofendeste por eu ter podido esquecer
onde te criaste.

— Nada disso, nao me atribua tolices. Mamae, Andri€éi Pietrévitch
acabou de me elogiar porque ri; entdo riamos — por que continuar assim?
Querem que lhes conte anedotas a meu respeito? Ainda mais porque
Andriéi Pietrovitch ndo sabe nada a respeito de minhas aventuras.

Eu estava em ebulicdo. Sabia que nunca mais voltariamos a ficar juntos
como agora e que, uma vez saido desta casa, jamais retornaria a ela — foi
por essa razao que na véspera de tudo isso nao consegui me conter. Ele
mesmo me desafiou para esse desfecho.

— Isso, sem duavida, é assaz gentil, desde que seja de fato engracado —
observou, fitando-me com um olhar penetrante —, embruteceste um pouco
la onde te criaste, meu amigo, mas, pensando bem, apesar de tudo ainda és
bastante decente. Hoje ele estd muito amavel, Tatiana Pavlovna, e vocé fez
muito bem ao abrir finalmente o saquinho.

Mas Tatiana Pavlovna franziu o cenho; nem sequer voltou-se e continuou
a abrir o saquinho e a colocar os doces nos pratos. Minha mde também
continuava em absoluta perplexidade, claro que compreendendo e



pressentindo que as coisas ndo estavam bem. Minha irma tornou a me tocar
o cotovelo.

II1

— Quero simplesmente contar a vocés todos — comecei com 0 ar mais
expansivo — como um pai encontrou pela primeira vez seu amavel filho;
isso aconteceu justo “no lugar em que foste criado...”.

— Mas, meu amigo, isso nao sera... enfadonho? Sabes: tous les genres
(Citacdo incompleta da frase de Voltaire: “Tous les genres son bons, hors le
genre ennuyeux” (“Todos os géneros sdao bons, exceto o género
enfadonho”). (N. da E.))...

— Nao precisa franzir o cenho, Andriéi Pietrovitch, ndo vou tratar de
nada do que esta pensando. O que quero € que todos riam.

— Que Deus te ouca, meu caro! Sei que gostas de todos nos e que... nao
gostarias de estragar nossa noite — balbuciou ele de um jeito como que
estudado, displicente.

— Na certa foi por minha cara que adivinhou que gosto do senhor?
— Sim, em parte também por tua cara.
— Bem, pela cara de Tatiana Pavlovna também adivinhei ha muito tempo

que ela é apaixonada por mim. Ndo me olhe com esse jeito tdo feroz,
Tatiana Pavlovna, é melhor rir! E melhor rir!

Subito ela se voltou bruscamente para mim e por meio minuto me
examinou com um olhar penetrante:

— Ve la! — ameagou-me com um dedo, mas tdo a sério que isso ja nao
tinha nenhuma relacdo com minha brincadeira tola, porém era algum tipo
de adverténcia: “Ndao me digas que estas com a ideia de recomecar?”.

— Andriéi Pietrévitch, entdo sera que o senhor nao se lembra de quando
nos encontramos pela primeira vez?

— Esqueci-o, meu amigo, juro, e sinceramente te peco perddo. S6 me
lembro de que parece que foi ha muito tempo e nao sei onde...

— Mamae, a senhora ndo se lembra de quando esteve na aldeia onde me
criei, parece que até o0s seis ou sete anos, e sobretudo se algum dia a senhora
esteve de fato nessa aldeia ou apenas sonhei que a tinha visto 1a pela



primeira vez? Ha muito tempo que eu queria lhe fazer essa pergunta, mas
adiava; agora, chegou o momento.

— Como nao, Arkachenka (Outra forma carinhosa do nome Arkadi. (N.
do T.)), como ndo! La estive trés vezes hospedada em casa de Varvara
Stiepanovna; a primeira vez quando tinhas apenas um aninho, a segunda
quando estavas na casa dos quatro e depois quando tinhas feito seis aninhos.

— Pois bem, passei 0 més inteiro querendo lhe perguntar isso.

Minha mae corou diante do brusco afluxo de lembrancas e me perguntou
emocionada:

— Entdo, Arkachenka, sera possivel que te lembres de mim ainda
naquele tempo?

— Nao me lembro nem sei de nada, s sei que alguma coisa do seu rosto
ficou em meu coracao pelo resto da vida, além de ter ficado sabendo que a
senhora era minha mde. Até hoje vejo toda a aldeia como num sonho, até
minha baba esqueci. Lembro-me um pouquinho de Varvara Stiepanovna
apenas porque estava sempre com o queixo enfaixado. Ainda me recordo de
arvores imensas ao lado da casa — parece que eram tilias —, as vezes a luz
intensa do sol entrando pelas janelas abertas, a platibanda com flores, uma
vereda, e da senhora, mamde, lembro-me claramente apenas num unico
instante, quando me levaram para fazer a primeira comunhdo na igreja de
1a, e a senhora me ergueu para que eu recebesse a hostia e beijasse o calice;
era verao e um pombo atravessou a cupula de uma janela a outra...

— Senhor! Tudo isso aconteceu mesmo — minha mde ergueu os bracos
— e me lembro com precisdao daquele pombo. No momento exato de
comungar ficaste agitado e exclamando: “O pombo, o pombo!”.

— Seu rosto, ou alguma coisa dele, uma expressao, ficou de tal modo em
minha memoria que cinco anos depois, em Moscou, eu a reconheci
imediatamente, embora na ocasido ninguém me tivesse dito que a senhora
era minha made. E eu e Andriéi Pietrovitch nos encontramos pela primeira
vez, retiraram-me da casa dos Andronikov; até entdo eu passara ali uns
cinco anos consecutivos, tranquilos e alegres. Lembro-me, nos minimos
detalhes, de seu apartamento num prédio do Estado e de todas aquelas
senhoras e senhoritas, que hoje estdo aqui bem envelhecidas, e da casa
cheia, e do préprio Andronikov, de como ele mesmo trazia da cidade as
provisdoes — aves, percas e leitdes —, de como nos servia a sopa a mesa no
lugar de sua mulher, que era sempre arrogante, e nés todos sempre riamos



muito daquilo, a comecar por ele. Foi la que as mocas me ensinaram o
francés, porém do que eu mais gostava era das fabulas do Krilov (Ivan
Andréievitch Krilov (1769-1844), o mais célebre fabulista russo. (N. do
T.)); aprendi de cor uma infinidade delas e todo dia declamava uma para
Andronikov quando entrava em seu minudsculo escritério, estivesse ele
ocupado ou ndo. Pois bem, foi justo por causa de uma das fabulas que nds
dois nos conhecemos, Andriéi Pietrovitch... Vejo que comeca a lembrar-se.

— De alguma coisa eu me lembro, meu caro, justamente de que na
ocasido me contaste algo... uma fabula ou um trecho de A desgraca de ter
espirito (Peca de Aleksandr Griboiédov (1795-1829), diplomata e
dramaturgo russo. (N. do T.)). Mas que memoria!

— Memoria! Pudera! Foi a tinica coisa que guardei na memoria por toda
a minha vida.

— Bom, bom, meu caro, tu me animas.

Ele até sorriu, e logo em seguida minha mde e minha irma também
sorriram. A confianca voltava; mas Tatiana Pavlovna, que se sentara num
canto depois de ter colocado os doces sobre a mesa, continuava a perscrutar
com um olhar mau.

— Aconteceu — prossegui — que de repente, numa bela manhd, minha
amiga de infancia Tatiana Pavlovna, que sempre apareceu de uma hora para
outra em minha vida, como ocorre no teatro, veio me buscar, levou-me
numa carruagem e me instalou numa casa senhorial, num luxuoso
apartamento. Na ocasido o senhor, Andriéi Pietrovitch, se instalara na casa
de Fanariotova, que estava desocupada e outrora ela havia comprado do
senhor mesmo; ela propria estava no exterior. Eu sempre usava jaqueta;
subito me vestiram uma bonita sobrecasaca azul e uma magnifica camisa
branca. Tatiana Pavlovna passou aquele dia inteiro envolvida comigo e me
comprou muitas coisas; eu fiquei andando por todos os comodos vazios e
olhando-me em todos os espelhos. Pois bem, na manha seguinte, por volta
das dez horas, perambulando pelo apartamento, subito entrei ndo sei como,
por acaso, em seu gabinete. Na véspera eu ja o havia visto na escada, se
bem que apenas de passagem, no momento em que acabavam de me trazer.
O senhor descia a escada a fim de tomar uma carruagem e ir para nao sei
onde; o senhor chegara sozinho e por pouco tempo a Moscou depois de uma
auséncia demasiado longa, de modo que era requisitado em toda parte e



quase nunca parava em casa. Encontrando-me com Tatiana Pavlovna, o
senhor apenas soltou um “ah!” e nem sequer parou.

— Ele descreve com um amor especial — observou Viersilov, dirigindo-
se a Tatiana Pavlovna; esta se voltou e ndo respondeu.

— Neste momento eu 0 vejo como o senhor era naquele momento,
vicejante e bonito. E surpreende como pode envelhecer e enfear nesses
nove anos, desculpe minha franqueza; alias, naquele momento o senhor ja
estava com uns trinta e sete anos, mas eu ndao conseguia tirar os olhos de
cima do senhor; que cabelos admiraveis, quase inteiramente negros, de um
brilho lustroso, sem um fio branco; o bigode e as suicas eram obra de
ourivesaria — ndo tenho outra expressao; o0 rosto tinha uma palidez
embacada, ndo dessa palidez doentia de agora, mas como a de sua filha
Anna Andréievna, que tive a honra de acabar de ver: os olhos ardentes e
escuros e dentes brilhantes, sobretudo quando o senhor ria. O senhor
desatou deveras a rir, observando-me, quando entrei em seu gabinete: na
ocasido eu conseguia distinguir poucas coisas, e seu sorriso s6 veio encher
de alegria o0 meu coracao. Naquela manha o senhor vestia um paleto de
veludo azul-marinho, usava um cachecol solferino sobre uma espléndida
camisa renda de Alencon (Renda produzida pela famosa fabrica de rendas,
fundada por Jean-Baptiste Calbert (1619-1683), que foi ministro de Luis
XIV. (N. do T.)), estava diante do espelho com um caderno na mao e,
declamando, elaborava o ultimo monologo de Tchatski (Personagem da
referida peca de Griboiédov. (N. do T.)), em particular seu dltimo grito:
“Tragam-me uma carruagem, uma carruagem!”.

— Ah, meu Deus — exclamou Viersilov —, ele esta mesmo falando a
verdade! Naquele momento, apesar de estar em Moscou por pouco tempo,
por causa da doenca de Jileiko eu resolvera representar o papel de Tchatski
no teatro domeéstico de Aleksandra Pietrovna Vitovtova.

— Sera possivel que esqueceu? — Tatiana Pavlovna deu uma risada.

— Ele me fez lembrar! E confesso; aqueles poucos dias de Moscou
foram, talvez, o melhor momento de toda a minha vida. Ainda éramos todos
tdo jovens... todos aguardavamos tudo com tanto ardor... Naqueles dias
encontrei de repente em Moscou tanto... Mas continua, meu caro, desta vez
fizeste muito bem ao te lembrares de forma tao detalhada...

— Eu estava plantado 14, olhando para o senhor, e stbito exclamei: “Ah!
que bom ver o verdadeiro Tchatski!”. De repente o senhor se voltou para



mim e perguntou: “Sera que ja conheces Tchatski?”. Depois, sentou-se no
diva e com a mais fascinante disposicdo comecou a tomar seu café: eu devia
ter lhe dado um bocado de beijos. Entao lhe comuniquei que na casa de
Andronikov todos liam muito, que as senhoritas sabiam muitos versos de
cor, que representavam entre si cenas de A desgraca de ter espirito e que
tinham passado toda a ultima semana lendo juntas, a noite e em voz alta,
Memorias de um cacador (Coletanea de contos de Ivan Turguéniev (1818-
1883). (N. do T.)), e que o que eu mais apreciava e sabia de cor eram as
fabulas de Krilov. O senhor me mandou recitar algo de memoria, e eu lhe
declamei A noiva exigente:

Uma moga casadoura imaginava um noivo.

— Foi isso mesmo, isso mesmo, acabo de me lembrar de tudo! — tornou
a exclamar Viersilov —, mas, meu amigo, também me lembro nitidamente
de ti: eras entdo um menino tdo amavel, até um menino expansivo, e te juro
que também de desgastaste nesses nove anos.

Nesse momento todos, até a propria Tatiana Pavlovna, cairam na risada.
Era claro que Andriéi Pietrovitch estava brincando e me pagava com a
mesma moeda por minha observacao ferina, dizendo que eu tinha
envelhecido. Todos se divertiram muito; sim, as coisas tinham sido ditas de
forma magnifica.

— A medida que eu recitava o senhor sorria, mas eu ainda nao tinha
chegado nem a metade quando o senhor me mandou parar, tocou o sininho
e, ao criado que entrou, ordenou que chamasse Tatiana Pavlovna, que logo
apareceu com um ar tao alegre que eu, que a vira na véspera, quase nao a
reconheci. Na presenca de Tatiana Pavlovna recomecei A noiva exigente e a
terminei de maneira brilhante, até Tatiana Pavlovna sorriu, e o senhor,
Andriéi Pietrévitch, o senhor até gritou “bravo!” e me observou com
entusiasmo que, se se tratasse de A cigarra e a formiga, ndo seria
surpreendente que um menino inteligente de minha idade a recitasse com
inteligéncia, mas que recitar esta fabula:

Uma moga casadoura imaginava um noivo.
Ainda ndo ha pecado nisso...



Ouca como ele profere: “Ainda ndo ha pecado nisso!”. Em suma, o
senhor estava maravilhado. Entdo comecou a falar em francés com Tatiana
Pavlovna, e num piscar de olhos ela franziu o cenho e passou a lhe fazer
objecoes, estava até muito irritada: mas, como é impossivel contradizer
Andriéi Pietrévitch se de uma hora para outra ele deseja alguma coisa,
Tatiana Pavlovna pegou e me levou as pressas para o seu quarto: la
tornaram a me lavar o rosto e as mdos, mudaram minha roupa de baixo,
passaram creme em mim e até me frisaram o cabelo. Depois, ao cair da
tarde, Tatiana Pavlovna vestiu-se com bastante pompa, de um modo que eu
nem esperava, e levou-me numa carruagem. Pela primeira vez em minha
vida fui ao teatro, a um espetaculo de amadores, na casa da Vitovtova:
velas, lustres, bustos, senhoras, militares, generais, mocas, o pano do palco,
fileiras de cadeiras — até entdao eu nunca tinha visto nada semelhante.
Tatiana Pavlovna escolheu um lugar mais modesto numa das ultimas fileiras
e me fez sentar a seu lado. E claro que havia também criancas como eu, mas
eu ndo olhava para mais nada, esperava pelo espetaculo com ansiedade.
Quando o senhor entrou em cena, Andriéi Pietrovitch, fiquei em éxtase, em
éxtase a ponto de derramar lagrimas — por que e por qual motivo nao
compreendo. Lagrimas de éxtase por qué? — eis o que achei absurdo
relembrar durante esses nove anos! Eu acompanhava a comédia com
ansiedade; eu, evidentemente, s6 compreendia que ela o havia traido, e que
uns patetas indignos de tocar num dedo de seu pé zombavam dele. Quando
ele declamava no baile, eu compreendia que estava humilhado e ofendido,
que censurava todos aqueles tipos despreziveis, mas que ele era grandioso,
grandioso! Sem duvida, minha preparacdao em casa de Andronikov me
ajudou a compreender, mas seu desempenho, Andriéi Pietrovitch! Era a
primeira vez que eu assistia a um espetaculo! Na partida, quando Tchatski
gritou: “Tragam-me uma carruagem, uma carruagem!” (e seu grito foi
surpreendente!), despreguei-me do meu assento e, com todos o0s
espectadores que prorromperam em aplausos, bati palmas e gritei com todas
as minhas forcas: “Bravo!”.

Lembro-me vivamente de que no mesmo instante um beliscao furioso de
Tatiana Pavlovna me pungiu as costas, “abaixo da cintura”, como um
alfinete, mas ndo dei atencdo a ela! Naturalmente, logo que terminou o
espetaculo Tatiana Pavlovna me levou para casa: “INao ias mesmo ficar para
dancar, ndo vou ficar aqui sé por tua causa! — a senhora chiava para mim
na carruagem durante todo o trajeto, Tatiana Pavlovna. Passei a noite inteira



delirando, e no dia seguinte, as dez horas, eu ja estava a porta de seu
gabinete, mas o gabinete estava fechado; havia pessoas no gabinete e o
senhor tratava de negocios com elas; depois sumiu de repente o dia inteiro,
até a noite — e assim ndo o vi mais! O que eu queria lhe dizer naquela
ocasido — claro que esqueci, e nem naquele momento eu o sabia, mas
queria ardentemente vé-lo o mais rapido possivel. Na manha seguinte, logo
depois das oito horas, o senhor se dignou partir para Sierpukhov: acabava
de vender a fazenda de Tula para acertar as contas com seus credores, mas
ainda assim restava-lhe um dinheiro de encher os olhos, e eis por que o
senhor apareceu entdo em Moscou, onde até aquele momento ndao podia
mostrar a cara por medo dos credores; e eis que de todos os credores s
aquele grosseirdao de Sierpukh6v nao aceitou liquidar o débito, recebendo
apenas a metade. Tatiana Pavlovna nem sequer respondia as minhas
perguntas: “Nada de agitacdo, depois de amanha te levarei para um
internato; prepara-te, pega teus cadernos, arruma teus livros e procura
acostumar-te a arrumar tu mesmo o teu baud; nao has de te criar como um
vadio, meu senhor” —, e isso, e mais aquilo a senhora martelou nos meus
ouvidos durante aqueles trés dias, Tatiana Pavlovna! E terminou por me
levar para o internato de Touchard, a mim, um inocente que estava
apaixonado pelo senhor, Andriéi Pietrovitch, e vamos que pareca um
estpido acaso, isto é, todo aquele nosso encontro, mas, ndo sei se acredita,
apesar de tudo, meio ano depois eu queria fugir do internato de Touchard
para a sua companhia!

— Narraste magnificamente e me lembraste de tudo com muita nitidez
— ressaltou Viersilov —, no entanto, o0 que mais me impressiona em tua
historia é a riqueza de certos detalhes estranhos referentes, por exemplo, as
minhas dividas. Ja sem falar de certa indecéncia desses detalhes, nao
compreendo como conseguiste colhé-los.

— Os detalhes? Como os colhi? Ora, repito, durante esses nove anos nao
fiz outra coisa sendo colher detalhes a seu respeito.

— Estranha confissao e estranho passatempo.

Voltou-me as costas, semideitado na poltrona, e até deu um leve bocejo
— e se foi de propésito ou ndo, ignoro-o.

— Entdo, continuo a contar como quis fugir do internato Touchard e ir
para junto do senhor?



— Proiba-o, Andriéi Pietrovitch, contenha-o e toque-o porta afora! —
explodiu Tatiana Pavlovna.

— Nao se deve, Tatiana Pavlovna — respondeu Viersilov com gravidade
—, pelo visto Arkadi tem algum plano, logo, é forcoso que o deixemos
concluir. Que continue! Concluira e tera uma preocupacao a menos, e essa
preocupacdo a menos € o principal para ele. Comeca tua nova historia, meu
caro, isto é, estou dizendo nova sé por dizer; ndo te preocupes, conheco o
seu fim.

IV

— Eu fugia, isto é, queria fugir para junto do senhor, é muito simples.
Tatiana Pavlovna, a senhora se lembra de que, umas duas semanas depois
de minha entrada no internato, Touchard lhe escreveu uma carta — ou nao?
Depois Maria Ivanovna me mostrou essa carta, que também apareceu entre
os papéis do falecido Andronikov. De uma hora para outra Touchard se dera
conta de que tinha cobrado pouco e lhe anunciava “dignamente” que em seu
estabelecimento se educavam principes e filhos de senadores, e que julgava
abaixo do nivel de sua instituicao acolher um aluno com uma origem como
a minha, a menos que lhe pagassem um acréscimo.

— Mon cher, poderias...

— Oh, ndo é nada, ndo é nada — interrompi —, s6 quero falar um
pouquinho de Touchard. A senhora lhe respondeu quando ja estava no
distrito, Tatiana Pavlovna, duas semanas depois, com uma recusa
categorica. Lembro-me de como ele, todo vermelho, entrou em nossa sala.
Era um francesinho muito baixo e meio atarracado, de uns quarenta e cinco
anos e de fato oriundo de Paris, naturalmente de uma familia de sapateiros,
mas que, desde tempos imemoriais, trabalhava em Moscou como professor
efetivo de francés e inclusive detinha titulos, dos quais se orgulhava em
extremo — era um homem profundamente inculto. Eramos apenas seis
alunos em sua instituicdo; entre nos havia de fato um sobrinho de um
senador moscovita, e em sua casa todos viviamos absolutamente em
familia, mais sob a vigilancia de sua esposa, uma senhora muito
pretensiosa, filha de um funcionario russo qualquer. Naquelas duas semanas
banquei ao maximo o importante diante de meus colegas, vangloriava-me



de minha sobrecasaca azul e de meu papai Andriéi Pietrovitch, e quando
eles me perguntavam por que eu era Dolgoruki e nao Viersilov, a pergunta
ndo me perturbava nem um pouco, justo porque eu mesmo ignorava a
razao.

— Andriéi Pietrovitch! — bradou Tatiana Pavlovna com uma voz quase
ameacadora. Minha mae, ao contrario, observava-me sem despregar 0S
olhos de mim e via-se que queria que eu continuasse.

— Ce Touchard... (Em francés, “Esse Touchard”. (N. do T.)) agora
realmente me lembro de que ele era baixo e inquieto — resmungou
Viersilov —, mas naquele tempo me deram as melhores referéncias dele...

— Ce Touchard entrou entdo com a carta na mao, chegou-se a nossa
grande mesa de carvalho, a qual nés seis decoravamos sabe-se la o qué,
agarrou-me com forca pelo ombro, levantou-me da cadeira e ordenou que
eu pegasse meus cadernos. “Teu lugar nao é aqui, mas la” — e mostrou-me
um quartinho mindsculo a esquerda da antessala, onde havia uma mesa
simples, uma cadeira de vime e um diva revestido de oleado, tal qual o que
ha em meu quartinho 14 de cima. Fui para la surpreso e muito intimidado;
até entdo nunca me tinham tratado com grosseria. Meia hora depois, quando
Touchard deixou a sala de aula, troquei olhares e risos com os colegas; é
claro que eles estavam zombando de mim, mas eu ndao desconfiava disso e
pensava que riamos porque estavamos alegres. Justo nesse momento
Touchard irrompeu, agarrou-me pelos cabelos e comecou a me arrastar:
“Nao te atrevas a ficar com as criangas nobres, és de origem plebeia, igual a
de um criado!”. E bateu de forma muito dolorosa em minha face rosada e
gorducha. Incontinente gostou do que estava fazendo e me bateu uma
segunda e uma terceira vez. Eu solugava, estava terrivelmente surpreso.
Passei uma hora inteira com as maos cobrindo o rosto e chorando sem
parar. Acontecera uma coisa que ndao havia como eu compreender. Nao
entendia por que um homem sem maldade como Touchard, um estrangeiro,
que até se alegrara tanto com a emancipacdo dos camponeses russos
(Alusdo a reforma de 1861, que aboliu o regime de serviddo na Russia e
libertou os camponeses para o trabalho assalariado. (N. do T.)), podia bater
numa crianca tdo tola como eu. Pensando bem, eu estava surpreso e nao
ofendido; ainda ndo era capaz de me sentir ofendido. Parecia-me que
cometera alguma travessura, mas quando me corrigisse seria perdoado e
todos voltariamos a ser alegres, irlamos brincar no patio e levar a melhor
das vidas.



— Meu amigo, ah, se eu soubesse... — disse Viersilov com voz
arrastada e o sorriso negligente de um homem um tanto cansado — que
patife era esse Touchard! Alias, mesmo assim ainda ndo perdi a esperanca
de que de algum jeito arranjaras forcas, no fim das contas nos perdoaras por
tudo e novamente viveremos a melhor das vidas.

Ele bocejou com ar decidido.

— Mas eu ndo acuso, de maneira nenhuma, e acredite, nao me queixo de
Touchard! — exclamei um pouco desorientado —, e ademais ele s6 me
bateu por coisa de uns dois meses. Lembro-me de que eu sempre tentava
desarma-lo de algum modo, precipitava-me para lhe beijar as maos, e as
beijava chorando sem parar. Os colegas zombavam de mim e me
desprezavam, porque Touchard passou a me usar de quando em quando
como se eu fosse seu criado, ordenava que eu lhe levasse a roupa quando se
trocava. Aqui aproveitei instintivamente meu servilismo: eu me empenhava
com todas as forcas em lhe servir e ndo ficava minimamente ofendido,
porque eu ainda ndao compreendia nada disso e até hoje me surpreendo de
como ainda era tdo tolo a ponto de nao entender como era diferente de
todos eles. E verdade que meus colegas ja me explicavam muitas coisas, a
escola era boa. Touchard acabou preferindo me dar joelhadas no traseiro a
me bater na cara, e meio ano depois passou até a me acarinhar de vez em
quando; era apenas fogo de palha, pois na certa me bateria uma vez por més
para me lembrar, para que eu visse bem como me comportava. Também nao
demorou a me devolver a companhia das criancas e me deixar brincar com
elas, mas nenhuma vez naqueles dois anos e meio Touchard esqueceu que
éramos de condicdes sociais diferentes e, mesmo sem exagerar, ainda assim
me usou com frequéncia em seu servico e, acho eu, justo para me lembrar
disso.

Eu ia fugir, isto é, ja queria fugir uns cinco meses depois daqueles dois
primeiros. Em geral, em toda a minha vida fui pouco propenso a decisoes.
Quando me deitava e me metia debaixo do cobertor, logo comecava a
sonhar com o senhor, Andriéi Pietrévitch, s6 com o senhor; ignoro em
absoluto o porqué. O senhor chegava até a me aparecer em sonho.
Sobretudo sempre sonhava loucamente que o senhor apareceria de subito,
eu me lancaria em sua direcdo e o senhor me tiraria daquele lugar e me
levaria para sua casa, para seu gabinete, e de novo irilamos ao teatro, e assim
por diante. E o principal é que ndao nos separariamos — eis o principal!
Quando, porém, eu acordava de manhd, no mesmo instante comegavam as



zombarias e o desdém dos meninos; um deles me bateu e me obrigou a lhe
trazer as botas; insultava-me com os piores nomes feios, procurando em
especial me deixar clara a minha origem, para a alegria de todos os
presentes. Quando, enfim, Touchard chegava, algo insuportavel comecava
em minha alma. Sentia que ali nunca me perdoariam — oh! aos pouquinhos
eu ja comecgava a compreender por que exatamente nao me perdoariam e
qual era de fato a minha culpa! E eis que enfim tomei a decisdao de fugir.
Havia passado dois meses inteiros sonhando muitissimo com isso e enfim
tomei a decisdo; estavamos em setembro. Esperei que todos os meus
colegas saissem no sabado para passar fora o domingo, e enquanto isso fiz,
em siléncio e com cuidado, uma trouxa com as coisas essenciais; o dinheiro
que tinha eram dois rublos. Eu queria esperar o crepusculo: “Entdo desco a
escada — pensava eu —, saio e depois sigo”. Para onde? Sabia que
Andronikov ja fora transferido para Petersburgo, e resolvi procurar a casa
da Fanariétova, na rua Arbat; “passo a noite em algum lugar ou aguardo
sentado, e pela manha pergunto a alguém no patio: onde Andriéi Pietrovitch
esta neste momento e, se nao esta em Moscou, em que cidade ou pais
estara? Na certa me dirdo. Vou embora e depois pergunto a alguém em
outro lugar, em algum lugar: a que barreira da cidade preciso me dirigir, se
devo ir a esta ou aquela cidade, e entdo pego caminho, e vou em frente, em
frente. Sempre em frente; passo a noite em algum lugar debaixo de
arbustos, comendo apenas pdo, dois rublos de pdao dardo para muito tempo”.
Mas no sabado ndo tive como fugir; tive de esperar até o dia seguinte,
domingo; como de proposito, Touchard e sua mulher sairam no domingo e
na casa inteira s6 permanecemos eu e Agafia. Fiquei aguardando a noite
numa angustia terrivel, lembro-me de que estava sentado em nossa sala de
aulas, diante da janela, observando a rua poeirenta com suas casinhas de
madeira e os raros transeuntes. Touchard morava nos cafundos, e de nossas
janelas via-se a barreira da cidade: ndo sera aquela ali? — passou-me um
lampejo pela cabeca. O sol se punha bem vermelho, o céu estava bem frio, e
um vento cortante, tal qual o de hoje, levantava poeira. Enfim se fez total
escuriddo; plantei-me diante do icone e comecei a rezar, mas com toda a
rapidez, porque estava apressado; agarrei a trouxa e desci na ponta dos pés
nossa escada rangente, com um medo terrivel de que Agafia me ouvisse da
cozinha. A porta estava fechada a chave, abri-a — a noite escura como breu
negrejou a minha frente como o infinito desconhecido, perigoso, e o vento
arrancou-me o boné da cabeca. Eu tinha saido; do lado oposto da calcada



soou o forte berro roufenho de bébedo de um blasfemo transeunte; parei,
olhei ao redor e voltei quieto para casa, quieto subi a escada, quieto tirei a
roupa, desfiz a trouxa e deitei-me de brucos, sem lagrimas nem
pensamentos, e foi depois daquele momento que comecei a pensar, Andriéi
Pietrovitch! Pois bem, foi depois daquele momento, em que tomei
consciéncia de que, além de lacaio, eu era ainda por cima covarde, que
comecou meu verdadeiro e regular desenvolvimento.

— Pois foi justo a partir daquele momento que te decifrei de uma vez por
todas! — Tatiana Pavlovna deu um repentino salto de seu lugar, e tdao
inesperado que me pegou completamente despreparado. — Sim, ndo eras
um lacaio s6 naquele tempo, como continuas lacaio até hoje, tens alma de
lacaio! Ora, o que custaria a Andriéi Pietrovitch mandar te preparar para ser
sapateiro? Teria até te concedido um favor ao te ensinar o oficio! Quem
teria solicitado ou exigido para ti mais do que ele? Teu pai, Makar
Ivanovitch, nao s6 pedia, mas quase exigia que ndo retirassem seus filhos
dos segmentos inferiores. Nao, ndo tens apreco pelo fato de que ele te levou
a universidade e através dele conquistaste direitos (O estabelecimento em
que Arkadi estudava permitia-lhe que, ao conclui-lo, ele ingressasse em
qualquer instituicdo de ensino superior (o que outros estabelecimentos
congéneres ndo permitiam), assim como lhe dava o direito preferencial de
ingressar no servico publico ja na classe I. (N. da E.)). Ah, os meninos o
provocavam, entdao ele jurou se vingar da humanidade... Um canalha € o
que és!

Confesso, fiquei estupefato com essa extravagancia. Levantei-me e fiquei
algum tempo olhando, sem saber o que dizer.

— Veja s6, Tatiana Pavlovna acaba de me dizer algo realmente novo —
voltei-me enfim com firmeza para Viersilov —, de fato, sou tao lacaio que
de modo algum posso me contentar apenas com o fato de Viersilov nao ter
feito de mim um sapateiro; nem mesmo os “direitos” me comoviam; ora,
vamos, deem-me o Viersilov todo, deem-me meu pai... eis 0 que eu exigia
— como nado ser um lacaio? Mamade, ja faz oito anos que remoo na
consciéncia a visita que a senhora me fez sozinha no internato de Touchard
e a maneira como a recebi, mas agora nao ha tempo para falar dinheiro,
Tatiana Pavlovna ndo o permitira. Mamae, até amanha talvez ainda nos
vejamos. Pois bem, Tatiana Pavlovna; e se mais uma vez eu me revelar um
lacaio a ponto de ndo admitir, de maneira nenhuma, que um homem torne a
se casar estando viva sua mulher? Ora, por pouco isso ndo aconteceu com



Andriéi Pietrovitch em Ems! Mamae, se a senhora nao quiser continuar
com um marido que amanha se casara com outra, lembre-se de que tem um
filho que promete ser um filho eternamente respeitoso, lembre-se e vamos
embora, apenas com a condicdo de que seja “ou ele, ou eu” — quer? Nao
peco resposta imediata: sei que a uma pergunta como essa ndao se pode
responder de pronto...

No entanto, ndo pude concluir, primeiro porque me exaltara e ficara
desnorteado. Minha mde estava totalmente palida, sua voz parecia
embargada, ela ndo conseguia dizer uma palavra. Tatiana Pavlovna falou
muito e aos brados, de tal forma que sequer consegui atinar o que dizia, e
me deu uns dois empurroes nos ombros com o punho. Guardei na memoria
apenas que gritou que minhas palavras eram “afetadas, acalentadas por uma
alma pequena, torcidas”. Viersilov estava sentado, imdvel e muito sério,
sem sorrir. Subi para o meu quarto. O dltimo olhar que me acompanhou foi
o olhar reprovador de minha irma; ela balancava a cabeca com um ar
severo.



CAPITULO VII
I

Descrevo todas essas cenas sem me poupar, para que tudo seja lembrado
com clareza e se restabelecam as impressoes. Ao entrar em meu quarto,
ignorava completamente se devia me sentir envergonhado ou triunfante,
como alguém que cumprira com o seu dever. Se eu fosse um pinguinho
mais experiente, teria adivinhado que a minima duvida em semelhante
assunto deve ser interpretada no pior sentido. Porém, outra circunstancia me
desnorteava: nao entendo de que eu me alegrava, mas estava louco de
contente, a despeito de minhas duvidas e da clara consciéncia de que la
embaixo acabara de meter os pés pelas maos. Até o fato de Tatiana
Pavlovna ter me destratado com tanta raiva eu achava apenas engracado, e
ndo sentia nenhum ressentimento. E provavel que tudo isso acontecesse
porque, apesar de tudo, eu quebrara a corrente e me sentia em liberdade
pela primeira vez.

Sentia também que havia prejudicado minha situacgdo: ficava ainda mais
tenebroso o que eu devia fazer com a carta vinculada a heranca. Agora
achariam, sem duvida, que eu queria me vingar de Viersilov. Mas quando
eu ainda estava la embaixo, metido em todos aqueles debates, ja havia
resolvido levar a questdo a uma arbitragem e recorrer a Vassin como
arbitro, ou, se a Vassin fosse impossivel, recorrer a outra pessoa, e eu ja
sabia a quem. Para isto vou uma vez, e s6 uma, a casa de Vassin, pensava
comigo mesmo, e entdo — entdo sumo de todos, por muito tempo, por
varios meses, e sumo sobretudo de Vassin; de raro em raro talvez me aviste
apenas com minha mde e minha irma. Tudo isso estava em desordem;
percebia que havia feito algo, mas nao do jeito que devia — e estava
contente; repito, apesar de tudo, estava contente com alguma coisa.

Decidira me deitar mais cedo, prevendo muita andanca no dia seguinte.
Além de alugar um apartamento e me mudar, tomei algumas decisdes que
resolvi executar de uma forma ou de outra. Mas ndo consegui terminar a
noite sem umas esquisitices, e Viersilov acabou dando um jeito de me
surpreender ao extremo. Nunca tinha ido ao meu quartinho e de repente,
menos de uma hora depois de minha chegada, ouvi seus passos na escada:



chamava-me para ilumina-la. Sai com uma vela e, estendendo para baixo a
mao, que ele agarrou, ajudei-o a subir.

— Merci, meu amigo, eu ainda ndo tinha subido nenhuma vez até aqui,
nem quando estava alugando o apartamento. Pressentia o que era isto, mas
ainda assim nao supunha que fosse esse cubiculo — estava no meio do meu
quartinho, olhando curioso ao redor. — Mas isto é um caixdao de defunto,
um verdadeiro caixdo de defunto!

De fato, havia alguma semelhanca com o interior de um caixdo de
defunto, e até me admirei de como ele o definiu com a palavra certa. O
cubiculo era estreito e longo: na altura de meu ombro, ndao mais, comecgava
o angulo da parede com o teto, cuja extremidade eu podia tocar com a
palma da mdo. No primeiro minuto Viersilov se manteve involuntariamente
curvado, com receio de bater com a cabeca no teto, mas nao bateu e acabou
por sentar-se com também tranquilidade no meu diva, onde minha cama ja
estava feita. Quanto a mim, ndo me sentei e fiquei olhando para ele com a
mais profunda surpresa.

— Tua mde me contou que ndo sabia se devia aceitar o dinheiro, que ha
pouco lhe propuseste para tua manutencdo deste més. Considerando este
caixdo de defunto, ndo s6 nao devemos aceitar mas, ao contrario, devemos
te compensar! Nunca vim aqui e... ndo consigo imaginar como se pode
morar neste lugar.

— Estou habituado. Agora, vé-lo aqui é algo a que nao consigo me
habituar, depois de tudo o que se passou la embaixo.

— Ah, sim, foste bastante grosseiro la embaixo, mas... eu também tenho
ca os meus objetivos particulares que vou te explicar, embora, pensando
bem, minha presenca aqui nada tenha de extraordinario; até o que se passou
14 embaixo também esta na perfeita ordem das coisas; mas, por Cristo, me
explica uma coisa: o que la embaixo nos contaste, nos preparaste para ouvir
e comecaste com tanta solenidade, sera que era tudo o que pretendias nos
revelar ou informar, e nada mais?

— F tudo. Quer dizer, admitamos que seja tudo.

— E pouco, meu amigo; a julgar por tua introducdo e pelo modo como
nos convidaste a rir, numa palavra, vendo como desejavas narrar, confesso
que esperava mais.

— Mas para o senhor ndo da no mesmo?



— Ora, eu parto especificamente do senso de medida; era dispensavel
aquele ar bombastico, e foste além da medida. Passaste um més calado e te
preparando, e de repente — nada!

— FEu pretendia narrar por muito tempo, mas estou com vergonha até
daquilo que disse. Nem tudo se pode dizer com palavras, ha coisas que é
melhor nunca contar. Acabei falando bastante, mas acontece que o senhor
ndo me entendeu.

— Ah! tu também sofres algumas vezes porque teu pensamento nao se
traduz em palavras! Este sofrimento nobre, meu amigo, s6 é dado aos
eleitos: o imbecil sempre fica satisfeito com o que diz, e ainda por cima
sempre dira mais do que o necessario; ele adora seu reservatério de
palavras.

— Como fiz 1a embaixo, por exemplo; também disse mais do que o
necessario: eu reclamava “o Viersilov todo”: é bem mais que o necessario;
nao tenho necessidade de nenhum Viersilov.

— Vejo, meu amigo, que queres recobrar o que perdeste la embaixo. Pelo
visto estas arrependido, e como entre nos arrepender-se significa voltar
imediatamente a investir contra alguém, entdo ndo desejas falhar em nova
investida contra mim. Vim cedo para ca, porém ainda nao esfriaste, e além
disso tens dificuldade de suportar a critica. Mas pelo amor de Deus, senta-
te, trago algo para te comunicar; obrigado, é assim que se faz! Pelo que
disseste a tua mae la embaixo ao sair, fica claro demais que em qualquer
situacdo o melhor é nos separarmos. Vim te persuadir a fazé-lo da forma
mais suave possivel e sem escandalo, para ndo magoar ou assustar ainda
mais a tua mde. Até o fato de eu ter vindo pessoalmente para ca ja lhe deu
animo; de certo modo ela acredita que ainda ha tempo de fazermos as pazes
e que tudo continuara como antes. Penso que se nos dois déssemos, aqui e
agora, umas duas gargalhadas estridentes, deixariamos exultantes aqueles
timidos coracdes. Vamos que sejam coragOes simples, mas amam com
sinceridade e bonomia; entdo, por que nao acalenta-los um pouco, havendo
oportunidade? Bem, este é o primeiro ponto. Eis o segundo: por que
devemos fatalmente nos separar com sede de vinganca, rangido de dentes,
juras e outras coisas mais? Nao ha nenhuma duvida de que ndao temos
nenhuma razdo para nos pendurarmos ao pesco¢o um do outro, mas
podemos nos separar, por assim dizer, respeitando-nos um ao outro, ndo €
verdade?



— Tudo isso é bobagem! Prometo ir embora sem escandalo — e basta.
Logo o senhor intercedendo por mamae? Ora, 0 que me parece € que O
senhor ndo da nenhuma importancia a tranquilidade de mamae e so6 fala por
falar.

— Nao acreditas em mim?
— O senhor fala comigo como se eu fosse mesmo uma crianga.

— Meu amigo, por isso estou disposto a te pedir mil vezes perdao, e
também por tudo o que me atribuis, por todos aqueles anos de tua infancia e
assim por diante, porém, cher enfant, que resultara disso? Es tdo inteligente
que tu mesmo ndo vais querer ficar numa situacao tdo tola. Ja nem falo de
que até hoje nao compreendo direito o carater de tuas censuras: em
realidade, de que propriamente me acusas? De nao teres nascido Viersilov?
Ou nao? Carambal! ris com desdém e sais pela tangente, nao é?

— Nao, acredite-me. Acredite, ndo acho nenhuma honra me chamar
Viersilov.

— Deixemos a honra; ademais, tua resposta deve ser forcosamente
democratica; sendo assim, de que entdao me acusas?

— Tatiana Pavlovna acaba de dizer tudo o que eu precisava saber e que
até entdo ndo tinha meio de compreender: é que o senhor ndo me destinou
ser sapateiro e, por conseguinte, ainda devo lhe ser grato. Nao consigo
compreender em que sou ingrato nem mesmo agora, nem mesmo depois
que me persuadiram. Nao sera o seu sangue orgulhoso que fala mais alto,
Andriéi Pietrovitch?

— Provavelmente ndo. E, além disso, convém tu mesmo que todas as
extravagancias que cometeste la embaixo, em vez de me atingirem, como
era teu designio antecipado, sO a tiranizaram e atormentaram. A proposito,
parece-me que nao € a ti que compete julga-la. E, de mais a mais, que culpa
ela tem diante de ti? Alias, explica-me também outra coisa, meu amigo:
para que e com que fim espalhaste na escola, e no colégio, durante quase
toda a tua vida e até para a primeira pessoa que encontravas, COmo me
disseram, que és filho bastardo? Soube que fazias isso com um gosto
especial. Ora, tudo isso € um absurdo e uma calinia infame: tu és filho
legitimo, um Dolgoruki, filho de Makar Ivanovitch Dolgoriki, homem de
respeito e notavel pela inteligéncia e carater. Se, porém, recebeste instrucao
superior, foi efetivamente gragas a Viersilov, teu ex-senhor de terras, mas o
que resulta disso? O grave € que, proclamando tua bastardia, o que por si sO



ja é uma calunia, revelaste o segredo de tua mae e, ndo sei por que falso
orgulho, arrastaste tua mae para ser julgada diante da primeira sordidez que
apareceu. Meu amigo, isso é muito baixo, ainda mais porque tua mde ndo é
pessoalmente culpada de nada: é um carater purissimo, e se ela ndao é
Viersilova € s6 porque ainda tem marido.

— Basta! Estou de total acordo com o senhor e acredito tanto em sua
inteligéncia que espero plenamente que pare com essa repreensao ja tao
demorada. O senhor gosta tanto da medida; ndo obstante, tudo tem sua
medida, inclusive seu repentino amor por minha mée. E melhor que faca o
seguinte: se o senhor se decidiu vir ao meu quarto e aqui permanecer um
quarto de hora ou meia hora (ainda continuo sem saber por qué, mas
admitamos que seja pela tranquilidade de minha mae), e se ainda por cima
tem tanto gosto de conversar comigo apesar do que se passou la embaixo,
entdo é melhor que ao menos fale de meu pai, desse Makar Ivanov (Ivanov
e Ivanovitch sdo patronimicos derivados de Ivan. (N. do T.)), o errante. E
precisamente do senhor que gostaria de ouvir sobre ele: ha muito tempo
tinha a intencdo de lhe perguntar. Ao nos separarmos, e talvez por muito
tempo, gostaria muito de obter do senhor mesmo uma resposta para mais
uma pergunta: sera possivel que nesses vinte anos o senhor ndo tenha
conseguido agir sobre os preconceitos de minha mae, e agora também sobre
os de minha irma, a ponto de dissipar com a sua influéncia civilizadora as
antigas trevas do meio em que viviam? Oh! ndo € da pureza dela que quero
falar! Desde sempre ela foi infinitamente superior ao senhor em termos de
moral, desculpe, mas... é apenas um cadaver infinitamente superior.
Viersilov é o tnico que vive, enquanto todo o resto ao seu redor e tudo o
que com ele se relaciona vegeta sob a condicdo indispensavel de ter a honra
de alimenta-lo com as suas forcas, os seus sucos vitais. Ora, mas outrora ela
também foi uma criatura viva? Porque o senhor se apaixonou por alguma
coisa que havia nela! Outrora ela também foi mulher?

— Meu amigo, se queres saber, ela nunca o foi — respondeu-me,
pendendo para um lado, com aquele seu jeito antigo de falar comigo, que eu
guardava tdo bem na memoria e que tanto me enfurecia; isto é, aparentava a
mais sincera bonomia, mas tudo nele traduzia a mais profunda zombaria, de
sorte que as vezes eu ndo conseguia entender a expressao de seu rosto —,
nunca foi! A mulher russa nunca é mulher.

— A polonesa, a francesa o sao? Ou a italiana, uma italiana apaixonada;
€ isso que é capaz de cativar um russo civilizado da alta sociedade como



Viersilov?

— Vejam so0, poderia eu esperar que fosse topar com um eslavofilo? —
Viersilov desatava a rir.

Lembro-me palavra por palavra de sua narrativa; ele comecou a falar até
de muito bom grado e com visivel prazer. Para mim era claro demais que
ndo viera ao meu quarto com nenhuma intencao de jogar conversa fora nem
para acalmar minha mde, mas na certa com outros fins.

I1

— Eu e tua mae passamos todos esses vinte anos em siléncio total —
comecou ele sua tagarelice (trabalhada e antinatural ao extremo) —, e tudo
0 que houve entre nos também transcorreu em siléncio. A principal
qualidade dessa relacao de vinte anos foi o siléncio. Acho que nem sequer
brigamos uma uma vez. Verdade, amiude eu me ausentava e a deixava s0,
mas sempre acabava voltando. Nous revenons toujours (Alusdao ao
provérbio francés “On revient toujours a ses premieres amours” (“Sempre
voltamos aos nossos primeiros amores”). (N. da E.)), e essa é mesmo a
principal peculiaridade dos homens; neles isso deriva da magnanimidade.
Se o casamento fosse uma coisa que sé dependesse das mulheres, nenhum
deles se salvaria. Resignacdo, submissao, humildade e ao mesmo tempo
firmeza, forca, forca verdadeira — eis o carater de tua mae. E note-se, é a
melhor de todas as mulheres que ja encontrei. Quanto a ter forca, eu mesmo
sou testemunha: vi como essa forca a alimentava. Quando se trata de, ndao
digo conviccoes — ai ndo pode haver conviccoes verdadeiras —, mas
daquilo que entre elas é considerado conviccdao e, por conseguinte, é
sagrado para elas, ai elas enfrentam até os suplicios. Pois bem, tu mesmo
podes concluir: sera que me pareco com um verdugo? Eis por que preferi
calar em quase tudo, e ndo sé porque fosse mais facil; confesso que ndao me
arrependo. Assim, tudo transcorreu por si mesmo de forma ampla e
humana, de sorte que nem faco nenhum autoelogio. Digo a proposito, entre
parénteses, que algo me faz suspeitar de que ela nunca acreditou em minha
humanidade e por isso sempre tremeu; mas, tremendo, nunca se deixava
influenciar por nenhuma cultura. Essas pessoas tém certa habilidade para
isso, ao passo que nos carecemos de algum entendimento da questdao, e em
geral elas sao mais habeis do que nds para ordenar os seus negocios. Podem
continuar vivendo a seu modo nas situag0es mais antinaturais para elas e a



seu modo permanecer nas situacoes para elas mais estranhas, mantendo-se
as mesmas. NOs ndo somos capazes de agir assim.

— Quem sdo essas pessoas? Nao o compreendo bem.

— O povo, meu amigo, falo do povo. Ele mostrou sua grande forca vivaz
e sua largueza historica em termos tanto morais como politicos. Mas, para
voltar a0 nosso assunto, observo sobre tua mde que ela ndo esta sempre
calada; vez por outra tua made até fala, mas fala de tal modo que tu
realmente percebes que apenas perdeu seu tempo ouvindo-a, mesmo que
antes tenha passado cinco anos preparando-a aos poucos. Além disso, vocé
ouve as objecOes mais inesperadas! Observa mais uma vez que nao a chamo
inteiramente de parva; ao contrario, aqui se trata de uma espécie de
inteligéncia, e uma inteligéncia até assaz notavel; se bem que talvez nao
acredites nessa inteligéncia...

— Por que nao? Veja, s6 nao acredito que o senhor mesmo acredite de
fato na inteligéncia dela, sem fingimento.

— Sim? Tu achas que sou esse tipo de camaledao? Meu amigo, exagero
um pouco na permissividade contigo... como com um filho mimado... mas
deixemos que passe desta vez.

— Fale-me de meu pai, e se puder diga a verdade.

— Makar Ivanovitch? Makar Ivanovitch, como ja sabes, é um servo
domeéstico que aspirou, como se diz, a certo renome...

— Aposto como nesse momento o senhor tem alguma inveja dele!

— Ao contrario, meu amigo, ao contrario e, se queres saber, estou muito
contente por te ver tdo engenhoso; juro que neste exato momento estou num
estado de extremo arrependimento, justo agora, neste instante, talvez pela
milésima vez, sem forcas, lamento tudo o que se passou vinte anos atras.
Além disso, Deus é testemunha de que tudo aconteceu de modo sumamente
involuntario... e ademais humanitario, até onde dependeu de mim; pelo
menos até onde eu concebia um feito humanitario naquele tempo. Oh!
naquele tempo todos nos ardiamos de empenho por fazer o bem, servir a
objetivos civicos, a uma ideia suprema; condenavamos os titulos, 0s nossos
direitos hereditarios, as propriedades rurais e até o montepio, pelo menos
alguns entre nos... Juro-te. Eramos poucos, mas falavamos bem e,
asseguro-te, as vezes até agiamos bem.

— Isso quando o senhor solucou no ombro dele?



— Meu amigo, concordo contigo em tudo por antecipacdo; a proposito, a
histéoria do ombro fui eu quem a contou, e neste momento usas
maldosamente minha prépria ingenuidade e minha credulidade; convém
que esse ombro, palavra, ndo era tdo mau como parecia a primeira vista,
sobretudo para aquela época; vé sg, nds estavamos apenas no comeco. Eu, é
claro, fazia fita, mas acontece que naquele momento nao me dava conta. Tu,
por exemplo, nunca fazes fita em coisas praticas?

— Ha pouco, la embaixo, me comovi um pouco, e senti muita vergonha
assim que voltei para ca, ao pensar que o senhor acharia que eu estivera
fazendo fita. E verdade, em certos casos a gente, mesmo que até o sinta
sinceramente, as vezes representa, mas quanto ao que acabou de acontecer
la embaixo, juro que foi natural.

— E isso mesmo; tu o definiste com muito acerto com a frase “a gente,
mesmo due até o sinta sinceramente, representa”; pois bem, foi justo o que
aconteceu comigo: mesmo que representasse, ainda assim eu solucava com
toda a sinceridade. Nao discuto que Makar Ivanovitch poderia ter tomado
aquele episodio de chorar em seu ombro como uma intensificacio da
zombaria, se fosse mais espirituoso; mas naquela ocasidao sua honestidade
tolheu sua perspicacia. S6 ndo sei se ele teve ou ndao piedade de mim;
lembro-me que eu quis muito isso.

— Sabe — interrompi-o0 —, até neste momento o senhor esta zombando
ao dizer essas coisas. De modo geral, todo o tempo em que falou comigo,
durante todo este més, o senhor vem zombando. Por que agiu sempre assim
ao falar comigo?

— Tu achas? — perguntou docemente. — Es muito cismado; alis, se
rio, ndo é de ti, ou pelo menos nao é s6 de ti, fica tranquilo. Bem neste
momento ndo estou rindo, mas naquele momento — numa palavra, fiz tudo
o que pude e, podes acreditar, ndo em meu proprio beneficio. N6s, quero
dizer, as pessoas excelentes, ao contrario do povo, éramos totalmente
incapazes de agir em nosso proprio proveito; ao contrario, sempre causamos
maleficios a n6s mesmos até onde foi possivel, desconfio de que era o que
entre nos se considerava o “proveito maximo e nosso”, no sentido mais
elevado, bem entendido. A geracao atual é formada por gente progressista
incomparavelmente mais ambiciosa do que nds. Na ocasido, ainda antes do
pecado, expliquei tudo a Makar Ivanovitch, com uma extraordinaria
franqueza. Hoje concordo que muitas daquelas coisas ndo precisavam ser



explicadas em hipdtese nenhuma, ainda mais com aquela franqueza; ja sem
falar de humanidade, teria sido inclusive mais cortés; mas tente vocé se
conter quando, bébado de tanto dancar, bate-lhe a vontade de dar um passo
dos bons! Talvez aquelas fossem de fato as exigéncias do belo e do elevado
(“Formas do belo e do elevado”, muito difundidas no final do século XVIII
e na estética romantica do decénio 1820-1830, assim como na segunda
metade do século XIX. (N. da E.)), coisa que até hoje ainda ndao pude
resolver. Pensando bem, é um tema demasiado profundo para a nossa
conversa superficial, mas te juro que hoje as vezes morro de vergonha ao
recordar aquilo. Na ocasido ofereci-lhe trés mil rublos, e lembro-me de que
ele esteve sempre calado, s6 eu falava. Imagina que eu pensava que ele
tinha medo de mim, isto é, de meu direito senhorial e, lembro-me, eu usava
todas as minhas forcas para encoraja-lo: procurava persuadi-lo a ndao temer
nada, a expor, sem nada temer, todos os seus desejos, e até a fazer todas as
criticas possiveis. A titulo de garantia, dei-lhe minha palavra de que, se ndao
quisesse aceitar minhas condicoes, isto €, os trés mil rublos, a emancipacao
(para ele e sua mulher, bem entendido) e uma viagem para onde bem
quisesse (sem sua mulher, bem entendido), bastava-lhe dizé-lo francamente,
e eu 0 emanciparia no ato, liberaria sua mulher, recompensaria os dois acho
que com 0s mesmos trés mil rublos, e entdo ndo seriam mais eles que me
deixariam, indo para onde bem quisessem, mas era eu mesmo quem O0S
deixaria, indo passar trés anos na Italia, sozinho, sozinho. Mon ami, eu nao
teria levado a Itdlia mademoiselle Sapojkova, fica certo disto: eu era muito
puro naquele tempo. E entdo? Esse Makar compreendia perfeitamente que
eu faria como estava dizendo; mas continuou calado, e sé quando eu quis
me lancar a seus pés ja pela terceira vez, ele recuou, deu de mao e saiu, até
com certa sem-cerimonia que, te asseguro, inclusive me surpreendeu. Na
ocasido me vi de relance num espelho e ndo consigo esquecer. Em geral, o
pior de tudo é quando eles nao dizem nada, e ele era um carater sombrio, e,
confesso, ndao so6 nao confiava nele quando o chamava ao gabinete, como
inclusive tinha um medo horrivel dele; nesse meio ha tipos, e em nimero
elevado, que encerram em si mesmos, por assim dizer, a personificacdo da
indecéncia, e a gente teme mais isso que o0s socos. Sic (Assim esta no
original. (N. do T.)). E como me arrisquei, como me arrisquei! E entdo, se
ele tivesse comecado a gritar para todo o patio, a berrar, aquele Urias de
provincia (Viersilov reinterpreta ironicamente um tema biblico de Davi e
Betsabé. Davi vé Betsabé, mulher de Urias, seu melhor soldado, banhando-



se, apaixona-se por ela e trama a morte de Urias para depois desposa-la. (N.
da E.)), o que teria sido de mim, um pequeno Davi, e 0 que eu teria sido
capaz de fazer? Eis por que avancei antes de tudo os trés mil; foi uma coisa
instintiva, mas por sorte eu me enganei: aquele Makar Ivanovitch era algo
bem diferente...

— Diga-me, houve pecado? O senhor acaba de dizer que chamou o
marido ainda antes do pecado.

— Quer dizer, vé s0, como interpretar isso...

— Entdo, houve pecado. O senhor acaba de dizer que se enganou com
ele, que era algo diferente, diferente em qué?

— Exatamente em qué, é coisa que até hoje ndo sei. Mas era algo
diferente e, sabes, até assaz decente; chego a tal conclusdao porque no final
senti trés vezes mais escrupulos diante dele. Ja no dia seguinte ele
concordou com a viagem, sem mais palavras, naturalmente sem esquecer
nenhuma das compensacoes oferecidas.

— Aceitou o dinheiro?

— Pudera! E sabes, meu amigo, nesse ponto ele até me surpreendeu
completamente. E claro que na ocasido eu ndo tinha comigo os trés mil
rublos, mas tirei do bolso setecentos rublos e o0s entreguei a ele para
comecar, e sabes o que aconteceu? Ele me cobrou os dois mil e trezentos
rublos restantes em forma de uma letra promissoria e, para maior seguranca,
avalizada por um comerciante. Em seguida, dois anos depois, com essa
promissoéria, me cobrou seu dinheiro pelas vias judiciais e com juros, de
sorte que tornou a me surpreender, ainda mais porque passou de fato a
angariar fundos para a construcao de uma igreja, e desde entdo ja faz vinte
anos que anda viajando. Nao compreendo para que um peregrino precise de
tanto dinheiro proprio... o dinheiro é uma coisa tdo mundana... Eu, é claro,
o ofereci naquele momento com sinceridade e, por assim dizer, levado pelo
primeiro impulso, porém mais tarde, depois de passados tantos minutos, eu,
é natural, podia mudar de ideia... e contava com que ele ao menos se
compadecesse de mim... ou, por assim dizer, se compadecesse de nos, de
mim e dela, ao menos esperasse. Mas ele nem sequer esperou...

(Farei aqui um indispensavel nota bene: se minha mae sobrevivesse ao
senhor Viersilov, ficaria de fato sem um vintém na velhice, se ndo fossem
os trés mil rublos de Makar Ivanovitch, duplicados ha muito tempo pelos
juros e que ele lhe deixara integralmente até o ultimo rublo em seu



testamento no ano anterior. Ainda naquela época ele adivinhara quem era
Viersilov.)

— Certa vez o senhor disse que Makar Ivanovitch os visitara varias vezes
e sempre se hospedara no apartamento de minha mae?

— Sim, meu amigo, e, confesso, no inicio eu tinha um medo terrivel
daquelas visitas. Durante todo o tempo, esses vinte anos, ele veio nos visitar
ao todo umas seis ou sete vezes, e nas primeiras vezes, se eu estava em
casa, escondia-me. No inicio eu nem sequer compreendia o que aquilo
significava e por que ele nos visitava. Mas depois, por algumas
consideracoes, pareceu-me que nao era tao tolo de sua parte. Mais tarde,
tive por acaso a ideia de dar azo a curiosidade e sair para olha-lo e,
asseguro-te, colhi uma impressao das mais originais. Ja era sua terceira ou
quarta visita, e deu-se justo quando eu acabara de ser nomeado juiz de paz
e, esta entendido, punha-me a estudar a Russia com unhas e dentes. Cheguei
a ouvir da parte dele um nimero extraordinario de novidades. Além disso,
encontrei nele justamente o0 que nunca esperaria encontrar: certa
magnanimidade, retiddo de carater e, o mais surpreendente, quase alegria.
Nao fazia a minima alusdo aquilo (tu comprends?(Em frances,
“Compreendes?”. (N. do T.)) e tinha a suprema habilidade de falar das
coisas concretas e de forma magnifica, isto é, sem aquela tola profundidade
de pensamento propria dos servos domésticos que, apesar de todo o meu
democratismo, confesso-te que ndo consigo suportar, e sem todos esses
russismos forcados que os “russos verdadeiros” usam nos romances e nos
palcos dos teatros. Para completar, quase nada sobre religido, a menos que a
gente tocasse no assunto e encetasse historias de um género bem agradavel
sobre os mosteiros e a vida monacal, caso nos batesse a curiosidade. E
sobretudo respeito, aquele respeito modesto, exatamente aquele respeito
que é indispensavel a suprema igualdade, sem o qual, além do mais, acho
que ndo se atinge a supremacia. Entdo é pela auséncia mesma da minima
arrogancia que se atinge a maxima decéncia e aparece o homem que, sem
davida, se respeita precisamente em sua condicdo, seja ela qual for e nao
importa o destino que lhe tenha cabido. Essa capacidade de se respeitar
justo em sua condicdo é de extrema raridade no mundo, ao menos tao rara
quanto a verdadeira dignidade pessoal. Tu mesmo o veras, desde que tenhas
vivido um pouco. Porém o que mais me impressionou depois, justo depois e
ndo no comeco (acrescentou Viersilov), foi que esse Makar é por demais



bem-apessoado e, asseguro-te, de uma beleza extraordinaria. Palavra, é
velho, mas

Moreno, alto e empertigado

(Citacdo do poema “Vlas”, de Nikolai Niekrassov (1821-1877). (N. da
E.)),

simples e grave; até me surpreendi como naquele tempo minha pobre
Soéfia preferiu a mim; ele estava com cinquenta anos, mas mesmo assim era
um homem robusto e diante dele eu era um frangote. Alids, lembro-me de
que suas cas ja eram extravagantes, logo, ja era assim grisalho quando se
casou com ela... Vai ver que isto influiu.

Esse Viersilov tinha o modo mais torpe dos que cultivam um tom
amaneirado: depois de dizer (quando ndo havia outro meio) algumas coisas
de sabichdo e belas, de repente concluia de modo intencional com alguma
tolice, como essa hipdtese sobre os cabelos grisalhos de Makar Ivanovitch e
sua influéncia sobre minha mde. Fazia isso de proposito e provavelmente
sem saber com que fim, pelo mais tolo habito mundano. Quem o ouvisse
tinha a impressao de que falava com toda a seriedade, e no entanto usava de
faceirice ou ria 1a com seus botdes.

II1

Nado compreendo por que naquela ocasido fui de repente tomado de uma
terrivel irritacdo. Em geral, lembro-me com grande desprazer de alguns
desatinos que cometi naqueles instantes; subito me levantei de minha
cadeira:

— Sabe — falei —, o senhor disse que veio para ca sobretudo para que
minha mae pensasse que fizemos as pazes. Ja se passou tempo suficiente
para que ela pense; o senhor nao desejaria me deixar s0?

Ele enrubesceu levemente e levantou-se:

— Meu caro, exageras na falta de cerimonia comigo. Alias, até logo, nao
se é amavel a forca. Permito-me apenas uma pergunta: queres de fato deixar
o principe?

— Sim! Eu ja sabia que o senhor tem objetivos especiais...



— Quer dizer que suspeitas de que vim para te inclinar a continuar com o
principe para tirar proveito disso. No entanto, meu amigo, sera que pensas
que eu te fiz vir de Moscou a fim de tirar algum proveito? Oh! como és
cismado! Ao contrario, eu queria teu bem em tudo. E até agora, quando até
0S Mmeus recursos se restabeleceram, gostaria que tu, ao menos de vez em
quando, permitisses que eu e tua mde te ajudassemos.

— Nao gosto do senhor, Viersilov.

— Nem do “Viersilov”. A proposito, lamento muito ndo ter podido te
transmitir este nome, porque, no fundo, é sé nisso que consiste toda a minha
culpa, se é que existe culpa, ndo ¢ mesmo? E, mais uma vez, eu nao podia
desposar uma mulher ja casada, julga tu mesmo.

— Entdo foi provavelmente por isso que o senhor quis desposar uma
mulher solteira?

Uma leve convulsao lhe fez tremer o rosto:

— Estas te referindo a Ems. Escuta, Arkadi, 14 embaixo tu te permitiste
essa extravagancia e apontaste o dedo para mim diante de tua made. Fica
sabendo que foi justamente nesse ponto que cometeste 0 maior equivoco.
Dessa histéria com a falecida Lidia Akhmakova nao sabes nada de nada.
Como também nao sabes o quanto tua propria mae participou dessa historia,
e isso apesar de ela ndo ter estado la comigo; mas se em algum momento vi
uma mulher bondosa foi naquela ocasido, ao olhar para tua mde. Mas
chega; por enquanto tudo isto ainda é um segredo, e quanto a ti — falas
sabe-se 1a o qué e por ouvir dizer.

— Justo hoje o principe disse que o senhor gosta de mocinhas implumes.
— Foi o principe quem disse isso?
— Foi; escute, quer que lhe diga exatamente o que o senhor veio fazer

aqui? Fiquei o tempo todo aqui sentado e me perguntando pelo segredo
dessa visita, e parece que enfim o descobri.

Ele ja ia se retirando, mas parou e voltou o rosto para mim, a espera.

— Ainda agora deixei escapar que a carta de Touchard a Tatiana
Pavlovna, que foi parar entre os papéis de Andronikov, aparecera depois de
sua morte na casa de Maria Ivanovna, em Moscou. Notei que algo tremeu
de repente em seu rosto e s6 agora, vendo mais uma vez que 0 mesmo
frémito acaba de se estampar em seu rosto, adivinhei que ainda ha pouco, la
embaixo, ocorrera-lhe a ideia de que, se uma carta de Andrénikov ja havia



aparecido nas maos de Maria Ivanovna, entdo por que nao apareceria nas
mados de outro? E de mais a mais, Andrénikov podia ter deixado cartas
importantissimas, hein? Nao é verdade?

— E ao vir te procurar, queria te fazer tagarelar sobre alguma coisa?
— O senhor é quem sabe.
Ele ficou muito palido.

— Nao adivinhaste isso por ti mesmo; ai tem dedo de mulher; e quanto
odio ja noto em tuas palavras, em tua suposicao grosseira!

— Mulher? Mas foi justamente hoje que vi essa mulher! Nao seria com o
intuito mesmo de espiona-la que o senhor quer que eu continue na casa do
principe?

— No entanto, vejo que irds longe demais por esse teu novo caminho.
Por acaso ndo sera essa a “tua ideia”? Vai em frente, meu amigo tens um
talento indubitavel para coisas secretas. Se ha talento, é preciso aperfeicoa-
lo.

— Parou para tomar folego.
— Cuidado, Viersilov, nao faca de mim seu inimigo!

— Meu amigo, em semelhantes casos ninguém exprime seus ultimos
pensamentos, mas 0s guarda consigo. Por isso te peco que me esclarecas.
Mesmo que até sejas meu inimigo, provavelmente nao o seras a ponto de
querer que eu quebre o pescoco. Tiens, mon ami (Em francés, “Veja, meu
amigo”. (N. do T.)), imagina tu — continuou, descendo a escada —, durante
todo este més eu o tomei por um bom sujeito. Tens tanta vontade de viver e
tanta sede de viver que, parece, se te dessem trés vidas ainda seria pouco:
esta escrito em tua cara; bem, assim sdo os bons sujeitos em sua maioria.
Ve so a que ponto me enganei!

IV

Nao consigo exprimir como senti o coracao apertado quando fiquei so;
era como se tivesse cortado um pedaco vivo de minha prépria carne! A
titulo de que eu me enfureci tao de repente e para que o ofendi tanto — de
modo tdo intenso e proposital —, eu ndo conseguiria dizer neste momento
e, claro, nem naquele. E como ele empalideceu! Pois bem: aquela palidez
talvez fosse a expressdao do sentimento mais puro e sincero e da tristeza



mais profunda, e ndo de raiva e ofensa. Sempre tivera a impressao de que
havia momentos em que ele me amava muito. Por que, por que agora nao
posso acreditar nisso, ainda mais depois de tanta coisa ja completamente
explicada?

Stubito eu ficara furioso e o pusera porta afora, talvez até em
consequéncia da repentina suposicao de que ele viera a0 meu quarto
esperando descobrir se ndo teriam restado outras cartas de Andronikov em
casa de Maria Ivanovna? Que ele devia andar a procura dessas cartas e as
procurava, eu o sabia. Mas vai ver que talvez naquele momento, justo
naquele momento eu cometi um terrivel engano! E quem sabe se talvez eu
proprio, com aquele mesmo engano, ndao o induzi a pensar mais tarde em
Maria Ivanovna e na possibilidade de haver cartas em suas maos?

E, por ultimo, mais uma estranheza: ele tornara a repetir, palavra por
palavra, meu pensamento (sobre as trés vidas), que um pouco antes eu
expusera a Kraft e, sobretudo, com as minhas préprias palavras. Uma
coincidéncia de palavras também vem a ser um acaso, mas, ndo obstante,
como ele conhecia a esséncia de minha natureza: que visao, que tino! Mas
se ele compreende bem uma coisa, por que ndao compreende absolutamente
outra? Mas sera que ndo estava fazendo fita e era de fato incapaz de
adivinhar que nao era da nobreza de Viersilov que eu precisava, que nao era
meu nascimento que eu nao lhe podia perdoar, mas que eu precisava do
proprio Viersilov por toda a minha vida, do homem inteiro, do pai, e que
esse pensamento ja penetrara em meu sangue? Como é possivel que um
homem tdo fino seja tdo obtuso e grosseiro? E se ndo o é, entdao por que me
enfurece, por que finge?



CAPITULO VIII

Na manha seguinte procurei me levantar o mais cedo possivel. Em nossa
casa era habito nos levantarmos por volta das oito horas, ou seja, eu, minha
made e minha irma; Viersilov ficava na cama até as nove e meia.
Pontualmente, minha mae me trazia o café as oito e meia. Mas desta vez
escapuli de casa as oito em ponto, sem esperar o café. Ainda na noite
anterior eu havia tracado um plano geral de acdo para esse dia inteiro.
Apesar da decisdao apaixonada de entrar sem demora na execucao desse
plano, eu ja sentia que havia nele um excesso de indecisdo e indefinicao nos
itens mais importantes; eis por que eu passara quase toda a noite
semiacordado, como se delirasse, tive um nimero exorbitante de sonhos e
quase nao adormeci direito nenhuma vez. Apesar disso, levantei-me mais
animado e disposto do que nunca. Eu ndo queria topar especialmente com
minha mde. Com ela eu nao podia falar sendo de certo assunto e temia que
alguma impressdao nova e imprevista me desviasse das metas tracadas.

A manhd estava fria e um nevoeiro timido e leitoso caia sobre o
ambiente. Ndo sei por qué, mas a manha nascente da Petersburgo do
trabalho, apesar de seu péssimo aspecto, sempre me agrada, e toda essa
multiddao apressada em seus afazeres, egoista e em eterna meditacdo, tem
para mim, depois das sete da manhd, algo de particularmente sedutor. Gosto
sobretudo de pedir, a caminho, na pressa, alguma informacao a alguém, ou
quando alguém me faz uma pergunta: tanto a pergunta como a resposta sao
sempre breves, claras, praticas, pronunciadas enquanto se anda e quase
sempre amistosas, e de dia é maior a disposicao para responder. No meio do
dia ou mais para a tarde o petersburguense fica menos comunicativo e, por
uma coisa a toa, propenso a insultar ou zombar; é bem diferente de manha



cedo antes do trabalho, no momento de maior lucidez e seriedade. Isso eu
observei.

Mas tomei a direcao do Lado Petersburgo. Como depois das onze me era
forcoso estar de volta ao Fontanka (Canal de um afluente do rio Nieva, que
corta o centro de Petersburgo. (N. do T.)) em casa de Vassin (que o mais
das vezes s6 podia ser encontrado em casa as doze horas), acelerei os
passos e ndo parei, apesar da ansia de tomar um café em algum lugar. Ainda
por cima tinha a forgosa necessidade de pegar Efim Zviériev em casa; mais
uma vez fui direto a casa dele e por pouco ndo cheguei atrasado; ele tomava
os ultimos goles de seu café e se preparava para sair.

— O que te traz aqui com tanta frequéncia? — recebeu-me sem se
levantar.

— Olha, vou te explicar agora mesmo.

Toda manha nascente, inclusive a de Petersburgo, exerce sobre a natureza
humana um efeito desembriagador. Com a luz da manha e o frio, algum
inflamado sonho noturno chega até a evaporar inteiramente, e vez por outra
tenho me lembrado pelas manhas, com censura e vergonha, de alguns dos
sonhos noturnos ainda bem frescos e as vezes até de atos recém-praticados.
Mas, ndao obstante, observo de passagem que para mim as manhas de
Petersburgo poderiam parecer as mais prosaicas de todo o globo terrestre —
praticamente as mais fantasticas do mundo. E meu ponto de vista pessoal,
ou melhor, minha impressao, mas ndo a sustento. Numa dessas manhas de
Petersburgo, fedorenta, imida e brumosa, a terrivel fantasia de um desses
Hermann (Personagem de “A dama de espadas” de Puchkin. De origem
alema e caracterizado pela extrema frieza de raciocinio, Hermann é
dominado por uma desmedia fantasia na mesa de jogo e uma fantastica
ousadia na busca de uma carta milagrosa que definiria sua sorte. (N. do T.))
puchkinianos  (personagem  colossal, um tipo extraordinario,
petersburguense auténtico — tipo do periodo de Petersburgo (Referéncia a
um periodo da obra de Puchkin, marcado pela representacdo de tipos
caracteristicos de Petersburgo. (N. do T.)) de “A dama de espadas” deve, ao
que me parece, ganhar ainda mais forca. Cem vezes, através daquela bruma,
tive um devaneio estranho e importuno: “Entdo, quem sabe se quando esse
nevoeiro se dissipar e ganhar as alturas, toda esta cidade podre e visguenta
também ndo ird com ele, ndo subird com a bruma e desaparecera como
fumaca, restando o velho pantano finlandés e, no meio, talvez para



ornamentar, o cavaleiro de bronze (Referéncia ao monumento a Pedro, o
Grande, de autoria do escultor francés Etienne Maurice Falconet (1716-
1791), que Puchkin chamou de Cavaleiro de Bronze e cuja simbologia
Dostoiévski empregou. (N. da E.)) respirando fogo em seu estafado
corcel?”. Numa palavra, ndo consigo exprimir minhas impressdes porque
tudo isso é fantasia e por fim poesia, logo, uma tolice; mesmo assim, com
frequéncia tem-me ocorrido e continua ocorrendo uma pergunta sem
nenhum sentido: “Vejam s6 como todos se lancam pra la e pra ca e
desatinam, e como saber se alguém pode estar sonhando com tudo isso e
que nesse sonho nao ha nenhum homem de verdade, auténtico, nenhuma
atitude real? De repente alguém vai acordar, alguém esta tendo esse
devaneio — e tudo se dissipara”. Mas me desviei de meu assunto.

Digo por antecipacdao: em cada vida ha fantasias e projetos que
pareceriam tdo excéntricos que a primeira vista poderiam ser infalivelmente
tomados por loucura. Foi com uma dessas fantasias que cheguei naquela
manhd a casa de Zviériev — justo a casa de Zviériev porque ndo tinha
nenhuma outra pessoa em Petersburgo a quem me dirigir daquela vez. E em
realidade, Efim era a pessoa adequada a quem eu faria semelhante proposta
se tivesse escolha. Quando me sentei diante dele até pareceu a mim mesmo
que eu, o delirio e a febre personificados, me sentara diante da aurea
mediocritas e da prosa personificadas. Mas a meu lado havia a ideia e um
sentimento seguro; no dele, apenas esta conclusao pratica: de que nunca se
age assim! Para encurtar a histéria, expliquei-lhe de forma breve e clara
que, além dele, em Petersburgo eu ndo tinha uma tnica pessoa que pudesse
enviar como padrinho em um duelo motivado por uma excepcional questdo
de honra; que ele era um velho companheiro e por isso nao tinha sequer o
direito de recusar, e que eu queria provocar o principe Sokolski, tenente da
guarda, para um duelo porque este, pouco mais de um ano antes, em Ems,
esbofeteara Viersilov, meu pai. Observo que Efim conhecia, até nos
minimos detalhes, todas as minhas circunstancias familiares, minhas
relacbes com Viersilov e quase tudo o que eu mesmo sabia da histéria de
Viersilov; em varias oportunidades eu mesmo lhe confiara isso, salvo
alguns segredos, esta entendido. Ele ouvia sentado, como era seu habito,
arrepiado como um pardal na gaiola, calado e sério, inchado, com os seus
louros cabelos ericados. Um sorriso estatico, zombeteiro, ndo lhe saia dos
labios. Esse sorriso era ainda mais desagradavel porque ndo era nada
intencional, mas involuntario; via-se que naquele momento ele se julgava



real e verdadeiramente bem superior a mim, tanto em inteligéncia como em
carater. Eu também suspeitava de que, ainda por cima, ele me desprezava
por causa da cena da véspera em casa de Diergatchdv; era assim que devia
ser: Efim é multiddo, Efim é rua, e esta sempre reverencia so o sucesso.

— E Viersilov nao o sabe? — perguntou.
— Certamente nao.

— Entdo que direito tu tens de interferir nos negocios dele? Isto em
primeiro lugar. Em segundo, o que estas querendo provar?

Eu conhecia as objecdes e logo lhe expliquei que de maneira alguma isso
era tdo tolo como ele supunha. Em primeiro lugar, demonstraria aquele
principe descarado que ainda ha homens que compreendem a honra,
inclusive em nossa classe; em segundo, Viersilov ficaria envergonhado e
receberia uma licdo. E, em terceiro, o que ¢ essencial, mesmo que Viersilov
tivesse razao para, movido sei la por que conviccoes, nao ter desafiado o
principe e resolvido suportar a bofetada, ao menos ele veria que existe uma
criatura capaz de sofrer sua ofensa com tamanha intensidade que a tomava
por sua e se prontificava a sacrificar até a propria vida para defender os
interesses dele... a despeito de separar-se dele para sempre...

— Pare, nao grites, minha tia ndao gosta disso. Dize-me, € com esse
principe Sokolski que Viersilov esta em litigio por uma heranga? Sendo
assim, trata-se de um meio completamente novo e original de ganhar uma
questao matando o adversario em duelo.

Expliquei-lhe en toutes lettres (Em francés, “com todas as letras”. (N. do
T.)) que ele era simplesmente um imbecil e descarado e que, se seu sorriso
zombeteiro se alargava cada vez mais, isso sO revelava sua presuncao e sua
mediocridade, e que ele ndo podia supor que essas reflexdes sobre o litigio
ndo estavam em minha cabeca, e ainda por cima desde o inicio, e que ela s6
era digna de povoar uma cabeca muito pensante como a dele. Em seguida
lhe expus que o litigio ja estava ganho, que ademais ndo era com o principe
Sokodlski e sim com os principes Sokolski, de modo que, se um deles fosse
morto, restariam os outros, mas que sem duvida era necessario adiar o
desafio durante o prazo de apelacdo (embora os principes nao fossem
apelar), e unicamente por uma questao de bom-tom. Uma vez esgotado o
prazo, adviria o duelo; eu viera a casa dele sabendo que o duelo ndo seria
para ja, mas que eu precisava me precaver porque nao tinha padrinho, nao



conhecia ninguém e assim poderia arranjar alguém a tempo caso Efim se
recusasse. Eis, pois, por que estava ali.

— Ora, devias ter vindo naquele momento, assim acabaste suando dez
verstas a toa!

Levantou-se e pegou o boné.

— Entdo iras quando chegar a hora?

— Nao, ndo vou, evidentemente.

— Por que?

— Ora, s6 ndo vou porque se agora eu concordasse em ir na devida
ocasido, passarias todo o prazo da apelacdao batendo perna todos os dias
para minha casa. E o pior é que tudo isso sdo meras tolices. Pensas que vou
destruir minha carreira por tua causa? E se de repente o principe me
perguntar: “Quem o enviou?” — “Dolgoriki” — “E o que Dolgoruiki tem a
ver com Viersilov?”. Entdao deverei lhe explicar tua genealogia, ndo é? Ora,
ele cairia na risada!

— Entdo mete-lhe um tapa nas fucas!
— Ora, estas brincando.
— Tens medo? Tu, tdo grande; eras o mais forte de todos nds no colégio.

— Tenho medo, é claro que tenho. E ademais o principe se recusara a
bater-se porque eles sé se batem com iguais.

— Eu também sou cavalheiro por minha educacdo, tenho direitos, sou
um igual... ele, ao contrario, é que nao € meu igual.

— Nao, és pequeno.
— Como, pequeno?
— Pequeno; nds dois somos pequenos e ele é grande.

— Es um imbecil! mas ja faz um ano que posso me casar de acordo com
a lei.

— Entdo te cases; s6 que és um pirralho, ainda estas crescendo!

Eu, é claro, compreendi que lhe dera na telha zombar de mim. Toda essa
historia tola poderia até ser omitida e inclusive seria melhor que caisse no
esquecimento; além do mais, é detestavel por sua insignificancia e
inutilidade, apesar de suas consequéncias bastante sérias.

Contudo, para me punir ainda mais, vou narra-la até o fim. Depois de
observar que Efim zombava de mim, tomei a liberdade de lhe dar um



empurrao no ombro com a mao direita, ou melhor, com o punho direito.
Entdao ele me pegou pelos ombros, virou minha cara e me mostrou na
pratica que era de fato o mais forte de todos nés no colégio.

I1

O leitor certamente ha de pensar que eu estava com uma péssima
disposicdo ao deixar Efim, mas se engana. Eu compreendia bem demais que
era um incidente entre colegas de escola, entre colegiais, e que a seriedade
da coisa permanecia intacta. Tomei meu café ja na ilha Vassilievski,
evitando de propdsito a taberna da véspera no Lado Petersburgo da cidade:
agora eu sentia um duplo 6dio dessa taberna e de seu rouxinol. Estranha
peculiaridade: sou capaz de detestar lugares e coisas como se fossem gente.
Por outro lado, também tenho em Petersburgo alguns lugares felizes, isto €,
onde fui feliz um dia; pois bem, preservo esses lugares e passo o maior
tempo possivel sem visita-los, de modo intencional, para depois, quando ja
estiver totalmente s6 e infeliz, ir para la curtir minha tristeza e minhas
lembrangas. Ao tomar meu café, fiz plena justica a Efim e ao seu bom-
senso. Sim, ele era mais pratico do que eu, porém duvido que fosse mais
realista. O realismo que nao enxerga além da ponta do nariz é mais perigoso
que a mais louca fantasia, porque é cego (Essa avaliacao do realismo
caracteriza as concepcoOes teoricas de Dostoiévski sobre a literatura, e é
recorrente em muitos de seus artigos sobre esse tema e em Seus romances.
(N. do T.)). Mas, para ser justo com Efim (que naquele momento
provavelmente pensava que eu estivesse praguejando pelas ruas), apesar de
tudo ndo cedi em minhas convic¢des, como ndo cederei agora. Conheco
esse tipo de gente, que, ao primeiro balde de agua fria, renega ndo sé seus
atos, mas até as ideias, e passa a rir do que apenas uma hora antes
considerava sagrado; oh! como isto lhe é facil! Vamos que até no essencial
Efim tivesse mais razao do que eu e que eu fosse o maior dos tolos e apenas
estivesse fazendo fita, mas, apesar de tudo, no préoprio cerne da questdo
havia aquele ponto em que, por me manter nele, eu também tinha razao,
também em mim havia algo de justo e — o mais importante — algo que
essa gente nunca conseguiu entender.

Cheguei a casa de Vassin, no cruzamento do Fontanka com a ponte
Semionovski, quase ao meio-dia em ponto, mas ele ndo estava. Trabalhava



na ilha Vassilievski e voltava para casa em horario rigorosamente
determinado, alias, quase sempre entre onze e doze. Como, além disso,
havia uma festa, eu contava como certo encontra-lo em casa; sem encontra-
lo, decidi espera-lo, apesar de estar em sua casa pela primeira vez.

Eu raciocinava assim: a questao da carta acerca da heranca ¢ um caso de
consciéncia e, escolhendo Vassin como arbitro, eu lhe demonstro toda a
profundidade do meu respeito, o que na certa deve lisonjea-lo. Como era
natural, eu estava deveras preocupado com essa carta e realmente
convencido da necessidade de uma arbitragem; desconfio, contudo, de que
ja naquele momento eu teria podido sair da dificuldade sem nenhuma ajuda
externa. E, o mais importante, eu mesmo sabia como: bastava entregar a
carta ao préprio Viersilov, em mados, e que ele fizesse 14 o que bem
entendesse: eis a solucdo. Erigir a mim mesmo como arbitro supremo e
definidor num negdcio dessa espécie chegava a ser inteiramente incorreto.
Desobrigando-me de entregar a carta em maos, e justo em siléncio, eu ja
saia ganhando por me colocar acima de Viersilov, pois renunciando, até
onde me concernia, a todos os beneficios da heranca (porque, como filho de
Viersilov, alguma parcela desse dinheiro evidentemente me caberia, se nao
agora, a0 menos mais tarde), eu me reservava para sempre uma opinido
moral superior sobre a futura conduta de Viersilov. Ademais, ninguém
podia me acusar de ter arruinado os principes porque o documento nao
tinha valor juridico decisivo. Ponderei tudo isso e o esclareci em definitivo
a mim mesmo sentado ali no quarto vazio de Vassin, e até me passou de
relance pela cabeca a ideia de que procurara Vassin muito sequioso de obter
sua sugestdo de como agir — com o unico objetivo de que ele visse como
eu mesmo era assaz nobre e assaz desprendido, logo, para assim me vingar
dele pela humilhacdo que na véspera sofrera em sua presenca.

Apo6s tomar consciéncia de tudo isso, experimentei um grande
agastamento; ainda assim ndo fui embora mas permaneci, mesmo tendo
certeza de que meu agastamento sO iria aumentar a cada cinco minutos.

Antes de qualquer coisa, o quarto de Vassin passou a me desagradar em
demasia. “Mostra-me teu quarto que descobrirei teu carater” — palavra,
poder-se-ia dizer assim. Vassin morava num quarto mobiliado, sublocado
de inquilinos evidentemente pobres, que viviam disso e tinham outros
inquilinos além dele. Conheco esses quartinhos apertados, de mobiliario
precario e, contudo, com pretensao de aparéncia confortavel; ali ndo falta
um diva macio comprado em algum brecho, que é perigoso mover, um



lavatério e uma cama de ferro atras de um biombo. Pelo visto, Vassin era o
melhor inquilino e o mais confiavel; toda senhoria tem, infalivelmente, um
inquilino que é o melhor, e por isso ele é alvo de agrados especiais;
arrumam e varrem seu quarto com mais cuidado, sobre o diva colocam
alguma litografia, sob a mesa estendem um tapete esfarrapado. As pessoas
que gostam dessa limpeza bolorenta e sobretudo dessa solicitude servil das
senhorias sao elas mesmas suspeitas. Eu estava convencido de que o titulo
de melhor inquilino deixava o proprio Vassin lisonjeado. Nao sei por qué,
mas a visao daquelas duas mesas abarrotadas de livros comecava pouco a
pouco a me enfurecer. Livros, papéis, tinteiro — tudo estava disposto na
ordem mais repulsiva, cujo ideal coincide com a visdao de mundo de uma
senhoria alema e de sua arrumadeira. Livros havia bastante, ndo jornais ou
revistas, mas livros de verdade — e pelo visto ele os lia, e é provavel que se
sentasse para ler ou se pusesse a escrever com um ar de extraordinaria
imponéncia e esmero. Nao sei, mas prefiro ver os livros espalhados e em
desordem, pelo menos ndo se faz da leitura um oficio religioso. Na certa
esse Vassin é por demais polido com os visitantes, mas cada gesto seu deve
sem duvida lhes dizer: “Bem, vou passar coisa de uma horinha e meia
contigo, mas depois que saires passarei a cuidar dos afazeres”. Na certa se
pode entabular com ele uma conversa extraordinariamente interessante e
ouvir as novidades, mas “agora nos dois vamos conversar e vou te deixar
muito interessado, porém depois que saires tratarei do mais interessante”...
E no entanto eu, apesar de tudo, ndo ia embora e continuava sentado. De
que ndo tinha nenhuma necessidade de sua opinido, eu ja me convencera de
forma definitiva.

Ja fazia coisa de uma hora ou mais que eu estava la sentado diante da
janela, numa das duas cadeiras de vime ali dispostas. Enfurecia-me ainda o
fato de que o tempo passava e eu precisava encontrar um quarto antes do
anoitecer. Tive vontade de pegar algum livro para dissipar o tédio, mas nao
peguei: a simples ideia de me distrair redobrava o meu aborrecimento. Um
siléncio extraordinario ja se arrastava por mais de uma hora, e eis que de
uma hora para outra, ali muito perto, atras da porta bloqueada pelo diva,
comecei a distinguir, involuntariamente e aos poucos, um sussurro cada vez
mais forte. Eram duas vozes, pelo visto de mulheres, dava para escutar, mas
era de todo impossivel distinguir as palavras; ndao obstante, levado pelo
tédio, pus-me a assuntar. Era claro que falavam com animo e paixdo e que
ndo tratavam de feitios de roupa; combinavam alguma coisa ou discutiam,



ou uma voz tentava convencer e pedia, ao passo que a outra ndo dava
ouvidos e objetava. Pelo jeito eram outros inquilinos. A coisa logo me
enfastiou e meu ouvido habituou-se, de sorte que eu continuava a ouvir,
ainda que maquinalmente, e as vezes até esquecendo por completo que
ouvia, quando de repente deu-se algo extraordinario, como se alguém
tivesse se levantado de um salto com os pés juntos ou subito pulasse de seu
lugar e batesse com os pés no chdao; em seguida ouviu-se um gemido e
subito um grito, que nao foi nem um grito, mas um uivo animalesco,
enfurecido, para o qual ja era indiferente se estranhos o ouviam ou ndo.
Avancei para a porta e a abri; num movimento simultaneo outra porta — da
casa da senhoria, como eu soube mais tarde — abriu-se no fim do corredor
e nela apareceram duas cabecas curiosas. O grito, ndo obstante, logo cessou
quando num atimo se abriu a porta vizinha a minha e uma mulher jovem,
segundo me pareceu, escapou rapidamente e correu escada abaixo. Outra
mulher, idosa, quis deté-la, mas ndo o conseguiu e limitou-se a gemer, atras
dela:

— Olia (Diminutivo de Olga. (N. do T.)), Olia, aonde vais? oh!

Contudo, depois de divisar nossas duas portas abertas, ela fechou com
presteza a sua, deixando uma fresta para ouvir o que vinha da escada até
que silenciassem de todo os passos de Olia em fuga. Voltei & minha janela.
Reinava um siléncio total. Um incidente futil, talvez até ridiculo — e deixei
de pensar nele.

Mais ou menos um quarto de hora depois ouviu-se no corredor, bem ao
pé da porta de Vassin, uma estridente e desembaracada voz masculina.
Alguém agarrara a macaneta da porta e a entreabrira tanto que dava para
divisar no corredor um homem alto, que pelo visto também me notara e até
me encarava, mas ainda ndao havia entrado e, sem largar a macaneta,
continuava a conversar com a senhoria através de todo o corredor. A
senhoria fazia eco com sua vozinha muito fina e alegre, pela qual se
percebia que o visitante era um velho conhecido que ela estimava e
apreciava como héspede de reputacdo solida e homem alegre. O homem
alegre gritava e gracejava, mas comentava apenas que Vassin ndo estava em
casa, que ele ndo achava um meio de encontra-lo, que essa era a sua sina, e
que tornaria a esperar como da vez anterior e, sem davida, tudo parecia a
senhoria o camulo da espirituosidade. Enfim o visitante entrou,
escancarando a porta.



Era um senhor bem-vestido, claro que pelo melhor alfaiate, “a moda dos
fidalgos”, como se diz, e no entanto o que menos havia nele era fidalguice,
a despeito, salvo engano, da grande vontade de té-la. Nao era o que se
chama de audacioso, mas algo naturalmente descarado, coisa todavia menos
injuriosa que o tipo descarado que se forjou a si mesmo diante do espelho.
Seus cabelos, castanhos escuros com um leve tom grisalho, as sobrancelhas
negras, a barba grande e os olhos graidos ndo s6 ndao contribuiam para
descrevé-lo como ainda pareciam revesti-lo de algo comum, semelhante a
todo mundo. Gente desse tipo tanto ri como propende a rir, mas por alguma
razao nunca nos sentimos alegres com eles. Num gesto rapido troca o riso
facil pelo ar imponente, o imponente pelo jocoso ou por piscadelas, mas
tudo isso de um jeito meio dispersivo e imotivado... Alias, é dispensavel
continuar essa descricao. Depois conheci bem melhor e de perto esse
senhor, razdo por que tenho agora o desprazer de apresenta-lo, conhecendo-
0 muito mais do que naquele momento em que ele abriu a porta e entrou no
quarto. Contudo, mesmo hoje eu teria dificuldade de dizer a seu respeito
algo preciso e determinante, porque o principal nesse tipo de gente é
exatamente o inacabamento, a dispersividade e a indefinicao.

Ele nem sequer tivera tempo de sentar-se quando me veio a subita
impressao de que devia ser o padrasto de Vassin, um tal de senhor
Stebielkdv, sobre quem eu ja ouvira falar alguma coisa, mas tdo de
passagem que ndo teria a minima condi¢do de dizer precisamente o qué:
lembro-me apenas de que ndo era boa coisa. Sabia que Vassin vivera muito
tempo sob sua tutela como 6rfao, mas que ja fazia muito tempo que se
livrara de sua influéncia, que seus objetivos e interesses eram diferentes e
que viviam totalmente separados em todos os sentidos. Lembrei-me
também de que esse Stebielkov possuia algum capital e que era até
especulador e desassossegado; numa palavra, eu talvez até ja soubesse
alguma coisa mais detalhada a seu respeito, no entanto a esquecera. Mediu-
me com os olhos, alids, sem me fazer reveréncia, pds sua cartola sobre a
mesa diante do diva, empurrou com ar imperioso a mesa com o pé e nao
propriamente se sentou, mas desabou sobre o diva onde eu ndo ousara me
sentar, de sorte que o fez estalar, deixou as pernas suspensas e, levantando a
ponta do pé direito de sua bota laqueada, comecou a deliciar-se com ela.
Ele, é claro, logo se virou para mim e mais uma vez me mediu com os seus
olhos gratudos, um tanto imoveis.

— Nao consigo encontra-lo! — fez-me um leve aceno com a cabeca.



Fiquei calado.

— Ele é negligente! E assim que vejo as coisas. Veio do Lado
Petersburgo?

— Entdo o senhor vem do Lado Petersburgo? — perguntei-lhe.

— Nao, eu € que lhe pergunto.

— Eu... eu vim do Lado Petersburgo; mas como o senhor soube?
— Como? Hum... — piscou o olho, mas nao se dignou esclarecer.

— Quer dizer, nao moro no Lado Petersburgo, mas agora estava no Lado
Petersburgo e de la vim para ca.

Continuou a sorrir em siléncio, com um sorriso imponente, que me
desagradou em extremo. Naquele piscar de olho havia algo de tolo.

— Estava em casa do senhor Diergatchév? — proferiu enfim.
— Em casa de Diergatchdv por qué? — abri os olhos.
Olhou-me com um ar vitorioso.

— Nem o conheco.

— Hum!

— Como quiser — respondi. Ele comecava a me enojar.

— Hum, é... Nao... com licenca; vocé compra um objeto numa loja, na
outra loja ao lado outro comprador compra outro objeto, o que o senhor
acha? O dinheiro estda nas maos do comerciante, que é chamado de
usurario... porque dinheiro também € objeto, e o usurario também ¢é um
comerciante... Estd me acompanhando?

— Acho que sim.

— Passa um terceiro comprador que diz, mostrando uma das lojas: “Esta
€ séria” e, mostrando a outra: “Esta nao € séria”. Que posso concluir de tal
comprador?

— Como é que vou saber?

— Nao, com licenca. Eu estava dando um exemplo; de bons exemplos
vive 0 homem. Caminho pela Niévski e noto que, na calgada do lado oposto
da rua, passeia um senhor cujo carater eu gostaria de definir. Por lados
diferentes nds dois chegamos a curva que da para a rua Morskaia, e justo 14,
onde fica a loja inglesa, notamos um terceiro transeunte, que acaba de ser
atropelado por cavalos. Agora preste bem atencdo: passa um quarto senhor,



que quer definir o carater de nés trés, inclusive do atropelado, em termos de
espirito pratico e seriedade... Esta me acompanhando?

— Desculpe-me, mas com muita dificuldade.

— Bem, é o que eu pensava. Vou mudar de assunto. Estou em uma
estacdo de aguas na Alemanha, de aguas minerais, como ja o fiz muitas
vezes, pouca importa que tipo de aguas minerais. Estou passeando e vejo
ingleses. Com um inglés, como o senhor sabe, é dificil travar
conhecimento; mas eis que ao cabo de dois meses, terminada a estacgao,
estamos todos na regidao das montanhas, subimos em grupo, com uma
bengala de ponteira aguda, ora uma montanha, ora outra, pouco importa.
Numa curva, isto é, numa parada, justo onde os monges fabricam a vodca
chartreuse — observe isto — encontro um nativo, parado, sozinho, olhando
calado. Quero uma conclusao sobre sua seriedade: o senhor acha que eu
poderia pedir essa conclusao ao grupo de ingleses com quem estou
caminhando, unicamente porque fui incapaz de entabular uma conversa
com eles na estacdao de aguas?

— Como € que vou saber? Desculpe, para mim esta muito dificil
acompanha-lo.

— E dificil?

— Sim, o senhor me cansa.

— Hum! — piscou o olho e fez com a mao um gesto que na certa devia
significar algo muito triunfal e vitorioso; depois, com ar assaz grave e
tranquilo, tirou do bolso um jornal que pelo visto acabava de comprar,
abriu-o e comecou a ler a ultima pagina, como que para me deixar
completamente em paz. Durante uns cinco minutos nao olhou para mim.

— As acgoes da Brest-Graiev (Trata-se da sociedade anonima Estrada de
Ferro Brest-Graiev, que ligava a cidade bielorussa de Brest ao povoado
polonés Graiev, e era uma importante via de ligacdo da Russia com a
Alemanha. (N. da E.)) ndo cairam, hein? Elas engrenaram, vao indo bem!
Sei de muitas que cairam logo no langcamento.

Olhou-me com ternura.

— Ainda entendo pouco dessa coisa de bolsa — respondi.
— Renega?

— O que??

— O dinheiro.



— Nao renego o dinheiro, porém... porém me parece que primeiro vem a
ideia, depois o dinheiro.

— Quer dizer, veja s6... um homem se mantém, por assim dizer, com seu
proprio capital...

— Primeiro vem uma ideia superior e s6 depois o dinheiro, pois sem uma
ideia superior a sociedade sucumbiria, mesmo com o dinheiro.

Nao sei por que esbocei me exaltar. Ele me lancou um olhar meio obtuso,
como alguém atrapalhado, mas de repente todo o seu rosto se desmanchou
no sorriso mais alegre e brejeiro.

— Es filho de Viersilov, ndo? Veja s, ele conseguiu meter a mao numa
bolada, numa bolada! A sentenca saiu ontem, nao?

De modo subito e inesperado percebi que ha muito tempo ele sabia quem
eu era e possivelmente sabia de muito mais coisas. S0 ndo entendo por que
de uma hora para outra corei e com a maior cara de bobo fiquei olhando
para ele, sem desviar os olhos. Via-se que triunfava, olhava-me com ar
alegre, como se me pegasse do modo mais astuto e me desmascarasse.

— Ndo — ergueu as sobrancelhas —, é a mim que deve perguntar pelo
senhor Viersilov! O que acabei de lhe falar sobre seriedade? Um ano e meio
atras ele podia ter feito um negocinho perfeito por causa daquela crianga...
é, mas deu com os burros n’agua, é.

— Que criancga?

— A de peito, que até hoje alimenta a parte, s6 que ndo vai receber nada
por isso... porque...

— Que crianca de peito? Do que esta falando?

— Claro que ¢ do filho dele, do préprio, que ele teve com mademoiselle
Lidia Akhmakova... “Uma encantadora donzela me acarinhou...” (Verso
do poema “O xale preto”, de Puchkin. (N. da E.)) Palitos de fésforo, hein?

— Que absurdo, que asneira é essa? Ele nunca teve filho com
Akhmakova!

— Ora bolas! E eu mesmo, onde estava? Eu mesmo sou médico e
parteiro. Meu sobrenome é Stebielkév, ndo ouviu falar? E verdade que
naquela época eu ja nao clinicava havia muito tempo, mas uma sugestao
pratica, num assunto pratico, podia dar.

— O senhor € parteiro... fez o parto de Akhmakova?



— Nao, ndo fiz parto nenhum de Akhmakova. La na vila havia o doutor
Granz, cheio de filhos, pagaram-lhe meio taler, é assim que eles la tratam os
médicos, e para completar ninguém por la o conhecia, e entao ele assumiu o
meu lugar... Fui eu mesmo quem o recomendou, para manter a coisa
envolta em mistério. Esta me acompanhando? So6 fiz uma sugestdo pratica,
olho no olho, sobre a questao de Viersilov, Andriéi Pietrovitch, questdo
secretissima. Mas Andriéi Pietrévitch preferiu matar dois coelhos...

Eu ouvia com a mais profunda surpresa.

— Ninguém mata dois coelhos de uma s6 cajadada, diz o dito popular, ou
melhor, do populacho. Ja eu falo assim: as excecdes que continuamente se
repetem acabam virando regra geral. Ele tentou acertar outro coelho, isto €,
traduzido para o russo, outra dama, e acabou ficando sem nenhuma. Mais
vale um passaro na mao do que dois voando. Onde o assunto exige rapidez,
ele é molenga. Viersilov é um “profeta de mulheres’ — eis a bonita
definicdo que na ocasido o jovem principe Sokolski fez em minha presenca.

Ele se deliciava visivelmente com minha boca aberta de surpresa. Até
entdo eu nunca tinha ouvido nada sobre a crianca de peito. E eis que nesse
instante a porta dos vizinhos bateu e alguém entrou rapidamente naquele
comodo.

— Viersilov mora no Semiénovski Polk, rua Mojaiskaia, edificio
Litvinova, nimero 17, eu mesma estive no endereco — gritou alto uma
irritada voz feminina; dava para ouvir cada palavra. Stebielkdv ergueu as
sobrancelhas e levantou um dedo acima da cabeca.

— E s6 falar no diabo que ele aparece... Af estdo elas, as excecdes que
continuamente se repetem! Quand on parle d’une corde (Em frances,
“Quando se fala de corda”. Emprego caracteristico de alguns provérbios
franceses, como “Quand on parle du loup, ou en voit la queue” (“Quando se
fala de lobo, logo se vé seu rabo). (N. da E.))...

Rapido, de um salto, ele se sentou no diva e chegou o ouvido a porta a
qual o diva estava encostado.

Também fiquei surpreso em extremo. Atinei que provavelmente gritara a
mesma mulher jovem que ainda ha pouco havia fugido tdo agitada. Mas que
jeito Viersilov dera para estar também ali? Subito tornou-se a ouvir o
mesmo grito de ainda ha pouco, frenético, o ganido de uma pessoa
enfurecida a quem se recusa alguma coisa ou a quem se impede de fazer
algo. A unica diferenca era que os gritos e uivos duravam ainda mais.



Ouvia-se uma luta, umas palavras repetidas, rapidas: “Nao quero, nao
quero, devolve, devolve agora!” — ou algo como “nao ha jeito de me
lembrar”. Em seguida, como um pouco antes, alguém se langou com impeto
sobre a porta e abriu-a. As duas vizinhas se precipitaram para o corredor,
uma, também como antes, segurando visivelmente a outra. Stebielkév, que
de ha muito se levantara de um salto do diva e escutava tudo com prazer,
logo se precipitou para a porta e num estalo embarafustou pelo corredor no
rumo das vizinhas. Eu, é claro, também corri para a porta. Mas sua aparicao
no corredor foi um balde de agua fria: logo as vizinhas desapareceram e
bateram a porta com estrondo. Stebielkdv quis precipitar-se para elas, mas
parou, levantando um dedo, sorrindo e procurando atinar; desta feita notei
em seu sorriso algo por demais abjeto, obscuro e funesto. Ao ver a senhoria
mais uma vez a porta de seu quarto, ele deu rapidas passadas na ponta dos
pés pelo corredor em sua direcdao; depois de cochichar por uns dois minutos
com ela e, claro, receber informacdes, voltou ao quarto ja com ar garboso e
decidido, pegou na mesa sua cartola, olhou-se de passagem no espelho,
ericou os cabelos, e com empafia, sem sequer olhar para mim, rumou para a
casa das vizinhas. Por um instante escutou junto a porta, piscando com ar
triunfal ao longo do corredor para a senhoria, que o ameacava com o dedo e
balancava a cabeca, como se dissesse: “Ai, que levado, que levado!”. Por
ultimo, com ar decidido, mas delicadissimo, até parecendo curvar-se por
delicadeza, bateu com os dedos na porta das vizinhas. Ouviu-se uma voz:

— Quem est4 ai?

— Sera que me dariam licenca para um assunto de suma importancia? —
proferiu Stebielkdv em voz alta e com ar garboso.

Demoraram, mas apesar de tudo abriram a porta, primeiro um minimo,
um quarto; mas Stebielkdv agarrou imediatamente a macaneta e nao deixou
mais que a fechassem. Teve inicio a conversa, Stebielkov comecou falando
alto, sempre insistindo em penetrar no recinto; ndo me lembro das palavras,
mas falava de Viersilov, dizendo que podia dar informacodes, esclarecer
tudo: “ndo, perguntem a mim”, “ndo, venham a minha casa!” — e coisas
assim. Depressa o deixaram entrar. Voltei para o diva e me pus a escutar,
mas ndo conseguia distinguir tudo, ouvia apenas que amiide mencionavam
Viersilov. Pela entonagdo da voz, adivinhei que Stebielk6év ja dominava a
conversa, ja nao falava por insinuacdes, mas em tom imperioso e satisfeito,
como ainda ha pouco comigo: “Esta me acompanhando?”, “Agora procure
atinar”, etc. Alias, ele devia estar usando de extrema amabilidade com as



senhoras. Umas duas vezes ja soara sua risada estrondosa, e na certa
totalmente despropositada, porque ao lado de sua voz e as vezes até
superando-a, ouviam-se as vozes das duas mulheres, que nada tinham de
alegres, o mais das vezes a voz da jovem, aquela que ainda ha pouco gania;
ela falava muito, em tom nervoso, depressa, pelo visto acusando e
queixando-se, reclamando justica. Mas Stebielkdbv ndo ficava atras,
levantava cada vez mais a voz e dava gargalhadas cada vez mais frequentes;
esse tipo de gente ndao sabe ouvir os outros. Logo deixei o diva, porque me
pareceu vergonhoso escutar as escondidas, e retomei o antigo lugar diante
da janela, na cadeira de vime. Estava convencido de que Vassin ndo tinha
nenhuma consideracdao por aquele senhor, mas fosse eu lhe exprimir esta
mesma opinido, no ato ele tomaria sua defesa com uma dignidade grave e
me observaria, em tom de sermdo, que ele “é um homem pratico, um desses
empreendedores de hoje que ndo podemos julgar dos nossos pontos de vista
gerais e abstratos”. Naquele instante, alias, me lembro, eu estava como que
moralmente arrasado, meu coracdao dava pancadas e eu, sem duvida,
esperava por alguma coisa. Passaram-se uns dez minutos e subito, bem no
meio de uma retumbante explosao de risadas, tal qual acontecera ainda ha
pouco, alguém pulou de sua cadeira, em seguida ouviram-se os gritos das
duas mulheres, deu para ouvir o salto que Stebielkév deu de sua cadeira,
que ele ja falava com outro tom de voz, como que se justificando, como que
suplicando que o ouvissem até o fim... Mas ndo o escutaram; ouviram-se
gritos furiosos: “Fora daqui! o senhor é um patife, o senhor é um
desavergonhado!”. Numa palavra, estava claro que o tocavam para fora.
Abri a porta no exato momento em que ele pulava da casa das vizinhas para
o corredor e tive a impressdao de que elas o empurravam de fato com as
proprias maos. Ao ver-me, gritou de subito, apontando para mim.

— Eis o filho de Viersilov! Se ndo acreditam em mim, entdo aqui esta o
filho dele, o proprio filho dele! Deem-lhe as boas-vindas! — E agarrou-me
pelo braco com ar imperioso.

— Este é o filho dele, seu filho verdadeiro! — repetia, conduzindo-me as
senhoras, alias, sem explicar mais nada.

A mulher jovem postara-se no corredor, a idosa a porta, a um passo dela.
Lembro-me apenas de que essa pobre moca ndo era feia, tinha uns vinte
anos, porém era magra e de aspecto doentio, arruivada, e seu rosto era meio
parecido com o de minha irmd; entrevi esse traco do seu rosto e ele se fixou
em minha memoria. S6 que Liza nunca estivera e, claro, nunca poderia estar



no acesso de coOlera em que se encontrava essa moca diante de mim: seus
labios estavam brancos, os olhos cinza-claros cintilavam, ela toda tremia de
indignacao. Lembro-me ainda de que eu mesmo me via numa situagao por
demais estipida e indigna porque, gracas aquele descarado, eu
terminantemente ndao achava o que dizer.

— E dai que é filho dele? Se esta com o senhor entdo é um patife. Se o
senhor é filho de Viersilov — disse, voltando-se para mim —, diga de
minha parte a seu pai que ele é um canalha, que ele é um indigno
desavergonhado, que ndo preciso do seu dinheiro... Tome, tome, tome...
entregue-lhe este dinheiro agora!

Arrancou bruscamente do bolso varias notas, mas a idosa (isto é, sua
made, como eu soube depois) agarrou-a pelo braco:

— Olia, talvez ndo seja verdade, talvez ele ndo seja filho dele!

Olia lancou-lhe um olhar rapido, atinou, olhou-me com desprezo e voltou

para o quarto, mas antes de bater a porta, do umbral, tornou a gritar furiosa
para Stebielkov:

— Foral!

E chegou a bater com o pé para ele. Depois a porta bateu e foi fechada,
desta vez a cadeado. Stebielkdv, ainda me segurando pelo ombro, levantou
o dedo e, abrindo a boca num sorriso largo e meditativo, fitou-me com ar de
interrogacao.

— Acho sua atitude em relacao a mim ridicula e indigna! — murmurei,
tomado de indignacao.

Mas ele ndao me ouvia, embora nao desviasse os olhos de mim.

— Seria o caso de in-ves-ti-gar isso! — proferiu com ar meditativo.

— Mas, ndo obstante, como se atreveu a me implicar nisso? Quem é ela?
Que espécie de mulher é essa? O senhor me agarrou pelo ombro e me levou
até 1a conduziu (sic. N. do R.); o que significa isto?

— Ah, com os diabos! Uma dessas que perdeu a virgindade... “a excecao
que amiude se repete”. Esta me acompanhando?

E fez mencao de bater com o dedo em meu peito.
— Ora, com os diabos! — e afastei seu dedo.

Mas subito e de um modo inteiramente imprevisto comegou a rir
baixinho, de forma silenciosa, demorada e alegre. Por fim meteu o chapéu



na cabeca e, com uma cara que mudara rapido e ja estava sombria,
observou, franzindo o cenho:

— E preciso induzir a senhoria... é preciso expulsa-las do apartamento;
eis o0 que € preciso, e 0 quanto antes, sendo elas aqui... Vocé vera! Lembre-
se do que digo, voce vera! Arre, com os diabos! — tornou a alegrar-se de
repente — voceé vai esperar por Gricha (Hipocoristico de Grigori. (N. do
T.))?

— Nao, ndo vou espera-lo — respondi em tom resoluto.

— Bem, tanto faz...

E, sem dar mais um pio, deu meia-volta, saiu e comecou a descer a
escada, sem sequer se dignar de olhar para a senhoria, que pelo visto
aguardava esclarecimentos e noticias. Também peguei meu chapéu e,
depois de pedir a senhoria para dizer que Dolgoruki estivera 14, corri escada
abaixo.

I

S6 perdi meu tempo. Ao sair, pus-me de imediato a procura de um
quarto; mas estava distraido, perambulei varias horas pelas ruas e, mesmo
tendo entrado em uns cinco ou seis apartamentos sublocados, estou certo de
que passei ao lado de uns vinte sem nota-los. Para o cumulo de minha
decepcdo, eu nem sequer podia imaginar que fosse tao dificil alugar um
quarto. Em toda a parte os quartos eram como o de Vassin e até bem piores,
mas a precos altissimos, ou seja, estavam acima de minhas condicoes. Eu
procurava mesmo era um canto sO para me acomodar, e desdenhosamente
me faziam saber que nesse caso eu devia procurar uma “vaga”. Além disso,
em todos os lugares havia uma infinidade de estranhos inquilinos com
quem, pela simples aparéncia, eu nao conseguiria conviver; até pagaria para
nao viver a seu lado. Uns senhores sem sobrecasaca, apenas de colete,
barbas desalinhadas, desinibidos e curiosos. Num minusculo quarto uns dez
jogavam baralho e bebiam cerveja, e o quarto contiguo me foi oferecido.
Em outros lugares eu mesmo respondia as perguntas dos senhorios de modo
tdo absurdo que me olhavam com espanto, e num desses apartamentos
cheguei até a discutir. Alidas, ndo da para descrever todas essas
insignificancias; eu s6 queria dizer que, terrivelmente cansado, comi algo



numa lanchonete quase ao anoitecer. Tomara a decisdo definitiva: vou la,
neste instante, sozinho, entregar pessoalmente a Viersilov a carta sobre a
heranca (sem quaisquer explicacOes), pego minhas coisas no s6tdo, meto na
mala e numa trouxa e vou passar a noite nem que seja num hotel. No fim da
avenida Obukhov, perto do Arco do Triunfo, era do meu conhecimento que
havia estalagens onde se podia conseguir até um quarto separado por trinta
copeques; decidi fazer esse sacrificio por uma noite sé para ndo permanecer
em casa de Viersilov. E eis que quando ja passava perto do Instituto
Tecnologico, sabe-se la por que me deu de repente na telha passar na casa
de Tatiana Pavlovna, que morava ali mesmo, defronte do Instituto. Meu
pretexto propriamente dito era aquela mesma carta sobre a heranca, mas o
estimulo irresistivel para entrar la vinha, é claro, de outras causas, que,
alias, até hoje nao sou capaz de explicar: havia em minha mente uma
confusdo com “a crianca de peito”, “as excecOes que passam a integrar a
regra geral”. Se eu queria contar alguma coisa, ou fazer bonito, ou discutir,
ou até chorar — ndo sei, s6 sei que subi para a casa de Tatiana Pavlovna.
Até entdo estivera em sua casa apenas uma vez, logo que chegara de
Moscou, por alguma incumbéncia de minha mae, e lembro-me: depois de
entrar e cumprir a incumbéncia, sai ao cabo de um minuto inclusive sem ter
me sentado, pois ela ndo me convidara a faze-lo.

Toquei a campainha e no mesmo instante a cozinheira me abriu a porta e,
calada, fez-me entrar. Todos esses pormenores sao necessarios justamente
para que se compreenda como pode dar-se um incidente tdo louco, que teve
uma influéncia tdo colossal em tudo que sobreveio. Primeiro falemos da
cozinheira. Era uma tchukhonka (Denominagdo depreciativa de finlandesa.
(N. do T.)) raivosa de nariz arrebitado que, parece, detestava sua patroa
Tatiana Pavlovna, e esta, ao contrario, ndo conseguia se separar dela por
uma daquelas paix0Oes similares as das solteironas pelos velhos totds de
focinho imido ou pelos gatos que dormem eternamente. A tchukhonka ou
se enfurecia e fazia grosserias ou, depois de alguma briga, passava semanas
inteiras sem abrir a boca, assim castigando a patroa. Pelo visto eu chegara
num desses dias de siléncio, porque até a pergunta: “A patroa esta?” — que
realmente me lembro de lhe ter feito — ela ndo respondeu e se foi calada
para a cozinha. Depois disso, naturalmente convencido de que a patroa
estava, entrei e, ndo encontrando ninguém, esperei, supondo que Tatiana
Pavlovna logo saisse de seu quarto; do contrario, por que a cozinheira me
deixaria entrar? Ndo me sentei e esperei por uns dois ou trés minutos;



estava quase anoitecendo, e o apartamento escuro de Tatiana Pavlovna
parecia ainda menos acolhedor por causa dos cortinados de chita que
pendiam de todos os lados. Duas palavras sobre esse apartamentinho
detestavel, para que se compreenda o local onde a coisa se deu. Tatiana
Pavlovna, por seu carater obstinado e imperioso e em virtude de antigas
propensoes senhoriais, ndo podia acomodar-se em um quarto mobiliado
sublocado e alugara essa parddia de apartamento apenas para viver sozinha
e ser dona de si mesma. Seus dois quartos eram tais quais duas gaiolas de
canarios, colados um ao outro, um deles menor, situado no terceiro andar e
com as janelas dando para o patio. Ao entrar no apartamento caia-se direto
num corredorzinho estreito, de cerca de um metro de largura, tendo a
esquerda as duas referidas gaiolas de passarinho, e seguindo em frente para
o fundo do corredorzinho chegava-se a entrada de uma mintscula cozinha.
E possivel que nesses quartos houvesse a braca ctibica e meia de ar de que
um homem necessita para doze horas, mais seria improvavel. Eles eram
uma vergonha de tdo baixos, porém o mais estupido é que as janelas, as
portas, os moveis — tudo, tudo era forrado ou coberto de chita, de uma bela
chita francesa retocada com minusculos festdes; mas isto fazia o quarto
parecer duas vezes ainda mais escuro e assemelhar-se ao interior de uma
diligéncia. No comodo em que eu esperava ainda se podia dar uma meia-
volta, embora estivesse todo atravancado por moveis, alias, moveis nada
feios: havia uma variedade de mesinhas marchetadas, com acabamentos em
bronze, caixinhas, um toucador elegante e até luxuoso. Mas o quartinho
seguinte, de onde eu esperava que ela aparecesse, era 0 Seu aposento,
separado do outro quarto por uma espessa cortina e composto de apenas
uma cama, como se viu depois. Todos esses pormenores sao indispensaveis
para que se compreenda a tolice que fiz.

Pois bem, eu esperava e nao tinha duvidas, quando soou a campainha.
Ouvi os passos lentos da cozinheira que atravessava o corredor para
introduzir em siléncio, tal como fizera ha pouco comigo, varios visitantes.
Eram duas senhoras e ambas falavam alto, mas qual ndao foi minha surpresa
quando, pela voz, reconheci numa Tatiana Pavlovna e na outra justamente a
mulher que eu estava menos preparado para encontrar agora, e ainda mais
em tais circunstancias! Eu ndo podia me enganar: ouvira aquela voz sonora,
forte e metalica no dia anterior, verdade que por apenas trés minutos, mas
ela me ficara gravada na alma. Sim, era mesmo “a mulher de ontem”. O que
me caberia fazer? Ndo dirijo essa pergunta ao leitor, em absoluto, apenas



imagino aquele instante e até hoje nao tenho nenhuma condicao de explicar
como aconteceu que de repente me precipitei para a cortina e me vi no
aposento de Tatiana Pavlovna. Em suma, escondi-me e mal conseguira
pular para la quando elas entraram. Por que ndo fui ao encontro das duas,
mas me escondi — nao sei; tudo foi involuntario, inconsciente no mais alto
grau.

Ao pular para o aposento, esbarrei na cama e de imediato notei que havia
uma porta que levava a cozinha, logo, havia uma saida e dava para me safar
inteiramente, mas, que horror! — tinham fechado a porta a chave e esta nao
estava na fechadura. Tomado pelo desespero, arriei na cama; logo, eu tinha
clareza de que agora ia escutar a conversa as escondidas, e ja pelas
primeiras frases, pelos primeiros sons, adivinhei que a conversa delas era
secreta e delicada. Oh! é claro que um homem honesto e decente devia ter
se levantado, inclusive naquele momento, saido e dito em alta voz: “Estou
aqui, esperem!” — e, apesar do ridiculo da situacdo, sair de fininho; mas
nao me levantei nem sai; ndo me atrevi, me acovardei da maneira mais
torpe.

— Minha cara Catierina Nikoldievna, vocé me deixa aflita — suplicava
Tatiana Pavlovna —, acalme-se de uma vez por todas, isso até destoa do seu
carater. Onde quer que vocé esteja reina a alegria, e agora, de repente...
Mas penso que pelo menos em mim vocé continua confiando: porque vocé
sabe o quanto lhe sou leal. E ndo menos que a Andriéi Pietrévitch, a quem,
mais uma vez, ndo escondo minha eterna lealdade... Entdo, pode acreditar
em mim, juro por minha honra, ele ndo tem esse documento em maos, e
talvez ninguém o tenha; e além disso ele ndo é capaz de semelhantes ardis,
vocé faz mal até em alimentar essa suspeita. Foram vocés dois que forjaram
essa hostilidade...

— O documento existe, e ele é capaz de tudo. Entro la ontem e meu
primeiro encontro é com ce petit espion (Em francés, “esse pequeno
espiao”. (N. do T.)) que ele imp0s ao principe.

— A, ce petit espion! Primeiro, ndo tem nada de espion, porque fui eu,
eu quem insistiu para que o colocassem na casa do principe, sendo ele
enlouqueceria em Moscou ou morreria de fome — eis o que informavam de
la sobre ele; e sobretudo esse rapazola grosseiro nao passa de um rematado
bobinho, como entdo poderia ser o espidao?



— Sim, um bobinho qualquer, o que, pensando bem, nao o impede de ser
um canalha. S6 que ontem eu estava desgostosa, sendo teria morrido de rir:
ele empalideceu, aproximou-se, fez rapapés e comecou a falar francés. Mas,
falando dele comigo em Moscou, Maria Ivanovna assegurava que era um
genio! Que a desgracada carta esta inteira e se encontra em algum lugar, e
no lugar mais perigoso, foi o essencial que conclui pela cara daquela Maria
Ivanovna.

— Minha linda! Ora, foi vocé mesma quem disse que nao havia nada na
casa dela!

— Mas acontece que ha, que ha; ela ndo faz outra coisa sendo mentir, e
vou lhe dizer: como é ladina! Em Moscou eu ainda nutria a esperanca de
que ndo tivesse sobrado nenhum papel mas aqui, aqui...

— Ah! minha querida, ao contrario; dizem que ela é uma criatura
bondosa e sensata, e o falecido tinha mais apreco por ela do que por todas
as outras sobrinhas. E verdade, ndo a conheco bem, mas vocé deveria
seduzi-la um pouco, minha linda! Ora, vocé nao tera nenhuma dificuldade
em vencer: até eu, que sou uma velha, veja que sou apaixonada por voceé e
agora mesmo vou lhe dar um beijo... Ora, vamos, o que lhe custaria seduzi-
la?

— Tentei seduzi-la, Tatiana Pavlovna, tentei, até a deixei exultante, mas
ela é ladina, e muito... Ndo, ai ha todo um carater, e especial, moscovita...
Imagine que ela me aconselhou a procurar alguém daqui, Kraft, que foi
auxiliar de Andrénikov; vai ver, diz ela, que ele sabe alguma coisa. Ja tenho
ideia de quem seja esse Kraft e até me lembro vagamente dele; mas s
quando ela me falou desse Kraft eu me convenci de que ela ndo s6 nao o
desconhecia, como estava mentindo e sabia de tudo.

— Mas por que isso, por que isso? Se bem que poderiamos perguntar a
ele! Esse alemdo, Kraft, ndo é tagarela, e lembro-me de que é honestissimo:
palavra, seria o caso de interroga-lo. S6 que parece que neste momento nao
esta em Petersburgo...

— Retornou ainda ontem, acabo de voltar da casa dele... Justo por isso
estou aqui tdo alarmada, com os bracos e as pernas tremendo; Tatiana
Pavlovna, meu anjo, queria pedir, pois que vocé conhece todo mundo, se
nao daria para descobrir, ainda que procurando nos papéis dele — porque
sem duvida ele deixou papéis —, em maos de quem esses papéis irdo parar?
Talvez tornem a cair em maos perigosas? Vim lhe pedir seu conselho.



— Mas de que papéis vocé esta falando? — Tatiana Pavlovna ndo havia
entendido. — Porque vocé mesma disse que ainda agora esteve
pessoalmente em casa de Kraft.

— Estive, estive, ainda agora estive, mas ele se matou! Ontem a noite.

Levantei-me da cama de um salto. Eu conseguira aguentar ouvindo-as me
chamar de espido e idiota; quanto mais avancavam na conversa, menos me
parecia possivel dar as caras. Era inconcebivel! Resolvi no intimo esperar,
com 0 coragdo na mao, que Tatiana Pavlovna acompanhasse a visitante até
a porta (se por sorte minha ela mesma ndo entrasse no aposento por alguma
necessidade) e depois, assim que Akhmakova partisse, eu podia até me
engalfinhar com Tatiana Pavlovna!... Mas agora, assim que ouvi de supetdo
que Kraft se matara, pulei da cama sacudido por algo como uma convulsao.
Sem pensar em nada, sem raciocinar, sem atinar, dei um passo, levantei a
cortina e apareci diante delas. Ainda estava claro o suficiente para que elas
me enxergassem, palido e tremulo... Elas gritaram. Alias, como ndo gritar?

— Kraft? — balbuciei, dirigindo-me a Akhmakova. — Ele se matou?
Ontem? Ao por do sol?

— Onde estavas? De onde saiste? — ganiu Tatiana Pavlovna e cravou-

me literalmente as unhas no ombro. — Estavas espionando? Escutando
atras da porta?
— O que é que eu estava lhe dizendo ainda ha pouco? — Catierina

Nikolaievna levantou-se do diva, apontando para mim.
Ai me descontrolei.

— Mentira, absurdo! — interrompi-a furioso. — A senhora acabou de
me chamar de espido, oh Deus! Sera que vale a pena ndo sé espionar, mas
até mesmo viver nesse mundo ao lado de gente como a senhora? Um
homem magnanimo acaba se suicidando. Kraft matou-se por uma ideia, por
Hécuba... Pensando bem, como a senhora iria saber sobre Hécuba?...
(Arkadi percebe afetacdo na angustia de Catierina Nikolaievna Akhmakova
em face da fatidica carta e a associa ao comportamento de um mau ator. Usa
para isto uma passagem do Hamlet, na qual o principe questiona o ator que
1& mal o mondlogo sobre os sofrimentos de Hécuba: “Nao é monstruoso que
esse ator, numa ficcdo, num simulacro de paixdo, possa assim forcar a
propria alma até obter um rosto palido, olhos cheios de lagrimas; alterar a
angustia do semblante; mostrar a voz entrecortada e toda sua natureza
adaptar-se no exterior ao pensamento?... E tudo por coisa nenhuma! Por



Hécuba! O que significa Hécuba para ele, ou ele para Hécuba que assim
tenha que chorar os infortinios dela?”. William Shakespeare, Hamlet, o
principe da Dinamarca, traducdao de F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros
e Oscar Mendes, Sao Paulo, Abril Cultural, p. 249. (N. do T.)) Porque aqui
a gente tem que viver entre as suas intrigas, arrastar-se ao lado de suas
mentiras, seus embustes, seus ardis... Basta!

— Deé-lhe uma bofetada! Deé-lhe uma bofetada! — gritou Tatiana
Pavlovna, mas como Catierina Nikoldaievna continuasse me fitando
(lembro-me de todo, até os minimos detalhes) sem desviar os olhos nem
sair do lugar, se transcorresse mais um instante a propria Tatiana Pavlovna
certamente poria em pratica sua sugestdo, de sorte que levantei
involuntariamente o braco para proteger meu rosto; pois foi esse gesto que
lhe fez parecer que eu mesmo levantava o braco contra ela.

— Vamos, bate, bate! Prova que sempre foste um grosseirao... Es mais
forte que as mulheres, por que essa cerimonia?

— Chega de calinia, chega! — gritei. — Nunca levantei a mdo contra
uma mulher! A senhora é uma desavergonhada, Tatiana Pavlovna, a senhora
sempre me desprezou. Ah, é preciso que tratemos com as pessoas sem
respeita-las! A senhora esta rindo, Catierina Nikolaievna, na certa de minha
figura; sim, Deus ndo me deu uma figura como a dos seus ajudantes. E
mesmo assim nao me sinto diminuido, mas elevado diante da senhora. Ora,
pouco importa de que modo a gente se expresse, sO que nao sou culpado!
Estou aqui a contragosto, Tatiana Pavlovna; a unica culpada é a sua
tchukhonka, ou melhor, sua paixdo por ela: por que ela ndo respondeu a
minha pergunta e me fez entrar direto aqui? E de mais a mais, convenha a
senhora, pareceu-me tao monstruoso irromper do quarto de uma mulher que
decidi antes suportar todos os seus escarros em siléncio a dar as caras...
Outra vez rindo, Catierina Nikolaievna?

— Fora daqui, fora daqui, fora — gritou Tatiana Pavlovna quase me
empurrando. — Nao dé nenhum crédito as suas mentiras, Catierina
Nikolaievna: ja lhe disse que de onde ele veio lhe passaram o atestado de
louco!

— De louco? L4, onde? Quem teria feito isso, e onde? Mesmo assim,
basta! Catierina Nikolaievna, juro-lhe por tudo o que é sagrado que esta
conversa e todo o que ouvi ficara entre nés... Que culpa tenho eu de ter
descoberto os seus segredos? Ainda mais porque amanha mesmo deixarei



de trabalhar para o seu pai, de sorte que, quanto ao documento que a
senhora esta procurando, pode ficar tranquila!

— O que é isso?... De que documento estd falando? — Catierina
Nikolaievna ficou tdo desorientada que empalideceu por inteiro, ou pode ter
sido impressao minha. Compreendi que falara demais.

Sai depressa; elas me acompanharam com os olhos em siléncio, e em seu
olhar havia uma extrema surpresa. Em suma, eu lancara um enigma...



CAPITULO IX

Caminhava apressado para casa e — que surpresa! —, estava muito
satisfeito comigo mesmo. E claro que aquilo ndo é tratamento que se
dispense a mulheres, e ainda por cima a que mulheres, ou melhor, a que
mulher, porque a Tatiana Pavlovna eu ndo estendia essa consideragao.
Talvez seja totalmente inaceitavel dizer na cara de uma mulher dessa
categoria: “Estou me lixando para suas intrigas”, mas eu o disse e por isso
mesmo estava contente. Sem falar de outras coisas, eu pelo menos estava
certo de que com esse tom eliminara todo o ridiculo que havia em minha
situacdo. Contudo, ndo tinha tempo para pensar muito nisso: estava com
Kraft fixo em minha cabeca. Nao é que eu estivesse muito atormentado por
causa dele, mas ainda assim estava abalado até o fundo da alma; e inclusive
a tal ponto que aquele habitual sentimento humano de certa satisfacdao
diante da desgraca alheia, isto é, quando alguém quebra uma perna, priva-se
da honra, perde a pessoa amada etc., até esse habitual sentimento de torpe
satisfacdo cedeu por completo em mim a outra sensacdo de excepcional
plenitude, isto é, a dor, a compaixao por Kraft, quer dizer, se era compaixao
nao sei, mas era algum sentimento bastante intenso e bom. Com isso eu
também estava contente. Surpreende como muitos pensamentos estranhos
sdo capazes de passar por nossa mente justo quando estamos inteiramente
abalados por alguma noticia colossal que, pelo visto, deveria reprimir de
verdade outros sentimentos e afastar todos os pensamentos estranhos,
sobretudo os insignificantes; mas, ao contrario, sao os insignificantes que se
intrometem. Lembro-me ainda de que pouco a pouco fui sendo tomado da
cabeca aos pés por um tremor nervoso bastante sensivel, que durou alguns
minutos e até mesmo o tempo todo em que estive em casa me explicando
com Viersilov.



Essa explicacdo ocorreu em circunstancias estranhas e extraordinarias. Ja
mencionei que moravamos numa casa a parte no patio; era a de nimero
treze. Ainda antes de chegar ao portdo, ouvi uma voz feminina que, com
impaciéncia e irritacdo, perguntava em tom alto a alguém: “Onde fica a casa
numero treze?”. Era uma senhora quem perguntava, ao lado do portao,
depois de abrir a porta de entrada de uma minuscula venda, mas pelo visto
ali nada lhe responderam ou até a tocaram para fora, e ela descia a
escadinha da entrada aos berros e furiosa.

— Ora bolas, onde ficar o zelador daqui? — gritou, batendo com o pé.
Eu conhecia essa voz ha muito tempo.

— Vou a casa nimero treze — acerquei-me dela —, quem a senhora
procura?

— Ja faz uma hora inteira que procuro o zelador, perguntei a todo
mundo, subi todas as escadas.

— Fica no patio. A senhora nao me reconhece?
Mas ela ja havia me reconhecido.

— A senhora procura por Viersilov; tem um assunto a tratar com ele, eu
também — continuei —, vim me despedir dele para sempre. Vamos.

— O senhor é filho dele?

— Isso ndo quer dizer nada. Alias, admitamos que seja seu filho; embora
seja um Dolgoruki, sou um bastardo. Esse senhor tem horror de filhos
bastardos. Quando a consciéncia e a honra o exigem, até um filho legitimo
deixa a casa paterna. Ja esta na Biblia (Referéncia ao livro do Génesis, 2,
24, onde esta escrito: “O homem deixara pai e mde e se unira a sua
mulher...”. (N. da E.)). Além disso, ele recebeu uma heranca de que ndo
quero partilhar, e vivo do trabalho dos meus bracos. Quando € preciso, um
homem generoso sacrifica até a vida. Kraft se matou, Kraft se matou por
uma ideia, imagine, um jovem promissor... Por aqui, por aqui! Moramos
numa casa a parte. Esta na Biblia que os filhos deixam seus pais e fundam
seus ninhos... Se uma ideia atrai... caso exista ideia! A ideia é o principal,
na ideia reside tudo...

Continuei esse tipo de tagarelice com ela até chegarmos a nossa casa. O
leitor provavelmente esta notando que ndo me poupo muito, o que é 6timo e
provo quando é necessario: quero aprender a falar a verdade. Viersilov
estava em casa. Entrei sem tirar o sobretudo, ela também. Estava muito
malvestida; sobre o vestidinho escuro agitava-se no alto um retalho de algo



que devia representar uma capa ou mantilha; tinha na cabeca um velho e
descascado chapéu marinheiro, que em nada a embelezava. Quando
entramos na sala, minha mae trabalhava em seu lugar de sempre; minha
irmd saiu de seu quarto para olhar e parou a porta. Viersilov, como de
costume, nada fazia e levantou-se para vir ao nosso encontro; fixou em mim
um olhar severo e interrogativo.

— Nao tenho nada a ver com isto — apressei-me em tirar o corpo fora e
me pus a parte —, sO encontrei esta pessoa no portao; ela o procurava e
ninguém sabia lhe indicar a sua casa. Quanto a mim, vim tratar de um
assunto proprio, que terei prazer de lhe explicar depois dela...

Ainda assim, Viersilov continuou me examinando com curiosidade.

— Permita-me — comecou a jovem com impaciéncia; Viersilov voltou-
se para ela. — Fiquei muito tempo pensando no que ontem o levou a
me deixar este dinheiro... Eu... numa palavra... Eis o seu dinheiro! — ela
quase ganiu como o fizera ainda ha pouco e lancou sobre a mesa um pacote
de notas —, tive de procura-lo no departamento de enderecos, senao o teria
trazido antes. Escute, senhora! — voltou-se de repente para minha mae, que
empalidecera por inteiro —, ndao quero ofendé-la, a senhora tem uma
aparéncia honesta e aquela ali talvez seja sua filha. Ndo sei se a senhora é
esposa dele, mas saiba que este senhor recorta dos jornais os anuncios que
governantas e professoras fazem publicar com seus ultimos copeques e
procura essas infelizes em busca de vantagens indecorosas, arrastando-as
com dinheiro para a desgraca! Nao compreendo como ontem pude aceitar
dinheiro dele. Ele tinha uma aparéncia tdao honesta! Nao me diga nenhuma
palavra, nenhuma! O senhor é um patife, meu caro senhor! Mesmo que suas
intencoes até fossem honestas, ndo quero sua esmola. Nenhuma palavra,
nenhuma palavra! Oh, como estou contente por acabar de desmascara-lo
perante suas mulheres! Maldito seja!

Ela correu rapido para fora, mas por um instante voltou-se do limiar
apenas para gritar:

— Dizem que recebeu uma heranca!

E em seguida desapareceu como uma sombra. Lembro mais uma vez: ela
era frenética. Viersilov estava profundamente impressionado: estava
postado como que meditando e tentando atinar alguma coisa; por fim
voltou-se num atimo para mim:

— Nao a conheces em absoluto?



— Por acaso a vi ainda ha pouco no corredor de Vassin, tomada de furia,
ganindo e amaldicoando o senhor; mas nao entabulei conversa com ela nem
estou sabendo de nada, e agora a encontrei aqui ao portdo. E provavel que
seja aquela professora de ontem, “que da aulas de aritmética”.

— E a mesma. Uma vez na vida pratiquei uma boa acgao e... Alias, o que
tens ai?

— Veja esta carta — respondi. — Considero desnecessario explicar: vem
de Kraft, e tocou-lhe recebé-la do falecido Andronikov. Pelo teor o senhor
sabera de que se trata. Acrescento que, além de mim, neste momento nao ha
uma unica pessoa no mundo inteiro que saiba da existéncia desta carta,
porque Kraft, ap6s me entrega-la ontem, suicidou-se assim que eu sai.

Enquanto eu falava, arquejando e apressado, ele pegou a carta e,
segurando-a com a mdo esquerda, afastado, observava-me com atencao.
Quando anunciei o suicidio de Kraft, examinei seu rosto com especial
atencdo para ver o efeito. E entdo? — a noticia ndo produziu a minima
impressdo: oxala tivesse ao menos erguido as sobrancelhas! Ao contrario,
vendo que eu havia parado, pegou seu lornhdao, que nunca o deixava e
pendia de uma fita negra, aproximou a carta de uma velinha e, olhando a
assinatura, comecou a decifra-la. Nao consigo exprimir como fiquei
ofendido com essa arrogante insensibilidade. Ele devia conhecer Kraft
muito bem: ademais, era uma noticia tdo incomum, apesar de tudo. Por fim
eu, como era natural, queria que a carta produzisse efeito. Depois de esperar
por meio minuto e sabendo que a carta era longa, dei meia-volta e sal.
Minha mala estava pronta ha muito tempo, restando apenas guardar
algumas coisas na trouxa. Pensava em minha mde e em que acabara ndo me
aproximando dela. Dez minutos depois, quando ja estava completamente
pronto e queria sair a procura de um cocheiro, minha irma entrou em meu
quartinho.

— Vé, mamade te manda teus sessenta rublos e mais uma vez te pede
desculpas por ter falado sobre eles com Andriéi Pietrévitch, e te manda
mais vinte rublos. Ontem tu deste cinquenta rublos para tua manutencao;
mamade diz que de maneira alguma pode aceitar mais de trinta de tua parte,
porque ndo gastou cinquenta contigo, e manda estes vinte rublos como
troco.

— Entdo obrigado, se é que ela diz mesmo a verdade. Adeus, irma, vou
indo.



— Para onde vais agora?

— Por ora, a uma estalagem, s6 para nao dormir nesta casa. Diz a mamae
que a amo.

— Ela sabe. Sabe que também amas Andriéi Pietrovitch. Como ndo te
envergonhas de ter trazido aquela infeliz?

— Eu te juro que ndo fui eu; encontrei-a ao portao.

— Nao, foi tu quem a trouxe.

— Eu te asseguro...

— Pensa, pergunta a ti mesmo e veras que também foste a causa.

— Apenas fiquei muito contente pelo vexame que fizeram Viersilov
passar. Imagina que ele tem um filhinho de peito com Lidia Akhmakova...
pensando bem, que raios estou te dizendo?

— Ele? Uma crianga de peito? Mas ndo € dele! Onde ouviste semelhante
mentira?

— Ora, como irias saber?

— Logo eu nao o saberia? Ora, eu mesma embalei aquela crianca em
Luga. Escuta, irmdo; ha muito tempo sei que nao sabes nada, e no entanto
ofendes Andriéi Pietrovitch e mamae também.

— Se ele tem razdo, sou eu que estou enganado, eis tudo; e quanto a
voces duas, ndo as amo menos. Por que coraste tanto, irma? Ve so, e acabas
de corar ainda mais! Pois bem, seja como for, vou provocar aquele
principote para um duelo, pela bofetada que ele deu em Viersilov em Ems.
E ainda mais se Viersilov tiver agido certo com Akhmakova.

— Reconsidera, meu irmdo; o que € isso?
— Ainda bem que agora esta tudo encerrado na Justica... Vé so, tornou a
empalidecer.

— Mas o principe ndo aceitara. — Liza sorriu um sorriso palido em meio
ao susto.

— Entdo eu vou vexa-lo publicamente. O que ha contigo, Liza?

Ela empalidecera tanto que ndo conseguia se manter sobre as pernas e
arriou no diva.

— Liza! — fez-se ouvir embaixo o chamado de mamae.
Ela se ajeitou e levantou-se; deu-me um sorriso carinhoso.



— Irmao, para com essas bobagens ou espera até tomares conhecimento
de muita coisa: é incrivel como estas pouco informado.

— Liza, hei de lembrar que empalideceste ao ouvir que eu ia me bater em
duelo!

— Sim, sim, lembra-te disso! — tornou a sorrir na despedida e desceu a
escada.

Chamei um cocheiro e com a ajuda dele retirei minhas coisas da casa.
Ninguém de casa me contrariou nem me reteve. Nao procurei minha mae a
fim de me despedir para ndao dar de cara com Viersilov. Quando eu ja estava
na carruagem, passou-me de repente uma ideia pela cabeca.

— Ao Fontanka, a ponte Semionovski — ordenei de chofre e novamente
me dirigi a casa de Vassin.

I1

De repente pensei que Vassin ja sabia sobre Kraft e talvez cem vezes
mais do que eu; foi o que de fato se verificou... No mesmo instante e de
modo obsequioso, Vassin me comunicou todos os detalhes, alids sem
grande entusiasmo; conclui que ele estava exausto, e era verdade. Ele
mesmo estivera na casa de Kraft pela manha. Na véspera, Kraft se suicidara
com um tiro de revoélver (daquele mesmo revolver) quando ja escurecera, o
que seu diario evidenciava. Fizera sua ultima anotacdo perante o iminente
suicidio, e ai observa que esta escrevendo quase no escuro, a custo
distinguindo as palavras; ndo queria acender uma vela com receio de deixar
um incéndio depois de partir. “E acendé-la para tornar a apaga-la, como a
minha vida, bem na hora do tiro, ndo quero” — acrescentou de forma
estranha, quase na ultima linha. Dois dias antes ele ja concebera esse diario
pré-morte, mal retornara de Petersburgo, ainda antes de visitar Diergatchov;
ja depois de minha saida escreveu no diario de quinze em quinze minutos;
as ultimas quatro notas foram escritas de cinco em cinco minutos (Para
compor o enredo do suicidio de Kraft, Dostoiévski aproveitou detalhes das
anotacoes de varios suicidas publicadas pela imprensa, entre os quais o de
um que tomara Opio e a cada cinco minutos registrava as ultimas
impressoes de quem esta prestes a deixar a vida. (N. do T.)). Fiquei muito
surpreso com o fato de que Vassin, tendo passado tanto tempo com esse



diario diante dos olhos (tinham-lhe dado para ler), ndo tivesse feito uma
coOpia, sobretudo porque o texto ndo passava de uma folha cheia e todas as
notas eram sucintas — “pelo menos a ultima pagina!”. Vassin observou,
sorrindo, que guardara tudo na memoria e que as notas nao obedeciam a
nenhum sistema e tratavam de tudo o que vinha a mente. Pensei em
convencé-lo de que estavamos diante de uma coisa preciosa, mas desisti e
passei a insistir em que ele tentasse se lembrar de alguma coisa, e ele se
lembrou de algumas linhas escritas mais ou menos a uma hora do tiro, e
estas davam conta de que ele “estava sentindo calafrios”, de que “para se
aquecer pensou em tomar um calice de vodca, mas foi detido pela ideia de
que isso pudesse provocar uma hemorragia mais forte”. “Era tudo mais ou
menos assim” — concluiu Vassin.

— E vocé chama isso de ninharias! — exclamei.

— Quando eu disse isso? Apenas nao fiz uma copia. Mesmo nao sendo
ninharias, o diario é de fato bastante comum, ou melhor, natural, isto é,
exatamente do tipo que deve ser num caso como esse...

— Ora, mas eram os ultimos pensamentos, 0s ultimos pensamentos!

— As vezes, os tltimos pensamentos sdo de extrema insignificancia.
Exatamente num diario similar, um suicida do mesmo tipo se queixa de que,
numa hora tdo importante, ao menos uma “ideia suprema” poderia té-lo
visitado, mas se dera o contrario, ocorrendo-lhe os mesmos pensamentos
insignificantes e vazios.

— E aquilo que faz sentir calafrios também é uma ideia vazia?

— Ou seja, vocé esta falando mesmo de calafrios ou de hemorragia? Ora,
é fato conhecido que muitos daqueles que tém condicOes de pensar em sua
morte iminente, seja ela voluntaria ou ndo, muito amiude tendem a se
preocupar com a boa aparéncia de seu cadaver. Neste sentido Kraft também
temeu uma hemorragia excessiva.

— Nao sei se esse fato é conhecido... e se a coisa é mesmo assim —
murmurei —, mas me surpreende que vocé ache tudo isso tdao natural,
embora ndo faca la muito tempo que Kraft falou sobre isso, inquieto e
sentado entre nos. Sera que vocé nao se compadece dele?

— Ah, é claro, eu me compadeco dele, mas isso é outra coisa bem
diferente; em todo caso, o proprio Kraft imaginava sua morte como uma
conclusdo logica. Acontece que tudo o que Diergatchov disse ontem sobre
ele € justo: ele deixou esse caderno de conclusoes cientificas segundo as



quais os russos sao uma espécie de gente secundaria, se tomarmos como
fundamento a frenologia, a craniologia e até a matematica, e que, por
conseguinte, ndo vale absolutamente viver sendo russo (E importante
observar o dinamismo das ideias na obra de Dostoiévski, na qual as mesmas
concepcoes ganham sentidos as vezes até opostos em diferentes
personagens. Vejam-se, a titulo de curiosidade, a ideia de suicidio em Kraft
e em Kirillov (personagem de Os demonios), bem como a concepcao de
povo russo em Kraft e em Chatov também de Os demo6nios). (N. do T.)). Se
quiser, o mais caracteristico de tudo neste caso € que se pode tirar a
conclusao logica que der na telha, mas pegar e se matar com um tiro como
consequéncia dessa conclusdo € coisa que, claro, nem sempre acontece.

— Ao menos cabe render homenagem ao carater.

— Talvez ndo s6 a ele — observou Vassin, saindo pela tangente, mas era
claro que ele subentendia por isso uma tolice ou uma fraqueza da razao.
Tudo isso me irritava.

— Ontem vocé mesmo falou de sentimentos, Vassin.

— Tampouco o estou negando; mas, diante do fato consumado, ha algo
que nele me parece um erro tdo crasso que uma visdo severa do assunto
afasta involuntariamente até a prépria compaixao.

— Saiba que ainda ha pouco adivinhei, por seu olhar, que vocé iria
difamar Kraft e, para ndo ouvir difamacao, decidi ndo insistir em querer sua
opinido; mas vocé mesmo a emitiu e eu, a contragosto, sou forcado a
concordar com vocé; no entanto estou descontente com vocé! Tenho pena
de Kraft.

— Sabe, fomos muito longe...

— Sim, sim — interrompi —, mas ao menos ha o consolo de que, em
casos semelhantes, os que continuaram vivos, os juizes do falecido sempre
podem dizer para si mesmos: “Embora o homem tenha se suicidado, é
digno de toda compaixdo e condescendéncia, e todavia nos sobrevivemos,
logo, ndo ha razdo para grandes aflicoes”.

— Sim, é claro, se partirmos desse ponto de vista... Ah, sim, parece que
vocé fez uma brincadeira! E bem inteligente. Esta é a hora em que tomo
cha; vou mandar servir, vocé provavelmente me fara companbhia.

E saiu, medindo com os olhos minha mala e minha trouxa.



De fato, deu-me vontade de dizer alguma coisa mais cruel para me vingar
de Kraft; e disse do jeito que deu; mas o curioso é que, a principio, ele quis
levar a sério meu pensamento de que “sobreviveram pessoas como nos”.
Mas, apesar de tudo, de uma forma ou de outra ele tinha muito mais razao
do que eu, inclusive no tocante aos pensamentos. Confessei isto sem
nenhum desprazer, mas sem duvida senti que ndo gostava dele.

Quando foi servido o cha, anunciei que lhe estava pedindo a
hospitalidade por apenas uma noite e que, se nao fosse possivel, ele me
dissesse, pois eu iria para uma estalagem. Em seguida lhe fiz uma breve
exposicao de minhas razdes, explicando de forma franca e simples que
havia me desentendido de uma vez por todas com Viersilov, mas nao entrei
em detalhes. Vassin ouviu com atencao, porém sem nenhuma emoc¢do. Em
geral, limitava-se a responder as perguntas, embora de forma cordial e
bastante plena. Sobre a carta, com a qual um pouco antes o procurara para
pedir um conselho, fiz total siléncio; expliquei minha recente visita como
uma simples visita. Tendo dado a Viersilov a palavra de que ninguém além
de mim ficaria sabendo dessa carta, considerei que ja nao tinha direito de
falar dela a quem quer que fosse. Ndo sei por que achei repugnante tratar de
certos assuntos com Vassin. De certos, mas ndo de outros; ainda assim
consegui interessa-lo com os relatos sobre as cenas que pouco antes
presenciara no corredor e na casa das vizinhas e que haviam terminado na
casa de Viersilov. Ele ouviu com uma extraordinaria atencdo, sobretudo
quando falei de Stebielkév. Fez-me contar duas vezes como Stebielkév
tinha me interrogado sobre Diergatchov e até ficou pensativo; mesmo assim
acabou dando um risinho. Nesse instante tive a subita impressao de que
nada e jamais poderia colocar Vassin em apuros; alias, lembro-me de que a
primeira ideia que tive a esse respeito me veio de forma bastante lisonjeira
para ele.

— De forma geral, ndo consegui extrair muita coisa do que disse o
senhor Stebielkév — conclui sobre Stebielkév —, ele fala de um modo
meio atabalhoado... é como se houvesse nele qualquer coisa de leviano...

No mesmo instante Vassin assumiu um ar sério.

— Ele realmente ndo tem o dom da palavra, mas isto sO a primeira vista;
ele conseguiu fazer observacoes por demais precisas; e no geral é mais um
desses homens de acdo, de negdcios arriscados, do que de pensamento
generalizante; é desse ponto de vista que se devem julgar essas pessoas...



Era exatamente o que eu adivinhara ainda ha pouco.

— No entanto, ele fez um enorme tumulto em casa de suas vizinhas, e
sabe Deus como aquilo podia ter terminado.

Quanto as vizinhas, Vassin informou que estavam morando ali ha umas
trés semanas e tinham vindo de alguma provincia; que o quarto delas era
demasiado pequeno e por tudo se via que eram muito pobres; que viviam
em casa e esperavam alguma coisa. Ele ndo sabia que a jovem publicava
andncios em jornais como professora, mas ouvira falar de que Viersilov as
visitava; isto se dava na auséncia dele e a senhoria lhe transmitia. As
vizinhas, ao contrario, evitavam todo mundo e inclusive a propria senhoria.
Bem nos ultimos dias ele passara a observar que de fato havia algo errado
com elas, mas nunca presenciara cenas como as daquele dia. Menciono
todos esses nossos comentarios sobre as vizinhas tendo em vista suas
consequéncias; durante todo esse tempo reinava um siléncio de morte atras
de sua porta. Vassin ouviu com um interesse especial que Stebielkdv
supusera ser indispensavel conversar sobre as vizinhas com a senhoria e que
repetira duas vezes: “Vocés vao ver, vocées vao ver!”.

— E vao ver mesmo — acrescentou Vassin — que isso ndo lhe veio a a
toa; a esse respeito ele tem um olhar para la de penetrante.

— Entdo, vocé acha que se deve aconselhar a senhoria a toca-las para
fora?

— Nao, nao estou falando de toca-las para fora, mas de evitar alguma
histéria... Se bem que, de uma forma ou de outra, sdao as histérias de
sempre, mas elas terminam... Deixemos isso de lado.

Quanto as visitas de Viersilov as vizinhas, ele se negou terminantemente
a tirar uma conclusao.

— Tudo é possivel; 0 homem sentiu que estava com dinheiro no bolso...
Alias, também é provavel que tenha apenas dado uma esmola; isso é da
tradicao dele e talvez até faca parte de suas inclinacGes.

Contei que um pouco antes Stebielkdv falara da “crianca de peito”.

— Neste caso Stebielkév comete um equivoco absoluto — pronunciou
Vassin com uma seriedade especial e um acento especial (isto me ficou bem
gravado na memoria). — Stebielkov — continuou ele — as vezes
acredita excessivamente em seu bom-senso pratico e por isso se precipita a
tirar conclusdes segundo sua logica, ndo raro bastante aguda; entretanto, a
ocorréncia pode ter de fato um colorido bem mais fantastico e inesperado,



levando-se em conta as personagens em acao. Foi o que se deu também
aqui: conhecendo o caso em parte, ele concluiu que a crianca era filha de
Viersilov; e no entanto a crianca nao é de Viersilov.

Comecei a importuna-lo e eis o que descobri, para minha grande
surpresa: a crianca era filha do principio Serguiéi Sokolski. Lidia
Akhmakova, ndao sei se em consequéncia da doenca ou simplesmente por
seu carater fantasioso, as vezes parecia louca. Apaixonara-se pelo principe
ainda antes de Viersilov, e o principe “nao teve dificuldade de aceitar o seu
amor”, disse Vassin. A relacdo foi fugaz: como ja se sabe, os dois brigaram
e Lidia botou o principe para fora de sua casa, “o que provavelmente o
deixou contente”.

— FEla era uma mocga muito estranha — acrescentou Vassin —, e é até
bem possivel que nem sempre tenha estado no pleno gozo da razdao. No
entanto, ao viajar a Paris o principe ignorava por completo em que situacao
deixava sua vitima, ignorou até o fim, até o retorno. Viersilov, tendo-se
tornado amigo da jovem criatura, fez-lhe uma proposta de casamento tendo
justamente em vista a situacao que se criara (da qual os pais pelo visto nao
desconfiaram quase até o fim). A moca apaixonada estava em éxtase e na
proposta de Viersilov “viu algo mais que um sacrificio da parte dele”, o
que, alias, também apreciava. Pensando bem, ele soube mesmo fazer a coisa
— acrescentou Vassin. — A crian¢a (uma menina) nasceu um mes ou seis
semanas antes do tempo, foi internada em algum lugar da Alemanha mas
depois trazida de volta por Viersilov, e hoje vive em algum lugar na Russia,
talvez em Petersburgo.

— E a historia dos fosforos?

— Nada sei a esse respeito — concluiu Vassin. — Lidia Akhmakova
morreu umas duas semanas depois do parto. Em Paris o principe soube que
havia uma crianca e parece que a principio ndo acreditou que fosse sua
filha... Em geral, essa historia é mantida até hoje em segredo por todas as
partes.

— Mas que principe é esse! — bradei indignado. — Que atitude com
uma moca doente!

— Na época ela ainda ndo estava tao doente... Ademais, ela mesma o
expulsou... E verdade que ele talvez tenha se precipitado demais em
usufruir de sua reforma.

— Voceé justifica esse canalha?



— Nao, apenas nao o chamo de canalha. Aqui se pode usar outro termo
além de franca canalhice. Em geral, é um assunto bastante corriqueiro.

— Vassin, vocé o conhecia intimamente? Eu gostaria, sobretudo, de
confiar em sua opinido, tendo em vista uma circunstancia que muito me diz
respeito.

Mas a isso Vassin respondeu de um modo ja demasiado contido.
Conhecia o principe, mas calava com nitida intencao quando se tratava das
circunstancias em que se conheceram. Em seguida disse que, pelo carater, o
principe era digno de alguma condescendéncia. “Ele é imbuido de
inclinacGes honestas e é impressionavel, mas ndo tem nem juizo, nem forca
de vontade para administrar com suficiéncia suas vontades.” E um homem
inculto; é incapaz de compreender muitas ideias e fendmenos e, ndo
obstante, lanca-se a eles. Por exemplo, ele pode lhe afirmar obsessivamente
o seguinte: “Sou principe e descendente de Riurik (Antiga dinastia russa,
estabelecida por volta de 826 d.C. na cidade de Novgorod e adjacéncias. (N.
do T.)), mas por que nao posso ser um aprendiz de sapateiro se preciso
ganhar o pao e ndo tenho capacidade para outro oficio? Em minha oficina
havera o letreiro: ‘Principe fulano de tal, sapateiro’ — é até nobre”. “Ele
dira isso e o fara; eis o principal — acrescentou Vassin —, e no entanto nao
ha nisso nenhuma forca de conviccdo, apenas a mais leviana
impressionabilidade. Por isso depois vira obrigatoriamente o
arrependimento e entdao ele sempre estara pronto para algum extremismo
totalmente inverso; nisso se resume toda a sua vida. Em nossa época muita
gente tem dado passos em falso agindo assim — concluiu Vassin —, justo
por ter nascido em nossa época.”

Cai em involuntaria meditacao.

— E verdade que antes ele havia sido expulso do regimento? —
perguntei.

— Nao sei se foi expulso, mas ele deixou de fato o regimento por
problemas. Vocé sabe que no outono do ano passado, estando de fato
reformado, ele passou uns dois ou trés meses em Luga?

— Eu... eu sabia que voceé tinha morado em Luga naquela época.

— Sim, eu também morei la por algum tempo. O principe também era
conhecido de Lizavieta Makarovna.

— Verdade? Eu ndo sabia. Confesso que tenho conversado tdo pouco
com minha irma... Mas sera que ele foi recebido em casa de minha mae?



— bradei.

— Oh, ndo: eles se conheciam de muito longe, por intermédio de uma
terceira familia.

— Entdo o que minha irma falou daquela crianca? Por acaso a crianca
também morou em Luga?

— Por algum tempo.
— Mas e agora, onde esta?
— Sem duvida em Petersburgo.

— Nunca em minha vida hei de acreditar — exclamei com extraordinario
nervosismo — que minha made tenha tido qualquer participacdao nessa
historia com essa tal de Lidia!

— Nessa historia, além de todas essas intrigas que ndao vou analisar, a
mulher de Viersilov ndo teve um papel merecedor de nenhuma censura
especial — observou Vassin, sorrindo de modo condescendente. Parece que
lhe estava sendo dificil conversar comigo, e ele apenas ndo deixava
transparecer.

— Nunca, nunca hei de acreditar — tornei a exclamar — que uma
mulher seja capaz de ceder seu marido a outra, nao hei de acreditar nisso!...
Juro que minha mae ndo participou disso!

— No entanto, parece que nao se opos.
— No lugar dela eu ndo me oporia por uma questao de orgulho!

— De minha parte nego-me totalmente a emitir juizo nesse caso —
concluiu Vassin.

De fato, apesar de toda a sua inteligéncia, é possivel que Vassin nao
entendesse nada de mulheres, visto que todo um ciclo de ideias e
fenomenos lhe era desconhecido. Calei-me. Vassin trabalhava
provisoriamente numa sociedade anonima e eu sabia que ele levava
trabalhos para fazer em casa. A minha insistente pergunta ele confessou que
naquele momento também estava ocupado — tinha contas a fazer —, entao
lhe pedi com ardor que nao fizesse cerimonia comigo. Parece que isto o
deixou satisfeito; mas antes de por maos a obra com seus papéis, resolveu
fazer uma cama para mim no sofad. Primeiro me cedeu sua cama, mas
quando recusei, também pareceu satisfeito. Com a senhoria conseguimos
travesseiros e um lencol; Vassin era extremamente cortés e amavel, no
entanto eu sentia certo desconforto em observar que ele se empenhava por



mim. Para mim fora mais agradavel quando, umas trés semanas antes, uma
vez pernoitara por acaso no Lado Petersburgo em casa de Efim. Lembro-me
de como, naquela ocasido, ele improvisou uma cama para mim também
num sofa e as escondidas da tia, supondo que, por alguma razao, ela viesse
a zangar-se ao saber que colegas dele andavam dormindo em seu quarto.
Rimos muito quando no lugar do lencol pusemos uma camisa e, do
travesseiro, um sobretudo entrouxado. Lembro-me de como Zviériev, ao
término do seu trabalho, deu um afetuoso piparote no sofa e proferiu para
mim:

— Vous dormirez comme un petit roi (Em francés, “Vais dormir como
um pequeno rei”. (N. do T.)).

E tanto a tola alegria dele como a frase em francés, que lhe caia bem
como uma sela numa vaca, fizeram com que eu dormisse com um
extraordinario prazer na casa daquele bufdao. Quanto a Vassin, fiquei num
extraordinario contentamento quando ele enfim sentou-se de costas para
mim e comecou a trabalhar. Estendi-me no sofa e, olhando para as costas
dele, passei um longo tempo pensando sobre muita coisa.

II1

E havia mesmo em que pensar. Estava com a alma muito confusa, sem
uma nogdao de conjunto; mas algumas sensacOes se apresentavam muito
claras, embora nenhuma delas me arrastasse plenamente em virtude de sua
abundancia. Tudo como que desfilava diante de mim sem nexo nem
sequéncia, e eu mesmo ndo tinha nenhuma vontade de me deter em nada ou
estabelecer uma sequéncia. Até a lembranca de Kraft passara imperceptivel
ao segundo plano. O que mais me inquietava era minha propria situacao, o
fato de que eu ja havia “rompido”, mas tinha comigo minha mala, tinha
saido de casa e recomecava absolutamente tudo. Era como se até entdo
todas as minhas intencOes e 0s meus preparativos tivessem sido uma
brincadeira e s6 “agora, de uma hora para outra e sobretudo de repente, tudo
comecasse de fato”. Essa ideia me dava animo e, por mais perturbada que
minha alma estivesse por muitas razdes, alegrava-me. Porém... porém
ainda havia outras sensacoes; uma delas, em particular, queria muito se
distinguir das outras e dominar minha alma e, coisa estranha, essa sensacao
também me dava animo, como se me estimulasse para algo assaz alegre.



Contudo, isso comecara pelo medo: desde algum tempo e ainda ha pouco eu
sentira medo de que, no calor da conversa, tivesse, de forma intempestiva,
falado demais com Akhmékova sobre o documento. “E, falei demais —
pensava —, e pode ser que elas estejam desconfiando de alguma coisa...
esta mal! Na certa ndo me dardo sossego se comecarem a suspeitar, mas...
va! Talvez nem me encontrem — vou me esconder! Mas, e se elas
comecarem mesmo a me perseguir...” E eis que comecei a me lembrar, nos
minimos detalhes e com uma crescente satisfacao, de como ainda ha pouco
estivera perante Catierina Nikolaievna e de como seus olhos insolentes, mas
terrivelmente surpresos, estavam fixos em mim. Ainda ao sair eu a deixara
tomada de surpresa, e lembro-me: “mas seus olhos ndo sdao de todo
negros... sO os cilios sdo muito negros, e é por isso que seus olhos parecem
escuros...”.

E subito, lembro-me, senti um imenso asco em recordar... e também
agastamento e nausea tanto por essas pessoas como por mim. Eu me
censurava nao sei por que e procurava pensar noutra coisa. “Por que nao
sinto a minima indignacdo com Viersilov por causa da histéria com a
vizinha?” — veio-me de estalo a cabeca. De minha parte eu tinha a firme
conviccdo de que ele andara com amores e frequentara aquela casa para se
divertir, mas nao era propriamente isso que me revoltava. Até me parecia
impossivel imagina-lo de outra maneira e, embora eu estivesse deveras
contente pelo vexame que ele havia passado, ndo o acusava. Nao era isso
que me importava; importava-me o fato de ele ter me olhado com tanto 6dio
quando entrei com a vizinha; olhou-me como nunca o fizera antes. “Até que
enfim ele também me olhou com seriedade!” — pensei com o coragdo na
mao. Oh, se eu ndo o amasse nao teria ficado tdo contente com seu odio!

Por fim comecei a dormitar e cai no sono. Lembro-me apenas de como,
por entre 0 meu sono, Vassin, ap0s concluir seus afazeres, arrumou
cuidadosamente as coisas e, depois de uma olhada fixa para meu divg,
despiu-se e apagou a luz. Passava de meia-noite.

IV

Quase duas horas depois levantei-me de um salto e, um tanto amalucado
no meio do sono, sentei-me no meu diva. Por tras da porta que dava para as
vizinhas ouviram-se gritos terriveis, choro e ganido. Nossa porta estava



escancarada e no corredor, ja iluminado, gente gritava e corria. Quis chamar
Vassin, mas adivinhei que ele ja ndo estava na cama. Sem saber onde
encontrar um fosforo, tateei minha roupa e comecei a me vestir as pressas.
Pelo visto a senhoria e talvez alguns inquilinos haviam acudido a casa das
vizinhas. Ademais alguém gania, e a voz era justamente a da vizinha idosa,
ao passo que a voz jovem da véspera, que eu gravara muitissimo bem na
memoria, estava em total siléncio; lembro-me de que isso foi a primeira
coisa que entdao me veio a cabeca. Eu nem tivera tempo de me vestir quando
Vassin entrou apressado; num piscar de olhos achou um fésforo com sua
mao familiar e iluminou o quarto. Estava apenas de roupa intima, de roupao
e calcado, e no mesmo instante comecou a vestir-se.

— O que aconteceu? — bradei.

— Uma coisa extremamente desagradavel e mais do que complicada! —
respondeu quase com raiva —, aquela vizinha jovem de quem vocé falou
enforcou-se em seu quarto.

Surpreso, dei um grito. Ndo consigo exprimir o tamanho da dor que me
deu na alma! Corremos para o corredor. Confesso que ndo me atrevia a
entrar na casa das vizinhas, e sé depois vi a infeliz, quando ja a haviam
tirado da corda, e ainda assim, verdade, de certa distancia, coberta por um
lencol debaixo do qual apareciam as duas solas estreitinhas de seus sapatos.
Nao sei por que acabei ndao olhando o seu rosto. A mae estava num estado
terrivel; com ela estava a nossa senhoria, alias, ndao pouco assustada. Todos
os inquilinos do apartamento se aglomeravam ali mesmo. Eram poucos:
apenas um marinheiro idoso, sempre muito resmungao e exigente e que,
ndo obstante, agora nao dava um pio, e uns recém-chegados da provincia de
Tvier, um velho e uma velha, marido e mulher, gente bastante respeitavel,
da classe do funcionalismo publico. Nao vou descrever todo o resto daquela
noite, a azafama, e depois as visitas oficiais; até o amanhecer fui deveras
tomado de um pequeno tremor e achei uma obrigacdo ndao me deitar,
embora, pensando bem, ndo fizesse nada. Ademais, todos aparentavam um
animo extraordindrio, até especialmente animado. Até Vassin tinha ido
sabe-se la aonde. A senhoria mostrou-se uma mulher bastante respeitavel,
bem melhor do que eu supunha. Convenci-a (e considero isto uma honra
para mim) de que ndo se podia deixar a mde sozinha com o cadaver da
filha, e pelo menos até o dia seguinte ela deveria transferi-la para o seu
quarto. No mesmo instante ela concordou e, por mais que a mae se
debatesse e chorasse, recusando-se a deixar o cadaver, ainda assim acabou



se transferindo para o quarto da senhoria, que de imediato mandou aquecer
um pequeno samovar. Depois disto os inquilinos se dispersaram para os
seus quartos e se trancaram, mas me neguei terminantemente a ir para a
cama e permaneci muito tempo sentado no quarto da senhoria, que até ficou
contente com a presenca de mais uma pessoa que, por sua vez, ainda
poderia dar alguma informacdo sobre o incidente. O samovar foi de muita
serventia, e, em geral, o samovar é a coisa mais indispensavel na Russia,
precisamente em todas as catastrofes e desgracas, em particular aquelas
terriveis, subitas e excéntricas; até a mae tomou duas xicrinhas de cha, claro
que depois de muitos pedidos e quase a forca. Entretanto, digo com
sinceridade que eu nunca vira uma aflicdo mais cruel e franca como ao
olhar para aquela infeliz. Depois das primeiras explosdes de pranto e
histerismo, ela comecou a falar, até a vontade, e eu ouvia com avidez a sua
narracdao. Existem infelizes, sobretudo entre as mulheres, a quem é até
indispensavel que se deixe falar o maximo possivel em semelhantes casos.
Além disso, ha caracteres, por assim dizer, ja massacrados demais pelas
desgracas, que ao longo de toda a vida e por muito tempo suportaram,
sofreram infortinios inumeraveis e grandes, de forma permanente e por
motivos reles, e a quem nada mais surpreende, nem catastrofes inesperadas,
nenhuma, e, o essencial, nem ao pé do timulo do ser mais amado esquecem
uma Unica das regras de tratamento servil que a tdo alto custo aprenderam a
dispensar as pessoas. Ndao condeno isto; al ndo se trata da vulgaridade do
egoismo nem da grosseria da evolucdo; é até possivel que nesses coracoes
haja mais ouro do que no das heroinas de aparéncia nobre, porém o habito
da duradoura humilhacdo, o instinto de autopreservacao, o longo tempo
experimentando medo e opressao acabam deixando sua marca. Nisso a
pobre suicida ndo se assemelhava a sua mae. Parece, alias, que os rostos das
duas guardavam semelhanca, embora, positivamente, a morta nao fosse
nada feia. A mde ainda era uma mulher ndo muito velha, de apenas uns
cinquenta anos, igualmente loura, mas de olhos e faces cavadas, dentes
amarelos graudos e irregulares. Alias, tudo nela tirava a certo amarelado; a
pele do rosto e das maos parecia um pergaminho; seu vestido escurinho
também estava todo amarelado de decrepitude e, ndo sei por qué, uma unha
no indicador da mao direita estava cuidadosa e acuradamente coberta por
uma cera amarela.

O relato da pobre mulher era até desconexo em certas passagens. Vou
narra-lo como eu mesmo o entendi e 0 que eu mesmo guardei na memoria.



\Y

As duas tinham vindo de Moscou. Ha muito tempo ela enviuvara “de um
conselheiro da corte”, seu marido era funcionario publico e quase nado lhe
deixara nada, “a nao ser duzentos rublos de pensdo. Ora, 0 que sao duzentos
rublos?”. N3o obstante, criara Olia e a educara em um colégio... “E como
estudava, como estudava; recebeu medalha de prata na formatura...” E ao
falar, é claro, vertia lagrimas demoradas. O falecido marido perdera, com
um comerciante petersburguense, um capital de quase quatro mil rublos. Da
noite para o dia esse comerciante tornou a enriquecer, “tenho documentos,
comecei a pedir conselhos e me disseram: ‘procure-o, sem duvida a senhora
vai receber’...”. “E eu comecei, o comerciante concordou; apareca aqui a
senhora mesma”, disse-me. “Preparamo-nos eu e Olia, ja faz um més que
viemos para ca. Nossos recursos sdao parcos; alugamos este quartinho
porque é o menor de todos e fica numa casa honesta, n0s mesmas estamos
vendo a casa, e para nos ¢ o que ha de melhor: somos mulheres
inexperientes, qualquer um pode nos fazer mal. Bem, pagamos por um més,
da para suportar. Petersburgo custa os olhos da cara, nosso comerciante nos
disse um sonoro ndo. ‘Nao faco nenhuma ideia de quem sejam, nunca as vi
mais gordas’, mas meu documento nao esta em ordem, eu mesma
compreendo isso. E eis o que me aconselham: procure um advogado
famoso, ele foi professor, ndao é simplesmente um advogado mas um jurista,
para que entdo ele diga o que ao certo se deve fazer. Levei a ele os meus
ultimos quinze rublos; o advogado apareceu e ndo me ouviu nem por trés
minutos: ‘Estou vendo, diz ele, sei, diz ele, se 0 comerciante quiser, devolve
o dinheiro, se nao quiser, nao devolve, e entdo a senhora move o0 processo
— a senhora pode vir a pagar as custas adicionais, o melhor é fazer um
acordo’. E ainda fez uma brincadeira com o Evangelho: ‘Reconcilia-te com
o adversario enquanto estas em caminho com ele e... antes de teres pago o
ultimo centavo’ (Citacdo imprecisa do “Sermdo da Montanha”, onde se Ié:
“Entra em acordo sem demora com teu adversario, enquanto estas a
caminho com ele, para que nao suceda que te entregue ao juiz, e o juiz te
entregue ao seu ministro e sejas posto em prisdo... dali ndo sairas antes de
teres pago o ultimo centavo”. Mateus, 5, 25-6. (N. da E.)). Acompanhou-me
até a porta, rindo. L4 se foram os meus quinze rublos! Chego até Olia,



sentamo-nos uma defronte da outra, comeco a chorar. Ela ndo chora, fica ali
orgulhosa, indignada. E ela sempre foi assim, a vida inteira, nem quando era
pequena soltava um ai, nunca chorava, ficava em seu canto com ar
ameacador, dava-me até medo olhar para ela. Nao sei se o senhor acredita:
eu a temia, e temia por tudo, fazia muito tempo que a temia; as vezes me
dava vontade de choramingar, mas em sua presenca ndao me atrevia. Fui a
casa do comerciante pela ultima vez, fartei-me de chorar: ‘Estd bem’, diz
ele — nem sequer me escuta. Entretanto devo lhe reconhecer que, como
ndo contavamos com uma longa permanéncia aqui, ha muito tempo que
estamos sem dinheiro. Passei a me valer de nossa pouca roupa: penhoramos
alguma coisa e disto vamos vivendo. Acabamos penhorando toda a nossa
roupa; ela comecou a se desfazer de sua ultima roupinha, e entao chorei
lagrimas amargas. Ela bateu com o pé, levantou-se de um salto, correu para
a casa do comerciante. Ele é viuvo; conversou com ela: ‘Venha depois de
amanha as cinco da tarde, pode ser que eu lhe diga alguma coisa’. Ela
voltou para casa, estava contente: ‘Pois bem, disse que é possivel que me
diga alguma coisa’. Bem, até eu fiquei contente, s6 que senti algo como
uma pancada no coragdo: alguma coisa esta para acontecer, penso, mas nao
me atrevo a lhe perguntar. Dois dias depois ela volta da casa do
comerciante, palida, toda trémula, atira-se em cima da cama — compreendi
tudo e ndo me atrevi a lhe perguntar. O que o senhor acha que aconteceu?
Ele, o bandido, estira-lhe a mdo com quinze rublos, dizendo: ‘Se eu
encontrar a senhora totalmente virgem, darei mais quarenta rublos’. Disse
isso mesmo na cara dela, nem se envergonhou. No mesmo instante ela
investiu contra ele — ela me contou —, ele lhe deu um empurrao e até
trancou-se a chave para se livrar dela. Entretanto, confesso-lhe com plena
consciéncia, quase nao tinhamos o que comer. Pegamos uma pelicinha, era
até de pele de coelho, vendemos, ela foi a um jornal e publicou aquele
anuncio: ‘damos aula de todas as ciéncias e de aritmética’. ‘Pelo menos uns
trinta copeques devem me pagar por aula’, disse-me. Ja bem no fim
comecei a ficar até aterrorizada com ela: ndo dava uma palavra comigo,
passava horas inteiras a janela, olhando para o telhado do prédio defronte, e
de repente gritava: ‘Se pelo menos arranjasse roupa para lavar, se pelo
menos arranjasse terra para cavar’ — era praticamente a unica coisa que
dizia, batendo com o pé. Aqui nunca tivemos conhecidos de alguma
importancia, quase ndo tinhamos a quem recorrer: ‘O que sera de n6s?’ —
pensava. Mas sempre com medo de falar com ela. Uma vez ela dormia de



dia, acordou, abriu os olhos, ficou olhando para minha; eu estava sentada no
bau, também olhando para ela; levantou-se calada, veio a mim, abracou-me
com muita, muita forca, e entdo noés duas ndo aguentamos e caimos no
choro, ali sentadas e chorando, sem largar a mdo uma da outra. Foi a
primeira vez que se portou assim em toda a sua vida. Estamos nos assim
sentadas, uma ao lado da outra, quando a sua Nastacia entra e diz: ‘“Tem ai
uma senhora perguntando pela senhora, pedindo informacdes’. Isso
aconteceu ha apenas quatro dias. A senhora entra: vemos que esta muito
bem-vestida, embora fale russo tem um sotaque parecido com alemao: ‘A
senhora publicou um anuncio num jornal dizendo que da aulas?’. E entdao
nos duas ficamos contentes com ela, fizemo-la sentar-se, ela sorria de um
modo carinhoso: ‘Ndo é para mim’, diz ela, “‘mas para os filhos pequenos de
um primo meu; se quiser, venha a nossa casa e la combinaremos’. Deu o
endereco da ponte Voznessiénski, nimero tal, apartamento tal. Foi embora.
Olietchka foi até 14, no mesmo dia correu para la, e veja o que se deu;
retornou duas horas depois com uma crise histérica, debatendo-se. Depois
me contou: ‘Pergunto’, diz ela, ao porteiro: onde fica o apartamento nimero
tal?’. O porteiro me pergunta, olhando para mim: “E a senhora, o que esta
querendo naquele apartamento?’. Disse isso de um modo tdo estranho, tao
estranho que naquele momento dava para atinar que cometera com algum
engano.” E ela era tdo imperiosa, tdo impaciente, ndao suportava tais
interrogacoes e grosserias. ‘Va em frente’ — diz ele, apontando com o dedo
para a escada, e ato continuo foi-se para o seu cubiculo. O que o senhor
pensaria? Ela entra, pergunta, e no mesmo instante mulheres correm de
todos os lados para ela: ‘Por favor, por favor!” — s6 mulheres, rindo,
pintadas, indecentes, tocam piano, arrastam-na: ‘Eu tento fugir dali’ —
conta-me — ‘mas nao me deixam sair’. Ela esta intimidada, sente as pernas
fraquejarem, ndo a deixam sair, elas falam em tom carinhoso, tentam
convencé-la, abrem uma garrafa de Porter, servem, fazem reveréncias. Ela
se levanta de um salto, solta um palavrdo, treme: ‘Larguem-me, larguem-
me!’. Precipita-se para a porta, alguém segura a porta, ela berra; nisto se
precipita a mulher que ha pouco estivera conosco, bate umas duas vezes no
rosto de minha Olia e a empurra por afora: ‘Sua oportunista’, diz ela, ‘ndo
mereces estar numa casa decente!’. Enquanto isso, outra lhe grita para a
escada: ‘Tu mesma vieste nos pedir, vai ver que ndo tens o que comer,
sendo nao iriamos ligar para semelhante lixo!’. Ela passou essa noite inteira
com febre, delirando, na manha seguinte seus olhos brilham, ela se levanta,



fica andando: “Vou processa-la’, diz, ‘vou processa-la!’. Eu me calo: ora,
que histéria é essa de procurar a justica, com que provas? Ela anda de um
canto a outro, torcendo-se, as lagrimas lhe escorrem do rosto, estd com 0s
labios apertados, imodveis. Desde o inicio seu semblante ficara todo
escurecido. No segundo dia sentiu-se melhor, calou-se, era como se tivesse
se acalmado. Foi entdo que, as quatro da tarde, apareceu em nossa casa o
senhor Viersilov.

“Bem, vou ser franca: até hoje ndo entendo como Olia, tdo desconfiada,
naquele momento comegou a ouvi-lo, mal ele disse a primeira palavra. O
que mais nos envolveu naquele momento foi o fato de que ele tinha um
aspecto muito sério, até severo, falava baixo, era ponderado e muito polido
— qual polido, era até respeitoso! — e, entretanto, ndo se notava nenhuma
bajulacdo de sua parte: via-se com clareza que ali estava um homem
totalmente sincero. ‘Li seu anuncio no jornal’, diz ele, ‘a senhorita ndao o
redigiu de forma adequada, de modo que isso pode até prejudica-la’. E
passou a explicar, confesso que ndo entendi, algo sobre aritmética, s6 que
Olia corou, pareceu animar-se toda, ouvia, entrou na conversa tao a vontade
(o homem era mesmo inteligente, pelo visto), vi que até lhe agradecia. Ele a
interrogou sobre tudo de modo tdo minucioso que dava para notar que
vivera muito tempo em Moscou, e verificou-se que até conhecia
pessoalmente a diretora do colégio. ‘Sem duvida lhe arranjarei aulas,
porque tenho muitos conhecidos aqui e posso até fazer pedidos a muitas
pessoas influentes, de modo que se a senhora desejar até mesmo um
emprego permanente é coisa que também pode ser considerada... Mas por
enquanto me perdoe, diz ele, por uma pergunta direta que vou lhe fazer: nao
poderei agora lhe ser ttil em alguma coisa? Nao sou eu quem lhe dara o
prazer, mas, ao contrario, a senhora a mim, se permitir que lhe propicie um
beneficio, por minimo que seja. Que isso seja uma divida que lhe cabera, e
tdo logo consiga o emprego a senhora me reembolsara no prazo mais curto
possivel. De minha parte, peco que acredite em minha honra; se um dia me
encontrasse na mesma necessidade e a senhora, ao contrario, estivesse em
plena abastanca, eu viria diretamente procura-la para lhe pedir uma pequena
ajuda, enviaria minha mulher e minha filha’... Quer dizer, ndo posso
lembrar para o senhor todas as palavras dele, sei apenas que chorei na
ocasido porque vi que os labios de Olia tremeram de gratiddo: ‘Se aceito’
— responde ela — ‘é porque confio em um homem honesto e humanitario,
que poderia ser meu pai’... Foi uma bela resposta que ela lhe deu, breve e



nobre: ‘um homem humanitario’. Ele se levantou no mesmo instante: ‘Sem
falta, sem falta Ihe conseguirei aulas e um emprego; a partir de hoje mesmo
tratarei disto, porque a senhora tem para tanto a devida habilitacao’... Eu
tinha me esquecido de dizer que logo no inicio, assim que entrou, ele
examinou todos os documentos do colégio, ela lhe mostrou e ele mesmo a
examinou sobre vdérias disciplinas... ‘Veja, mamde’ — disse-me Olia depois
—, ‘ele me examinou sobre as disciplinas, e como ¢é inteligente, é tdo raro a
gente conversar com um homem tdo evoluido e instruido’... Ela estava toda
radiante. Sessenta rublos jaziam ali em cima da mesa: ‘Pegue-os, mamae:
ganharemos o emprego que ele prometeu, o primeiro dever € ressarci-lo o
mais rapido possivel, provaremos que somos honestas, e quanto a sermos
delicadas, ele mesmo o notou’. Depois se calou, notei como respirava
fundo: ‘Sabe, mamde’ — diz ela de repente —, ‘se fOssemos grosseiras
talvez ndo tivéssemos aceitado o dinheiro dele por orgulho, mas, como o
aceitamos, sO lhe demostramos com isso a nossa delicadeza e que temos
plena confianca nele por ser um homem de cabeca branca, ndo é verdade?’.
De inicio ndo entendi assim, e disse: ‘Por que, Olia, ndo aceitar um favor de
um homem nobre e rico se acima de tudo € um homem de boa alma?’. Ela
franziu o cenho para mim: ‘Ndo, mamae, ndo € isso, ndo é de beneficio que
se trata, € a humanidade dele que é cara. E quanto ao dinheiro, seria até
melhor ndo o aceitar em absoluto: se ele prometeu arranjar um emprego,
isso é suficiente... embora estejamos necessitadas’. — ‘Mas Olia’ — disse-
lhe —, ‘nossas necessidades sdo tais que nao ha como recusar o dinheiro’
— até dei um risinho ironico. Ora, eu estava contente, mas uma hora depois
ela voltou ao assunto: ‘Mamae, espere para gastar o dinheiro’, disse em tom
decidido. ‘O que se ha de fazer?” — disse eu. — ‘Isso’ — interrompeu e
calou-se. Esteve toda a noite calada; sé6 quando passava de uma da manha
ouvi Olia remexendo-se na cama: ‘Mamde, a senhora ndo estd dormindo?’
— ‘Ndo, ndo estou dormindo’. ‘Ele quis me ofender.’ — ‘Que estas
dizendo, que estas dizendo?’ — perguntei. — ‘Ndo ha davida de que é um
homem torpe’, diz ela, ‘ndo se atreva a gastar nenhum copeque do dinheiro
dele’. Eu ia falar com ela, até derramei algumas lagrimas ali mesmo na
cama, mas ela se virou para a parede: ‘Cale-se, mamae, deixe-me dormir!’.
Na manha seguinte olho para ela, que anda sem parar, esta irreconhecivel e,
acredite o senhor ou ndo, vou dizer perante Deus: ela havia perdido o juizo!
Desde a ofensa que recebera naquela casa infame, ficara com o coracdo
perturbado... e com o juizo também. Olho para ela nessa manha e vacilo;



estou apavorada; nao vou contrarid-la em nada, digo, em nenhuma palavra.
‘Mamae’, diz ela, ‘ele ndo deixou nem o endereco.” — ‘A culpa € tua,
Olia”, digo: ‘tu mesma o escutaste ontem, depois tu mesma o elogiaste e
estavas disposta a derramar lagrimas de agradecimento’. Mal eu disse isso
ela comecou a ganir, bateu com os pés: ‘A senhora é uma mulher de
sentimentos torpes, de educacao antiga, dos tempos da servidao!’... E o que
ela ndo disse mais! Pegou o chapéu, saiu correndo, gritei atras dela: o que
deu nela, pensei, para onde tera corrido? E ela correu para o departamento
de enderecos, informou-se de onde mora o senhor Viersilov, voltou: ‘Hoje
mesmo, agora mesmo vou levar o dinheiro e atirar na cara dele; ele quis me
ofender como Safrénov (aquele nosso comerciante); s6 que Safrénov me
ofendeu como um mujique grosseiro, ao passo que ele o fez como um
jesuita ladino’. E ai, para desgraca nossa, bateu de repente a porta aquele
mesmo cidadao da véspera: ‘Ouvi que estdo falando de Viersilov e posso
dar informagoes’. Foi s6 ela ouvir sobre Viersilov que se lancou sobre ele,
toda tomada de furia, falando sem parar; olho para ela e me surpreendo:
calada como é, ndo fala assim com ninguém, e ainda mais com um homem
totalmente desconhecido! Estava com as faces ruborizadas, os olhos
brilhando... e ele me vem logo com esta: ‘A senhora esta em seu pleno
direito, senhorita. Viersilov é tal qual os generais daqui, que sdao descritos
nos jornais; emperiquita-se o general com todas as suas medalhas, sai a cata
de todas as governantas que publicam coisas nos jornais, circula e encontra
0 que precisa; e se ndo encontra o que precisa fica ali sentado, conversa,
promete mundos e fundos — quando nada, arranja uma distracdo’. Até Olia
deu uma risada, s6 que de raiva, mas enquanto isso olho e vejo que o
cidadao ja segurou sua mao, puxa para cima do coracdo: ‘Senhorita’, diz,
‘eu mesmo tenho o meu proprio capital e sempre poderia oferecer a uma
linda donzela, mas antes prefiro apenas beijar sua linda maozinha’... — e,
vejo, poe-se a beijar a mao dela. Nisto ela se levanta de um salto, e ai eu
também me levanto e nés duas o tocamos porta afora. Pois bem, no fim da
tarde Olia pega o dinheiro, sai correndo, depois volta: ‘Mamae’, diz ela,
‘vinguei-me daquele desavergonhado!” — ‘Ah, Olia, Olia’, digo, ‘talvez
tenhamos nos privado de nossa felicidade, ofendeste um homem nobre, um
benfeitor!’. Chorei agastada com ela, ndo me contive. Ela grita para mim:
‘Ndo quero, nao quero! Mesmo que ele seja o mais honesto dos homens,
nem assim aceito suas esmolas! Mesmo que alguém se compadeca de mim,
também ndo aceito!’. Deitei-me, estava com a cabeca vazia de ideias.



Quantas vezes observei esse prego na parede, que ficou no lugar do espelho
— ndo me passou pela cabeca, jamais me passou pela cabeca, nem ontem,
nem antes, nunca pensei nisso nem adivinhei nada, nem esperava nada disso
de Olia. Costumo dormir pesado, ronco, o sangue me sobe a cabeca e as
vezes aflui ao coracdo, grito dormindo de tal forma que Olia me acorda:
‘Mamade, o que a senhora tem, dorme tdao fundo que nao consigo acorda-la
quando € preciso.” ‘Oi, Olia’, digo, ‘durmo fundo, ai, como durmo fundo’.
Pois bem, devo ter comecado a roncar a noite passada, e entdo ela esperou
e, ja sem 0 que recear, levantou-se. Aquela correia da mala, comprida,
passou 0 meés inteiro ali a vista, ainda ontem de manha pensei: “Vou
finalmente tira-la dai para que ndo fique rolando’. Quanto ao banco, ela
deve té-lo empurrado para o lado com o pé e, para que nao fizesse barulho,
forrou o chao com sua saia. Pelo visto, muito tempo depois, uma ou duas
horas, acordei: ‘Olia!” — chamo-a — ‘Olia!’. No mesmo instante algo me
passa pela cabeca. Ou eu ndo ouvia a respiracdao dela na cama, ou no escuro
distingui talvez que a cama parecesse vazia — levanto-me de repente e
comeco a procura-la com a mao: ninguém na cama, e o travesseiro esta frio.
O coracao caiu-me literalmente aos pés, estaquei como se tivesse perdido os
sentidos, fiquei com a mente perturbada. ‘Ela saiu’, pensei — dou um
passo, vejo ali perto da cama, no canto junto a porta, € como se ela mesma
estivesse em pé. Estou ali pregada, calada, olho para ela e é como se no
escuro ela também olhasse para mim, ndo se mexe... ‘Mas por que’, penso
eu, ‘ela subiu na cadeira?” — ‘Olia’ — murmuro, estou receosa —, ‘Olia,
estas me ouvindo?’ Mas subito é como se tudo se iluminasse em mim, dou
um passo, estiro ambos os bracos para a frente, direto para ela, abraco-a,
mas ela balanca em meus bracos, abraco-a, mas ela balanca, compreendo,
compreendo tudo e ndo quero compreender... Quero gritar, mas o grito nao
sai... “Ah’, penso! Desabo e entdo comeco a gritar...”

+

— Vassin — disse-lhe na manha seguinte, ja depois das cinco —, nao
fosse o seu Stebielkdv, talvez isso nao tivesse acontecido.

— Va la saber, na certa teria acontecido. Nesse caso ndo se pode julgar
assim, aquilo tudo j4 estava preparado... E verdade que esse Stebielkdv, as
vezes...



— Nao concluiu e fez uma cara muito desagradavel. Por volta das seis
tornou a sair; continuava em sua azafama. Enfim fiquei sé, sozinho. Ja
estava claro. Minha cabeca girava levemente. A imagem de Viersilov se
embaralhava em minha mente: o relato daquela senhora o colocava sob uma
luz bem diferente. Para pensar melhor, deitei-me na cama de Vassin do jeito
que estava, vestido e de botas, por um minuto, sem nenhuma intencdo de
dormir — e de repente adormeci, nem me lembro como isso aconteceu.
Dormi quase quatro horas, ninguém me acordou.



CAPITULO X

Acordei por volta das dez e meia e durante muito tempo ndo acreditei em
meus proprios olhos: no sofa em que ainda na véspera eu havia adormecido
estavam minha mae e, a seu lado, a infeliz vizinha, mae da suicida. Ambas
seguravam a mao uma da outra, cochichavam, provavelmente para nao me
acordar, e ambas choravam. Levantei-me e me precipitei direto para minha
mae a fim de beija-la. Ela ficou toda radiante, beijou-me e me benzeu trés
vezes com a mdo direita. Ainda ndo haviamos dito uma palavra quando a
porta se abriu e entraram Viersilov e Vassin; no mesmo instante minha mae
se levantou e saiu, levando a vizinha. Vassin me deu a mdo, mas Viersilov
nao me disse uma palavra e arriou na poltrona. Pelo visto ele e minha mae
ja estavam ali ha algum tempo. Tinha no rosto uma expressao sombria e
preocupada.

— O que mais lamento — comecou dizendo pausadamente a Vassin,
pelo visto dando continuidade a uma conversa iniciada — € ndo ter
conseguido arranjar tudo aquilo ontem mesmo, a noite, pois na certa nao
teria acontecido essa coisa terrivel! E ainda por cima havia tempo: ainda
nao eram nem oito horas. Mal ela correra de nossa casa, tive a ideia de
segui-la até aqui e demoveé-la, mas aquele caso imprevisivel e inadiavel que,
a proposito, eu poderia perfeitamente ter adiado para hoje... até por uma
semana, aquele lamentavel caso atrapalhou e estragou tudo. Sao coisas que
acontecem!

— Talvez ndo tivesse conseguido demoveée-la; mesmo sem sua
interferéncia, parece que ela ndo aguentava mais de tanto sofrimento —
observou de passagem Vassin.



— Nao, eu teria conseguido, na certa teria. E ademais tinha em mente
mandar em meu lugar So6fia Andréievna. Passou-me pela cabega, mas
apenas passou. Sofia Andréievna a teria demovido, e a infeliz estaria viva.
Nao, nunca mais me meto em “boas acOes”... E meti-me apenas uma vez
na vida! E eu que pensava que ainda ndo estava atrasado diante da nova
geracdo e compreendia a juventude atual. E, a nossa velharada praticamente
envelhece antes de ter amadurecido. Alids, ha uma infinidade de pessoas de
nossos dias que, por habito, continuam se considerando nova geracao
porque ainda ontem o eram, mas nem sequer se dao conta de que ja sao
cartas fora do baralho.

— Al houve um equivoco, um equivoco demasiado claro — observou
Vassin com sensatez. — A made dela conta que depois da cruel ofensa
recebida no prostibulo foi como se ela tivesse perdido o juizo. Acrescente-
se o clima, a ofensa inicial recebida do comerciante... tudo isso poderia ter
acontecido do mesmo jeito que acontecia antes e, a meu ver, nao caracteriza
particularmente a propria juventude de hoje.

Ve

— E um pouco impaciente essa juventude de hoje, além, é claro, de ter
um precario conhecimento da realidade, que mesmo sendo proprio da
juventude em qualquer época, o é particularmente da atual... Diga-me uma
coisa: o que o senhor Stebielkov andou aprontando por aqui?

— O senhor Stebielkév — intrometi-me de subito — é a causa de tudo,
sem ele nada teria acontecido; ele pos lenha na fogueira.

Viersilov ouviu, mas nao me olhou. Vassin franziu o cenho.

— Ainda me censuro por uma circunstancia ridicula — continuou
Viersilov sem pressa e como sempre arrastando as palavras —, parece que
por um abjeto habito que tenho permiti-me com ela uma espécie de
distracdo, com uma chacota leviana; em suma, fui insuficientemente
rispido, seco e sombrio, trés qualidades que, € de crer, também parecem
encontrar um extraordinario apreco na nova geracao atual... Em suma, dei-
lhe motivo para me tomar por um Celadon (Personagem do romance
L’Astrée, de Honoré d’Urfé (1568-1623), caracterizado como amante
alegre, simbolo do cortejador, mulherengo. (N. do T.)) errante.

— E exatamente o contrario — tornei a me intrometer com rispidez —,
mamde afirma em particular que o senhor produziu uma magnifica
impressao justo pela seriedade, o rigor, a sinceridade; palavras dela. A
propria falecida o elogiou por isso, assim que o senhor saiu.



— F-foi? — mastigou Viersilov, enfim olhando de passagem para mim.
— Pegue esse papel, vai ser necessario para o caso —, e estendeu um
pedacinho de papel a Vassin. Este o pegou e, vendo que eu o olhava com
curiosidade, deu-me para ler. Era um bilhete de duas linhas desiguais,
rabiscadas a lapis e talvez até no escuro:

“Mamae, querida, perdoe-me por eu ter interrompido meu debute na
vida. Olia, que lhe deu desgosto.”

— Isto s6 foi encontrado pela manha — explicou Vassin.
— Que bilhete estranho — exclamei surpreso.
— Por que estranho? — perguntou Vassin.

— Por acaso se podem usar expressOes humoristicas num momento
Como esse?

Vassin fez um ar interrogativo.

— E ademais um humor estranho — continuei —, numa linguagem
convencional, usada entre colegiais... Ora, quem pode, num momento
como esse e dirigindo-se a uma mae infeliz (e vejam que ela amava a mae),
escrever: “encerrei meu debute na vida”!

— Por que ndo se pode escrever? — Vassin ainda ndo conseguia
entender.

— Ai ndao ha absolutamente humor nenhum — por fim observou
Viersilov. — Sem duvida a expressao é inadequada, o tom € de todo

inadequado e de fato poderia ser produto de uma linguagem convencional
usada por colegas de colégio, como tu disseste, ou de algum folhetim, mas a
falecida a empregou nesse terrivel bilhete com toda sinceridade e seriedade.

— Isso é impossivel, ela concluiu o curso e recebeu medalha de prata.

— Neste caso a medalha de prata ndo significa nada. Hoje em dia muitos
a recebem ao concluir o curso.

— Mais uma vez censurando a juventude — sorriu Vassin.

— Nem um pouco — respondeu-lhe Viersilov, levantando-se e pegando
o chapéu —, se a geracao atual nao € tao literaria, tem, sem duvida... outros
meéritos — acrescentou com uma seriedade incomum. — Além do mais,
“muitos” ndo quer dizer “todos”; a voc€, por exemplo, ndao acuso de terem
se desenvolvido mal em literatura, e vocé também ainda é jovem.

»
!

— Alias, Vassin também ndo achou nada de mal no “debute”! — ndo me

furtei de acrescentar.



Viersilov estendeu a mao a Vassin em siléncio; este também pegou o
boné para sair com ele e bradou para mim: “Até logo”. Viersilov saiu sem
me notar. Eu também ndo tinha tempo a perder: precisava correr para
conseguir moradia a qualquer custo — e agora precisava mais do que
nunca! Minha mde ndo estava mais na casa da senhoria, tinha ido embora
levando a vizinha. Sai a rua com um animo particularmente especial... Uma
espécie de sensacdo nova e grande brotava em minha alma. Para completar,
calhava que tudo contribuia: com uma rapidez incomum encontrei por
acaso um quarto em tudo adequado; depois falarei desse quarto, porque
agora vou concluir o principal.

Passava pouco de uma hora quando voltei a casa de Vassin para pegar
minha mala, e por coincidéncia tornei a encontra-lo em casa. Ao me ver, ele
exclamou com ar alegre e sincero:

— Como estou contente por vocé ter me encontrado em casa, eu estava
de saida! Posso lhe comunicar um fato que, parece, vai interessa-lo muito.

— Desde ja, estou certo! — exclamei.

— Caramba, que ar animado! Nao esta sabendo nada sobre certa carta
conservada por Kraft e levada ontem a Viersilov, e que tem alguma relacao
com a heranca que ele ganhou? Nessa carta o testador esclarece sua vontade
em termos opostos a decisdo do tribunal. A carta foi escrita ha muito tempo.
Numa palavra, ndo sei exatamente de que trata; vocé ndo estaria a par de
alguma coisa?

— Como nao estaria! Anteontem Kraft me levou a sua casa... sublocada
daqueles senhores, para me entregar essa carta, e ontem eu a passei as maos
de Viersilov.

— Verdade? Foi o que pensei. Imagine aquele caso que Viersilov acabou
de mencionar aqui — que o impedira de vir aqui ontem a noite demover
essa moca —, aquele caso se deu justo por causa dessa carta. Ontem mesmo
a noite, Viersilov foi direto ao advogado dos Sokolski, entregou-lhe essa
carta e renunciou a toda a heranca que havia ganhado. Neste momento a
renincia ganhou uma forma legal. Viersilov ndo doa, mas reconhece nesse
ato o pleno direito dos principes.

Pasmei, mas estava exultante. Para falar a verdade, eu tinha a plena
convicgao de que Viersilov destruiria a carta; além disso, embora tivesse
afirmado a Kraft que tal atitude seria vil, e apesar de haver repetido isso de
mim para mim na taberna e também que “tinha vindo ao encontro de um



homem puro e nao daquele” —, nao obstante, pensando ainda mais comigo
mesmo, ou seja, no mais fundo de minha alma eu achava que ndo seria
possivel agir de outro modo sendo eliminando por inteiro o documento.
Quer dizer, eu achava isso a coisa mais natural. Se mais tarde eu viesse a
culpar Viersilov, eu o culparia apenas pro forma, para salvar as aparéncias,
isto é, para manter sobre ele a minha posicdao superior. Entretanto, ouvindo
agora falar sobre o feito de Viersilov, cai num entusiasmo sincero, pleno,
censurando com arrependimento e vergonha o meu cinismo e a minha
indiferenca pela virtude e, num piscar de olhos, pondo Viersilov
infinitamente acima de mim; por pouco nao abracei Vassin.

— Que homem! Que homem! Quem agiria assim? — exclamava eu
embevecido.

— Concordo com vocé que muitos ndo agiriam assim... e que, €
indiscutivel, a atitude € extraordinariamente desprendida...

— “Porém”?... conclua, Vassin, vocé tem um “porém™?

— Sim, € claro, existe um “porém”; a meu ver a atitude de Viersilov é
um pouco apressada e ndo tao sincera — sorriu Vassin.

— Nao sincera?

— Sim. Ai existe como que um “pedestal”. Porque, em todo caso, ele
poderia ter feito a mesma coisa sem se prejudicar. Se ndao a metade, ao
menos uma indiscutivel parte da heranga poderia ficar agora com Viersilov,
mesmo sob uma visdo mais delicada do assunto, ainda mais porque a carta
nao tinha importancia decisiva e ele ja havia ganhado o processo. Essa é a
mesma opinido até do advogado da parte contraria. Acabei de conversar
com ele. A atitude ndo seria menos maravilhosa, mas apenas por um acesso
de orgulho aconteceu o contrario. O grave € que o senhor Viersilov
inflamou-se e excedeu-se na pressa; ora, ele mesmo acabou de dizer que
poderia ter adiado o caso por uma semana inteira...

— Sabe, Vassin? Nao posso deixar de concordar com voce, no entanto...
prefiro ver a coisa a meu modo, é assim que prefiro.

— Alids, isso é uma questao de gosto. Vocé mesmo me provocou, eu
teria calado.

— Mesmo se ha um “pedestal”, ainda assim é melhor — continuei —, o
pedestal, ainda que seja um pedestal, por si s0 é uma coisa muito valiosa.
Esse “pedestal” é aquele mesmo “ideal”, e é improvavel que fosse melhor
que ndo existisse numa alma de hoje; mesmo que tendo uma pequena



deformacdo, é bom que exista! E na certa vocé também pensa assim,
Vassin, meu caro Vassin, meu amavel Vassin! Em suma, eu, é claro, me
atrapalhei, mas mesmo assim vocé me entende. Por isso é Vassin; em todo
caso, dou-lhe um abrago e um beijo, Vassin!

— De alegria?

— De grande alegria! Porque aquele homem “estava morto e reviveu,
estava perdido e foi encontrado” (Citacao literal do Evangelho de Lucas,
15, 24: “Este meu filho estava morto, e reviveu; tinha-se perdido, e foi
achado”. (N. da E.))! Vassin, sou um reles meninote e nao sou digno de
vocé. Confesso isto justamente porque em outras ocasioes sou bem
diferente, superior e mais profundo. Por té-lo elogiado em sua frente
anteontem (e sO elogiei porque me haviam humilhado e me deixado
arrasado), passei dois dias inteiros odiando-o! Naquela mesma noite dei a
palavra de ndo procura-lo nunca mais, e s6 vim ontem de manha a sua casa
por mal, entenda, por mal. Fiquei sentado aqui na cadeira criticando seu
quarto, a vocé também, cada livro seu, sua senhoria, procurando humilha-lo
e zombar de voce...

— Isso ndo precisava dizer...

— Ontem a noite, depois de concluir por uma frase sua que vocé nao
entende de mulher, eu estava feliz por podé-lo apanhar nesse ponto. Ainda
ha pouco, depois de apanha-lo no “debute”, mais uma vez me senti por
demais contente, e tudo porque antes eu mesmo o havia elogiado...

— Ah, também, pudera! — enfim bradou Vassin (ele continuava
sorrindo, nem um pouco surpreso comigo). — Mas isso sempre acaba
acontecendo praticamente com todo mundo, e é até a primeira coisa que
acontece; s6 que ninguém o confessa e, alias, ndo ha nenhuma necessidade
de confessa-lo, porque, em todo caso, isso passa sem deixar nenhuma
consequéncia.

— Sera que é assim com todo mundo? Que todos sdao assim? E ao dizer
isso vocé fica tranquilo? Ora, ndao se pode viver com semelhante
concepc¢ao!

— Entdo vocé acha que:

Mais valem as trevas das verdades baixas
Do que o embuste que nos engrandece?



(Vassin cita versos do poema “O heroi”, de Puchkin. (N. do T.))

— Ora, mas isto esta certo — bradei —, nesses dois versos existe um
axioma sagrado.

— Nao sei; ndao me atrevo a concluir se esses dois versos estao certos ou
nao. Deve ser que, como sempre ocorre, a verdade esta no meio, em alguma
parte: quer dizer, em um caso € a verdade sagrada, no outro a mentira. Ao
certo, sei apenas uma coisa: que por muito tempo essa ideia ainda
continuara sendo um dos pontos de discussao mais importantes entre 0s
homens. Em todo caso observo que agora estamos com vontade de dancar.
Entdo, dancemos: o exercicio é util e justo hoje pela manha despejaram um
volume terrivel de afazeres sobre os meus ombros... alids, estamos
atrasados!

— Estou indo, estou indo, estou saindo! S6 mais uma palavra — bradei
ja pegando a mala -; se acabei de “lancar-me em seus bracos” foi apenas
porque, quando entrei, vocé me comunicou aquele fato com tdo sincera
satisfacdo e “ficou contente” por eu té-lo encontrado em casa, e isso depois
do recente “debute”; com essa sincera satisfacdo vocé tornou a dispor meu
“jovem coracdo” em seu favor. Bem, adeus, adeus, vou tentar passar o
maior tempo possivel sem procura-lo e sei que isso lhe sera por demais
agradavel, o que até vejo por seus olhos, e seja até vantajoso para nés
dois...

E assim tagarelando, quase sufocado com minha alegre tagarelice, peguei
minha mala e com ela tomei a direcao do novo apartamento. O principal é
que me agradava demais o fato de que Viersilov ha pouco evidentemente se
zangara comigo, negara-se a falar e olhar para mim. Tendo deixado a mala,
sai voando no mesmo instante para a casa do meu velho principe. Confesso
que me fora até um pouco dificil passar esses dois dias sem ele. E ademais
ele ja devia ter ouvido falar da atitude de Viersilov.

I1

Eu ja sabia mesmo que ele se contentaria a0 maximo comigo e, juro, hoje
eu o visitaria até independentemente da atitude de Viersilov. Apenas me



assustava, tanto ontem quanto hoje, a ideia de que de alguma maneira talvez
encontrasse Catierina Nikolaievna; mas agora ja ndo temia mais nada.

O principe me abracou tomado de alegria.
— Viersilov, hein! Ouviu falar? — comecei direto pelo essencial.

— Cher enfant, meu amavel amigo, isso é tdao formidavel, é tao nobre;
numa palavra, até em Kilian (aquele funcionario que mora 14 embaixo)
deixou uma estupenda impressao! Foi uma insensatez da parte dele, mas foi
brilhante, é uma facanha! Precisamos apreciar o ideal!

— Nao ¢ verdade? Nao é verdade? NoOs dois sempre concordamos nesse
ponto.

— Meu caro, nos dois sempre concordamos. Por onde andaste? Eu
mesmo quis procura-lo a qualquer custo, mas nao sabia onde te encontrar...
Porque ndao podia mesmo procurar Viersilov... Se bem que agora, depois de
tudo isso... Sabes, meu amigo: acho que era com essas peculiaridades que
ele triunfava sobre as mulheres, ndo ha duavida...

— A proposito, para que ndo me esquecesse, guardei esta justo para o
senhor. Ontem, um palhaco desprovido de qualquer dignidade, ao insultar
Viersilov diante de mim, disse a seu respeito que ele é um “profeta de
mulheres”; que tal a expressdo, a expressao em si? Guardei-a para o senhor.

— “Profeta de mulheres”! Mais... c’est charmant (Em francés, “Mas... é
encantador!”. (N. do T.))! Ah, ah! Mas isso lhe cai tdo bem, quer dizer, nao
lhe cai nada bem; com a breca!... Mas foi tdao preciso... quer dizer, ndo tem
nada de preciso, no entanto...

— Mas ndo é nada, ndo é nada, nao se deixe confundir, veja isso apenas
como um dito espirituoso!

— Um 6timo dito espirituoso e, sabe, é do mais profundo sentido... E
uma ideia absolutamente correta! Quer dizer, acreditas... numa palavra, vou
te revelar um segredinho a toa. Observaste Olimpiada naquela ocasiao?
Acredita, ela tem uma pequena queda por Andriéi Pietrovitch, e a tal ponto
que parece que ela nutre algo...

— Nutre! E ela, serd que nao deseja isto? — bradei indignado, fazendo
uma figa.

— Mon cher, nao grites, é assim que a coisa é, e talvez tenhas razdo do
teu ponto de vista. Alias, meu amigo, o que aconteceu da ultima vez contigo



na presenca de Catierina Nikolaievna? Vacilaste... pensei que irias cair e
tive vontade de me precipitar para te apoiar.

— Nao falemos disso agora. Bem, numa palavra, eu simplesmente me
atrapalhei por uma razao...

— Agora também coraste.

— Ora, logo agora o senhor acaba de se estender nesse assunto. O senhor
sabe que ela anda em hostilidades com Viersilov... e tudo o mais, foi por
isso que me inquietei. Oh, deixemos isto, depois falaremos!

— E deixemos, deixemos mesmo, eu proprio fico contente por deixar...
numa palavra, sinto uma culpa extraordinaria perante ela e até, como te
lembras, queixei-me contigo... Esquece isto, meu amigo; ela também ha de
mudar de opinido a teu respeito, pressinto demais isto... Mas eis o principe
Serioja!

Entrou um oficial jovem e bonito. Olhei com avidez para ele, nunca o
vira antes. Quer dizer, eu disse que é bonito como todo mundo dizia, mas
naquele rosto jovem e bonito havia algo ndo de todo atraente. Observo isso
justo como impressao do primeiro momento, de minha primeira olhada para
ele, que me ficou para o resto da vida. Ele é magro, de uma bela estatura,
cabelos castanhos, rosto cheio de frescor, se bem que um pouco amarelado,
e de olhar firme. Os belos olhos negros pareciam um tanto severos, até
mesmo quando ele estava inteiramente calmo. Mas o olhar firme repugnava
justo porque tinha qualquer coisa que nos fazia perceber que, sabe-se 1a por
que razdo, ele dava pouquissima importancia a essa firmeza. Alias, nado
consigo me expressar... E claro que seu rosto tinha a capacidade de passar
de uma hora para outra de severo para uma expressao admiravelmente
carinhosa, docil e terna. Era essa simplicidade que atraia. Observo mais
uma peculiaridade: apesar do aspecto carinhoso e da simplicidade, esse
rosto nunca ficava alegre; até quando o principe gargalhava de todo coracao
sentia-se que nesse coracdo parecia nunca haver uma alegria verdadeira,
luminosa e leve... Alias, assim ¢ dificilimo descrever um rosto. Nao tenho
nenhuma capacidade de fazé-lo. O velho principe precipitou-se na mesma
hora para nos apresentar, por um tolo habito seu.

— Este é meu jovem amigo Arkadi Andréievitch (novamente
Andréievitch!) Dolgoruki.

O jovem principe virou-se no mesmo instante para mim com uma dupla
expressao de cortesia no rosto; via-se, porém, que meu nome lhe era



inteiramente desconhecido.

— Este é... um parente de Andriéi Pietrévitch — balbuciou meu
enfadonho principe. (Como as vezes esses velhotes sdao enfadonhos com
seus habitos!) No mesmo instante o jovem principe adivinhou.

— Ah! Faz tanto tempo que ouvi... — pronunciou rapido —, tive um
extraordinario prazer em conhecer sua irma Lizavieta Makarovna no ano
passado, em Luga... ela também falou a seu respeito...

Fiquei até surpreso: uma alegria absolutamente sincera brilhava em seu
rosto.

— Permita-me, principe — balbuciei, puxando para tras minhas duas
maos —, devo lhe dizer com sinceridade, e estou contente por falar na
presenca de nosso amavel principe, que eu até desejava um encontro com o
senhor ainda recentemente, ontem mesmo, mas ja com objetivos bem
diferentes. Digo isto com franqueza, por mais que o senhor se surpreenda.
Para ser breve, queria desafia-lo para um duelo pela ofensa que um ano e
meio atras o senhor cometeu contra Viersilov em Ems. E embora o senhor, é
claro, talvez nao aceitasse meu desafio por eu ser apenas um colegial e
adolescente menor de idade, ainda assim eu o0 provocaria
independentemente de ser aceito e do que o senhor pudesse fazer... e
confesso que até agora mantenho os mesmos objetivos.

Depois o velho principe me afirmou que eu havia conseguido dizer isso
com uma extraordinaria nobreza.

Uma verdadeira tristeza estampou-se no rosto do principe.

— O senhor apenas ndo me permitiu concluir — respondeu ele de modo
imponente. — Se eu me dirigi ao senhor com palavras tiradas do fundo da
alma, a causa disto foram precisamente meus sentimentos atuais e
verdadeiros para com Andriéi Pietrévitch. Lamento nao poder lhe
comunicar neste momento todas as circunstancias; mas lhe asseguro com
honestidade que ja faz muito tempo que encaro aquele minha infeliz atitude
em Ems com o mais profundo arrependimento. Ao me preparar para Vvir a
Petersburgo, resolvi dar todas as possiveis satisfacoes a Andriéi Pietrovitch,
ou seja, pedir-lhe desculpas de modo direto e literal na forma que ele
mesmo determinar. Influéncias superiores e poderosas foram a causa da
mudanca em minha visdao. O fato de nos estarmos em litigio ndo teve a
minima influéncia em minha decisdo. A atitude que ontem ele adotou em
relacdo a mim abalou, por assim dizer, minha alma e inclusive neste



momento, acredite o senhor ou ndo, é como se eu ainda nao tivesse me
recobrado. Pois bem, devo comunicar-lhe: vim a casa do principe justo para
informa-lo de uma circunstancia extraordinaria: trés horas atras, isto €, no
exato momento em que ele e o advogado redigiam esse ato, apareceu em
minha presenca um encarregado de Andriéi Pietrovitch e me entregou em
nome dele o desafio... o desafio formal para um duelo por causa da historia
em Ems...

— Ele o desafiou? — bradei e senti que meus olhos comecaram a arder e
o sangue me banhou o rosto.

— Sim, me desafiou; no mesmo instante aceitei o desafio, mas resolvi,
ainda antes do nosso encontro, enviar-lhe uma carta na qual exponho minha
visdo daquela minha atitude e todo o meu arrependimento por aquele
terrivel erro... Porque aquilo ndo passou de um erro — um erro infeliz,
fatal! Observo-lhe que minha posicao no regimento forcava-me a correr
aquele risco: por uma carta como essa eu me sujeitaria a opinido publica
antes do encontro... O senhor compreende? Mas, apesar de tudo, tomei a
decisdo e apenas ndo tive tempo de enviar a carta porque, uma hora depois
de receber o desafio, recebi outro escrito dele, no qual ele me pede que o
desculpe por ter-me incomodado e que eu esqueca o desafio, acrescentando
que se arrepende desse “impulso de momento, de sua pusilanimidade e
egoismo” — palavras dele. Agindo assim, ele ja facilita completamente o
passo que estou dando com a carta. Eu ainda ndo a enviei, mas estou aqui
justo para dizer algo a respeito ao principe... Acredite, eu mesmo sofri as
censuras de minha consciéncia, talvez mais do que ninguém... O senhor
esta satisfeito com esta explicacdo, Arkadi Makarovitch, ao menos agora,
por enquanto? O senhor me concede a honra de acreditar plenamente em
minha sinceridade?

Eu estava totalmente vencido; testemunhava uma indubitavel franqueza
que em absoluto ndo esperava. E ademais nao esperava nada semelhante.
Balbuciei alguma coisa em resposta e lhe estendi minha duas maos; ele as
sacudiu com alegria nas suas. Em seguida, retirou-se com o principe e por
cerca de cinco minutos ficou conversando com ele no dormitorio.

— Se o senhor quiser me dar um prazer especial — disse-me em voz alta
e franca ao voltar com o principe —, vamos comigo, eu lhe mostrarei a
carta que estou enviando para Andriéi Pietrovitch e também a que ele me
escreveu.



Aceitei com extraordinaria boa vontade. Meu principe me dispensava
solicitudes ao me acompanhar até o portao, e também me chamou por um
instante ao dormitorio.

— Mon ami, como estou contente, como estou contente... Depois
falaremos de tudo isso. A proposito, tenho aqui na pasta duas cartas: uma
deve ser levada e explicada pessoalmente, a outra ao banco, e la também...

E entdo me incumbiu de dois assuntos que pareciam inadiaveis e que
exigiriam um esforco e uma atengao como que incomuns. Eu teria de levar
as cartas, entrega-las sem falta e deixar minha assinatura, etc.

— Ah, que ladino! — exclamei ao receber as cartas. — Juro que tudo
isso é uma tolice e ndo da trabalho nenhum, e o senhor inventou de
proposito essas duas incumbeéncias para me assegurar de que eu lhe presto
servico e nao recebo dinheiro de graca!

— Mon enfant, juro que nisto estas enganado: trata-se de dois assuntos
inadiaveis... Cher enfant! — bradou de repente, tomado de um profundo
enternecimento —, meu amado jovem! (pd0s ambas as mdos em minha
cabeca). Abencoo a ti e ao teu destino... sejamos sempre puros de coracao
como hoje... bons e maravilhosos o mais que pudermos... amemos tudo o
que é belo... em todas as suas variadas formas... Bem, enfin, rendons
grace... et je te bénis (Em francés, “Enfim, demos gracas... e eu te
abencgoo!”. (N. do T.))!

Ele nao concluiu e comegou a choramingar sobre minha cabeca.
Confesso que também quase chorei; pelo menos abracei meu excéntrico
velhote de forma sincera e prazerosa. Trocamos muitos beijos.

II1

O principe Serioja (isto é, o principe Serguiéi Pietrévitch, como o
chamarei doravante) levou-me em seu proliotika(Tilburi de quatro rodas.
(N. do T.)) ao seu apartamento, e minha primeira reacdo foi admirar-me da
suntuosidade desse apartamento. Quer dizer, ndo era propriamente
suntuosidade, o apartamento era daqueles pertencentes as castas “mais
nobres”: comodos altos, grandes e claros (vi dois, 0s outros estavam
fechados), e os modveis ndo eram grande coisa a ponto de evocarem



Versalhes ou a Renaissance (Tem-se em vista 0s antigos estilos de moveis
elegantes, que surgiram na Franca e na Itdlia, altamente apreciados no
século XIX. O termo Versalhes é referéncia ao famoso palacio e a palavra
“Renaissance” esta assim grafada no original. (N. do T.)), mas eram macios,
confortaveis, espacosos, coisa de quem vive na abastanca; tapetes, madeira
entalhada e estatuetas. Nao obstante, diziam que os principes estavam na
miséria e sem nada. Entretanto, ouvi de passagem que esse principe deixava
as pessoas com poeira nos olhos por onde quer que passasse — fosse aqui
ou em Moscou, no antigo regimento ou em Paris —, que era dado ao jogo e
tinha dividas. Eu vestia uma surrada sobrecasaca e, para piorar, ela estava
coberta de penugem, porque dormira sem trocar de roupa e a camisa estava
no quarto dia de uso. Alias, minha sobrecasaca ainda nao estava horrivel,
mas, ao chegar a casa do principe, lembrei-me da sugestdo de Viersilov para
que mandasse fazer roupas novas.

— Imagine, por causa de uma suicida dormi a noite inteira com a roupa
que usava — observei com ar distraido, e como ele imediatamente mostrou
atencdo, contei o episodio em forma sucinta. Contudo, era evidente que ele
estava mais interessado em sua carta. Para mim era sobretudo estranho ele
nao so6 nao ter sorrido como sequer esbocado a minima reacao quando, um
pouco antes, eu lhe comunicara que tivera a intencdo de desafia-lo para um
duelo. Embora eu pudesse impedi-lo de rir, ainda assim era uma coisa
estranha da parte de um homem de tal categoria. Sentamo-nos defronte um
do outro no meio do quarto, a frente de sua enorme escrivaninha, e ele me
deu para apreciar sua carta a Viersilov, ja pronta e passada a limpo. Esse
documento era muito parecido a tudo o que ele me havia dito na casa do
meu principe; tinha sido escrito até com ardor. E verdade que eu ainda ndo
sabia como aceitar de forma definitiva sua visivel franqueza e disposicao
para tudo o que ha de bom, mas ja comecava a ceder porque, no fundo, o
que me impedia de acreditar? Fosse ele quem fosse e o que quer que
contassem a seu respeito, ele podia ter boas inclinacdes. Também apreciei o
ultimo bilhete de Viersilov, escrito em sete linhas — a rendncia ao desafio.
Embora ele tivesse de fato se referido ali a sua “pusilanimidade” e ao seu
“egoismo”, ainda assim todo esse escrito distinguia-se como que por certa
arrogancia... ou melhor, em toda essa atitude verificava-se certo desdém.
Alias, ndo emiti essa opinido.

— Nao obstante, como o senhor considera essa renuncia? — perguntei.
— Nao acha que ele se acovardou?



— E claro que ndo — sorriu o principe, mas um sorriso como que muito
sério, e no geral ele foi ficando cada vez mais e mais preocupado —, sei
perfeitamente que esse homem é corajoso. Nisso, é claro, existe uma
concepcado especial... sua propria disposicao de ideias...

— Sem duvida — interrompi com ardor. — Um tal de Vassin afirma que
nessa atitude dele com a carta e com a rentncia a heranca ha implicito um
“pedestal”... A meu ver ndo se fazem essas coisas por ostentacdo, elas
correspondem a algo essencial, interior.

— Conheco muito bem o senhor Vassin — observou o principe.
— Ah, sim, o senhor deve té-lo visto em Luga.

Subito olhamos um para o outro e, lembro-me, acho que fiquei um
pouquinho corado. Pelo menos ele interrompeu a conversa. Eu, por outro
lado, queria muito conversar. O pensamento sobre um encontro que eu
tivera na véspera me incitava a lhe fazer algumas perguntas, apenas nao
sabia por onde comecar. No geral, eu estava de certa forma muito
incomodado. Também estava impressionado com sua admiravel boa
educacado, sua cortesia e suas maneiras desembaracadas — em suma, com
todo esse verniz de outro tom que essa gente assimila quase desde o berco.
Em sua carta notei dois erros gramaticais dos mais crassos. De modo geral,
nunca me rebaixo em semelhantes conversas, mas me torno intensamente
rispido, o que vez por outra pode ser até ruim. Mas para o presente caso
ainda contribuia em particular o pensamento de que minha sobrecasaca
estava coberta de penugem, de sorte que até forcei um pouco a
intimidade... Pouco a pouco fui reparando que as vezes o principe me
observava com um olhar fixo.

— Principe — sai-me de repente com essa pergunta —, no fundo da alma
o senhor ndo acha ridiculo que eu, ainda sendo um fedelho, tenha querido
desafia-lo para um duelo, e ainda por cima por ofensa causada a outro?

— Por uma ofensa ao pai pode-se perfeitamente sentir-se ofendido. Nao,
ndo acho ridiculo.

— Mas me parece que isso é terrivelmente ridiculo... de outro ponto de
vista... Quer dizer, é claro, ndo propriamente o meu. Ainda mais porque sou
um Dolgoruiki e ndo um Viersilov. E se o senhor nao estiver me dizendo a
verdade ou atenuando-a por alguma conveniéncia da polidez mundana,
entao o senhor esta me enganando em todo o restante?



— Nao, nao acho ridiculo — repetiu com grande seriedade —, o senhor
ndo pode deixar de sentir em si mesmo o sangue de seu pai, hein?... E
verdade que o senhor ainda é jovem, porque... nao sei... parece que quem
ndo atingiu a maioridade ndo pode se bater em duelo e dele ainda ndo se
pode aceitar um desafio... segundo as regras... Mas, se quiser, neste caso
pode haver apenas uma séria objecdo: se o senhor lanca um desafio sem o
conhecimento do ofendido por cuja ofensa esta desafiando, dessa maneira
exprime certo desrespeito pessoal a ele, nao é verdade?

Nossa conversa foi subitamente interrompida pelo criado, que entrara
para comunicar alguma coisa. Ao vé-lo, o principe, que parecia aguarda-lo,
levantou-se sem concluir a fala e caminhou rapido para ele, de sorte que
este ja fez o comunicado a meia-voz e eu, é claro, ndo ouvi de que se
tratava.

— Perdoe-me — disse-me o principe —, volto em um minuto.

E saiu. Fiquei sO, pus-me a andar pelo quarto, pensando. Era estranho, ele
me agradava e me desagradava terrivelmente. Havia qualquer coisa que eu
mesmo ndo conseguia denominar, mas era algo que repelia. “Se ele nao
zomba nem um pingo de mim, entdo nao ha duvida de que é por demais
sincero; mas, se zombasse de mim, entdo... talvez me parecesse mais
inteligente...” — veio-me de forma estranha esse pensamento. Fui até a
escrivaninha e mais uma vez li a carta dele a Viersilov. Envolvido, até
esqueci o tempo, e quando dei por mim notei de repente que o minuto do
principe ja durava, indiscutivelmente, quinze minutos inteiros. Isso me
deixou um pouco inquieto; dei mais uma volta de um canto a outro do
quarto, enfim peguei o chapéu e, lembro-me, decidi-me a sair com o fim de,
se encontrasse alguém, mandar chamar o principe e, quando este viesse, me
despedir dele, assegurando que tinha um assunto a resolver e nao poderia
esperar mais. Parecia-me que essa era a atitude mais decente, porque me
atormentava um pouquinho a ideia de que, deixando-me sozinho por tanto
tempo, ele me tratava com desdém.

As duas portas que estavam fechadas para este quarto ficavam nos dois
extremos da mesma parede. Tendo esquecido a porta pela qual havia
entrado e, mais por distracdo, abri uma delas, e subito vi minha irma Liza
sentada no sofd de um quarto comprido e estreito. Além dela ndo havia
ninguém e ela, era evidente, esperava alguém. Contudo, mal tive tempo de
me surpreender, ouvi de repente a voz do principe, que falava alto com



alguém e retornava ao gabinete. Fechei depressa a porta e o principe, que
entrou pela outra porta, nada percebeu. Lembro-me de que comecou a se
desculpar e deixou escapar algo sobre uma tal de Anna Fiddorovna...
Contudo, eu estava tdo estupefato e surpreso que nao entendi quase nada,
limitando-me apenas a balbuciar que precisava ir embora, e em seguida sai
rapido e com impeto. E claro que o bem-educado principe deve ter visto
meus procedimentos com curiosidade. Acompanhou-me até a antessala,
falando sem parar, mas eu nao respondia nem olhava para ele.

IV

Ao sair a rua guinei a esquerda e segui a esmo. Nada se articulava em
minha cabeca. Caminhava devagar e parecia ter percorrido uma grande
distancia, uns quinhentos metros, quando de repente senti que algo me
batera de leve no ombro. Virei-me e vi Liza: tinha me alcancado e dado
uma leve batida com a sombrinha. Algo a deixara numa imensa alegria e
com um pingo de malicia estampada em seu olhar radiante.

— Ah, como estou contente por teres vindo nesta direcdao, do contrario ia
ficar sem te ver hoje! — ofegava um pouco por causa da rapidez com que
caminhava.

— Como estas ofegante.

— Corri um horror para te alcangar.

— Liza, eu ndo te vi agorinha mesmo?

— Onde?

— Na casa do principe... do principe Sokdlski...

— Nao, nao foi a mim, ndo, ndo me viste...

Calei-me e caminhamos uns dez passos. Liza ria as gargalhadas:

— Foi a mim, a mim, claro que foi a mim! Ouve, ora, tu mesmo me viste,
tu me olhaste nos olhos, e eu te olhei nos olhos, e me perguntas se foi a
mim que encontraste la. Ai, que carater! Sabes, tive uma tremenda vontade
de desatar a rir quando la me olhaste nos olhos, estavas com um ar
terrivelmente engracado.

Ela ria as gargalhadas. Senti como todo o agastamento deixara de vez
meu coragao.



— Sim, mas de que jeito apareceste 1a?
— Estava em casa de Anna Fiddorovna.
— De que Anna Fiédorovna?

— Stolbéieva. Quando moravamos em Luga eu passava dias inteiros na
casa dela; ela recebia mamae em sua casa e também nos visitava. Ela quase

nao visitava ninguém. E uma parenta distante de Andriéi Pietrovitch e
também parenta dos principes Sokolski: é algo como avo do principe.

— Entdo ela mora na casa do principe?
— Nao, o principe é que mora na casa dela.
— Entdo, de quem ¢é o apartamento?

— O apartamento é dela, todo o apartamento é dela e ja faz um ano
inteiro. O principe acabou de chegar e hospedou-se na casa dela. E ela
mesma esta ha apenas quatro dias em Petersburgo.

— Bem, sabe, Liza, que fiquem com Deus o apartamento e ela mesma.
— Nao, ela é maravilhosa...

— Bem, ela é uma sabichona. NoOs é que somos maravilhosos! Vé que
dia, vé, como esta bom! Como hoje estas bela, Liza. Alias, és uma tremenda
criancga.

— Arkadi, fala daquela moca, a de ontem.

— Ah, que lastima, Liza, ah, que lastima!

— Ah, que lastima! Que destino! Sabes, é até pecado nos estarmos tao
alegres enquanto a alma dela voa por ai nas trevas, em umas trevas
insondaveis, pecadora, e carregando sua ofensa... Arkadi, quem é culpado
pelo pecado dela? Ah, como isso € terrivel!l Alguma vez pensaste nessas
trevas? Ah, como tenho medo de morrer, e como isso é pecado! Nao gosto
do escuro, é muito melhor este sol! Mamade diz que é pecado ter medo...
Arkadi, conheces bem mamae?

— Ainda a conheco mal, Liza, conheco mal.
— Ah, que criatura; tu deves, deves conhecé-la! E preciso especialmente
compreende-la...

— Sim, vé soO, eu também ndo te conhecia, mas agora conheco por
inteiro. Em um minuto te conheci inteira. Liza, ainda que temas a morte,
deves ser orgulhosa, ousada, corajosa. Melhor do que eu, bem melhor do
que eu! Eu te amo demais, Liza. Ah, Liza! Que um dia venha a morte, mas



por enquanto € viver, viver! Temos compaixdo daquela infeliz, mas mesmo
assim bendizemos a vida, ndo é? Tenho uma “ideia”, Liza. Liza, tu sabes
que Viersilov renunciou a heranca?

— Como nado iria saber! Eu e mamae ja nos beijamos por isso.

— Nao conheces a minha alma, Liza, ndo sabes o que esse homem
significava para mim...

— Ora bolas, sei tudo!

— Sabes tudo? Ora, pois, também pudera! Es inteligente; és mais
inteligente que Vassin. Tu e mamae; vocés duas tém olhos penetrantes,
humanos, quer dizer, olhares e nao olhos, eu me engano... Sou um pateta
em muita coisa, Liza.

— Precisas te controlar, eis o que € claro.

— Controla-me, Liza. Como esta sendo bom olhar hoje para ti. Sabes que
és uma gracinha? Eu ainda ndo tinha visto teus olhos... s6 agora os vejo
pela primeira vez... Onde os conseguiste hoje, Liza? Onde os compraste? O
que pagaste? Liza, eu ndo tinha um amigo, e alias considerava essa ideia um
absurdo; mas contigo ndao € um absurdo... Queres que nos tornemos
amigos? Entende o que estou querendo dizer?...

— Perfeitamente.
— E sabes, sem condicdo, sem contrato; simplesmente seremos amigos!

— Sim, simplesmente, simplesmente, mas com uma unica condigao: se
algum dia acusarmos um ao outro de alguma coisa, se ficarmos
descontentes com alguma coisa, se n0s mesmos Nos tornarmos maus, ruins,
se até esquecermos tudo isso: ndo esqueceremos jamais este dia e esta
mesma hora! Daremos esta palavra a nés mesmos. Daremos a palavra de
que sempre nos lembraremos deste dia em que nés dois caminhamos de
maos dadas e rimos tanto, e que nos alegramos tanto... Esta bem? Nao é?

— Sim, Liza, sim, e juro; mas, Liza, parece que é a primeira vez que te
ouco... Liza, tens muita leitura?

— Sabes, até hoje ndao me fiz essa pergunta! S6 ontem, quando cometi
um lapso, o senhor se dignou a prestar atencao, meu caro senhor, senhor
sabichao.

— E por que tu mesma ndo comecaste a conversar comigo, se eu era
tamanho pateta?



— Eu estava sempre esperando que ficasses mais inteligente. Eu te
observei desde o primeiro momento, Arkadi Makarovitch, e quando
descobri quem és, pensei: “Ora, ele vira a mim, ora, na certa ele acabara
vindo”, e entdo decidi que era melhor conceder a ti mesmo essa honra de
dar o primeiro passo: “Ndo”, pensava, “agora é tua vez de vir a mim!”.

— Ah, ah, sua coquete! Bem, Liza, confessa francamente: riste de mim
ou ndo durante esse mes?

— Oh, tu és muito engracado, és terrivelmente engracado, Arkadi! Sabes,
€ possivel que eu até tenha gostado mais de ti durante esse més por seres
assim esquisitdao. No entanto, em muita coisa és um esquisitdao simplorio;
isto é para que ndo fiques cheio de orgulho. Alias, sabes quem também riu
de ti? Mamae riu, mamae e eu juntas: “Ai, que esquisitdo”, murmuravamos,
“vejam que esquisitdo!”. Mas tu ficavas ali sentado e pensando o tempo
todo que nos estavamos tremendo de medo de ti.

— Liza, o que achas de Viersilov?

— Penso muito nisso; mas, va, sabes, ndao falemos disso agora, hoje nao
devemos falar dele; esta bem?

— Totalmente! Nao, és inteligente demais, Liza! Sem duvida és mais

inteligente do que eu. Pois espera, Liza, termino tudo isso e entdo talvez te
diga alguma coisa...

— Por que ficaste carrancudo?

— Nao, ndo fiquei carrancudo, Liza, foi involuntéario... V&, Liza, é
melhor ser franco: tenho a peculiaridade de ndo gostar quando alguém mexe
com coisas delicadas de minha alma... Ou melhor, se amitude se extravasam
alguns sentimentos para que todos fiquem deliciados, isto é uma vergonha,
ndo é verdade? De sorte que as vezes prefiro ficar carrancudo e calar: és
inteligente, deves entender.

— O pior é que eu também sou assim; compreendi tudo que disseste.
Sabes que mamade também é assim mesmo?

— Ah, Liza, como seria bom apenas viver mais no mundo! Hein? O que
disseste?

— Nao, eu nao disse nada.
— S6 ficas olhando?
— E tu também ficas olhando. Olho para ti e te amo.



Levei-a quase até em casa e lhe dei meu endereco. Ao nos despedirmos
dei-lhe o primeiro beijo em minha vida...

\%

Tudo estaria bem, mas havia algo mau: uma ideia desagradavel martelava
dentro de mim desde a noite passada e ndo me saia da mente. E que, quando
na tarde da véspera dera de cara com aquela infeliz bem no nosso portao,
dissera-lhe que eu mesmo estava deixando minha casa, deixando o ninho,
que as pessoas abandonam os maus e fundam seu préprio num impeto e que
Viersilov tinha muitos filhos bastardos. Semelhantes palavras ditas pelo
filho sobre o pai consolidaram nela, é claro, todas as suspeitas que tinha de
que Viersilov a havia ofendido. Eu acusava Stebielkév, mas é possivel que
eu mesmo € que tivesse botado lenha na fogueira. Essa ideia era terrivel, e
continua sendo terrivel até agora... Mas naquela ocasido, naquela manha,
embora eu ja comecasse a me atormentar, ainda assim me parecia um
absurdo: “E, independentemente de mim, ‘ela ndo podia mais de tanto
sofrimento’ — repetia eu de quando em quando —, é, ndo ha de ser nada,
vai passar! Saio dessa! Darei um jeito de me safar... com alguma boa
acdo... Ainda tenho cinquenta anos pela frente!”.

Mas mesmo assim a ideia continuava a martelar.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO1
|

Pulo um intervalo de quase dois meses; que o leitor ndao se preocupe: a
exposicdo posterior deixara tudo claro. Destaco com enfase o dia quinze de
novembro — dia demasiado memoravel para mim por muitos motivos. Em
primeiro lugar, ninguém que tivesse me visto dois meses antes me
reconheceria, a0 menos pela aparéncia; isto €, reconheceria, mas nao
compreenderia nada. Eu me vestia como um dandi — isso é o primeiro
ponto. Aquele “francés” consciencioso e de gosto, que um dia Viersilov me
recomendara, ndo sé fizera toda a minha roupa como eu ja o havia
desaprovado: outros alfaiates, superiores de primeirissima qualidade, ja
costuram para mim, tenho conta aberta com eles. Também tenho conta
aberta em um restaurante gra-fino, mas isso ai ainda me deixa receoso e,
mal aparece o dinheiro, trato logo de acertar as contas, mesmo sabendo que
isto ndo é de bom-tom e, agindo assim, comprometo-me. Um cabeleireiro
francés com ponto na avenida Niévski me trata com intimidade e me conta
piadas quando me penteia. Confesso que pratico o francés com ele. Embora
eu saiba a lingua, e até bastante bem, temo comecar a falar na alta
sociedade; além disso, meu sotaque deve ser bem distante do parisiense.
Tenho Matviéi, meu cocheiro carro sofisticado (sic. N. do R.), com o seu
trotador, que me presta servicos quando marcamos horario. Ele tem um
potro baio (ndo gosto dos cinzentos). Ha, alias, umas coisas fora de ordem:
estamos em quinze de novembro, ja entramos no terceiro dia de inverno
pleno e meu casaco de pele é velho, de guaxinim, roupa usada de Viersilov.
Se fosse vendé-lo conseguiria uns vinte e cinco rublos. Necessito de um
novo, mas os bolsos estao vazios e, além disso, hoje mesmo preciso arranjar
dinheiro para a noite, e a qualquer custo — sendo serei “infeliz e estarei
liquidado”; eram essas as minhas sentencas naquele momento. Oh, baixeza!
Ora, de onde me viriam de uma hora para outra esses milhares, esses
trotadores e Boreli (Famoso restaurante situado a rua Bolchaia Morskaia, no
centro de Petersburgo. (N. do T.))? Como pude esquecer tudo da noite para
o dia e mudar tanto? Uma vergonha! Leitor, agora comeco a histdria de



minha vergonha e desonra, e nada na vida me pode ser mais vergonhoso do
que essas lembrancas!

Falo como fala um juiz e sei que a culpa é minha. No turbilhdo em que eu
entdao me metera, mesmo estando sO, sem um orientador nem conselheiros,
juro que, nao obstante, naquela época eu mesmo ja tinha consciéncia de
minha queda, e por isso ndo ha perdao para mim. Entretanto, durante todos
esses dois meses fui quase feliz — por que quase? Fui feliz demais! E a tal
ponto que a consciéncia da desonra, que por alguns minutos (minutos
frequentes!) eu vislumbrava e que me fazia a alma tremer, essa mesma
consciéncia — sera que acreditam? — deixava-me ainda mais embriagado:
“E dal, se é para cair, entdo caio; e se ndo cair, ndao saio dessa! Tenho
estrela!”. Eu caminhava por uma pontezinha estreita feita de cavacos, sem
corrimado, sobre um abismo, e me sentia alegre por estar assim; chegava até
a olhar para o abismo. Havia risco e era divertido. E a “ideia”? A “ideia”
ficara para depois, a ideia esperava; tudo o que havia “era apenas um desvio
para o lado”: “por que ndo distrair a mim mesmo?”. Eis o que a “minha
ideia” tem de ruim, torno a repetir, o que permite decididamente todos os
desvios; ndo fosse ela tdo firme e radical, é possivel que eu até temesse me
desviar.

Por enquanto eu ainda continuava ocupando meu quartinho, ocupando,
mas sem morar nele; 1a ficavam minha mala, minha sacola e outras coisas;
minha principal residéncia era a casa do principe Serguiéi Sokdlski. Ali eu
passava o dia, ali dormia, e até semanas a fio... Agora vou dizer como isso
aconteceu, mas por enquanto falarei do meu quartinho. Eu ja gostava dele:
ali recebia a visita de Viersilov, em pessoa, pela primeira vez depois
daquela briga e muitas vezes mais tarde. Repito, aquele tempo foi uma
estranha desonra, mas também uma imensa felicidade... Ademais, tudo
naquele tempo dava muito certo e tudo sorria! “A titulo de que me ocorrem
todos esses antigos estados soturnos — pensava eu em outros momentos de
embevecimento —, a titulo de que essas velhas mortificacbes morbidas,
minha infancia solitaria e sombria, minhas tolas fantasias debaixo do
cobertor, os juramentos, os calculos e inclusive a ‘ideia’? Eu inventara e
representava tudo isso, mas acontece que o mundo nao era muito diferente;
tudo para mim era alegre e facil: eu tinha um pai, Viersilov; tinha um
amigo, o principe Serioja; e ainda”... porém deixemos de lado esse “ainda”.
Mas ah! tudo era feito em nome do amor, da magnanimidade, da honra, e
depois verificou-se que era repugnante, insolente, desonroso.



Basta.

I1

Ele veio ao meu quarto pela primeira vez dois dias depois daquele nosso
rompimento. Eu ndo estava em casa e ele ficou esperando. Apesar de té-lo
esperado durante todos esses dois dias, quando entrei em meu minusculo
cubiculo meus olhos ficaram como que anuviados, meu coracao bateu de tal
forma que até parei a porta. Por sorte ele estava com meu senhorio que,
para evitar que o visitante ficasse entediado enquanto esperava, houve por
bem travar imediato conhecimento com ele e comecara a lhe contar alguma
coisa com entusiasmo. Era um conselheiro titular (Funcionario publico de
nona classe na escala burocratica russa. (N. do T.)) que ja beirava os
quarenta anos, de rosto bexiguento, muito pobre, sobrecarregado por uma
mulher tisica e wuma crianca doente; tinha um temperamento
extraordinariamente comunicativo e sossegado, alias, também bastante
delicado. Fiquei contente com sua presenca e ele até me tirou de uma
enrascada, pois, o que eu iria dizer a Viersilov? Eu sabia, sabia mesmo que
naqueles dois dias Viersilov viria em pessoa, e primeiro, do jeito que eu
queria, porque por nada neste mundo eu seria o primeiro a procura-lo, nao
por rebeldia, mas por amor mesmo a ele, por algum ciime amoroso — isto
nao consigo exprimir. Alias, em geral o leitor nao encontrara eloquéncia em
mim