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Ia-se 14 todas as noites, pelas onze horas, como ao café, simplesmente,

La se encontravam seis ou oito pessoas, sempre as mesmas. N ao era gente desocupada, vadia, mas homens
respeitdveis, comerciantes e rapazes da cidade. Tomavam licores e brincavam com as mulheres; ou
conversavam seriamente com Madame, a quem todo o mundo respeitava.

Antes da meia-noite voltavam para casa. Algumas vezes os rapazes ficavam.

A casa tinha um aspecto familiar. Era pequena, pintada de amarelo e situada na esquina de uma rua atras de
igreja de Saint-Etienne. Das janelas divisava-se o estuario cheio de navios descarregando, o grande pantanal
chamado Retenue e, atras, a praia da Virgem, com sua velha capela cinzenta.

Madame, descendente de uma boa familia de camponeses do D epartamento de Eure, tinha aceitado aquel:
profissao tranqiiilamente como teria sido modista ou comerciante de roupa branca. O preconceito da desonra
inerente a prostituicio, tao arraigado e vivo nas cidades, ndo existe na regiao normanda. O camponés diz "E um
bom negdcio". E manda sua filha manter um harém de mulheres como a mandaria dirigir um pensionato de
meninas.

Aquela pensdo, além disso, provinha, por heran¢a, de um velho tio. Monsieur e Madame, outror:
estalajadeiros nas imediagoes de Yvetot, liquidaram imediatamente o negdcio, julgando o de Fécamp mais
vantajoso; e chegaram uma bela manha para assumir a direcdo da empresa, que periclitava na auséncia dos
patroes.

Era um casal muito bom; e imediatamente conquistaram as gracas do pessoal da casa e dos vizinhos.

Monsieur morreu dois anos depois, vitima de uma apoplexia. Sua nova profissao levara-o a ociosidade e a
imobilidade, engordava muito e a boa vida o matara.

Madame, depois da viuvez, fora em vao cobicada por todos os freqiientadores da casa; mas todos diziam que
ela era muito séria, e as proprias pensionistas nunca descobriram nada a seu respeito.

Era alta, carnuda, apetitosa. Sua tez, empalidecida na obscuridade daquelas salas sempre fechadas, brilhave
como sob um verniz. Uma leve franja de cabelos postigos e frisados dava-lhe um aspecto juvenil que destoava
da maturidade de suas formas. Invariavelmente alegre e risonha, agradava a todos com um qué de recato que
sua nova ocupagao ainda nao pudera destruir. Os nomes feios sempre a chocavam um pouco; e quando um
rapaz mal-educado chamava pelo nome préprio o estabelecimento que ela dirigia, indignava-se, revoltada.
Enfim, tinha a alma delicada e, se bem que tratasse suas mulheres como amigas, repetia sempre que elas "nao
eram vinho da mesma pipa".

As vezes, durante a semana, safa em carro de aluguel com uma parte de sua troupe, e iam fazer piqueniques
nas margens do riacho que corre aos fundos de Valmont. Divertiam-se como pensionistas em liberdade, e eram
corridas loucas, jogos infantis, toda uma alegria de encarceradas bébadas de ar livre. Comiam frios sobre a
relva e bebiam cidra, e voltavam ao cair da noite com um cansaco delicioso, um suave enternecimento; e no
carro abragavam Madame como a uma mae bonissima, cheia de dogura e de indulgéncia.

A pensao tinha duas entradas. Na esquina, a noite, abria-se uma espécie de café escuso, freqlientado po1
gente do povo e por marinheiros.

Duas das criaturas encarregadas do comércio especial do local eram particularmente escolhidas ao gosto
dessa parte da clientela. Auxiliadas por um garcom chamado Frederico, um rapaz, loiro, imberbe e forte como
um boi,elas serviam os quartilhos de vinho e as canecas nas mesas de marmore branco e, com o brago ao redor
do pescogo dos bebedores, sentavam-se ao colo deles, incitando-os a consumacao.

As outras trés mulheres (pois eram somente cinco) formavam uma espécie de aristocracia, e eram
reservadas para os freqiientadores do primeiro andar, a menos que se tivesse necessidade delas embaixo e que
o sobrado estivesse vazio.

O saldo de Jupiter, onde se reuniam os burgueses do lugar, era forrado de papel azul e ornamentado conr



um grande desenho representando Leda estendida sob um cisne. Chegava-se a esse lugar por uma escada em
cotovelo, que terminava em uma porta estreita, de aparéncia humilde, que dava para a rua. Acima da porta
brilhava toda a noite uma lanterna semelhante aquelas que ainda hoje se acendem em certas cidades, aos pés
das madonas engastadas nas paredes.

O edificio, tmido e velho, cheirava ligeiramente a mofo. As vezes uma onda de perfume de Agua de Colonia
passava pelos corredores, ou entdo uma porta entreaberta embaixo fazia ecoar em toda a casa, como um
ribombo de trovao, os gritos vulgares dos freqiientadores do andar térreo, provocando na fisionomia dos
senhores do sobrado uma careta de inquietacdo e desagrado.

Madame, familiar com os clientes seus amigos, nao deixava o saldo, e se interessava pelas novas da cidade
que eles lhe traziam. Sua conversacao grave contrastava com o falatorio inconseqiiente das trés mulheres; ela
era como um repouso ha brincadeira lasciva daqueles cidadaos barrigudos que se entregavam todas as noites a
esse vicio honesto e mediocre de beber um calice de licor em companhia de mulheres ptublicas.

As trés mulheres do sobrado chamavam-se Fernanda, Rafaela e Rosa Sonsa.

Como o numero fosse restrito, cada uma delas era como uma amostra, um resumo de tipo feminino, a fim
de que todo consumidor pudesse encontrar ali, aproximadamente, a objetivagao do seu ideal.

Fernanda representava a beleza loira, alta, quase obesa, fldcida, sardenta, e com os cabelos curtos, claros e
descoloridos, semelhantes ao canhamo fiado, cobrindo-lhe pouco a cabeca.

Rafaela, uma marselhesa, destrogo dos portos de mar, desempenhava o papel indispensavel de bela judia,
magra, com as magas salientes emplastadas de ruge. Seus cabelos negros, untados de tutano de boi, formavam
anéis nas témporas. Seus olhos seriam bonitos se o direito ndo fosse marcado com uma mancha. Seu nariz
arqueado caia sobre uma mandibula acentuada, onde dois dentes novos, em cima, faziam contraste com os de
baixo, que, por envelhecimento, tinham adquirido uma cor escura, como as madeiras antigas.

Rosa Sonsa, uma pequena bola de carne, toda em barriga, com pernas minusculas, cantava da manha 2
noite, com uma voz desafinada, cangdes as vezes picantes ou sentimentais; contava histdrias intermindveis e
insignificantes, ndo parava de falar sendao para comer e s parava de comer para falar, agitando-se sempre, agil
como esquilo, malgrado a gordura e a exigiliidade das patas; seu riso, uma cascata de gritos agudos, ouvia-se
sem cessar, daqui, dali, num quarto, no café, no sotao, em toda a parte, a proposito de nada.

As duas mulheres do andar térreo—Luiza, apelidada de Cocote, e Flora, chamada Gangorra, porqu
manquejava um pouco; uma sempre vestida de Liberdade, com uma faixa tricolor, a outra, de espanhola, com
moedas de cobre que dangavam nos seus cabelos cor de fogo a cada um de seus passos desiguais—tinham o
aspecto de criadas de cozinha fantasiadas para um carnaval. Semelhantes a todas as mulheres do povo, nem
mais feias nem mais bonitas, legitimas criadas de albergue, eram designadas no porto pela alcunha de "as duas
joias".

Uma paz ciumenta, mas raramente perturbada, reinava entre as cinco mulheres, gracas a sabedoria
conciliante de Madame e a seu inesgotdvel bom humor.

O estabelecimento, tinico na pequena cidade, era assiduamente freqiientado. Madame soubera dar a ele
uma apropriada decéncia; mostrava-se tdo amavel, tdo solicita com todos; seu bom coragdo era tao conhecido,
que a cercava uma espécie de consideragao. Os freqiientadores faziam despesas com Madame, exultavam
quando ela lhes demonstrava uma amizade mais acentuada; e, quando se encontravam durante o dia, a
negocios, diziam uns aos outros: "Até a noite, no lugar de costume”, como se dissessem: "No café, nao é?
depois do jantar".

Enfim, a Pensdo Tellier era um refuigio, e raramente alguém faltava a reuniao cotidiana.

Mas uma noite, em fins de maio, o primeiro a chegar, o Sr. Poulin, comerciante de madeiras e ex-prefeito
encontrou a porta fechada. A pequena lanterna estava apagada, nenhum ruido saia da casa, que parecia morta.
Bateu, de inicio levemente, depois com mais forga; ninguém respondeu. Entao ele voltou pela rue
vagarosamente e, quando se aproximava da praca do Mercado, encontrou-se com o Sr. Duvert, o armador, que
se dirigia para 0 mesmo destino. Voltaram juntos mas nao obtiveram nenhum resultado. Subitamente ouviramn
um grande ruido muito préximo e, contornando a casa, viram um ajuntamento de marinheiros ingleses e
franceses que batiam aos socos nos postigos fechados do café.

Os dois burgueses fugiram de imediato para nao se comprometerem; mas um leve "psiu!" os deteve: era o
Sr. Tournevau, o salgador de peixes, que, tendo-os reconhecido, os chamara. Eles lhe contaram a novidade e ele
ficou aborrecidissimo, tanto mais que, além de ser casado e muito vigiado, nao ia 14 sendo aos sabados,
securitatis causa, explicava, aludindo a uma medida da policia sanitaria, da qual o Dr. Borde, seu amigo, lhe
havia revelado as atividades. Era justamente a sua noite, e ele ia assim ficar privado por toda a semana.



Os trés homens deram uma grande volta até o cais, encontrando no caminho o jovem Felipe, filho do
banqueiro, um habitue, e 0 Sr. Pimpesse, o cobrador de impostos. Todos juntos voltaram pela rua "dos Judeus'
para uma ultima tentativa. Mas os marinheiros, exasperados, tinham cercado a casa e atiravam pedras,
gritando; e os cinco clientes do primeiro andar, fazendo a volta o mais depressa possivel, puseram-se a vaguear
pelas ruas.

Encontraram ainda o Sr. Dupuis, agente de seguros, e o Sr. Vasse, juiz do Tribunal do Comércio; e comego
um longo passeio que os conduziu ao dique. Sentaram-se todos em linha na amurada, olhando o movimento da
agua. A espuma na crista das ondas punha na sombra brancuras luminosas, que se extinguiam e mal
apareciam, e o ruido mondtono do mar, quebrando-se contra os rochedos, prolongava-se noite adentro ao longo
da costa.

Pouco tempo depois de terem chegado, o Sr. Tournevau exclamou:

— Isso nao é nada divertido.

— Nao, de nenhuma forma—respondeu o Sr. Pimpesse. E voltaram a passo lento. Antes de teren
percorrido a

rua que circunda a costa e que chamam de Sous-le-bois, voltaram pela ponte de madeira sobre a Retenue
passaram pela estrada de ferro e desembocaram novamente na praga do Mercado. Ai comegou uma discussao
entre o cobrador de impostos, Sr. Pimpesse, e o salgador, Sr. Tournevau, a respeito de um cogumelo comestive
que um deles afirmava ter encontrado nas redondezas.

Como estivessem irritados pela contrariedade, teriam chegado a vias de fato se os outros nao se
interpusessem. O Sr. Pimpesse, furioso, retirou-se; e logo depois uma nova altercagao surgiu entre o antigc
prefeito, Sr. Paulin, e o agente de seguros, Sr. Dupuis, a respeito do ordenado do cobrador de impostos e do:
beneficios que ele podia fruir. As frases injuriosas choviam dos dois lados, quando se ouviu uma tempestade
de gritos; e o grupo dos marinheiros, cansados de esperar em frente de uma casa fechada, desembocou na
praga. Vinham de bragos dados, dois a dois, formando uma comprida procissao, e vociferavam com furia.

O grupo de burgueses escondeu-se em um corredor, e a horda bramante desapareceu na direcao da abadia.
Por longo tempo ainda se ouviu o clamor diminuindo, como uma tempestade que se distancia; e o siléncio se
restabeleceu.

Poulin e Dupuis, furiosos um com o outro, foram embora, cada um para o seu lado, sem se despedirem.

Os quatro restantes se puseram em marcha e, instintivamente, encaminharam-se para a Pensao Tellier.
Continuava fechada, muda, impenetravel. Um bébado, calmo e obstinado, batia na porta do café, e depois
parava para chamar a meia-voz o garcom Frederico. Vendo que nao lhe respondiam, tomou o partido de sentar-
se na soleira da porta para aguardar os acontecimentos.

Iam os burgueses retirar-se quando o bando tumultuoso dos embarcadicos surgiu novamente no fim da rua.
Os marinheiros franceses cantavam a Marselhesa, os ingleses a Rule Britannia. Ouviu-se um barulho d
pontapés nas paredes, e a horda dos brutos voltou para o cais, onde se travou uma batalha entre os marinheiros
das duas nagoes. Na rixa, um inglés teve um brago quebrado, e um francés o nariz arrebentado.

O bébado, que continuava sentado na porta, chorava como choram os borrachos ou as criangas contrariadas.

Os burgueses enfim se dispersaram.

Pouco a pouco a calma recaiu sobre a cidade perturbada. Num lugar ou noutro, ainda por instantes, umr
ruido de vozes se elevava, depois se extinguia na distancia. Somente um homem continuava a caminhar, o Sr.
Tournevau, o salgador, desolado por ter de esperar pelo proximo sdbado; e ele esperava sabe 14 que acaso, sem
compreender, indignado com a policia, por deixar que fechassem um estabelecimento de utilidade ptblica que
ela propria vigia e mantém sob sua guarda.

Voltou contemplando as paredes, em busca de uma razao que explicasse o fechamento, e enxergou um
pequeno cartaz afixado no alpendre. Riscou depressa um fosforo e leu estas palavras, tracadas com uma
enorme letra desigual: Fechado por motivo de primeira comunhao.

Afastou-se, entdao, compreendendo que nada mais tinha a fazer.

O bébado dormia, estendido por inteiro na soleira da porta indspita.

E no dia seguinte todos os habitues, um apds outro, passaram na rua segurando papéis para fingirem
servigo, e, com um olhar furtivo, cada qual lia o aviso misterioso: Fechado por motivo de primeira comunhao.



I1

E que Madame tinha um irmao estabelecido com marcenaria em seu torrdo natal. Virville, no Eure. N«
tempo em que Madame era ainda alberguista em Yvetot, tinha batizado a filha desse irmao, a quem dera c
nome de Constanca, Constanga Rivet; sendo que ela também, pelo lado paterno, era uma Rivet. O marceneirc
que sabia da boa situac¢do de sua irma, nao a perdia de vista, apesar de se verem raramente, retidos ambos por
suas ocupagOes e ainda porque residiam longe um do outro. Mas como a menina completava doze anos de
idade e ia fazer a sua primeira comunhdo, ele achou que devia aproveitar a oportunidade para uma
aproximagao e escreveu a irma, convidando-a para a cerimonia. Os avos da menina estavam mortos, e ela nao
poderia se recusar a assistir sua afilhada; aceitou. O irmao, que se chamava ] 0sé, esperava que, sendo atencioso,
talvez conseguisse que ela fizesse testamento em favor da pequena, pois Madame nao tinha filhos.

A profissao da irma nao lhe feria os escrupulos e, além disso, ninguém na regiao sabia nada a respeito.
Quando falavam nela, diziam simplesmente: "Mme. Tellier € uma proprietdria de Fécamp", o que fazia supo:
que ela podia viver de suas rendas. De Fécamp a Virville a distancia era de mais ou menos cento e vinte
quilometros; e cento e vinte quildometros de terra sdao para um camponés mais dificeis de atravessar do que o
oceano para um civilizado. Os habitantes de Virville ndo tinham jamais ultrapassado Ruao; de Fécamp nac
vinha ninguém para uma vila de apenas quinhentas casas, perdidas no meio da planicie e pertencente a outro
Departamento. Enfim, ninguém sabia nada.

Ao aproximar-se a época da comunhao, Madame viu-se muito embaragada. Nao tinha gerente, e nao se
arriscava a abandonar o estabelecimento, mesmo que fosse sé por um dia. Todas as rivalidades entre mulheres
de cima e as de baixo explodiriam infalivelmente; além disso, Frederico sem duvida se embriagaria e, quando
estava tonto, agredia as pessoas por da ca aquela palha. Finalmente, ela se decidiu a levar todo o seu pessoal
consigo, exceto o gar¢com, que ficaria livre até o regresso geral.

O irmao foi consultado e nao opds nenhuma objecao, encarregando-se de alojar todas por uma noite. Po1
isso, no sdbado de manha, o trem expresso das oito horas levava Madame e suas companheiras em um vagao de
segunda classe.

Até Beuzeville viajaram sozinhas, tagarelando como caturritas. Mas nessa estagdo embarcou um casal. C
homem, um velho camponés, de blusa azul com cabegao pregueado, mangas largas apertadas nos punhos e
ornadas de um bordado branco, com um chapéu de copa alta cujo pélo parecia arrepiado, tinha em uma das
maos um enorme guarda-chuva verde e na outra um vasto balaio, que deixava passar as cabecas espantadas de
trés patos. A mulher, direita na sua vestimenta rustica, tinha uma cara de galinha, com um nariz pontudo como
um bico. Ela sentou-se na frente de seu homem e ficou imovel, constrangida por se encontrar em meio a uma
sociedade tao fina.

Havia, com efeito, no vagao, um deslumbramento de cores vivas. Madame, toda de azul, da cabeca aos pés,
levava nos ombros um xale imitagao de cachemira, vermelho, espantado, fulgurante. Fernanda ofegava em um
traje escocés cujo corpete, apertado com toda a for¢a por suas companheiras, suspendia seus seios caidos,
dando a impressao de duas ctipulas gelatinosas.

Rafaela, com um chapéu de plumas simulando um ninho cheio de passaros, vestia uma toalete lilds, com
lentejoulas douradas, qualquer coisa de oriental que ia bem com seu semblante de judia. Rosa Sonsa, com umse
saia rosa de grandes babados, tinha o ar de uma crian¢a muito gorda, de uma ana obesa; e "as duas joias"
pareciam ter se vestido com cortinas velhas, com aquelas cortinas de ramagens que eram usadas na
Restauracao.

Logo que houve gente estranha no compartimento, elas tomaram uma atitude séria e comegaram a falar de
coisas importantes, para causar boa impressao. Mas em Bolbec embarcou um senhor de suigas loiras, com anéis
e com uma corrente de ouro, que colocou na rede existente acima do seu banco uma porcao de pacotes
embrulhados em tela encerada. Ele tinha um ar jocoso e bonachdo. Cumprimentou, sorriu, e perguntou comr
naturalidade: "Essas mogas estdo mudando de guarni¢ao?" Essa pergunta langou o grupo numa confusac
embaragosa. Madame, enfim, dominou-se, e respondeu secamente, para vingar a honra da corporagao: "O
senhor bem podia ser delicado!" Ele desculpou-se: "Perdao, eu queria dizer de convento". Madame, ndo achando
o que responder, ou talvez julgando a retificagao suficiente, fez um cumprimento digno, apertando os labios.

Entdo o viajante, que se tinha sentado entre Rosa Sonsa e o velho camponés, comegou a piscar o olho para os
trés patos, cujas cabecas saiam fora do balaio; depois, quando percebeu que comecava a cativar o seu publico,



comegou a fazer cdcegas embaixo do bico dos animais, lamentando-se como se fosse eles: "N 0s deixamos nossa
lagoinha! cud! cud! cua! —para conhecer o espeto! —cua! cua! Cud!" Os pobres animais sacudiam o pescogo a fim
de evitar as caricias, fazendo esfor¢os tremendos para sair de sua prisdo de vime; subitamente, porém, os trés,
em coro, lancaram um lamentdavel grito de protesto:—Cua! cud! cud! cud!—As mulheres explodiram em risos
Inclinavam-se, acotovelavam-se para ver melhor, todas se interessavam loucamente pelos patos. O viajante
redobrou os gracejos, os ditos e as macaquices.

Rosa aderiu ao brinquedo e, debrugando-se sobre as pernas de seu vizinho, beijou os trés animais no bico."
Todas as mulheres logo quiseram fazer o mesmo; e o viajante sentava-as em seus joelhos, fazia-as saltar,
beliscava-as; imediatamente comecou a trata-las com intimidade.

Os camponeses, mais furiosos do que as suas aves, reviravam uns olhos de possessos, sem animar-se a fazer
um gesto, e suas caras enrugadas nao esbocavam nenhum sorriso, nenhum movimento.

O alegre passageiro, que era caixeiro-viajante, por graga ofereceu suspensorios as mulheres, e, tomando um
de seus pacotes, abriu-o. Era uma brincadeira, o pacote continha ligas.

Havia ligas de seda azul, de seda cor-de-rosa, de seda encarnada, de seda violeta, de seda malva, de seda
sulferina, com fechos de metal formados por dois cupidos enlagados e dourados. As raparigas soltaram gritos
de alegria, e puseram-se a examinar as amostras, com a atengao natural a toda mulher que examina um objeto
de toalete. Consultavam-se com olhares ou com cochichos, e Madame examinava com inveja um par de ligas cor
de laranja, mais largas, mais imponentes que as outras: verdadeiras ligas de matrona.

O viajante esperava, acariciando uma idéia: "Vamos, minhas galinhas", disse ele, "experimentem-nas". Foi
uma chuva de exclamagdes; e apertavam as saias entre as pernas, como se temessem ser violentadas. Ele,
tranqiiilo, esperava a sua hora. Declarou-lhes: "Se ndo querem, eu torno a guardalas". E depois, delicadamente
"Eu ofereco um par, a escolher, aquelas que experimentarem". Mas elas nao aceitavam, e permaneciam sérias,
empertigadas, dignas.

A's "duas joias", entretanto, pareciam tao desoladas, que ele renovou a proposta. Flora Gangorra, sobretudo
torturada de desejo, estava visivelmente hesitante. Ele tentou-a: "Vamos, pequena, um pouco de coragem; olha,
o par lilas, ele ird bem com a sua toalete". Ela entao se decidiu e, levantando o vestido, mostrou uma perna forte
de vaqueira, mal apertada em uma meia grossa. O homem, baixando-se, afivelou a liga primeiro para baixo do
joelho, depois acima; e distendia o elastico e soltava-o, fazendo a rapariga estremecer e dar gritinhos. Quando
terminou, ofereceu-lhe o par lilds e perguntou: "Quem mais quer experimentar?" Todas exclamaram a umr
tempo: "Eu! eu!" Comegou por Rosa Sonsa, que descobriu uma coisa informe, cilindrica, sem tornozelo, um:
verdadeira "salsicha", como lhe chamava Rafaela. Fernanda foi elogiada pelo caixeiro-viajante, que ficou
entusiasmado com suas possantes colunas. As magras tibias da bela judia tiveram menos sucesso. Luiza
Cocote, por brincadeira, cobriu a cabega do viajante com a sua saia e Madame teve de intervir para terminai
com essa farsa inconveniente. Por fim a propria Madame estendeu a perna, uma bela perna normanda, gorda e
musculosa, e o ofertante, surpreendido e arrebatado, tirou galantemente o chapéu para saudar aquela notavel
barriga de perna, como um auténtico cavalheiro frances.

Os dois camponeses, hirtos de pasmo, olhavam de soslaio; e tanto se pareciam com galinhas que o homem
de suicas loiras, ao levantar-se, cantou-lhes na cara: "Co-co-roco”. O que desencadeou novamente uma
tempestade de gargalhadas.

Os velhos desceram em Motteville, com seus balaios, seus patos e seu guarda-chuva; e ouviu-se a mulher
dizer ao seu homem, ao afastarem-se: "Sao umas perdidas, que vao para essa excomungada Paris".

O divertido caixeiro-viajante desembarcou em Rudo, depois de haver-se mostrado tao inconveniente, que
Madame se viu obrigada a chamé-lo a ordem, asperamente. Ela acrescentou, a guisa de moral: "[sso no:
ensinara a nao conversar com qualquer pessoa".

Em Oissel elas mudaram de trem e, na estagao seguinte, encontraram o sr. José Rivet com uma charret:
cheia de cadeiras e atrelada com um cavalo branco.

O marceneiro abragou delicadamente cada uma das mulheres e as ajudou a subir na carriola. Trés sentaram-
se nas trés cadeiras do fundo; Rafaela, Madame e o irmao, sobre as trés cadeiras da frente; e Rosa, como nac
houvesse cadeira, acomodou-se como pode sobre os joelhos de Fernanda. Em seguida puseram-se a caminho. C
trote do cavalo sacudia a viatura de tal forma que as cadeiras comegaram a dangar, jogando as viajantes para
cima, para a direita, para a esquerda, com movimentos de fantoches, caras assustadas, gritos de medo; cortados
de subito por uma sacudidela mais forte. Elas se agarravam aos lados do veiculo; os chapéus caiam na nuca.
sobre o nariz, ou para as espaduas; e o cavalo branco trotava sempre, espichando o pescogo, e o rabo reto, um
pequeno rabo de rato, pelado, com o qual batia nas nddegas de tempos em tempos. J osé Rivet, com um pe



sobre o varal, a outra perna encolhida, os cotovelos erguidos, segurava as rédeas, e da garganta lhe escapava a
todo instante um ruido esquisito que, fazendo levantar as orelhas do cavalo, lhe acelerava a marcha.

Dos dois lados da estrada estendia-se a campina verde. Os canteiros de colza, aqui e ali, pareciam enormes
toalhas amarelas, donde se elevava um cheiro agradavel e penetrante, que o vento transportava a distancia. Nas
plantac¢Oes de centeio, ja amadurecidas, as centaureas mostravam suas cabecas azuladas, despertando a atengao
das mulheres, que quiseram colhé-las, mas Rivet recusou-se a parar.

As vezes 0 campo parecia vaporizado com sangue, tamanho era o nimero de papoulas que nele floresciam.
E no meio dessas campinas assim coloridas pelas flores agrestes, a carriola, que parecia também transportar
um ramo de flores de um colorido mais vivo, passava, ao trote do cavalo branco, desaparecia atras das arvores
de uma propriedade, para reaparecer no fim das folhagens e passear de novo, através dos tabuleiros amarelos e
verdes, pontilhados de vermelho ou de azul, aquela espalhafatosa carga de mulheres, que fulgia sob o sol.

Soava uma hora quando chegaram diante da casa do marceneiro.

Elas estavam mortas de cansago e palidas de fome, pois ndo tinham comido nada desde o embarque.

Mme. Rivet precipitou-se, auxiliou-as a descer, e abragou-as; e ndo se cansava de beijocar sua cunhada, a
quem desejava agradar. Fizeram a refei¢dao na oficina, donde tinham sido retirados os bancos de carpintaria
para o jantar do dia seguinte.

Uma 6tima omelete, a que se seguiu uma lingiiiga frita, regada com cidra picante, restituiu a alegria a todos.
Rivet, para beber a satude, tinha apanhado um copo, e sua mulher servia, cozinhava, trazia os pratos, levava-os,
perguntando ao ouvido de cada uma: "Estd do seu gosto?" Uma pilha de madeiras encostada as paredes e os
cavacos amontoados pelos cantos desprendiam um perfume de madeira cepilhada, um cheiro de marcenaria,
esse ar resinoso que penetra no fundo dos pulmaoes.

Reclamaram a presenga da pequena, mas esta se achava na igreja e s voltaria a tarde.

Sairam, entao, para dar uma volta pelas redondezas.

Era uma vila pequena, atravessada por uma larga estrada. Uma duizia de casas alinhadas ao longo dessa vie
Unica abrigava os comerciantes do lugar, o agougueiro, o merceeiro, o botequineiro, o sapateiro e o padeiro. A
igreja, situada ao fim daquela espécie de rua, era cercada por um pequeno cemitério; e quatro tilias enormes,
plantadas diante do adro, cobriam-na toda de sombra. Era construida de silex talhado, sem preocupagoes de
estilo, e encimada por um campanadrio de ardodsia. A diante recomecava o campo, cortado aqui e ali de renques
de arvores que ocultavam as propriedades.

Rivet, por cerimonia, apesar de estar em vestes de operario, tinha dado o brago a irma, conduzindo-a com
imponéncia. Sua mulher, deslumbrada com o vestido lantejoulante de Rafaela, tinha se colocado entre esta ¢
Fernanda. Rosa caminhava atrds com Luiza Cocote e Flora Gangorra, que manquejava, extenuada.

Os habitantes vinham para as portas, as criangas paravam de brincar, uma cortina levantada deixava
entrever uma cabecga coberta por um turbante; uma velha de muletas e quase cega fez o sinal da cruz, como
diante de uma procissao; e todos ficavam por muito tempo a olhar aquelas lindas damas da cidade, que tinham
vindo de tao longe para assistir a primeira comunhao da filhinha de José Rivet. Uma enorme consideragac
aureolava o marceneiro.

Ao passar diante da igreja, ouviram o canto das criangas: um canto langado para os céus por vozinhas
agudas; mas Madame impediu que elas entrassem, para ndo perturbarem aqueles querubins.

Depois de uma volta pelos campos, e da enumeragao das principais propriedades, do rendimento da terra e
da producao do gado, José Rivet regressou com a sua caravana de mulheres e instalou-as em sua casa.

Como a casa fosse muito pequena, foram alojadas duas em cada quarto.

Rivet dormiria na oficina, sobre as pilhas de madeira; sua mulher partilharia o leito com a cunhada e, no
quarto ao lado, dormiriam juntas Fernanda e Rafaela. Luiza e Flora foram instaladas na cozinha, onde havian
posto um colchdo por terra, e Rosa ocupou sozinha um quartinho sem luz no cimo da escada, junto da entrada
do sétao estreito onde dormiria, naquela noite, a comungante.

Quando a menina chegou, caiu sobre ela uma chuva de beijos; as mulheres todas queriam acaricid-la, com
aquele impulso de expansoes ternas, aquele habito profissional de carinhos, que, no vagao, as havia feito beijar
os patos. Cada uma delas sentou-a no colo, acariciou-lhe os finos cabelos loiros, apertou-a nos bragos num
arrebatamento de afeicao veemente e espontaneo. A crianga, toda imbuida de piedade, como se estivesse
encouragada pela absolvi¢ao, tudo sofria, paciente e recolhida.

Como o dia tinha sido muito trabalhoso para todos, deitaram-se logo em seguida ao jantar. O siléncic
infinito dos campos, que parece quase religioso, envolvia a pequena vila, um siléncio tranqiiilo, penetrante, e
vasto até os astros. As mulheres, acostumadas as noitadas tumultuosas da casa publica, sentiam-se perturbadas



com aquele mudo repouso do campo adormecido. Sentiam arrepios na pele, ndo de frio, mas arrepios de
soliddo, vindos do coracdo inquieto e emocionado. Assim que se viram deitadas, duas a duas, estreitaram-se,
como para defender-se contra aquela invasao do calmo e profundo sono da terra. Mas Rosa Sonsa, sozinha enr
seu cubiculo sem luz, pouco afeita a dormir com os bragos vazios, sentiu-se tomada por uma emogao vaga e
penosa. Revirava-se na cama, incapaz de conciliar o sono, quando ouviu, por tras da divisdo de tabua junto a
sua cabeca, uns solucos abafados como se uma crianca chorasse. Assustada, ela chamou baixinho, e uma
vozinha entrecortada lhe respondeu. Era a garotinha, que, acostumada a dormir no quarto da mae, sentia medo
de estar sozinha no sétao estreito.

Rosa, encantada, levantou-se e, docemente, para nao acordar ninguém, foi buscar a crianga. Trouxe-a para c
seu leito aquecido, aconchegou-a contra o peito, beijando-a, ninoua, envolveu-se em suas exageradas
manifestagdoes de ternura e, acalmando-se a si mesma, adormeceu. E até o romper do dia a comungante
repousou a cabega no seio nu da prostituta.

Desde as cinco horas, ao Angelus, o pequeno sino da igreja, repicando a toda, acordou aquelas mulheres,
que dormiam ordinariamente durante toda a manha, inico repouso das fadigas noturnas. Os camponeses da
vila j& estavam levantados. Mulheres, animadas, iam alegremente de porta em porta, entregando, com cautela,
curtos vestidos de musselina engomados como cartdes, ou cirios enormes, com um lago de seda franjada de
ouro no meio, e com recortes na cera, indicando o lugar da mao. O sol ja alto brilhava num céu todo azul, que
guardava ainda no horizonte uns tons rosados, como um matiz enfraquecido da aurora. Ninhadas de pintos
passavam diante das casas; e, de tempos em tempos, um galo negro de pescoco luzidio erguia a cabeca ornada
de purpura, batia as asas, e langava ao ar o seu canto de cobre, que era repetido pelos outros galos.

Carriolas chegavam das comunas vizinhas, desembarcando nas portas as corpulentas normandas de trajes
sombrios, com xales cruzados sobre o peito e presos por um broche de prata secular. Os homens tinham
vestido a blusa azul sobre o redingote novo ou sobre o velho casaco de pano verde, cujas abas se
entremostravam.

Quando os cavalos foram acomodados nas cocheiras, ficou ao longo da estrada uma dupla fileira de carros
rusticos, carriolas, cabriolés, tilburis, carros de banco, viaturas de toda espécie e de todas as idades, apoiados
sobre os varais ou com a parte traseira no chao e as langas apontadas para o céu.

A casa do marceneiro estava cheia de uma atividade de colméia. As mulheres, de corpinho e saiote, os
cabelos caidos sobre os ombros, cabelos ralos e curtos que pareciam desbotados e puidos pelo uso, ocupavam-
se em vestir a menina.

De pé em cima de uma mesa, ela ndo se mexia, enquanto Mme. Tellier dirigia os movimentos de seu
esquadrao volante. Lavaram-lhe o rosto, pentearam-na, vestiram-na e, com o auxilio de uma infinidade de
alfinetes, preguearam o tecido, ajustaram-no e deram-lhe um toque de elegancia. Quando terminaram, fizeram
sentar a paciente, recomendando-lhe que ndao se movesse; e o grupo agitado das mulheres correu para se
preparar.

O sino recomegava a repicar. Seu fragil bimbalhar de sino pobre perdia-se através do céu, como uma voz
muito fraca, logo afogada na imensidade azul.

A's comungantes saiam das casas e dirigiam-se para o edificio comunal, que comportava as duas escolas e a
prefeitura, situado numa extremidade da vila, ao passo que a "casa de Deus" ocupava o outro extremo.

Os pais, em trajes de festa, com uma fisionomia contrafeita e os movimentos desajeitados dos corpos
sempre curvados sobre o trabalho, seguiam os seus rebentos. As meninas desapareciam em uma nuvem de tule
semelhante a nata batida, ao passo que os homenzinhos, como uns embrides de gar¢om, com os cabelos
colados de brilhantina, caminhavam de pernas afastadas, para ndo machucar as calgas pretas.

Era uma gloria para uma familia quando um grande ntiimero de parentes, vindos de longe, cercavam a
criancga: assim, o triunfo do marceneiro foi completo. O regimento Tellier, com Madame a frente, acompanhave
Constancga e o pai de brago com a irma, a mae caminhando ao lado de Rafaela, Fernanda com Rosa, e as "dua
joias" de bracgo, a troupe desfilava majestosamente como um estado-maior em uniforme de gala.

O efeito na vila foi fulminante.

Na escola, as meninas entraram em formatura sob o comando da freira; os rapazes, sob o do mestre-escola,
um belo homem de muita representagao; e puseram-se a caminho, entoando um cantico.

Os rapazes na frente, as meninas atrds, caminhavam em duas filas entre os dois renques de veiculos
desatrelados; e como todos os habitantes davam passagem, por consideragao, as damas da cidade, elas vinham
imediatamente atrds das meninas, prolongando ainda a dupla linha da procissao, trés a esquerda e trés a
direita, com suas toaletes vistosas como um buqué de fogos de artificio.



A entrada na igreja foi um sucesso absoluto. Todos se apertavam, se voltavam, se espichavam para ver
aquelas que tinham vindo da cidade. E as devotas cochichavam quase alto, estupefatas ante o espetaculo
daquelas damas mais enfeitadas e vistosas do que os paramentos dos cantores. O prefeito ofereceu seu banco, o
primeiro banco a direita junto do coro, e Madame Tellier sentou-se em companhia de sua cunhada, Fernanda e
Rafaela. Rosa Sonsa e as "duas jéias" ocuparam o segundo banco em companhia do marceneiro.

O coro da igreja estava cheio de criangas ajoelhadas, meninas de um lado, rapazes do outro, e os longos
cirios que tinham nas maos pareciam langas inclinadas em todas as diregoes.

Diante da estante, trés homens, de pé, cantavam a plenos pulmoes. Prolongavam indefinidamente as silabas
do latim sonoro, eternizando os Amém com aa infindaveis, que o fagote sustentava com sua nota monotona,
mugida pelo instrumento de cobre. A voz aguda de uma crianga dava a réplica e, de tempos em tempos, um
padre sentado numa cadeira e coberto com um barrete quadrado levantava-se, balbuciava qualquer coisa e
sentava-se de novo, ao passo que os trés cantores recomegavam, os olhos fixos sobre o enorme livro de
cantochdo aberto diante deles e sustentado pelas asas abertas de uma aguia de madeira montada sobre uma
coluna.

Depois fez-se siléncio. Toda a assisténcia, com um s6 movimento, se pds de joelhos, e o oficiante apareceu,
velho, venerando, de cabelos brancos, inclinado sobre o cdlice, que segurava com a mao esquerda. A sua frente
caminhavam os dois sacristaes, vestidos de encarnado, e atrds surgiu uma enorme quantidade de cantores de
sapatos grosseiros e que se alinharam dos dois lados do coro.

Uma sineta tilintou no meio do grande siléncio. Iniciava-se o oficio divino. O padre movimentava-se
lentamente diante do tabernaculo dourado, fazia genuflexdes, salmodiava com sua voz apagada, trémula de
velhice, as preces preparatdrias.

Assim que ele se calava, todos os cantores e o fagote rompiam em coro, e homens também cantavam na
igreja com uma voz menos forte, mais humilde, como devem cantar os assistentes.

Stubito o Kyrie eleison jorrou para o céu, erguido por todos os peitos e todos os coragdes. Graos de poeira ¢
particulas de madeira carunchosa chegaram a cair da velha abdbada abalada por essa explosao de vozes. O sol,
que tombava sobre as arddsias do telhado, fazia da igreja uma pequena fornalha; e uma grande emogao, uma
espera ansiosa, a aproximagao do inefavel mistério, oprimia o coracdo das criangas, estrangulava a garganta das
maes.

O padre, que estivera sentado algum tempo, voltou para o altar e, de cabega nua, coberta pelos cabelos de
prata, com gestos trémulos, aproximava-se do ato sobrenatural.

Voltou-se para os fiéis e, com as maos estendidas para eles, exclamou: "Orate, frates, orai, irmaos". Todos
rezaram. O velho sacerdote balbuciava baixinho as palavras misteriosas e supremas; a sineta batia
continuamente; a multidao, ajoelhada, invocava Deus; as criangas desfaleciam de uma ansiedade indizivel.

Foi entao que Rosa, com o rosto entre as maos, se lembrou de repente de sua mae, da igreja de sua aldeia, de
sua primeira comunhao. Parecia-lhe ter voltado aquele dia, quando ela era tao pequenina, toda afogada em seu
traje branco, e comegou a chorar. Chorou suavemente a principio; as lagrimas escorriam lentamente de seus
olhos; depois, com o desfile de suas recordagoes, a emogao aumentou e, com a garganta oprimida, o coragdo aos
saltos, entrou a solugar. Tirara o lenco e enxugava os olhos, tapava o nariz e a boca para nao gritar: tudo em vao;
uma espécie de estertor saiu-lhe da garganta, e dois outros suspiros profundos, lancinantes, lhe responderam;
porque suas duas vizinhas, ajoelhadas ao seu lado, Luzia e Flora, presas das mesmas remotas recordagoes
afogavam-se também em torrentes de lagrimas.

Mas como as lagrimas sao contagiosas, Madame, por sua vez, sentiu os olhos iimidos e, voltando-se para ¢
cunhada, viu que todo o seu banco também chorava.

O sacerdote engendrava o corpo de Deus. As criangas nao tinham mais pensamento, presas as lajes por ume
ardente devogao, e, na igreja, aqui e ali, uma mulher, uma mae, uma irma, dominada pela estranha simpatia das
emogoes pungentes, perturbada também por aquelas belas damas de joelhos, sacudidas de estremecimentos e
de solugos, umedeciam os lengos, e com a mao esquerda comprimiam violentamente o coragao palpitante.

Como a fagulha que ateia fogo num campo seco, as lagrimas de Rosa e suas companheiras alcangaram numr
instante todos os fiéis. Homens, mulheres, velhos, rapazes de blusa nova, todos em breve solucavam, e sobre as
cabecgas parecia pairar qualquer coisa de sobre-humano, uma alma espargida, o prodigioso sopro de um ser
invisivel e todo-poderoso.

Entdo, no coro da igreja, ouviu-se um pequeno golpe seco: a freira, batendo sobre o seu livro, dava o sinal da
comunhdo; e as criangas, ardendo numa febre divina, aproximaram-se da mesa da comunhao.

Uma fila inteira ajoelhou-se. O velho sacerdote, segurando o ciborio de prata dourada, passou diante deles,



oferecendo-lhes, entre dois dedos, a hdstia sagrada, o corpo de Cristo, a reden¢ao do mundo. As criangas
abriam a boca em espasmos, com contra¢oes nervosas, os olhos cerrados, as faces palidas; e a comprida toalha
estendida sob seus queixos estremecia como agua corrente.

De stbito percorreu a igreja uma espécie de loucura, um rumor de multidao em delirio, uma tempestade de
solugos com gritos abafados. Passou como essas rajadas de vento que curvam as florestas; e o sacerdote
permanecia de pé, imével, uma héstia entre os dedos, paralisado pela emogio, dizendo para si mesmo: "E Deus,
€ Deus, que estd entre nds, que manifesta a sua presencga, que desce, ao meu apelo, sobre o seu povo ajoelhado".
E balbuciava preces desconexas, sem atinar com as palavras, preces vindas da alma, arrojadas diretamente para
o céu.

Terminou de dar a comunhao em tal estado de superexcitagao de fé que suas pernas fraquejavam e, quando
bebeu o sangue do Senhor, abismou-se em um ato de profunda gratidao.

'Atras dele o povo pouco a pouco se acalmava. Os cantores, de pé, na dignidade das vestes brancas,
recomegavam com uma voz menos segura, ainda umida; e o fagote também parecia rouco, como se o proprio
instrumento também tivesse chorado.

O sacerdote, levantando as maos, fez sinal para que se calassem e, passando entre as duas alas de
comungantes perdidas em éxtases de felicidade, aproximou-se da balaustrada do coro.

A assembléia sentara-se com um enorme ruido de cadeiras, e todos agora se assoavam com forga. Assim
que viram o sacerdote, fez-se siléncio; e ele comegou a falar em um tom baixo, hesitante, velado:

— Meus queridos irmaos, minhas queridas irmas, meus filhos, eu vos agradeco a todos do fundo do coracgao;
vOs acabais de dar-me a maior alegria da minha vida. Eu senti D eus descer sobre vos ao meu apelo. Ele veio, el
esteve aqui presente, ocupando vossas almas, fazendo transbordar vossos olhos. Eu sou o padre mais velho da
diocese, e sou, também, hoje, o mais feliz. Um milagre aconteceu aqui, um verdadeiro, um grande, um sublime
milagre. Enquanto Jesus Cristo penetrava pela primeira vez nos corpos desses inocentes, o Espirito Santo,
passaro celeste, o sopro de Deus, se abateu sobre vos, apoderou-se de vos, curvando como as roseiras sob a
brisa.

Depois com uma voz mais clara, dirigindo-se para os dois bancos onde se encontravam as convidadas do
marceneiro:

— Obrigado principalmente a vds, minhas queridas irmas, que viestes de tao longe, e cuja presenca entre
nds, cuja fé visivel, cuja piedade tao viva foram para todos um exemplo salutar. Vés sois a edificacdo da minha
paroquia; vossa emogao inflamou os coragdes; sem v0s, talvez, este grande dia nao teria tido esse carater
verdadeiramente divino. E suficiente as vezes uma s6 ovelha escolhida para decidir o Senhor a descer sobre o
rebanho.

Faltava-lhe a voz. Acrescentou:

— E a graga que eu vos desejo. Assim seja.—E voltou para o altar a fim de terminar o oficio.

Todos estavam agora com pressa de sair. As proprias criangas agitavam-se, cansadas por tao longa tensao de
espirito. Além disso estavam com fome, e seus pais pouco a pouco iam saindo, sem esperar o ultimo evangelho,
para terminarem os preparativos do almogo.

Foi uma bagunca na saida, uma gritaria, uma algazarra de vozes, onde sobressaia o sotaque normando. A
populagao formou duas alas e, quando as criangas apareceram, cada familia se precipitou para a sua.

Constanga foi cercada, abragada, beijada por todo o mulherio. Rosa, sobretudo, ndo se cansava de abraga-la.
Por fim segurou-lhe uma das maos; Mme. Tellier apoderou-se da outra; Rafaela e Fernanda ergueram-lhe ¢
longa saia de musselina para que nao arrastasse na poeira; Luiza e Flora fechavam a marcha com Mme. Rivet; e
a menina, em recolhimento, toda penetrada pelo Deus que trazia em si, pds-se a caminho no meio daquela
guarda de honra.

O banquete foi servido na oficina, sobre grandes tdbuas colocadas em cima de cavaletes.

Pela porta aberta, que dava para a rua, entrava toda a alegria da vila. Festejava-se por toda parte. Pelas
janelas abertas viam-se mesas com gente endomingada, e ouviam-se gritos alegres que saiam das casas em
festa. Os camponeses, em mangas de camisa, bebiam copos sobre copos de cidra pura, e no meio de cada grupo
viam-se criangas, aqui meninas, ali rapazes, almogando com suas familias.

De vez em quando, sob o calor abafante do meio-dia, uma diligéncia atravessava a vila ao trote sacudido do
cavalo, e o homem de blusa que o conduzia langava um olhar de inveja sobre toda aquela comilanga.

Na casa do marceneiro, a alegria guardava certo ar de reserva, um resto da emogao matinal. Somente Rivef
estava pronto para tudo e bebia sem medida. Mme. Tellier olhava o reldgio a todo instante, porque, para nao
ficarem ociosas dois dias seguidos, deviam tomar o trem das 3h55, que as largaria em Fécamp ao escurecer.



O marceneiro empregava todos os esforgos para desviar-lhe a atencao e reter o grupo até o dia seguinte; mas
Madame ndo se deixou distrair; ela jamais se descuidava quando se tratava dos negdcios.

Assim que terminaram o café, ordenou a suas pensionistas que se fossem preparar; e, voltando-se para o
irmao: "E vocé vai atrelar imediatamente", e foi terminar seus ultimos preparativos.

Quando desceu, a cunhada a esperava para falar sobre a menina; tiveram uma longa palestra onde nada
ficou resolvido. A camponesa insistia, falsamente enternecida, e Mme. Tellier, que estava com a menina sobre
os joelhos, ndo se obrigava a nada, prometia vagamente: se ocuparia dela, havia tempo, combinariam mais
tarde.

Entretanto o carro ndo vinha e as mulheres nao desciam. Ouviam-se, em cima, risadas, empurroes,
gritinhos, ruidos de tapas, Enquanto a mulher do marceneiro foi a cocheira para ver se o carro estava pronto,
Madame subiu novamente.

Rivet, bébado e meio despido, procurava, em vao, violentar Rosa, que morria de rir. As "duas joias'
seguravam-no pelos bragos, procurando acalma-lo, chocadas com tal cena apds a cerimonia da manha; mas
Rafaela e Fernanda o incitavam, contorcendo-se de riso, e soltavam gritos agudos a cada um dos esforgos
intuteis do ébrio. O homem, furioso, com o rosto vermelho, descabelado, sacudindo com esforgos violentos as
duas mulheres presas a ele, puxava com toda a for¢a a saia de Rosa, gaguejando: "Nao quer, vagabunda?'
Madame, indignada, avangou, agarrou o irmdo pelo ombro e empurrou-o tao violentamente que ele foi bater
contra a parede.

Um minuto depois ele estava no patio, molhando a cabega; quando reapareceu, guiando o carro, ja estava
sossegado.

Puseram-se a caminho como na véspera, e o cavalo branco comegou a trotar.

Sob o sol causticante, a alegria, sopitada durante a refei¢ao, veio a tona. As mulheres divertiam-se agora
com os solavancos do carro, empurravam as cadeiras, davam gargalhadas a todo momento, lembrando as
inuteis tentativas de Rivet.

Uma luz forte, luz que fazia mal aos olhos, iluminava o campo; e as rodas levantavam nuvens de poeira, que
ficavam flutuando no ar.

Fernanda, que gostava muito de musica, pediu a Rosa que cantasse e esta comegou a entoar jocosamente c
Gros Cure de Mendon. Mas Madame fé-la calar imediatamente, achando a canc¢ao inconveniente para o dia. -
acrescentou: "Cante qualquer coisa de Béranger". Entdao Rosa, depois de hesitar alguns instantes, fixou su:
escolha e com sua voz cansada comecou a cantar a Grand'Meres:

A minha avo, quando fez anos, Se descuidou, bebeu demais.

— Os meus amantes —dizia ela— Ai! foram tantos que nem sei mais.

Ai pernas roligas, Dizei-me, onde estais? Ai tempos perdidos Que ndo voltam mais!

E o coro das mulheres, conduzidas por Madame, repetia:

Ai pernas roligas, Dizei-me, onde estais? Ai tempos perdidos Que ndo voltam mais!

— Isso é que é compasso! —exclamou Rivet, encantado com a cadéncia; e Rosa continuou:

— Como! a senhora nao tinha juizo?

— Ora! Juizo? Para que, meus santos? Eu aos quinze anos descobri o uso, omelhor uso para os meus
encantos!

Todas em coro repetiram o estribilho; e Rivet marcava a cadéncia com o pé, sobre o varal, batia o compasso
com as rédeas sobre o lombo do cavalo branco, o qual, como que também arrebatado pelo ritmo, comegou a
galopar, num galope veloz, atirando as mulheres umas sobre as outras no fundo da carriola.

Levantaram-se, rindo como loucas. E a cangao continuou, cantada aos berros através dos campos, sob o céu
abrasador, entre as plantacdes amadurecidas, ao tranco do cavalo que galopava em todas as entradas do
estribilho, com grande alegria das viajantes.

De tempos em tempos, algum pedreiro se levantava e ficava olhando a carruagem fogosa e barulhenta
sumir-se atrds de uma nuvem de poeira.

Quando chegaram diante da estacdo, o marceneiro disse:

— E uma pena vocés irem embora, iamos nos divertir muito.

Madame respondeu com sensatez:

— Tudo tem seu tempo; a gente nao pode sempre divertir-se.

Uma idéia, entao, brotou no cérebro de Rivet:

— Olhem —disse ele—,eu irei visitar vocés em Fécamp no més que vem.—E olhou para Rosa com um a
velhaco, com olhos brilhantes e lascivos.



— Bem —concluiu Madame —venha se quiser, mas nao deve fazer asneiras.

Ele nado respondeu, e como o trem j4 tivesse apitado, comegou a despedir-se de todas. Quando chegou a vez
de Rosa, insistiu em beijar-lhe a boca, e ela, rindo atrds de seus ldbios cerrados, desviava-o sempre com um
rapido movimento, Ele apertava-a em seus bragos, mas nao conseguia alcangar-lhe a boca, atrapalhando-se com
o enorme chicote, que tinha conservado na mao e que, nos seus esforgos, agitava desesperadamente atras das
costas da rapariga.

— Os passageiros para Ruao, que subam! —gritou o empregado. Elas embarcaram.

Ouviu-se um apito agudo, a que se seguiu o apito possante da maquina, que expelia ruidosamente o
primeiro jato de vapor, enquanto as rodas comecavam a se movimentar com visivel esforgo.

Rivet, deixando o interior da estacdo, correu para a plataforma a fim de ver Rosa ainda uma vez; e quando c
vagao, cheio daquela mercadoria humana, passava diante dele, comegou a estalar o chicote, pulando e cantando
com toda a forga:

Ai pernas roligas, Dizei-me, onde estais? Ai tempos perdidos Que ndo voltam mais!

E ficou a olhar um lengo branco que se afastava.
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Dormiram toda a viagem, com o sono trangiiilo das consciéncias satisfeitas; e quando entraram em casa,
refrescadas, descansadas para o trabalho da noite, Madame nao pode deixar de dizer: "Foi bom, ja andava meic
aborrecida da casa".

Jantaram rapidamente e depois de vestirem os trajes de combate esperaram os clientes habituais; e a
pequena lanterna iluminada, a pequena lanterna de madona, indicava aos transeuntes que o rebanho estava de
volta ao curral.

Num abrir e fechar de olhos a noticia se espalhou, ndo se sabe como, ndo se sabe por quem. O Sr. Filipe, «
filho do banqueiro, teve mesmo a gentileza de mandar um mensageiro prevenir ao Sr. Tournevau, aprisionado
no seio de sua familia.

O salgador tinha todos os domingos varios parentes para jantar, e estavam tomando café quando chegou
um homem com uma carta. Tournevau, preocupado, rasgou o envelope e empalideceu; havia apenas estas
palavras, escritas a lapis: Carregamento de bacalhau encontrado, navio voltou ao porto; bom negdcio para o
senhor. Venha depressa.

Meteu as maos nos bolsos, procurando qualquer coisa, deu vinte céntimos ao mensageiro e, enrubescendo
até as orelhas, disse: "Tenho de sair imediatamente", E estendeu a sua mulher o bilhete laconico e misterioso.
Chamou a criada, e quando ela apareceu: "Meu sobretudo e minha capa, ligeiro". Assim que saiu a rua apressot
0 passo, assobiando uma cangao, e o caminho pareceu-lhe duas vezes maior, tamanha era a sua impaciéncia de
chegar.

A Pensao Tellier estava com um ar de festa. No andar térreo as vozes bulhentas dos homens do portc
faziam uma algazarra de ensurdecer. Luiza e Flora nao sabiam a quem atender, bebiam com um, bebiam comr
outro, merecendo mais do que nunca o cognome de "duas joias". Todos as chamavam a um tempo; ndo podiam
dar conta do recado, e a noite se anunciava laboriosa para elas.

O cendculo do primeiro andar ficou completo desde as nove horas. O Sr. Vasse, juiz do Tribunal d«
Comércio, cortejador reconhecido mas platonico de Madame, conversava baixinho com ela, a um canto; e
sorriam como se estivessem em vias de se entenderem. O Sr. Paulin, o antigo prefeito, estava com Rosa
montada em seus joelhos; e ela, ro¢ando seu nariz no dele, passava suas maos pequenas pelas suicas brancas
do velho. Um pedago de coxa emergia das saias amarelas meio erguidas, sobressaindo sobre o fundo negro das
calcas do velho, e as meias vermelhas estavam presas por uma liga azul, presente do caixeiro-viajante.

Fernanda, estendida no sofa, tinha os dois pés sobre a barriga do Sr. Pimpesse, o arrecadador, e o torsc
sobre o peito do jovem Filipe, a quem acariciava o pescogo com uma das maos, segurando na outra um cigarro.

Rafaela parecia conferenciar com Dupuis, o agente de seguros, e terminou a conversa com estas palavras
"Sim, meu bem, serd esta noite". E, fazendo sozinha um passo de valsa ao redor do saldo, gritou: "Esta noite
tudo o que se queira".

A porta abriu-se de repente e Tournevau apareceu. Explodiram gritos de entusiasmo: "Viva Tournevau!" I
Rafaela, que ainda estava valsando, caiu em seus bragos. Ele abragou-a fortemente e, sem dizer uma palavra,
levantou-a no colo como se fosse uma pena, atravessou o saldo, saiu pela porta do fundo e desapareceu na
escada que conduzia aos quartos, levando o seu fardo humano sob os aplausos gerais.

Rosa, que se conservava no colo do antigo prefeito, beijando-o continuamente e puxando as duas suicas ao
mesmo tempo para manter-lhe a cabeca direita, aproveitou o exemplo: "Vamos, faga como ele", disselhe. O
velho entdo levantou-se e, arrumando o colete, seguiu a mulher, mexendo no bolso em que guardava o
dinheiro.

Fernanda e Madame ficaram a s0s com os quatro homens e Filipe declarou: "Eu pago champanhe: Madam
Tellier, mande trazer trés garrafas".

Fernanda, abragando-o, perguntou-lhe ao ouvido: "Vocé quer tocar para nés dangarmos, sim?" Ele levantou
se e, sentando-se em frente da espineta secular adormecida a um canto, colocou uma valsa, uma valsa rouca e
chorosa, do ventre gemedor da maquina. A mulher enlagou o arrecadador. Madame se abandonou nos bragos
do Sr. Vasse; e os dois pares comegaram a voltear trocando beijos. O Sr. Vasse, que em outros tempos fora un
dangador de saldes, fazia ares de importante, e Madame olhava-o com uns olhos cativos, com um olhar que
dizia "sim", um "sim" mais discreto e mais delicioso que uma palavra.

Frederico trouxe a champanhe. A primeira rolha estourou, e Filipe executou a introdugao de uma quadrilha.



Os quatro dangarinos marcaram-na a maneira mundana, convenientemente, respeitosamente, com gestos,
inclinagdes e cumprimentos.

Depois comecaram a beber. O Sr. Tournevau voltou, satisfeito, aliviado, radiante. De chegada exclamou: "E
nado sei o que tem Rafaela, mas ela estd perfeita esta noite". Estenderam-lhe um copo, ele esvaziou-o de um
trago, murmurando: "Irra, nada melhor do que isso!"

Imediatamente Filipe executou uma polca vibrante, e Tournevau abragou-se com a bela judia, conservando-a
no ar, sem deixar que seus pés tocassem o chdao. O Sr. Pimpesse e o Sr. Vasse recomeg¢aram com mais animagac
De tempos em tempos, um dos pares parava junto a chaminé para beber uma taga de vinho espumante; e a
danga ameagava eternizar-se quando Rosa entreabriu a porta com um casti¢al na mao. Estava despenteada, de
chinelos, s6 com camisa, animada, vermelha: "Eu quero dancar”, anunciou. Rafaela perguntou: "E teu velho?
Rosa deu uma gargalhada: "Ele? J a4 estd dormindo. D orme em seguida". Enlagcou o Sr. Dupuis, que ficara se1
par, e a polca recomegou.

A's garrafas ja estavam vazias: "Eu pago uma", declarou o Sr. Tournevau. "Eu também", anunciou o Sr. Vasse
"E eu também", ajuntou o Sr. Dupuis. Todos aplaudiram.

Organizou-se um verdadeiro baile. De tempos em tempos Luiza e Flora subiam as pressas, dangavam un
pouco, enquanto os seus fregueses, embaixo, se impacientavam; depois voltavam a correr para o seu café, com o
coragao cheio de pesar.

A meia-noite ainda dangavam. As vezes uma das mulheres desaparecia e, quando a procuravam, constatava-
se que faltava também um dos homen:s.

— De onde ¥m vocés? —perguntou zombeteiro Filipe, quando o Sr. Pimpesse entrava em companhia de
Fernanda.

— Fomos ver o Sr. Poulin dormir—respondeu o arrecadador. A resposta teve um sucesso enorme; e todos
por sua vez, para ir ver o Sr. Poulin dormir, subiam com uma ou outra das mulheres, que se mostraram
naquela noite, de uma complacéncia inconcebivel. Madame fechava os olhos e tinha longos coloquios pelos
cantos com o Sr. Vasse, como se combinassem os ultimos detalhes de um negocio ja concluido.

Enfim, a uma hora, os dois homens casados, o Sr. Tournevau e o Sr. Pimpesse, declararam que se retiravan
e queriam pagar suas contas. Foi cobrada somente a champanhe, e, assim mesmo, a seis francos a garrafa, em
vez de dez, que era o pre¢o habitual. E como eles estranhassem tanta generosidade, Madame, radiante, lhes
respondeu:

— Nem sempre € dia de festa.
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