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LA HIJA 

 
El comandante de la sexta división comunicó que al amanecer 
el nuevo día había que ocupar Novogrado-Volynsk. El estado 
mayor abandonó Krapivno, y nuestro convoy, con gran 
estruendo, quedó como retaguardia a lo largo de la carretera, de 
aquella indestructible carretera que va de Brest a Varsovia, 
mandada construir un día por Nicolás I con huesos de 
campesinos. 

Florecen en torno, los campos de adormidera púrpura; el viento 
sur juguetea en los centenos amarillos; el tierno trigo sarraceno 
se recorta en el horizonte como el muro de un convento lejano. 
La apacible Volinia se extiende a nuestro lado; ante nosotros 
retrocede y se hunde en los bosques de abedules una niebla 
nacarina que escala luego las cuestas floridas, prendiéndose con 
sus tenues brazos a las ramas de lúpulo. El sol, de color naranja, 
rueda por el horizonte como una cabeza cortada; en las 
desgarraduras de las nubes se estremece una luz débil; sobre 
nuestras cabezas tremolan los estandartes del ocaso; el olor de 
la sangre vertida la víspera y el de los caballos muertos se filtra 
en el frescor vesperal. El Sbrutch se oscurece, murmura y enlaza 
los espumosos nudos de sus remolinos de agua. Como los 
puentes están rotos, vadeamos el río. Sobre las ondas reposa la 
luna mayestática. Los caballos se hunden en el agua hasta el 
lomo, y la corriente culebrea murmuradora entre los centenares 
de patas de los caballos. Un soldado que amenaza ahogarse 
reniega brutalmente de la madre de Dios. Las manchas negras 
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de los carros cubren el río, lleno de ruido, de silbidos y de 
cánticos, que resuenan sobre la centelleante sierpe de luz lunar 
y los fulgentes remansos de las ondas. 

Muy entrada la noche, llegamos a Novogrado. En el 
alojamiento que me designan, encuentro una mujer 
embarazada, dos judíos rojizos de rostro enjuto y un tercero, 
dormido ya, con la cabeza tapada y apretado contra la pared. 
Los armarios están violentados; se ven por el suelo pingajos de 
pieles femeninas, excrementos humanos y trozos del vaso 
sagrado que los judíos usan una vez al año, en la pascua. 

Limpie usted esto —digo a la mujer—. ¡En qué porquería viven! 
Los dos judíos se levantan de sus asientos. Como japoneses en 
el circo, silenciosos, simiescos, calzados de fieltro, recogen del 
suelo a saltitos los pedazos. Van y vienen con los cuellos 
congestionados. Extienden para mí un lecho de plumas roto, y 
me echo contra la pared, junto al tercero, el judío que duerme. 
Sobre mi cama cae en el acto una miseria horrenda. 

Todo ha muerto en el silencio. Sólo la luna, cogiéndose con 
azuladas manos su cabeza redonda, luminosa, indiferente, pasa 
vagando por la ventana. 

Estiro los pies hinchados, me tiendo en el lecho desgarrado y 
quedo dormido. Sueño con el comandante de la sexta división, 
que galopa en su pesado caballo tras del comandante de 
brigada y le dispara dos balas en los ojos. 
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Las balas atraviesan la cabeza del comandante de brigada, y los 
dos ojos caen al suelo. —¿Por qué has ordenado retirarse a la 
brigada? —grita el comandante de la sexta división al herido 
Savitski. Y entonces despierto, porque la mujer encinta me 
tienta la cara con los dedos. 

—Panie —me dice—, está usted gritando en sueños y dando 
vueltas. Voy a hacerle la cama en otro rincón, porque tropieza 
usted con mi padre. 

Levanta del suelo sus piernas flacas y el vientre redondo, y 
destapa al hombre que dormía. A mi lado veo a un anciano 
muerto, boca abajo, con la garganta abierta, el rostro partido y 
sangre azul en la barba como un pedazo de plomo. 

—Panie —dice la judía, mientras sacude el cobertor de 
plumas—, los polacos le han martirizado, y él suplicaba: 
"Matadme en el corral para que mi hija no me vea morir." Pero 
hicieron lo que quisieron. En este cuarto murió pensando en 
mí... Y ahora quisiera yo saber —dijo la mujer alzando 
horriblemente la voz de pronto—, quisiera saber dónde 
encontrará usted otro padre como el mío en la tierra... 
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LA IGLESIA DE NOVOGRADO 

 
   Ayer me dirigí, con objeto de dar el parte, a casa del comisario 
militar, que vivía en el barrio abandonado por el clero católico. 
En la cocina me recibió pani Elisa, el alma de los jesuitas. Me dio 
un té de color de ámbar con bizcochos. Sus bizcochos olían 
como crucifijos, y dentro tenían un zumo embriagador y el 
perfumado enojo del Vaticano. 

Junto a la casa, en la iglesia, aullaban las campanas, desatadas 
por el loco campanero. Era una noche cuajada de estrellas de 
julio. Pani Elisa meneaba pensativa su cabello gris, sin dejar de 
amontonar pasteles delante de mí. Y me supieron bien las 
golosinas de los jesuitas. 

La vieja polaca me llamaba panie. En el umbral, de pie, había 
unos ancianos canosos, erguidos, aguzando el oído, y a la luz 
del crepúsculo se vio pasar por un sitio, como un reptil, el 
hábito de un monje. El padre había escapado, pero había dejado 
a su ayudante, pan Romualdo. 

Este Romualdo, un eunuco horrible, con cuerpo de gigante, nos 
llamaba compañeros. Paseando por el mapa su dedo amarillo, 
nos mostraba el terreno arrasado por los polacos. Presa de un 
bronco entusiasmo enumeraba los infortunios de su patria 
¡Rápido olvido se trague el recuerdo de Romualdo, que nos 
traicionó villanamente después y fue fusilado! 
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Todas las noches su estrecha sotana se deslizaba rápidamente 
en todas las puertas, barría con fanático celo todos los caminos, 
y Romualdo sonreía a todo el que quería beber vodka. Aquella 
noche la sombra del fraile seguía todos mis pasos. 
Este pan Romualdo hubiera sido obispo de no haber sido espía. 

Bebí ron con él. De las ruinas de la casa clerical se desprendía 
un hálito de cosas extrañas, nunca vistas, y sus cautivadores 
halagos paralizaban mi fuerza. ¡Oh, aquellos crucifijos 
chiquitines que recuerdan los talismanes de una cortesana, la 
vitela de las bulas papales y el raso de las cartas de mujer que 
amarillean en los corpiños de seda azul...! 

Te estoy viendo delante de mí, fraile traidor, con tu hábito lila, 
con tus manos gordezuelas, con tu alma felina, aduladora y 
despiadada; veo las llagas de tu Dios chorreando esperma, el 
veneno oloroso que embriaga a las vírgenes... 

Bebo ron mientras aguardo al comisario. Pero el comisario no 
vuelve. Romualdo se deja caer en un rincón y pronto se 
duerme. Duerme y tirita quedamente. Detrás de la ventana, en 
el jardín, bajo la negra pasión del cielo, se alarga una avenida. 
Sedientas rosas se mecen en la oscuridad. Verdosos relámpagos 
se encienden en las cúpulas. Un cadáver desnudo yace 
abandonado bajo el talud. Y la luz de la luna se vierte sobre las 
piernas muertas, esparrancadas. 

Yo, el intruso violento, tiendo en la iglesia un colchón piojoso 
abandonado por los siervos del Señor y pongo de cabecera los 
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infolios donde está escrita la oración en honor del muy 
poderoso y radiante José Pilsudski, el coronel de los panies. 

Miserables hordas de mendigos inundan tus vetustas ciudades, 
¡oh, Polonia! El cántico de la unión de todos los siervos resuena 
sobre ellas, y ¡ay de ti, república de Polonia!, ¡ay de ti, príncipe 
Radziwill!, ¡y de ti, príncipe Sapieha!; ¡ay de vosotros, los que 
estáis en contra nuestra! 

El comandante del estado mayor, Sch., está en el estado mayor, 
en el jardín, finalmente en la iglesia. La puerta de la iglesia está 
abierta. Entro y me hiere el brillo de dos plateadas calaveras en 
la tapa de un féretro roto. 

Aterrado, corro a meterme en cualquier sótano, bajo tierra. Una 
escalera de encina conduce al altar desde allí. Percibo 
numerosas luces zigzagueando allá arriba, bajo la elevada 
cúpula. Veo al comisario, al comandante de la sección especial y 
a cosacos con cirios en las manos. Contestan a mi apagado 
llamamiento y me sacan del sótano. 

Ya no me asustan las calaveras que adornan el catafalco de la 
iglesia. Juntos continuamos el registro del templo, que se lleva a 
cabo porque en el domicilio del cura se encontró todo un 
arsenal de material de guerra. 

Relucen en nuestras bocamangas los frenos bordados; 
cuchicheamos; chocan las espuelas, y giramos por el amplio y 
resonante edificio con los cirios de llamas abatidas en las 
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manos. Los cuadros de la virgen, adornados de valiosas 
piedras, siguen nuestro camino con sus pupilas rojizas, como de 
ratones; la luz vacila entre nuestros dedos, y sobre las estatuas 
de san Pedro, de san Francisco, de san Vicente, sobre sus 
mejillas coloradas y sus barbas crespas, pintadas de carmín, 
tiemblan sombras cuadradas. 

Andamos buscando en torno nuestro. Bajo los dedos saltan 
botones de hueso, se abren cuadros de imágenes partidos en 
dos, quedan al descubierto subterráneos y huecos llenos de 
moho. Vieja y misteriosa es la iglesia. En sus paredes 
resplandecientes esconde pasos secretos y nichos y puertas que 
se abren sin ruido. 

¡Oh, sacerdote estúpido, que cuelga los corpiños de sus 
cocineros en los clavos del Redentor! Detrás de la puerta de 
entrada encontramos un baúl con monedas de oro, un saco de 
cordobán con billetes de banco y estuches con anillos de 
esmeraldas de joyeros parisienses. 

Y en el cuarto del comisario contamos luego el dinero. Había 
columnas enteras, alfombras de piezas de oro. Y, por otra parte, 
las sacudidas del viento que soplaba sobre los cirios, la siniestra 
locura en los ojos de pani... Elisa, la risa atronadora de 
Romualdo y el aullar incesante de las campanas, desatadas 
por pan Robatski, el campanero loco. 

—¡Fuera de aquí —me dije—, lejos de los guiños de estas 
madonas engañadas por los soldados!... 
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LA CARTA 

 
He aquí la carta que me dictó, para su casa Kurdyukof, un 
soldado de nuestra sección. La carta merece no ser olvidada. La 
escribí sin el menor aditamento, y fidedigna y literalmente la 
transcribo. 
 

                     Querida madre Yefdokia Feodorofna: 

En las primeras líneas de esta carta, me apresuro a participarle 
que, gracias a Dios, vivo y estoy sano, lo cual desearía oír 
también de usted. Me inclino profundamente ante usted desde 
la blanca frente hasta la tierra húmeda... [Siguen parientes, 
padrinos, compadres... Prescindimos de todo esto y vamos al 
segundo párrafo.] 

Querida madre Yefdokia Feodorofna Kurdyukova: Me 
apresuro a escribirle a usted que estoy en la caballería roja del 
compañero Budienny. Su compadre Nikon Vassilievitsch está 
también aquí. Ahora es un héroe rojo. Me ha llevado con él a la 
expedición de la sección política, desde donde enviamos al 
frente literatura y periódicos: Izvestia de Moscú, del Comité 
Central Ejecutivo, Pravda de Moscú, y nuestro querido e 
implacable periódico El Jinete Rojo, que todo combatiente, en el 
frente más avanzado desea leer para batir luego con ánimo 
heroico a los insolentes nobles..., y a mí me va divinamente con 
Nikon Vassilievitsch. 

9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


Querida madre Yefdokia Feodorofna: mándeme usted muchas 
cosas, todo lo que pueda. Haga el favor de matar el cerdo pío y 
mandarme un paquete a la sección política del compañero 
Budienny, para Vassili Kurdyukof. Todos los días me acuesto 
sin comida y sin ropa, así es que paso un frío horrible. 
Escríbame una carta sobre mi Stiopa y dígame si vive o no. 
Haga el favor de tener cuidado de él y escríbame si tiene 
todavía aquel defecto o ha pasado ya, y también sobre la 
matadura en la pata delantera y si le han herrado ya o no. Haga 
el favor, querida madre Yefdokia Feodorofna, de lavarle la pata 
con el jabón que le dejé detrás del santo, y si se ha gastado ya el 
jabón, compre más en Krassnodar y Dios no la abandonará. 
Puedo decirle también que esta tierra es muy miserable. Los 
campesinos huyen con sus caballos a los bosques ante nuestras 
águilas rojas. Trigo se ve muy poco y está bajísimo. Nosotros 
nos reímos de él. Los campesinos siembran centeno y avena 
también. El lúpulo crece aquí en estacas, lo cual da un gran 
aspecto. Hacen aguardiente de él. 

En las siguientes líneas de mi carta me apresuro a escribirle 
sobre padrecito, que hace un año mató a golpes a mi hermano 
Feodor Timofeyevitsch Kurdyukof. Nuestra brigada roja, la del 
compañero Paulitschenko, atacaba Rostof, cuando se cometió 
una traición en nuestras filas. Por entonces estaba padrecito con 
Denikin mandando compañía como suplente. Gente que le ha 
visto dice que llevaba su medalla como en tiempos del antiguo 
régimen. A consecuencia de aquella traición se nos hizo 
prisioneros a todos, y padrecito echó la vista encima de mi 
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hermano Feodor Timofeyevitsch. Padrecito empezó a dar con el 
sable a Fedia, gritando al mismo tiempo: "Carroña, perro rojo, 
hijo de perro" y más todavía, y le siguió golpeando hasta que 
oscureció y hasta que mi hermano Feodor Timofeyevitsch cayó 
muerto. Entonces le escribí a usted una carta de cómo Fedia 
estaba enterrado sin cruz. Pero padrecito me pilló la carta y me 
dijo: "Hijos de madre, que habéis salido a la madre, sois una 
ralea de zorra. Yo he preñado a vuestra madre y volveré a 
preñarla. Mi vida camina a su fin; pero, en nombre de la 
Verdad, voy a exterminar a mi propia simiente...", y mucho más 
dijo todavía. Yo soporté ese sufrimiento como nuestro salvador 
Jesucristo. Pero pronto escapé de padrecito y volví a alistarme 
en las tropas del compañero Paulichenko. Y nuestra brigada 
recibió orden de dirigirse a la ciudad de Voronezh para 
equiparse, y allí nos dieron caballos, mochilas, polainas y todo 
lo que nos hacía falta. Puedo decirle, querida madre Yefdokia 
Feodorofna, que Voronezh es una ciudad muy bonita; pequeña, 
aunque más grande que Krassnodar. La gente es muy guapa y 
hay allí un riachuelo que sirve para bañarse. 

Todos los días nos han dado dos libras de pan, media libra de 
carne y bastante azúcar, de manera que al levantarnos, y por la 
noche lo mismo, hemos tomado té dulce y hemos olvidado el 
hambre. A mediodía fui a ver a mi hermano Semión 
Timofeyevitsch para hartarme de ganso y de tortilla dulce. 
Después me dormí. Por entonces quiso todo el regimiento tener 
de comandante a Semión Timofeyevitsch por su valentía, y vino 
orden del compañero Budienny, y Semión Timofeyevitsch 

11 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


recibió dos caballos, magnífica vestimenta, un carro para el 
bagaje y la orden de la Bandera Roja, y yo, como hermano suyo, 
me he quedado con él. Si ahora nos ofendiese un vecino, 
Semión Timofeyevitsch podía matarle sin más ni más. Después 
empezamos a perseguir al general Denikin; matamos a miles de 
los suyos y los echamos hasta el mar Negro; pero ni rastro de 
padrecito, y eso que Semión Timofeyevitsch ha hecho 
indagaciones sobre él en todas partes porque le atormenta el 
recuerdo de su hermano Fedia. Pero, querida madre, ya conoce 
usted a padrecito y sabe usted lo testarudo que es. Se había 
pintado tranquilamente la barba roja de negro, y se hallaba 
vestido de paisano en la ciudad de Maikop, donde nadie podía 
conocer que era un verdadero sargento de caballería del 
antiguo régimen. Pero la verdad se abre paso siempre. Su 
compadre Nikon Vassilievitsch le vio por casualidad en una 
choza y dio cuenta de ello a Semión Timofeyevitsch. Montamos 
a caballo y corrimos furiosamente doscientos kilómetros, yo, mi 
hermano Semión y unos cuantos mozos voluntarios. 

Y ¿qué vimos en la ciudad de Maikop? Pues vimos que el 
interior no sufre como el frente, y que lo mismo que allí, en 
todas partes hay traición, y que todo está lleno de judíos, igual 
que en el antiguo régimen. Y Semión Timofeyevitsch disputó 
violentamente en la ciudad con los judíos, que tenían a 
padrecito bajo cerrojos y no querían entregarle diciendo que 
había llegado orden del compañero Trotski de no matar a los 
prisioneros; que ellos mismos le juzgarían; que no querríamos 
ser malos con ellos; que padrecito recibiría lo suyo. Pero 

12 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


demostró que era comandante de un regimiento y que poseía 
todas las órdenes de la Bandera Roja del compañero Budienny. 
Amenazó con apalear a todos los que defendían la persona de 
padrecito y no quisieran entregarle, y los mozos del pueblo 
amenazaban también con ello. Y cuando padrecito salió, 
empezó Semión Timofeyevitsch a pegar a padrecito y, según la 
costumbre de la guerra, apostó en el patio a todos los soldados. 
Y luego Senka le tira agua a la cara a padrecito Timofei 
Rodionitsch, y la pintura corría barba abajo. Y Senka preguntó a 
Timofei Rodionitsch: 

—¿Le va a usted bien en mis manos, padrecito? 

—No —dijo padrecito—; me va mal. 

Entonces preguntó Senka: 

—Y a Fedia, ¿le iba bien en sus manos cuando le mató usted a 
golpes? 
—No —contestó padrecito—; mal lo pasó Fedia. 

Entonces volvió a preguntar Senka: 

—¿Creía usted entonces, padrecito, que también usted lo 
pasaría mal alguna vez? 

—No —dijo padrecito—; no creí que lo pasaría mal. 

Entonces se volvió Senka a los que estaban presentes y dijo: 

13 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


—Yo creo que vosotros no andaríais con miramientos conmigo 
si cayera en vuestras manos. Con que, padrecito, vamos a 
terminar... 

Entonces Timofei Rodionitsch empezó con todo descaro a decir 
cosas a Senka, a la madre de Senka y a la madre de Dios, y 
Senka a pegarle en los morros; y Semión Timofeyevitsch me 
mandó salir del patio, así que no puedo decirle, querida madre 
Yefdokia Feodorofna, cómo terminó padrecito, porque entonces 
precisamente me echaron del patio. 

Luego acuartelamos en la ciudad de Novorossik. De esta 
ciudad puede decirse que detrás de ella no hay más tierra seca... 
Agua, pura agua, el mar Negro. Allí estuvimos hasta mayo, 
luego fuimos al frente polaco y allí nos las entendimos con los 
nobles hasta no poder más... 

Quedo de usted su querido hijo 

Vassili Timofeyevitsch 

Madrecita, eche una mirada de cuando en cuando a Stiopa y 
Dios no la abandonará... 

                                                --- 
 
Ésta es la carta de Kurdyukof, en la que no he cambiado una 
palabra. Cuando la terminé, cogió la hoja escrita y se la metió 
debajo de la camisa, pegada al cuerpo. 
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—Kurdyukof —pregunté al mozo—, ¿era malo tu padre? 

—Mi padre era un perro contestó sombríamente. 

—¿Y tu madre es mejor?  

—¡Psss!... Si quieres verla... Aquí tienes a nuestra familia. 

Y me alargó una fotografía arrugada. Allí se veía a Timofei 
Kurdyukof, un sargento de caballería, ancho de hombros, con 
gorra de uniforme, la barba cuidadosamente partida, los 
pómulos salientes e inmóviles y los ojos fijos, sin color ni 
expresión. A su lado, en un sillón de mimbre, una campesina 
pequeña miraba vivazmente. Estaba sentada, con una blusa que 
caía sobre la falda y con un semblante enfermizo, dulce y 
tímido. Y en el inocente fondo de la fotografía —flores y 
palomas— estaban de pie como árboles, dos mozarrones; dos 
raros gigantes de mirada apagada, caras anchas, tiesos como a 
la voz de "¡Firmes!" Eran los dos hermanos de Kurdyukof: 
Feodor y Semión. 
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EL EMBAUCADOR 

 
Los gemidos llenan el pueblo. La caballería pisotea el grano. Y 
cambia los caballos. Deja los suyos derrengados y les quita a los 
campesinos sus caballos de labor. No hay juramentos que 
valgan. Sin caballos no hay ejército. 

Pero esto no es un consuelo para los campesinos. 

Porfiadamente se agolpan ante la residencia del estado mayor. 

Van arrastrando del ronzal caballos que se resisten y se 
desploman de débiles. Se ha despojado a los campesinos de su 
sostén y están llenos de amarga cólera. Saben que no podrán 
sostener mucho tiempo esa cólera, y sin embargo, se querellan 
desesperadamente a Dios, a las autoridades y a su amarga 
suerte. 

El comandante del estado mayor Sch., está con todo su 
uniforme en la escalera. Con los inflamados párpados caídos, 
escucha con visible atención las quejas de los campesinos. Sin 
embargo, su atención es un farsa. Sch., como todo jefe veterano 
y cansado, sabe eliminar completamente todo trabajo cerebral 
en los momentos libres de su vida. En esos pocos momentos de 
feliz inconciencia bovina se repone su gastada máquina. 

Y lo mismo pasaba entonces delante de los campesinos. 
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Bajo el sedante acompañamiento de sus voces incoherentes y 
desesperadas percibe Sch., un ligero latido en el cerebro. Es la 
señal de que su pensamiento recobra la claridad y la energía. 
Cuando transcurre la pausa necesaria, se encuentra con la 
última lágrima de un campesino y entonces pone el semblante 
severo del cargo y entra en el despacho a trabajar. 

Pero en esta ocasión no consigue poner el semblante oficial. 
Dyakof, antiguo atleta de circo, ahora comandante de la 
remonta, galopa en su anglo-árabe ante la escalera: colorado el 
rostro, gris el mostacho, negro el capote y adornos de plata en 
el pantalón ancho y rojo. 

—Mi eclesiástica bendición a toda la venerable canalla —dijo 
haciendo que el caballo se parase y se encabritase en pleno 
galope. Al mismo tiempo rodaba bajo su estribo un rocín medio 
muerto, uno de los cambiados por los cosacos. 

—Mira, compañero comandante —gritó un campesino 
golpeándose el pantalón—; mira lo que nos colgáis. ¿Ves lo que 
recibimos? Trabaja tú con eso... 

—Por este caballo —comenzó Dyakof cortando las palabras y 
dándoles importancia—, por este caballo puedes reclamar con 
pleno derecho, mi respetable amigo, quince mil rublos de la 
reserva de caballos. Si fuera un caballo más vivo recibirías de la 
reserva, querido amigo, veinte mil rublos. El que se haya caído 
el caballo no significa rinda. Si un caballo se cae y vuelve a 
levantarse, sigue siendo caballo. Si, por el contrario, no vuelve a 
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levantarse, no es caballo ya. Pero a esta yegua sana la voy a 
levantar yo sin más ni más... 

El campesino alzaba los brazos: 

—¡Virgen María! ¿Cómo va a poder levantarse el pobre 
animal?... ¡Si está reventando la pobre bestia! 

—Estás ofendiendo al caballo, amigo —contestó Dyakof con 
íntima persuasión—. Tus palabras son blasfemias, amigo. 

Y Dyakof desmontó diestramente de la silla su atlético cuerpo. 
Estirando sus magníficas piernas, atadas con correas hasta las 
rodillas, se acercó orgulloso y ágil, como en un escenario, a la 
bestia moribunda. 

Desmesurados los ojos redondos y profundos, miraba 
lastimeramente a Dyakof y pareció lamer de la colorada mano 
de éste, alguna orden invisible... Al momento el caballo 
exánime sintió la confiada fuerza que emanaba de aquel Romeo 
cano, radiante y joven. El caballo venteó, sus patas se fueron 
doblando; sentía el cosquilleo impaciente e imperativo del 
látigo en el vientre y, por fin, se levantó cauta y lentamente. En 
esto, todos vimos la delgada mano de Dyakof acariciando la 
sucia crin del jamelgo y el látigo silbó sobre el flanco cubierto 
de sangre del caballo. Estremecido todo el cuerpo, se irguió la 
yegua sobre sus patas sin apartar de Dyakof sus ojos de perro, 
temerosos y amantes. 
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—Como ves es un caballo —dijo Dyakof al campesino. 

Y añadió suavemente: 

—Y te has quejado, querido amigo... 

El comandante de la remonta arrojó las bridas al ordenanza. 
Subió cuatro escalones de un salto y teatralmente, flotando el 
capote, desapareció en la residencia del estado mayor. 
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LA MUERTE DEL BAUTISTA 

 
La vida encantadora y sabia de pan Apolek me embriagó como 
un vino añejo. La suerte depositó a mis pies un evangelio que 
había permanecido ignorado del mundo, entre desoladas ruinas 
en la devastada ciudad de Novgorod-Volynsk. Rodeado de 
puros, radiantes y santos resplandores, juré imitar el ejemplo 
de pan Apolek, y sacrifiqué al nuevo voto todas las dulzuras 
soñadas por el odio, todo mi acerbo desprecio hacia los perros y 
los cerdos entre los hombres, todo el fuego de una venganza 
silenciosa y embriagadora. 

En la vivienda abandonada por el cura de Novgorod pendía, en 
lo alto de la pared, un cuadro con la inscripción: La muerte del 
Bautista. Inmediatamente reconocí en Juan a un hombre que yo 
había visto ya una vez. 

Lo recuerdo: entre la nítida blancura de las paredes hilaba su 
serenidad una mañana de verano. Un haz de rayos de sol —
remolino de luminoso polvo— iluminaba la parte inferior del 
cuadro. De la azul cavidad de la hornacina bajaba hacia mí la 
elevada figura de Juan. La negra vestimenta envolvía 
triunfalmente su cuerpo fanático, horriblemente flaco. En los 
redondos ojales de la vestidura brillaban gotas de sangre. La 
cabeza de Juan estaba cortada oblicuamente por el cuello y 
yacía en un plato de barro que sostenía un guerrero con dedos 
amarillos y grandes. Me pareció reconocer aquel semblante 
muerto. Presentí un secreto. Aquellos rasgos eran los 
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de pan Romualdo, el acólito del cura fugitivo. De la boca abierta 
salía el cuerpo diminuto de una serpiente de escamas 
tornasoladas y cuya cabeza, rosada y fina, se erguía viva en el 
fondo oscuro de la vestimenta. 

Me sorprendió el gran arte y la sombría inspiración del pintor. 
Pero más me asombró al día siguiente la virgen de sonrosadas 
mejillas colgada sobre la cama matrimonial de pani Elisa, el ama 
del viejo cura. Los dos cuadros delataban el mismo pincel. El 
rostro carnoso de la madre de Dios era el de pani Elisa. Entonces 
empecé a adivinar el misterio de las imágenes de Novgorod. La 
solución de este enigma me llevó a la cocina de pani Elisa, 
donde se reunían en las noches frías los conocidos de la vieja y 
atareadísima polaca, entre ellos aquel pintor idiota. Pero, ¿era 
verdaderamente idiota pan Apolek porque convirtiese en 
ángeles a los moradores de los pueblos comarcanos y porque 
hiciese un santo de Yanek, el cojo? 

Hacía treinta años que, un día sereno de verano había llegado 
con Godofredo, el ciego. Los dos amigos —Apolek y 
Godofredo— se acercaron al ventorro de Schmerel, a unos dos 
kilómetros de la ciudad, en la carretera de Rofno. Apolek 
llevaba en una mano la caja de pinturas y con la izquierda 
guiaba al ciego tocador de acordeón. El paso melodioso de sus 
botas alemanas claveteadas resonaba confiado y tranquilo. 
Apolek llevaba al cuello un pañuelo amarillo canario, y en el 
sombrero tirolés del ciego se mecían tres plumas de color 
chocolate. 
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En el ventorro, los caminantes dejaron sobre la repisa de la 
ventana la caja de pinturas y el acordeón. El pintor se quitó el 
pañuelo, que era interminable, como la cinta de un 
prestidigitador; se fue al patio, se quedó en cueros y roció su 
cuerpo enjuto, miserable, colorado, con agua sucia. La mujer de 
la posada llevó a los huéspedes aguardiente de pasas y una 
fuente de aromático guisado. 

 Cuando Godofredo se hubo saciado, puso el acordeón en sus 
rodillas puntiagudas, echó la cabeza hacia atrás y movió sus 
dedos flacuchos. En el ventorro judío, ennegrecido por el humo, 
resonaron canciones de Heidelberg. Apolek acompañaba al 
ciego con su voz de hoja de lata. Parecía como si se hubiera 
llevado el órgano de Santa Indegilda a Schmerel y como si unas 
musas de pañuelos chillones y botas alemanas claveteadas se 
hubieran congregado en torno del órgano. 

Los dos huéspedes cantaron hasta la puesta del sol; dejaron 
luego el acordeón y la caja de pinturas en un saco de lienzo, 
y pan Apolek entregó con una profunda reverencia una hoja de 
papel a Braina, la mujer del cantinero. 

—Respetable pani Braina —dijo—, reciba usted de un artista 
caminante, bautizado con el nombre cristiano de Apolinar, este 
retrato como testimonio de nuestro íntimo respeto y como 
gratitud por su espléndida hospitalidad. Si Jesús nuestro Señor 
prolonga mis días y vigoriza mi arte, volveré para pintar el 
retrato al óleo. En su cabello quedarán bien unas perlas, y 
colocaré en su pecho una esmeralda. 
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En una hoja de papel había dibujado con lápiz rojo el rostro 
sonriente de pani Braina, encuadrada en rizos rubios. 

—¡Borrachos! —exclamó Schmerel al ver el retrato de su mujer, 
y cogiendo un palo salió en persecución de ellos. Pero en el 
camino recordó de pronto el rosado cuerpo de Apolek 
chorreando agua al sol en un corral y el apagado son del 
acordeón. El tabernero quedó confuso, tiró el palo y se volvió. 

A la mañana siguiente presentaba pan Apolek al cura de 
Novgorod su diploma de la Academia de Bellas Artes de 
Munich y doce cuadros sobre temas de la Sagrada Escritura. 
Eran óleos sobre delgadas tablas de cedro. El padre pudo ver 
sobre la mesa el rojo encendido de las vestiduras, el brillo 
esmeralda de los campos y los pórticos policromos de Palestina. 

Los santos de pan Apolek, aquel montón de ancianos alegres, 
sencillos, de barba gris y mejillas rosadas, aparecían cubiertos 
de seda en noche impenetrable. 

El mismo día recibió pan Apolek el encargo de pintar la nueva 
iglesia. Y mientras bebía una copa de benedictino, dijo el padre 
al artista: 

—Santa María, bienvenido pan Apolinar. ¿De qué país 
maravilloso le ha venido esta alegre ofrenda? 

Apolek trabajaba presurosamente, y un mes después se había 
llenado la iglesia con el balido de los rebaños, el áureo polvo 
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del ocaso y las ubres pajizas de las vacas. Búfalos de vellosa piel 
arrastraban su tiro, perros de hocico colorado corrían delante de 
los rebaños, y, entre elevadas palmeras, se mecían en sus cunas 
rollizos niños. Andrajos pardos, hábitos franciscanos, cercaban 
las cunas. Calvas relucientes y arrugas sangrientas como 
heridas adornaban el cortejo de los profetas. En medio de ellos 
resplandecía la cara de zorro viejo y risueño de León VIII. 
También estaba allí el cura de Novgorod, teniendo en una 
mano el rosario de talla china con que oraba y bendiciendo con 
la otra al recién nacido Jesús. 

Durante cinco meses, solitario en su andamio, anduvo Apolek 
por las paredes de la cúpula y el ámbito del coro. 

—Tiene usted verdadera pasión por los rostros conocidos, 
dichoso pan Apolek —le dijo un día el cura al reconocerse a sí 
mismo en uno de los profetas y a pan Romualdo en la cortada 
cabeza del Bautista. El viejo padre sonrió a Apolek y mandó 
servir un vaso de coñac al artista que trabajaba debajo de la 
cúpula. 

No tardó Apolek en concluir la Santa Cena y la Lapidación de 
María Magdalena. Un domingo descubrió los muros pintados. 
Conspicuos ciudadanos aceptaron la invitación del sacerdote y 
reconocieron en el apóstol Pablo a Yanek, el sectario cojo, y en 
María Magdalena a Elka, la muchacha judía hija de padres 
desconocidos y madre de muchos expósitos. Los conspicuos 
ciudadanos mandaron revocar los blasfemos frescos y el viejo 
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padre acumulaba amenazas sobre el impío. Pero Apolek no 
revocó las paredes pintadas. 

Así se desató una guerra inaudita entre la poderosa Iglesia 
católica y el irreverente embadurnador de Dios. Esta lucha duró 
treinta años y fue implacable como la pasión de los jesuitas. 
Poco hubiera faltado para hacer de aquel piadoso vagabundo el 
fundador de una nueva secta de herejes. Y la verdad: de todos 
los enemigos de la funesta y escandalosa historia de la Iglesia 
romana hubiera sido el más ingenioso y el más extraordinario 
el que recorría el mundo, en una borrachera beatífica, con dos 
ratones blancos en el pecho y un puñado de pinceles finísimos 
en el bolsillo. 

—Quince monedas de oro por La Madre de Dios, veinticinco 
monedas de oro por La Sagrada Familia y cincuenta monedas de 
oro por la Santa Cena, representando en ella a todos los 
parientes del cliente. El enemigo de éste puede figurar como 
Judas Iscariote: para ello se satisfará un aumento de diez 
monedas de oro —así anunciaba Apolek en los pueblos vecinos, 
una vez que lo expulsaron de la iglesia profanada. 

No le faltaban encargos. Y un año después, al llegar aquella 
incomprensible delegación del obispo de Schitomir, llamada 
por el desesperado cura de Novgorod, encontró en las cabañas 
más pobres y más pestíferas aquellos asombrosos retratos de 
familia, impíos, ingenuos y animados como las flores de un 
jardín tropical. Se veía el cabello gris de José partido en raya, un 
Jesús cosmetizado, la María del lugar, varias veces madre, con 
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las rodillas esparrancadas... Todos esos cuadros sagrados 
estaban en un rincón rojo, adornado con coronas y flores de 
papel. 

—Os ha elevado a la santidad en vida— contestaba el vicario de 
Dubno y Novokonstantinof a la multitud que defendía a 
Apolek—. Os ha circundado con los imponderables atributos 
de la santidad, a vosotros, misteriosos destiladores de 
aguardiente; a vosotros, usureros sin compasión, a los que 
falseáis el peso a los que comerciáis con la inocencia de vuestras 
hijas, tres veces caídos en el pecado de la desobediencia. 
 
—¿En qué conoce —replicó al vicario Witold, el tullido, un 
visionario y guarda del cementerio— el Señor, clemente y 
todopoderoso, la verdad, y quién puede decir algo de ella al 
pueblo que habita en las tinieblas? ¿No contienen los cuadros 
de pan Apolek, que halagan nuestro orgullo, más verdad que 
vuestras palabras llenas de reproche y de cólera altanera? 

La multitud alborotada obligó al vicario a escapar. La 
sublevación de los espíritus amenazaba la seguridad de los 
servidores de la Iglesia en los pueblos. El artista que debía 
remplazar a Apolek no se decidió a borrar las figuras de Elka ni 
del cojo Yanek. Por eso pueden verse todavía hoy esos retratos 
en el altar lateral de la iglesia de Novgorod: Yanek, un 
renegado cojo y horrible, de apóstol Pablo, y ella, la cortesana 
de Magdala, en confusa danza, extenuada y loca, con las 
mejillas hundidas. 
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La lucha contra el clero duró treinta años. Después las hordas 
de cosacos desalojaron al viejo monje de su nido de piedra, y 
Apolek —¡oh! mudanzas del destino!— se quedó en la cocina 
de pani Elisa. Y allí saboreé yo, huésped de un momento, el vino 
de su plática. 

¿De qué me habló? Me habló de los románticos tiempos de los 
nobles, del horror del fanatismo de las mujeres, del artista Luca 
della Robbia y de la familia del carpintero de Bethlem. 
 
—Tengo algo que decir al escritor —murmuró a mi oído 
Apolek misteriosamente antes de la cena. 

—Bueno, Apolek —le contesté—, ya le escucho... 

Pero pan Robatski, el conserje, gruñón y serio, huesoso y 
orejudo, se sienta muy cerca de nosotros, envolviéndose 
ceñudamente en el sudario de un silencio hostil. 

—Tenía que decir al señor... —murmura Apolek y me lleva a un 
lado— que Jesús, el hijo de María, estaba casado con Deborah, 
una muchacha de Jerusalén, de familia humilde. 

—Ese hombre gritó desesperado pan Robatski—, ese hombre no 
morirá en su lecho. ¡Le va a matar la gente! 

—Después de la cena— me susurró al oído Apolek en voz baja, 
apagada—. Después de la cena, cuando pan escritor esté 
animado. 
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Aquello me agradaba. Intrigado por la comenzada narración 
de pan Apolek, paseé por la cocina de arriba abajo, esperando la 
hora prometida. Detrás de la ventana se alza la noche como una 
columna negra. En la ventana se pasma el jardín animado, 
oscuro. Lechoso y lúcido, a la luz de la luna, corre el camino de 
la iglesia. La carretera queda en una luz opaca; de los árboles 
penden como joyas señoriales brillantes frutos. El aroma de los 
lirios es puro y penetrante como alcohol. La respiración densa, 
intranquila, de la estufa, aspira la frescura de ese veneno y 
amortigua el resinoso bochorno del abeto que hay en la cocina. 

Apolek, con pañuelo rosa al cuello y un gastado pantalón, 
también rosa, está acurrucado en su rincón como un animal 
manso y decrépito. Su mesa está llena de engrudo y colores. El 
viejo trabaja con movimientos ligeros y limpios. De un rincón 
sale un quedo tamborileo rítmico. Son los dedos temblones del 
viejo Godofredo. El ciego está inmóvil, sentado al resplandor 
amarillento y untuoso de la lámpara. Con la calva gacha 
escucha la música monótona de su ceguera y el murmullo de su 
eterno amigo Apolek. 

—Y lo que le cuentan al señor, los popes y los evangelistas 
Marcos y Mateo, no es verdad... Pero puede decírsele la verdad 
al escritor, a quien yo le haría con mucho gusto un retrato de 
san Francisco con paisaje verde y el cielo al fondo. Ése sí que 
era un santo todo sencillez: san Francisco. Y si el señor escritor 
tiene una novia en Rusia... Las mujeres tienen predilección por 
san Francisco, aunque no todas las mujeres, panie. 
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Así empezó, en un ángulo donde olía a abetos, la historia del 
matrimonio de Jesús con Deborah. Ésta tenía un novio —según 
palabras de Apolek. Su novio era un joven israelita que 
traficaba en marfil. Pero la noche nupcial de Deborah terminó 
con disgustos y lágrimas. Ella se sintió sobrecogida de temor al 
ver al hombre acercarse a su lecho. Angustiosos sollozos la 
ahogaban. Arrojó todo lo que había gustado en la comida de 
bodas. La ignominia cayó sobre Deborah, sobre su padre, sobre 
su madre y sobre toda su casta. El novio la abandonó 
sarcásticamente e invitó a los convidados a retirarse con él. Y 
cuando Jesús vio el indecible deseo de la mujer, ávida de un 
hombre y no obstante temerosa de él, se puso la vestidura del 
esposo y se unió lleno de compasión a Deborah, que yacía 
humillada. Entonces salió ella triunfalmente a donde estaban 
los convidados, miró de reojo disimuladamente, como una 
mujer que está orgullosa de haber agradado. Jesús estaba a un 
lado. Un sudor de muerte cubría su cuerpo y el aguijón del 
dolor atravesaba su corazón. Sin ser notado, salió de la sala en 
fiesta y se dirigió al desierto, al este de Judea, donde le esperaba 
Juan. Y Deborah trajo al mundo su primogénito... 

—¿Dónde está? —exclamé yo riendo y aterrado. 

—Los popes le han tenido escondido —contestó solemnemente 
Apolek y se llevó a su nariz de borracho el índice descarnado y 
yerto. 
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—Pan artista —exclamó de pronto Robatski saliendo de la 
oscuridad y moviendo sus ojos grises— ¿qué dice usted a esto? 
¡Esto es una insensatez! 

—Sí, sí —dijo Apolek agachándose y cogiendo a Godofredo—; 
así es, así es, panie... 

Arrastró al ciego a la salida, pero acortó el paso en el umbral y 
me hizo una seña con el dedo. 

—Un san Francisco —murmuró guiñando los ojos— con un 
pájaro en el brazo, con una paloma o un jilguero...; lo que 
quiera pan escritor. 

Y desapareció con el ciego, su eterno amigo... 

—¡Que insensatez! —Le gritó Robatski, el conserje—. Este 
hombre no morirá en su lecho... 

Pan Robatski abrió la boca y bostezó como un gato. Yo me 
despedí y me fui a dormir a casa de mi judío andrajoso. 

Sobre la ciudad vacilaba la luna sin patria. Me fui con ella, y en 
mí renacieron pensamientos en germen y canciones medio 
olvidadas. 
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EL SOL DE ITALIA 
 

Ayer volví a sentarme en casa de pani Elisa, bajo la corona de 
verdes ramos de abeto. Estuve sentado junto a la estufa 
caldeada y rumorosa y regresé a casa muy avanzada la noche. 
Abajo, en la hoz, brillaba como un cristal el Sbrutsch oscuro, de 
corriente mansa. Mi alma, llena de pensamientos dolorosos y 
embriagadores, sonreía inconscientemente a alguien, y la 
fantasía, esa mujer venturosa y ciega, conjuraba en la niebla de 
julio figuras remotas. 

La ciudad incendiada, con sus columnas partidas y sus 
escombros profundamente enterrados, parecía flotar en el aire, 
ingrávida e irreal como un sueño. La desnuda luz lunar caía 
sobre ella a raudales inagotables, y yo esperaba, impaciente, 
que apareciese entre las nubes un Romeo, un Romeo vestido de 
raso que cantase de amor mientras, entre bastidores, un 
maquinista aburrido abría la llave de la luz de la luna. 

Calles azules, semejantes a vías lácteas que manasen de 
numerosos pechos, pasaban a mi lado. Temía encontrar en casa 
a mi vecino Sidorof, que invariablemente dejaba caer sobre mí 
la pata peluda de su nostalgia. Por suerte, aquella lechosa noche 
de luna no habló Sidorof una palabra. Se hallaba sentado entre 
libros y escribía. Sobre la mesa oscilaba una vela torcida, la 
présaga luz de desventura de todos los cogitabundos. Me senté 
a un lado, me adormecí y los sueños, como jóvenes gatos, 
saltaron en torno mío. Muy tarde ya, me despertó un ordenanza 
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que llamaba a Sidorof al estado mayor. Salieron juntos, y yo me 
dirigí precipitadamente a la mesa en que Sidorof había escrito y 
hojeé un libro. Era un libro para aprender italiano, con una 
reproducción del Foro romano y el plano de la ciudad de Roma. 
El plano estaba marcado con cruces en muchas partes. Mi 
adormilamiento desapareció. Me incliné sobre la hoja 
manuscrita y leí, con la sangre paralizada y las manos 
temblorosas, una carta extraña. Sidorof, el melancólico asesino, 
carmenaba los rosados vellones de mi fantasía y me arrastraba 
por los siniestros caminos de su locura metódica. La carta 
estaba abierta por la segunda página, pero no me atreví a 
buscar el principio: 

…el pulmón está atravesado y mi mente un poco alterada, 
como dice Sergei, mi inteligencia ha volado. Pero, bromas 
aparte... pasemos a la orden del día, querida amiga Victoria... 

He hecho la campaña de tres meses de Majno, una serie 
agobiadora de canalladas, nada más... Sólo Volin sigue ahí. 
Volin se complace en el papel de apóstol y, poco a poco, va 
deslizándose desde el anarquismo a la doctrina de Lenin. 
Horrible. Y padrecito Majno le escucha, se acaricia el 
polvoriento pelambre de sus rizos y por sus dientes podridos se 
desliza rápidamente, como una serpiente, su sonrisa cazurra. Y 
no sé si en todo esto no se esconde un grano corrupto de 
anarquía y si no tendremos nosotros que limpiaros la excelente 
nariz a vosotros, autofabricados miembros del comité central, 
"made in Karkof", vuestra autofabricada capital. Vuestros 
jóvenes no quieren acordarse ya de los pecados de su 
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anarquista mocedad, y se ríen de nosotros desde la altura de su 
sabiduría política... El diablo se los lleve. 

Luego caí en Moscú. ¿Cómo fui a caer en Moscú? La juventud le 
atropellaba a uno con requisas y otras medidas. Yo, adolescente 
como era, me metí en medio. Me azotaron a conciencia y con 
razón. La herida no era de importancia; pero en Moscú, ¡ah 
Victoria!, en Moscú la miseria me dejó mudo. Las hermanas del 
hospital me llevaban todos los días un poco de sémola. Con 
devoto semblante, llevaban la sémola en una fuente grande, y 
yo odiaba aquella sémola, aquella alimentación falta de plan y a 
Moscú que estaba sujeto a él. En la Dieta me encontré con un 
puñado de anarquistas. O eran holgazanes o viejos medio locos. 
Fui al Kremlin, y propuse un plan para un trabajo positivo. Me 
acariciaron la cabeza y me prometieron nombrarme suplente si 
me enmendaba. ¿Y qué vino después? Después vino el frente, la 
caballería y la vida de soldado, con su olor a sangre fresca y a 
cadáveres. 

¡Sálveme, Victoria! La política me vuelve loco, el aburrimiento 
me enferma. No, no me ayudará usted, y yo reviento aquí sin 
plan alguno. Y ¿quién puede desear que reviente un compañero 
inorganizado? Usted no, Victoria, novia que jamás llegará a ser 
mi mujer. Para eso tiene usted también sentimentalismo..., ¡el 
diablo se lo lleve! 

Y ahora al asunto. Me aburro en el ejército. A causa de mi 
herida no puedo montar a caballo; luego no puedo combatir. 
Haga valer su influencia, Victoria. Que me envíen a Italia. Estoy 
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aprendiendo ahora italiano y lo hablaré dentro de dos meses. 
Italia fermenta. Ya hay allí mucho preparado. Falta un par de 
tiros, y yo dispararé el primero... El rey es allí un buen hombre. 
Se hace popular y se deja retratar con socialistas domesticados 
para los periódicos familiares. 

En el comité central y en el comisariado del exterior no debe 
decir nada de los tiros ni del rey. De lo contrario, le acariciarán 
a usted también la cabeza y replicarán a todo: "romanticismo". 
Diga usted sencillamente que estoy enfermo, que soy un 
amargado, que perezco de tedio y que suspiro por el sol de 
Italia y por los plátanos ¿He merecido esto o no? Tengo que 
curarme, y con esto basta. Si no quisieran, que me manden 
entonces a Odessa, a la Checa... Ésta sabe lo que quiere, y... 

¡Qué estúpida, qué injusta, qué neciamente escribo, amiga 
Victoria...! 

¡Italia! Esta tierra se metió en mi corazón y allí sigue. La idea de 
ese país nunca visto me es grata como nombre de mujer, como 
su nombre, Victoria... 

                                              --- 

Leí la carta y me volví a mi lecho revuelto y sucio. Pero no pude 
dormir. Al otro lado lloraba amargamente una judía 
embarazada, y el murmurar suspirante de su zancudo marido 
era la respuesta. Ambos pensaban en su propiedad perdida y 
su desventura irritaba al uno contra el otro. 
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Al alba regresó Sidorof. La vela que ardía en la mesa se estaba 
extinguiendo. Sidorof sacó de la polaina otra vela, y lenta y 
pensativamente apretó con ella el cabo gastado de la anterior. 
Nuestro cuarto quedó a oscuras. Todo exhalaba allí nocturno y 
húmedo olor nauseabundo. Sólo la ventana, bañada por la luna, 
resplandecía como una liberación. 

Mi atormentado vecino escondió inmediatamente la carta. 
Volvió a sentarse, a replegarse sobre la mesa, inclinado sobre el 
plano de Roma. Ante su rostro oliváceo, inexpresivo, se abría el 
magnífico libro de lomo dorado. Allí estaban las ruinas del 
Capitolio y del Coliseo a la luz del ocaso. Entre las hojas 
grandes y satinadas del libro había un retrato de la familia real: 
una hoja arrancada de un almanaque en la que se veía al 
simpático y débil rey Víctor Manuel, con su mujer, de negra 
cabellera, el príncipe heredero Humberto y una nidada de 
princesas... 

Así fue la noche: llena de lejanos y graves rumores; en la 
húmeda oscuridad, un resplandor cuadrado y dentro de él el 
rostro cadavérico de Sidorof, una máscara muerta sobre el 
fulgor amarillo de una vela. 
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GUEDALYE 

 
En la noche del sábado me agobia siempre la densa tristeza de 
los recuerdos. Esa noche mi abuelo, con su barba amarillenta, se 
inclinaba profundamente en otro tiempo sobre los libros Ibn-
Ezra, y mi abuela, con su cofia puntiaguda, hacía movimientos 
extraños con los dedos sarmentosos sobre los candelabros y 
lloraba dulcemente. Esa noche se mecía en mi corazón infantil 
como un barquichuelo sobre encantadas olas. ¡Oh! libros viejos, 
talmúdicos, de mi niñez! ¡Oh profunda tristeza de los 
recuerdos! 

Deambulo por Schitomir buscando el tímido lucero. Junto a la 
vieja sinagoga, junto a sus muros amarillentos e indiferentes, 
viejos judíos venden greda, azulina y mechas. Son judíos de 
barbas, como los profetas, con harapos sobre el pecho ardiente 
y hundido... 

Delante de mí está el mercado y la muerte del mercado. El alma 
grasa de lo superfluo está muerta; de las puertas de los 
comercios penden mudos cerrojos y el granito de la calle está 
liso como una calavera. El tímido lucero... brilla y se apaga... 

El éxito vino después. El éxito vino poco antes de la puesta del 
sol: la tienda de Guedalye está escondida entre los comercios 
cerrados. Dickens, ¿dónde estaba aquella noche tu sombra 
benévola? En aquella prendería hubieras encontrado zapatos 
dorados y cables marinos, un compás viejo y un águila rellena, 
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una escopeta de cazador, grabados del año 1810, y una cacerola 
rota. 

Guedalye, el dueño de la tienda, bajo, con anteojos ahumados y 
una levita hasta los pies, mide en el rosáceo vacío de la tarde 
sus tesoros. Se restriega las manos, carmena su barba gris y 
escucha atentamente, con la cabeza baja, voces imperceptibles 
que vienen a buscarle. 

Aquella tienda parece la caja de un muchacho pretencioso y 
aplicado que un día será profesor de botánica. En esa tienda se 
pueden encontrar también botones y una mariposa disecada. Su 
diminuto señor se llama Guedalye. Todos abandonaron ya el 
mercado. Sólo Guedalye queda en él, girando en el laberinto de 
globos, caretas y flores marchitas, sacudiendo el polvo con un 
plumero de colorines hecho con plumas de gallo y soplando las 
flores muertas. 

Nos sentamos en unos barriles de cerveza. Guedalye arrolla su 
barba rala y la extiende de nuevo. Su sombrero de copa se 
cierne sobre nosotros como un torreón negro. Un aire cálido nos 
envuelve. El cielo cambia de color; del frasco vertido allá arriba 
fluye una sangre tenue. Me envuelve un ligero olor a moho. 

—¿Revolución? ¡Bueno! Diremos que sí a la revolución. ¿Vamos 
por eso a decir que no al sábado? —así empezó Guedalye, 
envolviéndome con la mirada de sus ojos color de humo—. Sí, 
yo llamo a la revolución, la llamo, la llamo; pero se me esconde 
y no se hace notar más que por tiros... 
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—El sol no penetra en ojos cerrados —le digo al viejo—, pero 
nosotros abriremos los ojos cerrados. 

—El polaco me ha cerrado los ojos —murmura el viejo apenas 
perceptiblemente—; el polaco, el perro infame. Coge a los 
judíos y les arranca la barba... ¡Ah, perro! Y ahora le baten al 
perro infame... Esto es admirable. Esto es la revolución. Y luego 
viene a mí y me dice, la que ha batido a los polacos: "Trae acá tu 
gramófono Guedalye". "Me gusta la música, panie" —contesto a 
la revolución—. "Tú no sabes lo que te gusta, y yo tengo que 
disparar, Guedalye, porque soy la revolución"... 

—Tiene que disparar, Guedalye —interrumpo al viejo—, 
porque es la revolución. 

—Pero el polaco ha disparado, mi afable panie, porque es la 
contrarrevolución. Vosotros dispararéis porque sois la 
revolución. Ahora bien: la revolución es un placer, y un placer 
no aguanta huérfanos en casa. Una persona buena hace cosas 
buenas. La revolución es una buena cosa de los hombres 
buenos. Pero los hombres buenos no matan; luego la revolución 
la hacen los hombres malos. Pero los polacos son también 
hombres malos. ¿Quién le va a decir entonces a Guedalye 
dónde hay revolución y dónde contrarrevolución? En otro 
tiempo estudié el Talmud y me gustaban los comentarios de 
Rasche y los escritos de Maimónides. Y en Schitomir viven 
todavía otros hombres sabios. Y todos nosotros, nosotros, la 
gente que sabemos, nos arrojamos contra el suelo, gritando a 
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voz en cuello: ¡Ay de nosotros! ¿Dónde está la dulce 
revolución? 

El viejo se calló. Y contemplamos la primera estrella que se 
abría camino en la Vía Láctea. 

—El sábado empieza —anunció Guedalye solemnemente—. 
Los judíos deben ir al templo, pan compañero —dijo, se levantó, 
y el sombrero de copa, como un negro torreón, vaciló en su 
cabeza—. Traed a Schitomir un par de hombres buenos. ¡Ay, en 
nuestra ciudad hay falta de ellos; hay falta de ellos!... Traed 
hombres buenos y les daremos todos los gramófonos. Somos 
ignorantes. ¿La Internacional?... Nosotros sabemos lo que es la 
Internacional, y también yo quiero la Internacional de los 
hombres buenos, y todas las almas deben ser registradas y 
recibir la ración alimenticia de la primera categoría. Ahí tienes, 
alma, come, goza de tu placer en la vida. ¡La Internacional! ¿Sabe 
usted, pan compañero, con qué se come...? 

—Se come con pólvora —le contesté al viejo— y se adoba con la 
mejor sangre... 

 Y el nuevo sábado salió de la azul oscuridad y se dejó caer 
sobre su silla. 

—Guedalye —dije—, hoy es viernes y la noche ha entrado ya. 
¿Dónde puede encontrarse una rosquilla judía, un vaso de té 
judío y algo de ese ex Dios en el vaso de té...? 
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—En ningún sitio —me respondió Guedalye y puso el candado 
a la puerta—. En ningún sitio. Al lado hay una fonda que antes 
estaba en manos de buenas gentes, pero ahora ya no se come 
allí, ahora se llora... 

Y abrochándose los tres botones de su levita, sacudiéndose el 
polvo con el plumero de plumas de gallo, se echó un poco de 
agua en las manos blanduchas y se alejó, diminuto, solo, 
meditabundo, con su sombrero de copa en la cabeza y un gran 
libro de versos debajo del brazo. El sábado empezó y Guedalye, 
el fundador de una Internacional irrealizable, se fue a orar al 
templo. 
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LA ESTRATEGIA DE MAJNO 

 
Me mandaron del estado mayor un cochero de treinta y nueve 
años, llamado Grischtschuk. 

Cinco años había pasado Grischtschuk prisionero en Alemania; 
se había fugado hacía unos meses; había atravesado Lituania y 
el noroeste de Rusia; había llegado hasta Volinia y, por último, 
una fanática comisión de reclutamiento le coge en Belef y le 
vuelve a la milicia. No había más que cincuenta kilómetros 
hasta el distrito de Kremenezker, de donde procedía 
Grischtschuk. En el distrito de Kremenezker tenía mujer e hijos. 
Hacía cinco años y dos meses que no había vuelto a casa. La 
comisión de reclutamiento le hizo cochero mío, y dejó de ser un 
paria a los ojos de los cosacos. 

Yo disponía de un carruaje con cochero. ¡Un carruaje! Esta 
palabra formaba la base del triángulo en que se concentraba 
nuestra vida: el matar —el carruaje— el caballo... 

El coche —ya se tratase de la calesa de un pope o de un 
funcionario del juzgado o de un sencillísimo carro corriente— 
ganó importancia por los caprichos de la guerra civil y se 
convirtió en un arma de combate móvil y terrible; creó una 
nueva estrategia y una nueva táctica; cambió el acostumbrado 
semblante de la guerra y produjo héroes y genios del carro. Así 
fue Majno, a quien nosotros vencimos, que había hecho del 
carro el eje de su estrategia misteriosa y astuta. Aquel Majno 

41 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


que suprimió la infantería, la artillería y hasta la caballería, y 
para sustituir aquellas pesadas masas montó en carros 
trescientos fusiles automáticos. Aquel Majno, tan diverso como 
la naturaleza. Carros de heno en línea de batalla conquistaban 
ciudades. Un cortejo nupcial que pasaba en sus coches ante el 
comité ejecutivo de un distrito, apenas llega abre un fuego 
concéntrico, y un pope flaco despliega la bandera negra de la 
anarquía y exige de las autoridades la entrega de la burguesía, 
la entrega del proletariado, vino y música. Un ejército de carros 
semejantes dispone de inauditas posibilidades para maniobrar. 

Budienny no le fue en esto a la zaga a Majno.  

Es difícil derrotar a un ejército así, e insensato provocarle a 
combate. Una máquina escondida en un montón de heno, un 
vehículo que puede meterse en la granja de un campesino, es 
una activa unidad de combate que se desvanece. Los puntos 
que se obtienen son cantidades de una adición desconocida 
cuya suma la da la estructura del pueblo ukranio, como era 
hace muy poco todavía: salvaje, levantisco y egoísta. En una 
hora pone Majno en pie de guerra un ejército así, con las 
municiones escondidas en todos los rincones. Y menos todavía 
necesita para hacerle desaparecer de nuevo. 

Entre nosotros, en la caballería regular de Budienny no 
predominaba tanto el carruaje; pero de todos modos todas 
nuestras secciones de artillería no iban más que en tales 
vehículos. 
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La fantasía de los cosacos distingue dos clases de carruajes: el 
coche del colono y la calesa judicial. Lo cual, por otra parte, no 
es un descubrimiento, sino una diferencia que existe de hecho. 

En el coche judicial, esa calesa de funcionarios del tribunal, 
desvencijada, hecha sin cariño y sin ingenio, traqueteaba antes 
por las llanuras del trigo de Kuban los cuerpos miserables, de 
nariz alcohólica, de los funcionarios, un tropel de hombres 
siempre soñolientos, siempre apresurados para cobros y 
registros. En cambio, los coches de los colonos llegaban a 
nuestro país procedentes de Samara o del Ural, de las ricas 
colonias alemanas situadas junto al Volga. Los anchos adrales 
de encina de esos carros están adornados con pintura casera, 
con grandes guirnaldas de rojos colores. El sólido piso está 
ferreteado. La armazón descansa sobre muelles que no se 
oxidan. En esos muelles, que ahora se quiebran por las 
estropeadas carreteras de Volinia, está almacenado el sudor de 
muchas generaciones. 

Estoy encantado con mi nueva posesión. Todos los días 
enganchamos después de la comida. Grischtschuk saca los 
caballos de la cuadra. Van ganando de día en día. Ya descubro 
con orgullosa satisfacción un brillo mate en sus flancos 
almohazados. Les frotamos sus patas hinchadas, les recortamos 
las crines, los enjaezamos a la cosaca —con ese mare mágnum, 
ese revoltijo de correas secas—, y salimos del patio al trote, 
Grischtschuk se sienta a un lado en el pescante. Mi asiento de 
cretona basta, está relleno de heno y exhala un perfume de 
intimidad. Las altas ruedas chillan en la arena blanca y gorda. 
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En la tierra se han pintado con encendidas amapolas campos 
cuadrados y en las colinas brillan iglesias destrozadas. Encima 
del camino se alza una estatua morena de santa Úrsula, con los 
brazos redondos y desnudos, en un nicho acribillado a balazos. 
Y unas letras finas, medioevales, tejen una cadena irregular 
sobre el oro de la fachada, que se ha vuelto negro: "Honor a 
Jesús y a su madre celestial". 

Muertos lugares judíos rodeados de posesiones polacas. En las 
paredes de ladrillo que las cercan, brilla el blanco pavo, visión 
de serenidad en la azul lejanía. Oculta por chozas ruinosas se 
acurruca en la tierra miserable la sinagoga ciega y hendida, 
redonda como el sombrero de una chassida. Judíos desmirriados 
se tambalean tristes por las encrucijadas de los caminos. Y en 
mi recuerdo se ilumina la imagen de los judíos meridionales, 
joviales, barrigudos, chispeantes como el vino barato. No puede 
compararse con eso el amargo orgullo de estos otros de largas 
espaldas, huesudos, de barbas rucias y trágicas. A sus rasgos 
ardientes, atormentados, pronunciadísimos, les falta la grasa, la 
cálida circulación de la sangre. Los movimientos de los judíos 
galicianos y volinianos son desenfrenados, violentos, faltos de 
gusto, pero la fuerza de su dolor es de una austera sublimidad 
y el íntimo desprecio hacia el panie es infinito. Observándolos, 
comprendí la ardiente historia de ese país, los relatos de 
talmudistas que al mismo tiempo arrendaban fondas, de 
rabinos que eran usureros, de muchachas forzadas por 
mercenarios polacos y que provocaban duelos entre los 
magnates. 
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EL RABINO 

 
Todo es mortal. Vida eterna no es concedida más que a las 
madres. Si la madre no pertenece ya a los vivientes, deja detrás 
de ella un recuerdo que todavía no se ha atrevido a profanar 
nadie. El recuerdo de la madre nos nutre de piedad, como el 
océano, el océano sin límites, nutre a los ríos que surcan la 
tierra... 

Así hablaba Guedalye, grave, sugerente. La tarde moribunda le 
envolvía en el rojo hálito de su tristeza. El viejo continuó: 

—En las mansiones del chassidismo escudriñadas por las 
pasiones están rotas las puertas y ventanas; mas, no obstante, es 
inmortal como el alma de la madre. Perennemente permanece 
el chassidismo con sus órbitas derramadas en la encrucijada de 
las furiosas tempestades de la historia. 

Así hablaba Guedalye, y después de haber orado en la sinagoga 
me llevó a casa del rabino Motale, el último rabino de la 
dinastía de Chernobyle. 

Me dirigí con Guedalye a la calle principal. 

En la lejanía brillaban las iglesias blancas como campos de 
alforfón. Detrás de nosotros sonó un tiro. Dos campesinas 
encinta con sonoros collares salieron de la puerta y se sentaron 
en el banco. Una tímida estrella alumbró en la liza anaranjada 
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de la muerte del sol. Y la calma del sábado se cernió sobre los 
tejados oblicuos del ghetto de Schitomir. 

—Aquí —susurró Guedalye, indicando una larga casa de 
fachada deteriorada. 

Entramos en un cuarto pétreo y vacío como un depósito de 
cadáveres. El rabino Motale estaba sentado a la mesa, rodeado 
de posesos y embaucadores. Llevaba un gorro de marta y una 
vestidura blanca atada a la cintura con una cuerda. Estaba 
sentado con los ojos cerrados, acariciándose con sus dedos 
flacos el vello amarillento de su barba. 

—¿De dónde viene el judío? —me preguntó levantando los 
párpados. 

—De Odessa —le contesté. 

—Piadosa ciudad —dijo de pronto el rabino en voz más alta 
que de costumbre—. La estrella de nuestro destierro, el forzoso 
venero de nuestros cánticos. ¿En qué se ocupa el judío? 

—Pongo en verso las peregrinaciones del señor de Ostropol. 

—¡Gran obra! —Murmuró el rabino y cerró los párpados—. El 
chacal aúlla cuando está hambriento. Sólo el sabio rasga con su 
risa el velo de la existencia. ¿Qué ha aprendido el judío? 

—La Biblia. 

—¿Qué busca el judío? 
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—Alegría. 

—Reb Mordsche —dijo el servidor del templo sacudiendo su 
barba—, este joven va a sentarse a la mesa y va a cenar esta 
noche de sábado con los demás judíos. Tiene que alegrarse de 
vivir y de no haber muerto todavía, tiene que batir palmas 
cuando sus vecinos dancen, tiene que beber vino cuando se le 
dé vino. 

Y Reb Mordsche, un viejo clown de párpados oblicuos y 
grandes, un viejo giboso con la estatura de un niño de diez 
años, se me acercó inmediatamente. 

—¡Ah, mi querido joven! —Dijo el desarrapado Reb Mordsche 
haciéndome un guiño—. ¡Cuántos locos ricos he conocido en 
Odessa! Siéntese a la mesa, joven, y beba del vino que no le han 
de dar... 

Y nos sentamos todos en fila —los endemoniados, los 
embaucadores, los papanatas. En el rincón gemían aún sobre el 
libro de rezos, judíos de anchas espaldas que semejaban 
pescadores y apóstoles. Guedalye, con su bata verde, dormía 
junto a la pared como una avecilla de color. Y de repente veo a 
espaldas de Guedalye a un joven con los rasgos de Spinoza, con 
la pesada frente de Spinoza y el enfermizo rostro de una monja. 
Fumaba y temblaba al mismo tiempo como un fugitivo a quien 
se llevara de nuevo a la prisión. El andrajoso Mordsche se 
acercó a él por detrás, le arrancó el cigarillo de la boca y se 
volvió en seguida hacia mí. 
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—Es Ilia, el hijo del rabino —gimió Mordsche volviendo hacia 
mí sus párpados desfigurados, con equimosis—. El hijo 
maldito, el último hijo, el hijo rebelde... 

Mordsche amenazaba al joven con su puño diminuto y le 
escupió a la cara. 

—¡Alabado sea el Señor! —resonó al mismo tiempo la voz del 
rabino Motale Bratslavski. Y con sus dedos de monje partió el 
pan—. Alabado sea el Dios de Israel que nos ha elegido entre 
todos los pueblos de la tierra... 

El rabino bendijo la cena y nos sentamos a la mesa. 

Detrás de la ventana pastaban los caballos y gritaban los 
cosacos. El desierto de la guerra bostezaba a la ventana. Y el 
hijo del rabino fumaba en el silencio de la oración un cigarrillo 
tras otro. Cuando terminó la cena me levanté el primero. 

—Querido joven —murmuró Mordsche a mi espalda tirándome 
del cinturón—. ¿De qué vivirían los santos si no hubiera en la 
tierra más que ricos malos y pobres vagabundos? 

Le di dinero al viejo y salí a la calle. Me separé de Guedalye y 
me marché a casa, a la estación, donde me esperaba el frenesí 
de los centenares de luces de la imprenta, los mágicos fulgores 
de la estación radiotelegráfica, el rodar sin tregua de las 
máquinas y el artículo inconcluso para el periódico El Jinete 
Rojo. 
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LAS ABEJAS 

 
Me dan lástima las abejas. Los ejércitos enemigos las 
aniquilaron. En Volinia no queda una abeja. 

Hemos destruido enjambres de un valor incalculable. Los 
hemos ahumado con azufre y volado con pólvora. La humareda 
de los restos despedía un olor horrible en la sagrada república 
de las abejas. Al morir, su vuelo era lento y su zumbido apenas 
perceptible. Como no teníamos pan, nos procurábamos miel 
con el sable. En Volinia no queda una abeja. 

La crónica de los crímenes diarios me atormenta 
incesantemente como una enfermedad del corazón. Ayer fue el 
primer combate en Brody. Nos habíamos extraviado sobre la 
tierra azul, pero ni yo ni mi amigo Afonka Bida lo 
presentíamos. Los caballos recibieron el pienso temprano. La 
cebada estaba alta, el sol brillaba magníficamente y el alma, que 
no había merecido aquel cielo radiante y vagaroso, estaba ávida 
de tormentos prolongados. Por eso obligué a inclinarse ante mi 
dolor a los labios inmóviles de Afonka. 

—Las mujeres en los pueblos hablan de las abejas y de su 
espíritu —contestó mi amigo el comandante del escuadrón—, 
Hablan mucho sobre ello. Si los hombres han infligido o no un 
dolor a Cristo, sólo en el curso del tiempo lo reconocen los 
hombres. "Pero ahí tenéis —dicen las comadres en los 
pueblos— a Cristo padeciendo en la cruz. Todos los insectos 
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vuelan hacia él para atormentarle. Pero él los mira y se 
contrista. Sólo a los mosquitos innumerables no los ve. Y la 
abeja vuela también alrededor de Cristo... 

"—Pícale —dice el mosquito a la abeja— pícale y nosotros 
cargamos con la culpa. 

 "—No puedo —dice la abeja alejándose de Cristo—. No puedo 
hacerlo porque es hijo de un carpintero" 

—Hay que tener en cuenta —concluye Afonka, mi comandante 
de escuadrón—que también la abeja debe padecer. También 
nosotros nos atormentamos por ella... 

Afonka hizo con la mano ademán de arrojar algo y empezó a 
entonar una canción. La canción del potro overo. Ocho cosacos 
de Afonka comenzaron a cantar con él, y hasta Grischtschuk, 
que estaba adormecido en el suelo, se echó el gorro a un lado. 

El potro overo, llamado Dschigut, pertenecía a un capitán de 
cosacos que se había emborrachado con vodka en la fiesta de la 
degollación de Juan. Así cantaba Afonka con extensa voz y se 
iba durmiendo poco a poco. Dschigut era un potro fiel, y el 
capitán de cosacos no conocía límites a sus deseos en las fiestas. 
Los deseos de aquel día eran cinco vasos grandes llenos. 
Después del cuarto montó en el potro el capitán y le guió hacia 
el cielo. La subida fue larga, pero Dschigut era un potro fiel. 
Llegaron al cielo, y allí se acordó el capitán de cosacos del 
quinto vaso. Pero el último vaso había quedado en la tierra. 
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Entonces el capitán de cosacos lloró sus afanes estériles. 
Lloraba, y Dschigut miraba a su amo y meneaba las orejas. 

Así cantaba Afonka mientras se iba durmiendo. La canción se 
evapora como humo. Cabalgamos hacia la heroica puesta del 
sol, cuyos férvidos raudales se derraman sobre los paños 
abigarrados de los campos. La calma se hace púrpura. La tierra 
semeja el lomo de un gato cubierto con la piel tornasolada de 
los agros. En una colina se agazapa la blanca aldea de Klekoty. 
Detrás de ella nos espera la visión de Brody, la ciudad muerta y 
demolida. Pero en Klekoty nos salió un tiro a la cara. En una 
colina vigilaban dos soldados polacos. Sus caballos estaban 
atados a una estaca. Una batería ligera enemiga se dirigió 
velozmente a la colina. En fila, a lo largo del camino, estaban los 
proyectiles. 

—¡Adelante! —dijo Afonka. 

Y desaparecimos. 

¡Oh Brody! Las momias de tus pasiones holladas avientan hacia 
mí su veneno irresistible. Ya siento el frío de la muerte en mis 
órbitas llenas de lágrimas yertas. Pero el galope violento me 
lleva lejos de las piedras removidas de tus sinagogas. 
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MI PRIMER GANSO 

 
Savitski, el comandante de la sexta división se levantó al verme, 
y me quedé asombrado de la belleza de su figura corpulenta. Se 
levantó con la púrpura de su pantalón de montar, ladeada la 
gorra color grosella, con sus condecoraciones cosidas al pecho, 
y pareció que partía en dos la choza, como un estandarte el 
cielo. De él emanaba un aroma de ricos perfumes y el olor 
insípido y frío del jabón. Sus piernas largas semejaban 
doncellas embutidas hasta los hombros en brillantes botas de 
charol. 

Me sonrió, golpeó con el látigo en la mesa y rápidamente cogió 
la orden que acababa de dictar el comandante del estado 
mayor. Era la orden a Iván Tschesnokof de avanzar con el 
regimiento a su mando en la dirección de Tschugunof-
Dobryvodka y aniquilar al enemigo caso de que opusiera 
resistencia... 

"...hago precisamente responsable de ese aniquilamiento          
—escribió el comandante de la división, ensuciando para ello 
todo el pliego— a ese Tshesnokof, bajo amenaza del más severo 
castigo, que ejecutaría en el acto; lo cual, compañero 
Tschesnokof, apenas dudará usted, pues no es el primer mes 
que trabaja usted conmigo en el frente..." 
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El comandante de la división puso su enmarañada firma debajo 
de la orden, se la arrojó al ordenanza y volvió hacia mí sus ojos 
grises, en los cuales chispeaba la alegría. 

—Habla —gritó, y chasqueó el látigo en el aire. 

Luego me leyó un papel, en cuya virtud quedaba yo adscrito al 
estado mayor de la división. 

—Vale como orden —dijo el comandante de la división—. 
Excepto mujeres, puede contarse con todos los placeres. ¿Sabes 
leer y escribir? 

—Sé leer y escribir —contesté yo, envidiándole al comandante 
el hierro y el fuego de su juventud—. Soy estudiante de derecho 
de la Universidad de Petrogrado. 

—Entonces perteneces a los señores de Kinderbalsan —exclamó 
sonriente—. Y con unos anteojos en la nariz... ¡Valiente mozo! 
Gente como tú nos mandan sin consultarnos, pero aquí no 
queremos a la gente de anteojos. ¿Quieres quedarte con 
nosotros? 

—Con mucho gusto —contesté, y me fui con el sargento a 
buscar alojamiento en el pueblo. El sargento llevó mi maleta al 
hombro. La calle del pueblo se presentaba ante nosotros 
redonda y amarilla como una calabaza. El sol, moribundo, dejó 
su resplandor rosa en el cielo. Llegamos a una choza con 
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adornadas vigas. El sargento se detuvo y de repente me dijo, 
con una sonrisa culpable: 

—Aquí tenemos una verdadera calamidad con la gente de 
gafas. Nuestros hombres no la dejan en paz. Llega uno con la 
más alta distinción y se le irrita hasta sacarle de sus casillas. Si 
usted consiguiese deshonrar a una dama, a una verdadera 
dama, habría usted ganado a los soldados... 

Quedó todavía un momento parado con mi maleta al hombro, 
se me acercó, retrocedió luego violentamente y se precipitó en 
el primer patio, donde había unos cosacos sentados sobre el 
heno, afeitándose unos a otros. 

—Soldados —dijo el sargento dejando en el suelo mi maleta—: 
ahí hay un hombre a quien por orden del compañero Savitski 
tenéis que admitir en vuestro cuartel; pero sin hacer tonterías, 
porque es un hombre que durante sus estudios ha sufrido por 
nosotros. 

El sargento enrojeció y se marchó sin volverse. Yo llevé la mano 
a la gorra y saludé a los cosacos. Un jovencillo de rubio pelo 
liso, peinado hacia abajo, y de hermosísimo rostro de riazano 
cogió mi maleta y la tiró fuera de la puerta. Luego me volvió el 
trasero y con una destreza extraordinaria empezó a soltar 
ruidos desvergonzados. 

—¡Tiro cero-cero! —le dijo riendo un cosaco más viejo—. 
¡Fuego rápido! 
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El joven terminó con su pobre arte y se alejó. Entonces, 
arrastrándome por el suelo, recogí todos mis manuscritos y los 
trajes viejos y rotos que se habían salido de la maleta. La recogí 
y la llevé al otro lado del patio. En la choza humeaba sobre 
unos ladrillos un caldero, donde se cocía carne de cerdo. 
Humeaba como humea a lo lejos en el pueblo la casa paterna, y 
el hambre se mezclaba en mí a una infinita soledad. Tapé con 
heno mi maleta rota, hice de ella una cabecera y me tumbé en 
tierra para leer en Pravda el discurso de Lenin en el segundo 
Congreso Comunista. El sol caía sobre mí, atravesando el festón 
de las colinas. Los cosacos saltaban por encima de mis piernas; 
el jovencillo se burlaba incesantemente de mí y las líneas 
queridas venían hacía mí por un camino de espinas sin 
alcanzarme. Tiré el periódico y me dirigí a la patrona, que 
devanaba hilo en la escalera. 

—Patrona —dije—, quiero comer algo. 

La vieja dirigió hacía mí el blanco apagado de sus ojos medio 
ciegos y volvió a bajarlos inmediatamente. 

—Compañero —dijo después de un corto silencio—, por todas 
estas cosas preferiría colgarme. 

—¡Maldita! —murmuré yo malhumorado y pegué a la vieja con 
el puño en el pecho—. No voy a perder mucho tiempo con 
vosotros... 
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Me volví y vi un sable extraño allí cerca. Un admirable ganso se 
bamboleaba por el patio, arreglándose despreocupadamente el 
plumaje. Le eché mano y lo aplasté contra la tierra. La cabeza 
del ganso crujía bajo mi bota, crujía y sangraba. El blanco 
pescuezo yacía estirado en el estiércol y las alas se alzaban 
sobre el cuerpo del ave muerta. 

—¡Maldita! —Dije atravesando al ganso con el sable—. Patrona, 
ásemelo. 

La vieja, cuyos ojos medio ciegos brillaban detrás de sus gafas, 
levantó el ave, le envolvió en su delantal y se deslizó en la 
cocina. 

—Compañero —dijo después de un silencio— quisiera 
colgarme y cerró la puerta tras de sí. 

Entretanto, los cosacos se habían sentado en el patio alrededor 
de su caldero. Estaban inmóviles, erguidos como sacrificadores, 
sin mirar al ganso. 

—El mozo encaja aquí —dijo uno de ellos, me hizo una señal y 
sacó del caldero una cuchara de caldo. Los cosacos cenaron con 
la atiesada dignidad de campesinos que se estiman 
mutuamente. Limpié el sable con arena y me marché a la 
puerta. Extenuado y rendido, me volví. La luna colgaba ya del 
patio como un pendiente barato. 
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—Hermano —dijo de pronto Surovkof, el cosaco más viejo—, 
siéntate con nosotros y come hasta que esté arreglado tu ganso. 

Sacó de la polaina su cuchara de reserva y me la dio. Tomamos 
el caldo que habían cocido ellos mismos y comimos la carne de 
cerdo. 

—Y ¿qué dicen los periódicos? —preguntó el jovencillo del 
rubio pelo liso haciéndome sitio. 

—En el periódico escribe Lenin —dije sacando Pravda—. Lenin 
escribe que en Rusia hay una gran escasez de todo. 

Y en alta voz, como un tardo de oído, entusiasmado, leí a los 
cosacos el discurso de Lenin. 

La noche me envolvió en la vivificante humedad de su niebla; 
la noche puso sus manos maternales en mi frente abrasadora. 
Leí alegre y espié el pensamiento misterioso y retorcido de los 
cosacos con el pensamiento luminoso de Lenin. 

—La verdad salta a la vista —dijo Surovkof cuando terminé la 
lectura—, pero no llega uno a verla. Sin embargo, él la coge de 
golpe como las gallinas el grano. 

Esto dijo de Lenin, Surovkof, el jefe del escuadrón del estado 
mayor, y nos fuimos al pajar a dormir. Allí dormimos de seis en 
seis, entrelazando las piernas para calentarnos bajo aquel techo 
agujereado que dejaba pasar las estrellas. Yo veía mujeres en el 
sueño. Sin embargo, mi corazón, rojo de muerte, suspiraba y 
sangraba. 
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LA MUERTE DE DOLGUSCHOF 

 
La nube de la batalla se iba acercando a la ciudad. Hacia el 
mediodía pasó galopando a nuestro lado, con su negro capote 
de fieltro, Korotschayef, el despreciado comandante de la 
cuarta división, que ahora luchaba solo, buscando la muerte. Al 
pasar me dijo: 

—Nuestras comunicaciones están rotas. Radsivilof y Brody 
están ardiendo. 

Y partió velozmente de allí con su capote flotando al viento, 
todo negro, con pupilas como carbones. 

En la planicie, lisa como una tabla, se agrupaban las brigadas. 
El sol rodaba entre una roja polvareda. En las zanjas mascaban 
algo los heridos, sentados. Las enfermeras, tendidas en la 
hierba, cantaban a media voz. Las patrullas de Afonka 
recorrieron el campo rebuscando en los uniformes de los 
cadáveres. Afonka se me adelantó dos pasos y dijo, sin volver la 
cabeza: 

—Esta vez no nos han pegado mal. Tan seguro como dos y dos 
son cuatro. Se dice que van a destituir al comandante. La gente 
ya no tiene confianza en él... 

Los polacos se han acercado al bosque, colocando 
ametralladoras en algunos puntos, a tres kilómetros de 
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nosotros. Los proyectiles graneaban silbando. Su lamento se 
henchía insoportablemente. Los proyectiles caían en tierra y se 
metían en ella vibrantes de impaciencia. Witiagaichenko, el 
comandante del regimiento, que roncaba al sol, gritó en sueños 
y despertó. Montó a caballo y se puso a la cabeza del 
escuadrón. Su rostro estaba estrujado, lleno de rayas coloradas 
por la postura incómoda. Sus bolsillos iban llenos de ciruelas. 

—¡Hijos de perra! —refunfuñó irritado, escupiendo el 
pepitón—. ¡Maldito aburrimiento! Timoschka, iza la bandera. 

—¿Avanzamos? —preguntó Timoschka, sacando el asta del 
estribo y desplegando la bandera, en la que había pintada una 
estrella y escrito algo de la III Internacional. 

—Ya se verá —contestó Witiagaichenko, y de pronto gritó 
estentóreamente: 

—¡Muchachos, a montar! Reunid la gente... Los cornetas 
tocaron alarma. El escuadrón se formó en columna. De los fosos 
salió arrastrándose un herido que, poniéndose la mano delante 
de la cara, dijo a Witiagaichenko: 

—Taras Grigorievich, soy delegado...; parece como si 
tuviéramos que quedarnos aquí rezagados... 

—Arreglaos como podáis... —gruñó Witiagaichenko poniendo 
sus manos al caballo. 
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—Tememos, Taras Grigorievich, que no nos las podamos 
arreglar de ningún modo —exclamó tras él el herido. 

—Dejadme en paz —dijo volviéndose Witiagaichenko—. No os 
voy a dejar atrás —y tiró de las riendas. 

Inmediatamente resonó la sollozante voz femenina de mi amigo 
Afonka Bida: 

—No galopes ahora, Taras Grigorievich; tenemos que recorrer 
cinco kilómetros. ¿Cómo vamos a pelear si los caballos están 
cansados? No tan de prisa, que tiempo te queda para morder la 
hierba. 

—¡Adelante! —ordenó Witiagaichenko sin levantar la vista. 

El regimiento montó a caballo. 

—Si es verdad lo que se dice del comandante de la división     
—murmuró Afonka—; si es verdad que le destituyen, ya 
podemos largarnos. 

Las lágrimas humedecieron sus ojos. Miré a Afonka lleno de 
asombro. Se volvió como una peonza, echó mano a su gorra y 
suspiró. Lanzó después un grito de combate y partió a rienda 
suelta. 

Grischtschuk, con el pesado carro, y yo nos quedamos solos y 
anduvimos vagando hasta la noche entre casas ardiendo. El 
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estado mayor de la división había desaparecido. Otros 
destacamentos no quisieron acogernos. Los polacos ocuparon 
Brody, pero fueron desalojados de allí por un contrataque. Nos 
aproximamos al cementerio de la ciudad. Detrás de las tumbas 
surgió una patrulla polaca que quiso avanzar hacia nosotros 
con los fusiles en alto. Grischtschuk volvió grupas, lanzando su 
carro a toda marcha. El viento aullaba. 

—¡Grischtschuk! —exclamé yo en el viento ululante. 

   —¡Un juego de niños! —contestó él tristemente. 

Estamos perdidos —dije yo con el entusiasmo de la muerte—; 
estamos perdidos, padrecito. 

—¿Para qué los afanes de las mujeres? dijo él más tristemente 
aún—. ¿Para qué el noviazgo, para qué la boda, para qué se 
alegran los parientes? 

En el crepúsculo de la tarde se encendió una franja rosa y 
volvió a extinguirse. La Vía Láctea apareció entre las estrellas. 

—Es cosa de risa —dijo Grischtschuk amargamente, 
indicándome con el látigo un hombre que estaba sentado en el 
camino—. Es cosa de risa. ¿Por qué se afanan las mujeres? 

El hombre que estaba sentado en el camino era Dolguschof, el 
telefonista. Con las piernas tendidas, nos miraba estupefacto. 
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—Me muero —nos dijo Dolguschof cuando nos acercamos—. 
¿Comprendéis? 

—Comprendemos —contestó Grischtschuk parando el caballo. 

—Tenéis que gastar un tiro para mí —dijo Dolguschof 
seriamente. 

Estaba recostado contra un árbol. Sus botas temblaban. Sin 
separar los ojos de mí, levantó con cuidado su camisa. Tenía el 
vientre abierto; los intestinos le salían hasta las rodillas, y se 
podía ver el latido del corazón. 

Dolguschof añadió: 

—Si vienen los polacos se van a reír de mí. Ahí están mis 
papeles...; escribid a mi madre cuándo y cómo... 

—No —contesté yo broncamente, metiendo espuelas al caballo. 

Dolguschof abrió sus manos, mirando incrédulo las azules 
palmas. 

—¿Te marchas? —murmuró desplomándose—. Márchate, 
inmundo. 

El sudor me corría por el cuerpo. Las ametralladoras 
martilleaban cada vez más fuerte, con una tenacidad histérica. 
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Envuelto en los rayos del crepúsculo, galopaba Afonka Bida 
hacia nosotros. 

—Ya les tiroteamos —gritó alborozado—. ¿Qué pasa aquí? 

Le señalé a Dolguschof con el dedo y partí. Estuvieron 
hablando los dos un breve rato. No oí una palabra. Dolguschof 
alargó a mi amigo su libro de pagas. Afonka se lo guardó en la 
polaina y disparó un tiro en la boca a Dolguschof. 

—Afonka —le dije con una sonrisa lastimera acercándome al 
cosaco—, yo no tuve valor. 

—¡Marcha! —exclamó completamente pálido—. ¡Te mato! 
Vosotros los de las gafas tenéis compasión de nosotros como el 
gato del ratón... 

Y apretó el gatillo... 

Continué al paso sin volverme, sintiendo en la espalda frío y 
muerte. 

—Deja eso —oí detrás de mí a Grischtschuk—. No hagas 
tonterías —y cogió a Afonka por el brazo. 

—¡Canalla! —gritó Afonka—. No se librará de mi mano... 

Grischtschuk me alcanzó en la encrucijada. Afonka había 
desaparecido. 
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—Ahí tienes, Grischtschuk —le dije—; hoy he perdido a 
Afonka, mi mejor amigo. 

Grischtschuk sacó del morral una manzana rugosa. 

—Come —dijo—; come, hazme ese favor. 

Y yo acepté la limosna de Grischtschuk y comí su manzana 
lleno de dolor y recogimiento. 
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BUDIENNY ORDENA 
 

Junto a un árbol se encontraba Budienny, de pantalón 
encarnado con franjas de plata. Acababan de matar al 
comandante de la segunda brigada. Para sucederle se había 
nombrado a Kolessnikof. 

Una hora antes Kolessnikof mandaba un regimiento; hacía una 
semana había mandado un escuadrón. 

El nuevo jefe de brigada recibió orden de presentarse a 
Budienny. El comandante le esperaba junto al árbol. 
Kolessnikof llegó con su comisario, Grischin. 

—La canalla nos pone en un aprieto —dijo el comandante del 
ejército con su fascinadora sonrisa—. Vencemos o perecemos. 
No hay otra solución. ¿Entendido? 

—Entendido —contestó Kolessnikof, con ojos saltones. 

—Si inicias la retirada, te mato —dijo el comandante del 
ejército; sonrió y miró al comandante de la sección especial. 

—A la orden! —dijo el comandante de la sección especial. 

Deja rodar la suerte —exclamó animosamente un cosaco que 
estaba a un lado. 
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Budienny se volvió impetuosamente y saludó al nuevo jefe de 
brigada. Puso sus cinco dedos colorados, vigorosos, abiertos, en 
la visera, enrojeció y se alejó a lo largo de los linderos labrados. 
Sus jinetes le esperaban a unos cien pasos. Iba con la cabeza 
inclinada, atormentado y lentamente, con sus piernas largas y 
tuertas. El sol poniente le bañaba en el insólito fuego rojo de la 
muerte próxima. 

En la tierra destrozada, en medio de los campos excavados, 
mondos, amarillos, vimos la espalda estrecha de Kolessnikof, 
sus brazos caídos y la cabeza abatida con su gorra gris. 

Un ordenanza le llevó un caballo. 

Saltó a la silla y, sin volverse, se dirigió hacia su brigada. Los 
escuadrones le esperaban en la gran carretera de Brody. 

El viento nos trajo un hurra apagado y fragmentario. 

Alcé el anteojo y vi al jefe de brigada cabalgando en nubes de 
polvo azul. 

—Kolessnikof manda la brigada —comunicó el atalaya que 
estaba sentado en un árbol encima de nosotros. 

—Bien —contestó Budienny. 

En ese momento aulló el primer tiro polaco sobre nuestras 
cabezas. 
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—Marchan al trote —comunicó el atalaya. 

—Bien —contestó Budienny, encendió un cigarrillo y cerró los 
ojos. Resonó un hurra apenas perceptible. 

El bombardeo aumentaba; se encendían las granadas; los 
proyectiles terminaban su trayectoria con sordos truenos. 

—La brigada ataca al enemigo —comunicó con voz cantarina el 
atalaya. Los hurras enmudecieron. El bombardeo cesó. En el 
bosque reventó una granada extraviada. Y oímos el combate 
ingente y mudo. 

—¡Bravo mozo! —dijo el comandante del ejército—. Tiene 
honor dentro. Creo que nos saca de un apuro. 

Budienny pidió un caballo y marchó al teatro de la lucha. El 
estado mayor le siguió. 

Una hora después del aniquilamiento de los polacos, aquella 
misma noche, encontré a Kolessnikof. Iba al frente de su 
brigada —solo—, en un overo de rara belleza, y dormía. Tenía 
el brazo derecho vendado. Diez pasos detrás, un cosaco llevaba 
la bandera desplegada. La cabeza del escuadrón cantaba 
indolentemente canciones indecentes. La brigada, polvorienta e 
interminable, recorría el camino como carretas de campesinos 
que van al mercado. Detrás de ella jadeaba la banda militar. 
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Aquella noche la actitud de Kolessnikol me hizo recordar la 
indiferencia señorial de los kanes tártaros, y reconocí la escuela 
del famoso Kniga, del tenaz Paulichenko y del encantador 
Savitski. 
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EL YUGO 

 
¡Paisanos, compañeros, hermanos! Oíd aquí, en nombre de la 
Humanidad, la biografía del general rojo Matief Paulichenko. 
Este general fue en otro tiempo pastor en Lidino, la posesión 
del señor Nikitinski, y guardó los cerdos del amo, hasta que un 
día la suerte le concedió un entorchado, y con ese entorchado 
pasó a apacentar vacas. ¡Y quién sabe si nuestro Matief, esta 
antorcha, de haber nacido en Australia, no se hubiera elevado, 
queridos amigos, hasta los elefantes, y nuestro Matiuska 
hubiera apacentado elefantes! Pero mi gran dolor es que en 
nuestro gobierno no hay elefantes. Con toda franqueza debo 
confesaros que a la redonda no se encuentra un animal mayor 
que un búfalo. Pero el pobre no encontraba en el búfalo gusto 
alguno, pues el ruso encuentra aburrido gastar bromas con los 
búfalos. ¡Dadnos un caballo apocalíptico, un caballo que se 
beba los vientos! 

Paulichenko contaba: 

Apacento el ganado vacuno y vivo en medio de las vacas, estoy 
harto de leche, hiedo como una ubre abierta y los recentales de 
un gris de ratón me rodean corteses. La libertad radica en los 
campos, la hierba susurra mansamente sobre el mundo entero, 
el cielo se abre sobre mí como un órgano polífono, y el cielo en 
el gobierno de Stavropol, amada gente, es a veces muy azul. Así 
apacento el ganado, y para distracción toco al viento el 
caramillo. 
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Pero un día se me acerca un viejo y dice: 

—Ven, Matief —dice—; ven a ver a Nastia. 

—¿Para qué, viejo? —digo yo—. ¿Queréis reíros de mí? 

—Ven —dijo él—; te llama ella. 

Y de esta manera fui a verla. 

—Nastia —digo, y me pongo muy colorado—. Nastia —digo— 
parece que te estás riendo de mí. 

Pero ella no me dejó concluir, echó a correr delante de mí tan 
rápida como pudo y yo tras ella. Así corrimos juntos hasta que, 
fatigados, encendidos y jadeantes, llegamos a la pradera. 

—Matief —dice entonces Nastia—, hace tres domingos, cuando 
asomaron las oleadas de la primavera y los pescadores fueron a 
las riberas, fuiste con ellos con la cabeza caída. ¿Por qué dejabas 
caer la cabeza Matief? ¿Tiene algún dolor tu corazón, di? 

—Nastia —digo yo—, no tengo nada que contarte. Mi cabeza 
no es ninguna escopeta ni tiene mira para apuntar, pero tú 
conoces mi corazón, Nastia. Está abandonado, y creo que 
ahogado en leche. Es terrible que un hombre como yo huela a 
leche. 

Y al decir esto veo que Nastia se enfurece. 
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—Voy a matarme —dice— y ríe indómitamente, ríe a garganta 
plena, y en toda la estepa resuena su risa como si redoblara en 
un tambor—. Voy a matarme porque miras amorosamente a las 
señoritas... 

Y después de haber hablado durante algún tiempo cosa tontas, 
nos casamos. Vivimos a nuestro modo, como entendíamos la 
vida, y no la entendíamos mal. La noche entera nos era 
calurosa, hasta en invierno nos era calurosa; la noche entera 
andábamos desnudos, arrancándonos la piel del cuerpo. Bien 
vivimos, por el diablo, hasta que el viejo apareció por segunda 
vez. 

—Matief —dijo—, el amo ha tentado ayer a tu mujer por todas 
partes, y el amo quiere tenerla... 

Y yo: 

—No —digo yo,— no..., y perdona, viejo; acaba, porque si no, te 
mato aquí mismo. 

Y el viejo marchó apresuradamente sin decir palabra, y yo 
anduve a pie veinte kilómetros aquel día. Un gran pedazo de 
tierra me anduve a pie, y por la noche caí en la finca Lidino, de 
mi alegre señor Nikitinski. El viejo estaba sentado en el estrado, 
examinando tres sillas de montar: una inglesa, otra de dragones 
y otra de cosacos. Yo me quedé en la puerta, como si hubiera 
echado raíces, y me estuve una hora entera de pie, como un 
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lampazo, sin que ocurriese nada. Pero después me echó la vista 
encima: 

—¿Qué quieres? —me preguntó. 

—Quiero el despido. 

—Tienes algo contra mí? 

—No tengo nada contra usted, pero quiero franqueza... 

Entonces aparta la vista, la dirige altaneramente a un rincón, se 
levanta, extiende en el suelo una manta de fieltro de un rosa 
claro, más claro que la bandera de los zares, se planta encima y 
dice, alardeando y sacando el pecho como un gallo: 

—Allá cada cual con su voluntad. Con tu madre y con tu 
abuela, las buenísimas cristianas, hice lo que quise. Puedes 
marcharte si quieres; pero, amigo Matiuska, ¿no me debes 
todavía una pequeñez? 

—Ah, ah! —respondí yo riendo—. Es usted un bromista, como 
hay Dios, es usted un bromista. ¿No tengo que recibir salario de 
usted? 

—¿Salario? —preguntó furioso mi amo, me tiró al suelo, 
empezó a darme patadas a la vez que me soltaba toda clase de 
blasfemias—. ¿El salario quieres? ¿Has olvidado el yugo que el 
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año pasado dejaste que rompieran los bueyes? ¿Dónde está el 
yugo? 

—Yo te devolveré el yugo —contesto a mi amo, levanto hacia él 
mis ojos inocentes y me arrodillo ante él como la criatura más 
baja—; yo te devuelvo el yugo, pero tú, viejo, no me has de 
agobiar con mis deudas y me vas a dejar un poco de tiempo... 

Y, ¿qué es lo que tengo que deciros, jóvenes de Stavropol, 
queridos paisanos, compañeros y hermanos? El señor esperó 
cinco años seguidos mis deudas; cinco años perdidos habían 
pasado, hasta que a mí, al perdido, me recibió el año diez y 
ocho. En vigorosos potros, en caballos padres retozones llegó el 
año diez y ocho. Venía rico de carga, entonando diversos 
cantos. ¡Ah, qué grato me eres, año diez y ocho! ¡Jamás 
podremos vivir ya tan alegres e indómitos, oh mi sangre, mi 
año diez y ocho! Disipadores, cantamos tus cánticos, bebimos tu 
vino y erigimos tu verdad, y ahora no nos queda de ti más que 
un puesto de escribiente. Aquellos días, queridos míos, no se 
vio un alma de escribiente por Kuban, y a un paso de distancia 
mandamos al cielo almas de generales. Matief Rodionich estuvo 
entonces herido en Prikumski. Sólo cinco kilómetros estuvo 
alejado Matiel Rodionich de la finca Lidino. Y me fui solo, sin 
mi sección, y entré con tranquilidad y decencia en la casa. Allí 
se encontraban las autoridades del pueblo. Nikitinski las 
obsequiaba con vino y se captaba la simpatía de las gentes. Al 
verme, se quedó estupefacto. Yo me quité la gorra ante él. 
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—Buenos días —dije a los reunidos—, buenos días. Acéptenme 
como huésped, señores, y díganme qué actitud se toma aquí. 

—Aquí, pacífica y cortés —me contestó uno que a juzgar por la 
manera de hablar debía ser apeador—. Pacífica y cortés; pero 
tú, compañero Paulichenko, vienes al parecer de muy lejos y tu 
cara está sucia. Nosotros, la autoridad del lugar, nos asustamos 
de una cara así. ¿Por qué? 

—Porque vosotros —contesté yo— habéis ejercido vuestro 
poder con demasiada moderación; porque a mí me abrasa hace 
cinco años una mejilla de mi cara; me abrasó en las trincheras; 
me abrasó en las marchas; me abrasó con las mujeres y me 
abrasará hasta el juicio final —digo mirando a Nikitinski, 
contento al parecer. Pero Nikitinski no tiene ya ojos sino dos 
bolas en medio del rostro, como si le hubieran aplastado en la 
cabeza esas dos bolas, debajo de la frente. Y la mirada 
empavorecida de aquellas dos bolas de cristal quería parecer 
alegre... 

—Matiusko —me dijo—, nos hemos conocido una vez y mi 
esposa Nastia Vassiliefna, que a consecuencia de los tiempos 
que corremos ha perdido la razón, fue una vez buena contigo; 
tú la cortejaste más que nadie, Matiuska... ¿Quieres verla ahora? 

—Puede ser —digo, y me voy con él a otra habitación. Allí 
empieza a estrecharme las manos: primero la derecha y después 
la izquierda. 
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—Matiuska —me pregunta—, ¿eres mi destino o no? 

—No —respondo—, deja esas palabras. Nosotros somos un 
escupitajo de Dios. Nuestro destino no vale un céntimo; nuestra 
vida exactamente lo mismo. Deja esas palabras y oye, si quieres, 
una carta de Lenin para... 

—¿Para mí?... ¿Una carta? 

—Para ti. 

Y saco el diario de servicio, lo abro por una página en blanco y 
leo en ella, aunque ni siquiera conozco las letras: 

"En el nombre del pueblo —leo— y para fundamento de una 
vida futura esplendorosa, ordeno a Matief Rodionich 
Paulichenko que ahorque a algunas personas según su 
parecer... 

—Ésta es —digo— la carta de Lenin para ti... 

Y él a mí: 

—No, Matiuska, nuestra vida pertenece verdaderamente al 
diablo, y en el apostólico Estado ruso la sangre se ha puesto 
barata. Recibirás toda la sangre que te conceden y no olvidarás 
nunca la mirada de mis ojos moribundos... Pero ¿no sería mejor 
que te enseñara una parte de mi casa? 
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—Enséñamela —contesto—, quizá sea mejor... 

Y recorro con él otra vez las habitaciones, bajamos a la bodega; 
allí quitó un ladrillo de la pared y sacó un cofrecillo. En él había 
anillos, collares y condecoraciones y un icono cubierto de 
perlas. Me tira el cofrecillo y se queda allí petrificado. 

—Te pertenece —dice—. Posee de aquí en adelante el icono de 
Nikitinski, y ahora, Matief, vuelve a tu antro... 

Entonces le cojo por el cuerpo, por el cuello, por los pelos. 

—¿Y qué voy a hacer con mi mejilla? —pregunto. Di, hermano, 
¿qué voy a hacer con mi mejilla? 

Y entonces rompió a reír de pronto, estrepitosamente, sobre sí 
mismo, y ya no intentó escapar. 

—Tienes la conciencia de un chacal. He hablado contigo como 
con un oficial de la Rusia zarista. Pero vosotros, vosotros, 
idiotas, estáis amamantados con leche de loba. Dispara, 
mátame, hijo de perra... 

Pero yo no disparé, porque no era un tiro lo que yo le debía. Le 
llevé a rastras a la sala. Allí estaba la loca Nastia Vassiliefna, 
paseándose de arriba abajo por la sala con un reluciente sable y 
mirándose al espejo. Cuando entré en la sala con Nikitinski, se 
fue a un sillón, en cuya tapicería de terciopelo había tejida una 
corona de plumas, se sentó ágilmente y me saludó con la 
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espada. Entonces empecé a pisotear al señor, mi señor 
Nikitinski. Una hora o más estuve danzando sobre él. Con un 
tiro, por decirlo así, se queda uno libre de un hombre; un tiro es 
una gracia para él; para mí, un alivio abominable. Con un tiro 
no penetras hasta donde el hombre tiene el alma, no le obligas a 
manifestarse abiertamente. 

Tampoco yo tengo compasión conmigo mismo, y muchas veces 
me bato con el enemigo una hora o más, pues quisiera saber a 
toda costa qué es lo que el hombre lleva dentro... 
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VENGANZA 

 
Me abro paso hacia Leschniuf, donde se encuentra el estado 
mayor de nuestra división. Mi acompañante es el joven cosaco 
Prischchepa, vagabundo impenitente, comunista expulsado del 
que nacerá un contrarrevolucionario, un adicto de la sífilis y un 
embustero simpático. Lleva un capote grosella de paño ligero y 
un baschlyk de pluma que le cae hasta la espalda. En el camino 
me habla de él. Jamás olvidaré su historia. 

Hace un año Prischchepa desertó de los blancos. Éstos, en 
venganza, tomaron a sus padres de rehenes y los asesinaron. 
Los vecinos cargaron con todos los bienes paternos. Cuando los 
blancos fueron expulsados de Kuban, Prischchepa volvió al 
pueblo natal. 

Era una mañana, antes de la salida del sol. El aire tenía la acidez 
cálida del sueño de los campesinos. Prischchepa cogió un carro 
militar y recorrió el pueblo buscando gramófonos robados, 
cubas de kvass y los pañuelos bordados por su madre. Pasaba 
por la calle con un capote de paño negro y su sable curvo al 
cinto. El carro le seguía lentamente. Prischchepa iba de un 
vecino a otro, y sus suelas dejaban una huella sangrienta. En 
todas las isbas donde el cosaco encontró cosas de su madre o 
pipas de su padre, dejó viejas asesinadas, perros colgados 
encima de los pozos, iconos manchados con porquería. Los 
habitantes del pueblo fumaban sus pipas y seguían con turbia 
mirada el camino de Prischchepa. Los jóvenes cosacos huían a 

78 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


la estepa y contaban las víctimas. La suma iba creciendo; sin 
embargo, el pueblo callaba. Cuando Prischchepa terminó, 
volvió a la vacía casa paterna; allí colocó los muebles 
recuperados como los recordaba de su niñez, y mandó a buscar 
vodka. Se encerró en la isba, bebió dos días y dos noches, cantó, 
lloró y golpeó la mesa con el sable. La tercera noche el pueblo 
vio humo sobre la isba de Prischchepa. Achicharrado, 
deshecho, sin poder mover apenas las piernas, sacó la vaca del 
establo, le apuntó con el revólver al hocico y disparó. La tierra 
humeaba bajo él; un anillo de fuego azul salía por la chimenea y 
se desvanecía; en el establo se oía el bramido de los bueyes 
abandonados. El incendio resplandecía como un domingo. 
Prischchepa desató el caballo, saltó a la silla, se arrancó un 
mechón de pelos, los arrojó al fuego y se alejó al galope. 
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HISTORIA DE UN CABALLO 
   

Savitski, nuestro comandante de división, quitó cierta vez a 
Chlebnikof, el comandante del primer escuadrón, su semental 
blanco. El caballo tenía una soberbia presencia, pero estaba 
demasiado lleno, lo cual, a mi parecer, siempre le daba pesadez. 
Chlebnikof recibió, en cambio, una yegua negra, no de mala 
raza y de paso tranquilo. Pero Chlebnikof trataba mal a la 
yegua, ansiaba la venganza y esperaba la hora. Ésta llegó. 

A raíz de los desafortunados combates de julio, Savitski fue 
trasladado como castigo. Entonces envió Chlebnikof al estado 
mayor del ejército una instancia suplicando la devolución del 
caballo blanco. El jefe del estado mayor escribió la siguiente 
nota al margen: "Devuélvase el semental en cuestión al antiguo 
dueño." Triunfalmente recorrió Chlebnikof cien kilómetros para 
buscar a Savitski, que por entonces vivía en Radsivilof, una 
pobre ciudad miserable como un vestido roto. El comandante, 
detenido en su carrera, vivía retirado. Los ambiciosos en el 
estado mayor no querían reconocerle, y mientras lograban de la 
sonrisa del comandante del ejército, arrastrándose ante él 
servilmente, sabrosas sinecuras, volvían la espalda a Savitki, su 
alabado comandante de otro tiempo. 

Perfumado, semejante a Pedro el Grande, vivía el proscrito con 
la cosaca Paula, robada por Savitski a un intendente, a un judío, 
junto con veinte caballos de raza, todos de su propiedad. El sol 
poniente se esforzaba en hacer llegar a su patio sus rayos 
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moribundos; los potros mamaban impetuosamente la leche de 
las madres; los mozos de cuadra, con las espaldas bañadas en 
sudor, echaban avena con cribas viejas, cuando Chlebnikof, 
impelido por su derecho, ávido de venganza, penetró en el 
patio, que tenía el aspecto de una barricada. 

—¿Me conoce usted? —preguntó a Savitski, tendido en el heno. 

—Parece que te he visto una vez contestó Savitski bostezando. 

—Entonces, aquí tiene usted la orden del estado mayor —dijo 
Chlebnikof duramente—, y le suplico, compañero de la reserva, 
que me mire con ojos de oficial. 

—No hay inconveniente —murmuró Savitski 
conciliadoramente, cogió el papel y empezó a leer con 
extraordinaria lentitud. De pronto llamó a la cosaca, que 
precisamente estaba peinándose debajo del cobertizo. 

—Paula —dijo—, desde esta mañana, vive Dios, te estás 
peinando. Más valiera que encendieras el samovar... 

La cosaca dejó el peine a un lado, recogió el pelo con ambas 
manos y se lo echó a la espalda. 

—Hoy estamos riñendo todo el día, Constantino Vasilievich 
—dijo ella con una indolente sonrisa de superioridad—. Tan 
pronto quieres esto como aquello... 
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Y se dirigió hacia el comandante de división. Sus pechos se 
movían como tostones en un saco. 

—Todo el día estamos riñendo —repitió la mujer radiante, 
abrochando la camisa del comandante de división, que 
descubría el pecho. 

—Tan pronto quiero esto como aquello —dijo él riendo, 
incorporándose y abrazando los hombros rendidos de Paula. 
Luego vuelve a Chlebnikof la cara, cubierta rápidamente de 
mortal palidez. 

—Todavía vivo. Chlebnikof —dijo mientras le abrazaba la 
cosaca—. Todavía vivo, todavía se mueven mis piernas, todavía 
saltan mis caballos, todavía pueden alcanzarte mis brazos y 
todavía mi cuerpo da calor a mi arma... 

Y sacando el revólver que llevaba sobre el vientre desnudo, 
corrió tras el comandante del primer escuadrón. 

Éste salió del patio perdiendo las espuelas, como un ordenanza 
con un parte; anduvo otra vez cien kilómetros y se presentó al 
jefe de estado mayor. Pero éste le echó diciendo: 

—El asunto está concluido, comandante. Te he adjudicado el 
semental y tengo bastantes fastidios sin necesidad de ti. 

No quiso oír a Chlebnikof y devolvió al primer escuadrón su 
evadido comandante. Chlebnikof estuvo sin presentarse toda 
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una semana. Entretanto, se nos había hecho acampar en los 
bosques de Dubenski; levantamos tiendas de campaña y la 
pasamos bien. Todavía recuerdo exactamente que un domingo 
por la mañana —era el 12— reapareció Chlebnikof. Me pidió un 
cuaderno entero de papel y tinta. Los cosacos levantaron el 
estipe de un árbol, puso el revólver y el papel encima y escribió 
hasta la noche, emborronando página tras página. 

—¡Ni el mismo Carlos Marx! —decía por la noche el comisario 
militar del escuadrón—. ¿Qué diablos escribes ahí? 

—Escribo diferentes pensamientos referentes a mi juramento  
—contestó Chlebnikof alargando al comisario militar la 
declaración de su retiro del Partido Comunista Ruso. 

El Partido Comunista —decía en ella— fue fundado, a lo que a 
mí se me alcanza, para el contentamiento de todos y para el 
cumplimiento de la verdad absoluta e ilimitada, y debe 
preocuparse también de los humildes. Ahora quiero aludir al 
semental blanco que yo hice soltar a los incorregibles 
campesinos contrarrevolucionarios y que entonces tenía un 
aspecto miserable. Muchos compañeros se rieron de él sin 
miramientos. Pero yo tuve la fuerza de aguantar sus risas y 
apretando los dientes cuidé el semental para nuestra causa 
común hasta que cambió como yo esperaba, porque yo, 
compañeros, soy un amante de los caballos blancos y los cuido 
con las pocas fuerzas que me quedaron después de la guerra 
imperialista y de la guerra civil. Estos sementales son los que 
conocen mis manos, pues yo comprendo su muda necesidad y 
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sé lo que necesitan, La yegua que me han asignado, negra como 
un cuervo, no tiene para mí ningún valor; no la quiero, como 
pueden corroborar todos los compañeros, y se debería evitar 
una desgracia. Y toda vez que el Partido, a pesar de la 
resolución tomada, no puede devolverme aquel bien arraigado 
en mi corazón, no veo otro remedio que escribir esta 
declaración con lágrimas que, aunque no convengan a un 
guerrero, me salen continuamente de los ojos y desgarran mi 
corazón y mi sangre... 

Esto y mucho más escribió Chlebnikof en su demanda. Había 
estado escribiendo en ella todo el día, de manera que había 
resultado muy larga. Yo estuve trabajando con el comisario 
militar más de una hora para descifrarla completamente. 

—Estás loco —dijo el comisario y rompió el papel—. Ven a 
verme después de cenar y hablaremos. 

—No tengo más que hablar contigo —exclamó furioso 
Chlebnilcof. Me has perdido, comisario militar. 

Y allí estaba de pie, con las manos en la costura del pantalón, 
meneándose y sin moverse del sitio, mirando a todas partes 
como si buscara un camino para huir. El comisario militar se 
acercó a él sin mirarle. En esto escapa Chlebnikof y echa a 
correr con todas sus fuerzas. 

—¡Perdido! —exclamó furiosamente, saltó al espite y se 
desgarró la blusa, ensangrentándose el pecho. 
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—¡Pega, Savitski —gritó arrojándose al suelo—; pega! 
 
Le llevamos a la tienda ayudados por los cosacos. Le cocimos té 
y le hicimos un cigarrillo. Fumaba y seguía temblando. Hasta 
caer la tarde no se tranquilizó nuestro comandante. 

No volvió a hablar de su insensata declaración; pero una 
semana después se dirigía a Rofno para hacerse reconocer por 
la comisión médica. Se le licenció como inválido con seis 
heridas. 

Así perdimos a Chlebnikof. A mí me entristeció mucho, porque 
Chlebnikof era un hombre pacífico, de carácter semejante al 
mío. Era el único en el escuadrón que tenía un samovar. Los 
días de calma tomábamos juntos té caliente. Y me hablaba con 
tanto detalle de las mujeres, que yo me ruborizaba. Y me hacía 
bien oírle. Creo que era debido a que los dos teníamos las 
mismas pasiones. Considerábamos el mundo como una pradera 
en mayo..., como una pradera con caballos y con mujeres. 
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RECONCILIACIÓN 

 
Cuatro meses hacía que Savitski había despojado a Chlebnikof, 
el comandante del primer escuadrón, de su semental blanco. 
Chlebnikof había dejado el ejército después. Hoy recibió 
Savitski una carta de él: 

y yo no guardo ya rencor a la caballería de Budienny. Yo sé lo 
que he sufrido en el ejército y guardo el recuerdo en el corazón, 
más puro que un santuario. Y la masa trabajadora del territorio 
de Vitebsk, donde soy presidente del Consejo Revolucionario, 
le envía a usted, compañero Savitski, héroe famoso, su saludo 
proletario: "¡A la revolución mundial!", y desea que el 
consabido semental blanco le lleve todavía muchos años por 
caminos suaves para bien de la amada libertad y de la república 
fraterna. Todo lo cual vigilaremos con ojo avizor, especialmente 
la administración en los pueblos... 

Contestación de Savitski:     

¡Fiel compañero Chlebnikof! 

La carta que me has escrito es muy laudable para la causa 
común, sobre todo si se tiene en cuenta el dolor con que tú te 
tapaste los ojos con tu propia piel y saliste de nuestro Partido 
Comunista Bolchevique. Nuestro Partido Comunista, 
compañero Chlebnikof, es un férreo cortejo de guerreros que 
derraman su sangre en las primeras filas, y cuando fluye sangre 
por el hierro ya no hay bromas: se trata de vencer o morir. Eso 
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pasa con nuestra causa común, cuyo triunfo no presenciaré yo, 
pues la lucha es dura y cada dos días tengo que reponer los 
efectivos de mis jefes. Hace treinta días y treinta noches que 
cubro con la retaguardia, expuesto al inminente fuego de la 
artillería y de la aviación enemigas, el invencible primer 
regimiento de caballería. Ha muerto Tardy, ha muerto 
Luchmanikof, ha muerto Lykoschenko, ha muerto Gulevof, ha 
muerto Trunof, y el semental blanco ya no está conmigo; de 
manera que no puedes contar, compañero Chlebnikof, toda vez 
que la fortuna de la guerra es versátil, con ver otra vez a tu 
querido comandante de división Savitski. Como suele decirse, 
nos veremos en el cielo; pero como para los viejos no debe 
haber allá arriba un cielo sino un verdadero burdel, y como 
para gonorrea, bastante tenemos ya en la tierra, es probable que 
no nos veamos más. De manera que consérvate bien, 
compañero Chlebnikof. 
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EL VENTRÍLOCUO 

 
La paliza que dimos a los polacos detrás de Belaya Zerkof fue 
enorme. Hasta la naturaleza debió conmoverse. Yo recibí muy 
de mañana una buena reprimenda. Recuerdo que el día se 
acercaba a la noche. Yo había perdido la comunicación con el 
mando de la brigada, y de todo el proletariado no quedaban 
conmigo más que cinco cosacos. Alrededor se pegaba la gente 
como el pope con su mujer. Lentamente goteaba la sangre de mi 
cuerpo y de la paletilla del caballo... En una palabra... No, esto 
no puede decirse en una palabra. 

Spirka Sabuty y yo salíamos del bosque... lejos, lejos del 
bosque... y nos miramos. ¡Bonita situación! A unos trescientos 
metros... no más había... una nube de polvo. ¿Un estado mayor? 
¡Bueno! ¿La impedimenta? ¡Mejor! Los uniformes y las camisas 
de los muchachos están miserablemente desgarrados y apenas 
cubren su desnudez. 

—Sabuty —digo a Spirka—, tú conoces a tu madre... y... 
¡bueno!, por el estilo... Te concedo la palabra. Tú estás ahora en 
la lista de oradores. Aquello que marcha por allí es nuestro 
estado mayor... 

—Es verdad. Es nuestro ese estado mayor —contestó Sabuty—. 
Pero nosotros somos dos y allí hay ocho hombres. 
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—¡A ellos, Spirka! —digo yo—. Me gustaría untarles esa casaca 
solemne. Muramos por un pepino y por la revolución mundial. 

Y corrimos hacia ellos. Eran ocho sables. Dos los barrimos 
inmediatamente con nuestras balas. Veo que Spirka lleva a un 
tercero al estado mayor de Duchonin para examinar sus 
papeles. Yo, en cambio, me entretengo con el as de triunfo. El as 
de casaca roja, cadena y reloj de oro. Le estrecho contra una 
granja, rodeada de manzanas y cerezos. El caballo del casaca 
roja se pavonea inquieto debajo de ellos como la hija de un 
tendero, pero se tranquiliza en seguida. Entonces suelta el 
general las riendas, me apunta con el máuser y me hace un 
agujero en la pierna. 

 —¡Bueno! —pienso yo—. Pero no te me escapas. Vas a morder 
la hierba. 

Meto dos tiros en el arma. El caballo me dio pena. Era un 
bolchevique, un verdadero bolchevique. Rojo de cobre como 
una moneda, redonda como una bola la cola, las patas tirantes 
como cuerdas templadas. Yo pienso: "El caballo se lo llevas a 
Lenin". Pero no resultó nada de aquello. Maté al buen animal. 
El caballo se desplomó como una novia, y mi as de triunfo saltó 
de la silla, se volvió otra vez y me hizo otro agujero en la figura. 
Así recibí mis tres señales en acción ante el enemigo. 

—¡Jesús! —pienso yo—. Va a acabar por matarme en regla. 
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Meto espuela hacia él y entonces saca el sable, mientras ruedan 
las lágrimas por sus mejillas, lágrimas blancas, leche humana. 

—Por ti me dan la orden de la Bandera Roja —grito yo— 
Ríndete, Excelencia, en tanto que me queda vida... 

—No puedo, panie —contesta el viejo—. Me matas. 

De pronto aparece Spirka delante de mí como llevado por el 
viento. Su rostro está jabonado con suciedad y los ojos le 
colgaban como una hebra de hilo sobre los morros. 

—Vassia! —me dice—. ¡La de hombres que he despachado hoy! 
¡Era un placer! ¡Atiza! ¡Si tienes un general!... ¡Vaya la de cosas 
finas que tiene! A éste me gustaría despacharle. 

—¡Vete al diablo! —le digo furioso—. Esas cosas finas me están 
costando mi sangre. 

Y empujo al general con mi yegua hacia la era, llena de heno o 
algo análogo. Calma, oscuridad y frío reinan allí. 

—Panie—le digo—, cálmate, ríndete, por amor de Dios y luego 
descansaremos los dos, panie. 

Está de pie junto a la tapia, respira con dificultad y se frota la 
frente con sus dedos rojos. 
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—No puedo —me contesta—. Me tendrás que matar. Mi sable 
no lo puedo entregar más que a Budienny. 

—A Budienny tengo que llevárselo yo! —y para mi mala suerte 
veo que el viejo va a desplomarse en seguida. 

—¡Panie! —grito y lloro y rechino los dientes—. Mi palabra de 
proletario de que yo mismo soy el primer comandante. No 
busques en mí cosas finas, pero un título sí que lo tengo: 
excéntrico musical y ventrílocuo de salón de la ciudad de 
Nischni..., Nischni del Volga... 

El diablo me hurgó. Los ojos del general ardían ante mí como 
linternas. La sangre se me agolpó al rostro. La ofensa se desleía 
como sal en mis heridas, pues vi que el viejo no me creía. Cerré 
la boca, muchachos, encogí el vientre, metí aire y se lo volví a 
echar al viejo, así, por broma, a estilo de soldado, como entre 
nosotros en Nischni, y demostré de ese modo al polaco mi arte 
de ventrílocuo. 

El viejo palideció, se llevó las manos al corazón y se desplomó 
en tierra. 

—¿Crees ahora en Vasska, el excéntrico, el comisario de la 
invencible tercera brigada de caballería? 

—¿Comisario? —grita él. 

—Comisario —digo yo. 
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—¿Comunista? —grita él. 

—Comunista digo yo. 

—En la hora de mi muerte —grita él—, en mi último suspiro, 
dime, amigo cosaco, ¿eres comunista o has mentido? 

—Soy comunista. 

Entonces se yergue el viejo, besa un amuleto cualquiera, parte 
el sable y en sus ojos se encienden dos chispas, dos linternas en 
la estepa tenebrosa. 

—Perdona —me dice—; no puedo rendirme a un comunista    
—y me alarga la mano—. Perdona —dice—, y mátame a estilo 
de soldado... 

Esa historia nos contaba un día en su habitual tono de broma, 
mientras descansábamos, el famoso Konkin, comisario político 
de la brigada de caballería de Nischni y tres veces caballero de 
la orden de la Bandera Roja. 

—Bueno, ¿y cómo terminaste con el panie, Vasska? 

—¿Cómo había de terminar?... El viejo tenía carácter. Yo incluso 
me incliné ante él. Él siguió obstinado. Entonces le quitamos 
todos sus papeles y el revólver. La silla de aquel mochuelo raro 
la tengo todavía debajo de mí. En esto veo que me estoy  
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desangrando más cada vez. Se apodera de mí un sueño terrible 
y mis botas están llenas de sangre... Y ya no pude ocuparme 
más de él. 

—¿De manera que disteis cuenta del viejo? 

—Cometimos el pecado. 
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TRES MUNDOS 

 
De Chotin nos fuimos a Berestechko. Los soldados iban 
adormilados en sus altas sillas. Una canción murmuraba 
quedamente como un río seco. Yacían cadáveres mutilados 
alrededor de las tumbas milenarias. 

Campesinos de camisas albas se quitaban la gorra ante 
nosotros; el capote negro del comandante de división 
Paulichenko ondeaba sobre el estado mayor como un 
estandarte fúnebre. Había echado sobre los hombros las cintas 
de su baschlyk y su sable curvo colgaba como pegado a su 
costado. 

Pasamos a caballo junto a las tumbas de cosacos y al túmulo de 
Bogdan de Chmelniski. Detrás de la lápida salió arrastrándose 
un viejo con una bandurria y cantó con delgada voz de niño 
una canción de la gloria pretérita del cosaco. Escuchamos la 
canción en silencio, desplegamos después los estandartes y 
entramos en Berestechko a los sones atronadores de una 
marcha. Los vecinos atrancaron las ventanas con barras de 
hierro y el lugar quedó atónito en un silencio que se cernía 
sobre todo. 

Me alojaron en casa de una viuda pelirroja, cuyo dolor de 
viudez le llegaba a uno desde lejos. Me lavé y me marché a la 
calle. En los postes del telégrafo había ya pegadas unas hojas 
diciendo que el comandante Vinogradof hablaría sobre el 
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Segundo Congreso de la Internacional Comunista. Delante de 
mi ventana había unos cosacos ocupados precisamente en 
fusilar por espionaje a un judío viejo de barba de plata. El viejo 
se lamentaba y se escapó. Entonces Kudra, un soldado de 
nuestra sección de artillería, atenazó la cabeza del viejo debajo 
de su axila. El judío enmudeció y esparrancó las piernas. Kudra 
sacó con la mano derecha su puñal y cautelosamente, sin una 
salpicadura, mató al viejo. Después llamó a una ventana 
cerrada. 

—Si alguien se interesa por él —dijo—, se lo puede llevar. Eso 
está permitido... 

Y los cosacos doblaron la esquina. Los seguí y vagué por el 
pueblo. Berestechko está en su mayor parte habitado por judíos, 
mientras que en los alrededores viven diseminados pequeños 
burgueses rusos, en su mayoría curtidores, en casas blancas con 
ventanas verdes. En vez de vodka los pequeños burgueses 
beben cerveza o aloja; plantan tabaco en sus huertos y lo fuman, 
como los campesinos de Galizia, en pipas largas y curvas. La 
vecindad de tres razas trabajadoras, emprendedoras, ha 
despertado en ellos esa obstinada laboriosidad propia del ruso 
muchas veces, cuando no es un piojoso. 

Cierto es que también en Berestechko las antiguas costumbres 
habían sido sorprendidas por las tempestades, pero todavía 
permanecían intactas. Ya habían durado tres siglos y, sin 
embargo, sus retoños seguían verdeando en Volinia con el tibio 
olor añejo del tiempo pasado. Los judíos unían, por el hilo del 

95 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


provecho, al campesino ruso con el panie polaco, al colono 
checo con la fábrica de Lodz. Eran los mejores contrabandistas 
de toda la frontera y casi siempre defensores de su fe. 
El chassidismo tenía a aquel activo pueblo de taberneros, 
buhoneros y agentes de cambio en una abotagada prisión. Los 
muchachos, con sus kaftanes largos, seguían todavía el eterno 
camino hacia la escuela chassida, cheder, y las viejas seguían 
llevando a las novias al zadik y le suplicaban una oración para 
hacerlas fecundas. 

Los judíos viven aquí en casas espaciosas, blancas pintadas de 
azul claro. El tradicional desperfecto de su arquitectura se 
remonta a siglos atrás. Detrás de cada casa se alza un cobertizo 
de dos, a veces de tres pisos, en el que no entra un solo rayo de 
sol. Ese indescriptible y tenebroso cobertizo remplaza a 
nuestros patios. Pasos secretos conducen a la cueva y a las 
cuadras. En tiempo de guerra se ponen a cubierto de las balas y 
de los saqueos en esas catacumbas. Ahí se amontona días y días 
la porquería de los hombres y del ganado. Miedo y terror llenan 
las catacumbas con un olor corrosivo, con la acidez podrida de 
los excrementos. 

Berestechko sigue hediendo hasta el día de hoy y todos los 
moradores huelen a arenque podrido. El pueblo hiede en 
espera de una nueva era, y en lugar de hombres pasan por allí 
las sombras pálidas de los fronterizos miserables. Al acabar el 
día me aburrieron y me fui al límite de la ciudad, subí al monte 
y caí en el castillo devastado de los condes de Radsiborski, que 
todavía no hace mucho eran los señores de Berestechko. 
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En la pradera del castillo se tendía azulada la paz de la tarde 
moribunda. Sobre el estanque se elevaba la luna, verde como 
un lagarto. Miro por la ventana la posesión del conde 
Radsiborski: las praderas y los campos de lúpulo, en torno a los 
cuales se tejía la niebla del ocaso. 

En el castillo vivía antes, con su hijo, la condesa, nonagenaria y 
loca. Despreciaba a su hijo porque no daba heredero a su 
estirpe, que se iba, y le pegaba por eso, según me aseguraron 
los aldeanos, con el látigo del caballo. 

Abajo, en la plaza de la ciudad, se reunían los habitantes para 
un mitin. A él acudían campesinos, judíos y curtidores de los 
alrededores. Sobre ellos tronaba la voz entusiasta de 
Vinogradof y se oía el tintineo argentino de sus espuelas. 
Hablaba del Segundo Congreso Comunista Internacional. 

Pero yo me fui, bordeando las tapias, a los prados donde las 
ninfas de mis ojos vaciados danzaban un baile de rueda 
antiguo... Y en un rincón, en el suelo apisonado, encontré el 
fragmento de una carta amarillenta. Con una tinta pálida 
habían escrito allí: 

Berestechko, 1820. Paul, mon bien aimé, on dit que l'empereur 
Napoleón est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont 
été faciles, notre petit hèros achève sept semaines... 
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—Y abajo sigue resonando la voz del comisario militar. Lleno 
de pasión, convence a los burgueses estupefactos y a los judíos 
estafados. 

—Vosotros sois la fuerza. Todo lo que hay aquí os pertenece. Ya 
no hay más panies. Paso a la elección del Comité 
Revolucionario... 
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SAL 
 

Querido compañero redactor: Voy a hablarle de las mujeres 
rezagadas que nos perjudican. Espero que en la visita al frente 
de la guerra civil, sobre la que ha tomado usted notas, no haya 
olvidado la vieja estación de Fasfot, que está en cualquier parte 
en una lejanía desconocida de siete veces siete países. 
Naturalmente, yo he estado allí y he bebido cerveza hecha en 
casa. "El bigote se llena de espuma, a la boca llega apenas." De 
esa estación antes citada hay mucho que hablar, pero como se 
dice en nuestra condenada vida, "hay que dejar mucho bueno 
tranquilo." Por eso voy a escribirle sólo lo que yo he visto con 
mis propios ojos. 

Era una noche serena, amable, cuando, hace siete días, nuestro 
excelente tren de caballería, cargado de soldados, se detuvo allí, 
íbamos en dirección a Berditschef y todos ardían por 
aprovecharse de la cosa común. Pero observamos que nuestro 
tren seguía parado. Nuestro Gavrilka no anima el vapor, los 
soldados se inquietan y discuten por qué se para allí tanto 
tiempo. Lo cierto es que la causa común sufre un grandísimo 
retraso a consecuencia de esos malditos enemigos, esa especie 
de hámsteres entre los que se encontraba una infinidad de 
hembras, que del modo más descarado se las entendían con las 
autoridades ferroviarias. Impertérritos se agarraban esos seres 
destructores a las manecillas de los coches, y una, dos, tres, se 
encaramaban a los techos, se revolvían de un lado para otro, 
sembraban en todo la confusión, y todos vieron arrastrar sacos 
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que pesaban quintales, cargados con la no precisamente 
desconocida sal. Pero el triunfo del animal de presa capitalista 
no duró mucho tiempo. Los soldados salían arrastrándose del 
vagón y su iniciativa restableció la despreciada autoridad de los 
ferroviarios. Sólo las hembras quedaron en las proximidades. 
Por compasión, dejaron los soldados que algunas de ellas, no 
todas, subieran a los vagones tórridos. 

También en nuestro vagón de la segunda compañía teníamos 
dos muchachas, y cuando dieron el segundo toque de salida se 
acercó una arrogante mujer con un niño de pecho en los brazos 
y dijo: 

—Dejadme entrar con vosotros, queridos cosaquillos; llevo una 
eternidad esperando en la estación con el crío en brazos, y 
ahora quisiera ir a ver a mi marido, pero no puedo por lo lleno 
que el tren va. ¿No lo he merecido de vosotros, cosaquillos? 

—¡Bueno, mujer! —le digo yo—. Lo que acuerde la compañía 
eso se hará. 

Y me dirijo a la compañía y le expongo claramente que aquella 
arrogante mujer quería ir a ver a su marido que estaba en el 
campo y que llevaba de verdad un niño con ella y que pregunta 
a la gente si quiere dejarla entrar o no. 

—Déjala entrar —grita la gente—; después de nosotros no va a 
quererla su marido... 
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—No —les digo cortésmente—. Acato tu resolución, compañía, 
pero me admira oír de ti esa lascivia. Acordaos de vuestra vida, 
cómo estabais de niños, con vuestras madres y veréis que no se 
debe hablar así... 

Y los cosacos vieron que yo, Balmaschef, había pronunciado un 
discurso convincente y dejaron entrar a la mujer en el coche. 
Ésta, agradecida, se arrastró en el interior. Y todos estaban tan 
conmovidos por la verdad de mis palabras, que se sentaron al 
lado de la mujer y la hablaban a porfía: 

—Siéntese, mujer, en el rincón; cuide usted al niño como 
conviene a una madre; nadie la molestará y llegará usted 
intacta a su marido como usted desea. Pero la comprometemos 
a que eduque a su hijo en la causa, pues el viejo se hace más 
viejo y del joven hay mucho que ver todavía. Hemos visto 
muchas desgracias, mujer, respecto al servicio militar y más 
tarde también. El hambre nos ha agobiado y el frío nos ha 
curtido. Siéntese usted aquí tranquila. 

 Y cuando dieron el tercer toque de salida, arrancó el tren. La 
noche, serena, extendía sobre nosotros su tienda de campaña. Y 
en aquella tienda de campaña lucían lamparillas de aceite..., las 
estrellas. Y los soldados recordaban las noches y la estrella 
verde de Kuban, su patria. Y el recuerdo volaba como un 
pájaro. Y las ruedas rechinaban. 

Pasado algún tiempo, cuando la noche fue levantada de sus 
pilares y los tambores rojos empezaron a redoblar diana, con 
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sus tambores rojos se me acercaron los cosacos, pues me vieron 
sentado, desvelado y terriblemente triste. 

—Balmaschef —me dijeron los cosacos—, ¿por qué estás triste y 
tan desvelado? 

—Me inclino profundamente ante vosotros, soldados, y os 
suplico que me permitáis cambiar algunas palabras con esa 
ciudadana. 

Y temblándome todo el cuerpo, me levanto del asiento, que 
ahuyenta el sueño como ahuyenta al lobo una jauría de perros 
furiosos, me acerco a la mujer, le tomo el hijo de los brazos, 
arranco los pañales y todos los trapos que lleva y aparece un 
buen medio quintal de sal. 

—Es un niño interesante, compañeros, que no pide el pecho, 
que no se mea y que no interrumpe el sueño de las gentes. 

—Perdonadme, queridos cosaquillos —me dice la mujer 
bastante serena—; no os he engañado yo, os ha engañado mi 
mala suerte. 

—Balmaschef arreglará su mala suerte —contesto a la mujer—. 
Esto no es difícil para Balmaschef. Balmaschef no vende más 
caro de lo que compra. Pero habla con los cosacos que te han 
dejado entrar como a una obrera de la república. Avergüénzate 
ante esas dos muchachas que siguen llorando porque esta 
noche las hemos atormentado y ante nuestras mujeres, que en 
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los campos de alforfón de Kuban trajinan sin ayuda de hombre 
y piensa en los combatientes solitarios que se ven obligados por 
la dura suerte a coger las muchachas que pasan... En cambio a 
ti, de quien querían apoderarse, precisamente a ti, 
desvergonzada, no te han tocado. Mira a Rusia que se ahoga de 
dolor... 

Y ella me dice: 

—Mi sal ya la he perdido, pero os voy a decir las verdades. 
Vosotros no pensáis en Rusia. Vosotros no salváis más que a los 
judíos... A Lenin y a Trotsky... 

—De los judíos no se habla ahora, ciudadana desvergonzada. 
Los judíos no tienen nada que ver en esto. Por lo demás, de 
Lenin no quiero hablar; pero Trotsky es el valeroso hijo del 
gobernador de Tamof y aunque pertenecía a otra clase se ha 
puesto al lado de la clase trabajadora. Como se libra a un 
condenado a trabajos forzados, así Lenin y Trotsky nos llevan a 
nosotros por el libre camino de la vida. En cambio, usted, 
ciudadana abominable, es más contrarrevolucionaria que aquel 
general blanco que nos amenazaba con el afilado sable, en su 
caballo, de mil formas diferentes. A él, al general, puede 
reconocérsele por todas partes; el trabajador tiene la penosa 
misión de exterminarle; pero vosotras, ciudadanas 
numerosísimas, con vuestros hijos que no piden el pecho y que 
no se mean..., vosotras sois invisibles como las sabandijas y 
roéis, roéis, roéis... 
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Y lo confieso: durante el viaje eché del tren en un seto a aquella 
ciudadana. Pero era fuerte, se levantó, se arregló las faldas y 
echó a andar descaradamente. Y cuando yo vi aquella mujer 
impertérrita y miré alrededor a Rusia, y los campos aldeanos 
sin espigas, y a las muchachas deshonradas, y a los camaradas, 
de los cuales tantos van al frente y tan pocos vuelven, quise 
saltar del tren y terminar con ella o conmigo. 

Pero los cosacos se compadecieron de mí y dijeron: 

—Dispárale un tiro. 

Y entonces descolgué el fiel fusil y lavé esa ignominia del 
semblante de la tierra de nuestra república obrera. Y nosotros, 
combatientes de la segunda compañía, le juramos, querido 
compañero redactor, y a todos vosotros, queridos compañeros 
de la redacción, que en lo sucesivo procederemos 
despiadadamente contra todos los traidores que nos llevan a la 
tumba, que quieren hacer retroceder la corriente y que 
quisieran cubrir a Rusia de cadáveres y de campos yermos. 

Por todos los combatientes de la segunda compañía, Nikita 
Balmaschef, soldado de la revolución. 
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UNA NOCHE 

 
¡Oh estatuto del Partido Comunista Ruso! Con la levadura de la 
literatura rusa te has abierto camino. Has convertido a tres 
corazones solos, apasionados, como las figuras de Jesús de 
Riazan, para la colaboración en el periódico El Jinete Rojo. Los 
convertiste para que día por día escribiesen una hoja temeraria 
llena de valor y de gracia chabacana. 

Galin, con la catarata en el ojo; Slinkin, el tísico, y Sytchof, el de 
la hernia, enfebrecen en el polvo infecundo de tierra adentro y 
llevan la violencia y el fuego de su hoja por las filas de los 
honrados cosacos, de la chusma de los caminos que se llaman 
intérpretes polacos y de las muchachas que, para descansar de 
Moscú, nos envían en el tren de la "sección política". 

Entrada la noche está siempre terminado el periódico, ese 
botafuego que se coloca debajo del ejército. En el cielo se apaga 
la linterna bizca del sol de provincia; las luces de la imprenta 
llamean y arden indomables como la pasión de la máquina. 
Más tarde, hacia media noche, sale Galin del vagón para 
temblar bajo el mordisco de su amor irrefrenable por Irina, la 
lavandera del tren. 

—La última vez dice Galin, —el estrecho de hombros, el pálido 
y medio ciego Galin—, la última vez hablamos sobre el 
fusilamiento de Nicolás el Sangriento, a quien el proletariado 
de Iekaterinemburgo ajustició. Hoy queremos hablar sobre los 
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otros tiranos que tuvieron muerte de perros. Pedro III fue 
estrangulado por Orlof, el amante de su mujer; Pablo fue 
dilacerado por sus cortesanos y por su propio hijo. Nicolás 
Palkin se envenenó; su hijo cayó el 1 de marzo; su nieto murió 
de borrachera. Todo esto debe usted saberlo, Irina. 

Mientras el ojo vacío de Galin, lleno de adoración, descansa 
sobre la lavandera, escudriña infatigablemente las tumbas de 
los zares caídos. La figura gibosa de Galin se alza a la luz de la 
luna, que vaga por allá arriba descaradamente. Las máquinas 
de la imprenta escandalizan en la cercanía, y la estación de 
radio brilla en pura luz. Irina se recuesta en el hombro del 
cocinero Vassili, oye el cuchicheo del amor de siempre y las 
estrellas se arrastran sobre ellos por el alma negra del cielo. La 
lavandera soñolienta bosteza, persigna sus labios abotagados y 
mira a Galin con desmesurados ojos, como una muchacha que 
suspira por las molestias de la concepción mira a su profesor 
consagrado a la ciencia. 

Y al lado de Irina se desgarran en un bostezo los morros de 
Vassili, que, como todos los cocineros, desprecia a la 
humanidad. Los cocineros tienen mucho que hacer con la carne 
de los animales muertos y con el apetito de los vivos, y por eso 
buscan en la política cosas que no les importan. Así era también 
Vassili, el de los morros hinchados, el vencedor de Irina. Se 
levantó el pantalón hasta la tetilla y preguntó a Galin por la 
lista civil de distintos reyes, por la dote de la hijas del zar, y dijo 
después bostezando: 
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—Es de noche, Irischa. Mañana será otro día. Ven, vamos a 
coger pulgas... Cerraron la puerta de la cocina y dejaron a Galin 
solo, con la luna, que vagaba por allá arriba descaradamente. 

Y en el muelle de la estación, frente a la luna, con los anteojos 
en la nariz, úlceras en el cuello y los pies heridos, me senté ante 
el estanque dormido. Mi turbio cerebro de poeta estaba 
dirigiendo precisamente la lucha de clases, cuando Galin se 
llegó a mí con ojos enfermos de cataratas que brillaban 
apagadamente. 

—Galin —dije yo atormentado de tristeza y de soledad, estoy 
enfermo. Mi fin parece próximo; me fatiga seguir sirviendo en 
nuestra caballería. 

—Es usted un mozalbete —me contestó Galin, y el reloj en su 
muñeca flaca señalaba la una—. Nuestra suerte es soportaros a 
vosotros, mozalbetes; todo el partido lleva blusas manchadas 
de sangre y porquería; estamos sacando para vosotros la pulpa 
de la cáscara; no se tardará mucho en que veáis la pulpa limpia, 
y entonces os sacaréis el dedo de la nariz y cantaréis la nueva 
vida en prosa no oída. Pero por ahora, mozalbetes, tenéis que 
estar tranquilos y no gimotear en nuestras manos. 

Se me acercó, me ajustó la venda suelta de la herida punzante y 
dejó caer la cabeza sobre su pecho de gallina. La noche nos 
consolaba en nuestro dolor. Un aire suave soplaba en torno 
nuestro como la falda de la madre, y abajo brillaban las hierbas 
frescas y húmedas. 
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Las máquinas que retumbaban en la imprenta del tren 
empezaron a chillar, mas poco a poco enmudecieron. La aurora 
dibujó una cinta en la linde de la tierra. Chillando, se abrió la 
puerta de la cocina. Cuatro pies con gruesos talones se 
extendían fuera, al fresco, y vimos las regocijantes pantorrillas 
de Irina y los dedos gordos de Vassili, con sus uñas torcidas y 
negras. 

—Vassilok —murmuraba ella—, ¿quiere usted marcharse de mi 
cama, charlatán? 

Pero Vassili se limitó a menear el talón y se acercó todavía más 
a ella. 

—La caballería —continuó Galin—, la caballería es una obra de 
magia social, llevada a cabo por el comité central de nuestro 
partido. La revolución ha colocado en el primer rango al cosaco 
voluntario, penetrado de tantos prejuicios, pero el comité 
central está alerta y barrerá con escoba de hierro esos prejuicios. 

Y Galin habló conmigo de la educación política del primer 
ejército de caballería. Habló mucho tiempo, sordamente y 
explícitamente. El párpado se movía sobre el ojo ciego y de la 
palma destrozada de su mano chorreaba la sangre. 
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POR UN CABALLO 

 
Combatíamos en Leschniuf. Alrededor, el muro de la caballería 
enemiga. La espiral de la nueva estrategia polaca reforzada se 
tendía con un ruido mensajero de desgracias. Cada día nos iban 
estrechando más. Por primera vez en toda aquella campaña 
sentimos con endemoniada intensidad en nuestro propio 
cuerpo el ataque por la espalda y el ataque de flanco, el golpe 
despiadado de la misma arma de que nosotros nos habíamos 
servido victoriosamente durante tanto tiempo. 

El frente fue mantenido en Leschniuf por la infantería. Por las 
trincheras, en ángulos oblicuos, caminaban paso a paso los 
campesinos de Volinia, rubios y descalzos. Ayer mismo habían 
sido arrebatados al arado para formar la reserva de infantes del 
ejército de caballería. Los campesinos iban al campo de buena 
gana. Se batían con la mayor abnegación. Su cólera 
espumajeante de labriego admiraba incluso a los soldados de 
Budienny. Su odio a los terratenientes polacos descansaba sobre 
una base invisible pero firme, de material perenne. 

En el segundo periodo de la guerra, cuando la gritería horrenda 
de los cosacos no podía obrar ya en la batalla sobre la fantasía 
del enemigo, y cuando se hicieron imposibles los ataques de la 
caballería contra el adversario soterrado, podía haber sido de 
gran utilidad aquella infantería creada en una noche. Pero 
nuestra pobreza era entonces muy grande. Se daba un arma 
para cada tres campesinos y cartuchos que no cabían en el 
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arma, de manera que hubo que abandonar también el plan 
primitivo y mandar a su casa aquel ejército popular. 

Volvamos otra vez al combate de Leschniuf. La infantería se 
había enterrado a una distancia de tres kilómetros del lugar. 
Delante del frente caminaba de arriba abajo un joven 
encorvado, con lentes. A su lado se mecía un sable. Sus pasos 
eran irregulares, y su semblante, de disgusto, como si le 
apretasen las botas. Aquel capitán de infantes, elegido y amado 
por los campesinos, era un joven judío cegatón, con el rostro 
enfermizo y pensativo de un talmudista. En la batalla mostraba 
un valor prudente y una sangre fría semejante al arrojo de un 
fanático. Era hacia la hora tercia de un dilatado y caudaloso día 
de julio; en el aire llameaba la policroma telaraña del calor. 
Detrás de las colinas resplandecían los colores de fiesta de los 
uniformes y los arreos de los caballos, trenzados con cintas de 
colores. El joven dio la señal de ataque. Los campesinos, con sus 
sandalias de corteza, regresaron a sus puestos presurosamente 
y empuñaron las armas. Pero era una falsa alarma. En la 
carretera de Leschniuf aparecieron los abigarrados escuadrones 
de Maslak. Sus caballos, extenuados pero animosos todavía, 
trotaban lentamente. En astas doradas con borlas de terciopelo 
ondeaban magníficas banderas a través de calurosas columnas 
de polvo. Los jinetes cabalgaban majestuosamente, con una 
sangre fría retadora. La andrajosa infantería salió de sus 
trincheras y miró con la boca desmesuradamente abierta el 
esplendor elástico de aquel río que pasaba por delante 
lentamente. 
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Al frente del regimiento, sobre un caballo de la estepa, 
cabalgaba el comandante de una brigada de la cuarta división. 
Maslak, un partidario inmejorable, mezcla de sangre ebria y de 
dulzura perezosa y grasa. Poco tiempo después traicionó al 
poder de los soviets. Su vientre descansaba, como un gato 
enorme, en el arzón de la silla, guarnecido de plata. Al ver la 
infantería se le encendió de alegría el rostro y pidió con una 
seña a su comandante de escuadrón, Afonka Bida, que se 
acercase. Nosotros llamábamos Majno al comandante de 
escuadrón por su parecido con el famoso padrecito Majno. Los 
dos, el comandante de la brigada y Afonka, cuchichearon entre 
ellos un minuto. Luego, Afonka se volvió al primer escuadrón, 
se dilató y ordenó a media voz: "¡Adelante!" Los cosacos se 
lanzaron al trote por compañías. Espolearon furiosamente sus 
caballos y volaron hacia las trincheras, desde las cuales la 
infantería contemplaba con regocijo aquel espectáculo. 

—¡Preparaos a combatir! —sonó la voz de Afonka cantando 
melancólicamente, como en una remota lejanía. 

Maslak, quejándose y resoplando, cabalgaba al lado, 
regocijándose con el cuadro. Los cosacos emprendieron el 
ataque. La mísera infantería se retiró de allí, pero tardó 
bastante. Los látigos de los cosacos caían sobre sus ropas 
andrajosas. Los jinetes corrían por el campo, blandiendo el 
látigo con insólita maestría. 

—¿Por qué esta pose? —grité a Afonka. 
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—Por gusto —me contestó removiéndose en su silla y sacando 
de la maleza a un muchacho que se había refugiado allí. 

—Por gusto —repitió, y dejó caer el látigo sobre el muchacho, 
casi sin sentido. La broma no terminó hasta que Maslak, 
rebosando grandeza, nos hizo una seña con su mano regordeta. 

—No nos miréis así —gritó Afonka a los infantes, irguiendo 
pretenciosamente su cuerpo desmedrado—. ¡Hala, los de 
infantería, a buscar pulgas!... 

Los cosacos se reían y formaron otra vez. No se veía a la 
redonda rastro de la infantería. Las trincheras quedaron vacías, 
y únicamente el judío encorvado seguía en el mismo sitio, 
mirando a través de sus lentes a los cosacos con insistencia y 
altanería. 

El bombardeo de Leschniuf seguía furiosamente 
desencadenado. Los polacos nos iban cercando poco a poco por 
todas partes. Ya podía distinguirse con el anteojo cada figura de 
sus tropas de exploración. Surgían en un punto y desaparecían 
inmediatamente, como tenteborrachos. Maslak apostó su 
escuadrón, distribuyéndolo a ambos lados del camino. El cielo 
se desplegaba sobre Leschniuf, fúlgido, indeciblemente vacío, 
como siempre en las horas de peligro. El judío, con la cabeza 
echada hacia atrás, silbó recia y estridentemente en un silbato 
de metal. Y la infantería, aquella rara y vapuleada infantería, 
volvió a sus posiciones. 
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Las balas nos pasaban rozando. El estado mayor de la brigada 
cayó en la zona de fuego de una pieza de artillería. Nos 
precipitamos en el bosque e intentamos abrirnos paso a la 
derecha de la carretera. Incesantemente chascaban sobre 
nosotros las ramas atravesadas por las balas. Cuando volvimos 
a salir del bosque, ya no estaban los cosacos en su puesto. Por 
orden del comandante de la división habían retrocedido hacia 
Brody. Únicamente los campesinos disparaban algunos tiros 
desde sus trincheras, y Afonka, que se había quedado rezagado, 
cabalgaba detrás de su escuadrón. 

Iba al borde del camino, mirando alrededor y venteando en el 
aire. El fuego cedió un momento. El cosaco pensó aprovechar 
aquel descanso y avanzó al galope. En esto, una bala atraviesa 
el cuello del caballo. Avanza todavía cien pasos, y allí, delante 
de nosotros, se doblan sus patas delanteras y se desploma 
silenciosamente. 

Afonka sacó lentamente el pie oprimido en el estribo. Se inclinó 
y metió en la herida su dedo cobrizo. Levantóse después Bida y 
escudriñó el horizonte con una mirada anhelante y rara. 

—Adiós, Stefan —dijo con voz balbuceante, separándose del 
animal moribundo e inclinándose profundamente ante él—. 
¿Cómo voy a volver sin ti a mi tranquila aldea cosaca? ¿Qué 
voy a hacer con tu silla bordada?... ¡Adiós, Stefan! —repetía 
más alto. Le faltaba el aliento, chillaba como un ratón preso y 
lloraba a gritos. Sus sollozos llegaban hasta nosotros, y vimos a 
Afonka, como a una mujer posesa en el templo, haciendo 
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profundas reverencias al caballo—. Pero no me rindo a mi 
destino —exclamó, y apartó las manos de su rostro, pálido 
como la muerte—. Ahora seré cruel con los nobles. Hasta en los 
más íntimos suspiros de su corazón les heriré, hasta en sus 
suspiros y hasta en la sangre de sus vírgenes. Esto te prometo, 
Stefan, aquí delante de estos queridos hermanos de mi aldea 
cosaca... 

Afonka arrimó la cara a la herida y se calló. El caballo alzó los 
ojos brillantes, profundos, color lila; miró a su amo y oyó el 
sollozar convulsivo de Afonka. La vida se le apagaba 
suavemente; restregó en la tierra su belfo abatido y la sangre 
corría como dos cintas de rubí por el pecho, que parecía relleno 
de músculos blancos. 

Allí permanecía, inmóvil, Afonka. Maslak se acercó al caballo 
con el menudo paso de sus piernas gordas; le puso el revólver a 
la oreja. Y apretó. 

Afonka se estremeció y volvió a Maslak su rostro varioloso y 
horrendo. 

—Quitale la brida, Afonka —dijo Maslak con ternura, y vete 
con tu tropa. 

Desde el altozano vimos a Afonka, agobiado bajo el peso de la 
silla, con la cara mojada y roja como un pedazo de carne 
cortada, dirigiéndose con lentitud hacia su escuadrón, 
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infinitamente solo, por el yermo polvoriento y abrasador de los 
campos. 

Le encontré luego, ya anochecido, durmiendo en el carro donde 
iba toda su hacienda: sable, ropa y monedas taladradas. La 
cabeza del comandante del escuadrón, cubierta de cuajarones 
de sangre, descansaba en la silla de montar, con la boca torcida, 
muerta, como clavado en la cruz. A su lado estaban los arreos 
del caballo muerto, el pertrecho fantástico y emperifollado del 
corcel de un cosaco: correas finas trenzadas en la cola con 
piedras de colores y riendas con incrustaciones de plata. 

A lo largo del lechoso camino del cielo corren las estrellas claras 
y en la fresca profundidad de la noche arden pueblos lejanos. 
Orlof, el suplente del comandante del escuadrón, y Bisenko, el 
de los bigotes largos, iban también sentados en el carro de 
Afonka y comentaban su desgracia. 

—Había traído el caballo de casa —decía Bisenko, el de los 
bigotes largos—. ¿Dónde se vuelve a encontrar un caballo así? 

—El caballo es un amigo —contestó Orlof. 

—El caballo es como un padre —suspiró Bisenko. Nos salva la 
vida incontables veces. Bida se muere sin su caballo... 

A la mañana siguiente había desaparecido Afonka. En Brody se 
desarrollaron unos combates que terminaron en seguida. Las 
derrotas turnaban con efímeras victorias. Se nombró un nuevo 
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comandante de división. Afonka seguía ausente. Sólo un 
rumoreo amenazador en los pueblos —el eco de su paso 
vindicatorio, malvado y rapaz— nos mostraba el camino de 
Afonka, sembrado de cadáveres. 

—Quiere conquistar un caballo —decían de él en el escuadrón. 
Y en las infinitas noches de nuestro éxodo oí algunas historias 
de aquel botín sordo y cruel. 

Soldados de otros cuerpos, alejados una docena de kilómetros 
de nuestra posición, dispararon sobre Afonka. Éste, emboscado, 
acechaba el paso de los rezagados de la caballería polaca o 
recorría los bosques buscando los caballos escondidos de los 
campesinos. Incendiaba los pueblos y mataba a los ancianos, 
oíamos aquel furioso combate de uno solo, aquellos golpes 
audaces y piratas de un lobo contra un rebaño. 

Pasó otra semana. La amarga injusticia del día iba alejando de 
nuestros sentidos los relatos de la sombría temeridad de 
Afonka, y empezamos a olvidar a Majno. Luego llegó hasta 
nosotros el rumor de que unos campesinos galizianos le habían 
matado en los bosques, en cualquier parte. Y el día de nuestra 
entrada en Beresteschko, Yemelian Budiak, del primer 
escuadrón, se presentó al comandante de división para pedirle 
la silla de Afonka, con la enjalma amarilla de paño. Yemelian 
quería presentarse en la próxima parada con una silla nueva. 
Pero ocurrió otra cosa. 
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Entramos en Beresteschko el 6 de agosto. Al frente de nuestra 
división se agitaba el beschmet asiático y la casaca roja del nuevo 
comandante de la división. Lievka, el palurdo desenfrenado, le 
seguía en una yegua de raza. Por las calles heridas y miserables 
voló una marcha guerrera como una amenaza de ritmo lento. 
Viejos callejones —un pintoresco bosque de balaustradas 
carcomidas y bamboleantes— surcan el lugar. Su corazón, 
corroído por el tiempo, nos arroja su triste olor a moho, Los 
contrabandistas y los encubridores se esconden en sus chozas 
espaciosas y oscuras. Sólo pan Liudomirski, el campanero, nos 
recibe en la iglesia con su levita verde. 

Vadeamos el río y nos abismamos en la profundidad de aquel 
lugar de pequeños burgueses. Nos acercábamos precisamente a 
la casa del cura polaco, cuando en una revuelta aparece Afonka 
jinete en un caballo grande y gris. 

—Mis respetos —dijo con chillona voz, metiéndose entre los 
soldados y ocupando su puesto en las filas. 

Maslak miraba fijamente la incolora lejanía delante de él y 
refunfuñó sin volverse: 

—¿De dónde es el caballo? 

—Mío —contestó Afonka liando rápidamente un cigarillo y 
humedeciéndolo con un ágil movimiento de la lengua. 

117 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


Los cosacos se fueron llegando a él en fila y saludándole. En 
lugar del ojo izquierdo brillaba en su rostro, que parecía 
ennegrecido con carbón, una hinchazón grotesca, colorada y 
horrible. 

A la mañana siguiente dio Afonka rienda suelta a su cólera. 
Abrió en la iglesia el sarcófago de son Valentín y quiso tocar el 
órgano. Llevaba una levita cortada de un tapiz azul con un lirio 
bordado a la espalda, y el mechón le caía al descuido sobre el 
ojo vacío. 

Después de comer ensilló el caballo y disparó contra las 
ventanas destrozadas del castillo del conde Radsiborski. Los 
cosacos le rodeaban en semicírculo. Levantaron la cola al 
caballo, examinaron sus patas y le contaron los dientes. 

—Este caballo vale un capital —dijo Orlof, el suplente del 
comandante del escuadrón. 

—Es un caballo irreprochable —confirmó Bisenko, el de los 
bigotes largos. 
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LOS AVIADORES 

 
A mediodía llevamos a Sokal el cadáver acribillado de Trunof, 
nuestro comandante de escuadrón. Había muerto por la 
mañana luchando contra la aviación enemiga. Todos los tiros le 
habían dado en la cara; tenía las mejillas llenas de heridas y la 
lengua arrancada. Lavamos lo mejor que pudimos el rostro del 
muerto para que no tuviera un aspecto tan horrible, colocamos 
su silla caucasiana a la cabecera del ataúd y le abrimos a Trunof 
una tumba en un sitio digno, en un parque público, en medio 
de la ciudad, junto a la catedral. 

Llegó nuestro escuadrón a caballo, el estado mayor del 
regimiento y el comisario militar de la división. Cuando dieron 
las dos en el reloj de la catedral disparó la primera salva 
nuestro cañón gastado y pequeño. Con su viejo calibre de sus 
buenas tres pulgadas, presentó al comandante muerto su 
saludo, un saludo cumplido, y luego llevamos el féretro a la 
tumba abierta. La tapa del féretro estaba levantada; el nítido sol 
meridiano iluminaba el cadáver rígido, la boca, con todos los 
dientes rotos, y las botas relucientes cuyos tacones se apretaban 
uno contra otro como si tuvieran vigor todavía. 

—Soldados! —dijo Pugachef, el comandante del regimiento, 
mirando al muerto y acercándose al borde de la tumba—. 
¡Soldados! —dijo, trémulo, con la mano en la costura del 
pantalón—, enterrarnos a Paschka Trunof, el héroe celebrado, 
acordamos a Paschka el último honor... 
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Pugachef elevó al cielo sus ojos inflamados por la noche de 
insomnio y pronunció a gritos un discurso sobre los 
combatientes muertos del primer ejército de caballería, sobre 
aquella orgullosa falange que descarga el martillo de la historia 
sobre el yunque de los siglos venideros. Pugachel terminó a 
gritos su discurso. Mientras habló estuvo temblando todo el 
tiempo, apretando la empuñadura de su sable curvo de 
Chechensko y removiendo la tierra con las espuelas de plata de 
sus botas rotas. Al acabar su discurso la orquesta tocó La 
Internacional y los cosacos se despidieron de Paschka Trunof. 
Todo el escuadrón montó a caballo, disparó una salva, nuestro 
cañón de tres pulgadas volvió a tronar y enviamos a tres 
cosacos a buscar una corona. Partieron al galope, sin dejar de 
disparar, dejándose caer en la silla, haciendo toda clase de 
filigranas ecuestres, y volvieron con un gran montón de flores 
rojas. Pugachef derramó aquellas flores delante de la tumba, y 
nosotros nos acercamos para dar a Paschka Trunof el último 
beso. Yo estaba en la primera fila tocando con los labios su 
frente transparente recostada sobre la silla. Luego me fui a la 
ciudad, al Sokal gótico que se encuentra en el polvo azulado del 
insuperable desierto galiziano. 

La gran plaza de la ciudad, con sus viejas sinagogas, se extiende 
a la izquierda del parque. Judíos con caftanes rotos disputan en 
la plaza y se desgarran unos a otros con insensata ceguedad. 
Algunos, entre ellos los ortodoxos, ensalzan la doctrina de 
Adass, el rabino de Bel, y por eso son atacados por 
los chassidas menos ortodoxos, los discípulos de Judas, el rabino 
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de Hussyatin. Los judíos disputan sobre la cábala y citan en sus 
disputas el nombre de Ilia, el sacerdote de Vilna. Llenos de 
dolor los chassidas... 

—Ilia —decían a voces, volviéndose a un lado y a otro y 
abriendo desmesuradamente sus bocas rodeadas de espesas 
barbas. 

Los chassidas se olvidaban de la guerra y de las salvas 
inmediatas y ultrajaban el nombre de Ilia, el sacerdote de Vilna. 
Lleno de dolor por Trunof, también yo estuve gritando entre 
ellos para aliviar mi corazón, hasta que vi delante de mí a un 
galiziano esquelético, flaco y largo como don Quijote. 

Este galiziano llevaba una camisa de lienzo, blanca, que le 
llegaba hasta los talones. Iba vestido como para un entierro o 
para la Santa Cena y llevaba con una cuerda una vaca pequeña 
y esmirriada. Sobre su cuerpo gigantesco descansaba una 
cabecita menuda, siempre en movimiento, pelada al rape, como 
la de una serpiente, tocada con un sombrero de anchas alas que 
se mecía de un lado a otro. La infeliz vaca seguía al galiziano 
con un semblante imponente, y el esqueleto larguirucho del 
hombre se alzaba como un patíbulo en el esplendor del cielo. 

Pasó solemnemente por la plaza de la ciudad y se metió en una 
calle torcida, llena de una humareda asquerosa y espesa. En las 
miserables cocinas de las casuchas medio ahumadas imperaban 
judías que semejaban negras viejas, judías con senos grandes, 
desmedidos. El galiziano siguió adelante y se paró al final del 
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callejón ante la fachada de un edificio en ruinas. Allí, delante de 
una columna torcida y blanca, estaba sentado el herrero, un 
gitano, herrando un caballo. El gitano daba en la herradura, 
sacudía su cabello pringoso, silbaba al mismo tiempo y se reía. 
Le rodeaban varios cosacos con caballos. Mi galiziano pasó al 
lado del herrero, le dio silenciosamente más de una docena de 
patatas asadas y se volvió sin mirar a nadie. Yo le seguí algunos 
pasos porque no podía comprender qué clase de hombre era y 
qué vida podía llevar en Sokal. Pero en esto me paró un cosaco 
de los que esperaban allí para herrar el caballo. Este cosaco se 
llamaba Seliverstof. Había dejado hacía mucho tiempo a Majno 
y ahora servía en el XXXIII regimiento de caballería. 

—Liutof —dijo, estrechándome la mano en un saludo; —eres el 
diablo. Liutof. A todos los azuzas. ¿Por qué lisiaste hoy por la 
mañana a Trunof? 

Y Seliverstof me salió con la necedad, que estúpidas 
conversaciones ajenas le habían llevado, de que yo había 
pegado en la mañana a mi comandante de escuadrón. 
Seliverstof me recriminó delante de todos los cosacos, pero en 
su relato no había una sola palabra de verdad. Era cierto que yo 
había disputado por la mañana con Trunof, porque éste seguía 
prolongando indefinidamente la aceptación de los 
prisioneros...; pero Paschka había muerto y ya no tenía más juez 
sobre la tierra. Y yo era el último de los jueces para él. 

La disputa entre nosotros se había desarrollado de la siguiente 
manera: 
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Al romper el día habíamos hecho unos prisioneros en la 
estación de Savady. Los prisioneros eran diez. Al hacerlos 
prisioneros sólo llevaban la ropa interior. Junto a los polacos; en 
el suelo, había un montón de ropa. Era un ardid para que no 
pudiéramos diferenciar por el uniforme a los oficiales de los 
soldados. Por eso se habían desnudado; pero en esta ocasión, 
Trunof quiso sacar la verdad. 

—¡Preséntense los oficiales! —ordenó poniéndose ante los 
prisioneros y sacando el revólver. 

Trunof había recibido aquella mañana una herida en la cabeza, 
que llevaba vendada con un trapo. La sangre le corría como la 
lluvia por un almiar. 

—¡Oficiales, daos a conocer! —repitió, y empezó a disparar 
sobre los polacos. 

Entonces salió del grupo un hombre flaco, viejo, con la espalda 
desnuda, grande, huesudo, con pómulos amarillos y un bigote 
lacio. 

—¡Abajo la guerra! —dijo el viejo con increíble entusiasmo—. 
Todos los oficiales han escapado. ¡Abajo la guerra!... 

Y el polaco extendió sus manos azules al comandante. 
 
—Con estos cinco dedos —dijo llorando y dando vueltas a su 

123 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


mano marchita y grande—, con estos cinco dedos he 
alimentado a mi familia... 

El viejo se ahogaba; vaciló, derramó un mar de lágrimas de 
entusiasmo y cayó de rodillas ante Trunof. Sin embargo, Trunof 
le rechazó con el sable. 

—Vuestros oficiales son una banda de carroña —exclamó el 
comandante—. Vuestros oficiales han tirado ahí sus uniformes. 
Si sientan bien... Pronto vamos a verlo... Voy a probarlo. 

Y el comandante tomó inmediatamente del montón de 
uniformes andrajosos una gorra con trencillas y se la puso al 
viejo. 

—Le está bien —murmuró Trunof acercándose, y luego de 
nuevo—: Le está bien —y hundió el sable en la garganta del 
prisionero. El viejo se desplomó, meneó las piernas y de su 
garganta brotó un torrente de sangre espumosa y roja como el 
coral. 

Andriuschka Vosmilietof se deslizó junto al polaco, cuyos 
pendientes y cuya cerviz redonda de aldeano relucían. Le 
desabrochó los botones, moviéndole suavemente de un lado a 
otro, y se puso a quitar los pantalones al moribundo. Los arrojó 
sobre la silla, cogió otros dos uniformes del montón y se alejó 
de nosotros blandiendo su látigo. En aquel momento apareció 
el sol entre las nubes, iluminando claramente el caballo de 
Andriuschka, su trote jubiloso y el balanceo descuidado de su 
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cola tiesa. Andriuschka se dirigió al bosque. Allí estaba nuestra 
impedimenta. Los cocheros se mostraban excitados. Silbaban y 
le hacían a Vosmilietof señas como a un sordomudo. 

Ya estaba el cosaco a mitad del camino, cuando Trunof se pone 
súbitamente de rodillas y le llama a gritos: 

—¡Andrei! —grita enronquecido el comandante mirando al 
suelo al mismo tiempo—. ¡Andrei! —repite sin levantar la vista 
del suelo—. Nuestra república soviética vive todavía. Es muy 
pronto para repartir sus bienes. Tira eso, Andrei... 

Pero Vosmilietof no se volvió siquiera. Seguía cabalgando con 
su extraño trote cosaco. Debajo de él, su caballo meneaba 
ágilmente la cola para un lado y para otro, como si nos hiciera 
señas. 

—¡Traición! —murmuró Trunof confundido—. ¡Traición! —
exclamó colérico y cogió la carabina; pero la precipitación le 
hizo fallar el tiro. Andrei se paró. Volvió el caballo hacia 
nosotros y se sentó a mujeriegas en la silla. Su rostro se puso 
encendido y grave y meneaba las piernas. 

—¡Oye, paisano! —gritó acercándose y tranquilizándose en 
seguida al sonido de su voz profunda y fuerte—. Ten cuidado 
no te mate, paisano; ten cuidado de que no te mande al diablo. 
Apenas has despachado una docena de esos noblecillos y ya 
armas ese escándalo. Nosotros hemos despachado ya ciento, y 
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no te hemos llamado para nada... Si eres un trabajador, cumple 
con tu deber... 

Andriuschka tiró de la silla los pantalones y los dos uniformes, 
resopló por la nariz, volvió la espalda al comandante y se 
dispuso a ayudarme para hacer la lista de los prisioneros 
supervivientes. Se las arreglaba para estar siempre a mi lado y 
resoplaba con un ruido enorme. Su solicitud era una carga para 
mí. Los prisioneros gemían y corrían ante este Andriuschka, 
que los perseguía y los cogía debajo del brazo, como un cazador 
un haz de juncos cuando ve una bandada de pájaros dirigirse al 
río a la salida del sol. 

En el trabajo con los prisioneros agoté todas mis maldiciones, y 
escribí a duras penas ocho nombres, el número de la sección de 
sus tropas y la clase de arma y me dirigí al noveno. Éste era 
todavía un muchacho que semejaba un gimnasta alemán de un 
buen circo, un muchacho con orgulloso pecho teutón y patillas. 
Llevaba un calzoncillo de punto y una camiseta de "cazador". 
Vovió hacia mí las dos tetillas de su alto pecho, se echó hacia 
atrás los cabellos sudorosos, de un rubio claro, y me dio el 
nombre de su tropa. En esto, Andriuschka le coge por los 
calzoncillos y le pregunta severamente: 

—¿De dónde tienes tú estos calzoncillos? 

—Los ha hecho mi madre —contestó el prisionero vacilante. 
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—¿De modo que tu madre es propietaria de una fábrica? —dijo 
Andriuschka, mirando cada vez más atentamente al prisionero; 
luego tocó con la almohadilla de sus dedos las atildadas uñas 
del polaco. ¿De manera que tu madre es propietaria de una 
fábrica? Entre nosotros ninguno lleva esos calzoncillos... 

Volvió a tocar los calzoncillos de lana y cogió de la mano a los 
nueve prisioneros para llevarlos con los demás, ya registrados. 
En este momento vi a Trunof arrastrándose detrás de un 
montón de tierra. De la cabeza del comandante brotaba sangre 
como la lluvia de un almiar; el trapo sucio se había desatado y 
le colgaba. Trunof se arrastraba sobre el vientre y llevaba la 
carabina en la mano. Era una carabina japonesa, lacada, con una 
gran fuerza de percusión. A una distancia de veinte pasos 
destrozó Paschka el cráneo del muchacho. Los sesos me 
saltaron a la mano. Trunof sacó del arma el cartucho y se acercó 
a mí. 

—Borra a uno —me dijo indicando la lista. 

—No borro a nadie —le grité con todas mis fuerza—. Al 
parecer, Trotski no escribe sus órdenes para ti, Pavel... 

—Borra a uno —repitió Trunof señalando con el dedo negro el 
papel. 

—No borro a nadie —le grité con todas las fuerzas—. Eran diez, 
ahora son ocho; en el estado mayor no te tomarán a mal, 
Paschka... 
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—En el estado mayor nos perdonarán merced a nuestra 
desgraciada vida —contestó Trunof acercándose a mí cada vez 
más, completamente destrozado, ronco, rodeado de humo; pero 
luego se paró, alzó al cielo su cabeza ensangrentada y me dijo 
con amargo reproche: 

—Ruido, ruido —dijo—. Allá hace ruido otro... 

Y el comandante señala cuatro puntos del espacio, cuatro 
aparatos de bombardeo que se deslizan por detrás de las 
refulgentes nubes de cisnes. Eran los aparatos de la flota aérea 
del mayor Fount-le-Roy, grandes aeroplanos acorazados. 

—¡A caballo! —dicen los jefes al verlos, y llevan el escuadrón al 
bosque al trote. Pero Trunof no sigue a su escuadrón. Se queda 
rezagado junto al edificio de la estación, se aprieta contra el 
muro y enmudece. Andriuschka Vosmilietof y dos soldados de 
artillería, mozos descalzos, con calzones de montar color 
grosella, se quedan solícitos a su lado. 

—Apretad los tornillos, muchachos les dice Trunof y deja de 
correrle la sangre por la cara—. Éste es mi informe a Pugachef... 

Y Trunof escribió con letras gigantescas de campesino, en una 
hoja de papel cortada oblicuamente: 

Puesto que voy a morirme hoy, creo de mi deber colocar dos 
cañones para rechazar el enemigo en todo lo posible y al mismo 
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tiempo entrego el mando al comandante del escuadrón Semión 
Golof. 

Cerró la carta, se sentó en el suelo y se quitó trabajosamente las 
botas. 

—Usadlas —dijo, dando a los dos artilleros el uniforme y las 
botas—. Usadlas; son nuevas... 

Mucha suerte, comandante murmuraron los soldados como 
respuesta, poniéndose ya sobre un pie, ya sobre otro y 
vacilando en irse. 

—También yo os deseo suerte a vosotros —dijo Trunof—. 
Arreglaos como podáis, muchachos. 

Luego se dirigió a la pieza de artillería que se encontraba en la 
colina, junto a la caseta vigía de la estación. Allí le esperaba ya 
Andriuschka Vosmilietof, el coleccionador de trapos. 

—De algún modo tenemos que hacerlo —dijo Trunof, y empezó 
a disponer las piezas de artillería—. ¿Te quedas conmigo, 
Andrei? 

—¡Jesús! contestó aterrado Andriuschka, sollozando, 
palideciendo y riendo. ¡Santa María! 

Y apuntó al avión con el segundo cañón. 
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Los aeroplanos volaban cada vez en círculo más apretado sobre 
la estación, crepitaban incesantemente allá arriba, se abatían, 
describían arcos, y el sol iluminaba con rayos rojos el 
resplandor amarillo de sus alas. 

Entretanto, el cuarto escuadrón seguía en el bosque. Desde allí 
presenciamos el desigual combate entre Paschka Trunof y el 
mayor del ejército americano Reginaldo Fount-le-Roy. El mayor 
y sus tres bombarderos mostraron una gran actividad en aquel 
combate. Bajaron hasta una altura de trescientos metros y 
mataron con sus ametralladoras, primero a Andriuscka y luego 
a Trunof. Todos los disparos que hicieron los nuestros no 
causaron el menor daño a los americanos, los cuales se alejaron 
sin haber descubierto al escuadrón cobijado en el bosque. Así 
pudimos, pasada media hora, buscar los cadáveres. El de 
Andriuscka Vosmilietof se lo llevaron dos de sus parientes que 
servían en nuestro escuadrón, y el de Trunof, nuestro 
comandante muerto, lo llevamos nosotros al gótico Sokal y allí 
lo enterramos en un lugar digno, en medio de la ciudad, en un 
lecho de flores del parque municipal. 
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EL DIÁCONO SORDO 
 

Dos veces se había escapado ya del frente el diácono Iván 
Agueyef. Por este motivo se le mandó al regimiento 
penitenciario de Moscú. El comandante jefe, Serguei 
Sergueyitsch Kamenef revistaba su regimiento en Moschaisk 
antes de que partiera para el frente. 

—Imposible utilizarlo —declaró el comandante—. ¡A Moscú, 
otra vez, a limpiar letrinas! 

En Moscú se pudo formar del regimiento penitenciario una 
compañía. En ella cayó, entre otros, el diácono. Llegaba del 
frente polaco y se presentó allí como sordo. El ayudante 
sanitario Barsutski, de la sección de vendajes, que se las había 
entendido durante toda una semana con Agueyef, estaba 
asombrado del tesón del diácono. 

—¡Que se vaya al diablo este sordo! —dijo Barsutski al sanitario 
Soitschenko—. Pide en la administración un carruaje para 
mandar al diácono a Rovno para que le reconozcan. 

Soitschenko fue a la Administración y volvió con tres carros. El 
primero lo conducía Iván Akinfiyef. 

—Iván —le dijo Soitschenko—, vas a llevar al sordo a Rovno. 

 

131 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


—Puedo hacerlo. 

—Y me traerás un certificado. 

—Naturalmente —confirmó Akinfiyef—. Pero ¿qué pasa con su 
sordera? 

—Que lo que más quiere es la pelleja —dijo el sanitario—. Eso 
es todo. Un pillo, no un sordo. 

—Yo le llevaré —repitió Akinfiyef echando a andar tras de los 
carros... 

En la enfermería pararon los tres carros. En el primero se sentó 
una hermana a quien destinaban al interior, el segundo era para 
un cosaco enfermo de nefritis, y en el tercero se sentó el 
diácono, Iván Agueyef. 

Cuando todo estuvo dispuesto, voceó Soitschenko al ayudante 
sanitario Barsutski: 

—Nuestro pillo se marcha ya —le dijo—. Le he dejado contra 
recibo en el carro celular del tribunal revolucionario. Van a salir 
en seguida... 

Barsutski miró por la ventana, vio el carro y, arrebatado el 
rostro, sin gorra, se precipitó fuera de la casa. 
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—¡Eh! ¿Quieres matarle? —gritó a Akinfiyef—. El diácono tiene 
que ir en otro carruaje. 

—¿Dónde vas a llevarle? —exclamaron riendo los cosacos que 
allí había— Nuestro Iván le entregará bien... 

Iván Akinfiyef estaba con el látigo en la mano junto a sus 
caballos. Se quitó la gorra y dijo cortésmente: 

—Buenos días, compañero sanitario. 

—Buenos días, amigo —contestó Barsutski—. Eres un animal. 
El diácono tiene que ir en otro carro. 

—Me gustaría saber —dijo reprimiéndose el cosaco—, me 
gustaría saber —su labio superior se replegó hacia arriba, 
temblando sobre los dientes, refulgentes de blancura— si en 
una época en que el enemigo nos tiraniza de modo tan inaudito, 
en que cuelga de nuestras piernas como un lastre y nos maniata 
con serpientes, si es decente o no, en una hora como ésta de 
vida o muerte, soldarse los oídos... 

—Iván se pone de parte de los señores comisarios —dijo el 
cochero del primer carruaje—. ¡Pues sí que vale la pena!... 

—No se trata de eso —murmuró Barsutski volviéndose—. Todo 
vale la pena. Lo que se hace hay que hacerlo con arreglo a las 
instrucciones. 
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—¡Pero si éste oye! —le interrumpió Akinfiyef dando la vuelta 
al látigo entre sus dedos y haciendo un guiño al diácono. Éste 
se sentó en el carro, dejó caer sus hombros enormes y meneó la 
cabeza. 

—¡Bueno, andando, en nombre de Dios! —gritó el ayudante 
sanitario desesperado—. Tú me sales responsable de todo, Iván. 

—De acuerdo —contestó Akinfiyef pensativo, asintiendo con la 
cabeza—. Siéntate más cómodo —le dijo al diácono sin 
volverse—. Más cómodo todavía —repitió el cosaco cogiendo 
las riendas. 

Los carros se colocaron uno tras otro y uno tras otro se lanzaron 
a lo largo de la carretera. Delante iba Korotgof; Akinfiyef era el 
tercero. Silbaba una canción y bamboleaba las riendas. 

Así habrían andado quizá quince kilómetros, cuando, al 
anochecer, se vieron sorprendidos por un brusco ataque del 
enemigo. 

Aquel día, el 21 de julio, se las habían arreglado los polacos 
para entrar en Kosin, atacarnos por la espalda y hacer buen 
número de prisioneros de nuestra división. 

Los carros del tribunal revolucionario anduvieron dos días con 
dos noches entre el fragor de los combates dispersos, y hasta la 
tercera noche no lograron llegar al camino donde se había 
retirado el estado mayor de las etapas. 
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Allí los encontré yo a media noche. Era después de la batalla de 
Chotin. Yo estaba aterrado. En aquella batalla me habían 
matado mi caballo Laurik, mi consuelo en la tierra. A 
consecuencia de aquella pérdida monté en un carro sanitario y 
recogí heridos. Los sanos los enviábamos otra vez al frente, y 
por fin me quedé solo en una cabaña derruida. La noche iba 
entrando impetuosamente. La gritería de la administración 
llenaba los espacios. Sobre la tierra henchida de gemidos 
callaban los caminos. Las estrellas se deslizaban sobre el fresco 
cuerpo de la noche y en el horizonte ardían algunos pueblos 
abandonados. Me descargué de la silla de montar y me fui 
bordeando un lindero removido; al llegar a un recodo me paré 
para aliviar una necesidad. 

Una vez aliviado, observé al abrocharme que tenía la mano 
mojada. Enciendo la linterna, miro en torno mío y veo en la 
tierra el cadáver de un polaco sobre el cual había caído mi 
orina. Desde la boca, la orina le había escurrido por los dientes, 
llenando las cuencas hundidas de los ojos. Al lado del cadáver 
había un libro de notas y fragmentos de un folleto de Pildsuski. 
En el libro de notas del polaco figuraban unos gastos, el 
repertorio del teatro dramático de Cracovia y el santo de una 
mujer que se llamaba María Luisa. Con la proclama de 
Pildsuski, el mariscal y jefe de ejército polaco, sequé del rostro 
de mi desconocido hermano el líquido hediondo... y me marché 
agobiado por el peso de la silla. 
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En ese momento chirriaban por algún sitio, cerca, unas ruedas. 

—¡Alto! —grité estremecido—. ¿Quién va? 

La noche era todavía más oscura. Los incendios resplandecían 
en el horizonte. 

—Del tribunal revolucionario —contestó una voz apagada en 
las tiniebla. 

Marché hacia allá y me tropecé con un carro. 

—Han matado a mi caballo —dije a grandes voces—... Mi 
caballo pardo. Se llamaba Laurik. 

Nadie me contestó. Me subí al carro, puse la silla de cabecera y 
me dormí. Al amanecer me despertó el calor del heno podrido y 
del cuerpo de Iván Akinfiyef, mi vecino accidental. 

Éste despertó poco después que yo. 

—¡Gracias a Dios que ya es de día! —dijo, sacó su revólver y 
disparó un tiro al oído del diácono. Iba éste sentado delante de 
nosotros guiando los caballos. En la calva imponente de su 
cráneo se estremecían un par de pelos grises. Akinfiyef volvió a 
dispararle un tiro junto al otro oído y guardó el revólver en el 
estuche. 
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—Muy buenos días, Iván —le dijo al diácono mientras se ponía 
las botas entre quejidos. Vamos a desayunar. 

—Muchacho —le grité, cuando logré reponerme—, ¿qué haces? 

—Todavía no hago bastante —contestó Akinfiyef sacando la 
vianda—. Hace tres días enteros que está haciéndose el 
simulador... 

Korotkof, el del primer carro, intervino entonces en la 
conversación. Yo le conocía del XXXI regimiento y me contó la 
historia del diácono desde el principio. Akinfiyef escuchaba 
atentamente. Luego sacó de debajo de la silla de montar, una 
pierna de vaca, metida en una arpillera y con algunas pajas 
pegadas. El diácono bajó del pescante, se puso a mi lado y cortó 
con su navaja un pedazo de carne verduzca para cada uno de 
nosotros. Después del desayuno, Akinfiyef volvió a guardar en 
el saco la pierna de vaca y la metió en el heno. 

—Iván dijo a Agueyef. —¡Ea, vamos! ¡A echar al diablo! Así 
como así tenemos que parar para que beban los caballos. 

Y sacó del bolsillo un frasco de medicina y una jeringuilla de 
Tarnovski y se lo alargó al diácono. Se apearon los dos del carro 
y se alejaron en el campo unos veinte pasos. 

—Hermana —dijo Korotkof desde el tercer carro—, no mires 
para allá si no quieres quedarte ciega con lo que le sobra a 
Akinfiyef. 
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La mujer murmuró algo y se volvió. 

Akinfiyef se levantó la camisa, el diácono se arrodilló delante 
de él y le puso una inyección. Luego lavó la jeringuilla con un 
trapo y la miró a la luz. Akinfiyef se levantó el pantalón se 
acercó al diácono por detrás en un momento propicio y le 
disparó al oído. 

—Mi saludo —dijo y se abrochó. 

El diácono dejó el frasco en la hierba y se levantó. Su par de 
pelos aleteaban en el aire. 

—A mí me juzgará el tribunal supremo —dijo sombríamente—. 
Iván, tú no estás por encima de mí... 

—Ahora todos pueden juzgar a todos —interrumpió el 
conductor del segundo carruaje que parecía un jorobado listo—. 
Incluso condenar a muerte. Muy sencillo. 

—Sería mejor —prorrumpió Agueyef irguiéndose—que me 
mataras, Iván. 

—Es una estupidez diácono —dijo Korotkof dirigiéndose a él—. 
Ten en cuenta con quién viajas. Otro te hubiera retorcido el 
pescuezo como a un ganso sin andarse en más, y él en cambio 
quiere pescar la verdad de ti y te enseña algo, pope renegado. 
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—Sería mejor —repitió el diácono tercamente, adelantándose— 
que me mataras, Iván. 

—Te vas a matar tú solo, inmundo —silbó Akinfiyef 
palideciendo—. Tú mismo vas a cavar tu fosa y tú mismo vas a 
enterrarte. 

Levantó el brazo, se arrancó el cuello y cayó al suelo con un 
ataque. 

—¡Ay, madre querida! —gritaba ferozmente, salpicándose el 
rostro de arena—. ¡Oh tú, mi amarga sangre, mi Poder 
Soviético! 

—Iván —dijo Korotkof poniéndole la mano suavemente en el 
hombro—. Iván, no te atormentes, amigo mío, no estés triste; 
tenemos que seguir, Iván... 

Korotkof tomó un buche de agua y roció con ella a Akinfiyef y 
lo subió después al carro. El diácono volvió a sentarse en el 
pescante y seguimos nuestro camino. 

Hasta la aldehuela de Werby no había más de dos kilómetros. 
Aquella mañana habían acantonado allí infinidad de tropas. La 
undécima división, y la decimocuarta y la cuarta. Los judíos 
con chaleco, encogidos de hombros, se estacionaban delante de 
las puertas como pájaros desplumados. Los cosacos paseaban 
por los patios, quitaban toallas y comían ciruelas verdes. 
Apenas llegados, Akinfiyef se tumbó en el heno y se durmió. 
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Yo cogí una manta del carro y me marché para buscar una 
sombra. Pero el campo, a ambos lados del camino, estaba lleno 
de una porquería indescriptible. Un campesino barbudo, con 
anteojos de cobre y sombrero tirolés que leía aparte un 
periódico, sorprendió mi mirada y dijo: 

—Nos llamamos hombres, pero olemos peor que chacales. 
Debiéramos avergonzarnos de la tierra. 

Dio media vuelta y siguió leyendo el periódico a través de sus 
anteojos enormes. 

Me dirigí entonces hacia la izquierda, al bosquecillo, y vi al 
diácono que venía en mi dirección. 

—¿Adónde vas tú, paisano? —le gritó Korotkof desde el primer 
carro. 

—A una necesidad —murmuró el diácono, me cogió la mano y 
me la besó—. Es usted una buena persona —me decía en voz 
baja, haciendo muecas, temblando y tomando aliento—. Le 
ruego que mande usted noticias en un minuto libre a la ciudad 
de Kassimof, para que mi mujer pueda llorarme. 

—¿Es usted sordo o no, padre diácono? —le solté a boca de 
jarro. 

—¿Cómo? —me dijo poniéndose la mano en el oído. 
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—¿Es usted sordo o no, Agueyef? 

—Sordo —contestó precipitadamente—. Hasta hace tres días 
tenía mi oído perfectamente, pero el compañero Akinfiyef con 
su tiroteo me ha estropeado los oídos. Tiene la obligación de 
llevarme a Rovno, pero qué sé yo si me llevará... 

Y el diácono cayó de rodillas, dobló la cabeza con sus pelos 
rebeldes y se arrastró entre los carros. Llegó a rastras al otro 
lado, se levantó y se fue a donde estaba Korotkof. Le echó 
tabaco en la mano, liaron un cigarrillo y se dieron fuego 
mutuamente. 

—Así es mejor —dijo Korotkof haciéndole sitio a su lado. El 
diácono se sentó y los dos permanecieron en silencio. En esto 
despertó Akinfiyef. Sacó la pierna de vaca del saco, cortó con el 
cuchillo la carne verduzca y dio un pedazo a cada uno. Cuando 
vi aquella carne podrida me puse mal y la rechacé desesperado. 

—Que os vaya bien, muchachos! —dije—. ¡Feliz viaje!... 

   —Adios —contestó Korotkof. 

    Saqué la silla del carro y me marché. En el camino seguía 
oyendo el refunfuñar interminable de Akinfiyef. 
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—Iván —le decía a Agueyef—, te has equivocado, Iván. Mi 
nombre debiera haberte amedrentado. Tú, en cambio, te has 
sentado en mi carro. Hubieras podido seguir así antes de haber 
caído en mis manos, pero ahora..., bueno, ahora quiero 
convidarte otra vez a beber, y luego voy a terminar contigo, 
Iván. 
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EL CEMENTERIO DE KOSIN 
 

El cementerio de una pequeña ciudad judía: Assyria. Y el 
misterioso umbral del Oriente en los campos volinios, plagados 
de cizaña... 

Piedras grises talladas, con inscripciones de trescientos años. 
Relieves toscos cincelados en el granito. Un pez y un cordero 
sobre una calavera. Rabinos con gorros de piel. Las caderas 
estrechas de los rabinos están ceñidas con correas. Y bajo sus 
rostros ciegos se retuerce la línea de piedra de sus barbas 
ondulantes. A un lado, debajo de una encina partida por un 
rayo, la cúpula funeraria del rabino Asriel, a quien mataron los 
cosacos de Bogdan Chmelnitski. Cuatro generaciones yacen en 
esa sepultura, miserable como la choza del aguador. En la 
lápida, enverdecida de musgo, se entona una plegaria beduina 
y palabrera: 

Asriel, hijo de Chanaías, labio de Jehová. 

Elías, hijo de Asriel, cerebro que recogió el desafío con el 
olvido. 

Wolf, hijo de Elías, príncipe que fuiste arrebatado a la Tora en la 
decimonovena primavera. 

Jehuda, hijo de Wolf, rabino de Cracovia y de Praga. 

¡Oh Muerte, oh ladrona codiciosa y voraz! ¿Por qué no nos 
perdonaste siquiera una vez? 
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LA VIUDA 
 

En el coche sanitario se muere el comisario del regimiento, 
Scheveliof. A sus pies está sentada una mujer. La noche, 
iluminada por el resplandor de los cañonazos, desciende sobre 
él, y Lievka, el cochero del comandante de la división, revuelve 
la comida en el cacharro de la cocina. El mechón de Lievka cae 
encima del fuego. En el soto corren los caballos en reata. Lievka 
revuelve con una rama el contenido del cacharro y dice a 
Scheveliof, tendido en el coche sanitario: 

—Yo he trabajado en la ciudad de Temryuk, compañero, como 
corredor y como atleta. Las ciudades pequeñas, naturalmente, 
son bastante fastidiosas para una mujer. Apenas me habían 
visto allí las damiselas, cuando ya se bamboleaba la pared: "Lief 
Gavrilytsch, no nos rechace usted una merienda à la carte. No se 
quejará usted de haber perdido el tiempo... Fui con una 
cualquiera a un restaurante. Pedimos dos raciones de ternera y 
media botella de aguardiente. Nos sentamos muy tranquilos 
uno al lado del otro y bebemos... De pronto advierto que un 
desconocido, no mal vestido y bastante decente, se me acerca. 
Está sereno, y en toda su persona noto una gran presunción. 

—Perdone —me dice—, quisiera saber de qué nacionalidad es 
usted. 
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—¿Cómo se le ocurre —pregunto yo— molestarme a causa de 
mi nacionalidad, precisamente estando en compañía de una 
señora? 

Y él responde: 

—¿Usted pretende ser un atleta...? Con el boxeo francés se zurra 
sencillamente a la gente como usted con un movimiento de 
mano. Pruébeme usted su nacionalidad... 

Yo sigo sin hacer caso. 

—Yo no conozco siquiera su nombre ni su apellido. ¿A qué 
viene un desafío que no conduciría, inevitablemente, más que a 
que uno cayese aquí en seguida o, con otras palabras, se 
tumbase a exhalar su último suspiro? 

—¡El último suspiro! —repitió entusiasmado Lievka levantando 
las manos al cielo y desperezándose en la noche. 

El viento infatigable, el puro viento de la noche, canta, se 
hincha de tonalidades y conmueve las almas. Las estrellas 
brillan en la oscuridad como anillos de esponsales, y caen sobre 
Lievka, se le enredan en el pelo y se apagan en su enmarañada 
cabellera. 

—Lief, ven aquí —murmuró repentinamente Scheveliof con los 
labios azulencos—. El oro que tengo pertenece a Saschka; los 
anillos, los arreos del caballo, todo es de ella. Hemos vivido 
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lealmente juntos y quiero recompensarla por ello. Los trajes, los 
calzoncillos y la orden del heroísmo inquebrantable, mándalo a 
Terek, a mi madre. Mándaselo con una carta y escribe en ella: 

El comandante te saluda y no tienes que llorar. La isba te 
pertenece a ti, madre; vive en ella. Si alguien te molesta, vete en 
seguida a ver a Budienny y dile que eres la madre de 
Scheveliof... 

El caballo Abamka se lo dejo al regimiento en recuerdo de mi 
alma... 

—Lo del caballo lo he entendido —murmuró Lievka 
palmoteando—. Saschka —gritó a la mujer—, ¿has oído lo que 
ha dicho? Confiesa delante de él si vas a dar a la vieja lo suyo o 
no. 

—¡A mí qué me importa su madre! —contestó Saschka, y se 
marchó derecha como una ciega al soto. 

—¿Le vas a dar su parte? —y Lievka fue a buscarla y la cogió 
por el cuello— Dilo delante de él. 

—Sí; se la daré. Déjame. 

Y una vez que Lievka le había arrancado esta confesión, quitó el 
cacharro del fuego y echó el caldo en la boca abierta del 
moribundo. La sopa se derramó por la cara de Scheveliof, la 
cuchara rechinó en sus dientes brillantes, muertos, y las balas 
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cantaban cada vez más triste, cada vez más intensamente en la 
lejana espesura de la noche. 

—Con fusil tira esa canalla —dijo Lievka. 

—¡Maldita casta de nobles! —replicó Scheveliof. Su fuego de 
artillería nos destroza el flanco derecho. 

Y con los ojos cerrados, solemne como un cadáver en la capilla 
ardiente, acecha Scheveliof el estruendo de la batalla con 
grandes orejas céreas. A su lado masca Lievka la carne con 
ruido y atragantándose. Cuando terminó, se relamió el labio y 
se fue al vallecito con Saschka. 

—Saschka —dijo él estremeciéndose, eructando y palmoteando, 
Saschka, como delante de Dios te digo: los pecados se adhieren 
a nosotros como lampazos... Se vive una vez sólo y se revienta 
una vez también... Déjame, Saschka. Yo te lo agradeceré, y 
aunque me costase la sangre... Con él ya ha terminado todo, 
Saschka. Pero ante Dios, la vida sigue su curso... 

Se sentaron en la hierba. La luna salía arrastrándose vacilante 
detrás de las nubes y se detuvo sobre las rodillas desnudas de 
Saschka. 

—Vosotros os calentáis ahí —murmuró Scheveliof—, y el 
enemigo, mira, corre tras de la catorce división... 
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Lievka jadeaba y en el soto se oían crujidos... La luna taciturna 
vagaba como un mendigo por el cielo. A lo lejos relampagueaba 
la artillería. Las balas zumbaban en la tierra inquieta y las 
estrellas de agosto caían sobre la hierba. 

Saschka regresó a su sitio de antes. Cambió al herido la venda y 
le alumbró con una linterna la boca podrida. 

—Mañana terminaste —dijo Saschka secando el sudor frío de la 
frente de Scheveliof—. En los intestinos tienes la muerte... 

En ese momento conmueve la tierra un estallido múltiple y 
funesto. Cuatro nuevas brigadas lanzadas al combate por el 
mando unido del enemigo empezaron a bombardear y 
destruyeron nuestras comunicaciones, incendiando toda la 
comarca donde se divide el Bug. En el horizonte se elevan 
dóciles hogueras y los funestos pájaros del bombardeo salen del 
fuego. Busk ardía. Lievka, el mozo desenfrenado, escapa en el 
frágil carruaje del comandante de la sexta división. Lleva 
vigorosamente las riendas grosella y pasa como una furia por el 
bosque, rozando con las lacadas ruedas los troncos de los 
árboles. El carro pequeño en que yace Scheveliof vuela detrás 
de él. Saschka conduce cautamente los caballos, que a veces se 
salen del carril. 

Así llegan a la linde del bosque, donde está la estación sanitaria. 
Lievka desengancha y va a ver al comandante para buscar una 
manta de caballo. Atraviesa el bosque lleno de carruajes. Entre 
ellos descansan los cuerpos de los sanitarios, y sobre sus 
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zamarras tiembla el tímido arrebol de la mañana. Las botas de 
los durmientes están tiradas al azar; las bocas, abiertas como 
agujeros torcidos y negros. 

Lievka regresó con una manta a donde se encontraba 
Scheveliof, le besó en la frente y le tapó hasta la cabeza. 
Después se acercó Saschka al coche. 

—Paulik —gritó—. ¡Ah, Jesucristo! —y se arrojó sobre el 
muerto con su cuerpo enorme. 

—Casi se mata —dijo Lievka—. Hay que reconocer que los dos 
se entendían bien. Ahora tendrá que volver a fatigarse con todo 
el escuadrón. No es ningún placer... 

Lievka estaba precisamente comiendo cuando resuena en el 
camino un fúnebre trompeteo y el rumor de numerosas 
herraduras. Sobre un arzón iba expuesto el cadáver de 
Scheveliof, cubierto con banderas. Saschka seguía a caballo el 
féretro de Scheveliof, y en las últimas filas de jinetes resonaba 
una canción cosaca. 

El escuadrón pasó la carretera y dobló el río. Entonces, Lievka, 
descalzo y sin gorra, se precipita detrás de la tropa en marcha y 
agarra por la rienda el caballo del comandante del escuadrón: 

—...Calzoncillos —nos llevaba el viento fragmentariamente— 
Su madre vive en Terek —oíamos la gritería incoherente de 
Lievka. El comandante del escuadrón no le escuchaba ya, y se 
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dirigió a Saschka. Pero la mujer meneó la cabeza y siguió 
andando. Entonces salta Lievka a la silla, coge a Saschka del 
pelo, le echa la cabeza hacia atrás y le da de puñetazos en toda 
la cara. Saschka se limpió con la falda la sangre y siguió 
andando. Lievka saltó de la silla. Y las trompetas estridentes 
siguieron guiando el escuadrón frente a la línea azulada del 
Bug. 

Luego volvió Lievka, el cochero del comandante de división, 
hacia nosotros, y gritó con ojos chispeantes. 

—Cuando menos no la he vapuleado mal. Ha dicho: "Mandaré 
las cosas a su madre cuando me venga bien." "Pero de veras no 
lo olvides, tú, hueso hediondo... Si lo olvidas, ya te acordarás 
otra vez. Y si lo vuelves a olvidar, volverás a acordarte..." 
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UN SUEÑO 

 
El comandante de división y su estado mayor se encontraban 
en una rastrojera a tres kilómetros de Samostye. El ejército se 
hallaba ante un inminente ataque nocturno. Según la orden, 
debíamos levantar ya nuestro campamento en Samostye. El 
comandante de la división sólo esperaba la noticia de la 
victoria. 

Llovía. Sobre la tierra empapada se cernían el viento y la 
tinieblas. Todas las estrellas estaban ahogadas por montones de 
nubes negras como tinta. Resoplaban los caballos extenuados, y 
en la oscuridad impenetrable, tan pronto descansaban en una 
pata como en otra. No había ya pienso para ellos. Até mi 
caballo a mi pierna, me envolví en mi capote y me eché en una 
hoya llena de agua. La tierra empapada me recibió en sus 
brazos serenos, como una tumba. El caballo tiró de la rienda y 
me arrastró. Había descubierto una mata de hierba y quería 
arrancarla. Al poco tiempo me dormí... y vi en sueños, en la era, 
el cereal recogido en parvas y el polvo áureo de la sonora trilla. 
Las gavillas de trigo subían hasta el cielo; el día de julio se 
metía en la noche y el sol poniente pesaba sobre el pueblo. 

Estaba tendido en mi lecho tranquilo; la blandura del heno bajo 
mi cerviz me arrebató los sentidos. La puerta de la cuadra se 
abrió rechinando. Una mujer en traje de baile se acercó a mí, fue 
despojando su pecho de encajes negros, circunspectamente, 
como una madre nutricia, y se reclinó en el mío. Un sofocante 
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bochorno me abrasa las entrañas, las gotas de sudor, gotas de 
un sudor vivo, fluyente, hierven entre nuestros pechos. 

—Margot —quiero gritar—, la tierra me arrastra en la cadena 
de la miseria como a un perro que se resiste, pero la he visto a 
usted, Margot... 

Quiero gritar esto, pero no puedo abrir mis mandíbulas, 
ateridas por un frío repentino. 

Entonces se desprende de mí la mujer y cae de hinojos. 

—Jesús —dice—, recibe el alma de tu esclava muerta. 

Luego pone en mis párpados dos viejas monedas de cinco 
copeks y me tapa la boca abierta con oloroso heno. Un grito 
pugna por salir entre mis mandíbulas rígidas; las apagadas 
pupilas se mueven lentamente bajo las monedas de cobre; no 
puedo desenlazar mis manos... y despierto. 

Delante de mí se acurruca un campesino de crespa barba. Lleva 
un fusil en la mano. El espinazo de mi caballo parece una viga 
negra atravesada en el cielo. El apretado lazo del ramal se 
hunde en la pierna levantada. 

—Te has dormido, paisano —dice el campesino, y me sonríe 
con sus ojos trasnochados, insomnes—. El caballo te ha 
arrastrado un buen medio kilómetro. 
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Aflojo las correas y me levanto. Por mi cara, desgarrada por la 
hierbas de la estepa, corre sangre. 

Ahí, a dos pasos de nosotros, se encuentran las avanzadas. 
Podía ver las chimeneas de Samostye, las linternas sordas de las 
callejuelas del ghetto y la torre de los bomberos con sus focos 
rotos. El rocío de la mañana nos anega como una inhalación de 
cloroformo. Sobre el campamento polaco se elevan verdes 
cohetes. Parecen estremecerse en el aire, se despliegan luego 
como rosas a la luz de la luna y van apagándose. 

Y en el ocaso oí un suspiro lejano. En torno se incubaba una 
muerte secreta. 

—Matan a alguien —dije—. ¿A quién matan? 

—El polaco está revuelto —me contestó el campesino—. El 
polaco está degollando a los judíos... 

El campesino pasó el arma de la mano derecha a la izquierda. 
Su barba estaba retorcida a los lados; me miró amistosamente y 
me dijo: 

—Largas son las noches en las avanzadas, interminables son 
esas noches. Y a veces tiene allí el hombre ganas de hablar con 
otro hombre, pero ¿dónde encontrarlo? 

El campesino me obligó a fumar de su cigarrillo. 
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—Se les echa la culpa de todo a los judíos —dijo—, de nuestra 
desgracia, de la vuestra. Después de la guerra va a haber muy 
pocos. ¿Cuántos judíos hay en todo el mundo? 

—Diez millones —contesto yo y empiezo a preparar las bridas. 

—No van a quedar más de doscientos mil —exclamó el 
campesino, y me cogió la mano como si tuviese miedo de que 
me marchara. Pero yo salté a la silla y me dirigí adonde se 
encontraba el estado mayor. 

El comandante de la división se disponía a montar a caballo 
precisamente entonces. Los ordenanzas estaban delante en 
rígida actitud de firmes y se dormían en ella. Tropas de 
caballería ligera se movían a lo largo de las colinas húmedas. 

—Cada vez nos aprietan más los tornillos —murmuró el 
comandante de división marchando de allí. 

Le seguimos en el camino de Sitanez. 

Llovía aún. En el camino flotaban ratones muertos. El otoño 
aprisionaba nuestros corazones, y los árboles —cadáveres 
desnudos— se mecían en las encrucijadas. 

Llegamos a Sitanez en las primeras horas de la mañana. Yo 
vivía con Volkof, el contable del estado mayor, que había 
descubierto para los dos una choza libre en la punta del pueblo. 
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—Trae vino —dijo a la dueña de la casa—, vino, carne y pan. 
La vieja se sentó en el suelo y dio de comer en la mano a un 
ternerillo metido debajo de la cama. 

—No tengo nada —contestó con frialdad—. Ya no me acuerdo 
del tiempo en que tuve algo. 

Me senté a la mesa, me quité el revólver y me dormí. Un cuarto 
de hora después abrí los ojos y vi a Volkof doblado sobre el 
alféizar de la ventana. Estaba escribiendo una carta a su novia. 

"Adorada Valya —escribía—, ¿se acuerda usted de mí?" 

Leí el primer renglón. Luego saqué cerillas del bolsillo y prendí 
en el suelo un montón de paja. El fuego ardió y vino hacia mí. 
La vieja se echó de bruces sobre el fuego y lo apagó. 

—¿Qué haces, panie —dijo retrocediendo espantada, Volkof se 
volvió, miró fijamente a la dueña con sus ojos inexpresivos y 
continuó la carta. 

—Voy a quemarte, vieja —murmuro yo soñoliento—. A ti y al 
ternero que has robado. 

—Espera —gruñe la vieja. Sale y vuelve con una jarra de leche y 
pan. Apenas habíamos comido la mitad, cuando empezaron a 
caer tiros en el patio. El tiroteo persistía fuera hasta el punto de 
hacérsenos aburrido. Bebimos la leche, y Volkof salió al patio 
para ver qué pasaba. 
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—He ensillado tu caballo —me dijo por la ventana. El mío lo 
han matado. Y aun hemos tenido suerte: los polacos han puesto 
ametralladoras a cien pasos de aquí. 

De manera que sólo nos quedó un caballo disponible, que a 
duras penas nos llevó a Sitanez. Yo iba en la silla y Volkof en la 
grupa. 

Los coches de la administración avanzaban estruendosamente, 
hundiéndose en el cieno. La mañana rezumaba sobre nosotros 
como el cloroformo en una mesa de hospital. 

—¿Está usted casado? —me preguntó de repente Volkof. 

—Mi mujer me abandonó —contesté yo y me adormecí breves 
instantes. Soñaba que dormía en una cama. 

Silencio. 

Nuestro caballo cede. 

—Dos kilómetros más y la yegua se para —dice Volkof. 

Silencio. 

—Hemos perdido la campaña —murmura Volkof y ronca. 

   —Sí —contesto yo. 
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EL HIJO DEL RABINO 

 
¿Te acuerdas de Schitomir, Vassili? ¿En el río Teteref? ¿Y de 
aquella tarde en que el sábado naciente se iba deslizando a lo 
largo del ocaso, aplastando con sus tacones rojos las estrellas? 

La delgada media luna bañaba sus puntas en las aguas negras 
del Teteref. El gracioso Guedalye, el fundador de la IV 
Internacional, nos llevó entonces a casa del rabino Motale 
Brazlavski para la oración de la tarde. El gracioso Guedalye 
meneaba en la neblina roja de la tarde sus plumas de gallo de 
su sombrero de copa. En el cuarto del rabino brillaban las 
pupilas ávidas de los cirios. Judíos de anchas espaldas, 
abismados sobre los libros de rezos, suspiraban quedamente, y 
el viejo bufón de los sabios de Chernobyle hacía sonar en su 
bolsillo roto las monedas de cobre... 

¿Te acuerdas todavía de aquella noche, Vassili...? Detrás de la 
ventana relinchaban los caballos y gritaban los cosacos. El 
desierto de la guerra bostezaba más allá de la ventana, y el 
rabino Motale Brazlavski tenía sus dedos huesudos como 
engarfiados sobre su alba vestidura talar. Estaba orando en la 
pared que miraba al oriente. Luego se rasga la cortina del arca 
santa. Y vimos al triste resplandor de los cirios los rollos de la 
Tora envueltos en seda púrpura y azul, y el humilde y 
hermosísimo rostro de Ilia, el hijo del rabino, el último príncipe 
de la dinastía, inclinado sobre la Tora, en actitud inmóvil. 
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Y hace tres días, Vassili, los regimientos del XII ejército han 
dejado romper el frente en Kovel. En la ciudad retumbaba 
despectivo el bombardeo del vencedor. Nuestro ejército 
temblaba y caía en el desconcierto. El tren del departamento 
político se arrastraba por el lomo de los campos muertos. Y 
Rusia, la admirable, la increíble Rusia, iba a los lados del vagón 
pateando con sus sandalias de corteza como una manada de 
piojos vestidos. El ejército de campesinos que retrocedía como 
una marea iba rodando delante de él, el féretro acostumbrado 
del soldado: el tifus. Saltaban a los estribos de nuestro tren y 
caían otra vez al choque de las culatas de nuestros fusiles. 
Resoplaban, se sujetaban, rodaban como polvo hacia delante, 
silenciosamente. Y a los doce kilómetros, cuando ya no tuve 
una patata para ellos, les arrojé un montón de proclamas de 
Trotsky. Pero sólo uno entre ellos alargó su mano sucia de 
muerto para coger una proclama. Y reconocí a llia, el hijo del 
rabino de Schitomir. Le reconocí en seguida, Vassili. El príncipe 
había perdido el pantalón, se encorvaba bajo el peso de su 
mochila y me era tan doloroso verle, que, contra todas las 
instrucciones, le metimos en el coche. Torpe como una vieja, se 
pegó con el borde de hierro del estribo en la rodilla desnuda. 
Dos estenotipistas de pechos vigorosos con blusas de marinero 
arrastraron a la redacción el cuerpo largo, casto, del moribundo. 
Allí le dejamos en un rincón en el suelo. Los cosacos de anchos 
pantalones rojos sujetaron su pantalón caído. Las dos 
muchachas sostuvieron contra el suelo sus piernas torcidas y 
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miraban indiferentes —¡inocentes hembras!— los órganos 
genitales, la masculinidad consumida, flácida y rizada de un 
semita moribundo. Y yo, yo que le había conocido en una de 
mis noches de éxodo, ordené la propiedad dispersa del soldado 
rojo Brazlavski. 

Todo estaba revuelto: los papeles del agitador con las notas del 
poeta hebreo. Las imágenes de Lenin y de Maimónides 
aparecían juntas: el voluminoso cráneo de hierro de Lerun y el 
semblante sombrío y suave como seda de Maimónides. En las 
"Conclusiones del VI Congreso del Partido" había un rizo de 
mujer. Líneas torcidas de antiguos versos hebraicos ornaban las 
márgenes de manifiestos comunistas. Páginas de El Cantar de los 
Cantares y balas de revólver —¡triste, infeliz lluvia!— cayeron 
delante de mí. Y me volví hacia el joven moribundo, echado en 
el rincón sobre un colchón despanzurrado. 

—Hace cuatro meses, Guedalye, el buhonero, me llevó un 
viernes por la noche a casa de su padre, del rabino Motale. 
Entonces no estaba usted en el partido todavía Brazlavski... 

—Entonces estaba en el partido —contestó el muchacho, se 
frotó el pecho y se puso febril—. Pero no podía dejar a mi 
madre... 

—¿Y ahora, Ilia? 
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—La madre en la revolución no es más que un episodio —
murmuró entrecortadamente—. Mi letra, la letra "B", llegó en 
turno y la organización del partido me mandó al frente... 

—¿Y así fue usted a Kovel, Ilia? 

—Sí, fui a Kovel —gritó desesperadamente—. Allí rompieron 
nuestro frente. Yo tomé la dirección de un regimiento formado 
rápidamente..., pero demasiado tarde: no tenía artillería... 

Antes de entrar el tren en Rovno, Ilia había muerto. Murió el 
último príncipe entre poesías, amuletos y arambeles. Le 
enterramos en una estación abandonada por Dios. Y yo, 
desatado el torrente de la fantasía ante aquel cuerpo de antiguo 
linaje, permanecí al lado de mi hermano hasta su último 
suspiro. 
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LA CANCIÓN 
 

Cuando nos alojamos en el pueblo de Budiatitschy me tocó una 
mala patrona, una pobre viuda. Algunas cerraduras rompí en 
su despensa, pero jamás encontré en ella cosa de comer. 

No me quedaba otro remedio que emplear la astucia, y un día, 
al llegar a casa al atardecer, vi que la mujer empujaba la 
puertecita del hogar, caliente todavía. En la choza olía 
a schtschi. ¿Quién sabe? ¡Quizá hubiera allí hasta carne!... Yo olí 
la carne en aquella sopa y puse el revólver encima de la mesa. 
Pero la vieja no se dejó intimidar. Apretó convulsivamente los 
puños sucios, su semblante se ensombreció y me miró asustada 
y con un odio extraño. Sin embargo, nada hubiera podido 
salvarla, la hubiera reducido con el revólver si no se presenta a 
molestarme Saschka Konayef, llamado Saschka Cristo. 

Entró en la choza con un acordeón debajo del brazo. Sus 
preciosísimos pies oscilaban en las botas gastadas. 

—¿Tocamos una canción? —dijo mirándome con sus ojos 
adormilados como tras de unos azules carámbanos. 

—Tocamos una canción —dijo Saschka, se sentó en el banco y 
empezó a tocar la introducción. Una entrada ensoñadora que 
sonaba como llegada de una remota lejanía. 

161 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


El cosaco se interrumpió y miró atónito y aburrido ante sí, con 
sus ojos azules. Apartó la vista de nosotros y empezó una 
canción de Kuban, porque sabía que con ella podía alegrarme. 

—Estrellas de los campos —cantó—, Estrellas de los campos 
sobre mi casa paterna y la mano melancólica de mi madre... 

Me gusta esa canción. Me transportaba a un supremo 
entusiasmo espiritual. Saschka lo sabía porque la habíamos 
oído juntos por primera vez en las bocas del Don, en la aldea 
cosaca de Kagalniskaya. 

Un hombre que pescaba en aguas vedadas nos enseñó esa 
canción. En aquellas aguas vedadas desovan los peces y moran 
aves innúmeras. Los peces se multiplican en la desembocadura 
del Don de una manera indescriptible; se les puede pescar con 
artesas, con las mismas manos. Si se mete un remo 
verticalmente en el agua, se queda quieto porque los peces lo 
sujetan y lo empujan en direcciones contrarias. Nosotros 
mismos lo hemos visto y no olvidaremos jamás las aguas 
vedadas de Kagalniskaya. Todas las autoridades prohibieron 
con mucha razón la pesca en esas aguas; pero en el año 
diecinueve se desencadenó en la boca del Don una guerra cruel 
y el cazador Yakof, que ante nuestros ojos ejercía su industria 
ilícita, le regaló un acordeón al cantante de nuestro escuadrón, a 
Saschka Cristo, para que cerrase los ojos. Él mismo le enseñó a 
Saschka sus canciones, entre ellas viejas melodías 
conmovedoras. Nosotros le perdonamos todo al astuto cazador 
porque necesitábamos sus canciones. Entonces nadie podía 
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prever aún el fin de la guerra, y sólo Saschka nos hacía 
llevadero el camino peligroso con tonadas y lágrimas. Una 
huella sangrienta marcaba nuestro camino y sobre nuestras 
huellas se mecían las canciones. Así fue en la campaña del 
verde Kuban, así en el Ural y en las montañas caucásicas, así 
hasta el día de hoy. Necesitamos la canción. El fin de la guerra 
no se prevé y Saschka Cristo, el cantante del escuadrón, no está 
todavía maduro para la muerte... 

Aquella noche, la del engaño de la sopa, me dulcificó Saschka 
con su voz apagada y trémula: 

—Estrellas de los campos sobre mi casa paterna y la mano 
melancólica de mi madre. 

Estaba echado en un rincón en un lecho podrido escuchando a 
Saschka. La nostalgia removía debajo de mí el heno 
enmohecido. A través de la lluvia candente de mi nostalgia 
apenas veía a la vieja que sujetaba con la mano su mejilla lacia. 
Hundida su cabeza arañada, permanecía junto a la pared, sin 
moverse ni aún después de haber dejado Saschka de tocar. Éste 
dejó el acordeón a un lado, rio y bostezó como tras de un largo 
sueño; luego, viendo lo descuidado que la choza estaba, barrió 
el estiercol del banco y llevó un cubo de agua. 

—Ya ves, querido mío —le dijo la mujer restregándose la 
espalda contra la puerta y señalándome—, tu superior ha 
entrado antes, me ha chillado, ha dado patadas, ha roto todas 
las cerraduras de la choza y ha sacado el arma delante de mí... 
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Es un pecado delante de Dios venirme con un arma a mí, a una 
mujer... 

Y volvió a restregarse la espalda contra la puerta y tiró algunas 
pieles sobre el hijo, que, tapado con pingajos, roncaba en la 
cama grande debajo del icono. El hijo era un muchacho mudo, 
con la cabeza grandota blanca y unos pies gigantescos como los 
de un campesino ya formado. La madre le limpió la nariz 
puerca y volvió a la mesa. 

—Querida mía —dijo Saschka después poniéndole la mano en 
el hombro—. ¿Tiene usted deseo? Puedo servirla... 

 Pero ella hizo como si no hubiese oído sus palabras. 

—No he visto sopa alguna —dijo sosteniendo con la mano su 
mejilla—. Hace ya mucho tiempo que no queda nada de mi 
sopa. Siempre me amenaza la gente con las armas. Y una vez 
viene un buen hombre con quien yo podía darme un buen 
gusto y ... ¡ay! estoy tan extenuada, que ya no encuentro placer 
en el pecado... 

Así se lamentaba, arrastrando una voz tristona. Luego 
murmuró algo y empujó al chico mudo hacia la pared. Saschka 
se acostó con ella en los harapos de aquel lecho. Y yo intenté 
dormirme. Y me forjé sueños para dormirme con hermosos 
pensamientos. 
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 TRAICIÓN 

 
Compañero juez de instrucción Burdienko: 

A sus preguntas contesto que tengo el número 2400 de 
legitimación del Partido, extendida por el Comité del Partido en 
Krassnodar para Nikita Balinaschef. Respecto a mi vida declaro 
que hasta 1914 fue una vida doméstica, pues me ocupaba con 
mis padres en trabajos agrícolas, y desde el campo fui a las filas 
imperialistas a defender al ciudadano Poincaré y a los verdugos 
de la revolución alemana Ebert-Noske, que al parecer se habían 
dormido y a lo sumo habían tenido en sueños una idea de cómo 
podría efectivamente ayudarse a mi patria. "Sankt-Iván", en 
Kuban. Y así se va tirando de la cuerda hasta que el compañero 
Lenin con el compañero Trotsky dan una vuelta a mi bayoneta 
bestializada y en vez de dirigirla a los intestinos que le estaban 
destinados la dirigen a unas nuevas entrañas del blanco más 
fácil. Desde entonces llevo el número 2400 en la punta de mi 
despierta bayoneta, y es bastante bochornoso y ridículo por 
cierto oír de usted ahora, compañero juez de instrucción 
Burdienko, una habladuría insensata sobre el desconocido 
hospital de N… De ese hospital no me ocupé yo lo más mínimo, 
cuanto más para hablar de que le haya tiroteado o le haya 
asaltado, lo cual hubiera sido de todo punto imposible, pues los 
tres, es decir, el compañero Golovitsyn, el compañero Kustof y 
yo estábamos heridos y sentíamos una fiebre violenta en 
nuestros huesos. No asaltamos el hospital, sino que estábamos 
en traje de hospital en la plaza de la ciudad en medio del 
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pueblo libre, de nacionalidad judía, y llorábamos. Y en lo que 
respecta al perjuicio de los tres cristales que al parecer 
rompimos con nuestros revólveres de oficiales, desde lo más 
profundo del corazón digo que esos cristales no respondían a 
un fin, pues pertenecían a la ventana de una despensa donde no 
cumplen misión alguna. Y el doctor Yavein, que vio desde la 
ventana del hospital nuestro tiroteo, se reía de nosotros sin 
parar, lo cual pueden comprobar así mismo, los judíos arriba 
citados, libres del lugar de Kosin. Contra el doctor Yavein 
aduzco todavía, compañero juez de instrucción, que también se 
rio de nosotros cuando los tres heridos, a saber: el compañero 
Golovitsyn, el compañero Kustof y yo, fuimos llevados al 
lazareto, y él, a las primeras palabras, nos dijo con bastante 
dureza: "Combatientes, tomad un baño cada uno, quitaos 
inmediatamente vuestras armas y vestidos, porque temo que 
puedan propagar el contagio y quiero hacerla desinfectar 
absolutamente." Y cuando el camarada Kustof vio delante de él 
una fiera y no un hombre, adelantó su pierna destrozada y 
preguntó si un sable de Kuban podía contagiar a alguien que no 
fuese enemigo de nuestra revolución y se interesó también en 
saber algo de la desinfección; si allí encontraba uno 
verdaderamente un soldado del partido para todas las 
cuestiones o, al contrario, uno de la masa innominada. Y 
entonces vio claramente el doctor Yavein que nos dábamos 
cuenta de la traición. Nos volvió la espalda y nos mandó a la 
enfermería sonriente y sin decir una palabra. Renqueamos con 
nuestras piernas rotas, agitamos nuestras manos impedidas y 
nos sostuvimos mutuamente, puesto que los tres éramos 

166 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


compatriotas del pueblo cosaco de Sankt-lván, a saber: el 
compañero Gotovitsyn, el compañero Kustof y yo, paisanos con 
la misma suerte; el que tenía la pierna rota se apoyaba en el 
brazo del compañero, y el que no tenía mano se reclinaba en el 
hombro del otro. Obedecimos la orden dada y nos fuimos a la 
enfermería, donde esperábamos encontrar una labor cultural y 
desprendimiento por la causa. Pero es interesante hacer notar lo 
que encontramos en la enfermería: vimos allí soldados rojos —
infantería exclusivamente— sentados en los camastros jugando 
a las damas, y en las ventanas había enfermeras altas, sonriendo 
a derecha e izquierda. Cuando vimos esto quedamos como 
heridos por el rayo. 

—¿Habéis terminado ya la guerra, muchachos? —dije yo a los 
heridos. 

—Sí —contestaron los heridos moviendo las piezas hechas de 
pan. 

—Muy pronto —contesté a los heridos, muy pronto habéis 
terminado la guerra los de infantería cuando el enemigo está a 
quince kilómetros de aquí avanzando solapadamente y cuando 
puede leerse en el periódico El Jinete Rojo algo sobre nuestra 
situación internacional, que es horrible y que presenta 
horizontes cubiertos de nubes. 
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Pero mis palabras resonaron contra la heroica infantería como 
sirles de cordero en el tambor del regimiento. Y de toda la 
charla no vino a resultar sino que las enfermeras nos llevaron a 
la cama y allá empezaron otra vez a hablar de que debíamos 
dejar las armas, como si hubiéramos sido ya vencidos. 

A consecuencia de esto excitaron a Kustof hasta un punto que 
no puede decirse, y se arrancó el vendaje que llevaba en el 
hombro izquierdo encima del corazón sangrante del guerrero y 
del proletario. Conociendo su carácter, callaron las enfermeras, 
aunque sólo poco tiempo; luego empezaron otra vez a bromear 
como hace la masa innominada, y por último nos mandaban 
gente que se complacía en quitarnos la ropa mientras 
dormíamos y nos hacían representar como labor de cultura, una 
obra de teatro, vestidos de mujeres, lo cual no era para 
nosotros. 

¡Oh crueles enfermeras! Más de una vez intentaron dormirnos 
con narcóticos a causa de nuestro indumento, de tal manera que 
no descansábamos más que alternativamente y teníamos 
siempre un ojo abierto y hasta para las menores necesidades 
íbamos con todo el uniforme y con el revólver en la mano. 
Después de haber sufrido así una semana y un día enteros 
empezamos a delirar, a ver fantasmas y, finalmente, cuando el 4 
de agosto, la mañana de la acusación, despertamos, vimos un 
cambio en nosotros; es decir, estábamos en mandil, cada uno 
con un número, lo mismo que reclusos, sin armas y sin los 
vestidos que habían cosido para nosotros nuestras madres, las 
pobres viejecitas de Kuban. Y vimos el buen sol iluminando 
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magníficamente, mientras que la infantería, bajo la cual 
sufríamos los tres jinetes rojos, se burlaba de nosotros, lo mismo 
que las despiadadas enfermeras que nos habían dado la noche 
anterior un narcótico y ahora movían sus pechos jóvenes y nos 
traían fuentes llenas de cacao con tanta leche que se podía 
nadar dentro. Un alegre carrusel: la infantería golpeaba con sus 
muletas terriblemente y nos pellizcaba a los lados como a 
prostitutas venales: "El primer ejército del Budienny ha 
terminado también la guerra." Pero no, relamidos compañeros 
que habéis hinchado vuestros magníficos vientres y jugáis por 
la noche a las damas como si eso fuera un arma de artillería, el 
primer ejército no ha terminado la guerra. Los tres queríamos ir 
al retrete; nos encontramos en el patio y nos dirigíamos desde 
allá, todavía con la fiebre de nuestras heridas amoratadas, al 
ciudadano Boidermann, el presidente del Comité 
Revolucionario del distrito, sin el cual no hubiera habido, 
compañero juez de instrucción Burdienko, desacuerdo posible 
en el tiroteo por el cual nos vemos en tan grave confusión. 

Y aunque no podemos presentar material alguno respecto del 
ciudadano Boidermann, le comunico, sin embargo, que al 
entrar en la antecámara del presidente del Comité 
Revolucionario del distrito, nos llamó la atención un ciudadano 
viejo de pieles, judío de nacionalidad. El ciudadano 
Boidermann está sentado a la mesa, una mesa llena de papeles 
que no tenía un hermoso aspecto. Está mirando a todos lados y 
se ve que no entiende nada de aquellos papeles, que no le 
preocupan los papeles, tanto más, por cuanto que tres 
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combatientes desconocidos, pero de méritos se adelantan 
amenazadores al ciudadano Boidermann y le exigen alimento, 
mientras que al mismo tiempo los funcionarios del lugar 
señalan la contrarrevolución de los pueblos comarcanos y 
además comparecen ante él otros funcionarios del centro que, lo 
más pronto posible y sin dilación, quieren casarse ante el 
Comité Revolucionario del distrito, pero también nosotros 
expusimos con voz tonante nuestro caso, la traición en el 
lazareto. Sin embargo, el ciudadano Boidermann nos miró con 
ojos atónitos y salientes y nos volvió a mirar por todos lados, y 
luego nos golpeó suavemente en el hombro, lo cual no es 
propio de la autoridad y sí completamente indigno de ella. No 
nos dio ninguna resolución, sino que se limitó a decir: 
Compañeros combatientes, si es verdad que estáis por el poder de los 
soviets, abandonad este lugar. Con lo cual naturalmente nosotros 
no estábamos de acuerdo. Exigimos su documentación personal 
completa y como no la recibimos nos quedamos como 
anonadados. Y en estas enmarañadas circunstancias salimos a 
la plaza delante del lazareto, donde desarmamos a la milicia, 
consistente en un soldado de caballería, y con lágrimas en los 
ojos, destrozamos los inocentes cristales de la despensa 
anteriormente descrita. El doctor Yavein, ante este ataque 
ilícito, contrajo el rostro y siguió riendo, mientras el compañero 
Kustof tuvo que morir cuatro días después, de resultas de su 
enfermedad. En su breve vida roja fue intranquilizado 
infinitamente el compañero Kustof por esa traición, que tan 
pronto nos guiñaba el ojo desde la ventana como se burlaba del 
rudo proletariado... El mismo proletariado, compañeros, sabe 
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que es rudo y sufre por eso; pero queremos vivir, queremos 
morir, el alma arde y arranca como fuego la prisión de nuestro 
cuerpo y el presidio de nuestras costillas, en donde no podemos 
resistir más. 

La traición, le digo, compañero juez de instrucción Burdienko, 
se ríe de nosotros en la ventana; la traición avanza 
descaradamente en nuestra propia casa; la traición se cuelga las 
botas a la espalda para que las tablas del piso no crujan en la 
casa despojada. Pero nosotros queremos arrancar el piso para 
que se levante contra nuestra inocente rudeza y derramaremos 
sangre negra en esas botas que han aprendido a andar sin 
crujidos. 
 

--- 
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