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LA HIJA

El comandante de la sexta divisiéon comunicé que al amanecer
el nuevo dia habia que ocupar Novogrado-Volynsk. El estado
mayor abandoné Krapivno, y nuestro convoy, con gran
estruendo, qued6 como retaguardia a lo largo de la carretera, de
aquella indestructible carretera que va de Brest a Varsovia,
mandada construir un dia por Nicolds I con huesos de
campesinos.

Florecen en torno, los campos de adormidera ptrpura; el viento
sur juguetea en los centenos amarillos; el tierno trigo sarraceno
se recorta en el horizonte como el muro de un convento lejano.
La apacible Volinia se extiende a nuestro lado; ante nosotros
retrocede y se hunde en los bosques de abedules una niebla
nacarina que escala luego las cuestas floridas, prendiéndose con
sus tenues brazos a las ramas de lapulo. El sol, de color naranja,
rueda por el horizonte como una cabeza cortada; en las
desgarraduras de las nubes se estremece una luz débil; sobre
nuestras cabezas tremolan los estandartes del ocaso; el olor de
la sangre vertida la vispera y el de los caballos muertos se filtra
en el frescor vesperal. El Sbrutch se oscurece, murmura y enlaza
los espumosos nudos de sus remolinos de agua. Como los
puentes estan rotos, vadeamos el rio. Sobre las ondas reposa la
luna mayestatica. Los caballos se hunden en el agua hasta el
lomo, y la corriente culebrea murmuradora entre los centenares
de patas de los caballos. Un soldado que amenaza ahogarse
reniega brutalmente de la madre de Dios. Las manchas negras
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de los carros cubren el rio, lleno de ruido, de silbidos y de
canticos, que resuenan sobre la centelleante sierpe de luz lunar
y los fulgentes remansos de las ondas.

Muy entrada la noche, llegamos a Novogrado. En el
alojamiento que me designan, encuentro una mujer
embarazada, dos judios rojizos de rostro enjuto y un tercero,
dormido ya, con la cabeza tapada y apretado contra la pared.
Los armarios estan violentados; se ven por el suelo pingajos de
pieles femeninas, excrementos humanos y trozos del vaso
sagrado que los judios usan una vez al afio, en la pascua.

Limpie usted esto —digo a la mujer —. jEn qué porqueria viven!
Los dos judios se levantan de sus asientos. Como japoneses en
el circo, silenciosos, simiescos, calzados de fieltro, recogen del
suelo a saltitos los pedazos. Van y vienen con los cuellos
congestionados. Extienden para mi un lecho de plumas roto, y
me echo contra la pared, junto al tercero, el judio que duerme.
Sobre mi cama cae en el acto una miseria horrenda.

Todo ha muerto en el silencio. Sélo la luna, cogiéndose con
azuladas manos su cabeza redonda, luminosa, indiferente, pasa
vagando por la ventana.

Estiro los pies hinchados, me tiendo en el lecho desgarrado y
quedo dormido. Suefio con el comandante de la sexta division,
que galopa en su pesado caballo tras del comandante de
brigada y le dispara dos balas en los ojos.
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Las balas atraviesan la cabeza del comandante de brigada, y los
dos ojos caen al suelo. —;Por qué has ordenado retirarse a la
brigada? —grita el comandante de la sexta divisién al herido
Savitski. Y entonces despierto, porque la mujer encinta me
tienta la cara con los dedos.

— Panie —me dice—, esta usted gritando en suefios y dando
vueltas. Voy a hacerle la cama en otro rincén, porque tropieza
usted con mi padre.

Levanta del suelo sus piernas flacas y el vientre redondo, y
destapa al hombre que dormia. A mi lado veo a un anciano
muerto, boca abajo, con la garganta abierta, el rostro partido y
sangre azul en la barba como un pedazo de plomo.

— Panie —dice la judia, mientras sacude el cobertor de
plumas—, los polacos le han martirizado, y él suplicaba:
"Matadme en el corral para que mi hija no me vea morir." Pero
hicieron lo que quisieron. En este cuarto murié pensando en
mi... Y ahora quisiera yo saber —dijo la mujer alzando
horriblemente la voz de pronto—, quisiera saber dénde
encontrard usted otro padre como el mio en la tierra...
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LA IGLESIA DE NOVOGRADO

Ayer me dirigi, con objeto de dar el parte, a casa del comisario
militar, que vivia en el barrio abandonado por el clero catdlico.
En la cocina me recibi6 pani Elisa, el alma de los jesuitas. Me dio
un té de color de dmbar con bizcochos. Sus bizcochos olian
como crucifijos, y dentro tenian un zumo embriagador y el
perfumado enojo del Vaticano.

Junto a la casa, en la iglesia, aullaban las campanas, desatadas
por el loco campanero. Era una noche cuajada de estrellas de
julio. Pani Elisa meneaba pensativa su cabello gris, sin dejar de
amontonar pasteles delante de mi. Y me supieron bien las
golosinas de los jesuitas.

La vieja polaca me llamaba panie. En el umbral, de pie, habia
unos ancianos canosos, erguidos, aguzando el oido, y a la luz
del creptsculo se vio pasar por un sitio, como un reptil, el
habito de un monje. El padre habia escapado, pero habia dejado
a su ayudante, pan Romualdo.

Este Romualdo, un eunuco horrible, con cuerpo de gigante, nos
llamaba compafieros. Paseando por el mapa su dedo amarillo,
nos mostraba el terreno arrasado por los polacos. Presa de un
bronco entusiasmo enumeraba los infortunios de su patria
iRapido olvido se trague el recuerdo de Romualdo, que nos
traicion6 villanamente después y fue fusilado!
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Todas las noches su estrecha sotana se deslizaba rapidamente
en todas las puertas, barria con fanatico celo todos los caminos,
y Romualdo sonreia a todo el que queria beber vodka. Aquella
noche la sombra del fraile seguia todos mis pasos.
Este pan Romualdo hubiera sido obispo de no haber sido espfa.

Bebi ron con él. De las ruinas de la casa clerical se desprendia
un halito de cosas extrafias, nunca vistas, y sus cautivadores
halagos paralizaban mi fuerza. jOh, aquellos -crucifijos
chiquitines que recuerdan los talismanes de una cortesana, la
vitela de las bulas papales y el raso de las cartas de mujer que
amarillean en los corpifios de seda azul...!

Te estoy viendo delante de mi, fraile traidor, con tu habito lila,
con tus manos gordezuelas, con tu alma felina, aduladora y
despiadada; veo las llagas de tu Dios chorreando esperma, el
veneno oloroso que embriaga a las virgenes...

Bebo ron mientras aguardo al comisario. Pero el comisario no
vuelve. Romualdo se deja caer en un rincén y pronto se
duerme. Duerme y tirita quedamente. Detrds de la ventana, en
el jardin, bajo la negra pasion del cielo, se alarga una avenida.
Sedientas rosas se mecen en la oscuridad. Verdosos relampagos
se encienden en las capulas. Un cadaver desnudo yace
abandonado bajo el talud. Y la luz de la luna se vierte sobre las
piernas muertas, esparrancadas.

Yo, el intruso violento, tiendo en la iglesia un colchén piojoso
abandonado por los siervos del Sefior y pongo de cabecera los
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infolios donde esta escrita la oracion en honor del muy
poderoso y radiante José Pilsudski, el coronel de los panies.

Miserables hordas de mendigos inundan tus vetustas ciudades,
joh, Polonia! El cantico de la unién de todos los siervos resuena
sobre ellas, y jay de ti, repablica de Polonia!, jay de ti, principe
Radziwill!, jy de ti, principe Sapieha!; jay de vosotros, los que
estais en contra nuestra!

El comandante del estado mayor, Sch., est4 en el estado mayor,
en el jardin, finalmente en la iglesia. La puerta de la iglesia esta
abierta. Entro y me hiere el brillo de dos plateadas calaveras en
la tapa de un féretro roto.

Aterrado, corro a meterme en cualquier sétano, bajo tierra. Una
escalera de encina conduce al altar desde alli. Percibo
numerosas luces zigzagueando alld arriba, bajo la elevada
capula. Veo al comisario, al comandante de la secciéon especial y
a cosacos con cirios en las manos. Contestan a mi apagado
llamamiento y me sacan del s6tano.

Ya no me asustan las calaveras que adornan el catafalco de la
iglesia. Juntos continuamos el registro del templo, que se lleva a
cabo porque en el domicilio del cura se encontré todo un
arsenal de material de guerra.

Relucen en nuestras bocamangas los frenos bordados;
cuchicheamos; chocan las espuelas, y giramos por el amplio y
resonante edificio con los cirios de llamas abatidas en las
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manos. Los cuadros de la virgen, adornados de valiosas
piedras, siguen nuestro camino con sus pupilas rojizas, como de
ratones; la luz vacila entre nuestros dedos, y sobre las estatuas
de san Pedro, de san Francisco, de san Vicente, sobre sus
mejillas coloradas y sus barbas crespas, pintadas de carmin,
tiemblan sombras cuadradas.

Andamos buscando en torno nuestro. Bajo los dedos saltan
botones de hueso, se abren cuadros de imagenes partidos en
dos, quedan al descubierto subterraneos y huecos llenos de
moho. Vieja y misteriosa es la iglesia. En sus paredes
resplandecientes esconde pasos secretos y nichos y puertas que
se abren sin ruido.

iOh, sacerdote estapido, que cuelga los corpifios de sus
cocineros en los clavos del Redentor! Detras de la puerta de
entrada encontramos un badl con monedas de oro, un saco de
cordoban con billetes de banco y estuches con anillos de
esmeraldas de joyeros parisienses.

Y en el cuarto del comisario contamos luego el dinero. Habia
columnas enteras, alfombras de piezas de oro. Y, por otra parte,
las sacudidas del viento que soplaba sobre los cirios, la siniestra
locura en los ojos depani.. Elisa, la risa atronadora de
Romualdo y el aullar incesante de las campanas, desatadas
por pan Robatski, el campanero loco.

—iFuera de aqui —me dije—, lejos de los guifios de estas
madonas engafiadas por los soldados!...
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LA CARTA

He aqui la carta que me dict6, para su casa Kurdyukof, un
soldado de nuestra seccion. La carta merece no ser olvidada. La
escribi sin el menor aditamento, y fidedigna y literalmente la
transcribo.

Querida madre Yefdokia Feodorofna:

En las primeras lineas de esta carta, me apresuro a participarle
que, gracias a Dios, vivo y estoy sano, lo cual desearia oir
también de usted. Me inclino profundamente ante usted desde
la blanca frente hasta la tierra himeda... [Siguen parientes,
padrinos, compadres... Prescindimos de todo esto y vamos al
segundo pérrafo.]

Querida madre Yefdokia Feodorofna Kurdyukova: Me
apresuro a escribirle a usted que estoy en la caballeria roja del
compafiero Budienny. Su compadre Nikon Vassilievitsch esta
también aqui. Ahora es un héroe rojo. Me ha llevado con él a la
expediciéon de la seccién politica, desde donde enviamos al
frente literatura y periodicos: Izvestin de Mosct, del Comité
Central Ejecutivo, Pravda de Moscti, y nuestro querido e
implacable periodico El Jinete Rojo, que todo combatiente, en el
frente mas avanzado desea leer para batir luego con animo
heroico a los insolentes nobles..., y a mi me va divinamente con
Nikon Vassilievitsch.
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Querida madre Yefdokia Feodorofna: mandeme usted muchas
cosas, todo lo que pueda. Haga el favor de matar el cerdo pio y
mandarme un paquete a la seccién politica del compafiero
Budienny, para Vassili Kurdyukof. Todos los dias me acuesto
sin comida y sin ropa, asi es que paso un frio horrible.
Escribame una carta sobre mi Stiopa y digame si vive o no.
Haga el favor de tener cuidado de él y escribame si tiene
todavia aquel defecto o ha pasado ya, y también sobre la
matadura en la pata delantera y si le han herrado ya o no. Haga
el favor, querida madre Yefdokia Feodorofna, de lavarle la pata
con el jabén que le dejé detras del santo, y si se ha gastado ya el
jabén, compre mas en Krassnodar y Dios no la abandonara.
Puedo decirle también que esta tierra es muy miserable. Los
campesinos huyen con sus caballos a los bosques ante nuestras
aguilas rojas. Trigo se ve muy poco y estd bajisimo. Nosotros
nos refimos de él. Los campesinos siembran centeno y avena
también. El lapulo crece aqui en estacas, lo cual da un gran
aspecto. Hacen aguardiente de él.

En las siguientes lineas de mi carta me apresuro a escribirle
sobre padrecito, que hace un afio maté a golpes a mi hermano
Feodor Timofeyevitsch Kurdyukof. Nuestra brigada roja, la del
compafiero Paulitschenko, atacaba Rostof, cuando se cometié
una traicién en nuestras filas. Por entonces estaba padrecito con
Denikin mandando compafifa como suplente. Gente que le ha
visto dice que llevaba su medalla como en tiempos del antiguo
régimen. A consecuencia de aquella traicion se nos hizo
prisioneros a todos, y padrecito ech6 la vista encima de mi

10
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hermano Feodor Timofeyevitsch. Padrecito empez6 a dar con el
sable a Fedia, gritando al mismo tiempo: "Carrofa, perro rojo,
hijo de perro" y mas todavia, y le sigui6 golpeando hasta que
oscurecié y hasta que mi hermano Feodor Timofeyevitsch cay6
muerto. Entonces le escribi a usted una carta de como Fedia
estaba enterrado sin cruz. Pero padrecito me pill6 la carta y me
dijo: "Hijos de madre, que habéis salido a la madre, sois una
ralea de zorra. Yo he prefiado a vuestra madre y volveré a
prefiarla. Mi vida camina a su fin; pero, en nombre de la
Verdad, voy a exterminar a mi propia simiente...", y mucho més
dijo todavia. Yo soporté ese sufrimiento como nuestro salvador
Jesucristo. Pero pronto escapé de padrecito y volvi a alistarme
en las tropas del compafiero Paulichenko. Y nuestra brigada
recibi6 orden de dirigirse a la ciudad de Voronezh para
equiparse, y alli nos dieron caballos, mochilas, polainas y todo
lo que nos hacia falta. Puedo decirle, querida madre Yefdokia
Feodorofna, que Voronezh es una ciudad muy bonita; pequefia,
aunque mas grande que Krassnodar. La gente es muy guapa y
hay alli un riachuelo que sirve para bafiarse.

Todos los dias nos han dado dos libras de pan, media libra de
carne y bastante aztcar, de manera que al levantarnos, y por la
noche lo mismo, hemos tomado té dulce y hemos olvidado el
hambre. A mediodia fui a ver a mi hermano Semién
Timofeyevitsch para hartarme de ganso y de tortilla dulce.
Después me dormi. Por entonces quiso todo el regimiento tener
de comandante a Semién Timofeyevitsch por su valentia, y vino
orden del compafiero Budienny, y Semién Timofeyevitsch

11
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recibi6 dos caballos, magnifica vestimenta, un carro para el
bagaje y la orden de la Bandera Roja, y yo, como hermano suyo,
me he quedado con él. Si ahora nos ofendiese un vecino,
Semioén Timofeyevitsch podia matarle sin mas ni mas. Después
empezamos a perseguir al general Denikin; matamos a miles de
los suyos y los echamos hasta el mar Negro; pero ni rastro de
padrecito, y eso que Semién Timofeyevitsch ha hecho
indagaciones sobre él en todas partes porque le atormenta el
recuerdo de su hermano Fedia. Pero, querida madre, ya conoce
usted a padrecito y sabe usted lo testarudo que es. Se habia
pintado tranquilamente la barba roja de negro, y se hallaba
vestido de paisano en la ciudad de Maikop, donde nadie podia
conocer que era un verdadero sargento de caballeria del
antiguo régimen. Pero la verdad se abre paso siempre. Su
compadre Nikon Vassilievitsch le vio por casualidad en una
choza y dio cuenta de ello a Semién Timofeyevitsch. Montamos
a caballo y corrimos furiosamente doscientos kilémetros, yo, mi
hermano Semién y unos cuantos mozos voluntarios.

Y ;qué vimos en la ciudad de Maikop? Pues vimos que el
interior no sufre como el frente, y que lo mismo que alli, en
todas partes hay traicion, y que todo esté lleno de judios, igual
que en el antiguo régimen. Y Semion Timofeyevitsch disputé
violentamente en la ciudad con los judios, que tenian a
padrecito bajo cerrojos y no querian entregarle diciendo que
habia llegado orden del compafiero Trotski de no matar a los
prisioneros; que ellos mismos le juzgarian; que no querriamos
ser malos con ellos; que padrecito recibiria lo suyo. Pero

12
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demostré que era comandante de un regimiento y que poseia
todas las 6rdenes de la Bandera Roja del compafero Budienny.
Amenaz6 con apalear a todos los que defendian la persona de
padrecito y no quisieran entregarle, y los mozos del pueblo
amenazaban también con ello. Y cuando padrecito salio,
empez6 Semién Timofeyevitsch a pegar a padrecito y, segtun la
costumbre de la guerra, apost6 en el patio a todos los soldados.
Y luego Senka le tira agua a la cara a padrecito Timofei
Rodionitsch, y la pintura corria barba abajo. Y Senka pregunté a
Timofei Rodionitsch:

—¢Le va a usted bien en mis manos, padrecito?

—No —dijo padrecito—; me va mal.

Entonces pregunto6 Senka:

—Y a Fedia, jle iba bien en sus manos cuando le maté usted a
golpes?

—No —contest6 padrecito—; mal lo pas6 Fedia.

Entonces volvié a preguntar Senka:

—¢Crefa usted entonces, padrecito, que también usted lo
pasaria mal alguna vez?

—No —dijo padrecito—; no crei que lo pasaria mal.

Entonces se volvié Senka a los que estaban presentes y dijo:

13
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—Yo creo que vosotros no andariais con miramientos conmigo
si cayera en vuestras manos. Con que, padrecito, vamos a
terminar...

Entonces Timofei Rodionitsch empez6 con todo descaro a decir
cosas a Senka, a la madre de Senka y a la madre de Dios, y
Senka a pegarle en los morros; y Semién Timofeyevitsch me
mando salir del patio, asi que no puedo decirle, querida madre
Yefdokia Feodorofna, como terminé padrecito, porque entonces
precisamente me echaron del patio.

Luego acuartelamos en la ciudad de Novorossik. De esta
ciudad puede decirse que detras de ella no hay mas tierra seca...
Agua, pura agua, el mar Negro. Alli estuvimos hasta mayo,
luego fuimos al frente polaco y alli nos las entendimos con los
nobles hasta no poder mas...

Quedo de usted su querido hijo

Vassili Timofeyevitsch

Madrecita, eche una mirada de cuando en cuando a Stiopa y
Dios no la abandonara...

Esta es la carta de Kurdyukof, en la que no he cambiado una
palabra. Cuando la terminé, cogié la hoja escrita y se la meti6
debajo de la camisa, pegada al cuerpo.

14

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Kurdyukof —pregunté al mozo—, ;era malo tu padre?
—Mi padre era un perro contesté sombriamente.

—¢Y tu madre es mejor?

—iPsss!... Si quieres verla... Aqui tienes a nuestra familia.

Y me alargé una fotografia arrugada. Alli se veia a Timofei
Kurdyukof, un sargento de caballeria, ancho de hombros, con
gorra de uniforme, la barba cuidadosamente partida, los
pémulos salientes e inmoviles y los ojos fijos, sin color ni
expresion. A su lado, en un sillon de mimbre, una campesina
pequena miraba vivazmente. Estaba sentada, con una blusa que
cafa sobre la falda y con un semblante enfermizo, dulce y
timido. Y en el inocente fondo de la fotografia —flores y
palomas— estaban de pie como arboles, dos mozarrones; dos
raros gigantes de mirada apagada, caras anchas, tiesos como a
la voz de "jFirmes!" Eran los dos hermanos de Kurdyukof:
Feodor y Semion.

15
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EL EMBAUCADOR

Los gemidos llenan el pueblo. La caballeria pisotea el grano. Y
cambia los caballos. Deja los suyos derrengados y les quita a los
campesinos sus caballos de labor. No hay juramentos que
valgan. Sin caballos no hay ejército.

Pero esto no es un consuelo para los campesinos.
Porfiadamente se agolpan ante la residencia del estado mayor.

Van arrastrando del ronzal caballos que se resisten y se
desploman de débiles. Se ha despojado a los campesinos de su
sostén y estan llenos de amarga colera. Saben que no podrén
sostener mucho tiempo esa cdlera, y sin embargo, se querellan
desesperadamente a Dios, a las autoridades y a su amarga
suerte.

El comandante del estado mayor Sch., estd con todo su
uniforme en la escalera. Con los inflamados parpados caidos,
escucha con visible atencion las quejas de los campesinos. Sin
embargo, su atencién es un farsa. Sch., como todo jefe veterano
y cansado, sabe eliminar completamente todo trabajo cerebral
en los momentos libres de su vida. En esos pocos momentos de
feliz inconciencia bovina se repone su gastada maquina.

Y lo mismo pasaba entonces delante de los campesinos.
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Bajo el sedante acompafiamiento de sus voces incoherentes y
desesperadas percibe Sch., un ligero latido en el cerebro. Es la
sefial de que su pensamiento recobra la claridad y la energia.
Cuando transcurre la pausa necesaria, se encuentra con la
altima ldgrima de un campesino y entonces pone el semblante
severo del cargo y entra en el despacho a trabajar.

Pero en esta ocasién no consigue poner el semblante oficial.
Dyakof, antiguo atleta de circo, ahora comandante de Ia
remonta, galopa en su anglo-drabe ante la escalera: colorado el
rostro, gris el mostacho, negro el capote y adornos de plata en
el pantalén ancho y rojo.

—Mi eclesiastica bendiciéon a toda la venerable canalla —dijo
haciendo que el caballo se parase y se encabritase en pleno
galope. Al mismo tiempo rodaba bajo su estribo un rocin medio
muerto, uno de los cambiados por los cosacos.

—Mira, compafiero comandante —grit6 un campesino
golpeandose el pantaléon—; mira lo que nos colgais. ; Ves lo que
recibimos? Trabaja t con eso...

—DPor este caballo —comenzé Dyakof cortando las palabras y
dandoles importancia—, por este caballo puedes reclamar con
pleno derecho, mi respetable amigo, quince mil rublos de la
reserva de caballos. Si fuera un caballo més vivo recibirfas de la
reserva, querido amigo, veinte mil rublos. El que se haya caido
el caballo no significa rinda. Si un caballo se cae y vuelve a
levantarse, sigue siendo caballo. Si, por el contrario, no vuelve a
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levantarse, no es caballo ya. Pero a esta yegua sana la voy a
levantar yo sin mas ni mas...

El campesino alzaba los brazos:

—iVirgen Marfa! ;Como va a poder levantarse el pobre
animal?... ;Si estd reventando la pobre bestia!

—Estas ofendiendo al caballo, amigo —contesté Dyakof con
intima persuasion —. Tus palabras son blasfemias, amigo.

Y Dyakof desmonté diestramente de la silla su atlético cuerpo.
Estirando sus magnificas piernas, atadas con correas hasta las
rodillas, se acercé orgulloso y &gil, como en un escenario, a la
bestia moribunda.

Desmesurados los ojos redondos y profundos, miraba
lastimeramente a Dyakof y parecié lamer de la colorada mano
de éste, alguna orden invisible.. Al momento el caballo
exdnime sinti6 la confiada fuerza que emanaba de aquel Romeo
cano, radiante y joven. El caballo vented, sus patas se fueron
doblando; sentia el cosquilleo impaciente e imperativo del
latigo en el vientre y, por fin, se levant6 cauta y lentamente. En
esto, todos vimos la delgada mano de Dyakof acariciando la
sucia crin del jamelgo y el latigo silb6 sobre el flanco cubierto
de sangre del caballo. Estremecido todo el cuerpo, se irguié la
yegua sobre sus patas sin apartar de Dyakof sus ojos de perro,
temerosos y amantes.
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—Como ves es un caballo —dijo Dyakof al campesino.

Y afiadi6 suavemente:
—Y te has quejado, querido amigo...

El comandante de la remonta arroj6 las bridas al ordenanza.
Subi6 cuatro escalones de un salto y teatralmente, flotando el
capote, desapareci6 en la residencia del estado mayor.
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LA MUERTE DEL BAUTISTA

La vida encantadora y sabia de pan Apolek me embriagé como
un vino afiejo. La suerte deposité a mis pies un evangelio que
habia permanecido ignorado del mundo, entre desoladas ruinas
en la devastada ciudad de Novgorod-Volynsk. Rodeado de
puros, radiantes y santos resplandores, juré imitar el ejemplo
de pan Apolek, y sacrifiqué al nuevo voto todas las dulzuras
sofiadas por el odio, todo mi acerbo desprecio hacia los perros y
los cerdos entre los hombres, todo el fuego de una venganza
silenciosa y embriagadora.

En la vivienda abandonada por el cura de Novgorod pendia, en
lo alto de la pared, un cuadro con la inscripcion: La muerte del
Bautista. Inmediatamente reconoci en Juan a un hombre que yo
habia visto ya una vez.

Lo recuerdo: entre la nitida blancura de las paredes hilaba su
serenidad una mafiana de verano. Un haz de rayos de sol —
remolino de luminoso polvo— iluminaba la parte inferior del
cuadro. De la azul cavidad de la hornacina bajaba hacia mi la
elevada figura de Juan. La negra vestimenta envolvia
triunfalmente su cuerpo fanatico, horriblemente flaco. En los
redondos ojales de la vestidura brillaban gotas de sangre. La
cabeza de Juan estaba cortada oblicuamente por el cuello y
yacia en un plato de barro que sostenia un guerrero con dedos
amarillos y grandes. Me parecié reconocer aquel semblante
muerto. Presenti un secreto. Aquellos rasgos eran los
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de pan Romualdo, el acélito del cura fugitivo. De la boca abierta
salia el cuerpo diminuto de una serpiente de escamas
tornasoladas y cuya cabeza, rosada y fina, se erguia viva en el
fondo oscuro de la vestimenta.

Me sorprendié el gran arte y la sombria inspiracién del pintor.
Pero mas me asombr¢ al dia siguiente la virgen de sonrosadas
mejillas colgada sobre la cama matrimonial de pani Elisa, el ama
del viejo cura. Los dos cuadros delataban el mismo pincel. El
rostro carnoso de la madre de Dios era el de pani Elisa. Entonces
empecé a adivinar el misterio de las imdgenes de Novgorod. La
solucion de este enigma me llevé a la cocina de pani Elisa,
donde se reunian en las noches frias los conocidos de la vieja y
atareadisima polaca, entre ellos aquel pintor idiota. Pero, ;era
verdaderamente idiota pan Apolek porque convirtiese en
angeles a los moradores de los pueblos comarcanos y porque
hiciese un santo de Yanek, el cojo?

Hacia treinta afios que, un dia sereno de verano habia llegado
con Godofredo, el ciego. Los dos amigos —Apolek y
Godofredo— se acercaron al ventorro de Schmerel, a unos dos
kilémetros de la ciudad, en la carretera de Rofno. Apolek
llevaba en una mano la caja de pinturas y con la izquierda
guiaba al ciego tocador de acordeon. El paso melodioso de sus
botas alemanas claveteadas resonaba confiado y tranquilo.
Apolek llevaba al cuello un pafiuelo amarillo canario, y en el
sombrero tirolés del ciego se mecian tres plumas de color
chocolate.
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En el ventorro, los caminantes dejaron sobre la repisa de la
ventana la caja de pinturas y el acordedn. El pintor se quité el
pafiuelo, que era interminable, como la cinta de un
prestidigitador; se fue al patio, se quedé en cueros y rocié su
cuerpo enjuto, miserable, colorado, con agua sucia. La mujer de
la posada llevd a los huéspedes aguardiente de pasas y una
fuente de aromaético guisado.

Cuando Godofredo se hubo saciado, puso el acordeén en sus
rodillas puntiagudas, ech6 la cabeza hacia atrds y movio sus
dedos flacuchos. En el ventorro judio, ennegrecido por el humo,
resonaron canciones de Heidelberg. Apolek acompafaba al
ciego con su voz de hoja de lata. Parecia como si se hubiera
llevado el 6rgano de Santa Indegilda a Schmerel y como si unas
musas de pafiuelos chillones y botas alemanas claveteadas se
hubieran congregado en torno del 6rgano.

Los dos huéspedes cantaron hasta la puesta del sol; dejaron
luego el acordeén y la caja de pinturas en un saco de lienzo,
y pan Apolek entregé con una profunda reverencia una hoja de
papel a Braina, la mujer del cantinero.

—Respetable pani Braina —dijo—, reciba usted de un artista
caminante, bautizado con el nombre cristiano de Apolinar, este
retrato como testimonio de nuestro intimo respeto y como
gratitud por su espléndida hospitalidad. Si Jestis nuestro Sefior
prolonga mis dias y vigoriza mi arte, volveré para pintar el
retrato al 6leo. En su cabello quedaran bien unas perlas, y
colocaré en su pecho una esmeralda.
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En una hoja de papel habia dibujado con l4piz rojo el rostro
sonriente de pani Braina, encuadrada en rizos rubios.

—iBorrachos! —exclamé Schmerel al ver el retrato de su mujer,
y cogiendo un palo sali6 en persecucion de ellos. Pero en el
camino recorddé de pronto el rosado cuerpo de Apolek
chorreando agua al sol en un corral y el apagado son del
acordeon. El tabernero quedé confuso, tiré el palo y se volvid.

A la mafana siguiente presentaba pan Apolek al cura de
Novgorod su diploma de la Academia de Bellas Artes de
Munich y doce cuadros sobre temas de la Sagrada Escritura.
Eran 6leos sobre delgadas tablas de cedro. El padre pudo ver
sobre la mesa el rojo encendido de las vestiduras, el brillo
esmeralda de los campos y los pérticos policromos de Palestina.

Los santos de pan Apolek, aquel montén de ancianos alegres,
sencillos, de barba gris y mejillas rosadas, aparecian cubiertos
de seda en noche impenetrable.

El mismo dia recibi6 pan Apolek el encargo de pintar la nueva
iglesia. Y mientras bebia una copa de benedictino, dijo el padre
al artista:

—Santa Maria, bienvenido pan Apolinar. ;De qué pais
maravilloso le ha venido esta alegre ofrenda?

Apolek trabajaba presurosamente, y un mes después se habia
llenado la iglesia con el balido de los rebafios, el aureo polvo
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del ocaso y las ubres pajizas de las vacas. Buafalos de vellosa piel
arrastraban su tiro, perros de hocico colorado corrian delante de
los rebafios, y, entre elevadas palmeras, se mecian en sus cunas
rollizos nifios. Andrajos pardos, habitos franciscanos, cercaban
las cunas. Calvas relucientes y arrugas sangrientas como
heridas adornaban el cortejo de los profetas. En medio de ellos
resplandecia la cara de zorro viejo y risuefio de Leén VIIL
También estaba alli el cura de Novgorod, teniendo en una
mano el rosario de talla china con que oraba y bendiciendo con
la otra al recién nacido Jesus.

Durante cinco meses, solitario en su andamio, anduvo Apolek
por las paredes de la capula y el &mbito del coro.

—Tiene usted verdadera pasién por los rostros conocidos,
dichoso pan Apolek —Ile dijo un dia el cura al reconocerse a si
mismo en uno de los profetas y a pan Romualdo en la cortada
cabeza del Bautista. El viejo padre sonrié a Apolek y mandé
servir un vaso de cofac al artista que trabajaba debajo de la
cupula.

No tardé Apolek en concluir la Santa Cenay la Lapidacion de
Maria Magdalena. Un domingo descubrié los muros pintados.
Conspicuos ciudadanos aceptaron la invitaciéon del sacerdote y
reconocieron en el apostol Pablo a Yanek, el sectario cojo, y en
Maria Magdalena a Elka, la muchacha judia hija de padres
desconocidos y madre de muchos expositos. Los conspicuos
ciudadanos mandaron revocar los blasfemos frescos y el viejo
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padre acumulaba amenazas sobre el impio. Pero Apolek no
revoco las paredes pintadas.

Asi se desat6 una guerra inaudita entre la poderosa Iglesia
catolica y el irreverente embadurnador de Dios. Esta lucha duré
treinta afios y fue implacable como la pasion de los jesuitas.
Poco hubiera faltado para hacer de aquel piadoso vagabundo el
fundador de una nueva secta de herejes. Y la verdad: de todos
los enemigos de la funesta y escandalosa historia de la Iglesia
romana hubiera sido el més ingenioso y el mas extraordinario
el que recorria el mundo, en una borrachera beatifica, con dos
ratones blancos en el pecho y un pufiado de pinceles finisimos
en el bolsillo.

—Quince monedas de oro por La Madre de Dios, veinticinco
monedas de oro por La Sagrada Familia y cincuenta monedas de
oro por la Santa Cena, representando en ella a todos los
parientes del cliente. El enemigo de éste puede figurar como
Judas Iscariote: para ello se satisfara un aumento de diez
monedas de oro —asi anunciaba Apolek en los pueblos vecinos,
una vez que lo expulsaron de la iglesia profanada.

No le faltaban encargos. Y un afio después, al llegar aquella
incomprensible delegaciéon del obispo de Schitomir, llamada
por el desesperado cura de Novgorod, encontré en las cabafias
mas pobres y mas pestiferas aquellos asombrosos retratos de
familia, impios, ingenuos y animados como las flores de un
jardin tropical. Se veia el cabello gris de José partido en raya, un
Jestis cosmetizado, la Maria del lugar, varias veces madre, con
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las rodillas esparrancadas... Todos esos cuadros sagrados
estaban en un rincén rojo, adornado con coronas y flores de

papel.

—Os ha elevado a la santidad en vida— contestaba el vicario de
Dubno y Novokonstantinof a la multitud que defendia a
Apolek—. Os ha circundado con los imponderables atributos
de la santidad, a vosotros, misteriosos destiladores de
aguardiente; a vosotros, usureros sin compasién, a los que
falsedis el peso a los que comercidis con la inocencia de vuestras
hijas, tres veces caidos en el pecado de la desobediencia.

—¢En qué conoce —replicé al vicario Witold, el tullido, un
visionario y guarda del cementerio— el Sefior, clemente y
todopoderoso, la verdad, y quién puede decir algo de ella al
pueblo que habita en las tinieblas? ;No contienen los cuadros
de pan Apolek, que halagan nuestro orgullo, mas verdad que
vuestras palabras llenas de reproche y de célera altanera?

La multitud alborotada oblig6 al vicario a escapar. La
sublevacion de los espiritus amenazaba la seguridad de los
servidores de la Iglesia en los pueblos. El artista que debia
remplazar a Apolek no se decidi6 a borrar las figuras de Elka ni
del cojo Yanek. Por eso pueden verse todavia hoy esos retratos
en el altar lateral de la iglesia de Novgorod: Yanek, un
renegado cojo y horrible, de apostol Pablo, y ella, la cortesana
de Magdala, en confusa danza, extenuada y loca, con las
mejillas hundidas.
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La lucha contra el clero duré treinta afios. Después las hordas
de cosacos desalojaron al viejo monje de su nido de piedra, y
Apolek —joh! mudanzas del destino!— se quedd en la cocina
de pani Elisa. Y alli saboreé yo, huésped de un momento, el vino
de su platica.

¢De qué me habl6? Me habl6 de los romanticos tiempos de los
nobles, del horror del fanatismo de las mujeres, del artista Luca
della Robbia y de la familia del carpintero de Bethlem.

—Tengo algo que decir al escritor —murmuré a mi oido
Apolek misteriosamente antes de la cena.

—Bueno, Apolek —le contesté—, ya le escucho...

Pero pan Robatski, el conserje, grufiéon y serio, huesoso y
orejudo, se sienta muy cerca de nosotros, envolviéndose
cefiudamente en el sudario de un silencio hostil.

—Tenia que decir al sefior... —murmura Apolek y me lleva a un
lado— que Jests, el hijo de Maria, estaba casado con Deborah,
una muchacha de Jerusalén, de familia humilde.

—Ese hombre grit6 desesperado pan Robatski—, ese hombre no
morird en su lecho. {Le va a matar la gente!

—Después de la cena— me susurré al oido Apolek en voz baja,

apagada—. Después de la cena, cuando pan escritor esté
animado.
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Aquello me agradaba. Intrigado por la comenzada narracién
de pan Apolek, paseé por la cocina de arriba abajo, esperando la
hora prometida. Detras de la ventana se alza la noche como una
columna negra. En la ventana se pasma el jardin animado,
oscuro. Lechoso y lacido, a la luz de la luna, corre el camino de
la iglesia. La carretera queda en una luz opaca; de los arboles
penden como joyas sefioriales brillantes frutos. El aroma de los
lirios es puro y penetrante como alcohol. La respiracion densa,
intranquila, de la estufa, aspira la frescura de ese veneno y
amortigua el resinoso bochorno del abeto que hay en la cocina.

Apolek, con pafiuelo rosa al cuello y un gastado pantaldn,
también rosa, estd acurrucado en su rincén como un animal
manso y decrépito. Su mesa esta llena de engrudo y colores. El
viejo trabaja con movimientos ligeros y limpios. De un rincén
sale un quedo tamborileo ritmico. Son los dedos temblones del
viejo Godofredo. El ciego estd inmovil, sentado al resplandor
amarillento y untuoso de la lampara. Con la calva gacha
escucha la musica monétona de su ceguera y el murmullo de su
eterno amigo Apolek.

—Y lo que le cuentan al sefior, los popes y los evangelistas
Marcos y Mateo, no es verdad... Pero puede decirsele la verdad
al escritor, a quien yo le haria con mucho gusto un retrato de
san Francisco con paisaje verde y el cielo al fondo. Ese si que
era un santo todo sencillez: san Francisco. Y si el sefior escritor
tiene una novia en Rusia... Las mujeres tienen predileccién por
san Francisco, aunque no todas las mujeres, panie.
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Asi empez6, en un dngulo donde olia a abetos, la historia del
matrimonio de Jests con Deborah. Esta tenia un novio —segtn
palabras de Apolek. Su novio era un joven israelita que
traficaba en marfil. Pero la noche nupcial de Deborah terminé
con disgustos y ldgrimas. Ella se sinti6 sobrecogida de temor al
ver al hombre acercarse a su lecho. Angustiosos sollozos la
ahogaban. Arrojo todo lo que habia gustado en la comida de
bodas. La ignominia cay6 sobre Deborah, sobre su padre, sobre
su madre y sobre toda su casta. El novio la abandoné
sarcasticamente e invit6 a los convidados a retirarse con él. Y
cuando Jests vio el indecible deseo de la mujer, dvida de un
hombre y no obstante temerosa de él, se puso la vestidura del
esposo y se unid lleno de compasiéon a Deborah, que yacia
humillada. Entonces sali6 ella triunfalmente a donde estaban
los convidados, mir6 de reojo disimuladamente, como una
mujer que esta orgullosa de haber agradado. Jesus estaba a un
lado. Un sudor de muerte cubria su cuerpo y el aguijon del
dolor atravesaba su corazén. Sin ser notado, sali6é de la sala en
fiesta y se dirigio al desierto, al este de Judea, donde le esperaba
Juan. Y Deborah trajo al mundo su primogénito...

—¢Doénde estd? —exclamé yo riendo y aterrado.

—Los popes le han tenido escondido —contest6 solemnemente
Apolek y se llevo a su nariz de borracho el indice descarnado y
yerto.
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— Pan artista —exclamé de pronto Robatski saliendo de la
oscuridad y moviendo sus ojos grises— ;qué dice usted a esto?
jEsto es una insensatez!

—Si, si —dijo Apolek agachdndose y cogiendo a Godofredo—;
asi es, asi es, panie...

Arrastr6 al ciego a la salida, pero acort6 el paso en el umbral y
me hizo una sefia con el dedo.

—Un san Francisco —murmuré guifiando los ojos— con un
pajaro en el brazo, con una paloma o un jilguero...; lo que
quiera pan escritor.

Y desapareci6 con el ciego, su eterno amigo...

—iQue insensatez! —Le grit6 Robatski, el conserje—. Este
hombre no moriré en su lecho...

Pan Robatski abrié la boca y bostez6 como un gato. Yo me
despedi y me fui a dormir a casa de mi judio andrajoso.

Sobre la ciudad vacilaba la luna sin patria. Me fui con ella, y en

mi renacieron pensamientos en germen y canciones medio
olvidadas.
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EL SOL DEITALIA

Ayer volvi a sentarme en casa de pani Elisa, bajo la corona de
verdes ramos de abeto. Estuve sentado junto a la estufa
caldeada y rumorosa y regresé a casa muy avanzada la noche.
Abajo, en la hoz, brillaba como un cristal el Sbrutsch oscuro, de
corriente mansa. Mi alma, llena de pensamientos dolorosos y
embriagadores, sonrefa inconscientemente a alguien, y la
fantasia, esa mujer venturosa y ciega, conjuraba en la niebla de
julio figuras remotas.

La ciudad incendiada, con sus columnas partidas y sus
escombros profundamente enterrados, parecia flotar en el aire,
ingravida e irreal como un suefio. La desnuda luz lunar caia
sobre ella a raudales inagotables, y yo esperaba, impaciente,
que apareciese entre las nubes un Romeo, un Romeo vestido de
raso que cantase de amor mientras, entre bastidores, un
maquinista aburrido abria la llave de la luz de la luna.

Calles azules, semejantes a vias lacteas que manasen de
numerosos pechos, pasaban a mi lado. Temia encontrar en casa
a mi vecino Sidorof, que invariablemente dejaba caer sobre mi
la pata peluda de su nostalgia. Por suerte, aquella lechosa noche
de luna no hablé Sidorof una palabra. Se hallaba sentado entre
libros y escribia. Sobre la mesa oscilaba una vela torcida, la
présaga luz de desventura de todos los cogitabundos. Me senté
a un lado, me adormeci y los suefios, como jovenes gatos,
saltaron en torno mio. Muy tarde ya, me despert6 un ordenanza
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que llamaba a Sidorof al estado mayor. Salieron juntos, y yo me
dirigi precipitadamente a la mesa en que Sidorof habia escrito y
hojeé un libro. Era un libro para aprender italiano, con una
reproduccién del Foro romano y el plano de la ciudad de Roma.
El plano estaba marcado con cruces en muchas partes. Mi
adormilamiento desapareci6. Me incliné sobre la hoja
manuscrita y lei, con la sangre paralizada y las manos
temblorosas, una carta extrafa. Sidorof, el melancdlico asesino,
carmenaba los rosados vellones de mi fantasia y me arrastraba
por los siniestros caminos de su locura metédica. La carta
estaba abierta por la segunda pagina, pero no me atrevi a
buscar el principio:

...el pulmén estd atravesado y mi mente un poco alterada,
como dice Sergei, mi inteligencia ha volado. Pero, bromas
aparte... pasemos a la orden del dia, querida amiga Victoria...

He hecho la campafia de tres meses de Majno, una serie
agobiadora de canalladas, nada mas... S6lo Volin sigue ahi.
Volin se complace en el papel de apéstol y, poco a poco, va
deslizandose desde el anarquismo a la doctrina de Lenin.
Horrible. Y padrecito Majno le escucha, se acaricia el
polvoriento pelambre de sus rizos y por sus dientes podridos se
desliza rapidamente, como una serpiente, su sonrisa cazurra. Y
no sé si en todo esto no se esconde un grano corrupto de
anarquia y si no tendremos nosotros que limpiaros la excelente
nariz a vosotros, autofabricados miembros del comité central,
"made in Karkof", vuestra autofabricada capital. Vuestros
jovenes no quieren acordarse ya de los pecados de su
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anarquista mocedad, y se rien de nosotros desde la altura de su
sabiduria politica... El diablo se los lleve.

Luego cai en Moscu. ;Cémo fui a caer en Mosct? La juventud le
atropellaba a uno con requisas y otras medidas. Yo, adolescente
como era, me meti en medio. Me azotaron a conciencia y con
razén. La herida no era de importancia; pero en Moscu, jah
Victoria!, en Mosct la miseria me dejé mudo. Las hermanas del
hospital me llevaban todos los dias un poco de sémola. Con
devoto semblante, llevaban la sémola en una fuente grande, y
yo odiaba aquella sémola, aquella alimentacion falta de plan y a
Moscu que estaba sujeto a él. En la Dieta me encontré con un
puiiado de anarquistas. O eran holgazanes o viejos medio locos.
Fui al Kremlin, y propuse un plan para un trabajo positivo. Me
acariciaron la cabeza y me prometieron nombrarme suplente si
me enmendaba. ;Y qué vino después? Después vino el frente, la
caballeria y la vida de soldado, con su olor a sangre fresca y a
cadaveres.

jSalveme, Victoria! La politica me vuelve loco, el aburrimiento
me enferma. No, no me ayudard usted, y yo reviento aqui sin
plan alguno. Y ;quién puede desear que reviente un compafiero
inorganizado? Usted no, Victoria, novia que jamas llegara a ser
mi mujer. Para eso tiene usted también sentimentalismo..., el
diablo se lo lleve!

Y ahora al asunto. Me aburro en el ejército. A causa de mi
herida no puedo montar a caballo; luego no puedo combatir.
Haga valer su influencia, Victoria. Que me envien a Italia. Estoy
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aprendiendo ahora italiano y lo hablaré dentro de dos meses.
Italia fermenta. Ya hay alli mucho preparado. Falta un par de
tiros, y yo dispararé el primero... El rey es alli un buen hombre.
Se hace popular y se deja retratar con socialistas domesticados
para los periddicos familiares.

En el comité central y en el comisariado del exterior no debe
decir nada de los tiros ni del rey. De lo contrario, le acariciardn
a usted también la cabeza y replicardn a todo: "romanticismo".
Diga usted sencillamente que estoy enfermo, que soy un
amargado, que perezco de tedio y que suspiro por el sol de
Italia y por los platanos ;He merecido esto o no? Tengo que
curarme, y con esto basta. Si no quisieran, que me manden
entonces a Odessa, a la Checa... Esta sabe lo que quiere, y...

iQué estupida, qué injusta, qué neciamente escribo, amiga
Victoria...!

jItalia! Esta tierra se meti6é en mi corazén y alli sigue. La idea de
ese pafs nunca visto me es grata como nombre de mujer, como
su nombre, Victoria...

Lei la carta y me volvi a mi lecho revuelto y sucio. Pero no pude
dormir. Al otro lado lloraba amargamente una judia
embarazada, y el murmurar suspirante de su zancudo marido
era la respuesta. Ambos pensaban en su propiedad perdida y
su desventura irritaba al uno contra el otro.
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Al alba regres6 Sidorof. La vela que ardia en la mesa se estaba
extinguiendo. Sidorof sac6é de la polaina otra vela, y lenta y
pensativamente apret6 con ella el cabo gastado de la anterior.
Nuestro cuarto quedé a oscuras. Todo exhalaba alli nocturno y
hiimedo olor nauseabundo. Sélo la ventana, bafiada por la luna,
resplandecia como una liberacion.

Mi atormentado vecino escondié inmediatamente la carta.
Volvié a sentarse, a replegarse sobre la mesa, inclinado sobre el
plano de Roma. Ante su rostro olivaceo, inexpresivo, se abria el
magnifico libro de lomo dorado. Alli estaban las ruinas del
Capitolio y del Coliseo a la luz del ocaso. Entre las hojas
grandes y satinadas del libro habia un retrato de la familia real:
una hoja arrancada de un almanaque en la que se veia al
simpatico y débil rey Victor Manuel, con su mujer, de negra
cabellera, el principe heredero Humberto y una nidada de
princesas...

Asi fue la noche: llena de lejanos y graves rumores; en la
htimeda oscuridad, un resplandor cuadrado y dentro de él el
rostro cadavérico de Sidorof, una madscara muerta sobre el
fulgor amarillo de una vela.
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GUEDALYE

En la noche del sdbado me agobia siempre la densa tristeza de
los recuerdos. Esa noche mi abuelo, con su barba amarillenta, se
inclinaba profundamente en otro tiempo sobre los libros Ibn-
Ezra, y mi abuela, con su cofia puntiaguda, hacia movimientos
extrafios con los dedos sarmentosos sobre los candelabros y
lloraba dulcemente. Esa noche se mecia en mi corazén infantil
como un barquichuelo sobre encantadas olas. jOh! libros viejos,
talmtdicos, de mi nifiez! ;Oh profunda tristeza de los
recuerdos!

Deambulo por Schitomir buscando el timido lucero. Junto a la
vieja sinagoga, junto a sus muros amarillentos e indiferentes,
viejos judios venden greda, azulina y mechas. Son judios de
barbas, como los profetas, con harapos sobre el pecho ardiente
y hundido...

Delante de mi est4 el mercado y la muerte del mercado. El alma
grasa de lo superfluo esta muerta; de las puertas de los
comercios penden mudos cerrojos y el granito de la calle est4
liso como una calavera. El timido lucero... brilla y se apaga...

El éxito vino después. El éxito vino poco antes de la puesta del
sol: la tienda de Guedalye esta escondida entre los comercios
cerrados. Dickens, ;dénde estaba aquella noche tu sombra
benévola? En aquella prenderia hubieras encontrado zapatos
dorados y cables marinos, un compas viejo y un aguila rellena,
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una escopeta de cazador, grabados del afio 1810, y una cacerola
rota.

Guedalye, el duefio de la tienda, bajo, con anteojos ahumados y
una levita hasta los pies, mide en el rosadceo vacio de la tarde
sus tesoros. Se restriega las manos, carmena su barba gris y
escucha atentamente, con la cabeza baja, voces imperceptibles
que vienen a buscarle.

Aquella tienda parece la caja de un muchacho pretencioso y
aplicado que un dia serd profesor de botanica. En esa tienda se
pueden encontrar también botones y una mariposa disecada. Su
diminuto sefior se llama Guedalye. Todos abandonaron ya el
mercado. S6lo Guedalye queda en él, girando en el laberinto de
globos, caretas y flores marchitas, sacudiendo el polvo con un
plumero de colorines hecho con plumas de gallo y soplando las
flores muertas.

Nos sentamos en unos barriles de cerveza. Guedalye arrolla su
barba rala y la extiende de nuevo. Su sombrero de copa se
cierne sobre nosotros como un torreén negro. Un aire célido nos
envuelve. El cielo cambia de color; del frasco vertido alld arriba
fluye una sangre tenue. Me envuelve un ligero olor a moho.

—¢(Revolucion? jBueno! Diremos que si a la revolucién. ; Vamos
por eso a decir que no al sabado? —asi empez6é Guedalye,
envolviéndome con la mirada de sus ojos color de humo—. Si,
yo llamo a la revolucién, la llamo, la llamo; pero se me esconde
y no se hace notar mas que por tiros...
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—El sol no penetra en ojos cerrados —le digo al viejo—, pero
nosotros abriremos los ojos cerrados.

—El polaco me ha cerrado los 0jos —murmura el viejo apenas
perceptiblemente—; el polaco, el perro infame. Coge a los
judios y les arranca la barba... jAh, perro! Y ahora le baten al
perro infame... Esto es admirable. Esto es la revolucion. Y luego
viene a mi y me dice, la que ha batido a los polacos: "Trae aca tu
gramoéfono Guedalye". "Me gusta la musica, panie" —contesto a
la revolucién—. "Ta no sabes lo que te gusta, y yo tengo que
disparar, Guedalye, porque soy la revolucion"...

—Tiene que disparar, Guedalye —interrumpo al viejo—,
porque es la revolucion.

—Pero el polaco ha disparado, mi afable panie, porque es la
contrarrevoluciéon. Vosotros dispararéis porque sois la
revoluciéon. Ahora bien: la revolucién es un placer, y un placer
no aguanta huérfanos en casa. Una persona buena hace cosas
buenas. La revolucién es una buena cosa de los hombres
buenos. Pero los hombres buenos no matan; luego la revolucién
la hacen los hombres malos. Pero los polacos son también
hombres malos. ;Quién le va a decir entonces a Guedalye
dénde hay revoluciéon y doénde contrarrevoluciéon? En otro
tiempo estudié el Talmud y me gustaban los comentarios de
Rasche y los escritos de Maimoénides. Y en Schitomir viven
todavia otros hombres sabios. Y todos nosotros, nosotros, la
gente que sabemos, nos arrojamos contra el suelo, gritando a
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voz en cuello: jAy de nosotros! ;Doénde estd la dulce
revolucién?

El viejo se callé. Y contemplamos la primera estrella que se
abria camino en la Via Lactea.

—El sabado empieza —anuncié Guedalye solemnemente—.
Los judios deben ir al templo, pan compariero —dijo, se levanto,
y el sombrero de copa, como un negro torreén, vacilé en su
cabeza—. Traed a Schitomir un par de hombres buenos. jAy, en
nuestra ciudad hay falta de ellos; hay falta de ellos!... Traed
hombres buenos y les daremos todos los gramoéfonos. Somos
ignorantes. ;La Internacional?... Nosotros sabemos lo que es la
Internacional, y también yo quiero la Internacional de los
hombres buenos, y todas las almas deben ser registradas y
recibir la racién alimenticia de la primera categoria. Ahi tienes,
alma, come, goza de tu placer en la vida. jLa Internacional! ;Sabe
usted, pan compafiero, con qué se come...?

—Se come con pélvora —le contesté al viejo— y se adoba con la
mejor sangre...

Y el nuevo sdbado salié de la azul oscuridad y se dej6 caer
sobre su silla.

—Guedalye —dije—, hoy es viernes y la noche ha entrado ya.
¢(Doénde puede encontrarse una rosquilla judia, un vaso de té
judio y algo de ese ex Dios en el vaso de té...?
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—En ningtn sitio —me respondié Guedalye y puso el candado
a la puerta—. En ningtn sitio. Al lado hay una fonda que antes
estaba en manos de buenas gentes, pero ahora ya no se come
alli, ahora se llora...

Y abrochédndose los tres botones de su levita, sacudiéndose el
polvo con el plumero de plumas de gallo, se eché un poco de
agua en las manos blanduchas y se alej6, diminuto, solo,
meditabundo, con su sombrero de copa en la cabeza y un gran
libro de versos debajo del brazo. El sdbado empez6 y Guedalye,
el fundador de una Internacional irrealizable, se fue a orar al
templo.
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LA ESTRATEGIA DE MAJNO

Me mandaron del estado mayor un cochero de treinta y nueve
afos, llamado Grischtschuk.

Cinco afios habia pasado Grischtschuk prisionero en Alemania;
se habia fugado hacia unos meses; habia atravesado Lituania y
el noroeste de Rusia; habia llegado hasta Volinia y, por altimo,
una fanatica comision de reclutamiento le coge en Belef y le
vuelve a la milicia. No habia mdas que cincuenta kilémetros
hasta el distrito de Kremenezker, de donde procedia
Grischtschuk. En el distrito de Kremenezker tenia mujer e hijos.
Hacia cinco afios y dos meses que no habia vuelto a casa. La
comision de reclutamiento le hizo cochero mio, y dejé de ser un
paria a los ojos de los cosacos.

Yo disponia de un carruaje con cochero. jUn carruaje! Esta
palabra formaba la base del tridngulo en que se concentraba
nuestra vida: el matar —el carruaje— el caballo...

El coche —ya se tratase de la calesa de un pope o de un
funcionario del juzgado o de un sencillisimo carro corriente —
gand importancia por los caprichos de la guerra civil y se
convirti6 en un arma de combate movil y terrible; cre6 una
nueva estrategia y una nueva tactica; cambi6 el acostumbrado
semblante de la guerra y produjo héroes y genios del carro. Asi
fue Majno, a quien nosotros vencimos, que habia hecho del
carro el eje de su estrategia misteriosa y astuta. Aquel Majno
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que suprimi6 la infanteria, la artilleria y hasta la caballeria, y
para sustituir aquellas pesadas masas monté en carros
trescientos fusiles automaticos. Aquel Majno, tan diverso como
la naturaleza. Carros de heno en linea de batalla conquistaban
ciudades. Un cortejo nupcial que pasaba en sus coches ante el
comité ejecutivo de un distrito, apenas llega abre un fuego
concéntrico, y un pope flaco despliega la bandera negra de la
anarquia y exige de las autoridades la entrega de la burguesia,
la entrega del proletariado, vino y musica. Un ejército de carros
semejantes dispone de inauditas posibilidades para maniobrar.

Budienny no le fue en esto a la zaga a Majno.

Es dificil derrotar a un ejército asi, e insensato provocarle a
combate. Una méaquina escondida en un montén de heno, un
vehiculo que puede meterse en la granja de un campesino, es
una activa unidad de combate que se desvanece. Los puntos
que se obtienen son cantidades de una adicién desconocida
cuya suma la da la estructura del pueblo ukranio, como era
hace muy poco todavia: salvaje, levantisco y egoista. En una
hora pone Majno en pie de guerra un ejército asi, con las
municiones escondidas en todos los rincones. Y menos todavia
necesita para hacerle desaparecer de nuevo.

Entre nosotros, en la caballeria regular de Budienny no
predominaba tanto el carruaje; pero de todos modos todas
nuestras secciones de artilleria no iban mdas que en tales
vehiculos.
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La fantasia de los cosacos distingue dos clases de carruajes: el
coche del colono y la calesa judicial. Lo cual, por otra parte, no
es un descubrimiento, sino una diferencia que existe de hecho.

En el coche judicial, esa calesa de funcionarios del tribunal,
desvencijada, hecha sin carifio y sin ingenio, traqueteaba antes
por las llanuras del trigo de Kuban los cuerpos miserables, de
nariz alcohoélica, de los funcionarios, un tropel de hombres
siempre sofolientos, siempre apresurados para cobros y
registros. En cambio, los coches de los colonos llegaban a
nuestro pais procedentes de Samara o del Ural, de las ricas
colonias alemanas situadas junto al Volga. Los anchos adrales
de encina de esos carros estdn adornados con pintura casera,
con grandes guirnaldas de rojos colores. El s6lido piso esta
ferreteado. La armazén descansa sobre muelles que no se
oxidan. En esos muelles, que ahora se quiebran por las
estropeadas carreteras de Volinia, estd almacenado el sudor de
muchas generaciones.

Estoy encantado con mi nueva posesion. Todos los dias
enganchamos después de la comida. Grischtschuk saca los
caballos de la cuadra. Van ganando de dia en dia. Ya descubro
con orgullosa satisfaccion un brillo mate en sus flancos
almohazados. Les frotamos sus patas hinchadas, les recortamos
las crines, los enjaezamos a la cosaca —con ese mare magnum,
ese revoltijo de correas secas—, y salimos del patio al trote,
Grischtschuk se sienta a un lado en el pescante. Mi asiento de
cretona basta, estd relleno de heno y exhala un perfume de
intimidad. Las altas ruedas chillan en la arena blanca y gorda.
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En la tierra se han pintado con encendidas amapolas campos
cuadrados y en las colinas brillan iglesias destrozadas. Encima
del camino se alza una estatua morena de santa Ursula, con los
brazos redondos y desnudos, en un nicho acribillado a balazos.
Y unas letras finas, medioevales, tejen una cadena irregular
sobre el oro de la fachada, que se ha vuelto negro: "Honor a
Jestis y a su madre celestial".

Muertos lugares judios rodeados de posesiones polacas. En las
paredes de ladrillo que las cercan, brilla el blanco pavo, vision
de serenidad en la azul lejania. Oculta por chozas ruinosas se
acurruca en la tierra miserable la sinagoga ciega y hendida,
redonda como el sombrero de una chassida. Judios desmirriados
se tambalean tristes por las encrucijadas de los caminos. Y en
mi recuerdo se ilumina la imagen de los judios meridionales,
joviales, barrigudos, chispeantes como el vino barato. No puede
compararse con eso el amargo orgullo de estos otros de largas
espaldas, huesudos, de barbas rucias y tragicas. A sus rasgos
ardientes, atormentados, pronunciadisimos, les falta la grasa, la
calida circulacién de la sangre. Los movimientos de los judios
galicianos y volinianos son desenfrenados, violentos, faltos de
gusto, pero la fuerza de su dolor es de una austera sublimidad
y el intimo desprecio hacia el panie es infinito. Observandolos,
comprendi la ardiente historia de ese pais, los relatos de
talmudistas que al mismo tiempo arrendaban fondas, de
rabinos que eran usureros, de muchachas forzadas por
mercenarios polacos y que provocaban duelos entre los
magnates.
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EL RABINO

Todo es mortal. Vida eterna no es concedida mas que a las
madres. Si la madre no pertenece ya a los vivientes, deja detras
de ella un recuerdo que todavia no se ha atrevido a profanar
nadie. El recuerdo de la madre nos nutre de piedad, como el
océano, el océano sin limites, nutre a los rios que surcan la
tierra...

Asi hablaba Guedalye, grave, sugerente. La tarde moribunda le
envolvia en el rojo hélito de su tristeza. El viejo continu6:

—En las mansiones del chassidismo escudrifiadas por las
pasiones estan rotas las puertas y ventanas; mas, no obstante, es
inmortal como el alma de la madre. Perennemente permanece
el chassidismo con sus Orbitas derramadas en la encrucijada de
las furiosas tempestades de la historia.

Asi hablaba Guedalye, y después de haber orado en la sinagoga
me llevé a casa del rabino Motale, el dltimo rabino de la
dinastia de Chernobyle.

Me dirigi con Guedalye a la calle principal.

En la lejania brillaban las iglesias blancas como campos de
alforféon. Detrds de nosotros sondé un tiro. Dos campesinas
encinta con sonoros collares salieron de la puerta y se sentaron
en el banco. Una timida estrella alumbré en la liza anaranjada
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de la muerte del sol. Y la calma del sdbado se cernié sobre los
tejados oblicuos del ghetto de Schitomir.

—Aqui —susurré Guedalye, indicando una larga casa de
fachada deteriorada.

Entramos en un cuarto pétreo y vacio como un depésito de
cadaveres. El rabino Motale estaba sentado a la mesa, rodeado
de posesos y embaucadores. Llevaba un gorro de marta y una
vestidura blanca atada a la cintura con una cuerda. Estaba
sentado con los ojos cerrados, acaricidndose con sus dedos
flacos el vello amarillento de su barba.

—¢De donde viene el judio? —me pregunt6é levantando los
parpados.

—De Odessa —le contesté.

—Piadosa ciudad —dijo de pronto el rabino en voz mas alta
que de costumbre—. La estrella de nuestro destierro, el forzoso
venero de nuestros canticos. j En qué se ocupa el judio?

—Pongo en verso las peregrinaciones del sefior de Ostropol.
—iGran obra! —Murmur6 el rabino y cerré los parpados—. El
chacal atlla cuando esta hambriento. Sélo el sabio rasga con su
risa el velo de la existencia. ;Qué ha aprendido el judio?

—La Biblia.

—¢Qué busca el judio?
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— Alegria.

—Reb Mordsche —dijo el servidor del templo sacudiendo su
barba—, este joven va a sentarse a la mesa y va a cenar esta
noche de sabado con los demas judios. Tiene que alegrarse de
vivir y de no haber muerto todavia, tiene que batir palmas
cuando sus vecinos dancen, tiene que beber vino cuando se le
dé vino.

Y Reb Mordsche, un viejo clown de parpados oblicuos y
grandes, un viejo giboso con la estatura de un nifio de diez
afios, se me acerco inmediatamente.

—iAh, mi querido joven! —Dijo el desarrapado Reb Mordsche
haciéndome un guifio—. jCudntos locos ricos he conocido en
Odessa! Siéntese a la mesa, joven, y beba del vino que no le han
de dar...

Y nos sentamos todos en fila —los endemoniados, los
embaucadores, los papanatas. En el rincon gemian atin sobre el
libro de rezos, judios de anchas espaldas que semejaban
pescadores y apostoles. Guedalye, con su bata verde, dormia
junto a la pared como una avecilla de color. Y de repente veo a
espaldas de Guedalye a un joven con los rasgos de Spinoza, con
la pesada frente de Spinoza y el enfermizo rostro de una monja.
Fumaba y temblaba al mismo tiempo como un fugitivo a quien
se llevara de nuevo a la prision. El andrajoso Mordsche se
acerco a él por detrés, le arrancé el cigarillo de la boca y se
volvié en seguida hacia mi.

47

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Es Ilia, el hijo del rabino —gimi6é Mordsche volviendo hacia
mi sus parpados desfigurados, con equimosis—. El hijo
maldito, el altimo hijo, el hijo rebelde...

Mordsche amenazaba al joven con su pufio diminuto y le
escupi6 a la cara.

—jAlabado sea el Sefior! —resond al mismo tiempo la voz del
rabino Motale Bratslavski. Y con sus dedos de monje parti6 el
pan—. Alabado sea el Dios de Israel que nos ha elegido entre
todos los pueblos de la tierra...

El rabino bendijo la cena y nos sentamos a la mesa.

Detras de la ventana pastaban los caballos y gritaban los
cosacos. El desierto de la guerra bostezaba a la ventana. Y el
hijo del rabino fumaba en el silencio de la oracién un cigarrillo
tras otro. Cuando terminé la cena me levanté el primero.

—Querido joven —murmuré Mordsche a mi espalda tirdandome
del cinturén—. ;De qué vivirian los santos si no hubiera en la
tierra mas que ricos malos y pobres vagabundos?

Le di dinero al viejo y sali a la calle. Me separé de Guedalye y
me marché a casa, a la estaciéon, donde me esperaba el frenesi
de los centenares de luces de la imprenta, los magicos fulgores
de la estacion radiotelegréfica, el rodar sin tregua de las
maquinas y el articulo inconcluso para el peridédico El Jinete
Rojo.
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LAS ABEJAS

Me dan lastima las abejas. Los ejércitos enemigos las
aniquilaron. En Volinia no queda una abeja.

Hemos destruido enjambres de un valor incalculable. Los
hemos ahumado con azufre y volado con pélvora. La humareda
de los restos despedia un olor horrible en la sagrada reptblica
de las abejas. Al morir, su vuelo era lento y su zumbido apenas
perceptible. Como no tenfamos pan, nos procurdbamos miel
con el sable. En Volinia no queda una abeja.

La créonica de los crimenes diarios me atormenta
incesantemente como una enfermedad del corazén. Ayer fue el
primer combate en Brody. Nos habiamos extraviado sobre la
tierra azul, pero ni yo ni mi amigo Afonka Bida lo
presentiamos. Los caballos recibieron el pienso temprano. La
cebada estaba alta, el sol brillaba magnificamente y el alma, que
no habia merecido aquel cielo radiante y vagaroso, estaba avida
de tormentos prolongados. Por eso obligué a inclinarse ante mi
dolor a los labios inméviles de Afonka.

—Las mujeres en los pueblos hablan de las abejas y de su
espiritu —contesté mi amigo el comandante del escuadrén—,
Hablan mucho sobre ello. Si los hombres han infligido o no un
dolor a Cristo, s6lo en el curso del tiempo lo reconocen los
hombres. "Pero ahi tenéis —dicen las comadres en los
pueblos— a Cristo padeciendo en la cruz. Todos los insectos
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vuelan hacia él para atormentarle. Pero él los mira y se
contrista. S6lo a los mosquitos innumerables no los ve. Y la
abeja vuela también alrededor de Cristo...

"—Picale —dice el mosquito a la abeja— picale y nosotros
cargamos con la culpa.

"—No puedo —dice la abeja alejandose de Cristo—. No puedo
hacerlo porque es hijo de un carpintero"

—Hay que tener en cuenta —concluye Afonka, mi comandante
de escuadron—que también la abeja debe padecer. También
nosotros nos atormentamos por ella...

Afonka hizo con la mano ademén de arrojar algo y empez6 a
entonar una cancién. La cancién del potro overo. Ocho cosacos
de Afonka comenzaron a cantar con él, y hasta Grischtschuk,
que estaba adormecido en el suelo, se ech¢ el gorro a un lado.

El potro overo, llamado Dschigut, pertenecia a un capitan de
cosacos que se habia emborrachado con vodka en la fiesta de la
degollacion de Juan. Asi cantaba Afonka con extensa voz y se
iba durmiendo poco a poco. Dschigut era un potro fiel, y el
capitan de cosacos no conocia limites a sus deseos en las fiestas.
Los deseos de aquel dia eran cinco vasos grandes llenos.
Después del cuarto monté en el potro el capitan y le gui6 hacia
el cielo. La subida fue larga, pero Dschigut era un potro fiel.
Llegaron al cielo, y alli se acordd el capitan de cosacos del
quinto vaso. Pero el dltimo vaso habia quedado en la tierra.
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Entonces el capitin de cosacos lloré sus afanes estériles.
Lloraba, y Dschigut miraba a su amo y meneaba las orejas.

Asi cantaba Afonka mientras se iba durmiendo. La cancién se
evapora como humo. Cabalgamos hacia la heroica puesta del
sol, cuyos férvidos raudales se derraman sobre los pafios
abigarrados de los campos. La calma se hace purpura. La tierra
semeja el lomo de un gato cubierto con la piel tornasolada de
los agros. En una colina se agazapa la blanca aldea de Klekoty.
Detréas de ella nos espera la vision de Brody, la ciudad muerta y
demolida. Pero en Klekoty nos salié un tiro a la cara. En una
colina vigilaban dos soldados polacos. Sus caballos estaban
atados a una estaca. Una bateria ligera enemiga se dirigi6
velozmente a la colina. En fila, a lo largo del camino, estaban los
proyectiles.

—jAdelante! —dijo Afonka.
Y desaparecimos.

iOh Brody! Las momias de tus pasiones holladas avientan hacia
mi su veneno irresistible. Ya siento el frio de la muerte en mis
Orbitas llenas de lagrimas yertas. Pero el galope violento me
lleva lejos de las piedras removidas de tus sinagogas.
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MI PRIMER GANSO

Savitski, el comandante de la sexta division se levantoé al verme,
y me quedé asombrado de la belleza de su figura corpulenta. Se
levant6 con la parpura de su pantalon de montar, ladeada la
gorra color grosella, con sus condecoraciones cosidas al pecho,
y parecié que partia en dos la choza, como un estandarte el
cielo. De él emanaba un aroma de ricos perfumes y el olor
insipido y frio del jabon. Sus piernas largas semejaban
doncellas embutidas hasta los hombros en brillantes botas de
charol.

Me sonri6, golped con el latigo en la mesa y rapidamente cogié
la orden que acababa de dictar el comandante del estado
mayor. Era la orden a Ivan Tschesnokof de avanzar con el
regimiento a su mando en la direccion de Tschugunof-
Dobryvodka y aniquilar al enemigo caso de que opusiera
resistencia...

"..hago precisamente responsable de ese aniquilamiento
—escribidé el comandante de la division, ensuciando para ello
todo el pliego— a ese Tshesnokof, bajo amenaza del méas severo
castigo, que ejecutaria en el acto; lo cual, comparfiero
Tschesnokof, apenas dudara usted, pues no es el primer mes
que trabaja usted conmigo en el frente..."
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El comandante de la divisién puso su enmarafiada firma debajo
de la orden, se la arroj6 al ordenanza y volvié hacia mi sus ojos
grises, en los cuales chispeaba la alegria.

—Habla —grit6, y chasque6 el latigo en el aire.

Luego me ley6 un papel, en cuya virtud quedaba yo adscrito al
estado mayor de la division.

—Vale como orden —dijo el comandante de la division—.
Excepto mujeres, puede contarse con todos los placeres. ;Sabes
leer y escribir?

—Sé leer y escribir —contesté yo, envididndole al comandante
el hierro y el fuego de su juventud —. Soy estudiante de derecho
de la Universidad de Petrogrado.

—Entonces perteneces a los sefiores de Kinderbalsan —exclamé
sonriente—. Y con unos anteojos en la nariz... jValiente mozo!
Gente como t nos mandan sin consultarnos, pero aqui no
queremos a la gente de anteojos. ;Quieres quedarte con
nosotros?

—Con mucho gusto —contesté, y me fui con el sargento a
buscar alojamiento en el pueblo. El sargento llevé mi maleta al
hombro. La calle del pueblo se presentaba ante nosotros
redonda y amarilla como una calabaza. El sol, moribundo, dej6
su resplandor rosa en el cielo. Llegamos a una choza con
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adornadas vigas. El sargento se detuvo y de repente me dijo,
con una sonrisa culpable:

—Aqui tenemos una verdadera calamidad con la gente de
gafas. Nuestros hombres no la dejan en paz. Llega uno con la
mas alta distincién y se le irrita hasta sacarle de sus casillas. Si
usted consiguiese deshonrar a una dama, a una verdadera
dama, habria usted ganado a los soldados...

Quedé todavia un momento parado con mi maleta al hombro,
se me acerco, retrocedié luego violentamente y se precipité en
el primer patio, donde habia unos cosacos sentados sobre el
heno, afeitdndose unos a otros.

—Soldados —dijo el sargento dejando en el suelo mi maleta—:
ahi hay un hombre a quien por orden del compafiero Savitski
tenéis que admitir en vuestro cuartel; pero sin hacer tonterias,
porque es un hombre que durante sus estudios ha sufrido por
nosotros.

El sargento enrojeci6 y se marcho sin volverse. Yo llevé la mano
a la gorra y saludé a los cosacos. Un jovencillo de rubio pelo
liso, peinado hacia abajo, y de hermosisimo rostro de riazano
cogié mi maleta y la tir6 fuera de la puerta. Luego me volvié el
trasero y con una destreza extraordinaria empez6 a soltar
ruidos desvergonzados.

—iTiro cero-cero! —le dijo riendo un cosaco mas viejo—.
iFuego rapido!
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El joven termin6é con su pobre arte y se alejo. Entonces,
arrastrandome por el suelo, recogi todos mis manuscritos y los
trajes viejos y rotos que se habian salido de la maleta. La recogi
y la llevé al otro lado del patio. En la choza humeaba sobre
unos ladrillos un caldero, donde se cocia carne de cerdo.
Humeaba como humea a lo lejos en el pueblo la casa paterna, y
el hambre se mezclaba en mi a una infinita soledad. Tapé con
heno mi maleta rota, hice de ella una cabecera y me tumbé en
tierra para leer en Pravda el discurso de Lenin en el segundo
Congreso Comunista. El sol caia sobre mi, atravesando el festén
de las colinas. Los cosacos saltaban por encima de mis piernas;
el jovencillo se burlaba incesantemente de mi y las lineas
queridas venian hacia mi por un camino de espinas sin
alcanzarme. Tiré el periddico y me dirigi a la patrona, que
devanaba hilo en la escalera.

—DPatrona —dije—, quiero comer algo.

La vieja dirigié hacia mi el blanco apagado de sus ojos medio
ciegos y volvi6 a bajarlos inmediatamente.

— Compatfiero —dijo después de un corto silencio—, por todas
estas cosas preferiria colgarme.

—iMaldita! —murmuré yo malhumorado y pegué a la vieja con

el pufio en el pecho—. No voy a perder mucho tiempo con
vosotros...
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Me volvi y vi un sable extrafio alli cerca. Un admirable ganso se
bamboleaba por el patio, arreglandose despreocupadamente el
plumaje. Le eché mano y lo aplasté contra la tierra. La cabeza
del ganso crujia bajo mi bota, crujia y sangraba. El blanco
pescuezo yacia estirado en el estiércol y las alas se alzaban
sobre el cuerpo del ave muerta.

—iMaldita! —Dije atravesando al ganso con el sable—. Patrona,
asemelo.

La vieja, cuyos ojos medio ciegos brillaban detrds de sus gafas,
levant6 el ave, le envolvié en su delantal y se deslizé en la
cocina.

—Compafniero —dijo después de un silencio— quisiera
colgarme y cerr6 la puerta tras de si.

Entretanto, los cosacos se habian sentado en el patio alrededor
de su caldero. Estaban inméviles, erguidos como sacrificadores,
sin mirar al ganso.

—El mozo encaja aqui —dijo uno de ellos, me hizo una sefal y
saco del caldero una cuchara de caldo. Los cosacos cenaron con
la atiesada dignidad de campesinos que se estiman
mutuamente. Limpié el sable con arena y me marché a la
puerta. Extenuado y rendido, me volvi. La luna colgaba ya del
patio como un pendiente barato.
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—Hermano —dijo de pronto Surovkof, el cosaco mas viejo—,
siéntate con nosotros y come hasta que esté arreglado tu ganso.

Sac6 de la polaina su cuchara de reserva y me la dio. Tomamos
el caldo que habian cocido ellos mismos y comimos la carne de
cerdo.

—Y ;qué dicen los periédicos? —pregunté el jovencillo del
rubio pelo liso haciéndome sitio.

—En el peridédico escribe Lenin —dije sacando Pravda —. Lenin
escribe que en Rusia hay una gran escasez de todo.

Y en alta voz, como un tardo de oido, entusiasmado, lei a los
cosacos el discurso de Lenin.

La noche me envolvié en la vivificante humedad de su niebla;
la noche puso sus manos maternales en mi frente abrasadora.
Lei alegre y espié el pensamiento misterioso y retorcido de los
cosacos con el pensamiento luminoso de Lenin.

—La verdad salta a la vista —dijo Surovkof cuando terminé la
lectura—, pero no llega uno a verla. Sin embargo, él la coge de
golpe como las gallinas el grano.

Esto dijo de Lenin, Surovkof, el jefe del escuadrén del estado
mayor, y nos fuimos al pajar a dormir. Alli dormimos de seis en
seis, entrelazando las piernas para calentarnos bajo aquel techo
agujereado que dejaba pasar las estrellas. Yo veia mujeres en el
suefio. Sin embargo, mi corazon, rojo de muerte, suspiraba y
sangraba.
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LA MUERTE DE DOLGUSCHOF

La nube de la batalla se iba acercando a la ciudad. Hacia el
mediodia pasé galopando a nuestro lado, con su negro capote
de fieltro, Korotschayef, el despreciado comandante de la
cuarta divisién, que ahora luchaba solo, buscando la muerte. Al
pasar me dijo:

—Nuestras comunicaciones estan rotas. Radsivilof y Brody
estan ardiendo.

Y parti6 velozmente de alli con su capote flotando al viento,
todo negro, con pupilas como carbones.

En la planicie, lisa como una tabla, se agrupaban las brigadas.
El sol rodaba entre una roja polvareda. En las zanjas mascaban
algo los heridos, sentados. Las enfermeras, tendidas en la
hierba, cantaban a media voz. Las patrullas de Afonka
recorrieron el campo rebuscando en los uniformes de los
cadaveres. Afonka se me adelant6 dos pasos y dijo, sin volver la
cabeza:

—Esta vez no nos han pegado mal. Tan seguro como dos y dos
son cuatro. Se dice que van a destituir al comandante. La gente
ya no tiene confianza en él...

Los polacos se han acercado al bosque, colocando
ametralladoras en algunos puntos, a tres kilometros de
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nosotros. Los proyectiles graneaban silbando. Su lamento se
henchia insoportablemente. Los proyectiles caian en tierra y se
metian en ella vibrantes de impaciencia. Witiagaichenko, el
comandante del regimiento, que roncaba al sol, grit6 en suefios
y despert6. Monté a caballo y se puso a la cabeza del
escuadron. Su rostro estaba estrujado, lleno de rayas coloradas
por la postura incoémoda. Sus bolsillos iban llenos de ciruelas.

—iHijos de perra! —refunfufi¢ irritado, escupiendo el
pepiton —. jMaldito aburrimiento! Timoschka, iza la bandera.

—¢Avanzamos? —pregunté Timoschka, sacando el asta del
estribo y desplegando la bandera, en la que habia pintada una
estrella y escrito algo de la III Internacional.

—Ya se verd —contestdé Witiagaichenko, y de pronto grito
estentoreamente:

—iMuchachos, a montar! Reunid la gente... Los cornetas
tocaron alarma. El escuadrén se formé en columna. De los fosos
sali6 arrastrandose un herido que, poniéndose la mano delante
de la cara, dijo a Witiagaichenko:

—Taras Grigorievich, soy delegado..; parece como si
tuviéramos que quedarnos aqui rezagados...

— Arreglaos como podais... —gruiié Witiagaichenko poniendo
sus manos al caballo.
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—Tememos, Taras Grigorievich, que no nos las podamos
arreglar de ningin modo —exclam tras €l el herido.

—Dejadme en paz —dijo volviéndose Witiagaichenko—. No os
voy a dejar atras —y tir6 de las riendas.

Inmediatamente resoné la sollozante voz femenina de mi amigo
Afonka Bida:

—No galopes ahora, Taras Grigorievich; tenemos que recorrer
cinco kilémetros. ;Cémo vamos a pelear si los caballos estan
cansados? No tan de prisa, que tiempo te queda para morder la
hierba.

—jAdelante! —orden6 Witiagaichenko sin levantar la vista.
El regimiento mont6 a caballo.

—Si es verdad lo que se dice del comandante de la division
—murmuré Afonka—; si es verdad que le destituyen, ya
podemos largarnos.

Las lagrimas humedecieron sus ojos. Miré a Afonka lleno de
asombro. Se volvié como una peonza, ech6 mano a su gorra y
suspird. Lanz6 después un grito de combate y parti6 a rienda
suelta.

Grischtschuk, con el pesado carro, y yo nos quedamos solos y
anduvimos vagando hasta la noche entre casas ardiendo. El
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estado mayor de la division habia desaparecido. Otros
destacamentos no quisieron acogernos. Los polacos ocuparon
Brody, pero fueron desalojados de alli por un contrataque. Nos
aproximamos al cementerio de la ciudad. Detras de las tumbas
surgié una patrulla polaca que quiso avanzar hacia nosotros
con los fusiles en alto. Grischtschuk volvié grupas, lanzando su
carro a toda marcha. El viento aullaba.

—iGrischtschuk! —exclamé yo en el viento ululante.
—iUnjuego de nifios! —contesto él tristemente.

Estamos perdidos —dije yo con el entusiasmo de la muerte—;
estamos perdidos, padrecito.

—¢Para qué los afanes de las mujeres? dijo él més tristemente
aun—. ;Para qué el noviazgo, para qué la boda, para qué se
alegran los parientes?

En el creptsculo de la tarde se encendié una franja rosa y
volvi6 a extinguirse. La Via Lactea apareci6 entre las estrellas.

—Es cosa de risa —dijo Grischtschuk amargamente,
indicAndome con el latigo un hombre que estaba sentado en el
camino—. Es cosa de risa. jPor qué se afanan las mujeres?

El hombre que estaba sentado en el camino era Dolguschof, el
telefonista. Con las piernas tendidas, nos miraba estupefacto.
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—Me muero —nos dijo Dolguschof cuando nos acercamos—.
¢{Comprendéis?

— Comprendemos — contestd Grischtschuk parando el caballo.

—Tenéis que gastar un tiro para mi —dijo Dolguschof
seriamente.

Estaba recostado contra un arbol. Sus botas temblaban. Sin
separar los ojos de mi, levant6 con cuidado su camisa. Tenia el
vientre abierto; los intestinos le salian hasta las rodillas, y se
podia ver el latido del corazén.

Dolguschof afiadio:

—Si vienen los polacos se van a reir de mi. Ahi estan mis
papeles...; escribid a mi madre cudndo y cémo...

—No —contesté yo broncamente, metiendo espuelas al caballo.

Dolguschof abrié sus manos, mirando incrédulo las azules
palmas.

—¢Te marchas? —murmuré desplomandose—. Marchate,
inmundo.

El sudor me corria por el cuerpo. Las ametralladoras
martilleaban cada vez mas fuerte, con una tenacidad histérica.
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Envuelto en los rayos del creptisculo, galopaba Afonka Bida
hacia nosotros.

—Ya les tiroteamos — grit6 alborozado—. ;Qué pasa aqui?

Le sefialé a Dolguschof con el dedo y parti. Estuvieron
hablando los dos un breve rato. No of una palabra. Dolguschof
alargé a mi amigo su libro de pagas. Afonka se lo guardé en la
polaina y disparé un tiro en la boca a Dolguschof.

—Afonka —le dije con una sonrisa lastimera acercandome al
cosaco—, yo no tuve valor.

—iMarcha! —exclamé completamente palido—. jTe mato!
Vosotros los de las gafas tenéis compasion de nosotros como el
gato del raton...

Y apreto el gatillo...

Continué al paso sin volverme, sintiendo en la espalda frio y
muerte.

—Deja eso —oi detras de mi a Grischtschuk—. No hagas
tonterias —y cogi6 a Afonka por el brazo.

—jCanalla! —grité6 Afonka—. No se librard de mi mano...

Grischtschuk me alcanzé en la encrucijada. Afonka habia
desaparecido.
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—Ahi tienes, Grischtschuk —le dije—; hoy he perdido a
Afonka, mi mejor amigo.

Grischtschuk sac6 del morral una manzana rugosa.
—Come —dijo—; come, hazme ese favor.

Y yo acepté la limosna de Grischtschuk y comi su manzana

lleno de dolor y recogimiento.
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BUDIENNY ORDENA

Junto a un é&rbol se encontraba Budienny, de pantalon
encarnado con franjas de plata. Acababan de matar al
comandante de la segunda brigada. Para sucederle se habia
nombrado a Kolessnikof.

Una hora antes Kolessnikof mandaba un regimiento; hacia una
semana habia mandado un escuadron.

El nuevo jefe de brigada recibi6 orden de presentarse a
Budienny. El comandante le esperaba junto al arbol.
Kolessnikof lleg6 con su comisario, Grischin.

—La canalla nos pone en un aprieto —dijo el comandante del
ejército con su fascinadora sonrisa—. Vencemos o perecemos.
No hay otra solucién. ;Entendido?

—Entendido —contest6 Kolessnikof, con ojos saltones.

—Si inicias la retirada, te mato —dijo el comandante del
ejército; sonrié y mir6 al comandante de la seccién especial.

— A la orden! —dijo el comandante de la seccién especial.

Deja rodar la suerte —exclamé animosamente un cosaco que
estaba a un lado.
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Budienny se volvié impetuosamente y saludé al nuevo jefe de
brigada. Puso sus cinco dedos colorados, vigorosos, abiertos, en
la visera, enrojecio y se alej6 a lo largo de los linderos labrados.
Sus jinetes le esperaban a unos cien pasos. Iba con la cabeza
inclinada, atormentado y lentamente, con sus piernas largas y
tuertas. El sol poniente le bafiaba en el insélito fuego rojo de la
muerte proxima.

En la tierra destrozada, en medio de los campos excavados,
mondos, amarillos, vimos la espalda estrecha de Kolessnikof,
sus brazos caidos y la cabeza abatida con su gorra gris.

Un ordenanza le llevo un caballo.

Salt6 a la silla y, sin volverse, se dirigié hacia su brigada. Los
escuadrones le esperaban en la gran carretera de Brody.

El viento nos trajo un hurra apagado y fragmentario.

Alcé el anteojo y vi al jefe de brigada cabalgando en nubes de
polvo azul.

—Kolessnikof manda la brigada —comunicé el atalaya que
estaba sentado en un arbol encima de nosotros.

—Bien —contest6 Budienny.

En ese momento aulld el primer tiro polaco sobre nuestras
cabezas.
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—Marchan al trote —comunico el atalaya.

—Bien —contesté Budienny, encendié un cigarrillo y cerré los
ojos. Reson6 un hurra apenas perceptible.

El bombardeo aumentaba; se encendian las granadas; los
proyectiles terminaban su trayectoria con sordos truenos.

—La brigada ataca al enemigo —comunicé con voz cantarina el
atalaya. Los hurras enmudecieron. El bombardeo cesé. En el
bosque reventé una granada extraviada. Y oimos el combate
ingente y mudo.

—iBravo mozo! —dijo el comandante del ejército—. Tiene
honor dentro. Creo que nos saca de un apuro.

Budienny pidi6 un caballo y marché al teatro de la lucha. El
estado mayor le siguid.

Una hora después del aniquilamiento de los polacos, aquella
misma noche, encontré a Kolessnikof. Iba al frente de su
brigada —solo—, en un overo de rara belleza, y dormia. Tenia
el brazo derecho vendado. Diez pasos detras, un cosaco llevaba
la bandera desplegada. La cabeza del escuadrén cantaba
indolentemente canciones indecentes. La brigada, polvorienta e
interminable, recorria el camino como carretas de campesinos
que van al mercado. Detras de ella jadeaba la banda militar.
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Aquella noche la actitud de Kolessnikol me hizo recordar la
indiferencia sefiorial de los kanes tartaros, y reconoci la escuela
del famoso Kniga, del tenaz Paulichenko y del encantador
Savitski.
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EL YUGO

jPaisanos, compafieros, hermanos! Oid aqui, en nombre de la
Humanidad, la biografia del general rojo Matief Paulichenko.
Este general fue en otro tiempo pastor en Lidino, la posesion
del sefior Nikitinski, y guardo¢ los cerdos del amo, hasta que un
dia la suerte le concedié un entorchado, y con ese entorchado
pasoé a apacentar vacas. jY quién sabe si nuestro Matief, esta
antorcha, de haber nacido en Australia, no se hubiera elevado,
queridos amigos, hasta los elefantes, y nuestro Matiuska
hubiera apacentado elefantes! Pero mi gran dolor es que en
nuestro gobierno no hay elefantes. Con toda franqueza debo
confesaros que a la redonda no se encuentra un animal mayor
que un bufalo. Pero el pobre no encontraba en el bufalo gusto
alguno, pues el ruso encuentra aburrido gastar bromas con los
bufalos. jDadnos un caballo apocaliptico, un caballo que se
beba los vientos!

Paulichenko contaba:

Apacento el ganado vacuno y vivo en medio de las vacas, estoy
harto de leche, hiedo como una ubre abierta y los recentales de
un gris de ratén me rodean corteses. La libertad radica en los
campos, la hierba susurra mansamente sobre el mundo entero,
el cielo se abre sobre mi como un érgano polifono, y el cielo en
el gobierno de Stavropol, amada gente, es a veces muy azul. Asi
apacento el ganado, y para distraccion toco al viento el
caramillo.
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Pero un dia se me acerca un viejo y dice:

—Ven, Matief —dice—; ven a ver a Nastia.

—¢Para qué, viejo? —digo yo—. ;Queréis reiros de mi?
—Ven —dijo él—; te llama ella.

Y de esta manera fui a verla.

—Nastia —digo, y me pongo muy colorado—. Nastia —digo—
parece que te estds riendo de mi.

Pero ella no me dejo concluir, eché a correr delante de mi tan
rapida como pudo y yo tras ella. Asi corrimos juntos hasta que,
fatigados, encendidos y jadeantes, llegamos a la pradera.

—Matief —dice entonces Nastia—, hace tres domingos, cuando
asomaron las oleadas de la primavera y los pescadores fueron a
las riberas, fuiste con ellos con la cabeza caida. ;Por qué dejabas
caer la cabeza Matief? ; Tiene algtin dolor tu corazén, di?

—Nastia —digo yo—, no tengo nada que contarte. Mi cabeza
no es ninguna escopeta ni tiene mira para apuntar, pero ta
conoces mi corazén, Nastia. Estd abandonado, y creo que
ahogado en leche. Es terrible que un hombre como yo huela a
leche.

Y al decir esto veo que Nastia se enfurece.
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—Voy a matarme —dice— y rie indémitamente, rie a garganta
plena, y en toda la estepa resuena su risa como si redoblara en
un tambor —. Voy a matarme porque miras amorosamente a las
sefioritas...

Y después de haber hablado durante algtin tiempo cosa tontas,
nos casamos. Vivimos a nuestro modo, como entendiamos la
vida, y no la entendiamos mal. La noche entera nos era
calurosa, hasta en invierno nos era calurosa; la noche entera
anddbamos desnudos, arrancandonos la piel del cuerpo. Bien
vivimos, por el diablo, hasta que el viejo aparecié por segunda
vez.

—Matief —dijo—, el amo ha tentado ayer a tu mujer por todas
partes, y el amo quiere tenerla...

Y yo:

—No —digo yo,— no..., y perdona, viejo; acaba, porque si no, te
mato aqui mismo.

Y el viejo marché apresuradamente sin decir palabra, y yo
anduve a pie veinte kilémetros aquel dia. Un gran pedazo de
tierra me anduve a pie, y por la noche cai en la finca Lidino, de
mi alegre sefior Nikitinski. El viejo estaba sentado en el estrado,
examinando tres sillas de montar: una inglesa, otra de dragones
y otra de cosacos. Yo me quedé en la puerta, como si hubiera
echado raices, y me estuve una hora entera de pie, como un
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lampazo, sin que ocurriese nada. Pero después me ech¢ la vista
encima:

—¢Qué quieres? —me pregunto.

—Quiero el despido.

—Tienes algo contra mi?

—No tengo nada contra usted, pero quiero franqueza...

Entonces aparta la vista, la dirige altaneramente a un rincén, se
levanta, extiende en el suelo una manta de fieltro de un rosa
claro, mas claro que la bandera de los zares, se planta encima y
dice, alardeando y sacando el pecho como un gallo:

—All4 cada cual con su voluntad. Con tu madre y con tu
abuela, las buenisimas cristianas, hice lo que quise. Puedes
marcharte si quieres; pero, amigo Matiuska, ;no me debes
todavia una pequefiez?

—Ah, ah! —respondi yo riendo—. Es usted un bromista, como
hay Dios, es usted un bromista. ; No tengo que recibir salario de
usted?

—iSalario? —preguntéd furioso mi amo, me tir6 al suelo,
empez6 a darme patadas a la vez que me soltaba toda clase de
blasfemias —. ;El salario quieres? ;Has olvidado el yugo que el
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afio pasado dejaste que rompieran los bueyes? ;Dénde esta el
yugo?

—Yo te devolveré el yugo —contesto a mi amo, levanto hacia él
mis ojos inocentes y me arrodillo ante él como la criatura mas
baja—; yo te devuelvo el yugo, pero td, viejo, no me has de
agobiar con mis deudas y me vas a dejar un poco de tiempo...

Y, ¢(qué es lo que tengo que deciros, jovenes de Stavropol,
queridos paisanos, compaiieros y hermanos? El sefior esper6
cinco afios seguidos mis deudas; cinco afios perdidos habian
pasado, hasta que a mi, al perdido, me recibi6 el afio diez y
ocho. En vigorosos potros, en caballos padres retozones lleg6 el
afio diez y ocho. Venia rico de carga, entonando diversos
cantos. jAh, qué grato me eres, afio diez y ocho! iJamas
podremos vivir ya tan alegres e indémitos, oh mi sangre, mi
afo diez y ocho! Disipadores, cantamos tus canticos, bebimos tu
vino y erigimos tu verdad, y ahora no nos queda de ti mas que
un puesto de escribiente. Aquellos dias, queridos mios, no se
vio un alma de escribiente por Kuban, y a un paso de distancia
mandamos al cielo almas de generales. Matief Rodionich estuvo
entonces herido en Prikumski. S6lo cinco kilémetros estuvo
alejado Matiel Rodionich de la finca Lidino. Y me fui solo, sin
mi seccién, y entré con tranquilidad y decencia en la casa. Alli
se encontraban las autoridades del pueblo. Nikitinski las
obsequiaba con vino y se captaba la simpatia de las gentes. Al
verme, se quedo estupefacto. Yo me quité la gorra ante éI.
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—Buenos dias —dije a los reunidos—, buenos dias. Acéptenme
como huésped, sefiores, y diganme qué actitud se toma aqui.

—Aqui, pacifica y cortés —me contesté uno que a juzgar por la
manera de hablar debia ser apeador—. Pacifica y cortés; pero
ta, companiero Paulichenko, vienes al parecer de muy lejos y tu
cara esta sucia. Nosotros, la autoridad del lugar, nos asustamos
de una cara asi. ;Por qué?

—Porque vosotros —contesté yo— habéis ejercido vuestro
poder con demasiada moderacién; porque a mi me abrasa hace
cinco afios una mejilla de mi cara; me abrasoé en las trincheras;
me abrasé en las marchas; me abras6é con las mujeres y me
abrasara hasta el juicio final —digo mirando a Nikitinski,
contento al parecer. Pero Nikitinski no tiene ya ojos sino dos
bolas en medio del rostro, como si le hubieran aplastado en la
cabeza esas dos bolas, debajo de la frente. Y la mirada
empavorecida de aquellas dos bolas de cristal queria parecer
alegre...

—Matiusko —me dijo—, nos hemos conocido una vez y mi
esposa Nastia Vassiliefna, que a consecuencia de los tiempos
que corremos ha perdido la razén, fue una vez buena contigo;
ta la cortejaste mas que nadie, Matiuska... ;Quieres verla ahora?

—Puede ser —digo, y me voy con él a otra habitacién. Alli
empieza a estrecharme las manos: primero la derecha y después
la izquierda.
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—Matiuska —me pregunta—, ;eres mi destino o no?

—No —respondo—, deja esas palabras. Nosotros somos un
escupitajo de Dios. Nuestro destino no vale un céntimo; nuestra
vida exactamente lo mismo. Deja esas palabras y oye, si quieres,
una carta de Lenin para...

—¢Para mi?... ;Una carta?
—Para ti.

Y saco el diario de servicio, lo abro por una pagina en blanco y
leo en ella, aunque ni siquiera conozco las letras:

"En el nombre del pueblo —leo— y para fundamento de una
vida futura esplendorosa, ordeno a Matief Rodionich
Paulichenko que ahorque a algunas personas segin su
parecer...

—FEsta es —digo— la carta de Lenin para ti...
Y él a mi:

—No, Matiuska, nuestra vida pertenece verdaderamente al
diablo, y en el apostélico Estado ruso la sangre se ha puesto
barata. Recibiras toda la sangre que te conceden y no olvidaréas
nunca la mirada de mis ojos moribundos... Pero ;no seria mejor
que te ensefiara una parte de mi casa?
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—Enséfiamela —contesto—, quiza sea mejor...

Y recorro con él otra vez las habitaciones, bajamos a la bodega;
alli quit6 un ladrillo de la pared y sac6 un cofrecillo. En él habia
anillos, collares y condecoraciones y un icono cubierto de
perlas. Me tira el cofrecillo y se queda alli petrificado.

—Te pertenece —dice—. Posee de aqui en adelante el icono de
Nikitinski, y ahora, Matief, vuelve a tu antro...

Entonces le cojo por el cuerpo, por el cuello, por los pelos.

—¢Y qué voy a hacer con mi mejilla? —pregunto. Di, hermano,
¢qué voy a hacer con mi mejilla?

Y entonces rompi6 a reir de pronto, estrepitosamente, sobre si
mismo, y ya no intento escapar.

—Tienes la conciencia de un chacal. He hablado contigo como
con un oficial de la Rusia zarista. Pero vosotros, vosotros,
idiotas, estdis amamantados con leche de loba. Dispara,
matame, hijo de perra...

Pero yo no disparé, porque no era un tiro lo que yo le debia. Le
llevé a rastras a la sala. Alli estaba la loca Nastia Vassiliefna,
paseandose de arriba abajo por la sala con un reluciente sable y
mirandose al espejo. Cuando entré en la sala con Nikitinski, se
fue a un sillén, en cuya tapiceria de terciopelo habia tejida una
corona de plumas, se sent6 agilmente y me saludé con la
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espada. Entonces empecé a pisotear al sefior, mi sefior
Nikitinski. Una hora o mas estuve danzando sobre él. Con un
tiro, por decirlo asi, se queda uno libre de un hombre; un tiro es
una gracia para él; para mi, un alivio abominable. Con un tiro
no penetras hasta donde el hombre tiene el alma, no le obligas a
manifestarse abiertamente.

Tampoco yo tengo compasién conmigo mismo, y muchas veces

me bato con el enemigo una hora o mas, pues quisiera saber a
toda costa qué es lo que el hombre lleva dentro...
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VENGANZA

Me abro paso hacia Leschniuf, donde se encuentra el estado
mayor de nuestra division. Mi acompafiante es el joven cosaco
Prischchepa, vagabundo impenitente, comunista expulsado del
que nacerd un contrarrevolucionario, un adicto de la sifilis y un
embustero simpatico. Lleva un capote grosella de pafo ligero y
un baschlyk de pluma que le cae hasta la espalda. En el camino
me habla de él. Jamés olvidaré su historia.

Hace un afo Prischchepa desert6 de los blancos. Estos, en
venganza, tomaron a sus padres de rehenes y los asesinaron.
Los vecinos cargaron con todos los bienes paternos. Cuando los
blancos fueron expulsados de Kuban, Prischchepa volvi6 al
pueblo natal.

Era una marfiana, antes de la salida del sol. El aire tenia la acidez
calida del suefio de los campesinos. Prischchepa cogi6é un carro
militar y recorrié el pueblo buscando gramofonos robados,
cubas de kvass y los pafiuelos bordados por su madre. Pasaba
por la calle con un capote de pafio negro y su sable curvo al
cinto. El carro le seguia lentamente. Prischchepa iba de un
vecino a otro, y sus suelas dejaban una huella sangrienta. En
todas las isbas donde el cosaco encontré cosas de su madre o
pipas de su padre, dej6 viejas asesinadas, perros colgados
encima de los pozos, iconos manchados con porqueria. Los
habitantes del pueblo fumaban sus pipas y seguian con turbia
mirada el camino de Prischchepa. Los jévenes cosacos huian a
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la estepa y contaban las victimas. La suma iba creciendo; sin
embargo, el pueblo callaba. Cuando Prischchepa termino,
volvio a la vacia casa paterna; alli coloc6 los muebles
recuperados como los recordaba de su nifiez, y mandé a buscar
vodka. Se encerr6 en la isba, bebi6 dos dias y dos noches, canto,
llor6 y golpeé la mesa con el sable. La tercera noche el pueblo
vio humo sobre la isba de Prischchepa. Achicharrado,
deshecho, sin poder mover apenas las piernas, sac6 la vaca del
establo, le apunté con el revoélver al hocico y disparé. La tierra
humeaba bajo él; un anillo de fuego azul salia por la chimenea y
se desvanecia; en el establo se oia el bramido de los bueyes
abandonados. El incendio resplandecia como un domingo.
Prischchepa desaté el caballo, salté a la silla, se arrancé un
mechoén de pelos, los arrojo al fuego y se alejo al galope.
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HISTORIA DE UN CABALLO

Savitski, nuestro comandante de divisiéon, quité cierta vez a
Chlebnikof, el comandante del primer escuadrén, su semental
blanco. El caballo tenia una soberbia presencia, pero estaba
demasiado lleno, lo cual, a mi parecer, siempre le daba pesadez.
Chlebnikof recibi6, en cambio, una yegua negra, no de mala
raza y de paso tranquilo. Pero Chlebnikof trataba mal a la
yegua, ansiaba la venganza y esperaba la hora. Esta lleg6.

A raiz de los desafortunados combates de julio, Savitski fue
trasladado como castigo. Entonces envié Chlebnikof al estado
mayor del ejército una instancia suplicando la devolucién del
caballo blanco. El jefe del estado mayor escribié la siguiente
nota al margen: "Devuélvase el semental en cuestién al antiguo
duefio." Triunfalmente recorrié6 Chlebnikof cien kilémetros para
buscar a Savitski, que por entonces vivia en Radsivilof, una
pobre ciudad miserable como un vestido roto. El comandante,
detenido en su carrera, vivia retirado. Los ambiciosos en el
estado mayor no querian reconocerle, y mientras lograban de la
sonrisa del comandante del ejército, arrastrandose ante él
servilmente, sabrosas sinecuras, volvian la espalda a Savitki, su
alabado comandante de otro tiempo.

Perfumado, semejante a Pedro el Grande, vivia el proscrito con
la cosaca Paula, robada por Savitski a un intendente, a un judio,
junto con veinte caballos de raza, todos de su propiedad. El sol
poniente se esforzaba en hacer llegar a su patio sus rayos
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moribundos; los potros mamaban impetuosamente la leche de
las madres; los mozos de cuadra, con las espaldas bafiadas en
sudor, echaban avena con cribas viejas, cuando Chlebnikof,
impelido por su derecho, d4vido de venganza, penetré en el
patio, que tenia el aspecto de una barricada.

— ¢Me conoce usted? —pregunto6 a Savitski, tendido en el heno.
—Parece que te he visto una vez contest6 Savitski bostezando.

—Entonces, aqui tiene usted la orden del estado mayor —dijo
Chlebnikof duramente—, y le suplico, compafiero de la reserva,
que me mire con ojos de oficial.

—No hay inconveniente —murmurd Savitski
conciliadoramente, cogié el papel y empezé a leer con
extraordinaria lentitud. De pronto llamé a la cosaca, que
precisamente estaba peindndose debajo del cobertizo.

—Paula —dijo—, desde esta mafiana, vive Dios, te estas
peinando. Mas valiera que encendieras el samovar...

La cosaca dejo el peine a un lado, recogié el pelo con ambas
manos y se lo echo a la espalda.

—Hoy estamos rifiendo todo el dia, Constantino Vasilievich
—dijo ella con una indolente sonrisa de superioridad—. Tan
pronto quieres esto como aquello...
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Y se dirigi6 hacia el comandante de divisién. Sus pechos se
movian como tostones en un saco.

—Todo el dia estamos rifiendo —repitié6 la mujer radiante,
abrochando la camisa del comandante de divisién, que
descubria el pecho.

—Tan pronto quiero esto como aquello —dijo él riendo,
incorpordndose y abrazando los hombros rendidos de Paula.
Luego vuelve a Chlebnikof la cara, cubierta rapidamente de
mortal palidez.

—Todavia vivo. Chlebnikof —dijo mientras le abrazaba la
cosaca—. Todavia vivo, todavia se mueven mis piernas, todavia
saltan mis caballos, todavia pueden alcanzarte mis brazos y
todavia mi cuerpo da calor a mi arma...

Y sacando el revolver que llevaba sobre el vientre desnudo,
corri6 tras el comandante del primer escuadroén.

Este sali6 del patio perdiendo las espuelas, como un ordenanza
con un parte; anduvo otra vez cien kilémetros y se present¢ al
jefe de estado mayor. Pero éste le ech6 diciendo:

—El asunto estd concluido, comandante. Te he adjudicado el
semental y tengo bastantes fastidios sin necesidad de ti.

No quiso oir a Chlebnikof y devolvié al primer escuadrén su
evadido comandante. Chlebnikof estuvo sin presentarse toda
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una semana. Entretanto, se nos habia hecho acampar en los
bosques de Dubenski; levantamos tiendas de campafia y la
pasamos bien. Todavia recuerdo exactamente que un domingo
por la mafiana —era el 12— reapareci6é Chlebnikof. Me pidié un
cuaderno entero de papel y tinta. Los cosacos levantaron el
estipe de un arbol, puso el revélver y el papel encima y escribié
hasta la noche, emborronando pégina tras pagina.

—iNi el mismo Carlos Marx! —decia por la noche el comisario
militar del escuadron—. ;Qué diablos escribes ahi?

—Escribo diferentes pensamientos referentes a mi juramento
—contesté Chlebnikof alargando al comisario militar Ia
declaracién de su retiro del Partido Comunista Ruso.

El Partido Comunista —decia en ella— fue fundado, a lo que a
mi se me alcanza, para el contentamiento de todos y para el
cumplimiento de la verdad absoluta e ilimitada, y debe
preocuparse también de los humildes. Ahora quiero aludir al
semental blanco que yo hice soltar a los incorregibles
campesinos contrarrevolucionarios y que entonces tenfa un
aspecto miserable. Muchos compafieros se rieron de él sin
miramientos. Pero yo tuve la fuerza de aguantar sus risas y
apretando los dientes cuidé el semental para nuestra causa
comdin hasta que cambié como yo esperaba, porque yo,
compafieros, soy un amante de los caballos blancos y los cuido
con las pocas fuerzas que me quedaron después de la guerra
imperialista y de la guerra civil. Estos sementales son los que
conocen mis manos, pues yo comprendo su muda necesidad y
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sé lo que necesitan, La yegua que me han asignado, negra como
un cuervo, no tiene para mi ningan valor; no la quiero, como
pueden corroborar todos los comparieros, y se deberia evitar
una desgracia. Y toda vez que el Partido, a pesar de la
resolucion tomada, no puede devolverme aquel bien arraigado
en mi corazén, no veo otro remedio que escribir esta
declaracion con lagrimas que, aunque no convengan a un
guerrero, me salen continuamente de los ojos y desgarran mi
corazén y mi sangre...

Esto y mucho mas escribié Chlebnikof en su demanda. Habia
estado escribiendo en ella todo el dia, de manera que habia
resultado muy larga. Yo estuve trabajando con el comisario
militar mas de una hora para descifrarla completamente.

—Estas loco —dijo el comisario y rompi6é el papel—. Ven a
verme después de cenar y hablaremos.

—No tengo mas que hablar contigo —exclamé furioso
Chlebnilcof. Me has perdido, comisario militar.

Y alli estaba de pie, con las manos en la costura del pantalén,
meneandose y sin moverse del sitio, mirando a todas partes
como si buscara un camino para huir. El comisario militar se
acerco a €l sin mirarle. En esto escapa Chlebnikof y echa a
correr con todas sus fuerzas.

—iPerdido! —exclam¢ furiosamente, salté al espite y se
desgarr6 la blusa, ensangrentandose el pecho.
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—iPega, Savitski —grit6 arrojandose al suelo—; pega!

Le llevamos a la tienda ayudados por los cosacos. Le cocimos té
y le hicimos un cigarrillo. Fumaba y seguia temblando. Hasta
caer la tarde no se tranquiliz6 nuestro comandante.

No volvié a hablar de su insensata declaracién; pero una
semana después se dirigia a Rofno para hacerse reconocer por
la comisién médica. Se le licencié como invalido con seis
heridas.

Asi perdimos a Chlebnikof. A mi me entristecié mucho, porque
Chlebnikof era un hombre pacifico, de caracter semejante al
mio. Era el Gnico en el escuadréon que tenfa un samovar. Los
dias de calma tomabamos juntos té caliente. Y me hablaba con
tanto detalle de las mujeres, que yo me ruborizaba. Y me hacia
bien oirle. Creo que era debido a que los dos teniamos las
mismas pasiones. Considerabamos el mundo como una pradera
en mayo..., como una pradera con caballos y con mujeres.
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RECONCILIACION

Cuatro meses hacia que Savitski habia despojado a Chlebnikof,
el comandante del primer escuadrén, de su semental blanco.
Chlebnikof habia dejado el ejército después. Hoy recibi6
Savitski una carta de él:

y yo no guardo ya rencor a la caballeria de Budienny. Yo sé lo
que he sufrido en el ejército y guardo el recuerdo en el corazon,
mas puro que un santuario. Y la masa trabajadora del territorio
de Vitebsk, donde soy presidente del Consejo Revolucionario,
le envia a usted, compafiero Savitski, héroe famoso, su saludo
proletario: "jA la revolucién mundial!", y desea que el
consabido semental blanco le lleve todavia muchos afios por
caminos suaves para bien de la amada libertad y de la repuablica
fraterna. Todo lo cual vigilaremos con ojo avizor, especialmente
la administracion en los pueblos...

Contestacion de Savitski:

iFiel compafero Chlebnikof!

La carta que me has escrito es muy laudable para la causa
comun, sobre todo si se tiene en cuenta el dolor con que ta te
tapaste los ojos con tu propia piel y saliste de nuestro Partido
Comunista  Bolchevique. Nuestro Partido Comunista,
comparfiero Chlebnikof, es un férreo cortejo de guerreros que
derraman su sangre en las primeras filas, y cuando fluye sangre
por el hierro ya no hay bromas: se trata de vencer o morir. Eso
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pasa con nuestra causa comun, cuyo triunfo no presenciaré yo,
pues la lucha es dura y cada dos dias tengo que reponer los
efectivos de mis jefes. Hace treinta dias y treinta noches que
cubro con la retaguardia, expuesto al inminente fuego de la
artilleria y de la aviacién enemigas, el invencible primer
regimiento de caballeria. Ha muerto Tardy, ha muerto
Luchmanikof, ha muerto Lykoschenko, ha muerto Gulevof, ha
muerto Trunof, y el semental blanco ya no estd conmigo; de
manera que no puedes contar, compafnero Chlebnikof, toda vez
que la fortuna de la guerra es versatil, con ver otra vez a tu
querido comandante de divisién Savitski. Como suele decirse,
nos veremos en el cielo; pero como para los viejos no debe
haber alld arriba un cielo sino un verdadero burdel, y como
para gonorrea, bastante tenemos ya en la tierra, es probable que
no nos veamos mdas. De manera que consérvate bien,
compafiero Chlebnikof.
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EL VENTRILOCUO

La paliza que dimos a los polacos detrds de Belaya Zerkof fue
enorme. Hasta la naturaleza debi6 conmoverse. Yo recibi muy
de mafiana una buena reprimenda. Recuerdo que el dia se
acercaba a la noche. Yo habia perdido la comunicacién con el
mando de la brigada, y de todo el proletariado no quedaban
conmigo mas que cinco cosacos. Alrededor se pegaba la gente
como el pope con su mujer. Lentamente goteaba la sangre de mi
cuerpo y de la paletilla del caballo... En una palabra... No, esto
no puede decirse en una palabra.

Spirka Sabuty y yo saliamos del bosque... lejos, lejos del
bosque... y nos miramos. jBonita situacién! A unos trescientos
metros... no mds habia... una nube de polvo. ;Un estado mayor?
jBueno! ;La impedimenta? jMejor! Los uniformes y las camisas
de los muchachos estan miserablemente desgarrados y apenas
cubren su desnudez.

—Sabuty —digo a Spirka—, ti conoces a tu madre... y...
jbueno!, por el estilo... Te concedo la palabra. Tt estas ahora en
la lista de oradores. Aquello que marcha por alli es nuestro
estado mayor...

—Es verdad. Es nuestro ese estado mayor —contesté Sabuty —.
Pero nosotros somos dos y alli hay ocho hombres.
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—iA ellos, Spirka! —digo yo—. Me gustaria untarles esa casaca
solemne. Muramos por un pepino y por la revolucién mundial.

Y corrimos hacia ellos. Eran ocho sables. Dos los barrimos
inmediatamente con nuestras balas. Veo que Spirka lleva a un
tercero al estado mayor de Duchonin para examinar sus
papeles. Yo, en cambio, me entretengo con el as de triunfo. El as
de casaca roja, cadena y reloj de oro. Le estrecho contra una
granja, rodeada de manzanas y cerezos. El caballo del casaca
roja se pavonea inquieto debajo de ellos como la hija de un
tendero, pero se tranquiliza en seguida. Entonces suelta el
general las riendas, me apunta con el mauser y me hace un
agujero en la pierna.

—jBueno! —pienso yo—. Pero no te me escapas. Vas a morder
la hierba.

Meto dos tiros en el arma. El caballo me dio pena. Era un
bolchevique, un verdadero bolchevique. Rojo de cobre como
una moneda, redonda como una bola la cola, las patas tirantes
como cuerdas templadas. Yo pienso: "El caballo se lo llevas a
Lenin". Pero no resulté nada de aquello. Maté al buen animal.
El caballo se desplom6 como una novia, y mi as de triunfo salté
de la silla, se volvié otra vez y me hizo otro agujero en la figura.
Asi recibi mis tres sefiales en accion ante el enemigo.

—iJests! —pienso yo—. Va a acabar por matarme en regla.
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Meto espuela hacia él y entonces saca el sable, mientras ruedan
las lagrimas por sus mejillas, lagrimas blancas, leche humana.

—Por ti me dan la orden de la Bandera Roja —grito yo—
Rindete, Excelencia, en tanto que me queda vida...

—No puedo, panie —contesta el viejo—. Me matas.

De pronto aparece Spirka delante de mi como llevado por el
viento. Su rostro estd jabonado con suciedad y los ojos le
colgaban como una hebra de hilo sobre los morros.

—Vassia! —me dice—. jLa de hombres que he despachado hoy!
jEra un placer! jAtiza! jSi tienes un general!... (Vaya la de cosas
finas que tiene! A éste me gustaria despacharle.

—iVete al diablo! —le digo furioso—. Esas cosas finas me estan
costando mi sangre.

Y empujo al general con mi yegua hacia la era, llena de heno o
algo anélogo. Calma, oscuridad y frio reinan alli.

— Panie—le digo—, calmate, rindete, por amor de Dios y luego
descansaremos los dos, panie.

Esta de pie junto a la tapia, respira con dificultad y se frota la
frente con sus dedos rojos.
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—No puedo —me contesta—. Me tendrds que matar. Mi sable
no lo puedo entregar mas que a Budienny.

— A Budienny tengo que llevérselo yo! —y para mi mala suerte
veo que el viejo va a desplomarse en seguida.

—iPanie! —grito y lloro y rechino los dientes—. Mi palabra de
proletario de que yo mismo soy el primer comandante. No
busques en mi cosas finas, pero un titulo si que lo tengo:
excéntrico musical y ventrilocuo de salén de la ciudad de
Nischni..., Nischni del Volga...

El diablo me hurgoé. Los ojos del general ardian ante mi como
linternas. La sangre se me agolp6 al rostro. La ofensa se desleia
como sal en mis heridas, pues vi que el viejo no me creia. Cerré
la boca, muchachos, encogi el vientre, meti aire y se lo volvi a
echar al viejo, asi, por broma, a estilo de soldado, como entre
nosotros en Nischni, y demostré de ese modo al polaco mi arte
de ventrilocuo.

El viejo palidecid, se llevé las manos al corazén y se desplomé
en tierra.

—:Crees ahora en Vasska, el excéntrico, el comisario de la
invencible tercera brigada de caballeria?

— iComisario? —grita él.

— Comisario —digo yo.
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— Comunista? —grita él.
— Comunista digo yo.

—En la hora de mi muerte —grita él—, en mi ultimo suspiro,
dime, amigo cosaco, jeres comunista o has mentido?

—Soy comunista.

Entonces se yergue el viejo, besa un amuleto cualquiera, parte
el sable y en sus ojos se encienden dos chispas, dos linternas en
la estepa tenebrosa.

—Perdona —me dice—; no puedo rendirme a un comunista
—y me alarga la mano—. Perdona —dice—, y matame a estilo
de soldado...

Esa historia nos contaba un dia en su habitual tono de broma,
mientras descansabamos, el famoso Konkin, comisario politico
de la brigada de caballeria de Nischni y tres veces caballero de
la orden de la Bandera Roja.

—Bueno, ;y como terminaste con el panie, Vasska?

—¢Coémo habia de terminar?... El viejo tenia caracter. Yo incluso
me incliné ante él. El sigui6 obstinado. Entonces le quitamos
todos sus papeles y el revélver. La silla de aquel mochuelo raro
la tengo todavia debajo de mi. En esto veo que me estoy
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desangrando mas cada vez. Se apodera de mi un suefio terrible
y mis botas estdn llenas de sangre... Y ya no pude ocuparme
mas de él.

— ¢De manera que disteis cuenta del viejo?

— Cometimos el pecado.
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TRES MUNDOS

De Chotin nos fuimos a Berestechko. Los soldados iban
adormilados en sus altas sillas. Una cancién murmuraba
quedamente como un rio seco. Yacian cadaveres mutilados
alrededor de las tumbas milenarias.

Campesinos de camisas albas se quitaban la gorra ante
nosotros; el capote negro del comandante de division
Paulichenko ondeaba sobre el estado mayor como un
estandarte funebre. Habia echado sobre los hombros las cintas
de su baschlyky su sable curvo colgaba como pegado a su
costado.

Pasamos a caballo junto a las tumbas de cosacos y al tamulo de
Bogdan de Chmelniski. Detras de la lapida sali6 arrastrandose
un viejo con una bandurria y cant6é con delgada voz de nifio
una canciéon de la gloria pretérita del cosaco. Escuchamos la
cancion en silencio, desplegamos después los estandartes y
entramos en Berestechko a los sones atronadores de una
marcha. Los vecinos atrancaron las ventanas con barras de
hierro y el lugar qued6 aténito en un silencio que se cernia
sobre todo.

Me alojaron en casa de una viuda pelirroja, cuyo dolor de
viudez le llegaba a uno desde lejos. Me lavé y me marché a la
calle. En los postes del telégrafo habia ya pegadas unas hojas
diciendo que el comandante Vinogradof hablaria sobre el
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Segundo Congreso de la Internacional Comunista. Delante de
mi ventana habfa unos cosacos ocupados precisamente en
fusilar por espionaje a un judio viejo de barba de plata. El viejo
se lamentaba y se escapd. Entonces Kudra, un soldado de
nuestra seccion de artilleria, atenazé la cabeza del viejo debajo
de su axila. El judio enmudecié y esparrancé las piernas. Kudra
saco con la mano derecha su pufial y cautelosamente, sin una
salpicadura, maté al viejo. Después llamé a una ventana
cerrada.

—Si alguien se interesa por él —dijo—, se lo puede llevar. Eso
esta permitido...

Y los cosacos doblaron la esquina. Los segui y vagué por el
pueblo. Berestechko esta en su mayor parte habitado por judios,
mientras que en los alrededores viven diseminados pequefos
burgueses rusos, en su mayoria curtidores, en casas blancas con
ventanas verdes. En vez de vodka los pequefios burgueses
beben cerveza o aloja; plantan tabaco en sus huertos y lo fuman,
como los campesinos de Galizia, en pipas largas y curvas. La
vecindad de tres razas trabajadoras, emprendedoras, ha
despertado en ellos esa obstinada laboriosidad propia del ruso
muchas veces, cuando no es un piojoso.

Cierto es que también en Berestechko las antiguas costumbres
habian sido sorprendidas por las tempestades, pero todavia
permanecian intactas. Ya habian durado tres siglos y, sin
embargo, sus retofios seguian verdeando en Volinia con el tibio
olor afiejo del tiempo pasado. Los judios unian, por el hilo del
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provecho, al campesino ruso con el panie polaco, al colono
checo con la fabrica de Lodz. Eran los mejores contrabandistas
de toda la frontera y casi siempre defensores de su fe.
El chassidismo tenia a aquel activo pueblo de taberneros,
buhoneros y agentes de cambio en una abotagada prision. Los
muchachos, con sus kaftanes largos, seguian todavia el eterno
camino hacia la escuela chassida, cheder,y las viejas seguian
llevando a las novias al zadik y le suplicaban una oracién para
hacerlas fecundas.

Los judios viven aqui en casas espaciosas, blancas pintadas de
azul claro. El tradicional desperfecto de su arquitectura se
remonta a siglos atras. Detrds de cada casa se alza un cobertizo
de dos, a veces de tres pisos, en el que no entra un solo rayo de
sol. Ese indescriptible y tenebroso cobertizo remplaza a
nuestros patios. Pasos secretos conducen a la cueva y a las
cuadras. En tiempo de guerra se ponen a cubierto de las balas y
de los saqueos en esas catacumbas. Ahi se amontona dias y dias
la porqueria de los hombres y del ganado. Miedo y terror llenan
las catacumbas con un olor corrosivo, con la acidez podrida de
los excrementos.

Berestechko sigue hediendo hasta el dia de hoy y todos los
moradores huelen a arenque podrido. El pueblo hiede en
espera de una nueva era, y en lugar de hombres pasan por alli
las sombras palidas de los fronterizos miserables. Al acabar el
dia me aburrieron y me fui al limite de la ciudad, subi al monte
y cai en el castillo devastado de los condes de Radsiborski, que
todavia no hace mucho eran los sefiores de Berestechko.
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En la pradera del castillo se tendia azulada la paz de la tarde
moribunda. Sobre el estanque se elevaba la luna, verde como
un lagarto. Miro por la ventana la posesiéon del conde
Radsiborski: las praderas y los campos de lapulo, en torno a los
cuales se tejia la niebla del ocaso.

En el castillo vivia antes, con su hijo, la condesa, nonagenaria y
loca. Despreciaba a su hijo porque no daba heredero a su
estirpe, que se iba, y le pegaba por eso, segtin me aseguraron
los aldeanos, con el latigo del caballo.

Abajo, en la plaza de la ciudad, se reunian los habitantes para
un mitin. A él acudian campesinos, judios y curtidores de los
alrededores. Sobre ellos tronaba la voz entusiasta de
Vinogradof y se oia el tintineo argentino de sus espuelas.
Hablaba del Segundo Congreso Comunista Internacional.

Pero yo me fui, bordeando las tapias, a los prados donde las
ninfas de mis ojos vaciados danzaban un baile de rueda
antiguo... Y en un rincén, en el suelo apisonado, encontré el
fragmento de una carta amarillenta. Con una tinta palida
habian escrito alli:

Berestechko, 1820. Paul, mon bien aimé, on dit que l'empereur

Napoleon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont
été faciles, notre petit héros achéve sept semaines...
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—Y abajo sigue resonando la voz del comisario militar. Lleno
de pasion, convence a los burgueses estupefactos y a los judios

estafados.

— Vosotros sois la fuerza. Todo lo que hay aqui os pertenece. Ya
no hay maspanies.Paso a la eleccion del Comité

Revolucionario...
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SAL

Querido companero redactor: Voy a hablarle de las mujeres
rezagadas que nos perjudican. Espero que en la visita al frente
de la guerra civil, sobre la que ha tomado usted notas, no haya
olvidado la vieja estacion de Fasfot, que esta en cualquier parte
en una lejania desconocida de siete veces siete paises.
Naturalmente, yo he estado alli y he bebido cerveza hecha en
casa. "El bigote se llena de espuma, a la boca llega apenas." De
esa estacion antes citada hay mucho que hablar, pero como se
dice en nuestra condenada vida, "hay que dejar mucho bueno
tranquilo." Por eso voy a escribirle s6lo lo que yo he visto con
mis propios 0jos.

Era una noche serena, amable, cuando, hace siete dias, nuestro
excelente tren de caballeria, cargado de soldados, se detuvo alli,
ibamos en direccion a Berditschef y todos ardian por
aprovecharse de la cosa comdn. Pero observamos que nuestro
tren seguia parado. Nuestro Gavrilka no anima el vapor, los
soldados se inquietan y discuten por qué se para alli tanto
tiempo. Lo cierto es que la causa comun sufre un grandisimo
retraso a consecuencia de esos malditos enemigos, esa especie
de hamsteres entre los que se encontraba una infinidad de
hembras, que del modo mas descarado se las entendian con las
autoridades ferroviarias. Impertérritos se agarraban esos seres
destructores a las manecillas de los coches, y una, dos, tres, se
encaramaban a los techos, se revolvian de un lado para otro,
sembraban en todo la confusién, y todos vieron arrastrar sacos
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que pesaban quintales, cargados con la no precisamente
desconocida sal. Pero el triunfo del animal de presa capitalista
no duré mucho tiempo. Los soldados salian arrastrandose del
vagon y su iniciativa restablecio la despreciada autoridad de los
ferroviarios. S6lo las hembras quedaron en las proximidades.
Por compasion, dejaron los soldados que algunas de ellas, no
todas, subieran a los vagones térridos.

También en nuestro vagon de la segunda compariia teniamos
dos muchachas, y cuando dieron el segundo toque de salida se
acerc6 una arrogante mujer con un nifio de pecho en los brazos
y dijo:

—Dejadme entrar con vosotros, queridos cosaquillos; llevo una
eternidad esperando en la estacién con el crio en brazos, y
ahora quisiera ir a ver a mi marido, pero no puedo por lo lleno
que el tren va. jNo lo he merecido de vosotros, cosaquillos?

—iBueno, mujer! —le digo yo—. Lo que acuerde la compaiiia
eso se hara.

Y me dirijo a la compaiiia y le expongo claramente que aquella
arrogante mujer queria ir a ver a su marido que estaba en el
campo y que llevaba de verdad un nifio con ella y que pregunta
a la gente si quiere dejarla entrar o no.

—Déjala entrar —grita la gente—; después de nosotros no va a
quererla su marido...
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—No —les digo cortésmente—. Acato tu resoluciéon, compaiiia,
pero me admira oir de ti esa lascivia. Acordaos de vuestra vida,
cémo estabais de nifios, con vuestras madres y veréis que no se
debe hablar asi...

Y los cosacos vieron que yo, Balmaschef, habia pronunciado un
discurso convincente y dejaron entrar a la mujer en el coche.
Esta, agradecida, se arrastré en el interior. Y todos estaban tan
conmovidos por la verdad de mis palabras, que se sentaron al
lado de la mujer y la hablaban a porfia:

—Siéntese, mujer, en el rincén; cuide usted al nifio como
conviene a una madre; nadie la molestara y llegard usted
intacta a su marido como usted desea. Pero la comprometemos
a que eduque a su hijo en la causa, pues el viejo se hace mas
viejo y del joven hay mucho que ver todavia. Hemos visto
muchas desgracias, mujer, respecto al servicio militar y maés
tarde también. El hambre nos ha agobiado y el frio nos ha
curtido. Siéntese usted aqui tranquila.

Y cuando dieron el tercer toque de salida, arrancé el tren. La
noche, serena, extendia sobre nosotros su tienda de campafia. Y
en aquella tienda de campana lucian lamparillas de aceite..., las
estrellas. Y los soldados recordaban las noches y la estrella
verde de Kuban, su patria. Y el recuerdo volaba como un
péajaro. Y las ruedas rechinaban.

Pasado algtn tiempo, cuando la noche fue levantada de sus
pilares y los tambores rojos empezaron a redoblar diana, con
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sus tambores rojos se me acercaron los cosacos, pues me vieron
sentado, desvelado y terriblemente triste.

—Balmaschef —me dijeron los cosacos —, ;por qué estas triste y
tan desvelado?

—Me inclino profundamente ante vosotros, soldados, y os
suplico que me permitdis cambiar algunas palabras con esa
ciudadana.

Y temblandome todo el cuerpo, me levanto del asiento, que
ahuyenta el suefio como ahuyenta al lobo una jauria de perros
furiosos, me acerco a la mujer, le tomo el hijo de los brazos,
arranco los pafiales y todos los trapos que lleva y aparece un
buen medio quintal de sal.

—Es un nifio interesante, compafieros, que no pide el pecho,
que no se mea y que no interrumpe el suefio de las gentes.

—Perdonadme, queridos cosaquillos —me dice la mujer
bastante serena—; no os he engafiado yo, os ha engafiado mi
mala suerte.

—Balmaschef arreglard su mala suerte —contesto a la mujer—.
Esto no es dificil para Balmaschef. Balmaschef no vende maés
caro de lo que compra. Pero habla con los cosacos que te han
dejado entrar como a una obrera de la republica. Avergiiénzate
ante esas dos muchachas que siguen llorando porque esta
noche las hemos atormentado y ante nuestras mujeres, que en
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los campos de alforfon de Kuban trajinan sin ayuda de hombre
y piensa en los combatientes solitarios que se ven obligados por
la dura suerte a coger las muchachas que pasan... En cambio a
ti, de quien querian apoderarse, precisamente a ti,
desvergonzada, no te han tocado. Mira a Rusia que se ahoga de
dolor...

Y ella me dice:

—Mi sal ya la he perdido, pero os voy a decir las verdades.
Vosotros no pensdis en Rusia. Vosotros no salvdis més que a los
judios... A Lenin y a Trotsky...

—De los judios no se habla ahora, ciudadana desvergonzada.
Los judios no tienen nada que ver en esto. Por lo demas, de
Lenin no quiero hablar; pero Trotsky es el valeroso hijo del
gobernador de Tamof y aunque pertenecia a otra clase se ha
puesto al lado de la clase trabajadora. Como se libra a un
condenado a trabajos forzados, asi Lenin y Trotsky nos llevan a
nosotros por el libre camino de la vida. En cambio, usted,
ciudadana abominable, es més contrarrevolucionaria que aquel
general blanco que nos amenazaba con el afilado sable, en su
caballo, de mil formas diferentes. A él, al general, puede
reconocérsele por todas partes; el trabajador tiene la penosa
mision de exterminarle; pero vosotras, ciudadanas
numerosisimas, con vuestros hijos que no piden el pecho y que
no se mean..., vosotras sois invisibles como las sabandijas y
roéis, roéis, roéis...
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Y lo confieso: durante el viaje eché del tren en un seto a aquella
ciudadana. Pero era fuerte, se levanto, se arreglé las faldas y
ech6 a andar descaradamente. Y cuando yo vi aquella mujer
impertérrita y miré alrededor a Rusia, y los campos aldeanos
sin espigas, y a las muchachas deshonradas, y a los camaradas,
de los cuales tantos van al frente y tan pocos vuelven, quise
saltar del tren y terminar con ella o conmigo.

Pero los cosacos se compadecieron de mi y dijeron:
—Dispaérale un tiro.

Y entonces descolgué el fiel fusil y lavé esa ignominia del
semblante de la tierra de nuestra reptublica obrera. Y nosotros,
combatientes de la segunda compania, le juramos, querido
compaifiero redactor, y a todos vosotros, queridos comparieros
de la redaccion, que en lo sucesivo procederemos
despiadadamente contra todos los traidores que nos llevan a la
tumba, que quieren hacer retroceder la corriente y que
quisieran cubrir a Rusia de cadaveres y de campos yermos.

Por todos los combatientes de la segunda compafiia, Nikita
Balmaschef, soldado de la revolucién.
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UNA NOCHE

jOh estatuto del Partido Comunista Ruso! Con la levadura de la
literatura rusa te has abierto camino. Has convertido a tres
corazones solos, apasionados, como las figuras de Jesas de
Riazan, para la colaboraciéon en el periédico El Jinete Rojo. Los
convertiste para que dia por dia escribiesen una hoja temeraria
llena de valor y de gracia chabacana.

Galin, con la catarata en el ojo; Slinkin, el tisico, y Sytchof, el de
la hernia, enfebrecen en el polvo infecundo de tierra adentro y
llevan la violencia y el fuego de su hoja por las filas de los
honrados cosacos, de la chusma de los caminos que se llaman
intérpretes polacos y de las muchachas que, para descansar de
Mosc, nos envian en el tren de la "seccion politica".

Entrada la noche estd siempre terminado el periédico, ese
botafuego que se coloca debajo del ejército. En el cielo se apaga
la linterna bizca del sol de provincia; las luces de la imprenta
llamean y arden indomables como la pasién de la méquina.
Mas tarde, hacia media noche, sale Galin del vagén para
temblar bajo el mordisco de su amor irrefrenable por Irina, la
lavandera del tren.

—La dltima vez dice Galin, —el estrecho de hombros, el palido
y medio ciego Galin—, la dltima vez hablamos sobre el
fusilamiento de Nicolas el Sangriento, a quien el proletariado
de Iekaterinemburgo ajusticié. Hoy queremos hablar sobre los
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otros tiranos que tuvieron muerte de perros. Pedro III fue
estrangulado por Orlof, el amante de su mujer; Pablo fue
dilacerado por sus cortesanos y por su propio hijo. Nicolas
Palkin se envenend; su hijo cay6 el 1 de marzo; su nieto murié
de borrachera. Todo esto debe usted saberlo, Irina.

Mientras el ojo vacio de Galin, lleno de adoracién, descansa
sobre la lavandera, escudrifa infatigablemente las tumbas de
los zares caidos. La figura gibosa de Galin se alza a la luz de la
luna, que vaga por all4 arriba descaradamente. Las méaquinas
de la imprenta escandalizan en la cercania, y la estaciéon de
radio brilla en pura luz. Irina se recuesta en el hombro del
cocinero Vassili, oye el cuchicheo del amor de siempre y las
estrellas se arrastran sobre ellos por el alma negra del cielo. La
lavandera sofiolienta bosteza, persigna sus labios abotagados y
mira a Galin con desmesurados ojos, como una muchacha que
suspira por las molestias de la concepcién mira a su profesor
consagrado a la ciencia.

Y al lado de Irina se desgarran en un bostezo los morros de
Vassili, que, como todos los cocineros, desprecia a la
humanidad. Los cocineros tienen mucho que hacer con la carne
de los animales muertos y con el apetito de los vivos, y por eso
buscan en la politica cosas que no les importan. Asi era también
Vassili, el de los morros hinchados, el vencedor de Irina. Se
levant6 el pantalon hasta la tetilla y pregunté a Galin por la
lista civil de distintos reyes, por la dote de la hijas del zar, y dijo
después bostezando:
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—Es de noche, Irischa. Mafiana sera otro dia. Ven, vamos a
coger pulgas... Cerraron la puerta de la cocina y dejaron a Galin
solo, con la luna, que vagaba por all4 arriba descaradamente.

Y en el muelle de la estacion, frente a la luna, con los anteojos
en la nariz, dlceras en el cuello y los pies heridos, me senté ante
el estanque dormido. Mi turbio cerebro de poeta estaba
dirigiendo precisamente la lucha de clases, cuando Galin se
llego6 a mi con ojos enfermos de cataratas que brillaban
apagadamente.

—Galin —dije yo atormentado de tristeza y de soledad, estoy
enfermo. Mi fin parece préximo; me fatiga seguir sirviendo en
nuestra caballeria.

—Es usted un mozalbete —me contest6 Galin, y el reloj en su
mureca flaca sefialaba la una—. Nuestra suerte es soportaros a
vosotros, mozalbetes; todo el partido lleva blusas manchadas
de sangre y porqueria; estamos sacando para vosotros la pulpa
de la cascara; no se tardard mucho en que veais la pulpa limpia,
y entonces os sacaréis el dedo de la nariz y cantaréis la nueva
vida en prosa no oida. Pero por ahora, mozalbetes, tenéis que
estar tranquilos y no gimotear en nuestras manos.

Se me acerc6, me ajusté la venda suelta de la herida punzante y
dej6 caer la cabeza sobre su pecho de gallina. La noche nos
consolaba en nuestro dolor. Un aire suave soplaba en torno
nuestro como la falda de la madre, y abajo brillaban las hierbas
frescas y humedas.
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Las maquinas que retumbaban en la imprenta del tren
empezaron a chillar, mas poco a poco enmudecieron. La aurora
dibujé una cinta en la linde de la tierra. Chillando, se abri6 la
puerta de la cocina. Cuatro pies con gruesos talones se
extendian fuera, al fresco, y vimos las regocijantes pantorrillas
de Irina y los dedos gordos de Vassili, con sus ufias torcidas y
negras.

—Vassilok —murmuraba ella—, ;quiere usted marcharse de mi
cama, charlatan?

Pero Vassili se limit6 a menear el talén y se acercé todavia mas
a ella.

—La caballeria —continué Galin—, la caballeria es una obra de
magia social, llevada a cabo por el comité central de nuestro
partido. La revolucién ha colocado en el primer rango al cosaco
voluntario, penetrado de tantos prejuicios, pero el comité
central esta alerta y barrera con escoba de hierro esos prejuicios.

Y Galin hablé conmigo de la educacion politica del primer
ejército de caballeria. Hablé mucho tiempo, sordamente y
explicitamente. El parpado se movia sobre el ojo ciego y de la
palma destrozada de su mano chorreaba la sangre.
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POR UN CABALLO

Combatiamos en Leschniuf. Alrededor, el muro de la caballeria
enemiga. La espiral de la nueva estrategia polaca reforzada se
tendia con un ruido mensajero de desgracias. Cada dia nos iban
estrechando mas. Por primera vez en toda aquella campana
sentimos con endemoniada intensidad en nuestro propio
cuerpo el ataque por la espalda y el ataque de flanco, el golpe
despiadado de la misma arma de que nosotros nos habiamos
servido victoriosamente durante tanto tiempo.

El frente fue mantenido en Leschniuf por la infanteria. Por las
trincheras, en angulos oblicuos, caminaban paso a paso los
campesinos de Volinia, rubios y descalzos. Ayer mismo habian
sido arrebatados al arado para formar la reserva de infantes del
ejército de caballeria. Los campesinos iban al campo de buena
gana. Se batian con la mayor abnegaciéon. Su célera
espumajeante de labriego admiraba incluso a los soldados de
Budienny. Su odio a los terratenientes polacos descansaba sobre
una base invisible pero firme, de material perenne.

En el segundo periodo de la guerra, cuando la griteria horrenda
de los cosacos no podia obrar ya en la batalla sobre la fantasia
del enemigo, y cuando se hicieron imposibles los ataques de la
caballeria contra el adversario soterrado, podia haber sido de
gran utilidad aquella infanteria creada en una noche. Pero
nuestra pobreza era entonces muy grande. Se daba un arma
para cada tres campesinos y cartuchos que no cabian en el
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arma, de manera que hubo que abandonar también el plan
primitivo y mandar a su casa aquel ejército popular.

Volvamos otra vez al combate de Leschniuf. La infanteria se
habia enterrado a una distancia de tres kilémetros del lugar.
Delante del frente caminaba de arriba abajo un joven
encorvado, con lentes. A su lado se mecia un sable. Sus pasos
eran irregulares, y su semblante, de disgusto, como si le
apretasen las botas. Aquel capitdn de infantes, elegido y amado
por los campesinos, era un joven judio cegatén, con el rostro
enfermizo y pensativo de un talmudista. En la batalla mostraba
un valor prudente y una sangre fria semejante al arrojo de un
fanatico. Era hacia la hora tercia de un dilatado y caudaloso dia
de julio; en el aire llameaba la policroma telarafia del calor.
Detrés de las colinas resplandecian los colores de fiesta de los
uniformes y los arreos de los caballos, trenzados con cintas de
colores. El joven dio la sefial de ataque. Los campesinos, con sus
sandalias de corteza, regresaron a sus puestos presurosamente
y empufiaron las armas. Pero era una falsa alarma. En la
carretera de Leschniuf aparecieron los abigarrados escuadrones
de Maslak. Sus caballos, extenuados pero animosos todavia,
trotaban lentamente. En astas doradas con borlas de terciopelo
ondeaban magnificas banderas a través de calurosas columnas
de polvo. Los jinetes cabalgaban majestuosamente, con una
sangre fria retadora. La andrajosa infanteria sali6 de sus
trincheras y mir6 con la boca desmesuradamente abierta el
esplendor elastico de aquel rio que pasaba por delante
lentamente.
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Al frente del regimiento, sobre un caballo de la estepa,
cabalgaba el comandante de una brigada de la cuarta division.
Maslak, un partidario inmejorable, mezcla de sangre ebria y de
dulzura perezosa y grasa. Poco tiempo después traicioné al
poder de los soviets. Su vientre descansaba, como un gato
enorme, en el arzén de la silla, guarnecido de plata. Al ver la
infanteria se le encendi6é de alegria el rostro y pidi6 con una
sefia a su comandante de escuadrén, Afonka Bida, que se
acercase. Nosotros llamdbamos Majno al comandante de
escuadron por su parecido con el famoso padrecito Majno. Los
dos, el comandante de la brigada y Afonka, cuchichearon entre
ellos un minuto. Luego, Afonka se volvié al primer escuadron,
se dilat6 y ordené a media voz: "jAdelante!" Los cosacos se
lanzaron al trote por compafiias. Espolearon furiosamente sus
caballos y volaron hacia las trincheras, desde las cuales la
infanteria contemplaba con regocijo aquel espectaculo.

—iPreparaos a combatir! —soné la voz de Afonka cantando
melancélicamente, como en una remota lejania.

Maslak, quejandose y resoplando, cabalgaba al lado,
regocijaindose con el cuadro. Los cosacos emprendieron el
ataque. La misera infanteria se retir6 de alli, pero tardd
bastante. Los latigos de los cosacos caian sobre sus ropas
andrajosas. Los jinetes corrian por el campo, blandiendo el
latigo con insélita maestria.

— ¢Por qué esta pose? —grité a Afonka.
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—Por gusto —me contesté removiéndose en su silla y sacando
de la maleza a un muchacho que se habia refugiado alli.

—Por gusto —repiti6, y dej6 caer el latigo sobre el muchacho,
casi sin sentido. La broma no termindé hasta que Maslak,
rebosando grandeza, nos hizo una sefia con su mano regordeta.

—No nos miréis asi —grit6 Afonka a los infantes, irguiendo
pretenciosamente su cuerpo desmedrado—. iHala, los de
infanteria, a buscar pulgas!...

Los cosacos se refan y formaron otra vez. No se veia a la
redonda rastro de la infanteria. Las trincheras quedaron vacias,
y tnicamente el judio encorvado seguia en el mismo sitio,
mirando a través de sus lentes a los cosacos con insistencia y
altaneria.

El bombardeo de Leschniuf seguia furiosamente
desencadenado. Los polacos nos iban cercando poco a poco por
todas partes. Ya podia distinguirse con el anteojo cada figura de
sus tropas de exploracién. Surgian en un punto y desaparecian
inmediatamente, como tenteborrachos. Maslak apostdé su
escuadron, distribuyéndolo a ambos lados del camino. El cielo
se desplegaba sobre Leschniuf, falgido, indeciblemente vacio,
como siempre en las horas de peligro. El judio, con la cabeza
echada hacia atrés, silbo recia y estridentemente en un silbato
de metal. Y la infanteria, aquella rara y vapuleada infanteria,
volvié a sus posiciones.
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Las balas nos pasaban rozando. El estado mayor de la brigada
cayé en la zona de fuego de una pieza de artilleria. Nos
precipitamos en el bosque e intentamos abrirnos paso a la
derecha de la carretera. Incesantemente chascaban sobre
nosotros las ramas atravesadas por las balas. Cuando volvimos
a salir del bosque, ya no estaban los cosacos en su puesto. Por
orden del comandante de la divisién habian retrocedido hacia
Brody. Unicamente los campesinos disparaban algunos tiros
desde sus trincheras, y Afonka, que se habia quedado rezagado,
cabalgaba detras de su escuadron.

Iba al borde del camino, mirando alrededor y venteando en el
aire. El fuego cedié un momento. El cosaco pensé aprovechar
aquel descanso y avanzoé al galope. En esto, una bala atraviesa
el cuello del caballo. Avanza todavia cien pasos, y alli, delante
de nosotros, se doblan sus patas delanteras y se desploma
silenciosamente.

Afonka saco lentamente el pie oprimido en el estribo. Se incliné
y meti6 en la herida su dedo cobrizo. Levantése después Bida y
escudrifi6 el horizonte con una mirada anhelante y rara.

—Adiés, Stefan —dijo con voz balbuceante, separdndose del
animal moribundo e inclindndose profundamente ante él—.
¢Coémo voy a volver sin ti a mi tranquila aldea cosaca? ;Qué
voy a hacer con tu silla bordada?... jAdiés, Stefan! —repetia
mas alto. Le faltaba el aliento, chillaba como un ratén preso y
lloraba a gritos. Sus sollozos llegaban hasta nosotros, y vimos a
Afonka, como a una mujer posesa en el templo, haciendo
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profundas reverencias al caballo—. Pero no me rindo a mi
destino —exclamé, y aparté las manos de su rostro, palido
como la muerte—. Ahora seré cruel con los nobles. Hasta en los
maés intimos suspiros de su corazén les heriré, hasta en sus
suspiros y hasta en la sangre de sus virgenes. Esto te prometo,
Stefan, aqui delante de estos queridos hermanos de mi aldea
cosaca...

Afonka arrimé la cara a la herida y se call6. El caballo alz6 los
ojos brillantes, profundos, color lila; mir6 a su amo y oy6 el
sollozar convulsivo de Afonka. La vida se le apagaba
suavemente; restregd en la tierra su belfo abatido y la sangre
corria como dos cintas de rubi por el pecho, que parecia relleno
de musculos blancos.

Alli permanecia, inmévil, Afonka. Maslak se acercé al caballo
con el menudo paso de sus piernas gordas; le puso el revolver a
la oreja. Y apreto.

Afonka se estremecié y volvio a Maslak su rostro varioloso y
horrendo.

—Quitale la brida, Afonka —dijo Maslak con ternura, y vete
con tu tropa.

Desde el altozano vimos a Afonka, agobiado bajo el peso de la
silla, con la cara mojada y roja como un pedazo de carne
cortada, dirigiéndose con lentitud hacia su escuadron,
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infinitamente solo, por el yermo polvoriento y abrasador de los
campos.

Le encontré luego, ya anochecido, durmiendo en el carro donde
iba toda su hacienda: sable, ropa y monedas taladradas. La
cabeza del comandante del escuadrén, cubierta de cuajarones
de sangre, descansaba en la silla de montar, con la boca torcida,
muerta, como clavado en la cruz. A su lado estaban los arreos
del caballo muerto, el pertrecho fantdstico y emperifollado del
corcel de un cosaco: correas finas trenzadas en la cola con
piedras de colores y riendas con incrustaciones de plata.

A lo largo del lechoso camino del cielo corren las estrellas claras
y en la fresca profundidad de la noche arden pueblos lejanos.
Orlof, el suplente del comandante del escuadrén, y Bisenko, el
de los bigotes largos, iban también sentados en el carro de
Afonka y comentaban su desgracia.

—Habia traido el caballo de casa —decia Bisenko, el de los
bigotes largos —. ;Dénde se vuelve a encontrar un caballo asi?

—El caballo es un amigo — contest6 Orlof.

—EI caballo es como un padre —suspir6 Bisenko. Nos salva la
vida incontables veces. Bida se muere sin su caballo...

A la mafiana siguiente habia desaparecido Afonka. En Brody se

desarrollaron unos combates que terminaron en seguida. Las
derrotas turnaban con efimeras victorias. Se nombré un nuevo

115

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

comandante de division. Afonka seguia ausente. S6lo un
rumoreo amenazador en los pueblos —el eco de su paso
vindicatorio, malvado y rapaz— nos mostraba el camino de
Afonka, sembrado de cadaveres.

—Quiere conquistar un caballo —decian de €l en el escuadron.
Y en las infinitas noches de nuestro éxodo oi algunas historias
de aquel botin sordo y cruel.

Soldados de otros cuerpos, alejados una docena de kilémetros
de nuestra posicién, dispararon sobre Afonka. Este, emboscado,
acechaba el paso de los rezagados de la caballeria polaca o
recorria los bosques buscando los caballos escondidos de los
campesinos. Incendiaba los pueblos y mataba a los ancianos,
ofamos aquel furioso combate de uno solo, aquellos golpes
audaces y piratas de un lobo contra un rebafio.

Pas6 otra semana. La amarga injusticia del dia iba alejando de
nuestros sentidos los relatos de la sombria temeridad de
Afonka, y empezamos a olvidar a Majno. Luego lleg6 hasta
nosotros el rumor de que unos campesinos galizianos le habian
matado en los bosques, en cualquier parte. Y el dia de nuestra
entrada en Beresteschko, Yemelian Budiak, del primer
escuadron, se present6 al comandante de divisién para pedirle
la silla de Afonka, con la enjalma amarilla de pafio. Yemelian
queria presentarse en la préoxima parada con una silla nueva.
Pero ocurri¢ otra cosa.
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Entramos en Beresteschko el 6 de agosto. Al frente de nuestra
division se agitaba el beschmet asiatico y la casaca roja del nuevo
comandante de la division. Lievka, el palurdo desenfrenado, le
seguia en una yegua de raza. Por las calles heridas y miserables
vol6 una marcha guerrera como una amenaza de ritmo lento.
Viejos callejones —un pintoresco bosque de balaustradas
carcomidas y bamboleantes— surcan el lugar. Su corazon,
corroido por el tiempo, nos arroja su triste olor a moho, Los
contrabandistas y los encubridores se esconden en sus chozas
espaciosas y oscuras. S6lo pan Liudomirski, el campanero, nos
recibe en la iglesia con su levita verde.

Vadeamos el rio y nos abismamos en la profundidad de aquel
lugar de pequefios burgueses. Nos acercdbamos precisamente a
la casa del cura polaco, cuando en una revuelta aparece Afonka
jinete en un caballo grande y gris.

—Mis respetos —dijo con chillona voz, metiéndose entre los
soldados y ocupando su puesto en las filas.

Maslak miraba fijamente la incolora lejania delante de él y
refunfufi6 sin volverse:

—¢De dénde es el caballo?

—Mio —contesté6 Afonka liando rapidamente un cigarillo y
humedeciéndolo con un 4gil movimiento de la lengua.
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Los cosacos se fueron llegando a él en fila y saludandole. En
lugar del ojo izquierdo brillaba en su rostro, que parecia
ennegrecido con carbén, una hinchazén grotesca, colorada y
horrible.

A la mafana siguiente dio Afonka rienda suelta a su colera.
Abrié en la iglesia el sarcéfago de son Valentin y quiso tocar el
6rgano. Llevaba una levita cortada de un tapiz azul con un lirio
bordado a la espalda, y el mechén le caia al descuido sobre el
0jo vacio.

Después de comer ensill6 el caballo y disparé contra las
ventanas destrozadas del castillo del conde Radsiborski. Los
cosacos le rodeaban en semicirculo. Levantaron la cola al
caballo, examinaron sus patas y le contaron los dientes.

—Este caballo vale un capital —dijo Orlof, el suplente del
comandante del escuadrén.

—Es un caballo irreprochable —confirmé Bisenko, el de los
bigotes largos.

118

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

LOS AVIADORES

A mediodia llevamos a Sokal el cadaver acribillado de Trunof,
nuestro comandante de escuadrén. Habia muerto por la
mafiana luchando contra la aviacién enemiga. Todos los tiros le
habian dado en la cara; tenia las mejillas llenas de heridas y la
lengua arrancada. Lavamos lo mejor que pudimos el rostro del
muerto para que no tuviera un aspecto tan horrible, colocamos
su silla caucasiana a la cabecera del atatid y le abrimos a Trunof
una tumba en un sitio digno, en un parque publico, en medio
de la ciudad, junto a la catedral.

Llegd nuestro escuadréon a caballo, el estado mayor del
regimiento y el comisario militar de la divisién. Cuando dieron
las dos en el reloj de la catedral disparé la primera salva
nuestro cafién gastado y pequefio. Con su viejo calibre de sus
buenas tres pulgadas, presenté6 al comandante muerto su
saludo, un saludo cumplido, y luego llevamos el féretro a la
tumba abierta. La tapa del féretro estaba levantada; el nitido sol
meridiano iluminaba el cadaver rigido, la boca, con todos los
dientes rotos, y las botas relucientes cuyos tacones se apretaban
uno contra otro como si tuvieran vigor todavia.

—Soldados! —dijo Pugachef, el comandante del regimiento,
mirando al muerto y acercdndose al borde de la tumba—.
iSoldados! —dijo, trémulo, con la mano en la costura del
pantalén—, enterrarnos a Paschka Trunof, el héroe celebrado,
acordamos a Paschka el altimo honor...
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Pugachef elevé al cielo sus ojos inflamados por la noche de
insomnio y pronuncié a gritos un discurso sobre los
combatientes muertos del primer ejército de caballeria, sobre
aquella orgullosa falange que descarga el martillo de la historia
sobre el yunque de los siglos venideros. Pugachel terminé a
gritos su discurso. Mientras habl6é estuvo temblando todo el
tiempo, apretando la empufiadura de su sable curvo de
Chechensko y removiendo la tierra con las espuelas de plata de
sus botas rotas. Al acabar su discurso la orquesta tocé La
Internacional y los cosacos se despidieron de Paschka Trunof.
Todo el escuadréon mont6 a caballo, dispar6 una salva, nuestro
cafién de tres pulgadas volvié a tronar y enviamos a tres
cosacos a buscar una corona. Partieron al galope, sin dejar de
disparar, dejandose caer en la silla, haciendo toda clase de
filigranas ecuestres, y volvieron con un gran montén de flores
rojas. Pugachef derramé aquellas flores delante de la tumba, y
nosotros nos acercamos para dar a Paschka Trunof el dltimo
beso. Yo estaba en la primera fila tocando con los labios su
frente transparente recostada sobre la silla. Luego me fui a la
ciudad, al Sokal gético que se encuentra en el polvo azulado del
insuperable desierto galiziano.

La gran plaza de la ciudad, con sus viejas sinagogas, se extiende
a la izquierda del parque. Judios con caftanes rotos disputan en
la plaza y se desgarran unos a otros con insensata ceguedad.
Algunos, entre ellos los ortodoxos, ensalzan la doctrina de
Adass, el rabino de Bel, y por eso son atacados por
los chassidas menos ortodoxos, los discipulos de Judas, el rabino
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de Hussyatin. Los judios disputan sobre la cabala y citan en sus
disputas el nombre de Ilia, el sacerdote de Vilna. Llenos de
dolor los chassidas...

—Ilia —decian a voces, volviéndose a un lado y a otro y
abriendo desmesuradamente sus bocas rodeadas de espesas
barbas.

Los chassidas se olvidaban de la guerra y de las salvas
inmediatas y ultrajaban el nombre de Ilia, el sacerdote de Vilna.
Lleno de dolor por Trunof, también yo estuve gritando entre
ellos para aliviar mi corazén, hasta que vi delante de mi a un
galiziano esquelético, flaco y largo como don Quijote.

Este galiziano llevaba una camisa de lienzo, blanca, que le
llegaba hasta los talones. Iba vestido como para un entierro o
para la Santa Cena y llevaba con una cuerda una vaca pequefna
y esmirriada. Sobre su cuerpo gigantesco descansaba una
cabecita menuda, siempre en movimiento, pelada al rape, como
la de una serpiente, tocada con un sombrero de anchas alas que
se mecia de un lado a otro. La infeliz vaca seguia al galiziano
con un semblante imponente, y el esqueleto larguirucho del
hombre se alzaba como un patibulo en el esplendor del cielo.

Pas6 solemnemente por la plaza de la ciudad y se metié en una
calle torcida, llena de una humareda asquerosa y espesa. En las
miserables cocinas de las casuchas medio ahumadas imperaban
judias que semejaban negras viejas, judias con senos grandes,
desmedidos. El galiziano sigui¢ adelante y se par¢ al final del
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callejon ante la fachada de un edificio en ruinas. Alli, delante de
una columna torcida y blanca, estaba sentado el herrero, un
gitano, herrando un caballo. El gitano daba en la herradura,
sacudia su cabello pringoso, silbaba al mismo tiempo y se reia.
Le rodeaban varios cosacos con caballos. Mi galiziano pasé al
lado del herrero, le dio silenciosamente méas de una docena de
patatas asadas y se volvi6 sin mirar a nadie. Yo le segui algunos
pasos porque no podia comprender qué clase de hombre era y
qué vida podjia llevar en Sokal. Pero en esto me paré un cosaco
de los que esperaban alli para herrar el caballo. Este cosaco se
llamaba Seliverstof. Habia dejado hacia mucho tiempo a Majno
y ahora servia en el XXXIII regimiento de caballeria.

—Liutof —dijo, estrechdandome la mano en un saludo; —eres el
diablo. Liutof. A todos los azuzas. ;Por qué lisiaste hoy por la
mafiana a Trunof?

Y Seliverstof me sali6 con la necedad, que estapidas
conversaciones ajenas le habian llevado, de que yo habia
pegado en la mafiana a mi comandante de escuadron.
Seliverstof me recrimind delante de todos los cosacos, pero en
su relato no habia una sola palabra de verdad. Era cierto que yo
habia disputado por la mafiana con Trunof, porque éste seguia
prolongando  indefinidamente la aceptacion de los
prisioneros...; pero Paschka habia muerto y ya no tenia més juez
sobre la tierra. Y yo era el altimo de los jueces para élI.

La disputa entre nosotros se habia desarrollado de la siguiente
manera:
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Al romper el dia habiamos hecho unos prisioneros en la
estacion de Savady. Los prisioneros eran diez. Al hacerlos
prisioneros sélo llevaban la ropa interior. Junto a los polacos; en
el suelo, habia un montén de ropa. Era un ardid para que no
pudiéramos diferenciar por el uniforme a los oficiales de los
soldados. Por eso se habian desnudado; pero en esta ocasion,
Trunof quiso sacar la verdad.

—iPreséntense los oficiales! —ordené poniéndose ante los
prisioneros y sacando el revolver.

Trunof habia recibido aquella mafiana una herida en la cabeza,
que llevaba vendada con un trapo. La sangre le corria como la
lluvia por un almiar.

—iOficiales, daos a conocer! —repiti6, y empez6 a disparar
sobre los polacos.

Entonces salié del grupo un hombre flaco, viejo, con la espalda
desnuda, grande, huesudo, con pémulos amarillos y un bigote
lacio.

—ijAbajo la guerra! —dijo el viejo con increible entusiasmo—.
Todos los oficiales han escapado. jAbajo la guerral!...

Y el polaco extendi6 sus manos azules al comandante.

—Con estos cinco dedos —dijo llorando y dando vueltas a su
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mano marchita y grande—, con estos cinco dedos he
alimentado a mi familia...

El viejo se ahogaba; vacil6, derramé un mar de lagrimas de
entusiasmo y cayo6 de rodillas ante Trunof. Sin embargo, Trunof
le rechaz¢6 con el sable.

—Vuestros oficiales son una banda de carrofia —exclamod el
comandante —. Vuestros oficiales han tirado ahi sus uniformes.
Si sientan bien... Pronto vamos a verlo... Voy a probarlo.

Y el comandante tom¢ inmediatamente del montén de
uniformes andrajosos una gorra con trencillas y se la puso al
viejo.

—Le estd bien —murmuré Trunof acercdndose, y luego de
nuevo—: Le estd bien —y hundi6 el sable en la garganta del
prisionero. El viejo se desplom6, mene6 las piernas y de su
garganta brot6 un torrente de sangre espumosa y roja como el
coral.

Andriuschka Vosmilietof se deslizé junto al polaco, cuyos
pendientes y cuya cerviz redonda de aldeano relucian. Le
desabrocho los botones, moviéndole suavemente de un lado a
otro, y se puso a quitar los pantalones al moribundo. Los arrojé6
sobre la silla, cogi6é otros dos uniformes del montén y se alejé
de nosotros blandiendo su latigo. En aquel momento apareci6
el sol entre las nubes, iluminando claramente el caballo de
Andriuschka, su trote jubiloso y el balanceo descuidado de su
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cola tiesa. Andriuschka se dirigi¢ al bosque. Alli estaba nuestra
impedimenta. Los cocheros se mostraban excitados. Silbaban y
le hacian a Vosmilietof sefias como a un sordomudo.

Ya estaba el cosaco a mitad del camino, cuando Trunof se pone
subitamente de rodillas y le llama a gritos:

—jAndrei! —grita enronquecido el comandante mirando al
suelo al mismo tiempo—. jAndrei! —repite sin levantar la vista
del suelo—. Nuestra republica soviética vive todavia. Es muy
pronto para repartir sus bienes. Tira eso, Andrei...

Pero Vosmilietof no se volvié siquiera. Seguia cabalgando con
su extrafio trote cosaco. Debajo de él, su caballo meneaba
agilmente la cola para un lado y para otro, como si nos hiciera
sefas.

—iTraicion! —murmuré Trunof confundido—. Traicion! —
exclamoé colérico y cogi6 la carabina; pero la precipitacion le
hizo fallar el tiro. Andrei se pard. Volvié el caballo hacia
nosotros y se sent6 a mujeriegas en la silla. Su rostro se puso
encendido y grave y meneaba las piernas.

—iOye, paisano! —grité acercdndose y tranquilizdndose en
seguida al sonido de su voz profunda y fuerte—. Ten cuidado
no te mate, paisano; ten cuidado de que no te mande al diablo.
Apenas has despachado una docena de esos noblecillos y ya
armas ese escandalo. Nosotros hemos despachado ya ciento, y
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no te hemos llamado para nada... Si eres un trabajador, cumple
con tu deber...

Andriuschka tir6 de la silla los pantalones y los dos uniformes,
resoplé por la nariz, volvié la espalda al comandante y se
dispuso a ayudarme para hacer la lista de los prisioneros
supervivientes. Se las arreglaba para estar siempre a mi lado y
resoplaba con un ruido enorme. Su solicitud era una carga para
mi. Los prisioneros gemian y corrian ante este Andriuschka,
que los perseguia y los cogia debajo del brazo, como un cazador
un haz de juncos cuando ve una bandada de pajaros dirigirse al
rio a la salida del sol.

En el trabajo con los prisioneros agoté todas mis maldiciones, y
escribi a duras penas ocho nombres, el nimero de la secciéon de
sus tropas y la clase de arma y me dirigi al noveno. Este era
todavia un muchacho que semejaba un gimnasta alemén de un
buen circo, un muchacho con orgulloso pecho teutén y patillas.
Llevaba un calzoncillo de punto y una camiseta de "cazador".
Vovié hacia mi las dos tetillas de su alto pecho, se eché hacia
atras los cabellos sudorosos, de un rubio claro, y me dio el
nombre de su tropa. En esto, Andriuschka le coge por los
calzoncillos y le pregunta severamente:

—:De donde tienes tu estos calzoncillos?

—Los ha hecho mi madre —contest6 el prisionero vacilante.
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—¢De modo que tu madre es propietaria de una fébrica? —dijo
Andriuschka, mirando cada vez mas atentamente al prisionero;
luego toco con la almohadilla de sus dedos las atildadas ufias
del polaco. ;De manera que tu madre es propietaria de una
fabrica? Entre nosotros ninguno lleva esos calzoncillos...

Volvié a tocar los calzoncillos de lana y cogi6é de la mano a los
nueve prisioneros para llevarlos con los demés, ya registrados.
En este momento vi a Trunof arrastrdndose detrds de un
montén de tierra. De la cabeza del comandante brotaba sangre
como la lluvia de un almiar; el trapo sucio se habia desatado y
le colgaba. Trunof se arrastraba sobre el vientre y llevaba la
carabina en la mano. Era una carabina japonesa, lacada, con una
gran fuerza de percusion. A una distancia de veinte pasos
destrozé Paschka el craneo del muchacho. Los sesos me
saltaron a la mano. Trunof sac6 del arma el cartucho y se acercé
a mi.

—Borra a uno —me dijo indicando la lista.

—No borro a nadie —le grité con todas mis fuerza—. Al
parecer, Trotski no escribe sus 6rdenes para ti, Pavel...

—Borra a uno —repitié Trunof sefialando con el dedo negro el
papel.

—No borro a nadie —le grité con todas las fuerzas—. Eran diez,
ahora son ocho; en el estado mayor no te tomardn a mal,
Paschka...
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—En el estado mayor nos perdonardn merced a nuestra
desgraciada vida —contesté Trunof acercdndose a mi cada vez
mas, completamente destrozado, ronco, rodeado de humo; pero
luego se par6, alzé al cielo su cabeza ensangrentada y me dijo
con amargo reproche:

—Ruido, ruido —dijo—. Alla hace ruido otro...

Y el comandante sefiala cuatro puntos del espacio, cuatro
aparatos de bombardeo que se deslizan por detrds de las
refulgentes nubes de cisnes. Eran los aparatos de la flota aérea
del mayor Fount-le-Roy, grandes aeroplanos acorazados.

—jA caballo! —dicen los jefes al verlos, y llevan el escuadrén al
bosque al trote. Pero Trunof no sigue a su escuadrén. Se queda
rezagado junto al edificio de la estacion, se aprieta contra el
muro y enmudece. Andriuschka Vosmilietof y dos soldados de
artilleria, mozos descalzos, con calzones de montar color
grosella, se quedan solicitos a su lado.

— Apretad los tornillos, muchachos les dice Trunof y deja de
correrle la sangre por la cara—. Este es mi informe a Pugachef...

Y Trunof escribi6é con letras gigantescas de campesino, en una
hoja de papel cortada oblicuamente:

Puesto que voy a morirme hoy, creo de mi deber colocar dos
cafiones para rechazar el enemigo en todo lo posible y al mismo
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tiempo entrego el mando al comandante del escuadrén Semién
Golof.

Cerr6 la carta, se sent6 en el suelo y se quit6 trabajosamente las
botas.

—Usadlas —dijo, dando a los dos artilleros el uniforme y las
botas —. Usadlas; son nuevas...

Mucha suerte, comandante murmuraron los soldados como
respuesta, poniéndose ya sobre un pie, ya sobre otro y
vacilando en irse.

—También yo os deseo suerte a vosotros —dijo Trunof—.
Arreglaos como podéis, muchachos.

Luego se dirigi6 a la pieza de artilleria que se encontraba en la
colina, junto a la caseta vigia de la estacién. Alli le esperaba ya
Andriuschka Vosmilietof, el coleccionador de trapos.

—De algtn modo tenemos que hacerlo —dijo Trunof, y empezo
a disponer las piezas de artilleria—. ;Te quedas conmigo,
Andrei?

—iJestis!  contestd6 aterrado  Andriuschka, sollozando,
palideciendo y riendo. {Santa Maria!

Y apunt¢ al avion con el segundo cafion.
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Los aeroplanos volaban cada vez en circulo mas apretado sobre
la estacion, crepitaban incesantemente alla arriba, se abatian,
describian arcos, y el sol iluminaba con rayos rojos el
resplandor amarillo de sus alas.

Entretanto, el cuarto escuadrén seguia en el bosque. Desde alli
presenciamos el desigual combate entre Paschka Trunof y el
mayor del ejército americano Reginaldo Fount-le-Roy. El mayor
y sus tres bombarderos mostraron una gran actividad en aquel
combate. Bajaron hasta una altura de trescientos metros y
mataron con sus ametralladoras, primero a Andriuscka y luego
a Trunof. Todos los disparos que hicieron los nuestros no
causaron el menor dafio a los americanos, los cuales se alejaron
sin haber descubierto al escuadrén cobijado en el bosque. Asi
pudimos, pasada media hora, buscar los cadaveres. El de
Andriuscka Vosmilietof se lo llevaron dos de sus parientes que
servian en nuestro escuadrén, y el de Trunof, nuestro
comandante muerto, lo llevamos nosotros al gotico Sokal y alli
lo enterramos en un lugar digno, en medio de la ciudad, en un
lecho de flores del parque municipal.
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EL DIACONO SORDO

Dos veces se habia escapado ya del frente el didcono Ivan
Agueyef. Por este motivo se le mand6é al regimiento
penitenciario de Mosca. El comandante jefe, Serguei
Sergueyitsch Kamenef revistaba su regimiento en Moschaisk
antes de que partiera para el frente.

—Imposible utilizarlo —declaré el comandante—. jA Moscq,
otra vez, a limpiar letrinas!

En Mosctu se pudo formar del regimiento penitenciario una
compafifa. En ella cayo, entre otros, el didcono. Llegaba del
frente polaco y se presenté alli como sordo. El ayudante
sanitario Barsutski, de la seccion de vendajes, que se las habia
entendido durante toda una semana con Agueyef, estaba
asombrado del teson del didcono.

—iQue se vaya al diablo este sordo! —dijo Barsutski al sanitario
Soitschenko—. Pide en la administracion un carruaje para
mandar al didcono a Rovno para que le reconozcan.

Soitschenko fue a la Administracién y volvio con tres carros. El
primero lo conducia Ivan Akinfiyef.

—Ivan —le dijo Soitschenko —, vas a llevar al sordo a Rovno.

131

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Puedo hacerlo.
—Y me traeras un certificado.

—Naturalmente —confirmé Akinfiyef —. Pero ;qué pasa con su
sordera?

—Que lo que mas quiere es la pelleja —dijo el sanitario—. Eso
es todo. Un pillo, no un sordo.

—Yo le llevaré —repitié Akinfiyef echando a andar tras de los

carros...

En la enfermeria pararon los tres carros. En el primero se senté
una hermana a quien destinaban al interior, el segundo era para
un cosaco enfermo de nefritis, y en el tercero se sent6 el
diacono, Ivan Agueyef.

Cuando todo estuvo dispuesto, voce6 Soitschenko al ayudante
sanitario Barsutski:

—Nuestro pillo se marcha ya —le dijo—. Le he dejado contra
recibo en el carro celular del tribunal revolucionario. Van a salir
en seguida...

Barsutski mir6 por la ventana, vio el carro y, arrebatado el
rostro, sin gorra, se precipit6 fuera de la casa.
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—iEh! ;Quieres matarle? —grit6 a Akinfiyef —. El didcono tiene
que ir en otro carruaje.

—:Doénde vas a llevarle? —exclamaron riendo los cosacos que
alli habia— Nuestro Ivan le entregara bien...

Ivan Akinfiyef estaba con el latigo en la mano junto a sus
caballos. Se quit6 la gorra y dijo cortésmente:

—Buenos dias, compariero sanitario.

—Buenos dias, amigo —contest6 Barsutski—. Eres un animal.
El didcono tiene que ir en otro carro.

—Me gustaria saber —dijo reprimiéndose el cosaco—, me
gustaria saber —su labio superior se replegé hacia arriba,
temblando sobre los dientes, refulgentes de blancura— si en
una época en que el enemigo nos tiraniza de modo tan inaudito,
en que cuelga de nuestras piernas como un lastre y nos maniata
con serpientes, si es decente o no, en una hora como ésta de
vida o muerte, soldarse los oidos...

—Ivan se pone de parte de los sefiores comisarios —dijo el
cochero del primer carruaje—. jPues si que vale la penal!...

—No se trata de eso —murmuré Barsutski volviéndose —. Todo
vale la pena. Lo que se hace hay que hacerlo con arreglo a las
instrucciones.
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—iPero si éste oye! —le interrumpié Akinfiyef dando la vuelta
al latigo entre sus dedos y haciendo un guifio al didcono. Este
se sento en el carro, dej6 caer sus hombros enormes y mene6 la
cabeza.

—iBueno, andando, en nombre de Dios! —grit6 el ayudante
sanitario desesperado—. Tt me sales responsable de todo, Ivan.

—De acuerdo —contesté Akinfiyef pensativo, asintiendo con la
cabeza—. Siéntate mdas céomodo —le dijo al didcono sin
volverse—. Mas comodo todavia —repiti6 el cosaco cogiendo
las riendas.

Los carros se colocaron uno tras otro y uno tras otro se lanzaron
a lo largo de la carretera. Delante iba Korotgof; Akinfiyef era el
tercero. Silbaba una cancién y bamboleaba las riendas.

Asi habrian andado quizd quince kilémetros, cuando, al
anochecer, se vieron sorprendidos por un brusco ataque del
enemigo.

Aquel dia, el 21 de julio, se las habian arreglado los polacos
para entrar en Kosin, atacarnos por la espalda y hacer buen
namero de prisioneros de nuestra division.

Los carros del tribunal revolucionario anduvieron dos dias con
dos noches entre el fragor de los combates dispersos, y hasta la
tercera noche no lograron llegar al camino donde se habia
retirado el estado mayor de las etapas.
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Alli los encontré yo a media noche. Era después de la batalla de
Chotin. Yo estaba aterrado. En aquella batalla me habian
matado mi caballo Laurik, mi consuelo en la tierra. A
consecuencia de aquella pérdida monté en un carro sanitario y
recogi heridos. Los sanos los envidbamos otra vez al frente, y
por fin me quedé solo en una cabafia derruida. La noche iba
entrando impetuosamente. La griteria de la administracién
llenaba los espacios. Sobre la tierra henchida de gemidos
callaban los caminos. Las estrellas se deslizaban sobre el fresco
cuerpo de la noche y en el horizonte ardian algunos pueblos
abandonados. Me descargué de la silla de montar y me fui
bordeando un lindero removido; al llegar a un recodo me paré
para aliviar una necesidad.

Una vez aliviado, observé al abrocharme que tenia la mano
mojada. Enciendo la linterna, miro en torno mio y veo en la
tierra el caddver de un polaco sobre el cual habia caido mi
orina. Desde la boca, la orina le habia escurrido por los dientes,
llenando las cuencas hundidas de los ojos. Al lado del cadaver
habia un libro de notas y fragmentos de un folleto de Pildsuski.
En el libro de notas del polaco figuraban unos gastos, el
repertorio del teatro dramatico de Cracovia y el santo de una
mujer que se llamaba Marifa Luisa. Con la proclama de
Pildsuski, el mariscal y jefe de ejército polaco, sequé del rostro
de mi desconocido hermano el liquido hediondo... y me marché
agobiado por el peso de la silla.
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En ese momento chirriaban por algtn sitio, cerca, unas ruedas.
—jAlto! —grité estremecido—. ;Quién va?

La noche era todavia mas oscura. Los incendios resplandecian
en el horizonte.

—Del tribunal revolucionario —contesté una voz apagada en
las tiniebla.

Marché hacia alla y me tropecé con un carro.

—Han matado a mi caballo —dije a grandes voces—... Mi
caballo pardo. Se llamaba Laurik.

Nadie me contest6. Me subi al carro, puse la silla de cabecera y
me dormi. Al amanecer me despert6 el calor del heno podrido y
del cuerpo de Ivan Akinfiyef, mi vecino accidental.

Este despert6 poco después que yo.

—iGracias a Dios que ya es de dia! —dijo, sac6 su revoélver y
dispar6 un tiro al oido del didcono. Iba éste sentado delante de
nosotros guiando los caballos. En la calva imponente de su
craneo se estremecian un par de pelos grises. Akinfiyef volvié a
dispararle un tiro junto al otro oido y guardé el revolver en el
estuche.

136

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Muy buenos dias, Ivan —le dijo al didcono mientras se ponia
las botas entre quejidos. Vamos a desayunar.

—Muchacho —le grité, cuando logré reponerme —, ;qué haces?

—Todavia no hago bastante —contest6 Akinfiyef sacando la
vianda—. Hace tres dias enteros que estd haciéndose el
simulador...

Korotkof, el del primer carro, intervino entonces en la
conversacion. Yo le conocia del XXXI regimiento y me conto la
historia del didcono desde el principio. Akinfiyef escuchaba
atentamente. Luego sac6 de debajo de la silla de montar, una
pierna de vaca, metida en una arpillera y con algunas pajas
pegadas. El didcono bajé del pescante, se puso a mi lado y corté
con su navaja un pedazo de carne verduzca para cada uno de
nosotros. Después del desayuno, Akinfiyef volvi6 a guardar en
el saco la pierna de vaca y la meti6 en el heno.

—Ivan dijo a Agueyef. —jEa, vamos! jA echar al diablo! Asi
como asi tenemos que parar para que beban los caballos.

Y saco del bolsillo un frasco de medicina y una jeringuilla de
Tarnovski y se lo alarg6 al didcono. Se apearon los dos del carro
y se alejaron en el campo unos veinte pasos.

—Hermana —dijo Korotkof desde el tercer carro—, no mires
para alld si no quieres quedarte ciega con lo que le sobra a
Akinfiyef.
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La mujer murmur¢ algo y se volvié.

Akinfiyef se levant6 la camisa, el didcono se arrodill6 delante
de él y le puso una inyeccién. Luego lavé la jeringuilla con un
trapo y la mir6 a la luz. Akinfiyef se levant6 el pantalén se
acercé al didcono por detrds en un momento propicio y le
disparé al oido.

—Mi saludo —dijo y se abrocho.

El didcono dejo el frasco en la hierba y se levant6. Su par de
pelos aleteaban en el aire.

— A mi me juzgara el tribunal supremo —dijo sombriamente —.
Ivan, ta no estds por encima de mi...

—Ahora todos pueden juzgar a todos —interrumpio el
conductor del segundo carruaje que parecia un jorobado listo—.
Incluso condenar a muerte. Muy sencillo.

—Serfa mejor —prorrumpié Agueyef irguiéndose—que me
mataras, Ivan.

—Es una estupidez didcono —dijo Korotkof dirigiéndose a é1—.
Ten en cuenta con quién viajas. Otro te hubiera retorcido el
pescuezo como a un ganso sin andarse en mas, y él en cambio
quiere pescar la verdad de ti y te ensefia algo, pope renegado.
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—Seria mejor —repiti6 el didcono tercamente, adelantdndose —
que me mataras, Ivan.

—Te vas a matar td solo, inmundo —silb6é Akinfiyef
palideciendo—. Tt mismo vas a cavar tu fosa y td mismo vas a
enterrarte.

Levanto el brazo, se arrancé el cuello y cay6 al suelo con un
ataque.

—ijAy, madre querida! —gritaba ferozmente, salpicdndose el
rostro de arena—. jOh td, mi amarga sangre, mi Poder
Soviético!

—Ivan —dijo Korotkof poniéndole la mano suavemente en el
hombro—. Ivan, no te atormentes, amigo mio, no estés triste;
tenemos que seguir, Ivan...

Korotkof tomoé un buche de agua y rocié con ella a Akinfiyef y
lo subi6 después al carro. El didcono volvié a sentarse en el
pescante y seguimos nuestro camino.

Hasta la aldehuela de Werby no habia mas de dos kilémetros.
Aquella mafiana habian acantonado alli infinidad de tropas. La
undécima division, y la decimocuarta y la cuarta. Los judios
con chaleco, encogidos de hombros, se estacionaban delante de
las puertas como péjaros desplumados. Los cosacos paseaban
por los patios, quitaban toallas y comian ciruelas verdes.
Apenas llegados, Akinfiyef se tumbo en el heno y se durmio.
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Yo cogi una manta del carro y me marché para buscar una
sombra. Pero el campo, a ambos lados del camino, estaba lleno
de una porqueria indescriptible. Un campesino barbudo, con
anteojos de cobre y sombrero tirolés que leia aparte un
periddico, sorprendié mi mirada y dijo:

—Nos llamamos hombres, pero olemos peor que chacales.
Debiéramos avergonzarnos de la tierra.

Dio media vuelta y sigui6 leyendo el periddico a través de sus
anteojos enormes.

Me dirigi entonces hacia la izquierda, al bosquecillo, y vi al
didcono que venia en mi direccién.

—¢Adonde vas ta, paisano? —le grité Korotkof desde el primer
carro.

— A una necesidad —murmur6 el didcono, me cogié la mano y
me la bes6é—. Es usted una buena persona —me decia en voz
baja, haciendo muecas, temblando y tomando aliento—. Le
ruego que mande usted noticias en un minuto libre a la ciudad
de Kassimof, para que mi mujer pueda llorarme.

—¢Es usted sordo o no, padre didcono? —le solté a boca de
jarro.

—¢Como? —me dijo poniéndose la mano en el oido.
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— ¢Es usted sordo o no, Agueyef?

—Sordo —contestdé precipitadamente—. Hasta hace tres dias
tenia mi oido perfectamente, pero el compafiero Akinfiyef con
su tiroteo me ha estropeado los oidos. Tiene la obligacién de
llevarme a Rovno, pero qué sé yo si me llevara...

Y el didcono cay6 de rodillas, dobl6 la cabeza con sus pelos
rebeldes y se arrastré entre los carros. Lleg6 a rastras al otro
lado, se levant6 y se fue a donde estaba Korotkof. Le eché
tabaco en la mano, liaron un cigarrillo y se dieron fuego
mutuamente.

—Asi es mejor —dijo Korotkof haciéndole sitio a su lado. El
diacono se sent6 y los dos permanecieron en silencio. En esto
despert6é Akinfiyef. Sacé la pierna de vaca del saco, cort6 con el
cuchillo la carne verduzca y dio un pedazo a cada uno. Cuando
vi aquella carne podrida me puse mal y la rechacé desesperado.

—Que os vaya bien, muchachos! —dije—. jFeliz viaje!...
— Adios —contesto Korotkof.

Saqué la silla del carro y me marché. En el camino seguia
oyendo el refunfufiar interminable de Akinfiyef.

141

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Ivan —le decia a Agueyef—, te has equivocado, Ivan. Mi
nombre debiera haberte amedrentado. T4, en cambio, te has
sentado en mi carro. Hubieras podido seguir asi antes de haber
caido en mis manos, pero ahora.., bueno, ahora quiero
convidarte otra vez a beber, y luego voy a terminar contigo,

Ivan.
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EL CEMENTERIO DE KOSIN

El cementerio de una pequefia ciudad judia: Assyria. Y el
misterioso umbral del Oriente en los campos volinios, plagados
de cizafia...

Piedras grises talladas, con inscripciones de trescientos afios.
Relieves toscos cincelados en el granito. Un pez y un cordero
sobre una calavera. Rabinos con gorros de piel. Las caderas
estrechas de los rabinos estan cefiidas con correas. Y bajo sus
rostros ciegos se retuerce la linea de piedra de sus barbas
ondulantes. A un lado, debajo de una encina partida por un
rayo, la ctipula funeraria del rabino Asriel, a quien mataron los
cosacos de Bogdan Chmelnitski. Cuatro generaciones yacen en
esa sepultura, miserable como la choza del aguador. En la
lapida, enverdecida de musgo, se entona una plegaria beduina
y palabrera:

Asriel, hijo de Chanafias, labio de Jehova.

Elias, hijo de Asriel, cerebro que recogié el desafio con el
olvido.

Wolf, hijo de Elias, principe que fuiste arrebatado a la Tora en la
decimonovena primavera.

Jehuda, hijo de Wolf, rabino de Cracovia y de Praga.

iOh Muerte, oh ladrona codiciosa y voraz! ;Por qué no nos
perdonaste siquiera una vez?
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LA VIUDA

En el coche sanitario se muere el comisario del regimiento,
Scheveliof. A sus pies esta sentada una mujer. La noche,
iluminada por el resplandor de los cafionazos, desciende sobre
él, y Lievka, el cochero del comandante de la divisién, revuelve
la comida en el cacharro de la cocina. El mechén de Lievka cae
encima del fuego. En el soto corren los caballos en reata. Lievka
revuelve con una rama el contenido del cacharro y dice a
Scheveliof, tendido en el coche sanitario:

—Yo he trabajado en la ciudad de Temryuk, compafiero, como
corredor y como atleta. Las ciudades pequenas, naturalmente,
son bastante fastidiosas para una mujer. Apenas me habian
visto alli las damiselas, cuando ya se bamboleaba la pared: "Lief
Gavrilytsch, no nos rechace usted una merienda 4 la carte. No se
quejard usted de haber perdido el tiempo... Fui con una
cualquiera a un restaurante. Pedimos dos raciones de ternera y
media botella de aguardiente. Nos sentamos muy tranquilos
uno al lado del otro y bebemos... De pronto advierto que un
desconocido, no mal vestido y bastante decente, se me acerca.
Esté sereno, y en toda su persona noto una gran presuncion.

—Perdone —me dice—, quisiera saber de qué nacionalidad es
usted.
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—¢Coémo se le ocurre —pregunto yo— molestarme a causa de
mi nacionalidad, precisamente estando en compafnia de una
sefiora?

Y él responde:

— ¢ Usted pretende ser un atleta...? Con el boxeo francés se zurra
sencillamente a la gente como usted con un movimiento de
mano. Pruébeme usted su nacionalidad...

Yo sigo sin hacer caso.

—Yo no conozco siquiera su nombre ni su apellido. ;A qué
viene un desafio que no conducirfa, inevitablemente, mas que a
que uno cayese aqui en seguida o, con otras palabras, se
tumbase a exhalar su tltimo suspiro?

—iEl altimo suspiro! —repiti6 entusiasmado Lievka levantando
las manos al cielo y desperezandose en la noche.

El viento infatigable, el puro viento de la noche, canta, se
hincha de tonalidades y conmueve las almas. Las estrellas
brillan en la oscuridad como anillos de esponsales, y caen sobre
Lievka, se le enredan en el pelo y se apagan en su enmarafiada
cabellera.

—Lief, ven aqui —murmur6 repentinamente Scheveliof con los
labios azulencos—. El oro que tengo pertenece a Saschka; los
anillos, los arreos del caballo, todo es de ella. Hemos vivido
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lealmente juntos y quiero recompensarla por ello. Los trajes, los
calzoncillos y la orden del heroismo inquebrantable, mandalo a
Terek, a mi madre. Méndaselo con una carta y escribe en ella:

El comandante te saluda y no tienes que llorar. La isba te
pertenece a ti, madre; vive en ella. Si alguien te molesta, vete en
seguida a ver a Budienny y dile que eres la madre de
Scheveliof...

El caballo Abamka se lo dejo al regimiento en recuerdo de mi
alma...

—Lo del caballo lo he entendido —murmuré Lievka
palmoteando—. Saschka —grit6 a la mujer—, ;has oido lo que
ha dicho? Confiesa delante de él si vas a dar a la vieja lo suyo o
no.

—jA mi qué me importa su madre! —contest6 Saschka, y se
march6 derecha como una ciega al soto.

—¢iLe vas a dar su parte? —y Lievka fue a buscarla y la cogio
por el cuello— Dilo delante de él.

—Si; se la daré. Déjame.

Y una vez que Lievka le habia arrancado esta confesion, quité el
cacharro del fuego y echo el caldo en la boca abierta del
moribundo. La sopa se derramé por la cara de Scheveliof, la
cuchara rechiné en sus dientes brillantes, muertos, y las balas
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cantaban cada vez mas triste, cada vez maés intensamente en la
lejana espesura de la noche.

—Con fusil tira esa canalla —dijo Lievka.

—iMaldita casta de nobles! —replicé Scheveliof. Su fuego de
artilleria nos destroza el flanco derecho.

Y con los ojos cerrados, solemne como un cadaver en la capilla
ardiente, acecha Scheveliof el estruendo de la batalla con
grandes orejas céreas. A su lado masca Lievka la carne con
ruido y atragantandose. Cuando termind, se relamio el labio y
se fue al vallecito con Saschka.

—Saschka —dijo él estremeciéndose, eructando y palmoteando,
Saschka, como delante de Dios te digo: los pecados se adhieren
a nosotros como lampazos... Se vive una vez sélo y se revienta
una vez también... Déjame, Saschka. Yo te lo agradeceré, y
aunque me costase la sangre... Con él ya ha terminado todo,
Saschka. Pero ante Dios, la vida sigue su curso...

Se sentaron en la hierba. La luna salia arrastrandose vacilante
detras de las nubes y se detuvo sobre las rodillas desnudas de
Saschka.

—Vosotros os calentdis ahi —murmuré Scheveliof—, y el
enemigo, mira, corre tras de la catorce division...
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Lievka jadeaba y en el soto se ofan crujidos... La luna taciturna
vagaba como un mendigo por el cielo. A lo lejos relampagueaba
la artilleria. Las balas zumbaban en la tierra inquieta y las
estrellas de agosto caian sobre la hierba.

Saschka regreso a su sitio de antes. Cambi6 al herido la venda y
le alumbré con una linterna la boca podrida.

—Manfana terminaste —dijo Saschka secando el sudor frio de la
frente de Scheveliof —. En los intestinos tienes la muerte...

En ese momento conmueve la tierra un estallido multiple y
funesto. Cuatro nuevas brigadas lanzadas al combate por el
mando unido del enemigo empezaron a bombardear y
destruyeron nuestras comunicaciones, incendiando toda la
comarca donde se divide el Bug. En el horizonte se elevan
déciles hogueras y los funestos péajaros del bombardeo salen del
fuego. Busk ardia. Lievka, el mozo desenfrenado, escapa en el
fragil carruaje del comandante de la sexta divisién. Lleva
vigorosamente las riendas grosella y pasa como una furia por el
bosque, rozando con las lacadas ruedas los troncos de los
arboles. El carro pequefio en que yace Scheveliof vuela detras
de él. Saschka conduce cautamente los caballos, que a veces se
salen del carril.

Asi llegan a la linde del bosque, donde est4 la estacion sanitaria.
Lievka desengancha y va a ver al comandante para buscar una
manta de caballo. Atraviesa el bosque lleno de carruajes. Entre
ellos descansan los cuerpos de los sanitarios, y sobre sus
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zamarras tiembla el timido arrebol de la mafiana. Las botas de
los durmientes estan tiradas al azar; las bocas, abiertas como
agujeros torcidos y negros.

Lievka regres6 con una manta a donde se encontraba
Scheveliof, le bes6 en la frente y le tap6é hasta la cabeza.
Después se acerco Saschka al coche.

—Paulik —grit6—. jAh, Jesucristo! —y se arrojo sobre el
muerto con su cuerpo enorme.

—Casi se mata —dijo Lievka—. Hay que reconocer que los dos
se entendian bien. Ahora tendrd que volver a fatigarse con todo
el escuadrén. No es ningtin placer...

Lievka estaba precisamente comiendo cuando resuena en el
camino un fanebre trompeteo y el rumor de numerosas
herraduras. Sobre un arzén iba expuesto el cadaver de
Scheveliof, cubierto con banderas. Saschka seguia a caballo el
féretro de Scheveliof, y en las dltimas filas de jinetes resonaba
una cancién cosaca.

El escuadrén paso la carretera y dobld el rio. Entonces, Lievka,
descalzo y sin gorra, se precipita detras de la tropa en marcha y
agarra por la rienda el caballo del comandante del escuadron:

—...Calzoncillos —nos llevaba el viento fragmentariamente —

Su madre vive en Terek —oiamos la griteria incoherente de
Lievka. El comandante del escuadrén no le escuchaba ya, y se
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dirigié6 a Saschka. Pero la mujer mened la cabeza y sigui6
andando. Entonces salta Lievka a la silla, coge a Saschka del
pelo, le echa la cabeza hacia atras y le da de pufietazos en toda
la cara. Saschka se limpi6é con la falda la sangre y siguid
andando. Lievka salt6 de la silla. Y las trompetas estridentes
siguieron guiando el escuadrén frente a la linea azulada del
Bug.

Luego volvié Lievka, el cochero del comandante de division,
hacia nosotros, y grité con ojos chispeantes.

—Cuando menos no la he vapuleado mal. Ha dicho: "Mandaré
las cosas a su madre cuando me venga bien." "Pero de veras no
lo olvides, tt, hueso hediondo... Si lo olvidas, ya te acordaréas
otra vez. Y si lo vuelves a olvidar, volveras a acordarte..."
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UN SUENO

El comandante de divisién y su estado mayor se encontraban
en una rastrojera a tres kilometros de Samostye. El ejército se
hallaba ante un inminente ataque nocturno. Segun la orden,
debiamos levantar ya nuestro campamento en Samostye. El
comandante de la divisiéon sélo esperaba la noticia de la
victoria.

Llovia. Sobre la tierra empapada se cernian el viento y la
tinieblas. Todas las estrellas estaban ahogadas por montones de
nubes negras como tinta. Resoplaban los caballos extenuados, y
en la oscuridad impenetrable, tan pronto descansaban en una
pata como en otra. No habia ya pienso para ellos. Até mi
caballo a mi pierna, me envolvi en mi capote y me eché en una
hoya llena de agua. La tierra empapada me recibié en sus
brazos serenos, como una tumba. El caballo tir6 de la rienda y
me arrastré. Habia descubierto una mata de hierba y queria
arrancarla. Al poco tiempo me dormi... y vi en suefios, en la era,
el cereal recogido en parvas y el polvo aureo de la sonora trilla.
Las gavillas de trigo subian hasta el cielo; el dia de julio se
metia en la noche y el sol poniente pesaba sobre el pueblo.

Estaba tendido en mi lecho tranquilo; la blandura del heno bajo
mi cerviz me arrebatd los sentidos. La puerta de la cuadra se
abri6 rechinando. Una mujer en traje de baile se acercé a mi, fue
despojando su pecho de encajes negros, circunspectamente,
como una madre nutricia, y se recliné en el mio. Un sofocante
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bochorno me abrasa las entrafias, las gotas de sudor, gotas de
un sudor vivo, fluyente, hierven entre nuestros pechos.

—Margot —quiero gritar—, la tierra me arrastra en la cadena
de la miseria como a un perro que se resiste, pero la he visto a
usted, Margot...

Quiero gritar esto, pero no puedo abrir mis mandibulas,
ateridas por un frio repentino.

Entonces se desprende de mi la mujer y cae de hinojos.
—Jests —dice—, recibe el alma de tu esclava muerta.

Luego pone en mis parpados dos viejas monedas de cinco
copeks y me tapa la boca abierta con oloroso heno. Un grito
pugna por salir entre mis mandibulas rigidas; las apagadas
pupilas se mueven lentamente bajo las monedas de cobre; no
puedo desenlazar mis manos... y despierto.

Delante de mi se acurruca un campesino de crespa barba. Lleva
un fusil en la mano. El espinazo de mi caballo parece una viga
negra atravesada en el cielo. El apretado lazo del ramal se
hunde en la pierna levantada.

—Te has dormido, paisano —dice el campesino, y me sonrie

con sus ojos trasnochados, insomnes—. El caballo te ha
arrastrado un buen medio kilémetro.
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Aflojo las correas y me levanto. Por mi cara, desgarrada por la
hierbas de la estepa, corre sangre.

Ahi, a dos pasos de nosotros, se encuentran las avanzadas.
Podjia ver las chimeneas de Samostye, las linternas sordas de las
callejuelas del ghetto y la torre de los bomberos con sus focos
rotos. El rocio de la mafiana nos anega como una inhalacién de
cloroformo. Sobre el campamento polaco se elevan verdes
cohetes. Parecen estremecerse en el aire, se despliegan luego
como rosas a la luz de la luna y van apagandose.

Y en el ocaso of un suspiro lejano. En torno se incubaba una
muerte secreta.

—Matan a alguien —dije—. ;A quién matan?

—El polaco estd revuelto —me contest6 el campesino—. El
polaco estd degollando a los judios...

El campesino paso6 el arma de la mano derecha a la izquierda.
Su barba estaba retorcida a los lados; me mir6 amistosamente y
me dijo:

—Largas son las noches en las avanzadas, interminables son
esas noches. Y a veces tiene alli el hombre ganas de hablar con
otro hombre, pero ;dénde encontrarlo?

El campesino me obligé a fumar de su cigarrillo.
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—Se les echa la culpa de todo a los judios —dijo—, de nuestra
desgracia, de la vuestra. Después de la guerra va a haber muy
pocos. ;Cuéntos judios hay en todo el mundo?

—Diez millones —contesto yo y empiezo a preparar las bridas.

—No van a quedar mds de doscientos mil —exclamé el
campesino, y me cogi6 la mano como si tuviese miedo de que
me marchara. Pero yo salté a la silla y me dirigi adonde se
encontraba el estado mayor.

El comandante de la divisiéon se disponia a montar a caballo
precisamente entonces. Los ordenanzas estaban delante en
rigida actitud de firmes y se dormian en ella. Tropas de
caballeria ligera se movian a lo largo de las colinas humedas.

—Cada vez nos aprietan mdas los tornillos —murmuré el
comandante de divisién marchando de alli.

Le seguimos en el camino de Sitanez.

Llovia atn. En el camino flotaban ratones muertos. El otofio
aprisionaba nuestros corazones, y los arboles —cadaveres
desnudos— se mecian en las encrucijadas.

Llegamos a Sitanez en las primeras horas de la mafiana. Yo
vivia con Volkof, el contable del estado mayor, que habia
descubierto para los dos una choza libre en la punta del pueblo.
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—Trae vino —dijo a la duefia de la casa—, vino, carne y pan.
La vieja se sent6 en el suelo y dio de comer en la mano a un
ternerillo metido debajo de la cama.

—No tengo nada —contesto con frialdad —. Ya no me acuerdo
del tiempo en que tuve algo.

Me senté a la mesa, me quité el revélver y me dormi. Un cuarto
de hora después abri los ojos y vi a Volkof doblado sobre el
alféizar de la ventana. Estaba escribiendo una carta a su novia.

"Adorada Valya —escribia—, ;se acuerda usted de mi?"

Lei el primer renglon. Luego saqué cerillas del bolsillo y prendi
en el suelo un montén de paja. El fuego ardié y vino hacia mi.
La vieja se echo de bruces sobre el fuego y lo apago.

—¢Qué haces, panie —dijo retrocediendo espantada, Volkof se
volvié, mir6 fijamente a la duefia con sus ojos inexpresivos y
continud la carta.

—Voy a quemarte, vieja —murmuro yo sofioliento—. A ti y al
ternero que has robado.

—Espera —grufie la vieja. Sale y vuelve con una jarra de leche y
pan. Apenas habiamos comido la mitad, cuando empezaron a
caer tiros en el patio. El tiroteo persistia fuera hasta el punto de
hacérsenos aburrido. Bebimos la leche, y Volkof sali¢ al patio
para ver qué pasaba.
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—He ensillado tu caballo —me dijo por la ventana. El mio lo
han matado. Y aun hemos tenido suerte: los polacos han puesto
ametralladoras a cien pasos de aqui.

De manera que s6lo nos qued6 un caballo disponible, que a
duras penas nos llevo a Sitanez. Yo iba en la silla y Volkof en la

grupa.

Los coches de la administracién avanzaban estruendosamente,
hundiéndose en el cieno. La mafiana rezumaba sobre nosotros
como el cloroformo en una mesa de hospital.

— ¢Estd usted casado? —me pregunté de repente Volkof.

—Mi mujer me abandoné —contesté yo y me adormeci breves
instantes. Sofiaba que dormia en una cama.

Silencio.

Nuestro caballo cede.

—Dos kilémetros més y la yegua se para —dice Volkof.
Silencio.

—Hemos perdido la campafia —murmura Volkof y ronca.

—Si —contesto yo.
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EL HIJO DEL RABINO

(Te acuerdas de Schitomir, Vassili? ;En el rio Teteref? ;Y de
aquella tarde en que el sdbado naciente se iba deslizando a lo
largo del ocaso, aplastando con sus tacones rojos las estrellas?

La delgada media luna bafiaba sus puntas en las aguas negras
del Teteref. El gracioso Guedalye, el fundador de la IV
Internacional, nos llevé entonces a casa del rabino Motale
Brazlavski para la oraciéon de la tarde. El gracioso Guedalye
meneaba en la neblina roja de la tarde sus plumas de gallo de
su sombrero de copa. En el cuarto del rabino brillaban las
pupilas 4avidas de los cirios. Judios de anchas espaldas,
abismados sobre los libros de rezos, suspiraban quedamente, y
el viejo bufén de los sabios de Chernobyle hacia sonar en su
bolsillo roto las monedas de cobre...

¢Te acuerdas todavia de aquella noche, Vassili...? Detréds de la
ventana relinchaban los caballos y gritaban los cosacos. El
desierto de la guerra bostezaba mas alld de la ventana, y el
rabino Motale Brazlavski tenia sus dedos huesudos como
engarfiados sobre su alba vestidura talar. Estaba orando en la
pared que miraba al oriente. Luego se rasga la cortina del arca
santa. Y vimos al triste resplandor de los cirios los rollos de la
Tora envueltos en seda purpura y azul, y el humilde y
hermosisimo rostro de Ilia, el hijo del rabino, el dltimo principe
de la dinastia, inclinado sobre la Tora, en actitud inmaovil.
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Y hace tres dias, Vassili, los regimientos del XII ejército han
dejado romper el frente en Kovel. En la ciudad retumbaba
despectivo el bombardeo del vencedor. Nuestro ejército
temblaba y caia en el desconcierto. El tren del departamento
politico se arrastraba por el lomo de los campos muertos. Y
Rusia, la admirable, la increible Rusia, iba a los lados del vagéon
pateando con sus sandalias de corteza como una manada de
piojos vestidos. El ejército de campesinos que retrocedia como
una marea iba rodando delante de él, el féretro acostumbrado
del soldado: el tifus. Saltaban a los estribos de nuestro tren y
cafan otra vez al choque de las culatas de nuestros fusiles.
Resoplaban, se sujetaban, rodaban como polvo hacia delante,
silenciosamente. Y a los doce kilémetros, cuando ya no tuve
una patata para ellos, les arrojé un montén de proclamas de
Trotsky. Pero s6lo uno entre ellos alargé su mano sucia de
muerto para coger una proclama. Y reconoci a llia, el hijo del
rabino de Schitomir. Le reconoci en seguida, Vassili. El principe
habia perdido el pantalén, se encorvaba bajo el peso de su
mochila y me era tan doloroso verle, que, contra todas las
instrucciones, le metimos en el coche. Torpe como una vieja, se
pegd con el borde de hierro del estribo en la rodilla desnuda.
Dos estenotipistas de pechos vigorosos con blusas de marinero
arrastraron a la redaccion el cuerpo largo, casto, del moribundo.
Alli le dejamos en un rincén en el suelo. Los cosacos de anchos
pantalones rojos sujetaron su pantaléon caido. Las dos
muchachas sostuvieron contra el suelo sus piernas torcidas y
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miraban indiferentes —jinocentes hembras!— los 6rganos
genitales, la masculinidad consumida, flacida y rizada de un
semita moribundo. Y yo, yo que le habia conocido en una de
mis noches de éxodo, ordené la propiedad dispersa del soldado
rojo Brazlavski.

Todo estaba revuelto: los papeles del agitador con las notas del
poeta hebreo. Las imagenes de Lenin y de Maimonides
aparecian juntas: el voluminoso craneo de hierro de Lerun y el
semblante sombrio y suave como seda de Maimoénides. En las
"Conclusiones del VI Congreso del Partido" habia un rizo de
mujer. Lineas torcidas de antiguos versos hebraicos ornaban las
margenes de manifiestos comunistas. Paginas de El Cantar de los
Cantares y balas de revolver —jtriste, infeliz lluvia!— cayeron
delante de mi. Y me volvi hacia el joven moribundo, echado en
el rincén sobre un colchén despanzurrado.

—Hace cuatro meses, Guedalye, el buhonero, me llevé un
viernes por la noche a casa de su padre, del rabino Motale.
Entonces no estaba usted en el partido todavia Brazlavski...

—Entonces estaba en el partido —contesté el muchacho, se
froté el pecho y se puso febril—. Pero no podia dejar a mi

madre...

—¢Y ahora, Ilia?
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—La madre en la revolucién no es mas que un episodio —
murmuré entrecortadamente—. Mi letra, la letra "B", llegd en
turno y la organizacion del partido me mandé al frente...

—¢Y asi fue usted a Kovel, Ilia?

—Si, fui a Kovel —grit6 desesperadamente—. Alli rompieron
nuestro frente. Yo tomé la direccién de un regimiento formado
rapidamente..., pero demasiado tarde: no tenia artilleria...

Antes de entrar el tren en Rovno, Ilia habia muerto. Muri6 el
altimo principe entre poesias, amuletos y arambeles. Le
enterramos en una estacion abandonada por Dios. Y yo,
desatado el torrente de la fantasia ante aquel cuerpo de antiguo
linaje, permaneci al lado de mi hermano hasta su ultimo
suspiro.
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LA CANCION

Cuando nos alojamos en el pueblo de Budiatitschy me toc6 una
mala patrona, una pobre viuda. Algunas cerraduras rompi en
su despensa, pero jamds encontré en ella cosa de comer.

No me quedaba otro remedio que emplear la astucia, y un dia,
al llegar a casa al atardecer, vi que la mujer empujaba la
puertecita del hogar, caliente todavia. En la choza olia
a schtschi. ;Quién sabe? jQuiza hubiera alli hasta carne!... Yo oli
la carne en aquella sopa y puse el revolver encima de la mesa.
Pero la vieja no se dej6 intimidar. Apreté convulsivamente los
pufios sucios, su semblante se ensombrecié y me mir6 asustada
y con un odio extrafio. Sin embargo, nada hubiera podido
salvarla, la hubiera reducido con el revélver si no se presenta a
molestarme Saschka Konayef, llamado Saschka Cristo.

Entré en la choza con un acordeén debajo del brazo. Sus
preciosisimos pies oscilaban en las botas gastadas.

—Tocamos una canciéon? —dijo mirdndome con sus ojos
adormilados como tras de unos azules cardmbanos.

—Tocamos una cancién —dijo Saschka, se sent6 en el banco y
empez0 a tocar la introduccion. Una entrada ensonadora que
sonaba como llegada de una remota lejania.
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El cosaco se interrumpid y mir6 atonito y aburrido ante si, con
sus ojos azules. Aparté la vista de nosotros y empezé una
cancion de Kuban, porque sabia que con ella podia alegrarme.

—Estrellas de los campos —canté—, Estrellas de los campos
sobre mi casa paterna y la mano melancélica de mi madre...

Me gusta esa cancion. Me transportaba a un supremo
entusiasmo espiritual. Saschka lo sabia porque la habiamos
oido juntos por primera vez en las bocas del Don, en la aldea
cosaca de Kagalniskaya.

Un hombre que pescaba en aguas vedadas nos ensefié esa
cancion. En aquellas aguas vedadas desovan los peces y moran
aves inntmeras. Los peces se multiplican en la desembocadura
del Don de una manera indescriptible; se les puede pescar con
artesas, con las mismas manos. Si se mete un remo
verticalmente en el agua, se queda quieto porque los peces lo
sujetan y lo empujan en direcciones contrarias. Nosotros
mismos lo hemos visto y no olvidaremos jamas las aguas
vedadas de Kagalniskaya. Todas las autoridades prohibieron
con mucha razén la pesca en esas aguas; pero en el afio
diecinueve se desencadend en la boca del Don una guerra cruel
y el cazador Yakof, que ante nuestros ojos ejercia su industria
ilicita, le regal6 un acordeén al cantante de nuestro escuadrén, a
Saschka Cristo, para que cerrase los ojos. El mismo le ensefi6 a
Saschka sus canciones, entre ellas viejas melodias
conmovedoras. Nosotros le perdonamos todo al astuto cazador
porque necesitdbamos sus canciones. Entonces nadie podia
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prever aun el fin de la guerra, y solo Saschka nos hacia
llevadero el camino peligroso con tonadas y lagrimas. Una
huella sangrienta marcaba nuestro camino y sobre nuestras
huellas se mecian las canciones. Asi fue en la campafia del
verde Kuban, asi en el Ural y en las montafas caucésicas, asi
hasta el dia de hoy. Necesitamos la cancion. El fin de la guerra
no se prevé y Saschka Cristo, el cantante del escuadrén, no estéa
todavia maduro para la muerte...

Aquella noche, la del engafio de la sopa, me dulcificé Saschka
con su voz apagada y trémula:

—Estrellas de los campos sobre mi casa paterna y la mano
melancoélica de mi madre.

Estaba echado en un rincén en un lecho podrido escuchando a
Saschka. La nostalgia removia debajo de mi el heno
enmohecido. A través de la lluvia candente de mi nostalgia
apenas veia a la vieja que sujetaba con la mano su mejilla lacia.
Hundida su cabeza arafiada, permanecia junto a la pared, sin
moverse ni atin después de haber dejado Saschka de tocar. Este
dejo el acordeén a un lado, rio y bostezé como tras de un largo
suefio; luego, viendo lo descuidado que la choza estaba, barri6
el estiercol del banco y llev6 un cubo de agua.

—Ya ves, querido mio —le dijo la mujer restregandose la
espalda contra la puerta y sefialiandome—, tu superior ha
entrado antes, me ha chillado, ha dado patadas, ha roto todas
las cerraduras de la choza y ha sacado el arma delante de mi...
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Es un pecado delante de Dios venirme con un arma a mi, a una
mujer...

Y volvié a restregarse la espalda contra la puerta y tir6 algunas
pieles sobre el hijo, que, tapado con pingajos, roncaba en la
cama grande debajo del icono. El hijo era un muchacho mudo,
con la cabeza grandota blanca y unos pies gigantescos como los
de un campesino ya formado. La madre le limpié la nariz
puerca y volvio a la mesa.

—Querida mia —dijo Saschka después poniéndole la mano en
el hombro—. ;Tiene usted deseo? Puedo servirla...

Pero ella hizo como si no hubiese oido sus palabras.

—No he visto sopa alguna —dijo sosteniendo con la mano su
mejilla—. Hace ya mucho tiempo que no queda nada de mi
sopa. Siempre me amenaza la gente con las armas. Y una vez
viene un buen hombre con quien yo podia darme un buen
gusto y ... jay! estoy tan extenuada, que ya no encuentro placer
en el pecado...

Asi se lamentaba, arrastrando una voz tristona. Luego
murmurd algo y empujé al chico mudo hacia la pared. Saschka
se acostd con ella en los harapos de aquel lecho. Y yo intenté
dormirme. Y me forjé suefios para dormirme con hermosos
pensamientos.
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TRAICION

Compafiero juez de instruccién Burdienko:

A sus preguntas contesto que tengo el ntmero 2400 de
legitimacion del Partido, extendida por el Comité del Partido en
Krassnodar para Nikita Balinaschef. Respecto a mi vida declaro
que hasta 1914 fue una vida doméstica, pues me ocupaba con
mis padres en trabajos agricolas, y desde el campo fui a las filas
imperialistas a defender al ciudadano Poincaré y a los verdugos
de la revoluciéon alemana Ebert-Noske, que al parecer se habian
dormido y a lo sumo habian tenido en suefios una idea de coémo
podria efectivamente ayudarse a mi patria. "Sankt-Ivan", en
Kuban. Y asi se va tirando de la cuerda hasta que el compatiero
Lenin con el compafiero Trotsky dan una vuelta a mi bayoneta
bestializada y en vez de dirigirla a los intestinos que le estaban
destinados la dirigen a unas nuevas entrafias del blanco mas
facil. Desde entonces llevo el nimero 2400 en la punta de mi
despierta bayoneta, y es bastante bochornoso y ridiculo por
cierto oir de usted ahora, compafiero juez de instrucciéon
Burdienko, una habladuria insensata sobre el desconocido
hospital de N... De ese hospital no me ocupé yo lo mas minimo,
cuanto mas para hablar de que le haya tiroteado o le haya
asaltado, lo cual hubiera sido de todo punto imposible, pues los
tres, es decir, el compafiero Golovitsyn, el companero Kustof y
yo estdbamos heridos y sentiamos una fiebre violenta en
nuestros huesos. No asaltamos el hospital, sino que estadbamos
en traje de hospital en la plaza de la ciudad en medio del
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pueblo libre, de nacionalidad judia, y llorabamos. Y en lo que
respecta al perjuicio de los tres cristales que al parecer
rompimos con nuestros revolveres de oficiales, desde lo mas
profundo del corazén digo que esos cristales no respondian a
un fin, pues pertenecian a la ventana de una despensa donde no
cumplen misién alguna. Y el doctor Yavein, que vio desde la
ventana del hospital nuestro tiroteo, se reia de nosotros sin
parar, lo cual pueden comprobar asi mismo, los judios arriba
citados, libres del lugar de Kosin. Contra el doctor Yavein
aduzco todavia, compafiero juez de instruccién, que también se
rio de nosotros cuando los tres heridos, a saber: el compafiero
Golovitsyn, el compafiero Kustof y yo, fuimos llevados al
lazareto, y él, a las primeras palabras, nos dijo con bastante
dureza: "Combatientes, tomad un bafio cada uno, quitaos
inmediatamente vuestras armas y vestidos, porque temo que
puedan propagar el contagio y quiero hacerla desinfectar
absolutamente." Y cuando el camarada Kustof vio delante de él
una fiera y no un hombre, adelant6 su pierna destrozada y
pregunto si un sable de Kuban podia contagiar a alguien que no
fuese enemigo de nuestra revoluciéon y se interes6 también en
saber algo de la desinfeccion; si alli encontraba uno
verdaderamente un soldado del partido para todas las
cuestiones o, al contrario, uno de la masa innominada. Y
entonces vio claramente el doctor Yavein que nos dabamos
cuenta de la traiciéon. Nos volvié la espalda y nos mandé a la
enfermeria sonriente y sin decir una palabra. Renqueamos con
nuestras piernas rotas, agitamos nuestras manos impedidas y
nos sostuvimos mutuamente, puesto que los tres éramos
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compatriotas del pueblo cosaco de Sankt-lvan, a saber: el
compariero Gotovitsyn, el compafero Kustof y yo, paisanos con
la misma suerte; el que tenia la pierna rota se apoyaba en el
brazo del compafiero, y el que no tenia mano se reclinaba en el
hombro del otro. Obedecimos la orden dada y nos fuimos a la
enfermeria, donde esperabamos encontrar una labor cultural y
desprendimiento por la causa. Pero es interesante hacer notar lo
que encontramos en la enfermeria: vimos alli soldados rojos —
infanteria exclusivamente— sentados en los camastros jugando
a las damas, y en las ventanas habia enfermeras altas, sonriendo
a derecha e izquierda. Cuando vimos esto quedamos como
heridos por el rayo.

—¢Habéis terminado ya la guerra, muchachos? —dije yo a los
heridos.

—Si —contestaron los heridos moviendo las piezas hechas de
pan.

—Muy pronto —contesté a los heridos, muy pronto habéis
terminado la guerra los de infanteria cuando el enemigo esta a
quince kilémetros de aqui avanzando solapadamente y cuando
puede leerse en el periddico El Jinete Rojo algo sobre nuestra
situacion internacional, que es horrible y que presenta
horizontes cubiertos de nubes.
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Pero mis palabras resonaron contra la heroica infanteria como
sirles de cordero en el tambor del regimiento. Y de toda la
charla no vino a resultar sino que las enfermeras nos llevaron a
la cama y alla empezaron otra vez a hablar de que debiamos
dejar las armas, como si hubiéramos sido ya vencidos.

A consecuencia de esto excitaron a Kustof hasta un punto que
no puede decirse, y se arrancé el vendaje que llevaba en el
hombro izquierdo encima del corazén sangrante del guerrero y
del proletario. Conociendo su caracter, callaron las enfermeras,
aunque solo poco tiempo; luego empezaron otra vez a bromear
como hace la masa innominada, y por dltimo nos mandaban
gente que se complacia en quitarnos la ropa mientras
dormiamos y nos hacian representar como labor de cultura, una
obra de teatro, vestidos de mujeres, lo cual no era para
nosotros.

iOh crueles enfermeras! Mas de una vez intentaron dormirnos
con narcéticos a causa de nuestro indumento, de tal manera que
no descansdbamos mas que alternativamente y teniamos
siempre un ojo abierto y hasta para las menores necesidades
ibamos con todo el uniforme y con el revélver en la mano.
Después de haber sufrido asi una semana y un dia enteros
empezamos a delirar, a ver fantasmas y, finalmente, cuando el 4
de agosto, la mafiana de la acusacién, despertamos, vimos un
cambio en nosotros; es decir, estibamos en mandil, cada uno
con un nuimero, lo mismo que reclusos, sin armas y sin los
vestidos que habian cosido para nosotros nuestras madres, las
pobres viejecitas de Kuban. Y vimos el buen sol iluminando
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magnificamente, mientras que la infanteria, bajo la cual
sufriamos los tres jinetes rojos, se burlaba de nosotros, lo mismo
que las despiadadas enfermeras que nos habian dado la noche
anterior un narcético y ahora movian sus pechos jovenes y nos
trafan fuentes llenas de cacao con tanta leche que se podia
nadar dentro. Un alegre carrusel: la infanteria golpeaba con sus
muletas terriblemente y nos pellizcaba a los lados como a
prostitutas venales: "El primer ejército del Budienny ha
terminado también la guerra." Pero no, relamidos compafieros
que habéis hinchado vuestros magnificos vientres y jugais por
la noche a las damas como si eso fuera un arma de artilleria, el
primer ejército no ha terminado la guerra. Los tres queriamos ir
al retrete; nos encontramos en el patio y nos dirigiamos desde
alla, todavia con la fiebre de nuestras heridas amoratadas, al
ciudadano  Boidermann, el presidente del Comité
Revolucionario del distrito, sin el cual no hubiera habido,
comparfiero juez de instruccién Burdienko, desacuerdo posible
en el tiroteo por el cual nos vemos en tan grave confusion.

Y aunque no podemos presentar material alguno respecto del
ciudadano Boidermann, le comunico, sin embargo, que al
entrar en la antecdmara del presidente del Comité
Revolucionario del distrito, nos llamé la atencién un ciudadano
viejo de pieles, judio de nacionalidad. El ciudadano
Boidermann esta sentado a la mesa, una mesa llena de papeles
que no tenifa un hermoso aspecto. Esta mirando a todos lados y
se ve que no entiende nada de aquellos papeles, que no le
preocupan los papeles, tanto mds, por cuanto que tres
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combatientes desconocidos, pero de méritos se adelantan
amenazadores al ciudadano Boidermann y le exigen alimento,
mientras que al mismo tiempo los funcionarios del lugar
sefialan la contrarrevoluciéon de los pueblos comarcanos y
ademds comparecen ante él otros funcionarios del centro que, lo
mas pronto posible y sin dilacién, quieren casarse ante el
Comité Revolucionario del distrito, pero también nosotros
expusimos con voz tonante nuestro caso, la traiciéon en el
lazareto. Sin embargo, el ciudadano Boidermann nos miré con
ojos atonitos y salientes y nos volvié a mirar por todos lados, y
luego nos golped suavemente en el hombro, lo cual no es
propio de la autoridad y si completamente indigno de ella. No
nos dio ninguna resolucién, sino que se limit6 a decir:
Comparieros combatientes, si es verdad que estdis por el poder de los
soviets, abandonad este lugar. Con lo cual naturalmente nosotros
no estabamos de acuerdo. Exigimos su documentacion personal
completa y como no la recibimos nos quedamos como
anonadados. Y en estas enmarafiadas circunstancias salimos a
la plaza delante del lazareto, donde desarmamos a la milicia,
consistente en un soldado de caballeria, y con lagrimas en los
ojos, destrozamos los inocentes cristales de la despensa
anteriormente descrita. El doctor Yavein, ante este ataque
ilicito, contrajo el rostro y sigui6 riendo, mientras el compariero
Kustof tuvo que morir cuatro dias después, de resultas de su
enfermedad. En su breve vida roja fue intranquilizado
infinitamente el compafiero Kustof por esa traiciéon, que tan
pronto nos guifiaba el ojo desde la ventana como se burlaba del
rudo proletariado... El mismo proletariado, comparieros, sabe
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que es rudo y sufre por eso; pero queremos vivir, queremos
morir, el alma arde y arranca como fuego la prision de nuestro
cuerpo y el presidio de nuestras costillas, en donde no podemos
resistir mas.

La traicién, le digo, compafiero juez de instruccion Burdienko,
se rie de nosotros en la ventana;, la traiciéon avanza
descaradamente en nuestra propia casa; la traicion se cuelga las
botas a la espalda para que las tablas del piso no crujan en la
casa despojada. Pero nosotros queremos arrancar el piso para
que se levante contra nuestra inocente rudeza y derramaremos
sangre negra en esas botas que han aprendido a andar sin
crujidos.
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