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—Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de 
Investigaciones Psíquicas, de Londres,  
 
y muy conocido en el mundo científico por sus estudios sobre el hipnotismo y su célebre 
Memoria sobre el Old. Ha  
 
muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria. 
 
(James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y continuó): 
 
—Os habéis reído de mí y de lo que llamáis mis preocupaciones y ridiculeces. Os perdono 
porque, francamente, no  
 
sospecháis ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofía en el cielo y en la 
tierra, como dice nuestro  
 
maravilloso William. 
 
No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más amargas torturas, a causa de 
vuestras risas... Sí, os  
 
repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa abandonada; 
tiemblo al ruido misterioso  
 
que en horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un 
mochuelo o un  
 
murciélago; no visito, en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las 
conversaciones sobre  
 
asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del sueño, 
que la luz aparezca. 
 
Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré que nombrar: de la muerte. Jamás me harían 
permanecer en una casa  
 



donde hubiese un cadáver, así fuese el de mi más amado amigo. Mirad: esa palabra es la 
más fatídica de las que  
 
existen en cualquier idioma: cadáver... Os habéis reído, os reís de mí: sea. Pero permitidme 
que os diga la verdad de  
 
mi secreto. Yo he llegado a la República Argentina, prófugo, después de haber estado cinco 
años preso, secuestrado  
 
miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si era un gran sabio, sospecho que era 
un gran bandido. Por  
 
orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temía quizás que algún día 
me revelase lo que él  
 
pretendía tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio 
por más tiempo. 
 
Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi secuestro, porque... 
Poned atención. 
 
(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su busto 
James Leen, en la mesa de  
 
la cervecería en que, rodeado de amigos, nos decía esos conceptos. ¿Quién no le conoce en 
Buenos Aires? No es un  
 
excéntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. 
Como profesor, es uno de los  
 
más estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque 
un tanto silencioso, es  
 
uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos cinderellas dance. Así prosiguió esa 
noche su extraña  
 
narración, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el carácter de nuestro amigo. 
Dejamos al lector la  
 
apreciación de los hechos.) 
 
—Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de 
Oxford. Mi padre, que nunca  
 
se manifestó cariñoso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al año al 
establecimiento de educación en  
 



donde yo crecía, solitario en mi espíritu, sin afectos, sin halagos. 
 
Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi madre, según me han dicho, y 
supongo que por esto el  
 
doctor procuraba mirarme lo menos que podía. No os diré más sobre esto. Son ideas que me 
vienen. Excusad la  
 
manera de mi narración. 
 
Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza. Procurad 
comprenderme. Digo,  
 
pues, que vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros 
negros, que veo aún en mi  
 
imaginación en noches de luna... ¡Oh cómo aprendí entonces a ser triste! Veo aún, por una 
ventana de mi cuarto,  
 
bañados de una pálida y maleficiosa luz lunar, los álamos, los cipreses... ¿por qué había 
cipreses en el colegio?.... y a  
 
lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solían posar 
las lechuzas que criaba  
 
el abominable septuagenario y encorvado rector... ¿para qué criaba lechuzas el rector ?... Y 
oigo, en lo más  
 
silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una 
media noche, os lo juro,  
 
una voz: «James». ¡Oh voz! 
 
Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de mi padre. Alegréme, a pesar de 
que instintivamente  
 
sentía repulsión por él: alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos desahogarme 
con alguien, aunque fuese  
 
con él. 
 
Llegó más amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente, su voz sonaba 
grave, con cierta  
 
amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que 
había concluido mis estudios;  
 



que si permanecía más tiempo en aquella casa, me moriría de tristeza... Su voz resonó 
grave, con cierta amabilidad  
 
para conmigo: 
 
—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado que no 
estás bien de salud, que  
 
padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo, como todos los 
excesos. Además —quería  
 
decirte—, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he 
buscado. Tienes una  
 
madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo 
vendrás, pues, conmigo. 
 
¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita, 
que de niño me amó  
 
tanto, me mimó tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y días en su 
horrible laboratorio,  
 
mientras aquella pobre y delicada flor se consumía... ¡Una madrastra! Iría yo, pues, a 
soportar la tiranía de la nueva  
 
esposa del doctor Leen, quizá una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una 
bruja... Perdonad las  
 
palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo? o quizá lo sé demasiado... 
 
No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposición tomamos el tren 
que nos condujo a nuestra  
 
mansión de Londres. 
 
Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que seguía una 
escalera oscura que daba al  
 
piso principal, me sorprendí desagradablemente: no había en casa uno solo de los antiguos 
sirvientes. 
 
Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a 
nuestro paso, con  
 
genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba cambiado: los muebles 
de antes estaban  



 
substituidos por otros de un gusto seco y frío. Tan solamente quedaba en el fondo del salón 
un gran retrato de mi  
 
madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de crespón. 
 
Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. Me dio 
las buenas tardes. Por una  
 
inexplicable cortesía, preguntéle por mi madrastra. Me contestó despaciosamente, 
recalcando las sílabas con una voz  
 
entre cariñosa y temerosa que entonces yo no comprendía: 
 
—La verás luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adiós. Te digo que 
la verás luego... 
 
Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevasteis con vosotros? Y tú, madre, madrecita mía? 
my sweet Lily, ¿por qué no  
 
me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por un abismo o 
pulverizado por una roca, o  
 
reducido a ceniza por la llama de un relámpago... 
 
Fue esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de cuerpo y de espíritu, me había echado 
en el lecho, vestido con el  
 
mismo traje de viaje. Como en un ensueño, recuerdo haber oído acercarse a mi cuarto a uno 
de los viejos de la  
 
servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirándome vagamente con un par de ojillos 
estrábicos que me hacían  
 
el efecto de un mal sueño. Luego vi que prendió un candelabro con tres velas de cera. 
Cuando desperté a eso de las  
 
nueve, las velas ardían en la habitación. 
 
Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos, apareció mi padre. Por primera vez, ¡por primera 
vez!, vi sus ojos clavados en  
 
los míos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis visto jamás, ni 
veréis jamás: unos ojos  
 
con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harían temblar por la 
manera especial con que  



 
miraban. 
 
—Vamos hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el salón. Vamos. 
 
Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer. 
 
Ella... 
 
Y mi padre: 
 
—¡Acércate, mi pequeño James, acércate! 
 
Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano... Oí entonces, como si viniese del 
gran retrato, del gran  
 
retrato envuelto en crespón, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho más 
triste: «¡James!» 
 
Tendí la mano. El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó. Sentí hielo en mis 
huesos. Aquella mano rígida,  
 
fría, fría... Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo, un cumplimiento. 
 
Y mi padre: 
 
—Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mírale, aquí le tienes; 
ya es tu hijo también. 
 
Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra otra. Me poseyó el 
espanto: aquellos ojos no  
 
tenían brillo alguno. Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara 
en mi cerebro. De  
 
pronto, un olor, olor... ese olor, ¡madre mía! ¡Dios mío! Ese olor... no os lo quiero decir... 
porque ya lo sabéis, y os  
 
protesto: lo discuto aún ; me eriza los cabellos. 
 
Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, pálida, una voz, 
una voz como si saliese de  
 
un cántaro gemebundo o de un subterráneo: 
 
—James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un beso en la frente, otro 
beso en los ojos, otro  



 
beso en la boca... 
 
No pude más. Grité: 
 
—¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades celestes, todas, socorro! ¡Quiero 
partir de aquí pronto,  
 
pronto; que me saquen de aquí! 
 
Oí la voz de mi padre: 
 
—¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío. 
 
—No —grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre . Yo saldré de aquí y 
diré a todo el mundo que el  
 
doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; ¡que está casado mi padre con 
una muerta! 
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