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CAPÍTULO	I

Curioso	diálogo	entre	un	fraile	y	un	ateo	en	el	año	de	1804
	

I

El	 padre	 Jerónimo	 de	 Matamala,	 uno	 de	 los	 frailes	 más	 discretos	 del
convento	 de	 franciscanos	 de	 Ocaña,	 hombre	 de	 genio	 festivo	 y	 arregladas
costumbres,	dejó	la	esculpida	y	lustrosa	silla	del	coro	en	el	momento	en	que	se
acababa	el	 rezo	de	 la	 tarde,	y	muy	de	prisa	se	dirigió	a	 la	portería,	donde	 le
aguardaba	 una	 persona,	 que	 había	 mostrado	 grandes	 deseos	 de	 verlo	 y
hablarle.

Poco	 antes	 un	 lego,	 que	 desempeñaba	 en	 aquella	 casa	 oficios	 nada
espirituales,	 había	 trabado	 una	 viva	 contienda	 con	 el	 visitante.	 Empeñábase
éste	en	ver	al	padre	Matamala,	contrariando	las	prescripciones	litúrgicas	que	a
aquella	hora	exigían	su	presencia	en	el	coro;	se	esforzaba	el	lego	en	probar	que
tal	 pretensión	 era	 contraria	 a	 la	 letra	 y	 espíritu	 de	 los	 sagrados	 cánones,	 y
oponía	la	inquebrantable	fórmula	del	terrible	non	possumos	a	las	súplicas	del
forastero,	el	cual,	fatigado	y	con	muestras	de	gran	desaliento,	se	apoyaba	en	el
marco	 de	 la	 puerta.	 Hablaba	 con	 descompuestos	 ademanes	 y	 alterada	 voz;
contestábale	 el	 otro	 con	 rudeza,	 orgulloso	 de	 ejercer	 autoridad	 aunque	 no
pasara	de	la	entrada;	y	el	diálogo	iba	ya	a	tomar	proporciones	de	altercado,	tal
vez	 la	 cuestión	 estaba	 próxima	 a	 descender	 de	 las	 altas	 regiones	 de	 la
discusión	 para	 expresarse	 en	 hechos,	 cuando	 apareció	 fray	 Jerónimo	 de
Matamala,	y	abriendo	 los	brazos	en	presencia	del	desconocido,	exclamó	con
muestras	de	alborozo:

-¡Martín,	querido	Martín,	tú	por	aquí!	¿Cuándo	has	llegado?...	¿De	dónde
vienes?

Contestole	con	frases	afectuosas	el	viajero,	y	ambos	entraron.	Al	avanzar
por	 el	 claustro	 pudo	 el	 lego	 notar	 que	 hablaban	 con	 mucho	 calor;	 que	 el
visitante	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 displicente;	 que	 continuaba	 con	 el	 mismo
aspecto	de	hastío	y	desdén,	y	que	el	padre	Matamala	se	mostraba	en	extremo
cariñoso	y	solícito	con	él.

El	 forastero	 (conviene	darle	a	conocer	antes	que	 refiramos,	 textualmente,
como	 es	 nuestro	 propósito,	 el	 acalorado	 diálogo	 que	 ambos	 personajes
sostuvieron	en	la	huerta	del	convento)	era	un	joven	llamado	Martín	Martínez
Muriel;	 y	 no	 será	 aventurado	 asegurar	 que	 intervendrá	 con	 frecuencia	 en	 la
mayor	parte	de	los	hechos	de	esta	puntual	historia.	Había	nacido	en	un	pueblo
de	la	áspera	y	fragosa	sierra	que	se	extiende	en	el	centro	de	la	Península,	y	de
la	 cual,	 con	 las	 corrientes	 de	 los	 ríos	 y	 las	 ramificaciones	 de	 las	montañas,



parece	emanar	y	difundirse	por	todo	el	suelo	el	genio	de	las	dos	Castillas.	A	la
edad	 en	 que	 lo	 conocemos	 (no	 podemos	 afirmar	 que	 hubiera	 llegado	 a	 los
treinta	 años;	 pero,	 a	 juzgar	 por	 su	 fisonomía,	 no	 necesitaba	 largas	 jornadas
para	 llegar	 a	 ellos),	 había	 tenido	 una	 vida	 tan	 borrascosa,	 eran	 tantas	 y	 tan
prodigiosas	 sus	 aventuras,	 que	 refiriéndolas	 llenaríamos	 este	 volumen.
Algunas,	sin	embargo,	hemos	de	sacar	del	olvido	en	que	yacen	a	causa	de	los
desdenes	de	la	Historia.

Hijo	 de	 un	 hombre	 cuya	 vida	 fue	 serie	 no	 interrumpida	 de	 desventuras,
aquel	joven	las	compartió	todas	por	una	excesiva	severidad	del	destino	de	su
familia.	Fueron	sus	primeros	años	agitados	y	tristes,	porque	de	la	casa	habían
huido	las	alegrías	mucho	tiempo	antes;	y	siendo	niño	tuvo	que	hacer	esfuerzos
de	 hombre	 y	 de	 héroe	 para	 sobrellevar	 la	 vida.	 Semejante	 escuela	 no	 podía
menos	de	 robustecer	 su	voluntad	para	 lo	 sucesivo,	dándole	una	 iniciativa	de
que	carecen	los	que	no	conocen	las	enseñanzas	de	la	contrariedad.	Adquirió	un
valor	moral	 que	 rara	 vez	 nace	 y	 crece	 en	 el	 teatro	 de	 la	 dicha,	 y	 al	mismo
tiempo	todos	sus	actos,	 lo	mismo	que	su	 lenguaje	y	modales,	adquirieron	un
sello	 de	 seriedad	 algo	 torva,	 favoreciendo	 en	 él	 el	 ejercicio	 de	 una	 cualidad
innata	de	su	espíritu,	que	en	los	desahogos	íntimos	de	su	ambición	sintetizaba
esta	palabra:	mandar.

Muriel	 había	 nacido	 para	 mandar,	 para	 dirigir,	 para	 legislar,	 y	 como	 el
Destino	no	puso	en	su	mano	 las	 riendas	de	un	Estado,	ni	 la	disciplina	de	un
ejército,	ni	 la	soberanía	de	un	pueblo,	ofreció	su	vida	toda	una	contradicción
misteriosa,	aunque	no	muy	rara	vez	en	esta	edad.	Los	enigmas	indescifrables
que	a	veces	presentan	a	nuestra	observación	ciertos	caracteres	que	hallamos	en
la	 jornada	de	 la	existencia,	proceden	de	una	contradicción	horrorosa	entre	 la
aptitud	y	la	vida.	No	se	explican	de	otro	modo	algunas	catástrofes	individuales
anatematizadas	 por	 el	 Derecho	 y	 la	 Religión,	 y	 ante	 las	 cuales,	 absortos	 y
conmovidos,	no	nos	atrevemos	a	dar	nuestro	fallo.	Luchando	con	el	tiempo	y
las	 circunstancias,	 los	 caracteres	 se	 ven	 en	 singularísimos	 trances	 que	 los
trastornan	profundamente.

Volvamos	a	su	vida.	Su	padre,	hijo	de	labradores,	no	había	podido	nunca
substraerse	 a	 los	 golpes	 de	 una	 suerte	 adversa.	 Había	 heredado	 una	 escasa
fortuna	territorial;	pero	ni	sacó	de	ella	gran	provecho	ni	pudo	enajenarla,	por
estar	afecta	a	un	señorío.	Era	hombre	emprendedor,	se	sentía	con	facultades	no
comunes	 para	 el	 comercio,	 y	 al	 fin,	 dominado	 por	 la	 idea	 de	 su
engrandecimiento	pecuniario,	idea	en	que	la	avaricia	tenía	parte	muy	pequeña,
abandonó	 el	 suelo	 nativo,	 traspasando	 sus	 inmuebles	 a	 otro	 colono,	 y	 se
marchó	a	Andalucía.	Allí	casó	con	la	hija	de	un	comerciante	en	situación	nada
próspera;	entró	en	el	comercio	con	fe;	pero	sus	primeros	pasos	en	una	carrera
en	que	el	éxito	parece	depender	de	misteriosa	y	voluble	deidad,	fueron	fatales.
Regresó	a	Castilla,	administró	las	fincas	de	un	caballero	segoviano	que	le	pagó



cruelmente,	 y	 esto,	 lejos	 de	 sacarlo	 de	 apuros,	 aumentó	 el	 catálogo	 de	 sus
desgracias;	porque	su	probidad	se	puso	en	duda,	y	hubo	proceso,	del	cual	salió
con	honor,	aunque	dejando	sus	ahorros	en	las	garras	de	los	leguleyos.

Deseoso	nuevamente	de	probar	fortuna	en	el	comercio,	volvió	a	Andalucía,
dejando	a	su	familia	en	Castilla:	se	embarcó	para	América	y	volvió	a	los	tres
años	con	muy	escasas	ganancias.	Seis	 años	de	una	prosperidad	 trabajosa,	 en
que	 los	 reveses	 fueron	 pocos	 y	 ligeros,	 dieron	 algún	 desahogo	 a	 la	 familia
Muriel,	que	vivía	ya	sin	 ilusiones.	Pero	de	pronto	un	suceso	doloroso	vino	a
perturbarla	de	nuevo:	la	esposa,	carácter	firmísimo	y	tierno	que	había	logrado
aplacar	el	 funesto	ardor	aventurero	de	Muriel,	murió	 joven	aún,	dejando	dos
hijos	 de	 muy	 diferente	 edad:	 el	 uno	 nacido	 en	 los	 primeros	 años	 de
matrimonio,	y	el	otro	en	el	último,	poco	antes	de	que	la	noble	alma	de	la	que
le	 dio	 el	 ser	 saliera	 de	 este	 mundo.	 Desde	 entonces	 las	 desdichas	 no
conocieron	 obstáculo	 ni	 dique:	 desbordáronse	 sobre	 la	 familia,	 produciendo,
como	primer	triste	resultado,	la	separación	voluntaria	del	padre	y	el	hijo	más
viejo.	Pusiéronle	pleito	los	parientes	de	la	difunta,	y	aunque	no	vieron	resuelta
la	cuestión,	ni	creemos	que	se	haya	resuelto	todavía,	perdieron	cuanto	tenían,
siendo	preciso	que	cada	cual	 se	buscase	 la	vida	 como	Dios	mejor	 le	diera	 a
entender.

Fue	 D.	 Pablo	 a	 Granada,	 donde	 a	 fuerza	 de	 recomendaciones	 logró
administrar	las	grandes	fincas	del	conde	de	Cerezuelo,	y	encargarse	al	mismo
tiempo	 de	 activar	 un	 pleito	 que	 este	 noble	 señor	 tenía	 en	 la	 Cancillería	 de
aquella	 ciudad.	 Pero	 los	 pleitos	marchaban	 entonces	 con	más	 embarazo	 que
ahora	 y	 se	 embrollaban	 con	más	 facilidad.	 No	 fue	 lo	 peor	 la	 dilación	 ni	 el
embrollo,	 sino	 que	 unos	 amigos	 oficiosos	 de	 Cerezuelo,	 administradores	 a
quienes	Muriel	 había	 substituido,	 se	 dieron	 tal	 arte,	 que	 hicieron	 aparecer	 a
éste	 como	 falsificador	 de	 un	 documento,	 acusándole	 además	 de	 haber
desfigurado	otro	en	extremo	favorable	a	 los	derechos	de	su	protector.	Muriel
fue	 exonerado	 de	 sus	 poderes	 administrativos	 y	 encerrado	 en	 la	 cárcel;	 este
nuevo	 proceso	 tenía	 todo	 el	 horror	 de	 lo	 criminal	 sin	 carecer	 de	 las
complicaciones	 dilatorias	 de	 la	 justicia	 civil.	 Era	 una	 muerte	 lenta,	 una
inquisición,	 que	 no	 mataba,	 pero	 que	 deshonraba	 con	 calma,	 con	 método,
digámoslo	 así,	 día	 por	 día;	 escribiendo	 una	 infamia	 en	 cada	 hoja	 de	 un
protocolo	interminable;	añadiendo	en	cada	hora	una	sospecha,	una	declaración
capciosa,	 un	 testimonio	 falso	 al	 catálogo	 de	 vergüenzas	 arrojadas	 sobre	 la
frente	 del	 hombre	 justo;	 quitándole	 una	 a	 una	 todas	 las	 simpatías,	 todos	 los
afectos,	 desde	 la	 amistad	 más	 decidida	 hasta	 la	 compasión	 más	 desdeñosa,
dejándole	 al	 fin	 en	 espantosa	 soledad	 física	 y	moral,	 sin	más	mundo	 que	 la
cárcel	 para	 el	 cuerpo	 y	 su	 conciencia	 para	 el	 espíritu.	 La	 suerte	 de	 aquel
hombre	íntegro,	que	no	tenía	más	defecto	que	carecer	de	sentido	práctico	y	ser
inclinado	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 imaginación,	 había	 empleado	 en	 su	 daño
todos	los	sinsabores	de	la	vida.	No	lo	faltaba	más	que	la	deshonra,	y	ésta	fue	el



triste	epílogo	de	sus	desventuras.

II

En	esta	vida	de	 contratiempos	y	 luchas	 creció	 el	desdichado	Martín,	 que
fue	 triste	 en	 su	 niñez	 y	 grave	 antes	 de	 ser	 hombre.	 Su	 padre,	 que	 había
descubierto	en	él	facultades	intelectuales	dignas	de	ser	cultivadas,	le	destinó	a
las	 letras	 y	 al	 foro,	 no	 inclinándole	 a	 la	 carrera	 eclesiástica	 porque	 desde	 la
infancia	 había	 mostrado	 gran	 repulsión	 a	 los	 hábitos.	 Más	 le	 gustaba	 la
milicia;	 pero	 no	 era	 posible,	 por	 la	 falta	 de	 recursos	 y	 su	 origen	 plebeyo,
hacerle	entrar	en	el	camino	de	las	glorias	militares.	Dejole	su	padre	en	Sevilla,
y	 allí	 algunas	 travesuras	 cometidas	 le	 atrasaron	en	 sus	 estudios.	Pero	 lo	que
más	 contribuyó	 a	 extraviarle,	 decidiendo	 al	 mismo	 tiempo	 su	 carácter
definitivo	 o	 influyendo	 hondamente	 en	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 fueron	 las
amistades	que	contrajo	en	aquella	ciudad.

En	los	primeros	años	del	siglo	presente,	 lo	mismo	que	en	 los	últimos	del
anterior,	se	habían	extendido,	aunque	circunscritas	a	muy	estrecha	esfera,	 las
ideas	volterianas.	La	revolución	filosófica,	tarda	y	perezosa	en	apoderarse	de
la	masa	 general	 del	 pueblo,	 hizo	 estragos	 en	 los	 tres	 principales	 centros	 de
educación,	Madrid,	Sevilla	y	Salamanca,	y	es	seguro	que	las	escuelas	literarias
de	 estos	 dos	 últimos	 puntos,	 escuelas	 de	 pura	 imitación,	 no	 fueron	 ajenas	 a
este	movimiento.	Pero	donde	más	y	mejor	prendió	el	fuego	del	volterianismo
fue	en	Andalucía,	cuya	raza,	impresionable	y	fogosa,	es	inclinada	a	la	rebeldía,
así	 política	 como	 intelectual,	 y	 se	 deja	 conmover	 fácilmente	 por	 las	 ideas
innovadoras.	 La	 tradición	 y	 la	 historia	 guardan	 el	 recuerdo	 de	 caracteres
viriles,	 alucinados	 por	 diabólico	 espíritu	 de	 protesta,	 tales	 como	 Gallardo,
Marchena	 y	Blanco	White,	 hijos	 los	 tres	 de	Andalucía	 y	 primeros	 héroes	 y
víctimas	de	nuestras	discordias	religioso-políticas.

Por	 mucho	 rencor	 que	 la	 posteridad	 guarde	 al	 Gobierno	 de	 Godoy,	 no
puede	menos	de	conceder	que	fue	tolerante	en	materias	de	libertad	intelectual,
y	que	siempre	le	hallaron	poco	dispuesto	a	secundar	las	bárbaras	aspiraciones
de	 la	 teocracia.	 Entonces	 era	 fácil	 procurarse	 los	 libros	 más	 contrarios	 a
nuestro	 antiguo	 genio	 castizo;	 y	 los	 que	 entendían	 alguna	 lengua	 extranjera,
podían	satisfacer	fácilmente	su	curiosidad	sin	temor	de	que	el	Santo	Oficio	les
molestara	ni	de	que	el	brazo	secular	les	persiguiera.	Cundió	el	volterianismo	y
la	democracia	platónica	de	Rousseau.	Como	la	exageración	acompaña	siempre
fatalmente	 a	 todo	 movimiento	 revolucionario,	 no	 faltaron	 en	 esta	 corriente
invasora	las	doctrinas	del	más	bestial	y	ridículo	ateísmo,	de	aquel	dios	llamado
Ibrascha,	a	quien	tributó	culto	D.	José	Marchena	en	la	Conserjería	de	París	en
1793.

La	 raza	 holgazana	 de	 los	 abates	 encontró	 en	 esto	 un	 motivo	 de
entretenimiento;	y	el	cultivo	de	la	poesía	pastoril	y	amatoria,	pagana,	fría	y	no



repudiada	 por	 nadie,	 no	 dejó	 de	 contribuir	 a	 la	 realización	 de	 aquel
contrabando	 de	 ideas.	 Toda	 irrupción	 literaria	 lleva	 en	 sí	 el	 germen	 de	 una
irrupción	filosófica.

No	 escaparon	 del	 estrago	 algunos	 clérigos	 de	 audaz	 imaginación,	 mal
comprimida	por	el	 sacramento,	 a	 los	que	 se	unió	 tal	 cual	 regular;	pero	estos
casos	 no	 eran	 frecuentes,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos.	 Por	 lo	 común,	 aunque
algunas	ideas	vagas	cundieron	por	toda	la	sociedad,	la	idea	revolucionaria	no
salió	de	círculos	muy	reducidos,	y	acaso	a	esta	concentración	debió	la	enorme
violencia	con	que	se	manifestaba	en	determinados	individuos.	Tal	vez	por	no
haberse	difundido,	haciendo	de	este	modo	imposible	 la	controversia,	pudo	el
ateísmo	 hacer	 tantos	 estragos	 en	 algunas	 nobles	 inteligencias.	 El	 espíritu	 de
protesta,	que	al	principio	 fue	puramente	 religioso,	pasó	después	a	 ser	 social.
En	esta	protesta	no	cabía	la	transacción.	Sus	negociaciones	eran	categóricas	y
rotundas.	En	dos	puntos	concentraba	todo	su	odio:	en	la	nobleza	y	en	el	clero.

La	imaginación	arrebatada	del	joven	Muriel	fue	una	tierra	fecundísima	en
que	 las	 nuevas	 ideas	 germinaron	 con	 asombroso	 desarrollo.	 El	 espíritu
revolucionario,	 explosión	 de	 la	 conciencia	 humana,	 se	 mostró	 en	 él	 rudo,
implacable,	 radical,	 sin	 la	depuración	que	después	han	 traído	 el	 estudio	y	 el
mejor	conocimiento	del	hombre.	La	abolición	de	privilegios,	 la	negación	del
derecho	divino,	 la	 soberanía	nacional,	 los	derechos	del	 hombre.	He	 aquí	 los
grandes	problemas	planteados	en	aquellos	días.	El	que	conozca	la	sociedad	de
entonces	disculpará	la	exageración.	Fuerza	es	que	se	la	disculpemos	a	Muriel,
que	 al	 acoger	 aquellas	 ideas	 experimentó	 el	 único	 goce	 de	 su	 espíritu.	 Su
nacimiento,	 su	 vida,	 sus	 desgracias,	 ¿no	 eran	 otras	 tantas	 circunstancias
atenuantes?	 La	 felicidad	 en	 las	 naciones,	 como	 en	 los	 pueblos,	 nunca	 es
innovadora.

Profesaba	 a	 la	 nobleza	 un	 odio	 vivísimo;	 pero	 no	 pasó	 de	 ser	 un
resentimiento	platónico,	digámoslo	así,	un	rencor	puramente	ideal,	aprendido
en	los	libros	y	no	en	la	vida.	El	tiempo	y	las	circunstancias	pudieran	haberlo
atenuado	 o	 destruido.	 Pero	 no:	 el	 tiempo	y	 las	 circunstancias	 confirmaron	 y
aumentaron	aquel	odio.	Entretanto	abandonó	sus	estudios	escolásticos,	sin	que
por	 eso	dejara	 de	 entregarse	 noche	y	día	 a	 la	 lectura	 de	 sus	 queridos	 libros.
Devoraba	 cuantos	 describieran	 y	 comentaran	 la	 revolución	 francesa.	 Las
grandezas	asombrosas	y	los	inmensos	horrores	de	aquella	época	producían	en
su	 ánimo	 estupefacción	 semejante	 a	 la	 que	 produciría	 el	 presenciar	 las
primeras	 conmociones	 de	 la	 sociedad	 humana	 en	 los	más	 remotos	 tiempos,
tales	como	Babel	o	el	Diluvio,	tragedias	espantosas.	Compartían	su	espíritu	el
entusiasmo	 y	 el	 asombro;	 en	 su	 mente	 el	 hecho	 horrible	 se	 sublimaba	 al
contacto	de	 la	 noble	 idea:	 perdíase	 en	una	 contemplación	 sin	 fin,	 durante	 la
cual	 se	 le	 representaban	 en	 la	 fantasía	 los	 caracteres	 y	 los	 hechos	 de	 la
pavorosa	catástrofe;	y	cuando	concluían	sus	éxtasis,	era	para	dar	 lugar	a	una



inquietud	extraordinaria.	 Iba	y	venía	 reconcentrado	y	 solo;	algunos	 le	 tenían
por	demente,	y	él	se	juzgaba	viviendo	en	un	desierto.	Muriel	no	se	parecía	en
nada	a	la	sociedad	de	su	tiempo,	pues	hasta	los	pocos	que	como	él	pensaban
eran	de	muy	diferente	manera.	En	él	estaba	como	en	depósito	la	idea	que	más
tarde	había	de	expresarse	en	hechos.	Mientras	no	llegara	este	momento,	aquel
joven	 era	 una	 excentricidad	 y	 una	 rareza.	 Si	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 venido	 a
darle	razón,	habría	pasado	siempre	por	un	loco,	y,	en	tal	caso,	escribir	su	vida
sería	locura	mayor	que	la	suya.	Pero	el	tiempo	ha	justificado	su	carácter,	y	la
personificación	de	 aquellas	 ideas	 que	 tan	pocos	profesaban	 entonces,	 es	 una
tarea	que	el	arte	no	debe	desdeñar.

III

En	 tal	 situación	 de	 espíritu	 se	 hallaba	Muriel	 cuando	 supo	 que	 su	 padre
estaba	 preso	 en	 Granada,	 en	 compañía	 de	 su	 hermanito,	 chicuelo	 de	 nueve
años.	 Ambos	 sin	 fortuna,	 sin	 hogar,	 solos,	 abandonados,	 perseguidos,	 aquel
anciano	y	aquel	niño	inocente	no	tenían	más	asilo	que	la	cárcel,	abierta	para
ellos	por	la	maldad	y	la	envidia.	No	es	de	este	lugar	referir	los	padecimientos
de	los	seres	infelices,	de	tan	diversa	edad,	y	condenados	a	repartirse	el	breve
espacio	de	un	calabozo;	el	uno	con	los	ojos	constantemente	fijos	en	el	suelo,	el
otro	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 reja,	 al	 través	 de	 cuyos	 hierros	 se	 veía	 un
pedazo	 de	 cielo;	 el	 primero	 buscando	 un	 hoyo	 en	 que	 reposar,	 el	 segundo
constantemente	atraído	por	el	espacio,	por	la	vida.

Muriel	vivía	pobremente	en	Sevilla;	se	alimentaba	de	milagro,	no	bastando
sus	 tareas	 de	 escribiente	 en	 casa	 de	 cierto	 curial	 para	 sacarle	 de	 miseria,
mucho	más	porque	era	tan	pródigo	como	pobre,	y	antes	abría	la	mano	para	dar
que	 para	 recibir	 sus	 mezquinas	 ganancias.	 Con	 el	 comer	 corría	 parejas	 el
vestir,	 y	 su	 vida	 era	 una	 serie	 de	 apreturas,	 cuyo	 fin	 no	 distinguía	 en	 el
porvenir.	Cuando	supo	lo	que	ocurría	en	Granada,	cuando	supo	que	su	padre	y
hermano	se	morían	en	una	prisión	a	causa	de	un	proceso	en	que	la	envidia	y
codicia	 de	 sus	 enemigos	 habían	 desempeñado	 el	 principal	 papel,	 la	 primera
determinación	 que	 tomó	 en	 su	 violento	 arrebato	 de	 cólera	 fue	 dirigirse
inmediatamente	a	Madrid,	con	intención	de	mover	cuantos	resortes	estuvieran
a	su	alcance	para	sacar	a	 su	padre	de	 la	cárcel.	Él	 tenía	amistad	muy	 íntima
con	 un	 clérigo	 sevillano,	 poeta	 incurable	 de	 aquella	 escuela,	 bastante
contaminado	 por	 las	 nuevas	 ideas,	 persona	 de	 amenas	 costumbres,	 y	 que
inspiraba	respeto	a	cuantos	lo	trataban.	Como	era	voz	pública	que	se	carteaba
con	varios	personajes	de	la	Corte,	pidiole	Muriel	su	protección,	la	cual	no	le
negó	el	canónigo.	Además	recogió	cuantas	cartas	pudo	de	otros	individuos,	y
se	 fue	 a	 Madrid,	 esperando	 que	 le	 ayudara	 también	 en	 sus	 propósitos	 un
religioso	de	Ocaña,	pariente	de	su	madre,	y	al	que	había	conocido	en	el	poco
tiempo	que	residió	en	la	Corte,	mientras	su	padre	estaba	en	América.	De	este
fraile	se	contaba	que	tenía	gran	amistad	con	graves	y	encopetados	señores.



Fue	 Muriel	 a	 la	 capital,	 y	 allí	 sus	 tormentos	 no	 son	 para	 referidos.	 En
ninguna	 parte	 le	 hacían	 caso.	 Iba	 y	 venía	 de	 palacio	 en	 palacio,	 de	 casa	 en
casa,	sufriendo	desaires	 las	pocas	veces	que	se	 le	recibía.	La	pobreza	que	su
persona	 revelaba,	 la	 estrechez	 en	 que	 vivía,	 obligándole	 a	 acompañarse	 de
personas	bien	poco	cultas,	contribuyeron	al	descalabro	de	su	pretensión,	que
era	considerada	como	una	 locura	sin	ejemplo.	Había	sido	 recomendado	a	un
petimetre	 famoso,	que	era	el	dios	de	 las	 ruidosas	 tertulias	de	Pepita	Tudó;	y
este	 joven,	 ser	 ridículo	 y	 despreciable,	 hizo	 objeto	 de	 burlas	 al	 pobre,
pretendiente,	obligándole	a	pasar	mil	sonrojos.	Traía	además	carta	para	el	prior
de	 la	Merced,	 el	 cual	no	dejó	de	mostrarse	algo	propicio;	pero	como	un	día
Muriel,	 en	 el	 curso	 de	 una	 familiar	 conversación,	 dejase	 escapar	 algunas
apreciaciones	poco	ortodoxas	y	de	un	marcado	olor	revolucionario,	amoscose
el	padre,	retirole	su	protección,	y,	más	que	en	servirle,	empleó	su	valimiento
en	contrariarle.	El	conde	de	Cerezuelo	no	lo	quiso	recibir,	porque	cedía	a	las
influencias	 de	 sus	 satélites,	 empeñados	 en	 la	 completa	 perdición	 y	 deshonra
del	 antiguo	 administrador.	 También	 había	 llevado	 epístola	 para	 un	 grave,
estirado	 y	 almidonado	 alcalde	 de	 Casa	 y	 Corte;	 más	 éste	 se	 mostraba	 muy
afable	y	no	hacía	nada.	¿Cómo	prestar	oídos	a	la	exigencia	de	un	joven	pobre,
obscuro,	advenedizo	y	misántropo	en	un	asunto	en	que	estaba	interesada	una
poderosa	 familia?	 Comprendió	 al	 cabo	 Muriel	 que	 la	 lucha	 era	 imposible.
Recorrió	todas	las	oficinas	y	covachuelas,	 tocó	todos	los	registros	de	nuestra
complicadísima	 administración.	 Nada	 era	 posible	 lograr.	 El	 Estado	 en	masa
estaba	en	contra	suya.	Coger	una	montaña	y	echársela	a	cuestas	hubiera	sido
más	fácil	que	salir	adelante	en	aquella	empresa.	Su	desesperación	no	conoció
límites	 cuando	 llegó	 a	 entender	 que	 empleando	 la	 venalidad	 conseguiría	 su
deseo.	 Viendo	 de	 cerca	 la	 maquinaria	 mohosa	 y	 podrida	 de	 nuestra
administración	judicial	y	civil,	conoció	que	desde	el	Príncipe	de	la	Paz	hasta	el
último	rábula	resolvían	todas	las	cuestiones	a	gusto	del	interesado	y	mediante
una	cantidad	proporcional.	La	corrupción	era	general	y	crónica.	Comprábanse
los	 destinos	 y	 la	 justicia	 era	 objeto	 de	 granjería.	 Él,	 a	 ser	 rico,	 hubiera
comprado	a	España	entera.	En	aquellos	días	su	 rencor	era	 tan	profundo,	que
sin	escrúpulo	de	conciencia	se	hubiera	vendido	a	Napoleón,	a	los	ingleses,	al
demonio.	 Hubiera	 visto	 con	 júbilo	 desplomarse	 todo	 aquel	 alcázar	 de
corrupción,	sepultando	entre	sus	ruinas	a	Carlos	IV,	a	María	Luisa,	a	Godoy,	a
Escoiquiz,	a	Fernando,	a	los	frailes,	a	la	nobleza,	al	clero,	a	la	magistratura.	Ya
en	una	esfera	puramente	ideal	había	pronunciado	sentencias	contra	todo	esto.
Pero	al	ver	de	cerca	las	cosas,	conociendo	la	ignorancia	y	frivolidad	de	la	alta
clase,	 la	 degradación	 de	 los	 regulares,	 en	 quienes	 no	 resplandecía	 ya	 ni	 un
destello	del	antiguo	misticismo,	la	infame	corruptela	que	gangrenaba	el	cuerpo
político,	 su	 saña	 se	 enconó,	 y	 de	 aquel	 espíritu	 lleno	 de	 tribulaciones	 se
apoderó	al	fin	por	completo	lo	que	era	a	la	vez	un	sentimiento	y	una	idea:	la
revolución.



Tal	era	la	situación	de	Muriel,	cuando	un	acontecimiento	inesperado	vino	a
poner	 fin	 a	 su	 lucha,	 llenándole	 a	 la	 vez	 de	 tristeza.	 Su	 padre	 murió	 en	 la
cárcel	de	Granada.	Sintió	con	esto	el	joven,	al	par	de	la	pena,	una	especie	de
alivio.	 Parecía	 que	 su	 agitada	 inteligencia	 necesitaba	 descanso,	 y	 aquella
muerte	 que	 arrancaba	 de	 la	 tierra	 el	 alma	 del	 varón	 justo	 para	 llevarla	 a	 su
verdadero	sitio,	 le	parecía	más	bien	un	beneficio	que	un	agravio.	Dios	había
tomado	a	su	cargo	el	asunto	y	lo	había	resuelto.	Muriel,	que	no	estaba	seguro
de	creer	en	Dios,	pensó	mucho	en	esto.

Marchó	entonces	a	Andalucía	con	intento	de	recoger	a	su	hermano,	y	aquí
nos	hallamos	con	un	 incidente	 imprevisto,	que	no	es	 fácil	 podamos	explicar
ahora.	 Su	 hermano	 no	 estaba	 allí.	 Investigando	 sobre	 los	 sucesos	 de	 esta
historia,	 hemos	 averiguado	 que,	 conociendo	 el	 anciano	 que	 su	 fin	 estaba
próximo,	quiso	escribir	a	su	hijo,	de	quien	en	la	prisión	había	recibido	varias
cartas.	Dijéronle	que	su	hijo	había	muerto,	y	no	sabemos	si	se	pensó	engañarle
o	 si	 efectivamente	 las	 personas	 que	 tal	 dijeron	 creían	 que	 Martín	 había
desaparecido	del	mundo.	Si	fue	lo	primero,	ignoramos	los	móviles;	mas	tal	vez
en	 el	 curso	 de	 esta	 narración	 se	 esclarezca	 un	 asunto	 que	 originó	 en	 el
moribundo	la	determinación	que	vamos	a	referir.	Lo	que	está	fuera	de	duda	es
que	éste,	viendo	que	aquel	niño	 iba	a	quedar	 sin	amparo	en	el	mundo,	 ideó,
llevado	de	su	buen	corazón,	un	plan	que	juzgaba	el	más	razonable	en	aquellos
momentos.	 Creyó	 que	 no	 debía	 pedir	 protección	 sino	 al	 que	 aparecía	 como
autor	 de	 su	 desventura,	 al	 propio	 conde	 de	 Cerezuelo.	 Fija	 esta	 idea	 en	 su
mente,	y	considerando	que,	después	de	haberle	causado	tanto	daño,	el	conde
no	podía	 guardar	 rencor	 a	 aquella	 criatura,	 resolvió	 enviárselo.	Contaba	 con
herir	 la	 cuerda	 de	 la	 conmiseración	 en	 su	 antiguo	 protector,	 que	 no	 podía
llevar	su	saña	más	allá	de	 la	 tumba.	Además,	el	conde	no	era	 inhumano;	 las
personas	a	cuyas	sugestiones	había	cedido,	no	se	opondrían	a	que	amparara	al
hijo	de	la	víctima,	niño	infeliz,	que	era	el	mejor	testimonio	de	las	crueldades
cometidas	con	su	padre.	Muriel	contaba	hasta	con	los	remordimientos	de	sus
enemigos	 para	 esperar	 aquel	 resultado,	 y	 al	mismo	 tiempo	 recordaba	 que	 el
ilustre	prócer	tenía	una	hija,	de	cuya	sensibilidad	el	pobre	preso	había	formado
muy	alto	concepto.

Estas	 consideraciones	 le	 afirmaron	 en	 su	 propósito,	 y	 dominado	 por	 una
idea	que	tiene	explicación	en	su	inmensa	bondad,	escribió	al	conde	una	carta,
de	la	cual	hemos	oído	referir	algunos	párrafos,	sin	que	nunca	hayamos	podido
haberla	 a	 mano.	 En	 esta	 carta	 patética,	 en	 que	 se	 reflejaba	 la	 turbación	 de
espíritu	 del	 buen	 hombre,	 estaba	 escrita	 su	 única	 disposición	 testamentaria.
Murió	 al	 día	 siguiente	 de	 escribirla,	 y	 una	 persona,	 más	 compasiva	 con	 él
entonces	 que	 lo	 fue	 en	 vida,	 se	 apoderó	 del	muchacho	 y	 lo	 envió	 a	Alcalá,
donde	habitualmente	residía	el	conde.

Grande	fue	la	sorpresa	de	Martín	cuando	al	 llegar	a	Granada	supo	lo	que



había	pasado.	No	podía	explicarse	la	determinación	de	su	padre,	ni	conocía	los
móviles	que	pudieron	inclinarle	a	obrar	de	aquel	modo.	En	su	confusión,	quiso
volver	 inmediatamente	 a	 Castilla,	 pero	 se	 lo	 impidió	 una	 grave	 y	 repentina
enfermedad,	contraída	a	causa	de	la	hondísima	alteración	de	su	ánimo	y	de	la
considerable	fatiga	de	su	cuerpo.

Exánime	 y	 trastornado,	 estuvo	 cuarenta	 días	 en	 un	 hospital,	 y	 hasta	 la
misma	 caridad	 cuidaba	 con	 algún	 desvío	 aquel	 cuerpo	 calenturiento	 y
moribundo,	en	el	cual	se	creía	que	no	podía	habitar	sino	un	alma	extraviada.
En	 sus	 delirios	 creyó	 ver	 cercana	 la	muerte;	 y	 ésta,	 en	 realidad,	 no	 andaba
lejos.	La	 idea	de	 aquel	Dios	que	 se	había	 complacido	 en	olvidar	 iluminó	 su
inteligencia	en	momentos	de	amargura.	Aspiraba	al	descanso	eterno,	y	la	idea
de	la	justicia	de	ultratumba	era	la	única	luz	que	iluminaba	aquella	conciencia
turbada	 por	 la	 negación.	 Su	 fe,	 sacudida	 por	 el	 análisis,	 se	 fortaleció	 en	 lo
relativo	a	la	creencia	en	un	Dios	justo	y	bueno,	porque	en	su	noble	espíritu	no
cabía	el	materialismo	soez	que	hace	del	hombre	una	máquina	más	perfecta	que
las	que	hacen	los	ingenieros.	Restableció	todo	lo	divino	y	todo	lo	eterno;	y	el
ídolo,	caído	a	 impulso	de	 la	 filosofía,	volvió	a	ocupar	en	el	cielo	vacante	su
trono	 inmortal.	 El	 ateo	 se	 complacía	 en	 deslumbrar	 sus	 ojos	 con	 la	 luz	 que
esparcía	por	los	mundos	aquel	altísimo	ser.	No	lo	negaba:	pero	su	creencia	era
vaga	 y	 obscura,	 sin	 que	 en	 ella	 hubiera	 nada	 de	 la	 entidad	 personal	 de	 que
había	oído	hablar	a	 los	 teólogos.	Su	fe	en	este	punto	no	era	otra	cosa	que	el
último	refinamiento	de	la	duda.	En	creer	lo	que	creía,	con	el	único	objeto	de
buscar	consuelo	en	la	justicia	de	ultratumba,	había	algo	de	egoísmo.	Más	que
fe,	aquello	era	esperanza.

Por	lo	demás,	ni	el	dolor	ni	la	proximidad	de	la	muerte	atenuaron	en	él	el
odio	 a	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo	 y	 a	 sus	 instituciones	 fundamentales.
Convaleciente,	 débil	 y	 dominado	 por	 tenaz	 hipocondría,	 se	 ocupaba	 en
imaginar	vastos	planes	de	destrucción.	Sentíase	crecer:	 inmensos	ejércitos	 le
obedecían.	Temblaba	la	sociedad	convulsa	y	herida	bajo	sus	pies.	Invocaba	no
sé	qué	fuerzas	desconocidas	y	ocultas	en	el	seno	de	la	sociedad	misma,	y	traía
a	 la	 memoria	 la	 combustión	 horrible	 que,	 inflamando	 al	 pueblo	 francés,
revolvió	y	depuró	sus	elementos.	Ante	 la	majestad	de	 la	 idea	de	depuración,
no	le	mortificaba	ver	los	maderos	de	un	patíbulo	en	que	purgase	sus	faltas	la
Humanidad	extraviada	y	corrompida.

Restablecido	 al	 fin	 por	 completo,	 no	 pensó	 más	 que	 en	 trasladarse	 a	 la
Corte.	 Una	 fuerza	 secreta	 le	 impulsaba	 hacia	 allá.	 La	 miseria	 que	 había
observado	en	su	viaje	anterior	no	le	desanimaba.	Creía,	sin	saber	por	qué,	en	la
existencia	de	un	incógnito	problema	por	resolver;	había	en	él	cierta	propensión
a	dejar	de	ser	ideólogo,	a	obrar	en	cualquier	sentido,	a	hacer	algo	que	sacara	al
exterior	aquella	balumba	de	ardientes	deseos	que,	comprimidos	y	encerrados,
le	producían	malestar	horrible.	Ésta	fue	la	causa	principal	de	su	determinación,



si	 bien	 existían	otras	 de	 índole	 puramente	 externas,	 tales	 como	 recoger	 a	 su
hermano	y	exigir	a	Cerezuelo	el	pago	de	cierta	cantidad	que	su	padre	nunca
pudo	hacer	efectiva,	a	pesar	de	ser	enteramente	ajena	al	motivo	de	la	prisión.

Púsose	en	marcha,	y	no	quiso	dejar	de	visitar	a	su	paso	por	Ocaña	al	padre
Jerónimo	de	Matamala,	el	único	que	le	había	servido	antes	con	algún	interés,
aunque	sin	fruto.	Llegó	al	convento,	y	después	del	ligero	altercado	que	hemos
referido,	entró	y	habló	ligeramente	con	su	amigo,	diciendo	uno	y	otro	lo	que
fielmente	vamos	a	reproducir.

IV

Hallábanse	en	la	huerta	del	convento,	sentados	en	un	banco	de	piedra.	Caía
la	tarde,	y	los	últimos	rayos	del	sol	hacían	proyectar	oblicuamente	la	sombra
de	 los	 grandes	 chopos,	 trazando	 largas	 y	 paralelas	 fajas	 en	 el	 suelo.	 Era	 la
huerta	 un	 inmenso	 rectángulo	 formado	 por	 elevados	 muros,	 sin	 más
comunicaciones	con	el	 exterior	que	una	enorme	portalada,	por	 la	 cual,	 en	el
momento	a	que	nos	 referimos,	 entraban	dos	asnos	cargados	con	 la	colecta	y
conducidos	por	un	buen	lego	que,	sin	compasión,	y	profiriendo	tal	cual	terno,
los	 arreaba.	 Enorme	 y	 frondosísimo	 olmo	 extendía	 su	 follaje	 obscuro	 muy
cerca	 de	 la	 tapia	 y	 dando	 sombra	 a	 una	 noria,	 cuyo	 rumor,	 producido	 al
perezoso	 girar	 de	 una	 paciente	 mula,	 era	 un	 arrullo	 que	 convidaba	 a	 la
somnolencia.	La	vista	y	el	oído	reposaban	dulcemente	ante	el	efecto	a	la	vez
óptico	y	acústico	de	los	círculos	sin	fin	descritos	por	el	humilde	animal	y	de	la
periódica	 y	 regular	 caída	 del	 agua,	 arrojada	 a	 compás	 por	 los	 canjilones.
Cavaba	 con	 mucho	 denuedo	 un	 padre	 en	 uno	 de	 los	 cuadros,	 de	 cuyos
apelmazados	terruños	surgían	las	hojas	exuberantes,	retorcidas,	verdeazuladas
de	 las	 coles	 que	 allí	 se	 desarrollaban	 con	 frondosidad	 que	 tenía	 algo	 de
voluptuosa.	No	 se	oía	más	que	 el	 ruido	de	 la	noria,	 el	 golpe	de	 la	 azada,	 el
canto	de	algún	labriego	que	por	el	camino	cercano	pasaba,	y	los	precipitados
pasos	 de	 alguna	 res	 ansiosa	 de	 llegar	 al	 hogar.	 El	 viento	 era	 tan	 tenue	 que
apenas	movía	 los	últimos	y	más	endebles	penachos	de	 los	chopos,	plantados
en	uno	de	los	lados	del	rectángulo.	Ni	una	nube	empañaba	el	cielo.	No	hacía	ni
frío	 ni	 calor.	 La	 uniformidad,	 la	 calma,	 la	 monotonía	 convidaban	 a	 fijar	 la
mente	en	un	solo	pensamiento.

Tal	 vez	 por	 eso	 no	 parecía	muy	 deseoso	 de	 hablar	 el	 joven,	 y	 dirigía	 la
vista	 al	 suelo	 como	 abstraído.	 Pero	 el	 fraile,	 que	 era	 sumamente	 decidor,
pugnaba	 por	 avivar	 la	 conversación	 siempre	 que	 su	 amigo	 la	 dejaba
languidecer.

-Pues	si	quieres	que	te	diga	la	verdad	con	franqueza,	querido	Martín	-dijo-,
yo	creo	que	haces	mal	en	ir	ahora	a	Madrid.	Vuélvete	a	tu	Sevilla,	donde	mal
que	 bien	 puedes	 vivir.	 Pero	 en	 la	 Corte...	 tú	 no	 eres	 abogado,	 tú	 no	 eres
médico,	 tú	 no	 eres	 militar,	 tú	 no	 eres	 fraile,	 tú	 no	 eres	 clérigo,	 tú	 no	 eres



petimetre,	 tú	ni	 siquiera	eres	abate...	Y	a	propósito:	¿por	qué	no	solicitas	un
beneficio	 simple	 y	 te	 ordenas	 de	 menores,	 y	 te	 buscas	 una	 renta	 sobre
cualquier	diócesis?	Ésta	de	Toledo	no	las	tiene	malas.

-¡Yo	 solicitar!	 -exclamó	Muriel	 con	 expresión	 de	 desprecio-.	 Solicitar	 es
comprar,	es	corromper	al	Estado	entero,	desde	el	alcalde	de	Casa	y	Corte	y	el
corregidor	 perpetuo	 con	 juro	 de	 heredad,	 hasta	 el	 pinche	 de	 las	 cocinas	 del
Rey	y	el	limpiabotas	de	Godoy.	Yo	no	solicito,	porque	soy	pobre.

-Déjate	 de	 burlas,	 hijo,	 que	 es	 buena	 idea	 la	 que	 te	 he	 indicado	 sobre	 el
cómo	y	cuándo	de	hacerte	abate.	Ese	cargo	no	te	estorba:	es	la	carrera	de	los
que	 no	 hacen	 nada;	 quedas	 libre	 para	 dedicarte	 a	 tus	 estudios,	 para	 leer	 los
diarios	y	escribir	en	ellos	si	te	acomoda.	Pero,	¡ah!,	Martincillo,	si	tu	quisieras
seguir	 mis	 consejos...	 si	 tú	 entraras	 en	 nuestra	 santa	 Orden.	 Hazte	 fraile	 y
verás.	Rétirate	del	mundo,	donde	no	hallarás	más	que	penas.	¿Te	parece	que
aún	no	has	tenido	bastantes?

-Si	yo	me	propusiera	burlarme	de	la	sociedad,	de	seguro	haría	lo	que	usted
me	dice	-contestó	Muriel	sin	mirar	al	padre-.	A	veces	he	tenido	tentaciones	de
buscar	la	soledad	y	el	retiro;	pero	ahora	lo	que	deseo	es	presenciar	los	hechos
del	mundo	y	tomar	parte	en	ellos.	La	soledad	me	mata.

-¡Pues	 si	 vieras	 qué	 buena	 en	 la	 soledad!	 -dijo	 el	 padre	 con	 expresión
contemplativa	 -.	 No	 es	 necesario	 que	 renuncies	 por	 eso	 completamente	 al
mundo.	 Por	 el	 contrario	 -añadió,	 dando	 a	 sus	 palabras	 cierto	 tono	 de
positivismo-;	desde	aquí,	y	sin	ser	molestado	por	nadie,	puedes	influir	en	él	y
hasta	 ser	 poderoso.	Desengáñate,	 hijo.	La	 felicidad	 en	 la	 tierra	 está	 en	 estas
santas	casas.	Tranquilidad	y	bienestar,	¿qué	más	puedes	desear?

-Falta	 saber,	 padre,	 si	 eso	 durará	 mucho	 -replicó	 Muriel,	 que	 trazaba
cuidadosamente	 algunas	 rayas	 en	 la	 tierra,	 con	 la	 punta	 de	 su	 bastón,
observando	 con	gran	 cuidado	 lo	 que	 hacía,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 dibujo
admirable-.	Yo	preveo	el	día	en	que	todos	ustedes	salgan	por	ahí	a	buscarse	la
vida	como	voy	yo	ahora.

-¡Jesús	 y	 el	 seráfico!	 -exclamó	 el	 fraile-.	 Yo	 creí	 que	 con	 la	 edad	 se	 te
curarían	esas	herejías.	Nosotros	que	somos	el	amparo	y	el	sostén	del	hombre;
nosotros	que	le	enseñamos	a	vivir	y	a	ser	bueno...	Esas	ideas	que	han	venido
de	fuera	nos	van	a	dar	que	hacer...	Pero,	¡ay!,	Martincillo:	eso	no	sienta	bien
en	 un	 joven	 como	 tú,	 de	 corazón	 y	 de	 ingenio.	 Pase	 que	 los	 que	 quieren
encubrir	 sus	 criminales	 intentos	 con	 palabras	 filosóficas...	 Sobre	 todo,	 hijo
mío,	ya	que	tienes	esas	ideas,	no	las	publiques.	Cállate	y	aprende	a	vivir	en	el
mundo...	¿No	ves	que	así	el	mundo	te	despreciará	y	serás	perseguido?

-Yo	no	puedo	disimular	-dijo	Muriel	borrando	rápidamente	todas	las	rayas
que	había	trazado-.	Expreso	lo	que	siento,	y	no	puedo	renunciar	a	este	placer,



por	ser	el	único	que	tengo.

-Mal	camino,	hijo.	Yo	sé	-dijo	el	buen	religioso	bajando	la	voz-,	yo	sé	que
si	 nos	 metemos	 a	 averiguar	 ciertas	 cosas,	 encontraremos	 sapos	 y	 culebras;
pero	yo	tengo	experiencia	y	opino	que	el	mundo	debe	dejarse	como	está.	Sigue
mi	consejo.	Deja	esas	 ideas.	Mira	que	son	peligrosas,	y	algún	día	podrás	ser
perseguido	y	con	razón.	Ahora	con	el	Gobierno	de	ese	vil	favorito,	la	religión
santísima	 está	 bien	 defendida;	 pero	 deja	 que	 suba	 al	 trono	 nuestro	 muy
deseado	príncipe	Fernando,	y	verás	adonde	van	a	parar	los	filósofos.

-Si	no	viene	todo	al	suelo	mientras	reine	el	deseado	Príncipe	-exclamó	con
cierta	expresión	profética	el	joven-.	Será	más	tarde	o	más	temprano,	pero	que
se	viene	al	suelo	es	indudable.

-¿Qué?	-dijo	vivamente	el	padre,	creyendo	que	la	tapia	no	estaba	segura.

-Ustedes,	 los	 privilegios,	 los	mayorazgos,	 los	 diezmos,	 el	 Rey,	Godoy	 y
todo	 este	 modo	 de	 gobernar	 que	 hay	 ahora.	 Esto	 es	 tan	 indudable,	 que	 es
preciso	estar	ciego	para	no	verlo.

-Ríete	de	eso:	lo	que	tiene	por	base	la	santa	religión	y	este	amor	que	hay
aquí	a	 los	reyes...	Aquí	han	hablado	de	Constituciones	y	cosas	como	las	que
hay	 en	 esos	 pueblos	 de	 allá...	 Pero	 eso	 no	 cuaja	 en	 esta	 tierra	 de	 la	 lealtad.
Somos	demasiado	buenos	para	eso.

Es	de	advertir	que	fray	Jerónimo	de	Matamala	era	hombre	de	instrucción	y
claro	talento,	y	había	sido	de	los	que	primero	dieron	oído	a	las	nuevas	ideas.
Educado	en	Salamanca,	fue	uno	de	los	más	afamados	poetas	de	aquella	insulsa
escuela,	 donde	 se	 le	 conocía	 con	 el	 pastoril	 nombre	 de	 Liseno.	 Como	 fray
Diego	González	y	el	padre	Fernández,	no	se	desdeñaba	de	cultivar	 la	poesía
amatoria,	 fingiéndose	 pastor	 y	 creando	 un	 tipo	 de	mujer	 a	 quien	 dirigía	 sus
versos.	Esto	era	costumbre	y	nadie	se	escandalizaba	por	ello.	Pero	a	fines	de
siglo	 las	 ideas	 de	 indisciplina	 filosófica	 y	 política	 cundieron	 por	 las	 aulas
salmantinas.	Fray	de	Matamala,	que	fue	de	los	primeros	en	quienes	hizo	efecto
la	 invasión,	se	contuvo	más	por	cálculo	que	por	 fe:	guardábase	muy	bien	de
mostrar	 lo	 que	 había	 aprendido,	 matando	 en	 flor	 en	 su	 entendimiento	 la
naciente	 protesta.	 Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 eran	 los	 derechos	 del	 hombre,	 y
conocía	 todos	 los	 argumentos	 del	 ateísmo;	 conocía	 a	 Rousseau	 y	 aun	 algo
más;	 pero	 afectaba	 una	 ignorancia	 absoluta	 de	 tan	 peligrosas	materias.	 Esto
parecía	pasar	 por	hipocresía;	 pero	nosotros	 creemos	que	 aquello	no	 era	 sino
miedo.	Quería	engañarse	a	sí	mismo,	quería	olvidar	lo	que	había	aprendido,	y
le	parecía	que	olvidándolas,	aquellas	ideas	dejarían	de	existir.	Cerraba	los	ojos
ante	 el	 abismo,	 esperando	de	 este	modo,	 si	 no	 evitarlo,	 vivir	 tranquilo	hasta
que	llegara	la	catástrofe.

Instalado	en	Ocaña,	Matamala	sostenía	correspondencias	muy	activas	con



varios	 personajes	 de	 la	 Corte,	 por	 lo	 cual	 vivían	 sobre	 ascuas	 sus	 cofrades,
sospechosos	 de	 que	 tomaba	 parte	 en	 alguna	 intriga	 política.	 Al	 buen
franciscano	 no	 le	 faltaban	 entretanto	 mil	 recursos	 para	 desvanecer	 estas
sospechas.

-Bien;	 dejemos	 este	 asunto	 -dijo,	 afectando	 una	 compunción	 que	 no
sentaba	mal	a	sus	hábitos	sacerdotales-.	Yo	te	profeso	un	afecto	entrañable;	yo
fui	 amigo	 de	 tu	 padre,	 que	 gloria	 haya...	 pero	 no	 renovaré	 tu	 sentimiento.
Vamos	al	caso.	Aunque	no	quieres	seguir	mis	consejos,	quiero	servirte,	y	hoy
mismo	 le	 voy	 a	 escribir	 a	 un	 señor	 de	 Madrid,	 amigo	 mío,	 para	 que	 te
proporcione	 algún	 trabajo,	 y	 te	 ayude	 en	 eso	 que	 vas	 a	 pedirle	 al	 conde	 de
Cerezuelo.	 Pero,	 hijo,	 sé	 bueno.	 Cree	 en	 Dios.	 No	 pierdas	 por	 lo	menos	 el
respeto	 exterior	 que	 se	 debe	 a	 sus	 ministros.	 Esto	 es	 lo	 importante.	 Sé
respetuoso	con	los	grandes	señores,	con	los	personajes	de	ilustre	prosapia.

-Sí	-contestó	el	joven	con	desdén-;	cuando	les	veo	entregados	a	todos	los
vicios,	 ignorantes,	 llenos	de	preocupaciones,	holgazanes,	 indiferentes	al	bien
de	estos	reinos	y	de	la	sociedad.	Poseen	todas	las	riquezas	de	que	no	es	dueño
el	 clero.	 Comarcas	 enteras	 se	 esquilman	 en	 sus	 manos	 y	 se	 acumulan	 de
generación	en	generación,	siempre	en	la	cabeza	de	un	primogénito	inepto,	que
no	sabe	más	que	alborotar	en	los	bailes	de	las	majas,	hacer	versos	ridículos	en
las	academias	o	lidiar	toros	en	compañía	de	gente	soez.	No	encontraréis	entre
ellos	personas	de	algún	valer,	con	muy	contadas	excepciones.	Los	colonos	se
mueven	 de	 hambre	 sobre	 el	 terreno,	 los	 derechos	 señoriales	 hacen	 que	 sea
ficticia	toda	propiedad	que	no	sea	la	de	grandes	familias;	y	en	cada	generación
aumenta	el	número	de	pobres,	por	los	segundones	que	se	van	segregando	del
tronco	de	las	familias	nobiliarias	para	entrar	en	la	gran	familia	de	la	miseria.

-¡Santo	 Dios	 y	 el	 seráfico	 patriarca!	 -exclamó	 el	 fraile,	 tapándose	 los
oídos-.	 No	 hables	 más.	 ¡Qué	 pestilencial	 doctrina!	 ¡Oh,	 Martincillo!,	 es
preciso	 que	 te	 enmiendes.	 Tú	 no	 tienes	 instinto	 de	 conservación.	 ¡Yo	 que
deseo	verte	hecho	un	hombre	de	pro;	yo	que	voy	a	 inclinarte	a	que	busques
apoyo	en	la	nobleza!...

-¡Apoyo	en	 la	nobleza!	 -contestó	Muriel	 con	vehemencia-.	La	detesto	de
muerte.	La	aborrecía	antes	de	saber	lo	que	era.	Conocida,	nada	puede	dar	idea
de	mi	odio.	La	aborrezco	más	que	a	los	frailes.

-¡Jesús,	por	los	sacrosantos	clavos!	No	blasfemes.

-¡Blasfemar!	 ¿Y	 por	 qué?	 -continuó	 con	 creciente	 agitación-.	 Decir	 que
todos	 ustedes	 son	 holgazanes,	 glotones,	 sibaritas,	 dueños	 de	 la	 mitad	 del
territorio,	 disolutos,	 hipócritas:	 ¿decir	 esto	 es	 blasfemar?	 ¿Quién	 ofende	 a
Dios:	ustedes	que	son	como	son,	o	yo	que	lo	digo?

Muriel	se	expresó	con	alguna	violencia,	y	había	alzado	un	tanto	la	voz.	El



religioso	se	escandalizó;	encendiose	su	rostro,	mirando	azorado	a	un	lado	y	a
otro,	temeroso	de	que	alguno	de	los	padres	que	paseaban	por	la	huerta	hubiera
oído	las	infernales	palabras	de	aquel	réprobo.

-Ustedes	 han	 de	 desaparecer;	 irán	 arrastrados	 por	 una	 tempestad,	 que
trastornará	 otras	 muchas	 cosas.	 Los	 privilegios	 tienen	 que	 venir	 a	 tierra.
Temblarán	 los	 nobles	 en	 sus	 palacios	 y	 los	 frailes	 en	 sus	 claustros.	 Los
primeros	tendrán	que	repartir	su	fortuna	por	igual	entre	sus	hijos,	creando	así
una	clase	poderosa,	intermedia	entre	la	grandeza	y	el	pueblo,	que	será	la	que
más	influya	en	la	nación;	y	ustedes	se	verán	reducidos	a	 la	cristiana	pobreza
con	que	fueron	instituidos,	pasando	sus	inmensas	riquezas	a	ser	patrimonio	de
la	nación.

-¡Nuestros	 bienes!	 ¡Tú	 estás	 loco!	 -exclamó	 atortolado	 el	 padre,	 como
quien	 escucha	 una	 gran	 novedad,	 un	 despropósito	 inconcebible,	 lo	 más
disparatado	que	pudiera	imaginarse.

-Dios	os	ha	mandado	ser	pobres,	y	vosotros	os	habéis	hecho	ricos.

-Nosotros	tenemos	lo	que	nos	han	dado.	¿Pero	tú	sabes	lo	que	has	dicho?
¿La	conciencia	no	te	arguye	de	ser	tan	irrespetuoso	con	las	cosas	de	Dios?

-Es	que	yo	no	creo	en	Dios,	padre	-dijo	Muriel	con	una	seguridad	que	hizo
temblar	 a	 fray	 Jerónimo,	 el	 cual	 miró	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 agitado	 y	 confuso,
temiendo	otra	vez	que	hubiera	oído	la	blasfemia	alguno	de	los	frailes	que	allí
cerca	distraía	el	ocio	con	la	lectura	de	algún	piadoso	libro.

-¡Jesús,	 qué	 horror!	 ¡Vade	 retro,	 Satanás!	 -exclamó,	 cerrando	 los	 ojos	 y
pronunciando	entre	dientes	una	oración.

-Es	decir	-continuó	el	joven-,	yo	creo	en	mi	Dios,	en	un	Dios	a	mi	manera.
Yo	no	creo	en	un	Dios	vengativo	y	suspicaz	que	ustedes	han	hecho	a	imagen	y
semejanza	del	hombre.

-Querido	 Muriel	 -dijo	 Matamala,	 reponiéndose	 del	 susto	 y	 abriendo	 los
ojos-,	estás	comprendido	en	los	anatemas	de	la	santa	Iglesia.	Si	yo	fuera	débil,
ahora	 mismo	 te	 arrojaría	 de	 esta	 santa	 casa,	 que	 estás	 profanando	 con	 tu
presencia.	Pero	yo	espero	traerte	al	buen	camino.	Tú	serás	bueno.	San	Agustín
era	como	tú.	Oirás	 la	voz	del	Señor,	y	 te	convertirás.	Tú	amarás	 todo	lo	que
ahora	detestas;	amarás	a	los	nobles,	protectores	de	las	industrias	y	ejemplo	de
buenas	 costumbres;	 amarás	 a	 los	 reyes,	 imágenes	 de	 Dios	 en	 la	 tierra,	 que
administran	 la	 justicia	 y	 se	 desvelan	 por	 el	 bienestar	 de	 sus	 leales	 vasallos;
amarás	a	los	frailes,	pobres,	humildes	criaturas,	que	enseñan	la	buena	doctrina,
combaten	los	errores	y	consuelan	a	los	afligidos.

-Si	fuera	como	usted	dice,	padre,	yo	amaría	todas	esas	cosas.	Si	los	nobles
no	 ofrecieran	 en	 su	 conducta	 el	 ejemplo	 de	 todos	 los	 vicios;	 si	 yo	 viera	 en



ustedes	 hombres	 de	 caridad,	 enemigos	 de	 las	 riquezas,	 en	 vez	 de	 hombres
ociosos,	ignorantes	y	fanáticos;	si	viera	en	la	Corte	y	en	el	Gobierno	hombres
dignos	que	no	tuvieran	por	único	propósito	esquilmar	a	la	nación	en	provecho
propio,	yo	les	amaría.

V

Como	 se	 ve,	Muriel	 no	 perdonaba	 a	 ninguna	 de	 las	 instituciones	 de	 que
habló	 las	 faltas	de	sus	 individuos.	Era	 inexorable,	como	 lo	era	 la	 revolución
entonces.	 Dominado	 por	 su	 idea,	 no	 conocía	 la	 transacción.	 Creía	 que	 era
posible	 reformar	 destruyendo;	 no	 conocía	 la	 enormidad	 de	 las	 fuerzas	 del
enemigo;	 ignoraba	 que	 lo	 que	 se	 intentaba	 aniquilar	 era	 inmensamente	más
poderoso	que	los	razonamientos	de	dos	o	tres	individuos;	que	aquello	tenía	la
fuerza	 de	 los	 hechos,	 de	 un	 hecho	 colosal,	 consagrado	 por	 los	 siglos	 y
aceptado	 por	 la	 nación	 entera.	Además	 no	 comprendía	 que	 si	 la	 idea	 vence
alguna	vez	a	la	fuerza,	no	es	fácil	que	venza	a	los	intereses.	La	transformación
con	que	él	soñaba	era	obra	lenta	y	difícil.	Sólo	intentarla	costó	después	mucha
sangre.

Fray	Jerónimo,	que	había	vuelto	a	rezar,	dijo	al	terminar	su	breve	oración,
y	trazándose	sobre	el	cuerpo	la	señal	de	la	cruz:

-Yo	 rezaré	 por	 ti,	 pecador	 empedernido.	Y	 entretanto	 voy	 a	 hacer	 por	 tu
bien	todo	lo	que	está	en	la	facultad	de	un	pobre	fraile.

-Yo,	aunque	pienso	así,	padre	Matamala	-dijo	Muriel-,	no	soy	ingrato;	no
aborrezco	 a	 las	 personas,	 salvo	 alguna	 que	 otra,	 a	 quien	 detesto	 con	 todo
corazón.

-Bien	 -dijo	 el	 fraile,	 deseoso	 de	 que	 aquella	 conversación	 se	 acabara,
aunque	parecía	dispuesto	a	perdonar	a	su	amigo	todas	sus	herejías-.	Bien:	yo
escribiré	 esta	 noche	misma	 a	 una	 persona	 de	Madrid,	 a	 quien	 estimo.	Verás
cómo	ese	 señor,	que	es	poderoso	y	modesto,	 consigue	para	 ti	 lo	que	deseas.
Pero	haz	por	ocultarle	tus	ideas,	¿entiendes?	El	te	dirá	lo	que	debes	hacer;	y	si
por	su	conducto	no	logras	nada	de	Cerezuelo,	da	el	asunto	por	concluido.

-¿No	le	conocía	usted	la	otra	vez?

-No.	¡Qué	lástima!	Si	entonces	hubiéramos	tenido	esa	palanca...

-¿Y	quién	es?	¿Cómo	se	llama?

-Es	persona,	como	te	he	dicho,	modesta,	pero	de	gran	poder.	Su	nombre	no
suena	como	el	de	otras;	pero	a	cencerros	tapados...	Te	advierto	que	es	enemigo
de	Godoy,	y	 tal	vez	en	eso	consiste	que	pueda	tanto.	Ya,	ya	me	agradecerás,
Martincillo,	 esta	 recomendación	 que	 te	 hace	 amigo	 del	 Sr.	D.	Buenaventura
Rotondo	y	Valdecabras.

-Ese	nombre	no	me	es	desconocido	-dijo	Muriel	recordando.



-Sí,	 le	 habrás	 oído	 nombrar	 -añadió	 Matamala	 temiendo	 que	 su	 amigo
tuviera	ya	noticias	de	aquel	personaje,	y	que	estas	noticias	fueran	malas-.	Ya	le
escribiré	 explicándole	 lo	 que	 deseas.	 ¡Ah!	 Te	 advierto	 que	 es	 hombre	 rico.
Pero	oye	una	cosa:	conviene	que	disimules	tus	opiniones,	porque,	aunque	él	no
es	gazmoño...	esta	enterado	de	todo	eso...	y	nada	de	cuanto	digas	le	cogerá	de
nuevo.

-¿Y	ese	señor	es	abogado,	comerciante?...

-Eso	es,	se	dedica	al	comercio;	suele	prestar	dinero;	y	la	verdad	es	que	ha
hecho	fortuna.

-¿Y	es	gran	amigo	de	usted?

-¡Ya	 lo	creo!	Nos	escribimos	con	mucha	 frecuencia...	Esto	 te	 lo	digo	acá
para	inter	nos.	Querido	Martincillo,	si	la	otra	vez	no	pude	hacer	nada	por	ti,	lo
que	es	ahora...	Yo	iré	también	pronto	a	Madrid.

-Diga	usted,	¿Cerezuelo	sigue	viviendo	en	Alcalá?

-Sí;	allí	se	ha	encerrado	y	no	hay	quien	le	saque	de	escondrijo.	Su	hija	es	la
que	 vive	 en	 Madrid.	 Ya	 tendrás	 noticias	 de	 ella:	 una	 muchacha	 bastante
orgullosa	 y	 desenvuelta.	Cuando	 ese	 basilisco	 no	 influye	 en	 el	 ánimo	 de	 su
padre,	éste	es	un	hombre	razonable	y	humano...	Pero	no	quiero	detenerte	más	-
concluyó	el	fraile	levantándose-;	ya	es	de	noche.	Vete,	Martín.	Se	va	a	cerrar
la	puerta	del	convento.

Muriel	se	levantó	también.

-¡Ah!	Dame	las	señas	de	la	casa	en	que	vas	a	vivir	-dijo	el	fraile.

-Voy	a	vivir	con	el	pobre,	aunque	siempre	feliz,	Leonardo.

-¿Sigue	tan	calavera?

-Siempre	lo	mismo;	pero	siempre	bueno.

-Espero	veros	pronto,	tanto	a	ti	como	a	él.	Yo	también	tengo	que	hacer	algo
en	 la	Corte	 -manifestó	el	 fraile,	abriendo,	con	ayuda	del	 lego,	 la	gran	puerta
del	convento.

-Adiós,	padre	-dijo	Muriel-.	Hasta	luego.

-Adiós,	 Martincillo	 -exclamó	 el	 religioso,	 abrazándole	 con	 afectada
ternura-.	Hasta	luego.

Se	 despidieron.	 Muriel	 le	 dio	 nuevamente	 las	 gracias	 por	 la
recomendación,	 hizo	 el	 religioso	 ardientes	 protestas	 de	 solicitud,	 y	 se
separaron.	 El	 lego,	 reconciliado	 con	 el	 forastero	 después	 de	 la	 favorable
acogida	que	a	éste	dispensó	un	 fraile	 tan	 respetable	como	el	padre	Jerónimo
Matamala,	le	hizo	al	verle	salir	una	profunda	reverencia.



Para	que	nuestros	 lectores	 comprendieran	 la	 importancia	del	 diálogo	que
hemos	 referido	 y	 el	 valor	 que	 tiene	 en	 esta	 historia,	 sería	 preciso	 que
conociesen	la	carta	que	fray	Jerónimo	Matamala	escribió	a	la	persona	a	quien
iba	recomendado	su	 joven	amigo.	Por	ahora	no	nos	es	posible	dar	a	conocer
ese	documento,	que	revela	cuáles	eran	las	relaciones	del	sagaz	franciscano	con
algunas	 personas	 de	 la	 Corte;	 mas	 en	 los	 siguientes	 capítulos,	 la	 oportuna
aparición	del	Sr.	D.	Buenaventura	Rotondo	y	Valdecabras	podrá	dar	alguna	luz
sobre	el	particular.

	

	

CAPÍTULO	II

El	señor	de	Rotondo	y	el	abate	Paniagua
	

I

Tenía	 Muriel	 un	 amigo	 que	 era	 segundón	 de	 familia	 nobilísima.
Desheredado	por	 la	 ley,	que	acumulaba	 todas	 las	riquezas	y	 todas	 las	glorias
de	una	familia	en	un	primogénito;	sin	más	fortuna	que	su	valor	y	su	ingenio,
había	 abandonado	 la	 casa	 paterna,	 olvidando	 completamente	 a	 su	 hermano.
Como	no	había	recibido	instrucción	alguna,	Leonardo,	que	así	se	llamaba,	no
pudo	aspirar	a	 suplir	con	el	valor	 intelectual	 la	 falta	de	 recursos.	Además	se
inclinaba	por	temperamento	a	la	vida	holgazana;	y	como	su	pobreza	y	su	falta
de	 posición	 lo	 libraban	 de	 las	 responsabilidades	 que	 la	 sociedad	 exige	 a	 los
poderosos,	 entregose	 a	 la	 cómoda	 ocupación	 de	 no	 hacer	 nada.	 Pocos	 han
realizado	como	él	la	evangélica	máxima	de	no	cuidarse	del	día	de	mañana.	Su
familia	era	extremeña,	y	él	se	había	establecido	en	Sevilla,	donde	hacía	versos,
lidiaba	 toros,	 frecuentando	 todos	 los	 círculos	 en	 que	 había	 gente	 de	 buen
humor.

La	mayor	parte	de	sus	amigos	eran	estudiantes,	si	bien	los	libros	no	fueron
nunca	 para	 él	 contagiosos;	 y	 en	 materia	 de	 doctrinas,	 aunque	 de	 ninguna
entendía	 gran	 cosa,	 se	 deleitaba	 con	 las	 revolucionarias,	 como	 si	 en	 ellas
encontrara	 un	 fondo	 de	 justicia	 que	 las	 preocupaciones	 de	 su	 época	 y	 de	 su
clase	no	le	impedían	ver.	Pero,	por	lo	general,	no	se	preocupaba	mucho	de	sus
filosofías.	 La	 algazara	 y	 las	 aventuras	 con	 caracteres	 de	 libertinaje	 eran	 las
condiciones	 elementales	 de	 su	 vida,	 que	 era	 una	 vida	 de	 estudiante	 sin
estudios.	Reunido	constantemente	con	 jóvenes	de	 la	clase	popular,	Leonardo
había	olvidado	que	era	noble,	si	bien	alguna	vez	la	vanidad	innata	se	mostraba
por	un	resquicio	de	su	carácter,	y	entonces	solía	describir	su	escudo	con	una
prolijidad	que	promovía	grandes	burlas	entre	sus	compañeros.

Estrecha	amistad	le	unía	con	Muriel,	que	le	había	perdonado	el	ser	noble.



Juntos	 vivieron	 en	 Sevilla	 bastante	 tiempo,	 y	 la	 suerte,	 que	 algo	 le	 tenía
reservado,	 quiso	 que	 juntos	 viviesen	 después	 en	Madrid;	 porque	 Leonardo,
que	con	motivo	de	un	lance	desagradable	había	tenido	que	huir	de	Andalucía,
se	estableció,	como	él	decía,	en	la	Corte,	y	allí	estaba	cuando	llegó	Muriel,	a
quien	alojó	en	su	casa.	Ésta,	que	era	el	segundo	piso	de	un	inválido	edificio	de
la	calle	de	Jesús	y	María,	en	que	habitaban	multitud	de	familias,	ofrecía	a	los
dos	 amigos	 las	 comodidades	 de	 un	 palacio,	 a	 pesar	 de	 la	 estrechez	 de	 su
recinto.	Vivían	solos	en	compañía	de	dos	personas,	de	quienes	nos	será	lícito
hablar	un	poco,	aunque	su	papel	en	esta	historia	no	sea	de	gran	importancia.
Era	la	primera	una	especie	de	ama	de	gobierno	o	patrona	de	huéspedes,	que	se
hallaba	 en	 el	 ocaso	 de	 la	 edad	 y	 de	 la	 gloria,	 y	 vivía	 en	 una	 lamentación
continua,	 recordando	los	venturosos	días	en	que	su	esposo	tocaba	el	violín	e
improvisaba	 madrigales	 en	 las	 más	 frecuentadas	 tertulias	 de	 Madrid.	 Doña
Visitación	procuraba	sofocar	los	dolores	y	soledades	de	su	marchita	viudez	por
medio	de	un	continuado	y	 estrecho	 trato	 con	 todos	 los	 santos	y	 santas	de	 la
corte	 celestial,	 y	 la	 vida	 devota	 ofrecía	 ancho	 campo	 a	 su	 espíritu	 para
distraerle	de	sus	pertinaces	melancolías.	La	otra	persona	que	habitaba	la	casa
era	un	criado	a	quien	llamaban	Alifonso,	el	cual	desempeñaba	las	funciones	de
barbero	y	peluquero,	hacía	de	comer	cuando	doña	Visitación	se	extasiaba	en	la
iglesia	más	de	lo	ordinario	y	tenía	además	habilidad	no	común	para	todos	los
recados,	 que	 exigieran	 astucia	 y	 agudeza	 de	 ingenio,	 revelando	 en	 esto	 la
educación	frailuna	que	había	recibido.	Ensanchábase	además	la	vasta	esfera	de
los	 conocimientos	 de	 Alifonso	 con	 su	 aptitud	 maravillosa	 para	 suplir	 la
carencia	 absoluta	 de	 sastre,	 que	 era	 peculiar	 en	 la	 casa	 de	 un	 pobre	 como
Leonardo.	No	se	sabe	dónde	adquirió	el	mancebo	tan	extraordinaria	destreza;
pero	es	lo	cierto	que	componía	las	casacas	de	su	amo	y	hacía	como	nuevas	las
más	viejas	y	raídas,	prodigio	en	que	la	tijera	y	la	química	obraban	de	común
acuerdo.	 Una	 particularidad	 digna	 de	 ser	 notada	 es	 que	 doña	 Visitación	 y
Alifonso	 se	 aborrecían	 de	 muerte:	 antipatía	 mortal,	 profunda,	 eterna,	 les
dividía.	Eran	irreconciliables	como	la	noche	y	el	día.	La	vieja	había	llegado	a
creer	 que	 el	 travieso	 doméstico	 era	 el	 demonio	 disfrazado	 de	 aquella	 forma
para	 su	 tormento,	 opinión	 que	 consultó	 varias	 veces	 con	 su	 confesor	 sin
obtener	respuesta	categórica,	por	no	ser	fuerte	este	venerable	en	el	tratado	de
re	 daemoniorum.	 Detenidas	 y	 eruditas	 investigaciones	 hechas	 después	 que
subió	 al	 cielo	 doña	 Visitación	 han	 dado	 a	 conocer	 que	 la	 causa	 de	 aquella
antipatía	 había	 sido	 el	 siguiente	 suceso.	 La	 vieja	 se	 fue	muy	 temprano	 a	 la
iglesia	en	cierto	día	de	gran	ceremonia,	dejando	en	la	cocina	una	gran	cazuela
donde	se	guisaba	corpulento	 jamón	que	 le	habían	regalado	unos	extremeños.
Alifonso	lo	sacó	con	mucho	donaire,	y	puso	en	su	lugar	el	violín	del	difunto	y
nunca	 olvidado	 esposo	 de	 doña	Visitación,	 reliquia	 que	 la	 viuda	 conservaba
con	 respeto	 religioso	 y	 fanático,	 cual	 si	 fuera	 parte	 integrante	 de	 la	 persona
que	con	tanta	gloria	lo	usó	en	vida.



Cuando	la	santa	mujer	volvió	de	su	rezo,	cuando	entró	en	la	cocina,	cuando
se	acercó	a	la	cazuela,	cuando	asió	el	mango	del	violín	creyendo	era	el	hueso
del	jamón	(pues	era	corta	de	vista),	cuando	destapó,	vio	y	tocó,	cerciorándose
de	 tamaña	 profanación,	 su	 furor	 llegó	 al	 grado	 de	 violencia	 de	 la	 tragedia
griega;	sus	nervios	se	alteraron	y	cayó	con	un	síncope	de	que	no	había	ejemplo
en	su	borrascosa	vida.	Aquella	noche,	en	su	agitado	y	calenturiento	sueño,	vio
la	 irritada	 sombra	 de	 su	 esposo,	 tocando	 en	 el	 malhadado	 instrumento,	 que
lanzaba	lúgubres	quejidos,	y	a	su	lado	a	Alifonso	con	rabo	y	cuernos,	teniendo
en	su	mano	el	jamón,	que	apoyaba	en	el	hombro	para	remedar,	tocando	con	un
asador,	 los	 movimientos	 del	 airado	 fantástico	 músico.	 Desde	 entonces,	 a	 la
supersticiosa	mente	de	doña	Visitación	se	adhirió	con	invencible	fuerza	la	idea
de	 que	 Alifonso	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 demonio	 mismo	 vestido	 de	 carne
humana	para	su	tormento.

Éstas	 son	 las	 dos	 personas	 que	 compartían	 las	 pobrezas	 de	 Leonardo,	 el
cual,	con	su	escasísima	renta,	que	cobraba	tarde	y	mal,	sostenía	la	casa	y	daba
habitación	y	alimento	a	su	desdichado	amigo.

II

Leonardo	consagraba	su	vida	y	su	tiempo	a	lo	que	entonces	se	designaba
con	 una	 palabra	 un	 poco	 malsonante	 hoy,	 pero	 que	 emplearemos	 por
necesidad,	 a	 cortejar.	 No	 indica	 precisamente	 esta	 voz	 corrompidas
costumbres	 ni	 licencioso	 libertinaje.	 Más	 general,	 expresa	 la	 ocupación,	 en
cierto	 modo	 insulsa,	 de	 los	 que	 aman	 por	 pasatiempo	 y	 por	 una	 especial
necesidad	de	espíritu	en	que	la	pasión	tiene	muy	poca	parte.	Leonardo,	pues,
cortejaba,	siguiendo	la	corriente	poderosa	de	la	juventud	de	su	tiempo,	que	no
conocía	 ocupaciones	 de	 otra	 especie,	 que	 no	 tenía	 libros	 en	 que	 estudiar,	 ni
cátedras	 o	 tribunas	 donde	 discutir.	 El	 último	 tercio	 del	 siglo	 XVIII	 y	 los
primeros	años	del	presente	fueron	la	época	de	las	caricaturas.	La	de	D.	Juan	no
había	 de	 faltar	 en	 aquella	 sociedad,	 que	 Goya	 y	 D.	 Ramón	 de	 la	 Cruz
retrataron	fielmente	y	con	mano	maestra.

Leonardo,	pobre,	caído	desde	la	altura	de	su	noble	origen	a	la	miseria	de	su
humilde	existencia,	se	ocupaba	en	enamorar	escofieteras	y	 tal	cual	petimetra
de	 la	 clase	media,	 perdida	 a	 prima	 noche	 en	 los	 laberintos	 de	Maravillas	 o
Lavapiés.	 Pero	 la	 indigencia	 no	 podía	 desmentir	 su	 alta	 prosapia,	 y	 ésta	 se
manifestaba	en	un	presuntuoso	deseo	de	llevar	su	derecho	de	conquista	a	una
sociedad	más	 distinguida.	 En	 tan	 atrevida	 aspiración,	 deparole	 el	Cielo	 o	 el
infierno	una	misteriosa	y	recatada	beldad	en	cierta	novena	de	San	Antonio,	a
que	 asistía	 con	 hipócrita	 fervor;	 y	 aquí	 comenzó	 al	 par	 que	 una	 serie	 de
amorosas	 glorias	 y	 platónicos	 deleites,	 la	 serie	 de	 sus	 grandes	 apuros
económicos.

Era	en	extremo	curioso	entonces	ver	el	afán	con	que	Alifonso	componía	la



casaca	 de	 su	 amo,	 dándole	 un	 corte	 que,	 si	 bien	 la	 dejó	 algo	 rabicorta,	 la
asimilaba	 a	 las	 que	 en	 aquellos	 días	 eran	 de	moda	 entre	 los	 currutacos.	 Al
mismo	tiempo	cogía	los	puritos	a	las	medias	y	galonaba	la	chupa;	robaba	con
mucha	 gracia	 a	 sus	 compañeros	 de	 profesión	 algunas	 esencias	 con	 que
perfumar	los	pañuelos	de	Leonardo,	condición	indispensable	para	ser	caballero
entonces,	 y,	 por	 último,	 planchaba	y	pulía	 el	 arrugado	 sombrero,	 haciéndole
pasar	 por	 joven,	 sobre	 todo	 si	 la	 noche	 se	 encargaba	 de	 ocultar	 sus
tornasoladas	 tintas	 y	 tapar	 otras	 muchas	 inveteradas	 fealdades.	 Con	 este
atavío,	el	galanteador	salía	a	la	calle	hecho	un	marqués,	sobre	todo	de	noche,
pudiendo	 así	 retardar	 lo	más	 posible	 el	 desengaño	 de	 la	 dama,	 y	 ocultar	 la
desnudez	efectiva	de	quien	no	tenía	más	tesoros	que	los	de	su	fácil	afecto.

Cuando	 Muriel	 llegó,	 Alifonso	 hubo	 de	 hacer	 un	 nuevo	 alarde	 de	 su
fecundo	genio,	pues	los	vestidos	del	joven	filósofo	no	eran	los	más	a	propósito
para	 presentarse	 delante	 de	 una	 persona	 como	 D.	 Buenaventura	 Rotondo	 y
Valdecabras.	 Sujetose	 a	 prolongado	 tormento	 la	 única	 casaca	 que	 poseía;
empleáronse	 las	 prodigiosas	 lejías	 que	 habían	 rejuvenecido	 las	 chupas	 de
Leonardo,	y	el	sombrero	gimió	bajo	las	planchas	del	hábil	confeccionador,	por
lo	 cual,	 y	 mientras	 duraron	 tan	 complicadas	 operaciones,	 tuvo	 Martín	 que
guardar	 un	 encierro	 de	 cuatro	 días,	 viéndose	 imposibilitado	 de	 visitar	 a	 la
persona	a	quien	había	sido	recomendado.

Ésta,	 sin	 embargo,	quiso	 anticiparse,	 tal	 vez	deseosa	de	 conocerle,	 y	una
mañana,	 cuando	menos	 se	 la	 esperaba,	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de
Jesús	y	María	en	busca	de	Muriel.	Era	el	Sr.	de	Rotondo	persona	de	mediana
edad,	amable,	pero	con	cierto	agrado	empalagoso,	que	más	parecía	obra	de	un
detenido	estudio	que	espontánea	cualidad	de	su	carácter.	Vestía	con	extremada
pulcritud,	 y	 en	 su	 andar,	 como	 en	 sus	miradas,	 había	 siempre	 expresión	 de
recelo.	Cauteloso	 o	 asustado	 siempre,	 no	 se	 atrevía	 a	 dar	 un	 paso	 sin	mirar
antes	 donde	 ponía	 el	 pie.	 Su	 vista	 al	 entrar	 en	 un	 sitio	 recorría	 las	 paredes,
escudriñaba	 las	 puertas,	 parecía	 querer	 penetrar	 en	 el	 interior	 de	 lo	 más
reservado	 y	 oculto,	 y	 al	 sentarse,	 sus	 manos	 tanteaban	 el	 asiento,	 como	 si
temiera	ser	víctima	de	alguna	burla	o	asechanza.	Pero	en	ninguna	ocasión	se
ponía	en	ejercicio	su	desconfianza	observadora	tan	activamente	como	mientras
conversaba	con	alguien.	El	Sr.	de	Rotondo	no	perdía	sílaba,	ni	modulación,	ni
gesto,	ni	ligera	contracción	facial,	nada.	Su	atención	era	provocativa,	y	por	su
parte	 él	 hablaba	 despacio,	 como	 no	 queriendo	 decir	 palabra	 alguna	 que	 no
fuera	precedida	de	una	seria	meditación.	En	general,	ni	su	presencia,	a	pesar
de	ser	persona	siempre	acicalada	y	compuesta,	ni	su	conversación,	a	pesar	de
ser	 hombre	 culto	 y	 con	 cierto	 gracejo,	 despertaban	 ningún	 sentimiento
afectuoso.	 No	 se	 podía	 mirar	 sin	 recelo	 a	 quien	 era	 el	 recelo	 mismo.	 Al
presentarse	 ante	Muriel,	 hízole	 varias	 cortesías	 con	muy	 artificiosa	 finura,	 y
después	de	pasear	su	mirada	por	cuantos	objetos	había	en	la	habitación,	tomó
una	 silla,	 y	 asegurándose	 con	 cuidado	 de	 su	 solidez,	 se	 sentó	 en	 ella,



entablando	con	el	joven	la	siguiente	conversación.

III

-Mi	 amigo	 -dijo	 Rotondo-	 el	 reverendo	 fray	 Jerónimo	 de	Matamala	 me
habla	largamente	de	usted	en	su	última	carta.	Aquí	estoy	para	servir	a	usted	en
lo	que	pueda.

-Yo	lo	agradezco	-contestó	Martín-,	 tanto	más	cuanto	que	otra	vez	estuve
en	 Madrid	 con	 pretensiones	 parecidas	 y	 no	 hallé	 ninguna	 persona	 que	 se
interesara	por	mí.

-¡Oh,	no	hay	que	esperar	nada	de	esa	gente!	-dijo	Rotondo	bajando	la	voz	y
como	si	temiera	ser	oído-.	Aquí	hay	una	falta	muy	grande	de	amor	al	prójimo.
Y	lo	que	usted	pretende,	¿qué	es?

-Que	el	conde	de	Cerezuelo	me	pague	cierta	cantidad	que	a	mi	padre	debía
desde	antes	de	 la	prisión	de	éste.	El	proceso	no	afecta	en	nada	a	esta	deuda,
motivada	por	haber	anticipado	mi	padre...

-Ya,	 ya...	 -dijo	 D.	 Buenaventura,	 demostrando	 que	 la	 historia	 del
desdichado	D.	Pablo	no	le	era	desconocida.

-No	creo	que	esto	se	me	niegue	ahora.	Yo	he	de	ir	a	Alcalá	muy	pronto	en
busca	de	mi	hermano,	a	quien	quiero	apartar	de	esa	maldita	familia,	y	espero
conseguir...

-Cerezuelo	está	enfermo	y	dominado	por	 la	melancolía.	La	separación	de
su	hija,	más	aficionada	a	la	vida	bulliciosa	de	la	Corte	que	a	las	soledades	de
Alcalá,	 le	 contraría	 mucho.	 Si	 usted	 pudiera	 lograr	 la	 protección	 y	 la
recomendación	de	su	hija...

-Me	han	dicho	que	es	el	ser	más	orgulloso	y	despótico	que	ha	nacido.

-Es	 más	 que	 eso:	 es	 cruel.	 Fáltale	 la	 delicada	 sensibilidad	 propia	 de	 su
sexo,	 y	 su	 trato	 desagrada	 a	 cuantas	 personas	 no	 se	 ocupan	 en	 galantearla,
aspirando	a	domar	por	el	amor	aquel	carácter	 inflexible	y	 refractario	a	 todas
las	ternuras.

-Entonces	no	creo	que	pueda	favorecerme.

-Hay	que	esperar	poco	de	la	gente	noble	-dijo	don	Buenaventura,	prestando
atención	 a	 la	 voz	 de	 Alifonso,	 que	 reñía	 con	 doña	 Visitación	 en	 el	 cuarto
inmediato-.	 La	 gente	 noble,	 insubstancial	 y	 frívola	 para	 todo	 lo	 que	 es	 el
servicio	y	mejora	del	reino,	no	lo	es	para	oprimir	al	pobre.

-¡Oh,	está	bien	dicho;	es	muy	exacto!	-exclamó	el	joven,	que	no	esperaba
declaración	semejante	en	el	amigo	íntimo	del	padre	Matamala.

-Los	privilegios	se	han	de	acabar	aquí,	como	se	acabaron	en	Francia,	y,	o



mucho	me	engaño,	o	ese	día	no	está	lejos.

Muriel	se	admiró	de	encontrar	tan	revolucionario	a	quien	se	había	figurado
como	 un	 señor	 muy	 beato,	 enemigo,	 como	 la	 mayor	 parte,	 de	 las	 cosas
extranjeras.

-Debe	 usted	 dirigirse	 al	 mismo	 Cerezuelo	 -continuó	 el	 visitante-,	 pues
aunque	influyen	en	su	ánimo	los	clérigos	y	frailes	de	que	está	llena	siempre	su
casa...

-¡Clérigos	y	 frailes!	 -exclamó	Martín,	más	 asombrado	cada	vez	del	poco
respeto	que	su	nuevo	amigo	mostraba	hacia	las	instituciones	venerandas.

-Sí	-añadió	el	otro	mirando	en	derredor	con	cierta	zozobra,	como	si	fuera
muy	grave	lo	que	pensaba	decir-.	Sí,	la	carcoma	de	la	sociedad.	¡Oh,	cuándo
será	el	día...!	Ya	sé	yo	que	usted	es	 filósofo;	que	usted	ha	desechado	ciertas
preocupaciones.

-Yo	 me	 hallo	 en	 una	 situación	 muy	 especial	 -repuso	 Martín-;	 tengo
motivos	muy	positivos	para	aborrecer	ciertas	cosas.

-Usted	 será,	 por	 lo	 tanto,	 hombre	 de	 acción	 -dijo	 D.	 Buenaventura,
dirigiendo	toda	la	atención	de	su	mirada	hacia	el	rostro	del	joven,	con	ansia	de
leer	allí	sus	deseos	y	propósitos.

-¡Hombre	 de	 acción!	 ¿Pues	 qué...?	 -exclamó	 Muriel	 como	 si	 hubiera
escuchado	 una	 revelación-.	 ¿Será	 posible	 aquí	 otra	 cosa	 que	 la	 humillante
paciencia	y	una	deshonrosa	conformidad	con	nuestro	destino?

-¡Oh!	 ¡Quién	 sabe!	Tal	 vez.	La	 sociedad	 está	muy	 agitada...	Ya	usted	 ve
cómo	 está	 el	 mundo	 -dijo	 Rotondo-.	 Sin	 embargo,	 conviene	 esperar...	 Ese
amado	Príncipe	inspira	mucha	esperanza.

Mientras	pronunciaba	estas	últimas	palabras,	dichas	al	parecer	con	el	único
objeto	 de	 sostener	 la	 conversación	 por	 pura	 cortesía,	 D.	 Buenaventura
mostraba	en	su	actitud	y	en	sus	miradas	la	mayor	zozobra.	Dirigía	la	vista	a	la
puerta	con	visible	inquietud,	alterándose	en	cuanto	sonaba	el	menor	ruido.	Un
repentino	y	estrepitoso	repique	de	la	campanilla	de	la	puerta	le	produjo	fuerte
excitación,	y	se	levantó	agitado	y	nervioso,	exclamando	con	ira:

-¡Esto	es	insoportable!	Me	han	de	perseguir	en	todas	partes.	No	puedo	dar
un	paso	sin	que	me	siga	un	espía.

Muriel,	 sorprendido	 de	 aquel	 inesperado	 arrebato,	 procuró	 serenar	 a	 su
nuevo	amigo.

-Cálmese	usted	-le	dijo-.	Mientras	esté	en	nuestra	casa,	no	podrá	hacérsele
daño	alguno.

-¡Ay	 de	 ellos	 si	 se	 atreven	 a	 tocarme!	 Su	 único	 objeto	 es	 seguirme	 a



dondequiera	 que	 voy,	 enterarse	 de	mis	 acciones,	 ver	 con	 quién	 hablo	 y	 con
quién	me	trato.	¡Oh!	¡Pero	me	tienen	miedo!

Martín	 era	 todo	 confusiones	 en	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 exasperado	 e
inquieto,	que	hablaba	con	tanto	calor	y	se	creía	rodeado	de	espías	y	satélites.
Entretanto,	un	individuo	extraño	entraba	en	la	casa,	y	preguntando	no	sé	por
quién,	procuraba	enterarse,	en	animado	diálogo	con	Alifonso,	de	los	nombres,
edad	 y	 oficio	 de	 las	 personas	 allí	 residentes.	 No	 tuvo	 el	 astuto	 barbero	 la
precaución	 o	 la	malicia	 de	 callar,	 y	 dijo	 el	 nombre	 de	 su	 amo,	 con	 lo	 cual,
satisfecho,	se	marchó	el	curioso,	dejando	a	D.	Buenaventura,	que	todo	lo	oía
desde	la	sala,	en	el	colmo	de	la	rabia.

-¿Siempre	 lo	mismo!	 -exclamó	cuando	el	 ruido	de	 los	pasos	del	 espía	 se
perdió	en	lo	más	bajo	de	la	escalera-.	Ya	saben	que	estoy	aquí,	ya	le	conocen	a
usted.	¡Oh!	¡Ni	un	momento	de	libertad!	Sr.	D.	Martín,	yo	necesito	hablar	con
usted;	es	preciso	que	hablemos	largo,	largo,	largo.

Y	 al	 decir	 esto	 estrechaba	 la	 mano	 del	 joven,	 revelando	 en	 sus	 ojos
profundas	intenciones,	con	tal	ademán	de	misterio	y	en	tono	tan	grave,	que	la
fogosa	imaginación	de	Muriel	no	aceptó	la	espera,	y	preguntó	con	viveza:

-¿De	qué?

-Ya	lo	sabrá	usted	-añadió	Rotondo	algo	aplacado	de	su	furor-.	Es	preciso
que	nos	veamos	en	otro	sitio;	en	mi	casa,	en	cierta	casa...	Mañana	a	las	diez,
en	la	calle	de	San	Opropio,	número	6...	¿Nos	veremos?	¿Irá	usted?

-Sí;	sin	falta.	A	las	diez.

-Pues	adiós.

Despidiose	 afectuosamente	 el	 señor	 de	Rotondo	y	 se	marchó,	 dejando	 al
pobre	 Martín	 más	 confuso	 que	 cuando	 le	 decía:	 «¿Usted	 será	 hombre	 de
acción?».	 En	 verdad,	 el	 joven	 más	 sentía	 gozo	 que	 pena	 al	 verse
repentinamente	 ligado	 a	 una	 persona	 que	 se	 quejaba	 de	 tan	 obstinadas
persecuciones.	Hostigábale	en	sumo	grado	la	curiosidad	por	saber	cuál	sería	el
grave	asunto	que	iba	a	confiarle	al	día	siguiente	aquel	hombre	singular,	que	en
su	 corta	 visita	 había	 revelado	 un	 mundo	 de	 ideas	 y	 acciones	 a	 la	 ardiente
fantasía	 del	 buen	 volteriano.	 Aquel	 hombre	 conspiraba.	 ¿Cuáles	 eran	 sus
planes?	 ¿Por	 qué	 le	 perseguían?	 ¿De	 qué	 grande	 idea,	 de	 qué	 gigantesca
empresa	quería	hacerlo	partícipe?	Estas	cuestiones,	que	en	tropel	se	ofrecían	al
entendimiento	de	Martín,	obteniendo	de	él	mismo	mil	respuestas	diversas,	no
podían	menos	de	impulsar	su	ánimo	hacia	aquel	hombre	desconocido.	Todo	lo
peligroso	atraía	a	Muriel.	Todo	aquello	que	 fuese	extraordinario,	 aventurero,
lo	 fascinaba.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 naturaleza	 existía	 latente	 y	 comprimida	 una
actividad	 poderosísima	 que	 necesitaba	 espaciarse	 y	 aplicarse,	 buscando	 con
afán	 la	vida	 exterior	 como	el	modo	más	propio	de	 aquel	 inquieto	y	 siempre



ávido	 espíritu.	 En	 él	 había	 desde	mucho	 tiempo	 antes	 un	 ardiente	 y	 secreto
deseo	de	probar	la	fuerza	de	su	pensamiento	en	el	yunque	de	la	vida	práctica:
entreveía	 hechos	 colosales,	 pero	 vagos,	 de	 que	 él	 era	 principal	 y	 vigoroso
motor;	mas	 nunca	 había	 llegado	 a	 hacerse	 cargo	 de	 los	medios	 que	 pudiera
emplear	 para	 dejar	 de	 ser	 ideólogo.	Así	 es	 que,	 cuando	 las	 circunstancias	 le
ofrecían	 probabilidades,	 aunque	 fueran	 remotas	 y	 muy	 problemáticas,	 de
llegar	a	aquella	realidad	tan	deseada,	su	inquietud	no	tenía	límites:	se	avivaba
la	 perenne	 excitación	 de	 su	 cerebro,	 y	 se	 complacía	 en	 dar	 proporciones
enormes	al	hecho	vagamente	concebido	y	ardorosamente	esperado.	Por	eso	la
promesa	 grave	 y	 misteriosa	 de	 aquel	 hombre	 no	 bien	 conocido	 aún,	 picó
vivamente	 su	curiosidad	despertando	en	él	 el	vivo	 interés	de	 lo	maravilloso.
¿Quién	 sería?	 ¿Conspirar,	 preparar	 alguna	 explosión	 revolucionaria,	 que
transformara	 la	 sociedad	 y	 echara	 al	 suelo	 el	 caduco	 edificio	 del	 derecho
divino?	¿Sería	una	simple	cuestión	personal	de	Rotondo?	¿Qué	parte	tenían	en
aquel	 asunto	 las	 audaces	 ideas	 que	 él,	 filósofo	 indisciplinado,	 consideraba
como	su	único	tesoro?	La	curiosidad	le	punzaba,	como	un	apremiante	escozor
del	espíritu.	Pero	en	su	temperamento,	esperar	era	la	peor	de	las	torturas,	y	su
imaginación	se	anticipó	a	satisfacer	aquella	curiosidad	forjando	mil	desvaríos.

IV

Aquel	 mismo	 día	 Alifonso	 y	 doña	 Visitación,	 poco	 después	 de	 salir	 la
visita,	eran	víctimas	del	mal	humor	del	enamorado	Leonardo,	el	cual,	irritado
porque	no	había	visto	en	la	misa	de	doce	de	la	Trinidad	a	la	persona	por	quien
tan	 puntualmente	 y	 con	 tanta	 contrición	 asistía	 al	 oficio	 divino,	 creía,	 como
suelo	 acontecer	 en	 los	 amantes	 incorregibles,	 que	 todos	 los	 seres	 vivientes
tenían	la	culpa	de	aquella	contrariedad	inaudita.	En	vano	el	festivo	barbero	se
esmeraba	 en	 barnizar	 los	 zapatos	 de	 su	 amo	 con	 una	 solicitud	 demasiado
servil;	 en	 vano	 obedecía	 sus	 ordenes	 con	 cristiana	 paciencia.	 Leonardo	 no
cesaba	de	reñirle	profiriendo	ternos	de	varios	calibres,	que	erizaban	el	cabello
de	 doña	 Visitación,	 dándole	 materia	 para	 que	 por	 tres	 días	 seguidos	 se
estuviera	 lamentando	 de	 vivir	 con	 aquellos	 herejes.	 El	 amartelado	 joven	 no
tenía	consuelo,	y	dominado	por	el	pesimismo	que	se	apodera	de	los	amantes
cuando	 experimentan	 un	 ligero	 revés,	 sea	 de	 entrevista,	 sea	 de	 carta,	 lo	 que
menos	 se	 figuraba	 era	 que	 doña	Engracia	 (pues	 tenía	 este	 nombre)	 se	 había
muerto;	que	había	sido	envenenada,	o	gemía	en	las	cárceles	de	la	Inquisición,
puesta	allí	por	la	bárbara	mano	del	intolerante	sacerdote	que	tanto	influía	en	el
ánimo	de	su	madre.	No	es	de	este	momento	el	informar	al	lector	de	quién	era
doña	Engracia,	ni	quién	su	madre,	tipo	arqueológico	que	el	siglo	decimoctavo,
por	 una	 singular	 complacencia,	 había	 prestado	 al	 decimonono,	 ni	 quién	 el
amigo	espiritual	y	consejero	áulico	de	esta	veneranda	señora.	Por	ahora	baste
decir	que	Leonardo	hubiera	llegado	al	último	grado	de	la	desesperación,	si	un
ángel	 tutelar,	 un	 nuncio	 de	 felicidad	 no	 se	 presentara	 a	 deshora	 en	 la	 casa,
quitándole	de	pronto	sus	melancolías	y	haciéndolo	el	más	dichoso	mortal	de	la



tierra.

Nuestros	 lectores	no	conocen	a	D.	Lino	Paniagua,	uno	de	 los	abates	más
ociosos	y	al	mismo	tiempo	más	útiles	del	 reinado	del	Sr.	D.	Carlos	 IV.	Si	 le
conocieran,	 ya	 podían	 asegurar	 que	 sólo	 en	 su	 trato	 hallarían	 suficientes
documentos	históricos	para	juzgar	la	sociedad	matritense,	de	aquellos	días.	No
es	 difícil	 hacerse	 cargo	 de	 lo	 que	 era	 aquel	 hombre	 incomparable,	 que	 no
desapareció	de	la	tierra	hasta	el	año	1833,	en	que	con	el	alma	de	Fernando	VII
se	 fue	 para	 siempre	 de	 España	 el	 absolutismo	 con	 muchas	 de	 sus	 cosas
inherentes;	no	es	difícil,	repetimos,	hacerse	cargo	de	la	poderosa	entidad	social
que	 convenimos	 en	 designar	 con	 el	 nombre	 del	 abate	Paniagua.	Algo	 existe
hoy	entre	nosotros	que	nos	 le	 recuerda.	La	publicidad	propia	de	 la	época	en
que	vivimos	ha	hecho	de	la	prensa	un	órgano	eficaz	que	satisface	a	multitud	de
pequeñas	necesidades	sociales.	Hay	en	 la	prensa	una	parte	 llamada	gacetilla,
donde	las	luchas	de	la	política	no	logran	penetrar;	parte	destinada	a	que	todas
las	clases	de	la	sociedad	escriban	su	palabra	y	graben	sus	impresiones,	como
esos	voluminosos	libros	en	blanco,	colocados	en	sitios	de	peregrinación	para
que	todo	viajero,	alegre	o	triste,	jovial	o	aburrido,	deje	una	señal	de	su	paso.
La	vida	social	tiene	un	álbum	gigantesco	e	inacabable	en	la	gacetilla.	¿Quién
habrá	 entre	 nosotros	 que	 no	 haya	 puesto	 en	 él	 un	 renglón,	 una	 frase,	 un
garabato?	El	que	da	un	baile,	el	que	ha	perdido	un	perro,	el	que	se	casa,	el	que
nace,	el	que	se	muere,	el	que	escribe	un	libro,	el	que	lo	lee,	el	que	va	a	viajar,
el	que	vuelve,	 todos	están	allí.	Ningún	individuo,	a	no	ser	un	hipocondríaco,
refractario	a	 la	 luz	de	su	época,	como	 lo	es	el	búho	a	 la	del	 sol,	 escapa	a	 la
investigación	 insaciable	 de	 la	 gacetilla;	 y	 aun	 ese	 mismo	 hipocondríaco
escribirá	en	ella	el	párrafo	más	siniestro,	si	ansioso	de	la	soledad	de	la	tumba,
tiene	un	día	un	mal	pensamiento	y	 se	 suicida.	Lo	que	pasa	con	 las	personas
ocurre	 también	 con	 los	 hechos.	 La	 función	 que	 más	 boga	 alcanza	 en	 los
teatros,	 el	 sermón	 que	más	 ha	 gustado	 en	 la	 última	 novena,	 la	 calle	 que	 se
proyecta	construir,	 el	 cuento	que	con	más	éxito	circula	de	boca	en	boca,	 las
nieves	que	han	caído	en	tal	o	cual	punto,	las	telas	que	están	en	moda,	el	atroz
incendio	ocurrido	en	alguna	ciudad	de	 los	Estados	Unidos,	 la	pendencia	que
ensangrentó	las	heroicas	calles	de	las	Vistillas,	la	grandiosa	insurrección	de	las
cigarreras,	 la	 marcialidad	 de	 los	 regimientos	 que	 desfilaron	 en	 la	 última
parada,	todos	los	accidentes	de	la	vida	colectiva	se	expresan	allí,	formando	día
tras	día	como	un	registro	universal,	en	que	los	movimientos,	las	palpitaciones,
los	gestos,	aun	los	más	insignificantes	de	la	sociedad,	quedan	anotados	con	la
exactitud	de	la	calcografía	o	del	daguerrotipo.	Pues	bien;	en	la	época	en	que
venimos	 refiriéndonos	no	existían	estos	órganos	 impresos	de	 la	vida	común,
que	mantienen	perpetua	relación	entre	todos	y	cada	uno.	Había,	sin	embargo,
ciertas	entidades,	pertenecientes	a	 la	especie	humana,	que	hacían	el	papel	de
aquellos	conductos	de	que	hemos	hablado,	y	eran	providenciales	precursores
de	 la	 gacetilla	 moderna,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 correos	 peatones	 han



precedido	al	telégrafo	eléctrico.	La	legislación	eclesiástica	se	había	apresurado
a	llenar	el	vacío	que	en	la	sociedad	existía,	suministrándole	aquellos	diligentes
órganos;	había	creado	una	clase	parásita	con	objeto	de	consumir	el	exceso	de
la	cuantiosa	renta	del	clero,	y	como	no	le	dio	ocupación	secular	ni	canónica,
esta	 clase	 se	 consagró	 a	menesteres	 no	 siempre	 dignos,	 como	 traer	 y	 llevar
recados,	dirigir	las	modas,	enseñar	música	y	cantarla	en	las	tertulias,	componer
versos	 ridículos,	 disponer	 el	 ceremonial	 de	 un	 bautizo,	 de	 una	 boda,	 de	 un
entierro:	buscar	amas	de	cría	y	bordar	en	cañamazo,	cuando	las	circunstancias
lo	exigían.	Dentro	del	tipo	general	del	abate	había	una	variedad	considerable,
pues	mientras	algunos	eran	hombres	licenciosos	y	corrompidos,	que	se	valían
de	 su	 traje,	 convencionalmente	 respetable,	 para	 penetrar	 con	 ambigüedad	 en
los	estrados,	como	dice	D.	Ramón	de	la	Cruz,	otros	eran	unos	pobres	diablos,
inofensivos	a	la	moral	pública,	si	es	que	ésta	no	se	vulneraba	con	la	protección
de	 secretos	 e	 inocentes	 amores,	 que	 a	 veces	 traían	 grandes	 cismas	 a	 las
familias.

El	abate	Paniagua	era	de	estos	últimos.	Su	extraordinaria	aptitud	para	 los
recados	de	 importancia,	 su	memoria	vastísima,	en	 la	cual	guardaba	como	en
rico	 archivo	 todos	 los	 santos,	 festividades,	 ya	 fijas,	 ya	 movibles,	 todas	 las
ferias,	plenilunios,	solsticios	y	equinoccios,	hacían	que	fuese	de	gran	utilidad	a
las	 familias.	 Tenía	 anotados	 en	 el	 registro	 de	 su	 cabeza	 el	 precio	 de	 los
comestibles,	el	nombre	de	los	predicadores	que	subían	al	púlpito	en	todas	las
iglesias	de	Madrid,	los	días	de	vigilia,	el	número	de	cintas	que	se	ponían	a	las
escofietas,	 la	 cantidad	 de	 purgas	 que	 tomara	 tal	 o	 cual	 señora	 para	 curar	 su
inveterada	 dolencia,	 los	 días	 o	 meses	 que	 a	 otra	 le	 faltaban	 para	 llegar	 al
ansiado	instante	de	su	alumbramiento,	y	otras	muchas	curiosísimas	cosas,	que
le	 daban	 el	 valor	 de	 un	 verdadero	 tesoro.	 Era	 Almanaque	 y	 Guía,	 y	 su
complacencia	 no	 conocía	 límites;	 servía	 con	 desinterés	 por	 satisfacer	 una
irresistible	 necesidad	 de	 su	 naturaleza,	 que	 le	 inclinaba	 a	 aquel	 oficio	 de
saberlo	y	contarlo	todo.	Así	es	que	no	había	casa	en	la	Corte	donde	D.	Lino	no
tuviera	 entrada;	 pues	 por	 un	 privilegio	 reservado	 sólo	 a	 los	 abates,	 tenía
estrecho	lazo	con	todas	las	clases.	La	aristocracia	le	abría	sus	salones,	la	clase
media	 sus	 estrados	 y	 el	 pueblo	 le	 daba	 agasajo	 en	 sus	miserables	 zahúrdas.
Ningún	 elemento	 social	 podía	 renunciar	 a	 la	 útil	 amistad	 de	 aquel	 hombre
enciclopédico	 que	 al	 entrar	 en	 el	 hogar	 doméstico	 llevaba	 todo	 el	 mundo
exterior,	 el	 mundo	 de	 la	 calle	 en	 su	 cerebro.	 Él,	 por	 su	 parte,	 siempre	 fue
hombre	 sin	 ambición:	 consumía	 su	 renta	 sin	 aspirar	 nunca	 a	 acrecentarla,	 y
parecía	 feliz	 desempeñando	 el	 papel	 que	 su	 época	 le	 había	 encargado.	 Era
hombre	tímido,	y	en	los	círculos	que	frecuentaba	era	tratado	con	agasajo,	pero
sin	verdadero	afecto.	Cierta	benevolencia	un	poco	humillante,	algo	parecida	a
la	que	inspiraban	algunos	bufones,	le	bastaba.	Jamás	aspiró	a	ser	objeto	de	un
grande	amor	ni	de	un	profundo	respeto,	pues	él	mismo	conocía	que	la	índole
de	sus	funciones	no	era	la	más	propia	para	ocupar	un	puesto	digno,	ni	aun	en



aquella	 sociedad	 frívola	que	 rastreaba	por	el	 suelo	 sin	grandes	 ideas	ni	 altas
aspiraciones.	 Su	 bondad	 extremada	 y	 floja	 voluntad	 hacían	 cada	 día	menos
respetable	su	papel	social;	pues	enternecido	con	las	angustias	de	los	amantes,
no	podía	menos	de	 favorecerles	 en	 sus	 correspondencias,	 y	 se	 complacía	 en
apresurar	el	deseado	momento	del	matrimonio.	Por	eso	tenía	cierto	orgullo	en
ser	la	paloma	a	cuyo	cuello	ataran	los	novios	sus	patéticas	esquelas.	En	cuanto
una	pasión	 estallaba	 en	 el	 recinto	de	 recatado	y	 escrupuloso	hogar,	 el	 pobre
corazón	herido	y	preso	no	tenía	más	comunicación	con	el	exterior	que	D.	Lino
Paniagua,	diligente	vehículo	que	llevaba	al	través	de	las	prosaicas	calles	de	la
capital	 las	 palpitaciones	 ardorosas,	 las	 delicadas	 ternuras,	 los	 suspiros,	 las
languideces,	las	esperanzas,	los	sueños	y	desesperaciones	del	amor.	Hacía	esto
el	abate	con	tanto	más	agrado	y	desinterés	cuanto	que	nunca	fue	amado,	y	la
pasión	dormía	en	su	pecho	callada	y	solitaria,	 tal	vez	porque	su	timidez	y	su
mala	figura	le	habían	impuesto	silencio	y	obligado	a	la	quietud	en	los	grandes
dramas	 de	 la	 vida.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 frivolidad	 o	 insubstancial	 ligereza	 de
Paniagua,	 había	 una	 tristeza	 crónica	 que	 no	 era	 ajena	 a	 aquella	 entrañable
simpatía	 que	 le	 inspiraban	 todos	 los	 amantes;	 simpatía	 cuya	 causa	 podría
encontrarse	en	que	una	aspiración	vaga	de	su	vida	juvenil	no	encontró	nunca
ocasión	de	manifestarse,	ni	objeto	a	quien	dirigirse,	como	no	fuese	en	un	culto
platónico	y	secreto	sin	ningún	accidente	exterior.	Por	eso	el	pobre	abate,	ya	en
edad	 madura,	 y	 apartado	 personalmente	 de	 todo	 lance	 amoroso,	 por	 la
ridiculez	 de	 su	 persona	 y	 el	 indeleble	 sello	 de	 prosaísmo	 que	 había	 en	 sus
funciones,	se	contentaba	con	amar	a	todos	los	que	amaban.	Padre	cariñoso	de
todos	los	novios,	participaba	de	sus	alegrías	y	de	sus	penas,	les	daba	consejos
y	procuraba	llevarles	por	el	camino	del	matrimonio,	porque	era	enemigo	de	las
uniones	ilícitas	y	gustaba	de	que	sus	protegidos	fuesen	castos,	lo	mismo	que	el
billete	 garabateado	 por	 la	 pasión,	 que	 él	 llevaba	 de	 una	 casa	 a	 otra,
guardándolo	en	el	pecho,	como	si	 su	corazón	solitario	se	complaciera	en	ser
tocado	por	aquel	cariño	escrito.

V

Conocida	 esta	 persona	 y	 su	 importancia,	 se	 comprenderá	 la	 alegría	 del
desesperado	Leonardo	al	verla	entrar	y	al	leer	en	su	rostro	la	felicidad	que	le
traía.

-¡Querido	D.	Lino,	incomparable	abate!	-exclamó	abrazándole	con	afecto-.
Siempre	viene	usted	a	tiempo.	En	este	momento	pensaba	salir	para	ir	a	su	casa.

-¿Sí?	No	me	hubiera	usted	encontrado	 -contestó	el	abate,	 sentándose	con
señales	 de	 fatiga-.	Estoy	 fuera	 desde	 el	 amanecer.	 ¡Cuánta	 ocupación	Sr.	D.
Leonardo;	esto	no	es	vivir!	No	sé	cómo	me	las	componga	para	poder	evacuar
tanto	negocio	importante	como	a	mi	cargo	tengo.	Esta	mañana	fui	a	buscar	una
nodriza	por	 encargo	de	 la	 señora	de	Valdecabras,	que	 se	ha	visto	obligada	a
despedir	 a	 la	 que	 tenía,	 por	 haber	 encanijado	 al	 niño.	 Al	 fin	 encontré	 una,



recién	venida	de	 la	montaña;	me	han	asegurado	que	 tiene	buena	 leche;	y	en
efecto...

-¿Pero	 no	 me	 dice	 usted	 nada	 de...?	 -preguntó	 Leonardo	 con	 la	 mayor
impaciencia.

-Ya	 hablaremos	 -dijo	 el	 abate,	 que	 no	 quería	 poner	 a	 la	 orden	 del	 día	 el
peligroso	asunto	objeto	de	su	visita,	mientras	estuviera	allí	Muriel,	persona	a
quien	no	conocía-.	Ya	hablaremos.	¡Pero	qué	cansado	estoy!	He	andado	cinco
horas	sin	parar.	Tuve	también	que	ir	a	comprar	veinte	varas	de	cinta	para	doña
Pepita	 y	 a	 hablar	 con	 el	 pintor	 que	 ha	 de	 hacer	 el	 telón	 para	 el	 teatro	 del
marqués	de	Castro-Limón.	Van	a	representar	la	Ifigenia.	¡Qué	trajes,	qué	lujo!
Hoy	he	 ido	 también	a	 encargar	 la	peluca	que	debe	 sacar	Agamemnón,	y	 las
hebillas	 que	 ha	 de	 ponerse	 Ulises	 en	 los	 zapatos...	 porque	 esta	 es	 gente	 de
gusto.	Estará	de	lo	más	lucido	que	en	la	Corte	se	haya	visto.	Luego	he	tenido
que	ir	a	hablar	con	el	prior	de	Porta-Coeli	a	ver	si	quiere	prestar	los	tapices	de
aquella	iglesia	para	una	función	que	hacen	las	Hermanas	del	Amor	Hermoso
en	 los	 italianos;	 y	 después	 fui	 a	 ver	 si	 los	 arrieros	 de	 Extremadura	 habían
traído	la	galga	que	ha	encargado	el	señor	fiscal	de	la	Rota.	Unos	amigos	de	la
calle	de	Mesón	de	Paredes	me	entretuvieron,	haciéndome	beber	algunas	copas,
porque	 tienen	 bautizo;	 y	 después	 marché	 a	 casa	 de	 la	 escofietera	 de	 doña
Bárbara	Moreno	 para	 decirle	 el	 corte	 que	 debe	 darle	 al	 tocado	 que	 lo	 está
haciendo	 para	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermana.	 ¡Ay!,	 no	 tengo	 piernas;	me
rindo.	 Y	 después	 de	 tanto	 mareo	 no	 he	 podido	 asistir	 al	 entierro	 del	 señor
oficial	 mayor	 de	 Palacio,	 persona	 a	 quien	 no	 conocí,	 pero	 que	 me
recomendaron	después	de	muerto.	Tampoco	he	podido	asistir	a	la	función	del
Sacramento,	donde	predicaba	un	amigo	mío...	y	qué	sé	yo.	Si	no	me	multiplico
no	voy	a	poder	vivir.

-¿Y	no	ha	estado	usted	en	casa	de...?	-dijo	Leonardo	sin	poder	contener	su
ansiedad.

El	abate	miró	a	Martín	con	recelo,	demostrando	que	los	graves	secretos	de
que	era	emisario	no	podían	comunicarse	en	presencia	de	un	desconocido.

-Éste	 -dijo	Leonardo	señalando	a	Muriel-	es	un	amigo	mío	muy	querido.
Nos	conocemos	desde	la	niñez.	Le	confío	todos	mis	secretos,	y	él	a	mí	todos
los	suyos.

-¡Ah!	-exclamó	Paniagua	saludando	a	Martín	con	la	sonrisa	en	los	labios-,
entonces...	Pues	daré	a	usted,	señor	D.	Leonardo,	una	buena	noticia.

-¿Buena	noticia?	-dijo	D.	Leonardo-.	¿Es	que	ha	reventado	doña	Bernarda
o	ha	reñido	con	el	padre	Corchón?

-¡Oh,	no!	-contestó	D.	Lino	riendo	y	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	su
joven	amigo-.	Mi	señora	doña	Bernarda	no	tiene	novedad,	aunque	las	muelas



le	molestaron	anoche,	para	lo	cual	le	he	llevado	hoy	raíces	de	malvavisco.	En
cuanto	al	padre	Corchón	nunca	ha	estado	mejor	que	ahora,	según	me	acaba	de
decir,	pues	con	los	pediluvios	se	le	ha	quitado	la	ronquera,	y	volverá	a	lucir	su
hermosa	voz	en	el	púlpito	de	San	Ginés.

-¡Que	 no	 le	 vea	 estallar	 como	 un	 cohete!	 -dijo	 Leonardo-.	 Pero	 a	 ver	 la
buena	noticia.

-Pues	madama	-prosiguió	el	abate	con	malicia-,	va	el	domingo	a	la	Florida
con	algunas	amigas	y	amigos,	a	pasar	un	día,	a	comer	bajo	los	árboles,	a	saltar
y	brincar	al	modo	de	la	poesía	pastoril.	Quiere	que	vaya	usted.

-¿Yo...	en	presencia	de	doña	Bernarda,	que	irá	también?	-dijo	Leonardo.

-Ella	no	le	conoce	a	usted.	Yo	le	presento...	y	a	propósito:	yendo	también
su	amigo,	puede	arreglarse	mejor	 la	cosa.	Yo	les	presento	como	que	son	dos
forasteros,	que	vienen	de	visitar	las	cortes	de	Europa,	y	al	llegar	a	Madrid	me
han	 sido	 recomendados	 para	 enseñarles	 las	 cosas	 de	 esta	 villa	 y	 darles	 a
conocer	en	los	estrados.

-¡Qué	buena	idea!	¿Vas,	Martín?	-preguntó	Leonardo	volviéndose	hacia	su
amigo	o	interrogándole	más	con	sus	alegres	ojos	que	con	la	palabra.

-Vamos.	Aunque	no	fuera	sino	por	hacer	más	fácil	la	presentación.

-Va	mucha	 gente;	 damiselas	 y	 petimetres.	 Les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 se
divertirán	de	lo	lindo	-dijo	Paniagua.

-¡Oh!	¡Si	no	fuera	doña	Bernarda!	¡Si	tropezara	dislocándose	un	pie	o	se	le
subieran	 los	 vapores	 al	 cerebro	 de	 modo	 que	 no	 se	 tuviera	 en	 pie	 en	 una
semana...!

-Entonces	no	iría	su	hija.	¡Pobre	madamita!	¡Siempre	tan	triste...!	-repuso
el	abate.

-¡Oh!	D.	Lino	-exclamó	el	enamorado	joven-.	¡Cuándo...!

-Ya	 conozco	 sus	 nobles	 sentimientos,	 Sr.	D.	 Leonardo.	Merecedor	 como
ninguno	 es	 usted	 de	 tamaña	 dicha.	 Pero	 qué	 remedio...	 Esperar,	 esperar.	Ya
llegará	 el	 día.	Y	 como	 ella	 es	 tan	 buena,	 tan	 guapa,	 tan	 sensible...	Ayer	me
contaba	las	penas	que	pasó	con	su	difunto	esposo,	y	no	pudo	menos	de	llorar.
¡Pobrecita!	 Es	 que	 el	 guardia	 de	 Corps	 era	 hombre	 cruel,	 Sr.	 D.	 Leonardo.
¿Ella	no	 le	ha	contado	a	usted	de	cuando	 la	encerraba,	 teniéndola	dos	o	 tres
días	sin	probar	bocado?	Es	cosa	que	parte	el	corazón.

-Sí,	 ya	 sé	 -dijo	 Leonardo,	 a	 quien	 importunaba	 el	 recuerdo	 de	 los
sufrimientos	de	la	discreta	y	sensible	Engracia	en	vida	de	su	esposo-.	¿Y	a	qué
hora	es	el	viaje	a	la	Florida?

-Por	 la	mañana.	Yo	vendré	por	ustedes.	Va	Pepita	 la	del	corregidor,	doña



Salomé	Parreño,	la	de	Cerezuelo	y	otras.	¡Qué	ocasión,	amigo	D.	Leonardo!;
doña	Bernarda	se	dormirá	sobre	la	hierba	apenas	coma	un	bocado.

-Si	despertara	en	el	valle	de	Josafat.

Pocas	explicaciones	serán	necesarias	para	enterar	por	completo	al	lector	de
los	 amores	 de	 Leonardo.	 Pasaremos	 por	 alto	 los	 sucesos	 del	 período
incipiente,	con	los	primeros	pasos	de	aquella	aventura,	cuyo	fin	estamos	muy
lejos	 de	 conocer	 todavía.	Engracia,	 a	 quien	 el	 abate	 llamaba	 frecuentemente
madama,	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 la	 época,	 era	 viuda	 de	 un	 guardia	 de
Corps,	que	no	la	pudo	martirizar	más	que	siete	meses,	después	de	los	cuales	se
marchó	a	mejor	vida,	dejando	a	su	mujer	en	la	gloria,	si	bien	más	tarde	cayó
en	el	temido	infierno	de	la	casa	de	su	madre	doña	Bernarda,	que	se	constituyó
en	 celosa	 guardiana.	 La	muchacha,	 por	 demás	 sensible,	 hacía	 cuanto	 en	 su
mano	 estaba	 para	 romper	 la	 clausura	 en	 que	 vivía;	 pero	 los	 lazos	 a	 la	 vez
domésticos	 y	 religiosos	 en	 que	 estaba	 aprisionada,	 únicamente	 podían
desatarse	por	la	astucia	o	romperse	por	el	valor,	y	de	ambas	cualidades	carecía
la	pobre	viudita.	Ella	misma	no	podía	explicarse	cómo	habían	nacido	aquellos
peligrosos	amores;	pero	es	indudable	que	la	propia	cautela	y	atroz	intolerancia
de	doña	Bernarda	fueron	causa	de	la	aventura,	que	no	era	más	que	el	ansia	de
libertad	expresada	en	 la	 relación	afectuosa	con	alguien	de	fuera,	con	alguien
de	la	calle.	Tal	vez	había	poco	o	ningún	amor	por	parte	de	ella	en	las	primeras
comunicaciones	epistolares	y	visuales;	pero	la	costumbre	es	poderosa	en	esta
como	 en	 otras	 muchas	 cosas,	 y	 al	 fin	 Engracia	 profesó	 al	 ilustre	 mendigo
verdadero	cariño.	La	dificultad	de	las	comunicaciones,	las	contrariedades	que
entre	uno	y	otro	surgían	a	cada	paso,	avivaron	el	incendio,	y	la	pobre	viuda	se
encontró	 doblemente	 presa.	 Incapaz	 por	 su	 débil	 carácter	 de	 tomar	 una
solución,	esperaba	en	silencio	a	que	la	Providencia	resolviera	aquel	problema,
y	se	contentaba	con	frecuentar	lo	más	posible	los	novenarios	y	demás	fiestas
religiosas,	donde	le	era	posible	el	culto	profano	de	un	santo	semoviente,	que
iba	 tras	 ella	 a	 todas	 las	 iglesias	 y	 oía	 todas	 las	 misas	 en	 que	 embebía	 su
espíritu,	ansiosa	de	dejar	este	mundo,	la	buena	de	doña	Bernarda.	Respecto	del
padre	 Corchón,	 teólogo	 eminente	 que	 dirigía	 el	 ánimo	 de	 aquella	 insigne
mujer	 no	 sólo	 en	 las	 cuestiones	 religiosas,	 sino	 en	 las	 domésticas,	 nada
diremos	hasta	que	la	imagen	de	hombre	tan	grande	aparezca,	llenándolo	todo
con	su	estatura	física	y	moral	en	el	escenario	de	esta	historia.

El	abate	Paniagua	aún	tenía	una	misión	que	cumplir.	Metió	la	mano	en	su
pecho,	sacó	un	billete,	y	sonriendo	(y	aun	diremos	con	cierto	rubor)	lo	entregó
a	Leonardo.	En	el	billete,	además	de	muchas	ternezas	y	honestas	confianzas,
hacía	 madama	 la	 misma	 invitación	 que	 de	 palabra	 había	 expresado	 ya	 al
incomparable	D.	Lino.	No	copiamos	la	carta,	porque	habíamos	de	hacerlo	con
fidelidad,	 y	 las	 muchas	 faltas	 de	 ortografía	 de	 que	 estaba	 plagado	 aquel
patético	 escrito,	 rebajarían	 el	 ideal	 tipo	 de	 la	 joven	 e	 interesante	 viuda.	 Las



mujeres	 más	 novelescas	 suelen	 despoetizarse	 con	 su	 pluma,	 y	 aquélla	 no
estaba	 libre	 de	 la	 común	 flaqueza	gramatical	 propia	 de	 su	 sexo.	Dejemos	 la
carta	 relegada	 a	 profundo	 olvido	 y	 conservemos	 a	 su	 bella	 autora
resplandeciendo	en	 la	altura	del	 idealismo,	muy	por	encima	de	 la	vulgaridad
de	sus	garabatos.

Cumplido	 el	 objeto	 de	 la	 visita,	 se	 levantó	 Paniagua	 para	 marcharse.
Entonces	pudo	Muriel	observar	mejor	la	pobre	facha	del	corredor	de	asuntos
amorosos.	Era	D.	Lino	pequeño	y	débil	como	un	sietemesino;	y	no	se	concebía
cómo	aquellas	piernecitas	tan	cortas	y	endebles	podían	trasladarlo	de	un	punto
a	otro	de	Madrid	con	tanta	actividad,	para	 traer	y	 llevar	 los	 infinitos	recados
que	a	 su	cargo	 tenía.	Esta	mezquindad	de	piernas	y	 su	voz	atiplada	y	aguda
como	 la	 de	 un	 niño	 eran	 los	 rasgos	 característicos	 del	 ser	 físico,	 como	 la
debilidad	 y	 la	 complacencia	 lo	 eran	 del	 ser	 moral.	 Su	 cabeza	 era	 de
configuración	rara,	y	la	bóveda	del	cerebro	era	semejante	al	polo	ártico	de	un
medallón:	 allí	 residía	 en	 perenne	 actividad	 el	 órgano	 de	 la	 protección	 a	 los
amantes.	De	modales	flexibles,	de	gran	movilidad	en	la	cintura	y	pescuezo,	el
cuerpo	 de	 Paniagua	 había	 nacido	 para	 doblegarse,	 lo	mismo	 que	 su	 espíritu
existía	para	complacer.	No	inspiraba	aversión,	ni	afecto,	y	el	respeto	propio	de
su	traje	semieclesiástico	se	combinaba	con	el	desprecio	inherente	a	su	frívolo
oficio	 para	 producir	 un	 resultado	 de	 indiferencia,	 que	 era	 lo	 que	 realmente
inspiraba	a	todo	el	mundo.

	

	

CAPÍTULO	III

La	sombra	de	Robespierre
	

I

A	la	hora	fijada	por	el	Sr.	de	Retondo,	Muriel	tomó	el	camino	de	la	calle	de
San	Opropio,	ansioso	de	satisfacer	su	curiosidad.	Llegó,	y	después	de	mirar	el
número	de	algunas	casas,	 se	paró	ante	una	que	mostraba	ser	antiquísima,	de
enorme	 y	 desigual	 fachada,	 y	 en	 tal	 estado	 de	 deterioro,	 que	 parecía
mantenerse	en	pie	por	milagroso	equilibrio.	Las	ventanas	y	puertas	cerradas,	la
total	 carencia	de	vidrios	y	cortinas,	 indicaban	que	allí	no	podía	vivir	ningún
ser	 humano.	Acercose	Muriel	 a	 la	 puerta,	 la	 empujó	 y	 entró,	 hallándose	 en
ancho	zaguán,	que	daba	a	un	patio,	desierto	y	sucio,	donde	las	maderas	y	las
piedras	hacinadas	en	desorden	indicaban	que	alguna	parte	interior	de	la	casa	se
había	 venido	 al	 suelo.	 Pasó	 el	 zaguán,	 cuyo	 piso	 era	 de	 puntiagudos	 y	mal
puestos	guijarros,	y	entró	en	el	patio,	que	recorrió	con	la	vista	buscando	un	ser
viviente.	No	se	sentía	el	más	insignificante	ruido.	Dio	algunas	palmadas,	pero
nadie	 apareció;	 llamó	de	 nuevo	 con	más	 fuerza,	 y	 el	 eco	 de	 su	 palmoteo	 se



perdió	en	aquel	 recinto	solitario	y	misterioso.	De	repente,	y	cuando	prestaba
atención	con	más	cuidado,	 esperando	oír	 los	pasos	de	alguna	persona,	 sintió
una	 voz	 que	 resonaba	 allá	 dentro	 en	 punto	 muy	 recóndito	 de	 la	 casa;	 voz
lejana,	 pero	 muy	 fuerte,	 que	 decía:	 «¡Danton,	 Danton;	 pérfido	 Danton!».
Muriel,	a	pesar	de	no	ser	supersticioso,	no	pudo	prescindir	de	cierto	temor,	y
permaneció	un	momento	absorto.	La	voz	continuó	al	poco	rato	y	más	lejana,
diciendo:	«¡Danton,	Danton!»,	y	el	eco	de	estas	palabras	se	perdía	como	si	la
persona	que	las	pronunciaba	estuviera	cada	vez	más	lejos.

Llamó	 otra	 vez,	 y	 entonces	 sintió	 el	 rechinar	 del	 gozne	 de	 una	 puerta.
Alguien	 venía.	Miró	 al	 ángulo	 del	 patio,	 por	 donde	 parecía	 haberse	 sentido
aquel	 rumor,	 y	 vio	 aparecer,	 saltando	 y	 cacareando,	 nada	menos	 que	 a	 una
gallina.	Muriel	estuvo	a	punto	de	reír	al	ver	quién	salía	a	recibirle.	Al	fin	había
visto	algo	vivo	en	tan	desierta	casa.	Ya	se	dirigía	hacia	aquella	puerta,	cuando
salió	una	vieja	que,	corriendo	 tras	el	 travieso	volátil,	 le	dirigía	 toda	clase	de
apóstrofes	con	muestras	de	gran	enfado:	«¡Anda	bandolera,	retozona,	callejera,
mala	cabeza,	 loquilla!».	Y	al	mismo	tiempo	 la	buena	mujer	describió	con	su
tardo	e	inseguro	andar	los	mismos	círculos	del	rebelde	animal,	hasta	que	al	fin
éste,	 comprendiendo	 su	 deber,	 se	 entró	 a	 buen	 paso	 por	 la	 puerta;	 cerró	 la
vieja,	profiriendo	al	mismo	tiempo	nuevos	denuestos	sobre	 las	 tendencias	de
emancipación	de	la	gallina,	y	por	fin	se	dirigió	a	Muriel,	preguntándole:

-¿A	quién	busca	usted?

-Al	Sr.	de	Rotondo.

-¿Al	Sr.	de	Rotondo?	-dijo	 la	vieja,	dudando	qué	respuesta	debía	dar-.	El
Sr.	D.	Buenaventura...	no	está.

-¿No	 está?	 -dijo	 Martín	 con	 asombro-.	 Me	 ha	 dicho	 que	 a	 las	 diez...
¿Volverá	pronto?

-No	lo	sabemos.	Pero	puede	usted	esperar.	Ahí	está	el	tío	Robispier.

-¿El	 tío	 Robispier?	 -preguntó	 Muriel	 con	 la	 mayor	 extrañeza	 al	 oír	 un
nombre	 que	 le	 parecía	 corrupción	 del	 de	 Robespierre-.	 ¿Y	 quién	 es	 ese
hombre?

-Así	 le	 llamamos,	porque	siempre	está	con	ese	nombre	en	la	boca.	Como
está	mal	de	la	cabeza...	-dijo	la	vieja	llevándose	a	la	sien	su	dedo	índice.

-¿Loco?

-Sí.	 Parece	 que	 lo	 embrujaron	 allá,	 cuando	 estuvo.	 ¡Y	 qué	 hombre	 tan
cabal	era	el	Sr.	D.	 José	de	 la	Zarza	hace	cuarenta	años!	Era	un	santo	varón,
muy	devoto	de	 la	Virgen.	Dicen	que	por	un	pecado	que	cometió,	Dios	 le	ha
castigado	 cuajándole	 el	 cerebro.	 Puede	 usted	 subir.	No	 hace	 daño.	 Si	 quiere
usted	esperar	al	Sr.	D.	Buenaventura...



Muriel	 se	 sorprendía	 cada	vez	más,	 y	 ya	 estaba	 tan	vivamente	picada	 su
curiosidad,	 que	 resolvió	 subir,	 como	 le	 indicaba	 la	 vieja.	 La	 soledad	 y	 el
vetusto	aspecto	de	la	casa,	la	anciana	haraposa,	que	parecía	una	emanación	del
estiércol	 y	 los	 escombros	 acumulados	 en	 el	 patio;	 hasta	 la	 aparición	 de	 la
gallina,	 único	 ser	 que	 intentaba	 alegrar	 con	 su	 juvenil	 cacareo	 aquel	 triste
recinto,	todo	contribuía	a	aumentar	el	misterioso	estupor	que	al	oír	la	palabra
Danton,	resonando	dentro	como	un	eco	infernal,	había	sentido,

-Suba	 usted	 -dijo	 la	 vieja-.	 El	 tío	 Robispier	 no	 hace	 daño.	 Hoy	 le	 toca
escribir,	y	no	se	le	puede	hacer	levantar	los	ojos	de	sus	garabatos.	Grita	mucho
y	parece	que	se	va	a	tragar	a	uno,	pero	no	hace	nada.	¡Pobre	Sr.	de	la	Zarza!
Yo,	 que	 conocí	 a	 su	 mujer	 allá	 por	 los	 años...	 sí	 -añadió	 recordando-,	 fue
cuando	el	Sr.	D.	Carlos	III	echó	de	España	a	los	jesuitas.	Doña	Rosa	tenía	un
hermano	 en	 el	Colegio	 Imperial,	 y	 fue	preciso	 esconderlo.	Era	 amigo	de	mi
difunto,	que	murió	en	la	guerra	del	Rosellón...

Martín,	decidido	a	esperar	a	Rotondo,	y	curioso	al	mismo	tiempo	por	ver	al
misterioso	 personaje	 de	 quien	 la	 viuda	 del	 ilustre	 mártir	 del	 Rosellón	 le
hablaba,	 subió	 precedido	 por	 ésta.	 Los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 cediendo	 al
peso	de	los	pies,	crujían	y	chillaban	en	discordante	sinfonía;	los	restos	de	un
artesonado,	 que	 se	 caía	 pieza	 a	 pieza,	mostraban	que	 aquella	mansión	había
sido	suntuosa	allá	por	los	tiempos	en	que	el	Sr.	D.	Felipe	V	vino	a	España,	y
alguna	 vieja,	 descolorida	 e	 informe	 pintura,	 conservada	 aún	 en	 la	 pared,
demostraba	 que	 las	 artes	 no	 eran	 extrañas	 a	 los	 que	 allí	 vivieron.	 Muriel
atravesó	 un	 largo	 pasillo	 donde	 el	 mal	 olor	 de	 las	 húmedas	 y	 olvidadas
habitaciones	 producía	 gran	molestia,	 y	 al	 fin	 llegaron.	La	 vieja	 se	 paró	 ante
una	puerta,	y	permitiéndose	una	sonrisa,	en	que	se	unían	groseramente	la	burla
y	la	conmiseración,	señaló	adentro,	indicando	al	joven	que	entrara.	Detúvose
Martín,	miró	al	 interior,	y	vio	en	el	 centro	de	espaciosa	 sala	a	un	viejo	que,
sentado	 junto	 a	 una	 mesa	 y	 violentamente	 encorvado,	 escribía,	 expresando
gran	 exaltación.	 El	 cuarto	 no	 podía	 estar	más	 en	 armonía	 con	 el	 personaje:
espesa	capa	de	polvo	cubría	el	suelo	y	los	objetos,	y	todo	allí	era	confusión	y
desorden.	Disformes	 y	mutilados	muebles	 se	 veían	 colocados	 en	 un	 testero;
mugrientas	ropas	cubrían	un	jergón	puesto	sobre	tablas,	y	algunas	armas	rotas
y	mohosas	yacían	en	un	rincón	en	compañía	de	un	arpa	vieja	y	de	unos	vasos
de	 tosco	 barro.	Muchos	 papeles	 y	 legajos	 cubrían	 parte	 del	 suelo,	 lo	mismo
que	la	mesa,	cargada	también	con	el	peso	de	varios	 libros	y	de	un	tintero	en
que	mojaba	 su	 pluma	 con	 frenética	 actividad	 el	 extraño	 habitador,	 de	 aquel
tugurio.

Martín	 le	 observó	 antes	 de	 entrar:	 era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 decrépito,
flaco	y	apergaminado.	Cubríase	con	una	especie	de	sotana	verdinegra	y	raída,
que	parecía	ser	su	único	traje,	formando	sobre	sus	carnes	como	una	segunda
piel,	y	en	toda	su	persona	revelaba	un	abandono	que	sólo	en	locos	rematados



pudiera	ser	permitido.	Con	mano	trémula	escribía	sin	cesar,	mojando	la	pluma
a	 cada	 instante,	 y	 siempre	 con	 el	 rostro	 tan	 inclinado	 sobre	 el	 papel,	 que	 la
nariz	y	 la	péñola	parecían	 trabajar	de	acuerdo	en	aquel	borrajear	 infatigable.
Murmuraba	 alguna	 vez	 voces	 ininteligibles,	 siempre	 sin	 interrumpirse,	 y	 al
concluir	 una	 hoja	 del	 cuaderno	 en	 que	 escribía,	 la	 volvía	 sin	 cuidarse	 de
secarla,	 y	 continuaba	 en	 su	 trabajo	 con	 precipitación	 febril.	 Ya	 hacía	 un
momento	que	Martín	le	contemplaba,	cuando	volvió	el	rostro	hacia	la	puerta,	y
exclamó	con	alegría:

-Mi	querido	Saint-Just.	Al	fin	vienes.	Entra,	entra.

Quedose	más	absorto	Muriel	al	oírse	llamar	de	aquella	manera;	mas	la	voz
y	ademanes	del	pobre	hombre	no	le	infundieron	temor,	y	entró.

II

-No	puedo	descansar	 ni	 un	momento	 -dijo	 el	 loco,	 escribiendo	de	 nuevo
con	la	misma	velocidad	y	ahínco-;	este	 informe	ha	de	estar	concluido	dentro
de	 dos	 horas.	 No	 hay	más	 remedio;	 es	 preciso	 que	 se	 acabe	 el	 Terror,	 y	 el
Terror	no	se	acaba	sino	sacrificando	de	una	vez	a	todos	los	malos	ciudadanos.
Quedan	todavía	muchos	en	el	seno	mismo	de	las	Comisiones.	Todos	irán	a	la
guillotina.

Acercose	Muriel	y	notó	que	aquel	hombre	trazaba	sobre	el	papel	rasgos	y
garabatos	 que	 en	 nada	 se	 parecían	 a	 los	 signos	 de	 la	 escritura.	No	 escribía,
pintaba	una	especie	de	rúbrica	interminable.

-¿Y	qué	es	lo	que	escribe	usted?	-preguntó	Martín.

-¡Oh!	 ¡El	 informe!	Robespierre	 lo	 lee	mañana	 en	 la	Convención.	Vendrá
pronto	por	él.	¡Y	aún	lo	estoy	empezando!	¿No	vas	esta	noche	a	los	jacobinos?

-Sí,	pienso	ir	-dijo	Muriel,	buscando	un	tema	de	conversación	con	el	loco-.
¿Y	tú,	irás?

-¿Pues	 no	 he	 de	 ir?	 -contestó	 el	 viejo,	 apartando	 la	 vista	 del	 papel-.	 Es
preciso	proponer	de	una	vez	al	pueblo	que	confiera	el	poder	supremo	al	gran
Robespierre.	¡Pero	hay	aún	tantos	miserables!	¡Infame	Tallien,	infame	Collot
de	Herbois,	miserable,	Barrère!

-Vamos,	 ya	 ha	 escrito	 usted	 bastante	 -dijo	Muriel,	 queriendo	 obligarle	 a
entrar	en	conversación-.	Descanse	usted.

-¡Oh!,	 no,	 estoy	 empezando	 -contestó	 el	 pobre	 Zarza-,	 y	 he	 de	 concluir
dentro	 de	 dos	 horas.	 Si	 viene	Robespierre	 y	 no	 está	 concluido...	 Es	 preciso
organizar	 la	República,	 organizarla	 tomando	por	 base	 la	 justicia,	 que	 emana
del	Ser	Supremo.

-Sí,	eso	es	cosa	urgente	-dijo	el	joven.



-Una	vez	proclamado	el	Ser	Supremo,	es	preciso	buscar	en	él	el	origen	de
la	 justicia.	Robespierre,	Robespierre:	 si	 hubiera	 semidioses,	 tú	 serías	 uno	de
ellos.	Tú	serás	el	árbitro	de	la	República.	Los	malvados	que	te	estorban	el	paso
serán	 aplastados.	 Aún	 la	 guillotina	 no	 ha	 cercenado	 todas	 las	 cabezas	 de
víbora	que	impiden	el	triunfo	completo	de	la	verdad.	Fue	preciso	sacrificar	a	la
familia	 real,	 y	 se	 sacrificó;	 fue	 preciso	 sacrificar	 a	 los	 girondinos,	 y	 los
veintidós	malvados	fueron	al	cadalso.	Aún	no	bastaba;	fue	preciso	acabar	con
todos	los	vendidos	a	la	emigración,	a	los	realistas,	a	todos	los	malos	patriotas,
sobornados	por	 los	vendeanos,	y	 se	 creó	el	Tribunal	 revolucionario.	Aún	no
era	 suficiente;	 fue	 preciso	 extirpar	 a	 los	 dantonistas,	 hombres	 venales	 y
corrompidos	que	deshonraban	 la	República,	y	 todos,	 llevando	a	 la	 cabeza	al
pérfido	 Danton,	 presumido	 hasta	 la	 hora	 del	 suplicio,	 marcharon	 a	 la
guillotina.	Aún	no	bastaba;	fue	preciso	inmolar	a	cuantos	parecieran	cómplices
del	 complot	 extranjero,	 y	 el	 proceso	 de	 Cecilia	 Renault	 dio	 ocasión	 para
derribar	muchas	cabezas.	Aún	no	basta;	 faltan	algunos	 traidores	por	 inmolar.
Ánimo:	un	esfuerzo	más,	y	Francia	quedará	 libre	de	pícaros.	Quedan	pocos.
Audacia	hasta	el	fin,	Robespierre,	y	serás	el	cerebro	de	la	República.

Al	concluir	esta	desordenada	serie	de	imprecaciones	que	pronunciaba	con
creciente	agitación,	el	infeliz	dejó	de	escribir,	arrojó	la	pluma	lejos	de	sí,	y	se
levantó,	comenzando	a	dar	paseos	de	un	ángulo	a	otro	del	cuarto	con	mucha
prisa	y	zozobra.	Muriel	estaba	algo	impresionado	por	el	violento	lenguaje	de
aquel	hombre.	Al	oírle	evocar	con	tanta	energía,	y	dominado	por	una	especie
de	 fiebre,	 los	 principales	 acontecimientos	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 su
asombro	 tenía	 algo	 de	 terror,	 sin	 que	 lo	 atenuara	 el	 considerar	 que	 de	 las
palabras	 de	 un	 demente	 no	 debía	 hacerse	 gran	 caso.	 Fijando	 la	 vista	 en	 el
desgraciado	anciano,	pensó	en	la	serie	de	desventuras	que	sin	duda	le	trajeron
a	 tan	 miserable	 estado	 y	 en	 la	 triste	 historia	 que	 irremediablemente	 había
precedido	 a	 su	 enajenación.	 Pensó	 preguntarle	 algunos	 antecedentes	 de	 su
vida,	mas	se	contuvo	por	temor	de	apartarle	de	aquella	interesante	locura	que
le	hacía	expresarse	con	tanto	calor,	refiriéndose	a	sucesos	propios	para	excitar
la	más	reposada	fantasía.	Resuelto	a	hacerle	hablar	más	en	el	mismo	sentido,
Muriel	le	dijo:

-¡Más	 sangre,	 todavía	más	 sangre!	 ¿Crees	 que	 aún	 no	 hemos	 derramado
bastante?

-¿Bastante?	-dijo	el	loco,	parándose	ante	Martín-.	No;	hace	falta	más,	más.
Cuando	Mr.	Veto	pereció	en	la	guillotina,	se	creyó	que	bastaba;	pero	no,	el	mal
tiene	hondas	raíces,	Saint-Just,	y	es	preciso	extirparlo	por	completo.

-¿Te	 acuerdas	 de	 Mr.	 Veto?	 -preguntó	 Muriel,	 deseoso	 de	 que	 refiriese
aquel	caso.

-¡Que	si	me	acuerdo!	Yo	entré	con	el	pueblo	en	las	Tullerías	el	20	de	junio.



¡Qué	bien	lo	habíamos	preparado!	El	infame	Capeto	insistía	en	poner	el	veto	a
la	 ley	sobre	el	clero:	el	pueblo	quiere	elevar	una	petición	al	 trono	rogándole
que	 retirara	 aquel	 maldecido	 veto.	 Este	 era	 el	 motivo	 aparente	 de	 aquella
memorable	 jornada;	 pero	 la	 causa	 real	 era	 que	 el	 pueblo	 quería	 pisar	 las
alfombras	de	palacio,	pasearse	como	único	dueño	y	señor	por	 los	salones	de
las	 Tullerías,	 y	 ver	 cara	 a	 cara	 al	 descendiente	 de	 cien	 reyes,	 trémulo	 y
humillado.	El	pueblo	quería	poner	su	mano	sobre	el	hombro	del	hijo	de	San
Luis	en	señal	de	que	no	hay	poder,	por	orgulloso	y	fuerte	que	sea,	que	no	ceda
ante	 la	 majestad	 de	 la	 nación.	 No	 puedo	 darte	 idea,	 querido	 Saint-Just,	 del
aspecto	de	aquella	muchedumbre	que	desfilaba	por	París	ocupando	 todas	 las
calles	 desde	 el	Marais	 hasta	 los	 Fuldenses.	 Hombres,	 mujeres,	 niños,	 todos
animados	 del	 mismo	 encono	 contra	Mr.	 Veto	 y	 la	 Austriaca	 desfilaban	 con
algazara,	llevando	en	sus	manos	armas,	trofeos,	banderas,	palancas,	asadores,
garrotes,	andrajos	enarbolados	a	manera	de	estandarte;	 todo	 lo	que	cada	uno
encontró	más	a	mano	y	podía	llevar	con	más	desembarazo.	Un	tarjetón	llevado
en	alto	por	un	carbonero	de	la	calle	de	San	Dionisio,	decía:	«La	sanción	o	la
muerte».	En	una	bandera	que	enarbolaba	una	mujer,	se	leía:	«¡Tiembla,	tirano:
tu	hora	ha	llegado!».	Yo	pude	improvisar	un	cartel,	en	que	escribí:	«¡Mueran
Veto	y	su	mujer!».	Otros	llevaban	en	lo	alto	de	un	palo	vestidos	desgarrados	e
infames	 harapos	 con	 que	 se	 quería	 simbolizar	 la	 venganza	 de	 la	 miseria
popular,	enseñoreada	ya	del	mundo	y	más	poderosa	que	 los	 reyes.	Detrás	de
Lambertina	de	Mericourt,	que	arengaba	con	su	ronca	voz	al	gentío,	gritando:
«¡Vivan	 los	 descamisados!»,	 iba	 Santerre,	 que	 había	 llevado	 sus	 guardias
nacionales	 a	 fraternizar	 con	 nosotros.	 El	marqués	 de	 Saint	 Huruge,	 patriota
exaltado,	me	 daba	 el	 brazo,	 y	 detrás	 de	mí	 iban	Henriot	 y	 Lesouski.	Marat
gritaba	ebrio	de	furor,	y	Camilo	Desmoulins	reía	como	ríen	los	locos,	con	una
carcajada	que	infunde	espanto.	Un	hombre	llevaba	en	una	pica	un	corazón	de
buey	 con	un	 letrero	 que	decía:	 «Corazón	de	 aristócrata»,	 y	 las	 gotas	 que	de
este	horrible	despojo	manaban	nos	caían	en	el	rostro	a	los	más	cercanos,	de	tal
modo	que	parecía	que	alguien	nos	escupía	sangre	desde	el	cielo.

Aquel	 entusiasmo	 en	 que	 se	 mezclaba	 a	 un	 furor	 frenético	 una	 alegría
delirante,	nos	hacía	horribles:	causábanos	terror	nuestra	propia	voz	y	cada	uno
se	 espantaba	 de	 los	 demás.	 Ninguno	 era	 dueño	 de	 sí	 mismo;	 todos	 habían
abdicado	su	persona	ante	la	colectividad	y	cada	cual	dejó	de	ser	un	individuo
para	no	ser	más	que	muchedumbre.	Palpitante,	furiosa,	ronca,	ebria,	llega	ésta
a	la	sala	del	Picadero,	donde	estaba	la	Asamblea,	y	se	empeña	en	desfilar	ante
ella.	Se	oponen	 los	constitucionales;	pero	 los	girondinos	y	 jacobinos	quieren
que	 entremos.	 La	 discusión	 fue	 larga,	 y	 al	 fin	 entramos.	 ¡Qué	 espectáculo!
Más	de	treinta	mil	desfilamos	ante	los	diputados	aterrados	o	absortos,	y	ante	el
gentío	 de	 las	 tribunas	 que	 nos	 aplaudía	 con	 frenesí.	 Nuestros	 andrajos	 y
nuestra	 miseria	 se	 pasearon	 ante	 la	 majestad	 de	 la	 representación	 nacional
como	poco	después	ante	la	majestad	del	rey.	Blandíanse	allí	dentro	los	sables	y



se	agitaban	las	picas	y	banderolas	con	una	amenaza,	indicando	a	los	diputados
del	pueblo	que	 éste	podía	quitarles	 el	Poder	y	despojarles	de	 todo	prestigio,
como	 aquéllos	 habían	 hecho	 con	 la	 dignidad	 real.	 El	 corazón	 de	 buey	 que
destilaba	sangre,	y	la	horca	portátil	de	que	pendía	la	efigie	de	María	Antonieta,
hicieron	 estremecer	 de	 horror	 a	 todos	 los	 hombres	 allí	 reunidos;	 nuestros
gritos	ensordecían	el	 recinto:	 chillaban	 los	chicos,	vociferaban	 las	mujeres	y
todos	añadíamos	un	rugido	o	una	imprecación	a	aquel	infernal	concierto.

«¡A	 las	Tullerías,	 a	 las	Tullerías!»,	 dicen	mil	 voces,	 y	 corremos	 allá.	En
vano	se	quiere	oponer	la	fuerza	de	algunos	gendarmes	y	granaderos	al	impulso
incontrastable	 del	 pueblo.	Derribamos	 las	 puertas	 del	Carrousel,	 penetramos
en	 el	 patio,	 algunos	 artilleros	 quieren	 oponérsenos,	 pero	 los	 dispersamos
arrebatándoles	un	cañón,	que	subimos	después	en	brazos	al	piso	principal	del
palacio.	Forzamos	la	puerta	real,	ocupamos	el	gran	pórtico	y	nos	precipitamos
por	 las	 escaleras	 gritando:	 «¡Mr.	 Veto,	 Mr.	 Veto!	 ¿Dónde	 está	 Mr.	 Veto?».
Recorrimos	las	salas	y	galerías.	La	multitud	no	podía	expresar	lo	que	sentía	al
ver	 reproducidas	 en	 los	 espejos	 del	 palacio	 de	 los	 reyes	 de	 Francia	 sus
hambrientas	 caras,	 los	 jirones	 de	 sus	 vestidos,	 sus	 desnudos	 miembros
fortalecidos	por	 el	 trabajo,	 al	 oír	 repetido	 en	 la	 concavidad	de	 las	 suntuosas
salas	el	eco	de	su	ruda	e	imponente	voz,	que	entonaba	en	discordante	algarabía
el	himno	informe	de	sus	agravios	satisfechos,	de	su	secular	injuria	vengada.	La
plebe	estaba	más	orgullosa	y	enfatuada	que	nunca	en	aquellos	momentos	Sólo
una	débil	puerta	la	separaba	de	Luis	XVI,	del	rey	ungido,	que,	rodeado	de	su
familia,	temblaba	como	la	hoja	del	árbol,	creyendo	que	el	menor	movimiento
de	aquel	gran	monstruo	que	se	le	había	entrado	por	las	puertas	lo	aniquilaría
con	su	mujer	y	sus	hijos.	La	plebe	entraba	en	palacio	no	como	esclava,	sino
como	 señora;	 no	 iba	 a	 pedir,	 sino	 a	 mandar.	 Mr.	 Veto	 sería	 pronto	 en	 sus
manos	lo	que	es	un	juguete	en	las	de	un	niño.	La	plebe	se	reía	anticipadamente
de	 la	 broma,	 y	 aquella	 algazara	 jovial,	 resonando	 bajo	 los	 ricos	 artesonados
construidos	 con	 el	 oro	 de	 cien	 generaciones	 de	 despotismo,	 parecía	 la
expresión	de	venganza	de	los	siglos,	la	gran	carcajada	de	la	Historia,	que	así	se
burla	de	los	más	orgullosos	poderes.

La	 pica	 que	 yo	 llevaba	 fue	 la	 primera	 que	 golpeó	 la	 puerta	 que	 nos
separaba	del	 rey.	La	puerta	 cedió,	y	entramos.	Mr.	Veto	 se	ofreció	a	nuestra
vista	pálido	y	humillado:	le	devorábamos	con	nuestras	miradas,	centenares	de
sables	 amenazaban	 su	 cabeza,	 y	 los	 muchos	 emblemas	 irrisorios	 o
amenazadores	 que	 llevábamos,	 lo	 mismo	 que	 el	 corazón	 de	 buey,	 se
presentaron	 a	 sus	 atónitos	 ojos	 como	 la	 expresión	 concreta	 de	 nuestro
resentimiento.	 «¿Dónde	 está	 la	 Austriaca?	 ¡Abajo	 el	 Veto!	 ¡Queremos	 el
campamento	en	 las	cercanías	de	París!»,	exclamaban	algunos.	Un	ciudadano
se	 adelanta	 hacia	 el	 rey	 y	 le	 ofrece	 su	 gorro	 frigio.	 El	 rey	 se	 lo	 pone.	Otro
ciudadano	 se	 acerca	 con	 un	 vaso	 y	 una	 botella	 y	 dice:	 «Si	 amáis	 al	 pueblo,
bebed	a	su	salud»;	y	el	rey	bebió	esforzándose	en	sonreír.	Esto,	que	parecía	un



sarcasmo,	 era	 en	 la	 plebe	 la	 sincera	 idea	 de	 la	 igualdad.	Quería	 no	 elevarse
hasta	el	 rey,	sino	hacerle	bajar	hasta	ella.	No	se	contentaba	con	 la	concordia
entre	el	trono	y	el	pueblo,	sino	que	aspiraba	a	la	familiaridad.

La	muchedumbre	hubiera	podido	inmolar	a	Capeto	con	toda	su	familia	en
aquel	momento;	pero	si	alguno	tuvo	intenciones	en	este	sentido,	la	mayoría	de
los	manifestantes	las	sofocó:	algunos	se	enternecieron,	advirtiendo	la	debilidad
del	 contrario.	 ¡Ah!	Los	papeles	 se	habían	 trocado.	El	hombre	cuya	voluntad
disponía	a	su	antojo	de	veinticinco	millones	de	seres,	temblaba	sobrecogido	y
aterrado	ante	unos	cuantos	individuos	del	pueblo.	¡Qué	momento	aquél!	Todas
las	 angustias,	 toda	 la	 ignominia,	 toda	 la	 miseria	 de	 tantos	 siglos	 estaban
vengados.	El	pueblo	no	podía	haberse	mostrado	más	digno,	dada	su	condición
y	su	estado.	Respetó	la	persona	del	rey,	y	si	expresó	su	deseo	en	formas	rudas
y	violentas,	 es	porque	no	se	 le	había	enseñado	a	hablar	de	otra	manera.	Los
sentimentales	 dirán	 que	 aquello	 fue	 una	 profanación	 salvaje;	 se	 llenarán	 de
horror	 y	 cerrarán	 los	 ojos	 con	 repugnancia	 y	 asco	 al	 recordar	 los	 innobles
vestidos	de	la	muchedumbre,	su	falta	de	pulcritud	y	de	cultura,	el	desenfado	de
las	mujeres,	las	embriagadas	voces,	los	aullidos,	los	pisotones,	la	hediondez,	la
espuma	 de	 los	 labios,	 el	 fulgor	 de	 los	 ojos,	 la	 insolente	 apostura	 de	 aquella
gente	 desenfrenada.	 Los	 sentimentales	 clamarán	 al	 Cielo,	 y	 dirán:	 «¡Plebe
soez,	 canalla,	 gentuza,	 mal	 nacida!».	 ¡Ah,	 malvados,	 pérfidos	 aristócratas,
verdugos	 del	 pueblo!	 No	 sólo	 queréis	 atar	 nuestros	 brazos	 para	 que	 no	 os
hieran,	 sino	 que	 intentáis	 también	 tapar	 nuestra	 boca	 para	 que	 no	 os
maldigamos.	Habéis	considerado	al	pueblo	durante	siglos	enteros	como	traílla
de	 esclavos;	 os	 habéis	 enriquecido	 a	 sus	 expensas,	 guardándoles	 menos
consideración	 que	 la	 que	 os	 merecen	 vuestros	 perros	 de	 caza	 y	 vuestros
halcones.	 ¡Miserables	 aristócratas!	 Habéis	 formado	 una	 casta	 privilegiada,
rodeada	 de	 inmunidades,	 de	 garantías,	 de	 riquezas,	 y	 queréis	 perpetuarla,
vinculando	en	ella	 todo	el	poder	de	 las	naciones.	La	 inteligencia,	el	valor,	 la
sensibilidad	que	en	los	demás	hombres	pudiera	existir,	ha	de	quedar	relegada
al	 olvido;	 calidades	 y	 virtudes	 perdidas	 en	 el	 océano	 de	 la	miseria	 general,
como	 las	 perlas	 en	 la	 profundidad	 de	 los	 mares.	 No	 hay	 más	 vida	 que	 la
vuestra.	 ¡Ah!	 ¡Viles	 aristócratas!	 La	 guillotina	 funcionando	 noche	 y	 día	 no
bastará	 a	 vengar	 al	 mundo	 de	 vuestros	 atropellos.	 Robespierre,	 aún	 quedan
muchos.	Mata,	mata	sin	cesar.

El	demente	calló	obligado	por	la	fatiga	que	le	debilitaba	y	enronquecía	su
voz.	 Muriel	 lo	 escuchaba	 con	 aterrados	 ojos.	 Creía	 tener	 delante	 al	 genio
decrépito	de	 la	Revolución	francesa	expiando	con	una	espantosa	enfermedad
del	juicio	sus	grandes	crímenes;	genio	a	la	vez	elocuente	y	extraviado,	sublime
por	las	ideas	y	abominable	por	los	hechos.

III

-Algunos	-continuó	La	Zarza-	entraron	en	el	cuarto	inmediato	donde	estaba



la	Austriaca.	Yo	no	sé	lo	que	allí	pasó;	pero,	según	me	dijeron,	hubo	mujeres
que	 se	 enternecieron	 ante	 la	 reina	 y	 otras	 que	 la	 insultaron.	 También	 el
Capetillo	hubo	de	ponerse	el	gorro	 frigio.	 ¡Qué	 irrisión	del	Destino!	En	otra
ocasión,	 su	madre	 hubiera	 creído	 que	 sólo	 el	 aliento	 de	 un	 hijo	 del	 pueblo
haría	daño	al	ilustre	niño,	y	en	aquella	ocasión	el	desdichado	se	sofocaba	entre
la	multitud,	 recibiendo	de	sus	pulmones	el	aire	plebeyo	de	 la	miseria	en	que
vivimos.	«Ya	hemos	destronado	a	Luis	XVI»,	dije	yo	a	Legendre,	el	carnicero,
cuando	 bajábamos	 la	 escalera	 de	 las	 Tullerías.	 «Sí	 -contestó	 él-,	 le	 hemos
puesto	 la	 caña	 en	 las	 manos	 y	 el	 Inri	 en	 la	 frente».	 -«¡Qué	 pequeña	 es	 la
majestad	 mirada	 de	 cerca	 -decía	 Camilo-;	 es	 como	 las	 decoraciones	 de	 los
teatros!	 Desde	 fuera,	 ¡cuán	 hermosas!	 Nosotros	 hemos	 entrado	 hoy	 entre
bastidores,	 y	 nos	 hemos	 complacido	 en	 dar	 de	 puntapiés	 a	 los	 figurones	 de
cartón	que	antes	nos	parecían	magníficas	estatuas».

Concluida	 la	demostración,	 la	muchedumbre	se	desbandó,	no	sin	aclamar
antes	 a	 Petión,	 al	 rey	 Petión,	 a	 quien	 llevamos	 en	 hombros	 un	 buen	 trecho.
¡Oh,	 qué	 días	 aquellos!	 Después	 han	 pasado	 muchas	 cosas,	 y	 algunos,	 no
pocos,	de	los	héroes	de	aquel	acontecimiento,	han	perecido	después	por	haber
hecho	 traición	 al	 pueblo.	 Éste	 es	 inexorable.	 Sus	 largos	 sufrimientos	 lo
disculpan	 del	 sistema	 de	 no	 perdonar.	Aquel	mismo	Petión	 fue	 proscrito	 un
año	después.	Los	más	eminentes	de	entre	los	girondinos,	los	héroes	del	10	de
agosto,	 subieron	 al	 cadalso.	 ¡Traidores!	Yo	 recuerdo	bien	 el	 día	 en	 que	 esto
sucedió.

-Cuéntalo,	 cuéntalo	 -dijo	 vivamente	 Muriel,	 a	 quien	 impresionaba	 la
relación	del	infeliz	demente.

-No	 -contestó-.	 ¿Crees	 que	 puede	 perderse	 el	 tiempo	 en	 conversaciones?
Tú	eres	un	holgazán,	Saint-Just;	tú	no	tienes	más	que	lengua.	Te	pasas	el	día
charlando,	 cuando	 la	 República	 está	 en	 peligro.	 Es	 preciso	 salir	 de	 esta
situación.	 El	 informe	 de	 Robespierre	 que	 estoy	 escribiendo	 ha	 de	 poner
término	 al	 Terror	 por	 el	 exceso	 del	 mismo.	 Todos	 los	 malos	 ciudadanos
perecerán	bien	pronto.	Es	preciso	escribir	ese	informe.	Robespierre	viene;	ya
siento	sus	pasos.	Escucha.

Al	decir	esto,	el	infeliz	prestaba	atención	señalando	al	exterior,	donde	no	se
sentía	 ruido	 alguno.	 Por	 el	 contrario,	 el	 silencio	 era	 grande,	 y	 unido	 a	 la
obscuridad	que	allí	 reinaba,	hacía	más	 imponente	 la	escena.	Muriel	no	pudo
menos	de	sentir	cierto	calofrío	al	ver	que	el	loco,	inmutado	el	rostro,	se	volvía
hacia	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la	 sala,	 como	 si	 hubiese	 allí	 alguna	 persona	 a
quien	miraba	con	atención.

-¡Ah,	 Robespierre!	 -exclamó	 el	 loco	 señalando	 hacia	 el	 sitio	 donde	 su
enferma	fantasía	veía	la	imagen	del	célebre	convencional-.	Robespierre,	el	día
ha	llegado;	no	lo	dejes	pasar.	No	tiembles;	coge	con	mano	fuerte	el	Poder	que



está	en	las	uñas	de	una	Asamblea	envilecida.	¿Estás	airado,	hombre	divino?...
¿Qué	tienes?	Maximiliano,	Maximiliano,	valor.	Es	preciso	un	esfuerzo	más;	la
guillotina	espera	las	últimas	víctimas.

Muriel	 observaba	 aquello	 con	 espanto,	 y	 los	 informes	 objetos	 que	 en	 el
cuarto	había,	 la	escasa	 luz,	 la	 impresión	causada	en	su	ánimo	por	el	anterior
relato,	parecían	contribuir	a	hacerle	partícipe	de	la	alucinación	del	desdichado
La	Zarza.	 Éste	 continuaba	 hablando	 con	 el	 espacio	 y	 se	 paraba	 a	 intervalos
escuchando,	como	si	le	contestara	el	supuesto	fantasma.

-¡Hombre	 divino!	 -continuaba	 el	 viejo-.	 El	 pueblo	 te	 adora.	 No	 temas	 a
esos	 infames	de	 las	Comisiones.	Tú	 triunfarás.	No	 lo	 crees,	 y	me	 señalas	 tu
cuello	 manchado	 de	 sangre.	 No,	 tú	 no	 irás	 a	 la	 guillotina.	 Si	 vas,	 yo	 te
acompaño;	morir	contigo	es	asegurar	la	inmortalidad.	Los	jacobinos	son	tuyos.
Aquella	 tribuna	 es	 tu	 trono.	El	 pueblo	 correrá	 a	 defenderte.	Preséntate	 en	 la
Convención	con	tu	informe,	y	¡ay	del	que	se	atreva	a	ser	tu	enemigo!

Alzaba	 tanto	 la	 voz	 y	 se	 agitaba	 tanto	 en	 su	 diálogo	 con	 la	 sombra,	 que
Muriel	 ya	 se	 sentía	mortificado	 con	 aquel	 espectáculo.	 Solo	 en	 tan	 vasto	 y
solitario	edificio,	cuyos	únicos	habitantes	parecían	ser	una	gallina,	una	vieja	y
un	 furioso;	 en	 aquella	 habitación	 sombría,	 ocupado	 por	 el	 recuerdo	 vivo	 de
una	 época	 histórica	 interesante	 y	 terrible	 a	 la	 vez;	 oyendo	 las	 desentonadas
voces	 de	 un	 hombre	 que	 hablaba	 con	 la	 Historia,	 con	 la	 muerte,	 con	 lo
desconocido.	 Martín	 no	 pudo	 resistir	 a	 un	 sentimiento	 supersticioso.	 Su
imaginación	creyó	ver	surgiendo	de	la	ennegrecida	pared	del	fondo	la	imagen
de	un	hombre	con	desencajados	ojos,	ancha	frente,	puntiaguda	nariz	y	labios
rasgados	 y	 finos,	 que	 avanzaba	 lentamente	 sin	 que	 sus	 pasos	 se	 sintieran;
mirándole	con	 terrible	expresión	y	señalando	su	propio	cuello,	del	cual	salía
un	chorro	de	sangre	que	inundaba	la	habitación.	Muriel	se	levantó	cubriéndose
el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 salió	 de	 allí.	 No	 había	 dado	 dos	 pasos	 por	 el
corredor,	 inundado	 de	 luz,	 cuando	 ya	 reía	 de	 su	 supersticioso	 miedo.	 La
gallina	cacareaba	en	el	patio,	y	la	vieja	la	reprendía	por	su	desenvoltura.

Un	 rato	 estuvo	 apoyado	 en	 el	 antepecho	 del	 corredor,	 entregado	 a	 sus
meditaciones.	 Desde	 allí	 oía	 los	 gritos	 del	 insensato,	 cuya	 manía	 más	 le
causaba	 asombro	 que	 risa.	 Trataba	 de	 explicarse	 el	 origen	 de	 tan	 rara
demencia,	y	al	mismo	 tiempo	quería	 representarse	de	nuevo	 las	escenas	que
acababa	 de	 oír	 contar,	 cuando	 de	 pronto	 siente	 una	mano	 sobre	 su	 espalda.
Estremécese	todo;	se	vuelve	rápidamente,	y	ve	una	cara	animada	por	dos	ojos
muy	 vivos,	 de	 nariz	 pequeña	 y	 puntiaguda,	 frente	 espaciosa	 y	 labios	 muy
delgados,	que	se	rasgaban	en	una	singular	sonrisa,	la	misma	cara	que	creyó	ver
poco	antes	en	el	fondo	obscuro	de	la	habitación.	Dio	un	grito	de	espanto,	pero
¡ay!,	¡qué	tontería!,	era	el	Sr.	de	Rotondo.

Esta	serie	de	impresiones	fue	rápida	como	un	relámpago.	Sentir	el	peso	de



la	mano	en	el	hombro,	volverse,	dar	un	grito	de	espanto	al	ver	aquella	cara	y
después	reconocer	a	D.	Buenaventura,	fue	obra	de	un	segundo.	¡Cuántas	veces
nos	ocurre	que	al	primer	golpe	de	vista	no	reconocemos	la	fisonomía	que	más
acostumbrados	 estamos	 a	 ver!	 Estos	 errores	 son	 instantáneos,	 y	 cuando	 la
aparición	 nos	 coge	 de	 improviso,	 que	 es	 cuando	 generalmente	 ocurre	 el
fenómeno,	 nos	 preguntamos:	 «¿Quién	 es	 éste?».	 Y	 es	 nuestro	 amigo	 más
conocido,	tal	vez	es	la	persona	en	quien	vamos	pensando	en	aquel	momento.

IV

Muriel	 había	 visto	 a	 Rotondo	 tan	 sólo	 una	 vez;	 pero	 recordaba	 bien	 su
fisonomía.	 No	 sabemos	 si	 había	 relacionado	 ésta	 con	 la	 imagen	 de
Robespierre,	que	conocía	en	estampa.	Quizás.

-Le	 he	 asustado	 a	 usted	 -dijo	 sonriendo-.	 Ya	 sé	 que	 ha	 estado	 usted
entretenido	con	las	locuras	del	pobre	Zarza.

-Me	ha	 impresionado,	no	puedo	negarlo	 -dijo	Martín-.	Yo	no	había	visto
locos	así.	Me	ha	contado	varias	cosas	con	una	elocuencia,	con	un	calor...

-¡Oh!,	 sí:	 dentro	 de	 su	 manía	 es	 inimitable.	 No	 disparata	 sino	 cuando
escribe	 el	 informe.	 Hace	 diez	 años	 lo	 está	 empezando.	 El	 infeliz	 me	 gasta
algunas	arrobas	de	papel	y	algunas	azumbres	de	 tinta	al	año.	Ya	habrá	usted
visto	cómo	emborrona	un	cuaderno	sin	escribir	nada.	Habla	a	todas	horas	con
Robespierre,	como	usted	ha	oído,	y	así	pasa	la	vida.

-¿Y	este	hombre,	quién	es?

-Su	 historia	 sería	 larga	 de	 contar.	 Es	 un	 desgraciado;	 yo	 le	 tengo	 ahí
recogido	por	lástima;	porque	fui	amigo	de	su	familia	hace	muchos	años.	Si	yo
lo	abandonara	serviría	de	diversión	a	los	chicos	por	esas	calles.

-¿Pero	él	ha	presenciado	los	sucesos	que	refiere?	-dijo	Martín.

-Ya	 lo	 creo:	 todos.	 Fue	 a	 Francia	 con	 Cabarrús.	 Este	 pobre	 Zarza	 tenía
talento	y	mucha	imaginación.	Aquí	fue	siempre	muy	filósofo,	y	hasta	llegó	a
escribir	 algunas	 obras.	 En	 Francia	 abandonó	 a	 Cabarrús.	 Aquellos
acontecimientos	le	excitaron	en	extremo,	y	pocos	tomaron	parte	con	más	calor
que	 él	 en	 las	 sediciones	 y	motines	 de	 tan	 afamada	 época.	 Fue	 primero	 gran
amigo	de	Barbaraux	y	después	de	Robespierre,	a	quien	sirvió	mientras	el	uno
tuvo	razón	y	el	otro	vida.	Furibundo	jacobino,	fue	comprendido	en	las	últimas
proscripciones	del	Terror,	y	encerrado	en	la	Abadía	mucho	tiempo,	esperaba	la
muerte	todos	los	días.	La	larga	prisión,	el	pavor	que	le	infundía	la	guillotina,	la
humedad	 del	 calabozo,	 le	 hicieron	 contraer	 una	 penosa	 dolencia.	 Cuando
después	 de	 sano	 lo	 pusieron	 en	 libertad,	 estaba	 loco.	 Unos	 españoles	 le
trajeron	acá	y	en	esta	casa	vive	hace	diez	años.

-Es	 particular	 -dijo	 Muriel,	 preocupado	 con	 la	 historia	 del	 desdichado



Zarza.

-Pero	 dejemos	 eso,	 y	 vamos	 a	 hablar	 de	 nuestras	 cosas	 -dijo	 Rotondo
llevando	al	joven	a	una	habitación	algo	decente,	que	abrió	con	llave-.	Siéntese
usted	 y	 hablemos.	 Fray	 Jerónimo	 de	 Matamala	 me	 decía	 que	 era	 usted	 un
hombre	de	bríos	y	de	ideas	muy	arraigadas.	¿Desea	usted	hacer	fortuna?

-Nunca	 he	 sentido	 ambición	 de	 lucro	 -dijo	 Muriel-.	 Lo	 que	 me	 ha
preocupado	noche	y	día	es	un	deseo	muy	grande	de	influir	para	que	este	país
se	transforme	por	completo	y	cambie	parte	de	su	antigua	organización	por	otra
más	en	armonía	con	la	edad	en	que	vivimos.

-Eso	es	 lo	que	yo	deseo	 -contestó	Rotondo-.	Pero	usted	será	de	esos	que
quieren	hacer	las	cosas	a	sangre	y	fuego.	¿Eh?

-No	sé;	 creo	que	es	difícil	 antes	de	hacer	 las	 revoluciones	decir	 cómo	se
han	de	hacer.	Los	medios	se	vienen	a	las	manos	cuando	se	está	con	ellas	sobre
la	masa.

-Bien	dicho.	¿Pero	usted	no	cree	que	la	astucia	es	mejor	que	la	fuerza?

-La	 astucia	 no	 sirve	 de	 nada	 cuando	 es	 preciso	 destruir	 -dijo	Martín-.	 Si
usted	quisiera	echar	al	suelo	esta	casa,	¿emplearía	la	astucia?

-Ciertamente	 que	 no	 -contestó	 riendo	 D.	 Buenaventura-.	 Pero	 quiero
decir...	 Aquí	 hay	 enemigos	 terribles...	 los	 frailes,	 los	 aristócratas.	 ¿No	 le
parece	 a	 usted	 que	 atacando	 de	 frente	 tales	 enemigos	 hay	 peligro	 de	 ser
derrotado?	¿La	insurrección,	cree	usted	que	por	ese	camino...?

-No	sé	-dijo	Martín-;	si	en	el	orden	natural	de	las	cosas	está	que	España	se
transforme	por	ese	medio,	así	pasará.	Si	no...

-Supongamos	 -dijo	 Rotondo-	 que	 hay	 aquí	 un	 partido	 que	 desea	 esa
transformación;	supongamos	que	ese	partido	es	numeroso;	¿no	sería	el	mejor
camino	aspirar	a	apoderarse	de	las	riendas	del	Estado,	y	después...?

-¡Qué	 ilusión!	 Aquí	 no	 se	 apoderan	 de	 las	 riendas	 del	 Estado	 sino	 los
guardias	 de	 Corps,	 que	 han	 agradado	 a	 alguna	 elevada	 persona.	 Con	 el
absolutismo	no	hay	salvación	posible.	Es	preciso	que	todo	el	edificio	venga	a
tierra,	y	no	por	medio	de	la	astucia,	sino	por	medio	de	la	fuerza.

-Veo	que	es	usted	un	hombre	atrevido	-dijo	Rotondo	con	complacencia,	sin
duda,	 porque	Muriel	 era	 como	 él	 lo	 quería-.	Vamos	 a	 ver:	 ¿cómo	 arreglaría
usted	este	asunto?

-No	aspiraría	a	que	mis	ideas	principiaran	por	apoderarse	del	mando.	Las
haría	 cundir	 por	 el	 pueblo	 para	 que	 éste	 obligase	 al	 rey	 a	 aceptar	 una
Constitución,	 y	 si	 el	 rey	 se	 oponía...	 La	 Zarza	 le	 diría	 a	 usted	 lo	 que	 era
conveniente	hacer.



-Pues	 es	 usted	 un	 hombre	 decidido,	 y	 por	 lo	mismo	 creo	 que	 está	 usted
llamado	a	figurar...	Hay	aquí	muchos	hombres	de	corazón	que	están	dispuestos
a...	 -dijo	 Rotondo	 deteniéndose,	 como	 si	 temiera	 ser	 demasiado	 explícito-,
dispuestos	a	hacer	esa	transformación	que	todos	deseamos.

Muriel	 comprendió	 ya	 que	 aquel	 hombre	 conspiraba.	 El	 objeto	 y	 el	 fin
político	es	lo	que	aún	no	conocía.

-Ya	 usted	 debe	 comprender	 -continuó	 D.	 Buenaventura-	 que	 el	 primer
obstáculo	que	ha	de	echarse	a	tierra	es	ese	miserable	e	insolente	favorito	que
nos	deshonra	y	nos	arruina.	Usted	debe	saber	que	hay	un	Príncipe	de	grandes
esperanzas,	que	merece	el	respeto	y	la	admiración	de	todo	el	reino.	Carlos	no
puede	 seguir	 en	 el	 trono.	 Es	 preciso	 hacerle	 abdicar,	 y	 que	 se	 vaya	 con	 su
mujer	y	su	Manuel	a	otra	parte.	Es	preciso	acelerar	el	reinado	del	Príncipe.

Y	 se	 detuvo	 un	 momento	 leyendo	 en	 el	 rostro	 de	 Muriel	 el	 efecto	 que
aquellas	 declaraciones	 le	 habían	 causado.	 El	 joven,	 que	 estaba	 silencioso	 y
meditabundo,	 habló	 al	 fin,	 después	 de	 hacer	 esperar	 un	 breve	 rato	 a	 su
interlocutor,	y	dijo:

-Bien;	 se	 trata	 de	 elevar	 al	 trono	 a	 Fernando.	 ¿Cree	 usted	 que	 con	 eso
ganaremos	algo?	Todo	quedará	 lo	mismo.	La	cuestión	es	distinta.	Esta	gente
no	aprende	nunca.	Lo	mismo	Fernando	que	Carlos	se	opondrán	a	desprenderse
de	 una	 parte	 de	 su	 poder.	El	 absolutismo	no	 abdica	 nunca.	Hay	 que	 hacerle
abdicar.

-Bien;	pero	poco	a	poco.	Pongamos	a	Fernando	en	el	trono,	y	después...

-Después	quedará	todo	como	está	ahora.

-¿Quién	sabe?	El	Príncipe	es	despabilado...

-¿Pero	usted	-dijo	vivamente	Muriel-	está	empeñado	en	algún	complot?	No
puede	ser	menos.	Las	persecuciones	de	que	me	habló	ayer,	esto	que	ahora	ha
dicho...

-Diré	 a	 usted,	 amigo	 -indicó	 Rotondo	 cuando	 se	 hubo	 repuesto	 de	 la
sorpresa	que	tan	franca	pregunta	le	produjo-.	Yo	deseo,	como	ninguno,	el	bien
de	mi	patria.	Yo	no	 tengo	ambición;	 soy	medianamente	 rico.	 ¿En	qué	mejor
cosa	pudiera	ocuparme	que	en	procurar	la	caída	del	infame	Godoy?

-¿Pero	quién	se	ocupa	seriamente	en	eso	con	plan	fijo	y	ordenado?	Porque
yo	creí	que	la	animosidad	que	contra	él	existe	no	pasaría	de	la	impopularidad
para	llegar	a	la	insurrección.

-Sí	 llegará	 -dijo	 Rotondo-,	 llegará;	 por	 eso	 buscamos	 gente	 decidida;
jóvenes	que	se	asocien	a	tan	grande	idea.

-¿Luego	 hay	 conjuración?	 ¿Pero	 es	 simplemente	 para	 quitar	 al	 que	 nos



gobierna	 y	 poner	 a	 otro,	 quizá	 peor?	 ¿No	 hay	 en	 eso	 ninguna	 idea	 política,
ningún	plan	de	reforma?

-Eso	 después	 se	 verá	 -dijo	 D.	 Buenaventura	 contrariado	 de	 encontrar	 a
Muriel	menos	complaciente	de	lo	que	creyó	al	principio-.	Por	ahora...

-Yo	creo	que	de	ese	modo	no	adelantamos	un	paso.

-¿No	se	asociaría	usted	al	pensamiento?	¿No	comprende	usted	que	cuantos
aspiren	 a	 reformas	 políticas	 deben	 empezar	 por	 quitar	 de	 en	 medio	 la
corrupción,	la	venalidad,	la	insolencia,	la	ignorancia,	que	están	personificadas
en	ese	ruin	favorito?

-Así	parece	-repuso	el	joven,	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	como	abstraído-.
Pero...	¿y	si	no	se	consigue	nada?	¿No	sería	mejor	desde	luego...?

-Usted	sueña	con	un	cataclismo:	pues	lo	habrá.	Se	puede	unir	el	nombre	de
Fernando	a	una	idea	de	reformas.	Bien;	si	usted	lo	quiere	así...

Don	Buenaventura	se	apresuraba,	a	cambiar	de	 rumbo.	Era	preciso	 fingir
cierta	conformidad	con	las	ideas	exageradas	del	ardiente	joven.

-En	 nuestra	 bandera	 -añadió-	 cabe	 todo	 eso.	 Como	 usted	 ha	 dicho	 antes
muy	bien,	una	vez	que	se	está	con	las	manos	sobre	la	masa	es	cuando	se	sabe
qué	medios	se	han	de	emplear.

-Bien	 -dijo	 Martín	 con	 expresión	 que	 demostró	 a	 don	 Buenaventura	 la
dificultad	de	que	ambos	llegaran	a	avenirse-.	Pero	todo	hombre	que	toma	parte
en	una	conjuración,	debe	saber	cuál	es	el	objeto	de	ésta.	Si	hay	unas	cuantas
personas	decididas	que	trabajan	con	objeto	de	derribar	a	Godoy	y	para	hacer
aceptar	 al	 nuevo	 rey	 una	Constitución,	 yo	 soy	de	 ésos.	 Si	 no,	 tan	 sólo	 sería
instrumento	 de	 ambiciosas	 miras,	 contribuyendo	 a	 conmover	 el	 país,	 sin
hacerle	beneficio	alguno.

-Sí;	deben	hacerse	esas	reformas	-afirmó	Rotondo	ya	bastante	atolondrado-
;	 pero	 antes...	 ¿no	 le	 entusiasma	 a	 usted	 la	 idea	 de	 ver	 por	 tierra	 al	 célebre
Manuel?

Muriel	no	contestó;	estaba	profundamente	pensativo.	D.	Buenaventura	casi
se	 sentía	 inclinado,	 a	 pesar	 de	 su	 natural	 reserva,	 a	 ser	 más	 explicito,
confiándole	 pormenores	 de	 la	 conspiración;	 pero	 temía	 revelar	 secretos
importantes	a	una	persona	que	no	se	había	mostrado	desde	el	principio	muy
favorable	a	la	idea.	Le	mortificaba	que	Martín	no	se	hubiera	entusiasmado	con
su	pequeño	plan	revolucionario,	porque	los	informes	que	el	padre	Matamala	le
había	dado	del	joven,	hacían	esperar	que	fuera	más	dócil	a	las	sugestiones	de
quien	 le	 ofrecía	 posición,	 fortuna	 y	 gloria.	 Creía	 que	 la	 imaginación	 del
filósofo	 provinciano	 se	 excitaría	 con	 facilidad	 ante	 un	 porvenir	 de	 luchas	 y
triunfos.	 Su	 desengaño	 fue	 grande	 al	 ver	 que	 picaba	más	 alto.	 Rotondo,	 en



medio	de	su	despecho,	conoció	la	superioridad,	y	experimentó,	respecto	a	él,
un	 sentimiento	 en	 que	 se	 mezclaba	 cierto	 respeto	 a	 la	 conmiseración.	 Al
mismo	 tiempo	 sentía	 el	 haber	 comenzado	 a	 tratar	 con	 un	 hombre	 que
rechazaba	 sus	 proposiciones;	 no	 podía	 menos	 de	 deplorar	 la	 impericia	 del
padre	 Jerónimo,	 que	 le	 había	 mandado	 un	 filósofo,	 cuando	 no	 se	 le	 había
pedido	sino	un	charlatán.	Quiso,	sin	embargo,	hacer	el	último	esfuerzo,	y	dijo:

-Estoy	seguro	de	que	le	pesará	no	seguir	mis	consejos.

-Si	usted	me	entera	con	más	franqueza	de	ciertos	pormenores;	si	usted	me
dice	quiénes	son	las	personas	altas	o	bajas	que	se	interesan	en	la	misma	causa;
si	usted	me	da	noticia	de	las	influencias	extranjeras	que	pueden	intervenir	en
semejante	asunto,	tal	vez	yo	me	comprometa.

-¡Oh!	 Me	 pide	 usted	 demasiado	 -replicó	 el	 otro	 en	 el	 colmo	 de	 la
confusión,	al	ver	que	el	que	exploraba	como	instrumento	quería	ser	motor.

Aquel	orgullo	irritó	un	poco	al	Sr.	de	Rotondo,	que	cada	vez	sentía	crecer
al	humilde	recomendando	del	padre	Matamala.	El	brazo	quería	convertirse	en
cerebro.	Lo	que	podía	ser	útil	podía	trocarse	en	un	peligro.	Era	preciso	batirse
en	retirada	por	haber	dado	un	paso	en	falso.

-No	puedo	hacerle	a	usted	ese	gusto	-continuó-.	Lo	que	usted	me	pide	es
demasiado.

Parecía	que	era	ya	imposible	la	avenencia	después	de	la	pretensión	de	uno
y	 de	 la	 negativa	 del	 otro.	 Arrepentíase	 Rotondo	 de	 su	 ligereza,	 y	 para	 no
romper	bruscamente	sus	frescas	relaciones	con	el	joven	exaltado	por	temor	de
que	su	enemistad	le	perjudicara,	le	dio	a	entender	que	esperaba	convencerle	en
una	segunda	conferencia.

-El	no	podernos	arreglar	hoy,	no	quiere	decir	que	no	lo	intentemos	otra	vez
-dijo	 con	 disimulada	 amabilidad-.	Yo	 ando	 perseguido	 como	 usted	 sabe;	 no
podré	ir	a	su	casa	con	frecuencia.	Pero	si	usted	quiere,	aquí	nos	veremos.	Esta
casa	no	es	mía;	pero	 la	 tengo	alquilada,	y	aquí	me	reúno	con	ciertos	amigos
para	 desorientar	 a	 mis	 perseguidores.	 Nadie	 me	 ve	 entrar	 ni	 salir.	 Estamos
seguros.	Si	usted	desease	verme	algún	día...	¡Ah!	Ya	recuerdo	que	me	necesita
usted	para	que	le	recomiende	al	señor	conde	de	Cerezuelo.

-Es	verdad:	hemos	de	vernos...	-dijo	Martín	con	frialdad.

-En	 la	otra	cuestión	espero	convencerle	a	usted	 -añadió	D.	Buenaventura
levantándose,	 como	 para	 hacer	 ver	 a	Martín	 que	 no	 había	 inconveniente	 en
que	se	marchara.

-Lo	veremos	-murmuró	Martín	deseoso	ya	de	salir	de	aquella	casa.

Atravesaron	el	corredor	en	dirección	de	la	escalera.	Al	pasar	por	delante	de
la	puerta	del	cuarto	donde	se	espaciaba	en	su	magnífica	y	elocuente	locura	el



desdichado	 La	 Zarza,	 el	 joven	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 de	 nuevo	 aquel	 raro
ejemplar	 de	 la	 insensatez	 humana.	 El	 loco	 había	 cesado	 de	 perorar	 con	 la
sombra	de	Robespierre,	y	se	ocupaba	en	redactar	su	inacabable	informe	con	la
misma	 diligencia	 que	 antes.	 Cuando	 advirtió	 la	 presencia	 de	 aquellos	 dos
bultos	 que	 le	 interceptaban	 la	 luz,	 se	 volvió	 hacia	 ellos,	 y	 con	 terrible	 voz
exclamó:	«¡Todos,	todos	a	la	guillotina!».

	

	

CAPÍTULO	IV

La	escena	campestre
	

I

-Acepta	el	brazo	del	Sr.	D.	Narciso	y	no	seas	tan	desabridota	-decía	por	lo
bajo	a	su	hija	la	buena	de	doña	Bernarda	al	entrar	por	la	alameda	central	del
paseo	de	la	Florida.

Obedeció	 la	desventurada	Engracia,	más	convencida	por	 la	elocuencia	de
un	disimulado	pellizco	que	su	madre	 le	dio	en	el	brazo	que	por	 las	palabras
transcritas,	 fiel	 expresión	 de	 aquel	 espíritu	 intolerante	 y	 autoritario.	 La
comitiva	 avanzaba,	 y	 todos	 estaban	 alegres,	 especialmente	 el	 citado	 D.
Narciso,	 quien,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 no	 cabía	 en	 su	 cuerpo	 de
satisfacción.	 ¡Infeliz!	Pocas	veces	contaba	en	el	número	de	 sus	glorias	 la	de
llevar	del	brazo	a	la	interesante	y	hermosa	viuda.	En	el	transcurso	de	su	larga
aspiración	amorosa	no	había	tenido	ocasión	de	contemplar	durante	medio	día,
bajo	los	árboles	y	en	delicioso	y	apartado	sitio,	la	melancólica	y	dulce	faz	de	la
que	él,	 fanático	admirador	de	 la	poesía	de	Cadalso,	 llamaba	su	 ingrata	Filis.
Pero	 la	hija	de	doña	Bernarda	(digamos	esto	en	honor	suyo)	no	podía	ver	ni
pintado	 a	D.	Narciso	 Pluma,	 a	 pesar	 de	 ser	 éste	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de	más
etiqueta	que	había	en	su	tiempo:	pulcro	en	el	vestir,	poético	en	el	hablar	y	en
todo	persona	de	muy	buen	gusto.	Su	apellido	 le	sentaba	perfectamente,	y	no
porque	 fuese	 amigo	 de	 las	 letras,	 sino	 porque	 su	 persona	 era	 tan	 acriforme
como	 su	 carácter,	 toda	 suavidad,	 toda	 refinamiento,	 toda	 sutileza.	Así	 como
otros	tienen	la	vanidad	de	su	talento	o	de	sus	riquezas,	Pluma	tenía	la	vanidad
de	su	vestido,	y	blasonaba	de	usar	los	más	delicados	perfumes	con	la	variedad
que	la	moda	exigía;	de	peinarse	con	un	esmero	y	pompa	que	recordaba	el	siglo
anterior,	fecundo	en	prodigios	capilares,	y	de	usar	en	sus	corbatas	y	pecheras
las	más	finas	blondas	de	las	fábricas	nacionales	y	extranjeras.	Pluma	era	rico	y
podía	consagrar	seis	horas	de	cada	día	a	los	cuidados	de	su	tocador,	ocupando
las	 restantes	 en	 pasear	 por	 Platerías	 o	 por	 el	 Prado	 y	 en	 visitar	 la	 gente	 de
etiqueta	en	los	principales	estrados	de	la	Corte.	Aquí	su	influencia	y	prestigio
era	 grande;	 adoraba	 al	 bello	 sexo	 y	 era	 admirado	 por	 los	 hombres	 como	un



apóstol	 de	 la	 moda,	 «Pluma,	 ¿hacia	 qué	 lado	 debe	 inclinarse	 el	 pico	 del
sombrero,	hacia	el	derecho	o	hacia,	el	izquierdo?».	«Pluma,	¿deben	las	puntas
de	las	orejas	quedar	dentro	o	fuera	del	corbatín?».	«Pluma,	¿qué	chupas	son	de
más	 etiqueta,	 las	 de	 lista	 verde	 o	 las	 de	 lista	 encarnada?».	 Éstas	 eran	 las
cuestiones	que	se	sometían	a	 la	ortodoxia	de	D.	Narciso,	poniéndole	a	veces
en	gran	aprieto.	Si	se	trataba	de	organizar	un	minueto,	las	damas	decían:	«Eso
Pluma	es	quien	lo	entiende».	¿Se	trataba	de	dar	un	concierto?	«Pluma	dirá	si
se	 toca	 la	 jota	 o	 algo	 de	 El	 matrimonio	 secreto».	 En	 el	 juego	 de	 prendas,
Pluma	era	un	asombro,	y	por	esta	y	otras	cualidades	el	aéreo	y	sutil	petimetre
era	denominado	el	Bonaparte	de	las	tertulias.

-En	 verdad,	 doña	Engracia	 -decía	 avanzando,	 como	 hemos	 dicho,	 por	 la
alameda	central	de	la	Florida-,	ya	no	sé	qué	pensar	de	tantas	esquiveces.	¡Oh!
¡No	 hay	 hombre	 más	 desgraciado!	 Mi	 corazón	 es	 demasiado	 sensible	 para
resistir	a	 tantos	 rigores.	Anoche	no	hubo	desaire	que	no	me	hiciera	usted	en
casa	de	Porreño.

-¿Sí?	 Pues	 no	 lo	 había	 reparado	 -dijo	 la	 viuda	 abanicándose	 con
precipitación.

-Es	imposible	-continuó	el	amartelado	petimetre-	que	no	haya	alguno	que
me	dispute	ese	corazón,	para	mí	de	roca	y	para	otro	de	alcorza.	¿Es	cierta	mi
sospecha?

-Podrá	ser	-contestó	la	dama	con	evidente	hastío	y	mirando	las	copas	de	los
árboles,	que	encontraba	sin	duda	más	bellas	que	el	rostro	de	su	galán.

-¿Y	 ese	 pago	 tienen	mis	 desvelos,	mis	 lágrimas,	 el	 constante	 y	 religioso
amor	que...?

-Pluma,	por	Dios,	¡Sr.	de	Pluma!	-exclamó	doña	Bernarda,	que	detrás	y	a
poca	distancia	venía-,	hágame	usted	el	favor	de	darme	el	brazo,	que	no	puedo
dar	 un	 paso	más.	 Este	 diablo	 de	 zapatero...	 ¡Oh!	 Dios	 me	 perdone	 la	 mala
palabra,	pero	estos	zapateros...

Diciendo	esto	tomó	el	brazo	del	enamorado	mancebo,	que	renegó	de	verse
en	la	precisión	de	remolcar	la	mole	de	doña	Bernarda,	cuyo	andar,	molesto	y
perezoso	de	suyo,	se	había	agravado	aquel	día	por	una	torpeza	del	maestro	de
obra	prima.

-De	 seguro	 no	 hubiera	 elegido	 este	 zapatero,	 si	 usted	 no	 me	 lo
recomendara	 como	 el	 mejor	 de	 Madrid	 -dijo	 con	 avinagrado	 semblante	 la
dama.

-Yo	 señora...	Y	 la	verdad	 es	que	 tiene	 fama;	 ¿quién	puede	negarlo?	Para
hacer	calzado	de	gusto...

-¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 es	 de	 gusto	 el	 que	 yo	 tengo	 ahora?	 ¡Virgen	 del



Tremedal!	-exclamó	sudando	el	quilo	y	echando	todo	el	cuerpo	sobre	el	brazo
izquierdo	 del	 joven-.	 ¡Ha	 sido	 mucha	 ocurrencia	 la	 de	 estas	 niñas!	 Lo	 que
estas	criaturas	no	inventan...	traerme	a	mí	a	estas	fiestas	de	campo...

-Ya	están	allí	Susana	y	Pepita	-dijo	Engracia	impaciente	porque	había	visto
a	sus	amigas	al	extremo	del	paseo.

-¿Ya	quieres	echar	a	correr?	¡Tal	criatura!	Y	yo	que	no	puedo	dar	un	paso.
Por	Dios,	Pluma,	no	ande	usted	tan	aprisa.

En	el	mismo	momento	Engracia	desasió	su	brazo	del	de	D.	Narciso	y	se
dirigió	 con	 paso	 muy	 ligero	 al	 encuentro	 de	 sus	 amigas,	 que	 se	 habían
anticipado	 un	 poco	 y	 no	 llevaban	 en	 su	 compañía	 a	 una	 doña	Bernarda	 que
necesitara	ser	arrastrada.

-¿Ve	usted	qué	retozona?	-dijo	ésta	con	mal	humor-.	¡Oh!,	no	se	la	puede
contener.

Pluma	 miró	 al	 cielo.	 Tenía	 el	 corazón	 lacerado	 por	 aquella	 violenta
emancipación	 de	 la	 arisca	 y	 linda	 viuda.	 Resignose	 con	 su	 cruel	 destino	 y
continuó	tirando	de	doña	Bernarda,	que	parecía	haberse	convertido	en	plomo.

-Don	Lino	nos	prometió	venir	 -dijo	Salomé	Porreño,	 joven	celebrada	por
su	 belleza,	 si	 bien	 convenían	muchos	 en	 que	 no	 despertaba	 su	 vista	 ningún
sentimiento	afectuoso.

-Sí	-añadió	Susana-	y	ha	prometido	traer	a	dos	caballeros	que	dice	vienen
del	extranjero.

-¡Cuánta	 cosa	 tendrán	que	 contar!	 -dijo	Engracia,	 sin	duda	por	disimular
cierta	turbacioncilla,	que	de	nadie	fue	reparada.

Daremos	a	conocer	sucesivamente	y	conforme	el	diálogo	lo	exija,	a	estas
damas	y	a	 las	demás	personas	que	concurrieron	a	aquella	memorable	escena
campestre.	 Ya	 nos	 es	 conocida	 doña	 Bernarda	 con	 su	 hija,	 y	 el	 nunca	 bien
ponderado	 Pluma,	 flor	 de	 los	 petimetres.	 Además	 estaba	 allí	 doña	 Susanita
Cerezuelo,	 doña	 Salomé	 Porreño,	 jóvenes	 ambas	 que	 pertenecían	 a	 las	más
esclarecidas	 familias.	También	era	 ilustre,	aunque	no	 tan	bella	como	sus	 tres
amigas,	Pepita	Sanahuja,	poetisa	fanática	por	Meléndez,	la	cual	deliraba	por	la
literatura	pastoril;	y	completaban	la	fiesta	una	dama	acartonada	y	severa	de	la
familia	 de	 Cerezuelo,	 y	 un	 tal	 D.	 Santiago,	 marqués	 de	 no	 sabemos	 qué,
hombre	de	edad	madura	e	incurable	idólatra	del	bello	sexo.	Algunas	de	estas
personas	tendrán	participación	muy	principal	en	los	sucesos	de	esta	historia.

-¿Puede	 nada	 compararse	 a	 la	 hermosura	 del	 campo?	 -decía	 doña	Pepita
cuando,	 elegido	el	 sitio	de	 reposo,	 se	 sentaron	 todos	 sobre	 la	hierba-.	Y	eso
que	aquí	no	vemos	más	que	un	mal	remedo	de	los	prados	frescos	y	alegres	de
que	hablan	Garcilaso	y	Villegas.	Aquí	ni	ovejas	 con	 sus	 corderos	 saltones	y



tímidos,	ni	pastores	engalanados	y	discretos,	aquí	ni	arroyos	que	van	besando
los	pies	de	las	flores,	ni	dulce	son	de	los	caramillos	repetidos	por	la	selva,	ni...

-Yo	creo	que	es	preciso	tomar	una	determinación	-dijo	Engracia,	riendo:

-¿Qué?

-Prohibir	que	se	hable	de	cosas	pastoriles.	Si	ésta	nos	va	a	empalagar	todo
el	 día	 con	 sus	 cayados,	 sus	 recentales	 y	 arroyos,	 excusado	 es	 haber	 venido
aquí	y	no	habernos	reunido	en	una	Academia.

-¡Ay,	Pepa!	es	verdad	lo	que	ésta	dice	-declaró	Susanita-;	olvídate	hoy	de
tus	libros,	y	deja	en	paz	a	los	pastores.

-¡Ay,	hija!	-dijo	la	literata	con	notable	mal	humor-,	vuestro	prosaísmo	tiene
disculpa,	allá	en	las	casas	de	Madrid;	pero	aquí,	en	presencia	de	la	Naturaleza,
debajo	de	estos	árboles...	No	sé	cómo	no	os	dan	ganas	de	exclamar:

«Mira,	Delio;	yo	tengo	un	corderillo

blanco,	de	rojas	manchas	salpicado,

cuya	madre,	al	dejarle	en	un	tomillo,

murió	de	un	accidente	no	esperado;

apliquele	a	otra	oveja...».

-¡Jesús!	-exclamó	Engracia,	interrumpiéndola.

-Esto	no	se	puede	soportar.	Ya	tenemos	el	pastoreo	en	campaña.	¡Pepa,	por
Dios,	no	nos	aburras	ahora	con	tus	zagalas	y	caramillos!

-No	 puedo	 prescindir	 de	 mi	 inclinación.	 El	 prosaísmo	 no	 ha	 entrado
todavía	 en	 mi	 cabeza	 -contestó	 la	 apasionada	 de	 Meléndez	 con	 un	 mohín
desdeñoso-.	La	verdad	es	que	no	hay	tormento	mayor	que	la	superioridad	de
cultura	y	de	gusto.

-Yo	no	sé	-observó	la	de	Cerezuelo-	de	dónde	han	sacado	los	poetas	esas
pastoras	que	pintan	tan	finas,	con	tales	vestidos	y	modales.	Yo	he	vivido	en	el
campo	y	no	he	visto	en	medio	de	los	rebaños	más	que	hombres	zafios,	tal	vez
menos	racionales	que	las	reses	que	cuidaban.

-¡Ah!,	 es	 mucho	 cuento	 la	 tal	 poesía	 pastoril	 -dijo	 Engracia,
complaciéndose	 en	 mortificar	 a	 su	 discreta	 amiga-.	 ¿Y	 cuando	 se	 dicen
aquellas	 ternuras	y	 se	ponen	a	 llorar	 junto	al	 tronco	de	una	encina,	diciendo
tales	tonterías	que	no	se	les	puede	aguantar?...

-¡Qué	 prosaísmo,	 qué	 deplorable	 gusto!	 -dijo	 la	 poetisa	 en	 tono
despreciativo-.	 ¡No	 comprender	 la	 sutileza	 de	 la	 ficción!	 Pero	 a	 bien	 que
estamos	acostumbrados	a	oír	disparates.



-Pluma,	 ¿le	 gusta	 a	 usted	 la	 poesía	 pastoril?	 -preguntó	 la	 de	 Porreño	 al
atontado	petimetre,	que	después	del	acarreo	de	doña	Bernarda	había	cogido	el
suelo	con	mucha	gana.

-¿Qué	pienso?	-contestó,	perplejo	entre	aparecer	prosaico,	renegando	de	la
poesía,	 o	 incurrir	 en	 el	 desagrado	 de	 la	 viuda,	 emitiendo	 una	 opinión
contraria-.	 Pienso...	 Es	 cuestión	 delicada.	 El	 buen	 gusto	 de	 nuestra	 época	 -
añadió,	tratando	de	pasar	por	erudito	y	agradar	a	todos	los	presentes-,	el	buen
gusto	de	nuestra	época	exige	que	esa	cuestión	sea	estudiada	con	detenimiento.
Yo	he	 leído	a	Longo,	Anacreonte,	Teócrito,	Gesner,	Garcilaso,	Villegas,	y	es
fuerza	confesar	que	hicieron	églogas	muy	buenas.	Estos	de	hoy	no	les	llegan	a
la	suela	del	zapato;	y	así,	puedo	decir	que	la	poesía	pastoril	me	gusta	y	no	me
gusta,	según	y	cómo,	pues...	ya	ustedes	me	entienden.

-Nos	ha	dejado	enteradas	-dijo	Engracia-,	y	es	lástima	que	no	recuerde	lo
que	decían	esos	señores	Hongo,	Acronte,	Pancracio,	para	que	se	lo	cuente	ce
por	be	a	Pepita.

Pluma	miró	al	cielo	y	apuró	la	burla	sin	atreverse	a	decir	palabra.

Mientras	el	elemento	joven	se	expresaba	de	este	modo,	el	Marqués,	doña
Bernarda	 y	 la	 dama	 acartonada	 y	 severa,	 que	 dijimos	 era	 de	 la	 familia	 de
Cerezuelo,	habían	formado	corrillo	aparte	y	trataban	de	muy	diferente	asunto.
Es	de	advertir	que	aquella	dama,	de	quien	hasta	ahora	no	conoce	el	lector	ni	el
nombre,	 era	mujer	 de	muy	elevado	 espíritu;	 y	no	porque	 fuera	 literata	 en	 la
forma	 y	 modo	 de	 Pepita	 Sanahuja,	 sino	 porque	 tenía	 pretensiones	 de
desempeñar	en	el	mundo	un	papel	importante,	 influyendo	en	los	negocios	de
Estado	 con	 su	 intriga	y	 sus	 consejos.	El	 ideal	 de	 la	 señora	doña	Antonia	 de
Gibraleón	era	la	princesa	de	los	Ursinos.	En	vida	de	su	esposo,	que	había	sido
consejero	 de	Castilla,	 trataba	 a	 los	 personajes	más	 eminentes	 de	 la	 corte	 de
Carlos	 III	 y	 Carlos	 IV,	 y	 en	 su	 casa	 hallaba	 la	 gente	 grave	 de	 entonces	 un
punto	de	reunión	donde	dar	rienda	suelta	a	la	chismografía	política.	Ella	había
fortalecido	 con	 el	 frecuente	 trato	 de	 tales	 eminencias	 su	 aptitud	 para	 el
gobierno	de	estos	reinos,	como	solía	decir;	y	más	de	una	vez	trató	de	poner	en
práctica	su	talento,	urdiendo	cualquier	intriguilla	en	las	antesalas	de	Palacio,	si
bien	el	 éxito	no	correspondió	a	 sus	esperanzas.	Cuando	 la	política	estaba	en
los	 camarines	 y	 en	 las	 alcobas,	 el	 papel	 de	 estas	 matronas	 era	 de	 gran
importancia	 en	 la	 vida	 pública;	 hoy	 las	 riendas	 del	 Estado	 han	 pasado	 a
mejores	manos,	y	las	Maintenon	y	las	Tremouille	viven	condenadas	a	presidir
desde	el	rincón	de	una	sala	de	baile,	bostezando	de	fastidio,	las	piruetas	de	sus
hijas	 y	 los	 atrevimientos	 de	 sus	 futuros	 yernos.	Doña	Antonia	 de	Gibraleón
tuvo	 la	 desgracia	 de	 nacer	 un	 poco	 tarde,	 y	 sólo	 sirvió	 para	 que	 el	 siglo
decimonono	 tuviera	pruebas	vivas	del	 carácter	de	 su	 antecesor.	Nunca	había
logrado	 su	 objeto,	 nunca	 tuvo	 parte	 en	 los	 reales	 Consejos,	 que	 fue	 la
aspiración	de	toda	su	vida,	y	pasaba	ésta	devorada	por	el	fuego	de	su	propia



inteligencia,	encontrando	todo	muy	malo,	y	creyendo	el	mundo	cercano	a	su
perdición,	 porque	 ella	 no	 era	 llamada	 a	 dirigirle.	Su	vanidad	 era	 inmensa,	 y
siempre	que	 refería	 cosas	 pasadas,	 tenía	 en	 la	 boca	 estas	 o	 parecidas	 frases:
«Aranda	 me	 dijo...».	 «Yo	 le	 dije	 a	 Floridablanca...».	 «Campomanes	 me
preguntó...».	«Si	Esquilache	hubiera	seguido	mis	consejos...».

-¿Con	que	tendremos	guerra	con	el	inglés?	-preguntó	el	Marqués,	deseoso
de	oír	la	opinión	de	doña	Antonia	sobre	tan	importante	asunto.

-Están	 los	 negocios	 en	 tales	 manos	 -contestó	 la	 Diplomática	 con
afectación-	que	no	digo	yo	con	el	inglés,	pero	hasta	con	el	ruso	hemos	de	tener
guerra.

-¡Ay!	 -exclamó	 doña	 Bernarda,	 introduciendo	 su	 opinión	 en	 el	 elevado
consejo	del	Marqués	y	doña	Antonia-.	El	mundo	está	 tan	revuelto	que	no	sé
adónde	vamos	a	parar	con	tanta	herejía.	Ese	hombre	que	anda	de	ceca	en	meca
trastornando	los	reinos,	ese	Sr.	Napoleón	es	el	mismo	Patillas	en	persona,	que
todo	lo	enreda.	Yo	no	sé	cómo	no	le	dan	un	escarmiento	a	esa	buena	pieza.

-¡Qué	malo	está	todo!	-dijo	el	Marqués-.	Dios	quiera	que	no	nos	metan	a
nosotros	también	en	guerra.

-Mire	 usted,	 señor	Marqués	 -dijo	 la	 de	Gibraleón	 con	 la	 gravedad	de	 un
Jovellanos-:	mientras	subsistan	 los	Tratados	que	ha	celebrado	con	Bonaparte
el	ministro	Godoy,	estamos	con	un	pie	en	la	paz	y	otro	en	la	guerra.	¿Quiere
usted	que	le	diga	mi	opinión?	Pues	España	debía	entrar	en	relaciones	con	Pitt
y	unirse	a	la	Inglaterra	para...

-¡Por	 los	 mártires	 de	 Alcalá,	 doña	 Antonia!	 -exclamó	 doña	 Bernarda,
interrumpiendo	la	profunda	opinión	de	la	Diplomática,	no	me	hable	usted	del
inglés;	ése	es	peor	que	todos.	No	quiero	nada	con	esos	luteranos	ateos.	¡Que
Mahoma	cargue	con	ellos!

-Sin	 embargo,	 Albión...	 -declaró	 doña	 Antonia	 picada	 de	 la	 estrafalaria
interrupción	 de	 aquella	 mujer	 profana,	 ajena	 a	 los	 grandes	 secretos	 de	 la
diplomacia-.	Albión	es	un	país	poderoso,	y	los	ingleses	muy	buenos	hombres
de	Estado.	Mi	esposo	 tenía	 relaciones	con	Pitt	 el	mayor	y	con	Burcke;	y	yo
misma	he	tratado	aquí	en	Madrid	a...

-¡Por	Dios,	Antoñita!	-replicó	con	evidente	horror	doña	Bernarda-.	¿Usted
ha	recibido	en	su	casa	a	esa	gente	anglicana?	Yo	tengo	idea	de	que	todos	son
perdidos,	 charlatanes	 y	 mentirosos.	 No	 hay	 más	 que	 oírles	 aquella	 lengua
estropajosa	para	conocer	que	no	pueden	hablar	verdad.

-¡Qué	horror!	-dijo	la	Diplomática,	riendo	de	la	ingeniosa	ignorancia	de	su
amiga.

-Es	indudable	que	los	ingleses	saben	lo	que	se	hacen	-añadió	el	Marqués,



para	que	 la	de	Gibraleón	comprendiera	que	él	 también	sabía	quién	era	Pitt	y
Lord	Chatam.

-¿Y	el	inglés	va	contra	Napoleón?	-preguntó	impaciente	doña	Bernarda,	ya
interesada	en	la	política	europea.

-Son	enemigos	a	muerte	-repuso	doña	Antonia.

-Ellos	todos	son	unos:	el	hambre	y	la	necesidad.	Pero	que	se	entiendan	allá
en	 París	 y	 en	 Francia,	 y	 no	 vengan	 a	 revolver	 a	 España,	 que	muy	 bien	 nos
estamos	 aquí	 sin	 batallas.	 Pues	 el	 otro	 que	 se	 viene	 llamando	 emperador,
porque	le	ganó	a	los	turcos	esas	batallas	de	Mostrenco	y	de	no	sé	qué,	de	que
habla	tanto	la	gente...

-De	 Marengo	 querrá	 usted	 decir	 -apuntó	 doña	 Antonia,	 riendo	 de	 muy
buena	gana-.	En	cuanto	a	los	turcos,	no	creo	que	estuvieran	en	esa	batalla.

-No	entiendo	yo	de	esas	retóricas.	Lo	que	es	el	tal	señor	Napoleón	sí	que	es
una	buena	pieza.	El	padre	Corchón,	que	es	el	que	me	ha	contado	las	diabluras
de	ese	hombre,	no	le	llama	sino	Nembrón	o	no	sé	qué.

-Nembrot	 será	 -indicó	 doña	 Antonia,	 que	 tenía	 cierta	 complacencia
benévola	en	corregir	las	patochadas	de	su	amiga.

-Ahí	 viene	 el	 abate	 Paniagua	 con	 dos	 caballeros	 -dijo	 el	 Marqués
señalando	al	extremo	de	 la	alameda,	donde	es	distinguían	 los	 tres	personajes
indicados.

-Ya	está	ahí	D.	Lino	-añadió	la	de	Cerezuelo.

-Y	 vienen	 con	 él	 otros	 dos	 -observó	 Engracia,	 tratando	 de	 disimular	 la
turbación,	que,	merced	a	sus	esfuerzos,	por	ninguno	fue	notada.

-Me	parece	que	a	uno	de	ellos	lo	he	visto	yo	en	alguna	parte	-dijo	Salomé-;
aquel	más	bajo...	El	de	alta	estatura	me	es	desconocido.

II

-Madamas	 -dijo	 D.	 Lino	 al	 llegar	 con	 sus	 dos	 amigos	 frente	 al	 grupo-,
tengo	el	gusto	de	presentaros	a	estos	dos	caballeros	que,	aunque	españoles	de
nacimiento,	 hace	 muchos	 años	 que	 viajan	 por	 el	 extranjero,	 y	 han	 visitado
todas	 las	 Cortes	 de	 Europa.	 Ahora	 vienen	 a	 Madrid	 y	 me	 han	 sido
recomendados	para	que	les	enseñe	las	cosas	de	esta	villa,	dándoles	a	conocer
en	los	más	célebres	estrados.

-Nosotros	 -afirmó	 Leonardo-,	 ya	 desde	 este	 momento	 podríamos
marcharnos,	 asegurando	 delante	 de	 tanta	 hermosura	 que	 habíamos	 visto	 lo
mejor	 de	 Madrid.	 Pero	 más	 que	 a	 partir,	 este	 conocimiento	 que	 a	 D.	 Lino
debemos	nos	induce	a	quedarnos.



-¿Y	qué	les	parece	a	ustedes	esta	Corte?	-preguntó	el	Marqués.

-¡Oh!,	 deliciosa,	 tónica.	 Ya	 está	 esta	 gente	 bastante	 adelantada	 -contestó
Leonardo-.	Las	comidas,	así	tal	cual;	pero	las	casas	veo	que	ya	se	adornan	con
cornucopias	y	lunas,	y	van	desterrándose	las	armaduras	y	los	cuadros.

-¿Y	 no	 les	 sorprende	 la	 belleza	 de	 las	 madrileñas?	 -preguntó	 Pluma
deseoso	 de	 entablar	 con	 el	 forastero	 un	 diálogo	 que	 le	 permitiera	 sacar	 a
relucir	su	rico	arsenal	de	conceptos	y	frases	galantes.

-En	Madrid	no	hay	hoy	una	cara	que	se	pueda	mirar.	¡Qué	fealdades!,	¡qué
groseros	ademanes!	-dijo	Leonardo.

-Es	cierto.	Eso	será	favor...	-dijeron	las	damas	sin	comprender	el	sentido	de
la	aparente	barbaridad	que	acababan	de	oír.

-¿Cómo?	¿Que	no	hay	hermosura?	-dijo	Pluma	con	afectado	enojo;	pero	en
realidad,	 contento	 de	 que	 el	 joven	 forastero,	 cuyo	 expansivo	 y	 simpático
carácter	podía	agradar	a	las	damas,	se	rebajase	en	el	concepto	de	éstas	por	su
falta	de	galantería.

-No	 -dijo	Leonardo-.	Hoy	 en	Madrid	 no	 hay	 hermosura.	Toda	 está	 en	 la
Florida.

-¡Ah!,	 lo	 decía	 usted	 por...	 -murmuró	 Salomé,	 la	 última	 que	 comprendió
tan	culta	y	alambicada	fineza.

-Pluma	-dijo	la	de	Cerezuelo-,	¿tiene	usted	el	olor	de	azahar?

-¡Oh!,	 sí:	 ¿cómo	 podía	 olvidárseme?	 -contestó	 el	 petimetre	 sacando
oficiosamente	varios	pañuelos	y	oliéndolos	uno	tras	otro	-Este	es	clavel,	este
jazmín...	este...	Aquí	está	el	azahar.

Y	se	lo	dio	a	la	joven,	que	no	bien	hubo	aspirado	la	esencia,	se	volvió	hacia
el	Marqués	diciéndole:

-Señor	Marqués,	¿ha	traído	usted	las	pastillas?

-¿Las	quieres	de	fresa,	de	goma,	malvavisco,	de	rosa	o	membrillo?	-dijo	el
viejo	 sacando	 una	 caja	 en	 que	 estaba	 aquel	 arsenal	 antiespasmódico
refrigerante.

-De	rosa	-contestó	la	dama,	tomándola.

Mientras	este	diálogo	y	otros	parecidos	 tenían	 lugar	en	el	primer	corrillo
del	grupo,	en	el	segundo	la	Diplomática	hacia	a	Muriel	la	siguiente	pregunta:

-¿Y	cómo	han	dejado	ustedes	ese	mundo?	¿Qué	se	dice	por	allá	del	Tratado
de	San	Ildefonso?	¿Está	todo	tan	revuelto	como	parece	desde	aquí?

-Sí,	 señora	 -contestó	Muriel-.	 Lo	más	 doloroso	 es	 que	 por	 la	 torpeza	 de



Godoy	nos	veremos	comprometidos	en	una	guerra	con	Inglaterra,	que	ya	anda
en	 persecución	 de	 nuestros	 barcos.	 Napoleón	 prepara	 una	 nueva	 campaña
contra	Austria	y	Prusia.

-Ya	 me	 lo	 presumí	 -prosiguió	 doña	 Antonia,	 satisfecha	 de	 ver	 que	 la
conversación	se	 remontaba	a	 la	altura	de	 su	 talento-.	El	año	pasado	por	este
tiempo	dije	 que	Napoleón	no	 se	 contentaba	 con	 ser	 primer	 cónsul,	 sino	 que
aspiraba	a	puesto	más	alto,	y	acerté.	Hace	 tiempo	que	 le	veo	emprender	una
nueva	campaña,	y	no	me	equivoco.

-Ciertamente	que	no.

-Oiga	 usted,	 caballerito	 -dijo	 doña	 Bernarda,	 haciendo	 temblar	 a	 la
Diplomática,	que	se	preparó	a	oír	una	atrocidad-,	¿asistió	usted,	por	desgracia,
a	la	coronación	de	Napoleón?

-No,	señora;	Napoleón	no	se	ha	coronado	todavía,	ni	se	coronará	hasta	que
vaya	el	Papa	a	París.

-Pues	me	habían	contado	de	una	ceremonia	muy	extravagante	que	hicieron
cuando	se	convirtió	en	emperador.	Dicen	que	como	ha	llegado	a	conseguir	la
corona	por	artes	del	demonio,	celebró	una	función	para	el	caso	en	una	Iglesia
de	París,	después	de	haber	matado	a	todos	los	sacerdotes	y	quemado	todos	los
santos.	Napoleón	se	puso	un	manto	hecho	con	pieles	de	sapo	y	una	corona	de
un	metal	 negro	o	 no	 sé	 de	 qué	 color;	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 parodia	 de
quien	dice	una	misa,	alzando	por	cáliz	un	vaso	lleno	de	brebajes,	hizo	varias
cabriolas,	 y	 un	paje	vestido	de	demonio	 le	 alzaba	 la	 cola.	Luego	 las	 damas,
todas	muy	deshonestas	y	 sin	cubrirse	el	 seno,	 adoraron	un	cabrón	que	había
puesto	en	un	altar,	y	todos	bailaron	con	gran	algazara,	haciendo	tales	gestos...

-¡Jesús,	qué	cosa	más	horrible!	¡Qué	indecencia!	-exclamaron	las	damas.

-¿Quién	 le	 ha	 contado	 a	 usted	 esos	 despropósitos?	 -preguntó	 la
Diplomática,	avergonzada	de	que	los	dos	forasteros	oyeran	tales	majaderías.

-En	eso	no	debe	haber	exageración	-dijo	Pluma,	adoptando	como	siempre
el	justo	medio.

-El	padre	Corchón	me	lo	ha	contado	y	él	lo	debe	saber	porque	es	persona
de	mucha	lectura	-contestó	doña	Bernarda.

-Señora	 -dijo	 Muriel	 con	 gravedad-,	 parece	 increíble	 que	 haya	 en	 estos
tiempos	superstición	bastante	para	creer	tales	cosas.	Ese	padre	Corchón	que	se
lo	 ha	 contado	 a	 usted,	 debe	 ser	 uno	 de	 esos	 frailes	 soeces	 que	 se	 gozan	 en
turbar	 el	 ánimo	 de	 las	 personas	 sencillas,	 llenándolas	 de	 supersticiones	 y
extraviando	su	entendimiento	con	errores	estúpidos.

-Pues	 se	 equivoca	 usted	 grandemente,	 señor	 extranjero	 o	 lo	 que	 sea	 -
replicó	con	mucho	enojo	doña	Bernarda-.	El	padre	Pedro	Regalado	Corchón



no	es	ningún	fraile	de	misa	de	once,	sino	un	padrazo	que	sabe	más	que	los	de
Atocha.	Pluma,	Engracia,	¿no	habéis	oído	 las	pestes	que	ha	dicho	este	señor
del	 venerable	 Corchón?	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 mayor	 atrevimiento?	 ¡Llamar
bestial	 a	 semejante	 hombre,	 a	 un	 santo...	 a	 un	 sabio	 que	 tiene	 ya	 escritos
catorce	libros	que	pesan	cada	uno	dos	arrobas,	sobre	la	Devoción	al	señor	San
José!	Pero,	Pluma	-añadió	más	acalorada-,	¿no	sale	usted	en	su	defensa?	A	fe
que	si	el	ofendido	estuviera	aquí	no	se	dejaría	maltratar.

-La	 verdad	 es	 -dijo	 Pluma	 tímidamente-	 que	 el	 padre	 Corchón	 es	 un
hombre	eminente,	es	una	lumbrera	del	Santo	Oficio,	a	que	pertenece.

-¡Ah!,	 ¿es	 inquisidor?	 -añadió	Martín-.	Perdonen	ustedes	 si	me	ocupo	de
una	persona	a	quien	no	conozco;	pero	esta	señora	ha	atribuido	a	ese	venerable
la	invención	de	la	ceremonia	que	nos	ha	referido,	y	eso,	con	la	circunstancia
de	ser	inquisidor,	me	confirma	en	el	juicio	que	he	formado.

-Concluya	 la	 cuestión	 -dijo	 la	 Diplomática,	 a	 quien	 no	 desagradaba	 el
brusco	desenfado	de	Muriel-.	Si	inventó	la	ceremonia	diabólica	que	usted	nos
ha	contado,	amiga	mía,	esos	catorce	 tomos	sobre	San	José	no	serán	ninguna
maravilla.	La	verdad	es	que	esos	señores	suelen	enseñarnos	unas	cosas...

-Pero,	 Antoñita	 -dijo	 la	 madre	 de	 Engracia-,	 ¿también	 usted	 está
contaminada	de	herejía?

-No	ha	dicho	sino	que	esos	señores	suelen	enseñarnos	cosas	muy	malas,	y
ha	dicho	muy	bien	-contestó	Muriel,	saliendo	a	la	defensa	de	la	Diplomática,
como	ésta	había	salido	antes	en	defensa	de	él-.	Ha	dicho	la	verdad;	porque	la
plaga	enorme	de	clérigos	y	frailes	que	tenemos	aquí,	para	desdicha	y	pobreza
nuestra,	 no	 sirve	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 divulgar	 los	más	 dignos	 errores	 y
envilecer	 al	 pueblo	 en	 la	 superstición.	 Turba	 de	 holgazanes,	 devoran	 la
principal	riqueza	de	la	nación	sin	producirle	beneficio	alguno.	No	digo	que	no
haya	excepciones	y	que	algunos	entre	ellos	no	sean	modestos	y	sabios;	pero,
en	general,	son	soberbios,	ignorantes,	lascivos,	pérfidos	y	glotones.	La	religión
en	 ellos	 no	 es	 más	 que	 una	mercancía	 y	 Dios	 un	 pretexto	 para	 dominar	 al
mundo.

Pronunciadas	estas	palabras,	un	solemne	silencio	reinó	en	aquella	pequeña
asamblea,	dominada	por	el	estupor.	La	primera	que	rompió	aquel	silencio	fue
doña	 Bernarda,	 que	 mirando	 a	 todos	 azorada	 y	 confusa	 para	 leer	 en	 los
semblantes	el	efecto	producido	por	tan	heréticas	y	extranjeras	palabras,	dijo:

-¡Pero	Señor,	Dios	mío!	 ¿Se	ha	 escapado	este	hombre	de	 alguna	 casa	de
orates?	 Pluma,	 ¿qué	 dice	 usted?	 ¿Señor	 Marqués?...	 Bendito	 Dios,	 ¡qué
horror!	Antoñita,	 ¿ha	 oído	 usted?	Yo	 estoy	 temblando	 todavía.	Dios	 nos	 ha
castigado	por	haber	venido	a	divertirnos	en	vez	de	estar	haciendo	penitencia.
Engracia,	¿no	te	dijo	que	este	día	no	podía	acabar	en	bien?	Estoy	sofocada;	si



no	fuera	por	este	maldito	zapato,	ahora	mismo	me	 iba	a	 rezar	a	 la	ermita	de
San	Antonio.

-No	se	asusten	ustedes	 -decía	D.	Lino	por	 lo	bajo	a	 las	muchachas-,	este
señor	 es	 algo	 extravagante.	Habla	mal	 de	 los	 frailes;	 no	 lo	 puede	 remediar,
¡Que	le	hemos	de	hacer!

-Su	 compañero	 de	 usted	 es	 hombre	 atroz	 -dijo	 Pluma	 a	 Leonardo,	 con
objeto	de	interrumpir	la	conversación	que	éste	había	entablado	con	la	hermosa
viuda.

-La	verdad	es	que	esta	conversación	sobre	emperadores	y	sobre	frailes	no
es	propia	de	un	día	de	campo	-dijo	a	Salomé	la	literata	doña	Pepita-.	Cuando	el
espectáculo	 de	 la	 Naturaleza	 y	 la	 belleza	 de	 los	 árboles	 convida	 a	 los
entretenimientos	 poéticos	 y	 a	 recordar	 los	 bellos	 pasajes	 de	 los	 grandes
escritores,	 nada	 más	 desagradable	 que	 escuchar	 a	 este	 hombre	 sombrío	 y
brusco.

-Repara	 con	 qué	 atención	 le	 escucha	 Susana	 -dijo	 Salomé	 por	 lo	 bajo-.
Parece	que	tiene	gusto	en	oír	tales	desatinos.

-Ya	 sabes	 que	 a	 Susana	 le	 gusta	 todo	 lo	 raro	 -contestó	 la	 idólatra	 de
Meléndez-.	¡Pero	qué	sosa	está	la	reunión!	Tengo	unas	ganas	de	saltar	sobre	la
hierba...	No	sé	yo	para	qué	han	traído	la	guitarra	y	las	castañuelas.

-¿Y	 va	 usted	 a	 estar	 mucho	 por	 Madrid?	 -preguntó	 a	 Muriel	 la
Diplomática,	 deseando	 mudar	 de	 conversación	 para	 que	 se	 calmaran	 los
agitados	nervios	de	doña	Bernarda.

-Tal	vez	esté	mucho	tiempo.

-Aquí	 la	 vida	 es	 muy	 agradable,	 y	 los	 jóvenes	 que	 gustan	 de	 divertirse
encuentran	a	cada	paso	mil	ocasiones	para	ello	-dijo	el	Marqués.

-Es	cierto	-contestó	Muriel.

-Cuando	 usted	 conozca	 bien	 esta	 sociedad	 -dijo	 la	 de	 Gibraleón-,
encontrará	mil	atractivos.

-¡Ojalá!,	pero	es	lo	cierto	que	cuanto	más	la	conozco	menos	me	gusta.

-¡Qué!	 ¿No	 le	 gusta	 a	 usted	Madrid?	 -preguntó	 con	 viveza	 Susana,	 que
estaba	más	cerca	del	corrillo	de	la	gente	grave.

-No,	 señora	 -repuso	 Martín-,	 no	 me	 gusta	 nada.	 La	 corrupción	 y	 el
escándalo	 no	 pueden	 nunca	 serme	 agradables;	 el	 escándalo	 de	 la	 Corte	 me
avergüenza	como	español	y	como	hombre;	la	degradación	de	la	gente	oficial,
la	 venalidad	 de	 la	 magistratura	 son	 cosas	 que	 repugnan	 a	 toda	 persona
honrada.	 Superstición,	 frivolidad,	 ignorancia,	 holgazanería,	 mengua,	 esto	 y
nada	 más	 es	 lo	 que	 veo	 aquí.	 Por	 un	 lado	 se	 me	 presenta	 una	 aristocracia



superficial,	 sin	 talentos,	 sin	 carácter,	 o	 envilecida	 a	 los	 pies	 del	 trono,	 o
rebajada	en	contacto	con	 la	plebe.	Sólo	se	ocupa	en	 indignas	aventuras	o	en
bárbaros	 ejercicios.	 Los	 jóvenes	 de	 esa	 clase	 no	 pueden	 ser	 más	 dignos	 de
desprecio.	Ni	las	armas	ni	el	estudio	tiene	para	ellos	atractivo,	y	sólo	en	modas
ridículas	 y	 en	 toda	 clase	 de	 necedades	 buscan	 pasatiempo.	 En	 las	 clases
acomodadas	hallo	iguales	vicios	y	una	inmoralidad	nunca	vista.	Creen	que	son
buenos	porque	son	devotos,	y	juzgan	que	un	imbécil	fanatismo	les	absuelve	de
todo.	Por	 otra	 parte,	 veo	un	 clero	 que	 se	 encarga	de	 sancionar	 tanta	miseria
con	 tal	 de	 tener	 a	 la	 sociedad	 entera	 bajo	 sus	 pies;	 y	 entretanto,	 sólo	 en	 la
plebe	hallo	un	resto	de	nobleza	y	de	virtud.	Hoy	la	plebe,	con	todos	sus	vicios,
vale	más	que	las	otras	clases,	y	con	ella	simpatizo	más	no	sólo	por	lo	que	en
ella	encuentro	de	bueno,	sino	porque	aborrece	todo	lo	que	yo	aborrezco.

A	estas	palabras	siguió	igual	silencio	que	a	la	invectiva	contra	los	frailes.
La	 Gibraleón	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 contradecir	 ni	 a	 aprobar	 aquella	 violenta	 y
desusada	opinión.	No	dejaba	de	agradarle	la	atrevida	verbosidad	del	filósofo,
aunque	 no	 participaba	 de	 sus	 ideas.	 Creyó	 que	 lo	 más	 propio	 en	 aquella
ocasión	no	era	contradecirle	ni	apoyarle,	sino	demostrar	que	ella	también	tenía
talento,	 para	 lo	 cual	 estaba	 pensando	 una	 contestación	 y	 reconcentraba	 sus
grandes	ideas	diplomáticas.

-Pluma,	pero	Pluma	-exclamó	doña	Bernarda	muy	afligida-.	¿No	oye	usted
lo	que	dice	este	caballero?	¿No	le	contesta	usted,	que	tiene	tanta	chispa	y	sabe
decir	 tan	 buenas	 cosas	 cuando	 viene	 al	 caso?	 Pluma,	 ¿para	 cuándo	 quiere
usted	ese	pico	de	oro?

Pero	 el	 buen	 Pluma	 no	 se	 cuidaba	 ni	 de	 su	 presunta	 suegra	 ni	 de	 las
herejías	 de	 Martín.	 Tenía	 fijos	 los	 cinco	 sentidos	 en	 la	 conversación	 que
Leonardo	sostenía	con	Engracia,	sin	que	ésta	mostrara	la	arisca	repulsión	que
el	 petimetre	 lloraba	 sin	 consuelo	 desde	 mucho	 tiempo.	 Susana	 prestaba
atención	 a	 las	 palabras	 de	 Muriel,	 sin	 duda	 porque	 encontraba	 en	 ellas	 el
atractivo	de	la	novedad.

-¿Quieres	 pastillas	 de	 goma	 o	 de	 tamarindo?	 -le	 dijo	 el	 Marqués
presentándole	la	caja.

-No	quiero	nada	-contestó	bruscamente	la	dama.

III

Conviene	 que	 el	 lector	 conozca	 algunos	 pormenores	 del	 carácter	 de	 esta
interesante	 joven,	que	ha	de	encontrar	 repetidas	veces	en	el	 largo	camino	de
esta	 historia.	 La	 hija	 única	 del	 conde	 de	 Cerezuelo	 era	 una	 hermosura
majestuosa,	y	si	no	fuera	impropiedad,	diríamos	varonil.	Su	airoso	y	arrogante
ademán	 recordaba	 las	 heroínas	 de	 la	 antigüedad,	 por	 cuyas	 venas	 corría
mezclada	 la	 sangre	 humana	 con	 la	 de	 los	 dioses.	 En	 su	 rostro	 había	 cierta



expresión	 provocativa,	 como	 si	 la	 superioridad	 de	 su	 belleza	 insultara
perpetuamente	 a	 la	 vulgar	 y	 prosaica	muchedumbre;	 y	 esta	 belleza	 era	más
severa	 que	 graciosa,	 pertenecía	más	 al	 domino	 de	 la	 estatuaria	 que	 al	 de	 la
pintura.	 De	 su	madre,	 que	 era	 una	 dama	 valenciana	 de	 perfecta	 hermosura,
había	 heredado	 el	 suave	 tinte	 oriental	 del	 rostro	 y	 la	melancólica	 expresión
propia	 de	 la	 raza	 que	 en	 la	 costa	 del	 Mediterráneo	 perpetúa	 el	 tipo	 de	 la
familia	arábiga;	pero,	en	general,	la	joven	a	quien	retratamos	llevaba	impreso
en	su	frente	el	sello	de	la	hermosura	clásica.	En	su	rostro	se	pintaba	fielmente
la	fase	principal	de	su	carácter,	que	era	el	orgullo.	Sus	ojos,	al	mirar,	parecían
conceder	especial	favor,	y	el	aliento	que	dilataba	alternativamente	las	ventanas
de	su	correcta	nariz,	sacaba	de	su	pecho	el	desdén	y	la	soberbia,	lo	único	que
allí	 había.	 El	 efecto	 causado	 en	 general	 por	 su	 presencia	 era	 grande,	 y	más
bien	 infundía	 admiración	 que	 agrado.	 Ninguna	 pasión	 inspiró	 que	 estuviera
exenta	de	temor,	y	los	idólatras	de	aquella	insolente	hermosura,	los	que	habían
explorado	 su	 corazón,	 experimentaban	 hacia	 ella	 un	 sentimiento	 que	 no
podemos	expresar	mientras	no	haya	una	palabra	en	que	se	reúnan	y	confundan
las	dos	ideas	de	amar	y	aborrecer.

Cautivaba	 especialmente	 a	 cuantos	 la	 veían	 por	 su	 elegante	 y	 esbelto
cuerpo,	cuyas	actitudes,	sin	ninguna	afectación	ni	artificio	de	su	parte,	sino	por
el	instinto	que	acompaña	a	la	elegancia	ingénita,	siempre	se	determinaban	en
artísticas	y	armoniosas	líneas.	Lo	fundamental	en	el	carácter	de	Susana	era	el
orgullo	de	 raza	y	de	mujer	que	a	nada	se	doblegaba.	Acusábanla	muchos	de
ser	 insensible	 a	 toda	 ternura,	 y	 hacían	 notar	 en	 ella	 una	 circunstancia
espantosa,	 que	 de	 ser	 cierta	 daría	 muy	 mala	 idea	 de	 su	 alma:	 decían	 que
ofrecía	la	singularidad,	inconcebible	en	su	sexo,	de	no	amar	ni	a	los	niños.	No
hacían	efecto	en	ella	las	preocupaciones,	y	tenía	un	despejo	y	una	claridad	de
inteligencia	 que	 eran	 cosa	 rara	 en	 la	 época	 de	 las	 falsas	 ideas.	 Nadie	 le
imponía	su	yugo;	no	se	dejaba	dominar	por	el	amor,	ni	por	la	religión,	y	amaba
la	independencia	física	y	moral,	sin	que	por	esto	hubiera	mancha	alguna	en	su
honor,	ni	en	su	conciencia,	porque	el	orgullo	era	en	ella	 tan	fuerte	que	hacía
las	 veces	 de	 virtud.	Hija	 única,	 disipaba	 una	 gran	 parta	 de	 la	 fortuna	 de	 su
padre,	y	vivía	rara	vez	en	Alcalá,	donde	se	aburría,	y	casi	siempre	en	Madrid,
en	 casa	 de	 su	 tío.	 Frecuentaba	 las	más	 célebres	 tertulias	 y,	 rodeada	 por	 una
corte	 de	 petimetres,	 se	 aventuraba	de	 noche	 en	 los	 laberintos	 de	Maravillas,
porque	le	causaban	particular	agrado	las	fiestas	y	costumbres	del	pueblo.	Vivía
en	medio	de	la	frivolidad	general,	festejada	por	insulsos	galanes,	entre	la	gente
afeminada	o	ridícula	que	componía	aquella	sociedad,	no	impelida	hacia	nada
noble	y	alto	por	ninguna	grande	idea.	Tal	era	la	hija	del	conde	de	Cerezuelo.

-Pluma,	cotorree	usted	a	Engracia.	¿Qué	hace	usted	ahí	hecho	un	niño	del
Limbo?	-decía	doña	Bernarda	al	desesperado-.	¿No	ve	usted	cómo	charla	con
ella	 el	 hombre	 ese	 que	 ha	 venido	 con	 este	 herejote?	 Y	 la	 muy	 pícara	 está
cuajada	oyéndole.	Esto	no	se	puede	sufrir...	Pero,	Pluma,	¿qué	hace	usted?...



Vaya,	vaya.	Buena	gente	nos	ha	traído	aquí	el	bueno	de	D.	Lino.

Mientras	esto	decía	doña	Bernarda,	la	Literata,	que	no	había	podido	resistir
mucho	 tiempo	 a	 la	 tentación	 de	 hacer	 algún	 idilio,	 corría	 entre	 las	 matas
jugando	al	escondite	con	D.	Lino	y	con	la	de	Porreño.	Había	tejido	con	varias
flores	una	corona,	que	puso	en	 las	sienes	del	complaciente	abate,	dándole	el
pastoril	nombre	de	Dalmiro,	y	diciéndole	con	afectada	entonación	y	un	mover
de	ojos	muy	teatral:

«¿Cómo,	Dalmiro,	tanto	has	retardado

tu	vuelta	a	la	majada

que	aguardándote	estoy	desesperado?

sin	dueño	los	tus	terneros,

por	las	vegas	y	oteros

descarriados	braman».

Y	 el	 pobre	 Paniagua,	 hecho	 un	 Juan	 Lanas,	 riendo	 como	 un	 simple	 y
declamando	con	movimientos	coreográficos,	le	contestaba:

«¡Ay,	Coridón	amigo!	Si	tú	vieras

lo	que	yo	he	visto,	más	te	detuvieras,

y	acaso,	tu	redil	abandonado,

trocaras	el	cayado

por	cinceles	sonoros...».

Esta	 escena	 grotesca	 hacía	 reír	 a	 los	 que	 desde	 alguna	 distancia	 la
contemplaban.	El	abate,	coronado	de	flores,	con	su	traje	negro,	su	rara	figura	y
la	 risa	convulsiva	que	 le	producía	 la	agitación	del	baile	y	 lo	necio	del	papel
que	 cataba	 representando,	 parecía	 un	 verdadero	 payaso.	 La	Literata	 no	 reía,
sino	que,	por	el	contrario,	tomaba	muy	por	lo	serio	su	papel	de	pastora.	Había
en	ella	una	especie	de	iluminismo,	y	su	imaginación	tenía	poder	bastante	para
dar	realidad	a	aquella	farsa	empalagosa.	Alguien	decía	que	estaba	demente.	Su
manía	la	extravió	aquel	día	hasta	el	punto	de	fingir	que	apacentaba	un	rebaño,
y	D.	Lino	fue	tan	sandiamente	bueno	que	se	prestó	a	hacer	el	papel	de	oveja,	y
era	 cosa	 que	 inspiraba	 a	 la	 vez	 risa	 y	 compasión	oírle	 balar	 entre	 las	 ramas
imitando	con	prodigiosa	exactitud	al	manso	animal.

IV

Dos	pajes,	que	hasta	entonces	se	habían	mantenido	a	respetuosa	distancia,
sacaban	de	dos	enormes	cestas	la	comida,	hábil	y	suntuosamente	preparada	de
casa	del	 tío	de	Susanita.	Los	corpulentos	zaques	preñados	del	mejor	vino	de



Yepes	y	de	Valdepeñas,	salieron	en	compañía	de	las	olorosas	magras,	que	bien
pronto	 ocuparon	 hasta	 media	 docena	 de	 grandes	 fuentes	 de	 plata.	 El	 agua
serena,	 limpia	 y	 sutil	 de	 la	 fuente	 del	 Berro	 transpiraba	 por	 los	 poros	 de
grandes	alcazarras,	y	 los	dulces,	 las	pastas,	 las	 tortas	y	 las	 frutas,	puestas	en
vistosos	 canastillos,	 alegraban	 la	 vista	 y	 el	 estómago.	 Un	 paje	 tendía	 los
manteles	sobre	el	césped,	y	en	 las	manos	de	otro	resplandecía	un	puñado	de
tenedores	 de	 plata,	 que	 a	 estar	 en	 la	 diestra	 del	 febeo	 Pluma,	 le	 hubieran
asemejado	 al	 dios	 Apolo	 esgrimiendo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Empleamos	 esta
figura,	porque	algo	parecido	cruzó	por	la	mente	del	aturdido	joven	en	aquellos
momentos.	Él	hubiera	descargado	mil	rayos	sobre	la	frente	de	Leonardo,	cuya
conversación	 con	 doña	 Engracia	 tocaba	 ya	 los	 peligrosos	 límites	 de	 la
familiaridad.	Don	Narciso,	durante	la	comida	(que	no	relataremos	porque	los
pormenores	culinarios	de	 la	 fiesta	nada	han	de	 influir	en	 los	 sucesos	de	esta
historia),	 recordaba	que	había	visto	 el	 semblante	de	 su	 improvisado	 rival	 en
alguna	parte.	Por	más	que	 se	calentaba	 la	 sesera	no	podía	 recordar	dónde	 le
había	visto.	Al	fin	creyó	recordarlo,	y	dijo:

-Sr.	 D.	 Leonardo,	 aquí	 estaba	 pensando...	 Me	 parece	 que	 esta	 no	 es	 la
primera	vez	que	nos	vemos.

-No	sé,	no	recuerdo.	-contestó	Leonardo	temeroso	de	que	se	descubriera	el
pastel	de	su	supuesta	condición	forastera.

-Sí;	 me	 parece	 que	 no	 estoy	 equivocado.	 ¿No	 vive	 usted	 en	 la	 calle	 de
Jesús	y	María?

-Yo,	 ¡qué	 disparate!	 Jamás	 supe	 dónde	 está	 esa	 calle	 -dijo	 Leonardo
esforzándose	en	aparecer	sereno	y	consiguiéndolo	sin	gran	trabajo.

-¡Qué	casualidad!	Pues	he	visto	allí	uno	que	se	parece	tanto	a	usted...	Yo
conozco	unas	costureras	del	piso	tercero,	que	me	hacen	corbatas	y	bufandas,	y
algunos	días	que	he	ido	allí,	recuerdo...	tengo	una	idea	de	cierto	escándalo...

-¡Oh!,	 usted	 me	 confunde	 con	 algún...	 -repuso	 Leonardo	 volviendo	 el
rostro	dirigiendo	la	palabra	a	Engracia.

-Pero,	Pluma,	por	Dios	-dijo	doña	Bernarda	en	voz	baja	y	 tirándole	de	 la
casaca-.	Esa	niña	merece	que	 la	desuellen	viva:	 ¿no	ve	usted	cómo	cotorrea
con	 ese	 mozalbete?	 ¡Ah!	 ¡Por	 el	 Santo	 Sudario!	 ¡Cuándo	 volveré	 yo	 a
fiestecitas	a	la	Florida!

-A	 ver	 quién	 templa	 la	 guitarra.	 Don	 Lino,	 usted	 -dijo	 una	 de	 las
muchachas.

Don	 Lino,	 que	 contaba	 en	 el	 número	 de	 funciones	 la	 de	 templar	 las
guitarras	 para	 que	 otros	 cantasen,	 cogió	 el	 instrumento,	 y	 rasgueando	 con
mucho	 primor,	 estiró	 y	 aflojó	 las	 cuerdas,	 dejándolo	 en	 perfecto	 estado.



Después	comenzó	 la	cuestión	sobre	quién	cantaba	primero,	y	más	aún	sobre
qué	canción	merecía	los	honores	de	la	preferencia.	«Pluma,	usted».	«Susanita,
tú».	«Vamos,	D.	Lino».	«Anímese	usted,	Pepita».

Todos	 se	 resistían	 a	 empezar.	 Además,	 cada	 cual	 quería	 una	 canción
distinta.	-El	frondoso,	decía	uno.	-No,	es	mejor	El	codicioso,	decía	otro.	-¡Ay,
qué	tontería!	-Cantemos	El	bartolillo.	-La	urna	es	mejor.

-Por	Dios,	canten	La	pájara	pinta.	Pluma,	¿no	sabe	usted	La	pájara	pinta?	-
dijo	doña	Bernarda.

-No,	señora.	Si	no	estuviera	ronco	cantaría	el	Pria	che	spunti,	de	Cimarosa
-contestó	Narciso,	que	sólo	admitía	la	música	de	etiqueta.

-Déjese	usted	de	esos	lenguarajos.	No	me	canten	en	inglés.	La	pájara	pinta.
Susanita,	usted.

-Que	cante	D.	Narciso	-dijo	vivamente	Engracia,	entregando	la	guitarra	al
petimetre.

-¡Oh!,	no;	estoy	ronco,	no	puedo...

-Vamos,	Pluma,	Pria	che	spunti	-dijo	Susana.

-¡Oh!,	sí;	no	nos	prive	usted	de	oír	su	hermosa	voz	-dijo	Leonardo,	a	quien
hacía	Engracia	señas	muy	significativas	sobre	el	espectáculo	que	se	preparaba.

Por	fin,	que	quieras	que	no,	y	haciéndose	de	rogar,	para	dar	más	calor	a	la
complacencia,	 después	 de	mil	 excusas	 y	 de	 asegurar	 que	 iba	 a	 hacerlo	muy
mal,	 Pluma	 tomó	 la	 guitarra,	 limpió	 la	 garganta,	 miró	 al	 cielo	 luego	 a
Engracia,	 y	 entonó	 el	 Pria	 che	 spunti.	 No	 podemos	 pintar	 los	 visajes,	 los
movimientos	 del	 petimetre	 mientras	 sus	 exprimidos	 pulmones	 y	 su	 frágil
garganta	se	esforzaban	en	emitir	la	inmortal	canción.	Él	quería	hacerlo	de	un
modo	 tan	 fino,	 tan	 de	 etiqueta,	 tan	 clásico,	 que	 se	 convertía	 en	 verdadera
caricatura.	 La	 viuda	 contenía	 con	 dificultad	 la	 risa,	 y	 Leonardo	 hacía
demostraciones	de	gran	admiración.	La	Diplomática	no	podía	menos	de	dar	a
entender	que	aquello	era	muy	superior	a	La	pájara	pinta,	y	el	Marqués	también
hacía	 lo	 posible	 para	 pasar	 por	 culto,	 aunque	 en	 realidad	 prefería	 cualquier
seguidilla.	Cuando	el	músico	concluyó,	le	aplaudieron	a	rabiar,	especialmente
Leonardo,	que	aseguró	no	haber	oído	nunca	cosa	semejante.

-Es	bonito,	sí	-dijo	doña	Bernarda-;	pero	esa	manía	de	cantar	las	cosas	en
inglés...

-No	 es	 sino	 italiano	 -se	 apresuró	 a	 decir	 doña	 Antonia-.	 ¡Oh!	Mi	 padre
alcanzó	a	Farinelli	y	decía	que	era	una	cosa...	¡ah!

Salomé	cantó	unas	seguidillas	después	de	mucho	ruego,	y	la	de	Sanahuja,
sin	que	se	 lo	dijeran	dos	veces,	cantó	una	 larga	y	soporífera	 tonada	pastoril,



que	 no	 gustó	 más	 que	 al	 abate,	 el	 único	 que	 no	 se	 podía	 permitir	 estar
descontento.	 Luego	 retozaron	 de	 lo	 lindo,	 volviendo	 Pepita	 a	 representar	 su
farsa	bucólica	ayudada	por	el	abate	y	la	de	Porreño.

El	petimetre	creía	haber	producido	gran	sensación	en	todos,	mas	no	en	la
viuda,	 que	 después	 de	 haber	 oído	 a	Cimarosa	 estaba	más	 arisca	 que	 nunca.
Pluma,	desesperado	al	fin,	se	decidió	a	ser	infiel	después	de	meditarlo	mucho,
y	fue	derecho	a	Susanita	para	tomarla	por	pareja	en	el	momento	que	se	iba	a
bailar;	pero	ésta	lo	rechazó	sin	cumplimiento	alguno,	prefiriendo	a	Muriel,	que
en	 el	 mismo	 instante	 la	 invitaba.	 Corrido	 y	 confuso,	 Pluma	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 bailar,	 ¡cielos!,	 con	 la	 Literata,	 que	 no	 cesaba	 de	 llamarle
Dalmiro,	Silvano,	Liseno,	Coridón.

-¿Quién	es	ese	hombre	ridículo?	-preguntaba	Martín	a	su	hermosa	pareja.

-Es	uno	de	 los	 primeros	galanes	de	 la	Corte,	 un	 joven	del	mejor	 gusto	 -
contestó	Susana.

-¿Y	en	qué	se	ocupa?

-¿En	qué	se	ocupa?	Es	rara	pregunta.	En	nada.	Pues	qué,	¿las	personas	de
etiqueta	necesitan	ocuparse	en	algo?

-No	sé	qué	tienen	para	mí	los	jóvenes	de	esta	clase	-dijo	Martín	tratando	de
atenuar	con	una	sonrisa	la	gravedad	de	lo	que	iba	a	decir-.	Es	tanto	lo	que	les
odio,	que	les	daría	de	bofetadas	de	buena	gana	y	por	el	más	ligero	motivo.	Les
aplastaría	 como	 se	 aplasta	 no	 a	 las	 culebras	dañinas	y	venenosas,	 sino	 a	 los
sapos	y	a	los	gusanos	que	no	hacen	mal	alguno.

La	 hija	 de	 Cerezuelo	 clavó	 sus	 ojos	 negros	 y	 vivos	 en	 el	 semblante	 de
Muriel,	 escrutando	con	atenta	 curiosidad	aquel	 carácter	que	 se	 le	presentaba
con	rasgos	tan	originales.

-Es	usted	una	fiera	-dijo	con	mucha	seriedad.

-No	 -contestó	Martín-.	Pero	 la	 frivolidad	de	 estos	preciosos	 ridículos	me
irrita.	Yo	 soy	 así.	Aborrezco	 con	mucha	 violencia;	 y	 no	 puedo	 negarlo,	 hay
gentes	que	deberían	desaparecer	de	la	sociedad.

-Pues	se	va	usted	a	quedar	solo	-dijo	Susana	riendo.

Muriel	no	pudo	menos	de	meditar	un	buen	rato	en	la	profunda	verdad	que
encerraba	aquella	respuesta.	¡Solo!

-Quisiera	encontrarme	frente	a	frente	con	todos	los	petimetres	de	Madrid	-
dijo	después-.	Les	temería	tanto	como	a	un	ejército	de	hormigas.

-Veo	que	les	tiene	usted	tan	mala	voluntad	como	a	los	frailes.

-Sin	duda.



El	minueto	comenzó,	y	fue	bailado	tónicamente.

-Pero	Pluma	-decía	doña	Bernarda-,	está	usted	hoy	hecho	un	majagranzas.
¡Y	 mi	 hija	 bailando	 con	 ese	 Juanenreda!	 ¿Pero	 usted	 consiente	 esto?	 Pues
digo...	 ¡Y	 Susanita	 con	 el	 otro!	 ¡Santa	 Virgen	 del	 Tremedal,	 qué	 par	 de
enemigos	nos	ha	traído	el	tal	D.	Lino!

-¿Quieres	 pastilla	 de	 rosa	 o	 de	 fresa?	 -preguntó	 el	 Marqués	 a	 la	 de
Cerezuelo,	presentándole	la	cajita.

-No	quiero	sino	de	limón	-repuso	Susana.

-De	limón	no	he	traído,	hija.	¡Mira	qué	casualidad!

-Nunca	 trae	usted	 lo	que	yo	deseo.	No	puedo	 fiarme	de	usted	para	nada,
señor	marqués	-contestó	con	mal	humor	la	dama.

Ya	 la	 conversación	 de	 Leonardo	 con	 Engracia	 llamaba	 la	 atención	 de
todos.	Discurrían	por	las	alamedas	inmediatas,	aparentando	tomar	parte	en	el
inocente	 juego	 de	 Pepita,	 que	 hacía	 becerrear	 al	 abate,	 obligándole	 a
desempeñar	el	papel	de	ternera.	Pluma	cogía	el	cielo	con	las	manos,	y	acudía	a
Susana;	 pero	 ésta	 gustaba	 más	 de	 la	 conversación	 de	 Martín,	 cuya	 feroz
antipatía	a	los	petimetres	y	a	los	frailes	no	le	causaba	mucho	horror.

V

Muriel,	 paseando	 con	 ella	 a	 alguna	 distancia	 del	 Marqués,	 de	 doña
Bernarda	y	de	la	Diplomática,	que	habían	entablado	de	nuevo	su	debate	sobre
Napoleón,	consideraba	 las	vicisitudes	humanas	y	 los	 singulares	cambios	que
se	ven	en	la	vida.	Aquella	dama,	que	tranquilamente	iba	a	su	lado,	era	hija	de
una	de	las	personas	a	quien	él	más	aborrecía;	perpetuo	enemigo	y	verdugo	del
desdichado	mártir	que	expiró	en	la	cárcel	de	Granada.	Ella,	que	era	el	orgullo
mismo,	aceptaba	el	brazo	de	un	desconocido,	cuyo	nombre	era	infamante	para
la	 familia,	 y	 tal	 vez	 le	 juzgaba	 persona	 de	 categoría.	 Muriel	 vio	 en	 la
coincidencia	 algo	 de	 irrisorio,	 y	 se	 burlaba	 interiormente	 de	 tan	 extraño
capricho	del	Destino,	que	se	complacía	en	juntar	por	los	lazos	de	la	galantería
y	merced	a	un	engaño,	lo	que	en	la	sociedad	no	podía	juntarse	nunca:	el	amo	y
el	siervo,	el	verdugo	y	 la	víctima.	Al	mismo	 tiempo,	orgulloso	de	semejante
escena,	sentía	aplazado	o	atenuado	su	rencor	a	la	familia	de	Cerezuelo;	y	en	el
error	de	la	dama,	que	conversaba	con	él	como	si	fuera	su	igual,	creía	ver	algo
parecido	a	una	humillación	por	parte	de	ella,	o	a	una	venganza	por	su	parte.
¡Qué	 broma	 de	 la	 suerte	 había	 en	 aquel	minueto	 bailado	 alegremente	 en	 un
jardín	por	los	dos	jóvenes!

La	impresión	que	la	belleza	de	Susana	le	produjo	más	fue	de	sorpresa	que
de	 afecto.	 Contempló	 en	 silencio	 y	 con	 curiosidad	 a	 la	 persona	 de	 cuyo
carácter	tenía	tan	mala	idea,	y	mientras	más	la	veía,	más	deseaba	tratarla.	Por



lo	poco	que	la	había	oído	hablar	más	bien	le	parecía	tonta	que	soberbia,	y	no
creía	que	su	orgullo	tan	decantado	fuera	realmente	temible.	Paseando	con	ella
fue	 cuando	 se	 fijó	mejor	 en	 su	 rara	y	majestuosa	belleza.	Y	por	más	que	 se
diga,	por	más	que	él	después	haya	contado	que	la	presencia	de	la	joven	no	le
produjo	 efecto	 alguno,	 no	 es	 posible	 creerlo.	 Aún	 podría	 asegurarse	 que
Muriel	sintió,	si	no	amor,	una	especie	de	presentimiento	de	un	futuro	afecto;
presentimiento	 que	 el	 amor,	 como	 todas	 las	 desgracias,	 envía	 siempre	 por
delante.	Pero	esto	fue	muy	vago.	Él	no	podía	nunca	sentir	un	verdadero	cariño
hacia	 ningún	 individuo	 de	 aquella	 familia.	 La	 belleza	 de	 Susana	 podía
inducirle	a	perdonar,	pero	no	a	transigir.	Como	él	no	se	arredraba	por	nada,	y
sabía	 arrostrar	 impasible	 lo	mismo	 la	 indiferencia	que	 el	 odio	de	 las	gentes,
resolvió	 descubrirse	 a	 ella,	más	 por	 curiosidad	 que	 por	 deseo	 de	 humillarla.
Quería	saber	cómo	soportaría	su	orgullo	la	idea	de	haber	hablado	con	el	hijo
de	Pablo	Muriel,	muerto	en	la	cárcel	de	Granada.	La	ocasión	para	descubrirse
se	 la	presentó	ella	misma	cuando,	un	poco	alejados	en	su	paseo	de	 los	otros
grupos,	le	preguntó:

-¿Y	se	detiene	usted	en	Madrid	para	algún	negocio?	¿Se	va	usted	a	estar
mucho	tiempo?

-Sí,	 traigo	un	 asunto	que	 arreglar.	Ya	otra	vez	 estuve	 con	una	pretensión
parecida,	y	nada	logré.

-¡Ah!	Ya	comprendo;	pretende	usted	en	Palacio...

-No;	no	pretendo	ningún	destino.	Sólo	aspiro	a	que	se	me	pague	una	deuda.

-¡Ah!	Es	un	buen	asunto	si	se	consigue.

-A	mi	padre	le	debía	cierta	persona	de	aquí	una	gruesa	cantidad;	mi	padre
murió	y	vengo	a	cobrarla.

-Pues	eso	no	será	difícil.

-Sí,	señora,	es	difícil.	Necesito	recomendaciones	y	amistades.

-Tal	vez	pueda	yo	recomendarle	-dijo	Susana	con	algún	interés-.	¿Quién	es
la	persona?

-El	conde	de	Cerezuelo.

-¡Mi	padre!	-exclamó	la	dama	parándose	y	fijando	en	Martín	sus	atónitos
ojos.

-¡Ah!	 ¿Es	 que	 es	 usted	 su	 hija?	 -dijo	 Martín	 afectando	 sorpresa	 y
separándose	un	poco	de	Susana.

-Sí	-dijo	con	severidad	la	joven-.	¿Y	usted	quién	es?

-Yo	 soy	 -contestó	 Martín	 fingiéndose	 humilde-	 hijo	 de	 aquel	 que	 fue



encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	 Granada	 por	 la	 maldad	 y	 la	 envidia	 de	 amigos
oficiosos	de	la	persona	a	quien	servía.	¡Oh!	¡Nosotros	hemos	padecido	mucho!

-¡Usted	 es	 hijo	 de	 Muriel!	 -exclamó	 Susana	 apartándose	 de	 Martín	 con
cierta	expresión	que	a	éste	le	pareció	de	horror.

-Sí,	yo	soy.	Cuando	mi	padre	estaba	preso,	en	vano	pedí	al	señor	a	quien
servíamos	 que	 fuera	 indulgente	 y	 bondadoso	 con	 quien	 no	 merecía	 ser
igualado	 a	 los	 grandes	 criminales.	Nada	 conseguí.	Hemos	 sido	 tratados	 con
mucha	dureza,	señora.	Ustedes	han	sido	tan	crueles	con	mi	familia,	que	hasta
me	preocupa	la	suerte	de	mi	pobre	hermanito,	en	poder	hoy	de	los	que	tanto
nos	 han	 perseguido.	 Usted	 no	 puede	 haber	 aprobado	 lo	 que	 han	 hecho	 con
nosotros.

Sea	que	Muriel	se	dejara	llevar	de	su	apasionada	condición,	sea	que	tuviera
de	repente	el	propósito	de	aterrar	a	Susana,	lo	cierto	es	que	se	expresaba	en	un
tono	de	reprensión	tal,	que	puso	a	la	joven	en	el	último	punto	de	su	indomable
soberbia.	 Entre	 airada	 y	 atónita	 no	 supo	 en	 los	 primeros	 momentos	 qué
contestar;	mas	repuesta	bien	pronto,	dijo:

-¿Pero	qué	farsa	es	ésta?	¿Cómo	había	yo	de	figurarme	que	era	usted	un...?

-Dígalo	usted	todo	-añadió	Martín	perdiendo	su	calma.

-Ya	sabía	yo	que	 tenía	usted	el	arte	de	embaucar	a	 las	gentes;	en	casa	se
sabía	 que	 el	 hijo	 era	 digno	 de	 su	 padre.	 ¿Cómo	 ha	 tenido	 usted	 valor	 para
hablarme?	Es	 preciso	 no	 tener	 idea	 de	 lo	 que	 son	 los	 respetos	 sociales	 para
atreverse	a...	Sólo	ocultando	su	nombre,	sólo	cubriéndose	con	la	apariencia	de
persona...	¡Oh!	¡Esto	es	repugnante!	¿Usted	me	conocía?

-Sí	-contestó	Muriel	complaciéndose	en	humillar	 todo	lo	posible	a	 la	hija
de	 Cerezuelo-.	 Y	 si	 viera	 cuánto	 he	 disfrutado	 viéndola	 a	 usted	 a	 mi	 lado,
hablando	familiarmente	conmigo,	y	sobre	todo	cuando	bailábamos...

La	 entereza	 característica	 de	 Susana	 no	 pudo	menos	 de	 vacilar	 un	 poco
ante	la	insolencia	de	Martín.	Acostumbrada	al	dominio	moral,	se	turbó	ante	un
orgullo	mayor	que	el	suyo.

-¿No	es	verdad	-continuó	Martín	con	sarcasmo-,	no	es	verdad	que	se	ven
cosas	muy	raras	en	el	mundo?

Susana	 se	 irritó	 más	 con	 aquella	 burla,	 y	 lanzó	 al	 joven	 una	 mirada	 de
desprecio,	que	hubiera	aturdido	a	otro	menos	sereno.

-Haga	usted	el	favor	de	retirarse	-dijo	con	cólera	grave	y	solemne,	como	la
cólera	de	los	reyes	de	la	leyenda-.	Es	terrible	que	una	dama	se	vea	insultada	de
este	modo	por	un	hombre	irrespetuoso	que	así	olvida	su	clase	y	se	burla	de	las
personas	a	quienes	debe	el	pan	que	ha	comido.



-¿Burlarme?	No	-dijo	Muriel-;	yo	no	me	burlo	de	esas	personas:	las	detesto
o	las	desprecio.

-Su	 padre	 de	 usted	 falsificaba	 documentos	 y	 hacía	 desaparecer	 fondos
ajenos,	 pero	 no	 insultaba	 a	 las	 personas	 de	 que	 dependía.	Usted	 reúne	 a	 los
crímenes	 de	 su	 padre	 la	 desvergüenza	 y	 la	 arrogancia.	 Felizmente	 no
necesitamos	los	servicios	de	ningún	Muriel,	y	puede	usted	buscar	otros	amos	a
quien	engañar	e	insultar	al	mismo	tiempo.

-¡Ah	víbora!	 -gritó	Martín	con	furor	y	ademán	de	amenaza-.	Yo	 juro	que
me	la	habéis	de	pagar	tú	y	tu	padre,	¡raza	de	Caínes!

Y	 diciendo	 esto	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 marchó	 muy	 aprisa,	 tomando	 el
camino	 que	 conducía	 fuera	 del	 jardín,	 mientras	 Susanita	 se	 dirigía	 a	 sus
amigas	y	pedía	al	Marqués	para	calmar	su	agitación,	una	pastilla	de	goma,	y	a
Pluma	el	olor	del	azahar.

	

	

CAPÍTULO	V

Pablillo
	

I

A	muy	corta	distancia	de	Alcalá,	y	siguiendo	hacia	el	Norte	la	carretera	de
Aragón,	sola,	imponente	y	triste,	expuesta	a	todos	los	vientos,	inundada	de	sol
y	 constantemente	 envuelta	 en	 torbellinos	 de	 polvo,	 estaba	 la	 casa	 de
Cerezuelo,	donde	en	la	época	de	esta	historia	vivía	retirado	de	las	gentes	el	Sr.
D.	Diego	Gaspar	Francisco	de	Paula	Enríquez	de	Cárdenas	y	Ossorio,	conde
de	Cerezuelo	y	del	Arahal,	marqués	de	la	Mota	de	Medina,	señor	de	la	puebla
de	Villanueva	del	Arzobispo,	etc.,	etc.	Del	ancho	portalón,	y	mejor	aún	desde
las	ventanas	altas,	que	sin	ninguna	simetría,	y	atendiendo	más	a	la	comodidad
interior	que	al	ornato,	había	puesto	 en	 la	 fachada	el	 arquitecto	de	 tan	 raro	y
sólido	edificio,	se	veían	perfectamente	las	inmensas	llanuras,	propiedad	de	la
casa,	que	se	extendían	hacia	el	Norte	en	dirección	de	la	sierra.

Sobre	 aquellas	 tierras,	 pautadas	 simétricamente	 por	 el	 arado,	 llanas,	 sin
árboles,	 alguna	vez	 recorridas	por	macilento	 rebaño,	 se	 espaciaban	 todas	 las
mañanas	los	aburridos	ojos	del	conde.	Volviendo	el	rostro	hacia	la	izquierda	se
abarcaba	de	un	golpe	de	vista	la	ciudad	de	Alcalá	de	Henares,	cuyas	primeras
casas	apenas	distarían	de	allí	un	tiro	de	ballesta.	Las	torres,	las	cúpulas	y	los
campanarios	 de	 sus	 conventos	 e	 iglesias,	 los	 cubos	 almenados	 de	 la	 casa
arzobispal,	 los	 arbotantes	 de	 San	 Justo,	 el	 frontón	 de	 San	 Ildefonso,
extremidades	 más	 o	 menos	 altas	 de	 las	 construcciones	 elevadas	 allí	 por	 la
piedad	 o	 la	 ciencia,	 daban	 magnífico	 aspecto	 a	 la	 ciudad	 célebre,	 que



inmortalizaron	Cisneros	con	su	Universidad	y	Cervantes	con	su	cuna.

El	conde	de	Cerezuelo	se	había	retirado	de	Madrid,	buscando	un	 término
medio	entre	 la	soledad	completa	y	el	bullicio	cortesano.	Alcalá	 le	ofreció	un
retiro	agradable,	sin	privarle	del	 trato	de	las	personas	discretas,	y	allí	se	fijó,
trabando	 gran	 amistad	 con	 los	 frailes	 de	 San	 Diego,	 los	 capitulares	 de	 San
Justo	 y	 los	 famosos	 maestros	 de	 San	 Ildefonso.	 Pero	 al	 conde	 le	 entró
invencible	 melancolía;	 fue	 poco	 a	 poco	 alejando	 de	 su	 casa	 a	 toda	 aquella
ilustre	muchedumbre	que	le	visitaba,	y	al	fin	se	aisló	por	completo,	dando	que
murmurar	a	 las	gentes,	y	con	especialidad	a	aquellos	que	se	vieron	privados
del	chocolate	de	 la	casa	condal	Cerezuelo;	de	cortesano	y	amable	que	era	se
fue	 trocando	 en	 áspero	 e	 hipocondríaco:	 trataba	mal	 a	 sus	 sirvientes	 y	 reñía
con	 todo	el	mundo,	menos	 con	 su	hija.	En	 cuanto	 a	 su	hermano	D.	Miguel,
persona	 recomendable	 por	 su	 religiosidad	 y	 modestia,	 siempre	 conservó
buenas	 relaciones	 con	 el	 primogénito.	 También	 aquél	 era	 rico,	 y	 según	 de
público	se	decía,	bastante	avaro.

El	 conde	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 años;	 su	 afición	 a	 la	 caza	 había
desaparecido,	y	sólo	mataba	a	ratos	el	fastidio	de	su	existencia	leyendo	algún
piadoso	libro	o	revisando	grandes	legajos	de	cartas	y	cuentas	para	ponerlas	en
orden.	Un	clérigo	de	San	Justo	le	decía	la	misa	en	su	propia	casa,	y	las	pocas
veces	 que	 salía	 apenas	 andaba	 cuarenta	 pasos	 por	 el	 camino	 de	 Aragón,
apoyado	en	el	brazo	de	su	mayordomo	o	administrador,	D.	Lorenzo	Segarra,
persona	importante,	de	quien	es	preciso	dar	al	lector	algunas	noticias.	Pues	no
se	sabe	qué	arte	empleó	este	hombre	para	poseer	en	absoluto	la	confianza	del
conde,	que	era	el	ser	más	receloso	y	suspicaz.

Sea	que	en	realidad	Segarra	le	sirvió	bien,	sea	que,	cansado	y	melancólico,
el	conde	resignara	con	hastío	su	autoridad	señorial	en	el	mayordomo,	lo	cierto
es	que	éste	manejaba	la	casa	en	la	época	a	que	nos	referimos,	y	cuanto	hacía
era	aprobado	sin	el	menor	obstáculo.	Los	señores,	como	los	reyes,	tenían	sus
favoritos,	y,	como	aquéllos,	 la	flaqueza	de	entregar	el	poder	en	manos	de	un
hombre	 habilidoso	 que	 supiera	 hacerse	 camino,	 ya	 por	 el	 mérito,	 ya	 por	 la
adulación.	No	 es	 de	 este	 lugar	 decir	 si	 Segarra	 administraba	 bien	 o	mal;	 lo
cierto	era	que	aparentemente	todo	iba	a	pedir	de	boca;	las	deudas	antiguas	se
habían	pagado,	las	rentas	se	cobraban	con	puntualidad,	y	las	arcas	de	la	ilustre
casa	estaban	repletas,	como	las	del	Erario	en	tiempos	de	Fernando	VI.

Dos	 meses	 antes	 del	 día	 en	 que	 suponemos	 comenzada	 esta	 historia,
Segarra	se	presentó	ante	su	amo	con	unas	cartas	abiertas,	y	expresando	en	su
semblante	el	mayor	asombro.

-¿Qué	hay?	-preguntó	el	conde,	alzando	los	ojos	del	Flos	sanctorum,	donde
leía	los	milagros	y	prodigios	de	San	Benedicto,	el	que	construyó	el	puente	de
Aviñón.



-La	cuestión	con	Muriel	ha	terminado,	señor	-dijo	Segarra	sentándose.

-¿Ha	terminado?	¿Cómo?	¿Ha	sentenciado	en	su	favor	la	Cancillería?	No
puede	ser:	todos	los	oidores	están	de	parte	mía.

-Es	verdad;	pero	otro	juez	se	ha	encargado	de	fallar	este	asunto.	Muriel	ha
muerto.

-¡En	 la	 cárcel!	 ¡Infeliz!	 -contestó	el	 conde	con	 la	mayor	 sorpresa-.	Ya	es
tiempo	de	perdonar.	Segarra,	un	Padrenuestro.

Y	 ambos	 elevaron	 al	 Cielo	 la	 oración	 dominical,	 seguros,	 sobre	 todo	 el
conde,	de	que	Muriel	necesitaba	de	ella.

-A	ver,	cuenta	cómo	ha	sido	eso.

-Nada	más	sencillo:	amaneció	difunto	en	 la	cárcel,	 imposibilitando	así	el
golpe	de	la	justicia.

-¿Y	 qué	 más	 justicia?	 En	 fin,	 malo	 ha	 sido	 -dijo	 Cerezuelo-;	 pero
olvidémonos	 de	 sus	 faltas,	 puesto	 que	 Dios	 se	 le	 ha	 llevado.	 No	 quiero
guardarle	rencor,	porque	yo	me	muero	mañana...

La	melancolía	fundamental	del	conde	consistía	en	creer	cercana	su	muerte,
y	 su	 espíritu	 se	 apegaba	 a	 esta	 idea,	 sin	 que	 los	 consuelos	 de	 la	 religión
bastasen	 a	 apartarle	 de	 ella.	Verdad	 es	 que	 estaba	 bastante	 achacoso	 y	 vivía
mortificado,	si	no	por	la	gota,	como	todos	los	nobles	de	antigua	raza,	por	unos
alarmantes	e	invencibles	ahogos	que	le	confirmaban	en	su	fatalismo.	«Yo	me
muero	mañana»,	decía	todos	los	días,	y	el	solícito	mayordomo	se	esforzaba	en
convencerle	 de	 lo	 contrario,	 adulando	 su	 dudosa	 salud,	 después	 de	 haber
adulado	su	innegable	nobleza.

-Señor,	 siempre	 está	 usía	 con	 el	mismo	 tema	 -dijo-.	Yo	quisiera	 tener	 su
salud	y	disposición.	¡Hablar	de	muerte,	cuando	tiene	las	piernas	más	listas	que
un	gamo	y	podría	ir	de	aquí	a	Meco	y	volver	sin	sentarse!

-¡Ah!	 -repuso	el	 conde	 tristemente-,	 no	me	puedo	mover.	Me	parece	que
estoy	ya	en	la	sepultura	y	no	pienso	más	que	en	mi	Dios...	Pero	di,	¿no	se	sabe
lo	que	Muriel	decía	de	mí	cuando	estaba	en	la	cárcel?

-No	 lo	 sé;	 pero	 supongo	 diría	 mil	 atrocidades.	 Basta	 recordar	 a	 aquella
alma	 negra	 y	 cruel,	 que	 no	 conocía	 la	 gratitud,	 ni	 era	 capaz	 de	 ningún
sentimiento	bueno.

-Me	maldeciría	sin	duda.	¿Sabes	que	lo	siento?

-Eso	prueba	el	buen	corazón	de	usía	-contestó	el	favorito-;	pero,	en	verdad,
D.	 Pablo	 no	 era	 digno	 de	 compasión.	 Si	 a	 tiempo	 no	 acudimos,	 él	 hubiera
consumado	 la	 ruina	 de	 todos	 los	 estados	 de	 Andalucía...	 ¿Mas	 para	 qué	 es
hablar?	No	 hay	más	 que	 ver	 sus	 cuentas	 para	 comprender	 cuánta	 iniquidad,



cuánta	bribonada,	cuánta	mala	fe	había	en	aquel	hombre.

-En	fin,	Lorenzo,	ya	se	ha	muerto:	dejémosle	en	paz	-dijo	el	conde,	que	sin
duda	quería	estar	bien	con	los	manes	del	pobre	difunto.

-Pero	 es	 que	 ese	 hombre	 es	 insolente	 hasta	 después	 de	 muerto.	 ¡Qué
atrevimiento!	Hay	 personas	 que	 no	 escarmientan	 nunca,	 a	 pesar	 de	 los	más
terribles	castigos,	ni	tienen	en	cuenta	la	dignidad	de	la	familia	a	quien	sirven,
ni...

-¿Pero	qué	es	ello?	-preguntó	con	viva	inquietud	el	conde.

-La	 última	 irreverencia	 de	 ese	 hombre.	 Ya	 sabe	 usía	 que	 era	 lo	 más
insolente	del	mundo.	Usía	recordará	cuando	tuvo	el	valor	de	estampar	en	una
carta	que	él	tenía	«tanto	honor	como	su	amo...».

-Bien;	¿pero	qué	ha	hecho?

-Usía	sabrá	que	el	más	pequeño	de	sus	dos	hijos	vivía	con	él	en	la	cárcel.
Parece	que	 el	más	viejo	ha	muerto	hace	poco	 tiempo	en	Madrid:	 ya;	 era	un
hombre	 lleno	 de	 vicios.	 Pues	 bien:	 D.	 Pablo,	 conociendo	 cercano	 su	 fin,	 y
considerando	que	el	muchachejo	iba	a	quedar	solo	en	el	mundo,	lo	manda...	¡a
usía!,	a	usía	mismo	para	que	lo	críe	y	lo	eduque.

-Eso	es	muy	singular.

-No	parece	sino	que	ya	no	hay	hospicios	en	el	mundo.	Esto	es	un	insulto.

-¿Sabes	que	no	sé	qué	pensar	de	esto?	-dijo	Cerezuelo	meditabundo	y	más
inclinado	 a	 la	 compasión	que	 a	 la	 cólera-.	Me	envía	 su	hijo	 a	mí,	 que	 le	he
perseguido,	a	mí	que	le	he...

-Pues	ni	más	ni	menos.	Los	motivos	que	tuvo	para	semejante	desacato,	los
dice	 en	 esta	 carta	 que	 dirige	 a	 usía,	 y	 que	 ha	 traído	 el	mismo	 portador	 del
muchacho,	un	arrendatario	de	Ugijar.

-¿Luego	el	chico	está	ahí?	-preguntó	el	conde	tomando	la	carta.

-Si;	 ahí	 está.	 Mandaré	 que	 le	 lleven	 al	 instante	 al	 asilo	 de	 Alcalá	 o	 al
Hospicio	de	Madrid.

El	conde	leyó	la	carta,	que	decía	así:

«Señor:	Encerrado	en	esta	cárcel	hace	cuatro	meses,	privado	de	todos	los
medios	para	poner	en	claro	mi	inocencia,	conociendo	que	mi	fin	está	cercano,
y	 habiendo	 sabido	 que	 mi	 hijo	 Martín	 es	 muerto	 en	 Madrid,	 he	 cavilado
mucho	tiempo	sobre	la	suerte	de	este	pobre	niño	que	tiene	parte	en	mi	prisión
y	en	mi	miseria,	aunque	ninguna	tiene	por	su	corta	edad	en	mi	deshonra.	Me
hallo	abandonado	de	todos,	sin	parientes	ni	amigos,	y	he	pensado	al	fin	que	no
debo	pedir	protección	para	esta	criatura	más	que	a	usía,	cuyo	buen	corazón	no



desconozco,	aunque	me	ha	perseguido,	tal	vez	mal	informado	por	las	personas
que	 le	 rodean.	Si	 alguien	 se	propuso	perderme,	nadie	puede	 tener	 interés	 en
que	este	niño	sea	desamparado.	Seguro,	y	animado	por	una	voz	que	sale	de	mi
corazón,	 lo	 pongo	 en	 manos	 de	 usía	 para	 que	 no	 haya	 cosa	 alguna	 de	 mi
propiedad	que	no	esté	en	poder	de	mi	señor.	Muero	en	Dios	y	perdono	a	mis
enemigos.	-Pablo	Muriel».

-¿Qué	te	parece	esto?	-preguntó	el	conde,	que	hacía	tiempo	había	abdicado
hasta	su	opinión	en	manos	del	favorito.

-Me	parece	muy	insolente	-contestó	el	mayordomo.

-Pues	a	mí	me	parece	sobrado	humilde.	¿No	te	llama	la	atención	cómo	ni
me	acusa,	ni	se	queja	de	lo	que	se	ha	hecho	con	él?	Bien	sé	que	es	merecido;
pero...

-¿Y	 no	 cae	 usía	 en	 la	 intención	 de	 sus	 palabras?-dijo	 Segarra-.	 Da	 a
entender	que	usía	le	ha	quitado	todo,	cuando	él	es...

-Sea	 lo	 que	 quiera,	 yo	 no	 quisiera	 abandonar	 a	 ese	 muchacho.	 ¿Qué	 te
parece?

-Lo	que	usía	mande	se	hará.

-No	falta	en	qué	ocuparlo.	¿Qué	edad	tiene?

-Como	unos	diez	años.

-Puede	ocuparse	en	 la	 labor.	Se	 le	puede	dar	a	cualquiera	de	 la	casa	para
que	lo	haga	trabajar.	Aunque	bien	pudiera	ser	listo	y	servir	para	otra	cosa.

-De	torpe	no	pecará.	Si	saca	las	travesuras	de	su	padre...	Mala	casta	es	ésta,
señor.

-Con	todo,	educándole...	No	quiero	abandonarle;	porque	ya	ves,	Lorenzo,
su	padre	me	sirvió,	aunque	mal;	yo	me	muero	mañana...

-Voy	 a	 traerle	 a	 usía	 esa	 buena	 pieza	 -dijo	 Segarra,	 y	 salió	 en	 busca	 del
muchacho,	 que	 compareció	 al	 poco	 rato	 en	 presencia	 del	 señor	 conde	 de
Cerezuelo.

II

Para	comprender	el	 terror	y	 la	angustia	de	que	estaba	poseída	la	 inocente
alma	de	Pablillo	Muriel	es	preciso	recordar	que	viviendo	en	la	prisión	con	su
padre,	había	oído	repetidas	veces	en	boca	de	éste,	mezclado	siempre	con	sus
dolorosas	 quejas,	 el	 nombre	 del	 conde	 de	 Cerezuelo.	 Cuando	 tomaban	 las
declaraciones	 a	 la	 desdichada	 víctima,	 aquel	 nombre	 execrable	 iba	 unido	 a
todas	 las	 preguntas,	 y	 el	 inocente	 niño	 lo	 oía	 resonar	 perfectamente	 en	 lo
interior	del	calabozo	como	una	maldición.	Figurábase	al	conde	como	uno	de



aquellos	malignos	monstruos	 de	 los	 cuentos	 domésticos	 que	 habían	 sido	 su
encanto	y	al	mismo	tiempo	su	pesadilla	en	los	días	de	libertad.	Por	el	camino
no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	el	espantable	rostro	de	la	persona	a	quien	iba	a
ser	entregado.	Se	lo	representaba	de	descomunal	estatura,	con	barbas	enormes,
ojos	fieros	y	una	bocaza	capaz	de	engullirse	a	 todos	 los	niños	habidos	y	por
haber.	 El	 pequeño	 Muriel	 tenía	 el	 vestido	 hecho	 jirones,	 y	 su	 semblante
demostraba	 a	 la	 vez	 hambre	 y	 tristeza.	 Miraba	 con	 atónitos	 ojos	 cuantos
objetos	y	personas	se	le	presentaban,	y	no	se	atrevía	a	contestar	a	ninguna	de
las	 preguntas	 que	 los	 criados	 le	 hacían	 en	 el	 patio,	 compadecidos	 unos,
insensibles	otros	a	su	situación.	Permanecía	reconcentrado,	con	una	expresión
melancólica,	 más	 bien	 de	 hombre	 que	 de	 niño,	 porque	 la	 cárcel	 había
adormecido	en	él	la	viveza	pueril,	y	tenía	toda	la	gravedad	que	puede	dar	una
desventura	de	diez	años.

Cuando	 D.	 Lorenzo	 le	 llevó	 a	 presencia	 del	 conde,	 su	 terror,	 que	 había
subido	de	punto	al	entrar	en	la	casa,	se	calmó	un	poco.	Mordiendo	el	ala	del
sombrero,	 y	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 y	 bajos,	 moviendo	 los	 labios	 como
quien	 llora,	apenas	se	atrevía	a	mirar	a	su	señor.	 Interrogado	repetidas	veces
por	 éste,	 alzó	 los	 ojos	 y	 no	 encontró	 al	 conde	 tan	 horrible	 como	 se	 había
figurado.	 No	 pudo	 menos	 de	 considerar,	 sin	 embargo,	 que	 aquella	 era	 la
persona	cuyo	nombre	repetían	sin	cesar	los	leguleyos	que	iban	a	la	cárcel;	era
el	autor	de	todas	las	desgracias	del	anciano;	el	que	éste	llamaba	cruel,	ingrato,
tirano,	 palabras	 que	 un	 niño	 encerrado	 en	 una	 prisión	 y	 consumido	 por	 la
miseria	 y	 el	 hastío	 puede	 comprender	 como	 cualquier	 hombre.	 Mostrábase
afable	el	conde;	Pablillo	lo	miraba	sin	decir	palabra,	mordiendo	siempre	el	ala
del	sombrero,	hasta	que	al	fin	comenzó	a	llorar	con	tanta	aflicción	que	parecía
no	tener	consuelo.

-Señor,	voy	a	sacar	de	aquí	a	este	becerro	-dijo	el	mayordomo,	tratando	de
llevarle	fuera.

-Déjale,	déjale.	El	infeliz	está	asustado;	¿qué	le	hemos	de	hacer?

-Éste	tiene	cara	de	ser	una	buena	pieza,	señor.

Pablillo	empezó	a	calmarse,	y	su	llanto	se	fue	poco	a	poco	resolviendo	en
un	hipo	angustioso.	El	conde	le	pasó	la	mano	por	el	hombro,	y	le	hizo	nuevas
preguntas,	a	que	sólo	contestó	sí	y	no	con	movimientos	de	cabeza,	que	hacían
precipitar	de	su	rostro	las	gruesas	lágrimas	que	lo	surcaban.	La	niñez	perdona
pronto,	y	Pablillo	dejó	de	ver	en	el	conde	el	monstruo	que	se	había	figurado.

-¿Y	qué	quiere	usía	que	se	haga	con	este	perillán?	-preguntó	Segarra-.	¿Le
parece	a	usía	bien	que	lo	entreguemos	al	porquerizo	de	Torrelaguna?

-Hombre,	no;	dejémosle	en	casa	-contestó	el	conde-.	No	quiero	yo	que	se
le	maltrate...



-En	 la	 dehesa	 estará	 como	 un	 rey.	Aquí	 no	 tenemos	 en	 qué	 ocuparle.	 Si
fuera	un	poco	mayor	y	sirviera	para	 los	carros...	La	verdad	es	que	se	nos	ha
entrado	un	engorro	por	las	puertas...

-¿Y	qué	le	hemos	de	hacer,	Lorenzo?	Yo	no	puedo	rechazar...	Ya	ves	que
su	padre...	No	quiero	ser	cruel;	yo	me	muero	mañana,	y...

-Pues	digo,	¡tendrá	unas	mañas	el	tal	niño!...	De	tal	palo	tal	astilla.

-¿Crees	tú	que	saldrá	malo?	-preguntó	el	conde	abdicando	en	el	favorito	no
ya	su	opinión,	sino	hasta	su	lástima.

-Pues	no	hay	motivos	para	suponer	que	sea	un	santo.	Con	poquito	que	se
parezca	a	D.	Pablo,	que	Dios	haya	perdonado...

-Dices	bien	-contestó	el	conde,	tomando	de	nuevo	su	libro-.	Hay	que	estar
sobre	aviso,	no	sea	que	este	rapazuelo	saque	malas	inclinaciones.

-¿Le	parece	bien	a	usía	que	le	empleemos	en	arrear	las	mulas	de	la	noria	de
arriba?

-Puede	ser	que	Susana	le	quiera	para	su	servicio.

-El	muchacho	es	bastante	tosco	para	paje;	pero	a	bien	que	tirándole	de	las
orejas	 para	 que	 aprenda...	 -dijo	 Segarra,	 haciendo	 lo	 que	 decía	 con	 tal
puntualidad,	que	arrancó	al	rapaz	un	grito	de	dolor.

-Por	de	pronto	que	le	den	de	comer,	y	ya	se	pensará	lo	que	haremos	con	él.

Pablillo	hubiera	ido	a	consumir	tristemente	su	existencia	en	compañía	del
porquerizo	de	Torrelaguna	si	Susana,	que	a	 la	 sazón	estaba	en	Alcalá,	no	 se
hubiera	propuesto	hacer	de	él	un	paje.	Aquel	mismo	día	se	determinó,	cuando,
después	de	alimentado,	lo	llevó	D.	Lorenzo	al	camarín	de	la	señorita.

-A	propósito,	a	propósito	-dijo	la	joven	contemplando	al	pobre	muchacho,
que	aquel	día	no	ganaba	para	sustos.

-Pero	advierto	a	usía	que	es	preciso	estar	sobre	aviso	con	este	muñeco.	Yo
me	figuro	que	debe	ser	aficionadillo	a	lo	ajeno.

-¿Sí?	¡Pues	hombre,	tienes	buena	cualidad!	-exclamó	Susana,	encarándose
con	el	rapaz	y	asustándole	con	su	mirada.

-¿A	quién	quieres	servir	más,	pelambrón,	al	señor	que	has	visto	hace	poco,
o	a	la	señorita?	-le	preguntó	don	Lorenzo,	dando	más	fuerza	a	su	interrogación
con	un	pellizco.

-Vamos,	 di	 -añadió	 la	 joven-,	 ¿a	 quién	 quieres	 servir,	 al	 señor	 que	 has
visto,	o	a	mí?

Pablillo	frunció	el	ceño,	se	rascó	el	brazo	izquierdo,	donde	había	dejado	la



señal	de	sus	dedos	el	terrible	Segarra,	se	puso	rojo,	miró	a	Susana,	después	al
suelo,	se	sonrió,	y	al	fin	dijo:

-A	usted.

-¡A	 usted!	 ¿Habrase	 visto	 borrico	 igual?	 -exclamó	 el	 mayordomo,
sacudiendo	a	Pablillo	por	un	brazo-.	«A	usía»	se	dice	otra	vez;	«a	usía»,	¿lo
entiendes?	¿Ha	visto	la	señorita	qué	muchacho	más	incivil?

-Eso	no	tiene	nada	de	particular	-dijo	Susana,	riendo	del	excesivo	celo	que
mostraba	por	la	etiqueta	el	señor	D.	Lorenzo.

Quedó	convenido	que	Pablillo	serviría	de	paje	o	rodrigón	a	 la	señorita,	y
ésta	imaginó	la	librea	que	había	de	ponerle,	discurriendo	lo	más	extravagante
y	tónico	para	el	caso.	Mientras	estos	atavíos	se	preparaban,	veamos	cómo	pasó
el	pequeño	los	primeros	días	de	su	nueva	vida.	Se	creerá	que	el	enemigo	más
terrible	que	iba	a	tener	en	aquella	casa	sería	el	Sr.	D.	Lorenzo	Segarra,	y	no	es
cierto:	 el	 verdadero	 y	 más	 cruel	 atormentador	 de	 Pablillo	 iba	 a	 ser	 la	 tía
Nicolasa,	mujer	de	uno	de	los	principales	sirvientes	de	la	casa,	y	gobernadora
absoluta	del	ramo	de	escalera	abajo,	superintendenta	de	las	cocinas	señoriales,
lavandera	mayor	y	gran	chambelán	de	gallinas,	pavos,	gansos	y	demás	 tropa
volátil	 que	 llenaban	 el	 vasto	 corral.	 Ella	 entendía	 también	 de	 todas	 las
provisiones	 menudas,	 tales	 como	 legumbres,	 hortalizas,	 huevos,	 etc.,	 y
presidía	la	matanza	de	los	cerdos	por	Navidad.	La	tía	Nicolasa	tenía	dos	hijos
y	 una	 hija,	 los	 tres	 de	 corta	 edad,	 y	 no	 puede	 formarse	 idea	 de	 su	 disgusto
cuando	se	le	encargó	el	cuidado	de	Pablillo:	ella	disfrutaba,	y	sin	rival	para	sus
niños,	 del	 patrocinio	 del	 conde;	 tenía	 aspiraciones	 con	 respecto	 al	 futuro
engrandecimiento	del	mayor,	que	esperaba	ver	 salir	del	corral	para	entrar	en
algún	 Seminario	 o	 en	 la	Universidad	 cercana,	 y	 la	 idea	 de	 que	 un	 chicuelo
advenedizo	 absorbiera	 la	 protección	 y	 el	 alto	 cariño	 de	 la	 señorita,	 la	 ponía
furiosa.	La	circunstancia	de	ser	elevado	Pablillo	a	la	encumbrada	categoría	de
paje,	cargo	de	que	nunca	fueron	considerados	dignos	los	rústicos	engendros	de
la	 tía	 Nicolasa,	 acabó	 de	 exasperarla;	 pero	 no	 le	 fue	 posible	 manifestar	 su
enojo,	sino	por	medio	de	alguna	reticencia	en	las	barbas	de	Segarra.

A	los	pocos	días	le	pusieron	a	Pablo	una	librea	galonada,	que	Susana	hizo
llevar	de	Madrid;	 aprisionaron	 su	pescuezo	 en	un	pequeño	y	 rígido	 corbatín
que	 no	 le	 permitía	 hacer	 movimiento	 alguno	 de	 cabeza;	 calzáronle
lujosamente,	 completando	 el	 atavío	 con	 un	 gran	 sombrero,	 que	 el	 infeliz
necesitaba	 sostener	 con	 las	manos	para	que	no	 se	viniera	 al	 suelo.	No	 sabía
cómo	manejar	 los	 brazos	y	 las	 piernas;	 estaba	metido	 en	un	potro	y	 todo	 le
estorbaba,	especialmente	el	corbatín,	que	no	le	permitía	mirar	a	los	lados.	Los
chicos	 de	 doña	Nicolasa	 estaban	 atónitos	 y	 confundidos	 contemplando	 tanta
hermosura,	y	particularmente	 les	deslumbraba	el	 fulgor	de	 los	botones	de	 la
librea,	que	les	parecían	otros	tantos	soles	colgados	en	el	pecho	de	Pablillo.	La



madre	se	moría	de	envidia	en	presencia	del	paje,	y	le	hubiera	dado	mil	azotes
si	 no	 se	 lo	 impidiera	 el	 respeto	 a	 los	 bordados	 escudos	 de	 la	 familia	 que
llevaba	en	las	solapas	y	en	las	mangas.

-Quítateme	 delante,	 espantajo	 -decía-.	 No	 parece	 sino	 que	 se	 ha	 entrado
por	las	puertas	el	mico	que	traía	el	año	pasado	aquel	de	los	títeres	que	vino	de
Madrid.

-¿No	ve	usted	qué	mal	 le	sienta	a	este	 renacuajo	un	vestido	 tan	 lujoso?	-
decía	D.	Lorenzo.

-Ya	lo	creo.	¡Qué	lástima	de	galones,	que	estarían	mejor	en	la	burra	del	tío
Genillo!

Pero	estas	diatribas	no	pudieron	calmar	el	estupor,	el	encanto	de	los	chicos,
que	hubieran	dado	 su	existencia	por	ver	 sobre	 su	cuerpo	el	más	pequeño	de
aquellos	resplandecientes	botones.	Sin	hablar	palabra	lo	rodeaban,	con	los	ojos
embelesados	y	exhalando	 tal	cual	suspiro,	mientras	Pablillo,	en	el	centro	del
vasto	 círculo	 formado	 por	 toda	 la	 servidumbre,	 que	 había	 acudido	 a
contemplarle,	 ya	 con	 burlas,	 ya	 con	 admiración,	 estaba	 lelo,	 estupefacto	 y
trémulo,	entre	disgustado	y	orgulloso,	sin	mover	brazo	ni	pierna,	y	cuidando
de	mantener	derecha	la	cabeza	para	que	el	pesado	alcázar	de	su	sombrero	no
rodase	 por	 el	 suelo.	 ¡Infeliz,	 no	 sabía	 cuán	 caro	 había	 de	 costarle	 aquel
repentino	lujo!

III

La	 primera	 vez	 que	Susana	 se	 presentó	 en	 la	misa	 de	San	Diego	 con	 su
dueña	 y	 su	 paje,	 este	 último	 produjo,	 como	 ahora	 decimos,	 gran	 sensación.
Muchos	de	los	que	concurrían	al	oficio	divino	se	distrajeron	contemplando	el
extraño	vestido;	los	chicos	no	apartaron	la	vista	de	él	ni	un	momento,	a	pesar
de	los	frecuentes	tirones	de	orejas	de	sus	respectivos	padres,	y	a	la	salida,	los
mozos,	payos	y	estudiantes,	que	se	situaron,	como	de	costumbre,	en	la	puerta,
convinieron	en	que	en	Alcalá	no	se	había	visto	librea	tan	lujosa.	Pero	Pablillo
había	desempeñado	tan	mal	su	misión	aquel	día,	había	tropezado	tantas	veces
al	 poner	 y	 quitar	 el	 tapiz	 en	 que	 se	 hincaba	 la	 señora,	 había	 dejado	 caer	 el
sombrero	 con	 tanta	 frecuencia,	 que	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 oyó,	 temblando	 de
miedo,	una	severa	reprimenda.	Sus	funciones	eran	altamente	fastidiosas,	y	el
desdichado	se	consumía	de	fastidio	dentro	de	su	casacón,	y	deseaba	trocar	los
botones	y	el	monumental	sombrero	por	 los	andrajos	con	que	brincaban	en	el
corral	 los	 hijos	 de	 la	 tía	 Nicolasa.	 Así	 van	 las	 cosas	 del	mundo:	 la	miseria
suele	 envidiar	 a	 la	 ostentación,	 sin	 reparar	 que	 ésta	 a	 veces	 trocaría	 su
deslumbrador	 aparato	por	una	pobreza	 tranquila	y	 libre.	Figúrese	 el	 sensible
lector	 lo	 que	 pasaría	 el	 pobre	muchacho,	 esclavo	 de	 la	 etiqueta,	 después	 de
haber	pasado	tanto	tiempo	en	una	cárcel,	donde	vio	perecer	de	miseria	y	dolor
a	su	anciano	padre.	No	sabía	lo	que	era	peor,	si	el	calabozo	de	Granada	o	el



duro	encierro	de	su	corbatín	y	de	su	 librea,	claveteada	con	botones	de	metal
dorado	como	para	hacerla	más	fuerte.	Es	triste	el	espectáculo	de	la	niñez	que
se	consume	en	un	servicio	penoso	y	triste,	privada	de	todo	solaz.	La	travesura,
propia	de	la	edad,	estaba	aherrojada,	y	no	tenía	más	recreo	que	contemplar	al
través	 de	 los	 cristales	 del	 camarín	 de	 la	 señorita	 los	 pájaros	 que	 volaban	 de
rama	en	 rama	en	 la	huerta,	y	el	gato	que	 iba	y	venía	por	 lo	alto	de	 la	 tapia.
Siempre	en	pie,	siempre	derecho,	presenciaba	las	complicadas	operaciones	del
tocador	 de	 su	 ama,	 y	 oía	 la	 charla	 del	 peluquero,	 venido	de	Madrid,	 el	 cual
tenía	la	galantería	de	llamarlo	el	Sr.	D.	Pablo.

Además,	 Pablillo	 no	 hacía	 a	 derechas	 cosa	 alguna	 de	 las	 que	 se	 le
mandaban:	si	se	le	pedía	agua	fría,	 la	traía	caliente;	se	le	caían	de	las	manos
los	 vasos	 y	 platos,	 y	 puso	 fin	 a	 varias	 piezas	 de	 gran	 valor.	 Esto	 le	 valían
reprensiones	enérgicas	de	Susana	y	tremendos	mojicones	de	D.	Lorenzo,	que
le	hacían	ver	las	estrellas.	Contribuía	a	hacerlo	más	infeliz	la	circunstancia	de
que	no	 se	perdía	 cosa	 alguna	 en	 la	 casa	 sin	que	 al	momento	 se	 lo	 echara	 la
culpa	a	él,	para	lo	cual	le	registraban	los	profundos	bolsillos	de	su	casacón;	y
como	 le	 encontrasen	 una	 vez	 no	 sabemos	 qué	 insignificante	 baratija,	 D.
Lorenzo	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 amenazándole	 con	 espantosos	 castigos	 si
reincidía.

La	tía	Nicolasa	le	había	jurado	guerra	a	muerte,	y	le	alimentaba	lo	peor	que
podía.	Los	inocentes	chicos	llegaron	también	a	participar	de	aquel	rencor,	y	así
como	 en	 otras	 ocasiones	 se	 echaba	 la	 culpa	 de	 todo	 al	 gato,	 entonces	 la
responsabilidad	de	cuanto	acontecía	de	escaleras	abajo	caía	sobre	Pablillo.	Si
rodaban,	haciéndose	algún	chichón,	Pablillo	les	había	pegado;	si	rompían	los
calzones,	 Pablillo	 lo	 había	 hecho;	 si	 se	 ensuciaban	 de	 lodo,	 era	 Pablillo	 el
autor	de	tamaño	desacato.

Entretanto,	el	triste	huérfano	se	aburría	y	soñaba	con	la	libertad	dormido	y
despierto.	Hubiera	dado	la	mitad	de	su	vida	por	poderse	revolear	con	librea	y
sombrero	en	el	montón	de	tierra	y	estiércol	que	había	en	la	huerta;	envidiaba	la
suerte	de	las	gallinas	que	saltaban	sin	casaca	en	el	corral,	y	se	le	iban	los	ojos
detrás	de	todos	los	rapaces	de	ambos	sexos	que	pasaban	saltando	y	enredando
por	 el	 camino.	 Nadie	 allí	 le	 demostraba	 cariño,	 y	 él	 por	 su	 parte	 estaba
dispuesto	 a	 amar	 con	 delirio	 a	 quien	 lo	 dijese:	 «Pablillo,	 vete	 a	 jugar».	 No
aborrecía	mucho	a	la	tía	Nicolasa,	sin	duda	porque	hay	en	los	niños	un	secreto
instinto	que	les	impide	odiar	a	las	mujeres;	pero	no	podía	ver	ni	pintado	a	D.
Lorenzo	Segarra.	Al	conde	poquísimas	veces	lo	veía,	y	la	señorita	le	inspiraba
un	 respeto	 supersticioso;	 la	 rigidez	 y	 frialdad	 de	 la	 dama,	 su	 despotismo	 y
hasta	su	hermosura,	eran	causa	de	aquel	respeto.

El	 niño	 sentía	 una	 vaga	 admiración,	 entusiasmo	 inexplicable	 por	 aquella
deidad	 que	 presidía	 sus	 tristes	 destinos,	 y	 que	 jamás	 descendía	 hasta	 él,
manteniéndose	siempre	a	la	altura	de	su	posición	social	y	de	su	belleza.	Para	el



paje	era	 la	 señorita	un	objeto	de	veneración	más	que	de	cariño,	y	 la	 idea	de
que	 pudiera	 ofenderla	 le	 hacía	 estremecer.	 Cuando	 Susana	 estaba	 en	 su
tocador,	el	paje	se	cansaba	menos	de	estar	en	pie	y	con	 los	brazos	cruzados,
porque	entretenía	sus	ojos	fijándolos	en	el	espejo,	donde	aparecían	reflejados
el	 rostro	 y	 el	 cuello	 de	 la	 hermosa	 tirana.	 Sea	 que	 en	 su	 corta	 edad	 el
sentimiento	 del	 arte	 estuviera	 en	 él	 muy	 desarrollado;	 sea	 que	 la
contemplación	 de	 la	 señorita	 le	 produjera	 un	 recreo	 instintivo	 e
incomprensible,	lo	cierto	es	que	se	embobaba	mirando	en	el	cristal	aquello	que
un	 austero	 benedictino	 del	 siglo	 pasado	 llamaba	 escándalos	 de	 nieve.	 La
doncella	de	Susana	era	otro	de	sus	enemigos,	porque	le	ocultaba	las	más	de	las
veces,	interponiéndose	entre	él	y	el	espejo,	la	sorprendente	imagen.

Un	día	Susana	debía	asistir	a	un	gran	sarao	que	había	en	casa	de	otro	noble
rancio	 residente	 en	 Alcalá,	 para	 lo	 cual	 se	 puso	 de	 veinticinco	 alfileres,
ostentando	 en	 traje	 y	 joyas	 una	 riqueza	 y	 un	 primor	 inauditos.	 Ya	 estaba
preparada	 y	 se	 ofrecía	 a	 sus	 propias	 miradas	 puesta	 frente	 al	 espejo	 en	 el
centro	 del	 camarín,	 cuando	 entró	 Pablillo	 trayendo	 una	 lámpara	 que	 había
arreglado	 la	 tía	 Nicolasa,	 y	 a	 la	 vista	 de	 la	 señorita,	 el	 pobre	muchacho	 se
quedó	 extático	 y	 deslumbrado.	Dio	 algunos	 pasos,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su
ama,	 y	 al	 llegar	 cerca	 de	 ella	 tropezó,	 cayó	 y	 todo	 el	 aceite	 de	 la	 lámpara
inundó	las	vistosas	haldas	del	guardapiés	de	Susana,	poniéndola	como	nueva.
Al	mismo	 tiempo,	 agarrándose	 instintivamente	 el	 infeliz	 caído	 a	 una	 de	 las
blondas,	abrió	en	canal	 la	basquiña,	dejando	a	su	ama	en	un	estado	de	 furor
indescriptible.	 Figúrate,	 piadoso	 lector,	 lo	 que	 pasaría	 Pablillo	 en	 aquel
nefando	día.	En	el	camarín	recibió	un	vapuleo	a	dúo	por	el	ama	y	la	doncella,
y	luego,	de	escaleras	abajo,	aquello	fue	un	desastre	que	quedó	presente	en	la
imaginación	del	pobre	chico	durante	toda	su	vida.

Con	 decir	 que	 D.	 Lorenzo	 le	 entregó	 a	 la	 ferocidad	 de	 la	 tía	 Nicolasa,
autorizándola	 para	 imponerle	 el	 castigo	 que	 juzgara	 conveniente,	 previo
despojo	 de	 las	 galas	 de	 la	 librea,	 se	 comprenderá	 todo	 el	 horror	 de	 aquel
trágico	suceso.

-¡Sapo!	-gritaba	Nicolasa	en	el	colmo	de	la	ira-,	ven	acá:	¿te	has	creído	que
el	 traje	 de	 la	 señorita	 es	 algún	 estropajo?	 No	 puede	 por	 menos	 de	 haberlo
hecho	de	intento,	Sr.	D.	Lorenzo;	este	muchacho	tiene	malas	ideas.

-Es	preciso	quitarle	la	casaca,	porque	no	creo	que	la	señorita	consienta	en
que	le	sirva	más	este	sabandijo	-dijo	el	mayordomo.

Esto	 era	más	 de	 lo	 que	 había	 soñado	 la	 tía	 Nicolasa	 en	 el	 delirio	 de	 su
venganza.	 ¡Despojar	a	Pablillo	de	su	encantadora	 librea!	 ¡Quitarle	una	a	una
todas	 las	prendas	en	presencia	de	 los	criados,	de	 los	niños,	de	 las	gallinas	y
pavos	 del	 corral!	 La	 ceremonia	 de	 la	 exoneración	 fue	 cruel	 para	 el	 pobre
huérfano.	Un	chico	le	tiraba	de	una	manga;	otro	satisfacía	su	deseo	de	tantos



días	quitándole	el	sombrero	y	poniéndoselo	para	dar	dos	paseos	por	la	huerta;
aquél	le	empujaba	hacia	adelante;	éste	hacia	atrás;	uno	le	arrancaba	un	botón;
estotro	 pugnaba	 para	 arrancar	 el	 corbatín,	 y	 la	 tía	 Nicolasa	 presidía	 este
tormento	riendo	y	acompañando	cada	estrujón	con	sus	apodos	y	calificativos
más	 usados,	 tales	 como	 «sapo,	 zamacuco,	 escuerzo,	 lagartija,	 avefría,	 D.
Guindo,	espantajo,	etc.».

Los	 chicos	 se	 repartieron	con	 febril	 alegría	 el	 botín.	Tener	 en	 sus	manos
aquellos	botones,	entrar	los	brazos	en	aquellas	mangas	galonadas,	era	más	de
lo	que	los	pobres	vagabundos	del	corral	podían	soñar.	Su	madre	les	dejó	gozar
un	 momento	 de	 la	 posesión	 de	 aquellos	 ansiados	 objetos,	 y	 después	 los
recogió	y	guardó,	temiendo	que	el	escudo	de	la	casa	se	profanara	con	el	fango
y	el	estiércol.

Al	huérfano	se	 le	puso	su	antiguo	vestido,	modificado	con	alguna	prenda
inútil	de	 los	hijos	de	 la	 tía	Nicolasa,	y	descendió	a	 lo	más	bajo	de	 la	 escala
social	entre	la	servidumbre.	Esto,	lejos	de	ser	una	pérdida	habría	sido	ventaja
si	hubiera	cobrado	su	libertad	y	si	la	mirada	despótica	de	la	arpía	no	estuviera
constantemente	 fija	 en	 él,	 pidiéndole	 cuenta	 de	 todos	 sus	 actos.	 No	 podía
entregarse	 al	 juego,	 porque	 los	 demás	 chicos	 le	 hacían	 objeto	 de	 burlas,	 sin
duda	por	la	capitis	diminutio	que	había	sufrido.	Si	rodaban	por	el	suelo,	venían
todos	en	procesión	 lloriqueando	para	decir	a	su	madre	que	Pablillo	 les	había
empujado.	Se	 le	obligaba	 a	 estar	 sentado	en	un	 rincón	mientras	 saltaban	 los
otros,	y	cuando	se	repartía	alguna	golosina	nunca	le	tocaba	a	Pablillo	más	que
el	pezón	o	el	hueso,	si	era	fruta,	o	el	papel	que	servía	de	envoltorio	si	era	dulce
o	pastel.

En	esta	vida	el	pobrecillo	no	cesaba	de	mirar	al	cielo	y	a	las	ventanas	del
camarín	de	su	señorita,	echando	de	menos	los	instantes	que	pasaba	allí	metido
dentro	 de	 su	 uniforme,	 preso,	 pero	 con	 dignidad	 y	 sin	 recibir	 ultrajes.	 Un
domingo	 sintió	 bajar	 a	 Susanita	 para	 ir	 a	 misa;	 púsose	 junto	 a	 la	 escalera,
esperando	que	al	bajar	le	dijera	alguna	cosa;	pero	la	dama	ni	siquiera	miró	al
pobre	muchacho,	 que	 sintió	 un	 dolor	 inmenso	 por	 este	 desaire,	mucho	más
cuando	vio	que	detrás	bajaba	el	mayor	y	más	antipático	de	los	muchachos,	sus
rivales,	 vestido	 con	 la	 historiada	 librea,	 desempeñando	 el	 papel	 de	 paje	 con
más	 gravedad	 que	 él.	 ¡Y	 el	 nuevo	 rodrigón	 pasearía	 las	 calles	 de	 Alcalá
deslumbrando	a	todo	el	pueblo	con	el	fulgor	de	sus	botones!	¡Y	extendería	en
San	Diego	el	tapiz	para	que	se	sentara	madama!	¡Y	presenciaría	en	el	silencio
del	camarín	las	operaciones	del	tocador,	contemplando	en	el	espejo	la	divina
imagen	 de	 la	 señorita!	 ¡Oh!	 Pablillo	 no	 pudo	 resistir	 la	 aflicción	 que	 estas
consideraciones	le	producían,	y	fue	a	ocultar	sus	lágrimas	en	el	último	rincón
del	corral.

IV



El	 hijo	 del	 desgraciado	Muriel	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 el	 límite	 que
pudiera	tener	aquella	 triste	y	enfadosa	existencia,	ni	en	las	probabilidades	de
cambiar	de	destino.	Pero	una	mañana	se	paseaba	por	el	corral,	en	el	momento
en	que	el	 tío	Genillo	abría	 la	gran	portada	para	salir	con	sus	cuatro	pares	de
mulas	al	campo.	Pablo	se	asomó	y	extendió	su	vista	por	la	llanura;	a	lo	lejos
vio	 la	 sierra;	 la	 carretera	 se	 extendía	ondulando	por	 el	 vasto	 terreno.	El	 aire
que	 refrescó	 su	 rostro	 en	 aquel	 momento	 le	 produjo	 agradable	 sensación;
estaba	 extasiado	 contemplando	 la	 inmensidad	 que	 tenía	 ante	 la	 vista,	 y	 su
deseo	 hubiera	 sido	 recorrerla	 toda	 hasta	 llegar	 a	 las	 montañas.	 Cerró	 el	 tío
Genillo,	dejándole	dentro:	mas	no	por	eso	se	borró	de	la	imaginación	del	pobre
chico	el	espectáculo	del	campo,	bajo	cuya	forma	quedó	grabada	en	su	mente	la
idea	 de	 libertad.	 Desde	 entonces	 pensó	 mucho	 en	 aquello.	 Salir	 solo	 y	 sin
estorbo,	recorrer	el	camino,	hablar	con	los	transeúntes,	dormir	bajo	un	árbol,
comer	 lo	que	encontrara,	beber	en	 los	arroyos,	no	dar	 cuenta	a	nadie	de	 sus
acciones,	 saltar	 y	 brincar	 sin	 cansarse	 nunca,	 reírse	 a	 sus	 anchas	 de	 la	 tía
Nicolasa;	 estas	 ideas	 se	 sucedían,	 repitiéndose	 en	 infinito	 encadenamiento	 y
fatigando	 su	 fantasía.	 Quien	 no	 sentía	 el	 lazo	 de	 ningún	 afecto,	 quien	 era
rechazado	 por	 todos	 y	 no	 conocía	 los	 goces	 del	 hogar,	 no	 podía	 menos	 de
sentir	inclinación	a	la	vida	vagabunda.	Pablillo	estaba	entonces	en	condiciones
para	 ingresar	 en	 la	 carrera	 de	 los	 saltimbanquis,	 de	 los	 mendigos,	 de	 los
salteadores	de	caminos.

Mientras	la	idea	de	emancipación	iba	elaborándose	en	su	entendimiento,	le
ocurrió	un	percance	tan	terrible	como	el	de	la	mancha	de	aceite.	Cierto	día	que
vagaba	 por	 la	 huerta	 miró	 al	 suelo	 y	 vio	 un	 aro	 de	 metal.	 Recogiolo,	 y
examinándolo	 atentamente	 creyó	 que	 era	 cosa	 de	 escaso	 valor,	 y	 lo	 hubiera
arrojado	de	nuevo	si	no	se	le	ocurriera	jugar	y	enredar	con	él,	como	hacen	los
niños	con	todo	objeto	que	se	les	viene	a	las	manos.	Mas	cansándose	luego,	se
lo	guardó	en	el	bolsillo,	no	acordándose	más	de	aquella	baratija	en	todo	el	día.
Al	siguiente,	la	tía	Nicolasa	amaneció	gritando	y	amenazándole	con	abrirle	en
canal	si	no	renunciaba	a	sus	raterías.

-¡Sapo,	mal	bicho!	-exclamaba	corriendo	tras	él-.	Tú	has	sido,	tú,	que	eres
de	casta	de	ladrones.

-¿Qué	hay?	¿Qué	es	eso?	-dijo	D.	Lorenzo,	que	a	la	sazón	llegaba.

-¿Qué	ha	de	ser?	-contestó	la	mujer-,	sino	que	echo	de	menos	mi	rosario	de
plata	 que	 me	 regaló	 la	 señorita	 el	 año	 pasado,	 y	 este	 hormiguilla	 debe
habérmelo	 quitado.	 ¿Pues	 no	 sabe	 usted	 que	 anteayer	 le	 encontramos	 tres
ochavos?	 ¿Y	 el	 otro	 día,	 que	 nos	 quitó	 cuatro	 almendras	 de	 las	 que	 tenía
guardadas	 en	 el	 cajón,	 y	 después	 el	 seis	 de	 oros	 de	 la	 baraja?	 Es	 mucho
sabandijo	el	que	tenemos	en	casa.	Un	día	nos	quita	hasta	el	modo	de	andar.	Y
eso	que	desde	que	entró	aquí,	todo	lo	tengo	guardado	bajo	llave.



-A	ver,	zascandil,	¿has	cogido	tú	el	rosario	de	la	tía	Nicolasa?	-dijo	Segarra
apoderándose	de	una	de	las	orejas	del	rapaz	como	fianza	para	poderle	imponer
castigo	en	caso	afirmativo.

-Yo,	no	señor	-contestó	Pablillo,	preparándose	a	llorar.

-A	ver:	regístrele	usted.

La	tía	Nicolasa	metió	su	mano	en	la	faltriquera	de	los	desgarrados	calzones
que	vestía	 el	 huérfano	y	 lanzó	un	grito	de	horror	 al	 sacar	de	 ella	 el	 aro	que
aquél	se	había	encontrado	en	la	huerta.

-¡El	brazalete	de	la	señorita!	-exclamó.

-¡El	brazalete	de	la	señorita!	-dijo	D.	Lorenzo,	y	ambos	se	quedaron	con	la
boca	abierta	contemplando	la	fatal	prenda.

-¡El	brazalete	que	se	le	perdió	la	semana	pasada!

-¡Y	ella	creyó	que	se	le	había	caído	en	la	calle!

-¿Qué	le	parece	a	usted,	Sr.	D.	Lorenzo?

-¿Qué	le	parece	a	usted,	tía	Nicolasa?

Pablillo	 leyó	 en	 las	 miradas	 de	 uno	 y	 otro	 el	 más	 terrible	 y	 ejemplar
castigo.	 Por	 de	 pronto,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 mayordomo	 tomara	 la
determinación	 que	 aquel	 grave	 caso	 requería,	 la	 tía	 Nicolasa	 se	 explayó,
dándole	tantos	azotes,	que	los	gritos	obligaron	a	la	señorita	a	asomarse	a	una
ventana.	Pablillo	volvió	hacia	ella	sus	ojos	inundados	de	lágrimas,	esperando
oír	 una	 palabra	 que	 le	 librara	 de	 tan	 inesperado	 tormento;	 pero	 la	 dama,
informada	 de	 que	 su	 joya	 había	 parecido,	 se	 retiró	 de	 la	 ventana.	Hasta	 los
oídos	 del	 conde	 llegó	 la	 noticia	 del	 caso,	 y	 dijo	 que	 ya	 le	 mortificaba	 la
presencia	de	aquel	muchacho	en	 su	casa,	y	que	era	preciso,	o	 imponerlo	 los
fuertes	castigos	que	merecía,	o	enviarle	a	un	asilo.	Don	Lorenzo	enseñaba	a
todos	el	fatal	cuerpo	del	delito,	diciendo:	«De	tal	palo	tal	astilla.	Bien	decía	yo
que	éste	tendría	las	mismas	uñas	que	su	padre».

Todo	 aquel	 día,	 la	 aflicción	 y	 desconsuelo	 de	 Pablillo	 no	 son	 para
contados.	Aunque	 niño,	 sentía	 lastimado	 su	 honor	 y	 no	 podía	 tolerar	 que	 le
llamasen	ladrón.	La	insolencia	de	los	chicos	no	tenía	ya	límites;	la	tía	Nicolasa
no	 se	 aplacaba,	 ni	 aun	 viéndole	 abatido	 y	 humillado;	 y	D.	Lorenzo	 le	 hacía
minuciosa	reseña	de	los	castigos	que	se	le	iban	a	imponer.	Él	hubiera	deseado
tener	ocasión	de	arrojarse	llorando	a	los	pies	de	la	señorita	para	decirle	que	él
no	había	robado	la	alhaja,	seguro	de	que	le	creería.	Pero	esto	no	fue	posible,	y
por	 todas	partes	no	escuchaba	sino	comentarios	más	o	menos	 terribles	de	su
supuesto	 crimen.	No	 había	 bicho	 viviente	 en	 la	 casa	 que	 no	 le	maltratara	 e
injuriara,	y	hasta	las	gallinas	le	parecía	que	cacareaban	su	deshonra.



Hay,	 sin	 embargo,	 que	 hacer	 una	 excepción	 en	 los	 sentimientos	 de	 la
servidumbre	para	con	Pablillo;	había	un	ser,	uno	sólo,	que	tenía	amistad	con	el
pequeñuelo,	era	el	tío	Genillo,	viejo	sexagenario	y	enfermo,	intendente	general
de	 las	 mulas.	 Este	 infeliz,	 que	 era	 considerado	 como	 el	 último	 de	 los
sirvientes,	 se	 ponía	 siempre	 de	 parte	 del	 niño	Muriel,	 cuando	 se	 discutía	 su
criminalidad	en	un	círculo	de	arrieros	y	mozos;	le	trataba	con	cariño,	y	hasta	le
contaba	 algunos	 cuentos,	 cuando	Pablillo	 iba	 por	 las	mañanas	 a	 la	 cuadra	 a
contemplarle	en	el	desempeño	de	sus	elevadas	funciones.

La	 idea	 de	 la	 emancipación	 continuó	 fascinando	 al	 huérfano	 todo	 aquel
día.	Cada	vez	le	era	más	insoportable	la	vida	en	aquella	casa,	y	el	campo	con
su	prodigiosa	 y	 vasta	 extensión,	 la	 perspectiva	 de	 la	 sierra	 y	 la	 longitud	del
camino,	que	parecía	no	acabar	nunca,	lo	atraían	cada	vez	con	más	fuerza.	Por
la	noche,	en	el	momento	de	acostarse,	todo	esto	le	preocupó	hasta	el	punto	de
quitarle	 el	 sueño,	 contrariando	 la	 común	 ley	de	 la	Naturaleza,	que	cierra	 los
párpados	de	los	niños	y	les	quita	en	una	noche	todas	las	angustias	del	día.	Pero
también	 es	 cierto	 que	 en	 los	 niños,	 cuando	 se	 ven	 privados	 de	 todo	 afecto,
cuando	su	destino	les	arroja	al	mundo	solos	y	desamparados,	se	desarrolla	una
prematura	actividad	de	espíritu.	El	instinto	de	buscar	la	vida	y	la	felicidad	que
se	 les	 niega,	 les	 lleva	 a	 acometer	 empresas	 para	 ellos	 gigantescas,	 y	 que	 en
situación	normal	jamás	hubieran	podido	idear.	Movido	Pablillo,	a	pesar	suyo,
por	aquella	temprana	actividad	de	su	espíritu,	hija	del	desamparo	en	que	vivía,
resolvió	fugarse	al	día	siguiente.	No	pensó	a	qué	punto	iría,	ni	qué	iba	a	ser	de
su	 existencia	 errante	 y	 sin	 techo;	 sólo	 pensó	 en	 echar	 a	 andar	 por	 aquel
camino,	y	en	alejarse	mucho	para	no	ver	más	a	la	tía	Nicolasa,	ni	al	monstruo
del	mayordomo.

Durmiose	 al	 fin	 el	 pequeño	 aventurero,	 y	 en	 su	 sueño	 no	 dejó	 de	 ver	 el
inmenso	 campo,	 la	 sierra	 y	 el	 camino	 sin	 fin	 que	 había	 de	 recorrer	 al	 día
siguiente.	 Soñaba	 con	 su	 libertad,	 que	 se	 lo	 representaba	 en	 mil	 formas
diversas,	pero	 siempre	 risueña	y	 embellecida	por	 la	 idea	de	una	providencia
que	le	daría	pan	que	comer,	agua	que	beber,	sitios	deliciosos	en	que	retozar	y
maravillosos	espectáculos	en	que	recrear	la	vista.	La	imagen	siempre	hermosa
de	 la	 señorita	 se	 mezclaba	 a	 este	 calidoscopio,	 que	 daba	 mil	 vueltas	 en	 la
fantasía	del	huérfano	durante	toda	la	noche	que	precedió	a	su	fuga.

Amaneció,	y	muy	quedito	se	vistió	y	se	fue	derecho	al	corral.	El	fresco	de
la	mañana	le	produjo	un	bienestar	inefable.	Con	mucho	trabajo	desatrancó	la
puerta	que	daba	al	camino,	y	salió	como	los	pájaros,	solo,	a	recorrer	la	tierra
en	busca	de	libertad,	sin	saber	adónde	iba,	ni	dónde	podría	encontrar	alimento;
sin	 pensar	 en	 mañana,	 ni	 acordarse	 de	 ayer.	 El	 pequeño	 caballero	 andante
corrió	 apresuradamente	 al	 salir	 de	 la	 casa,	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 después	 de
avanzar	 gran	 trecho.	Entonces,	 seguro	 de	 que	 nadie	 le	 seguía,	 se	 paró,	miró
atrás,	y	se	rió	mentalmente	de	la	tía	Nicolasa	y	de	la	librea	que	había	perdido;



dio	dos	o	tres	brincos,	saltó	y	retozó,	emprendiendo	después	más	tranquilo	su
marcha	por	 el	 antiguo	y	 conocido	 campo	de	Montiel	 (aunque	no	 era	 verdad
que	por	él	caminaba).

	

	

CAPÍTULO	VI

De	lo	que	Muriel	vio	y	oyó	en	Alcalá	de	Henares
	

I

Veamos	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 ilustre	 casa	 de	Cerezuelo	 cuando	Martín	 se
presentó	en	ella,	es	decir,	un	mes	después	de	la	escapatoria	del	pobre	Pablillo
y	 a	 los	 cinco	 días	 de	 ocurrir	 en	 la	 Florida	 la	 escena	 que	 referimos	 en	 el
capítulo	IV.	Susana	se	había	marchado	a	Madrid	cansada	de	la	soporífera	vida
de	Alcalá,	por	lo	cual	estaba	inconsolable	el	conde,	y	muy	contento,	aunque	en
apariencia	 triste,	el	Sr.	D.	Lorenzo	Segarra,	que	no	gustaba	de	perder	con	 la
presencia	 de	 la	 señorita	 alguna	 de	 sus	 omnímodas	 funciones.	 El	 conde	 no
cesaba	de	escribir	a	su	hija	un	día	y	otro	suplicándole	fuese	de	nuevo	a	vivir
con	él;	mas	ésta	creía	cumplir	con	exceso	los	deberes	filiales	acompañando	al
pobre	 viejo	 algunos	 meses	 del	 año.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ella	 dejara	 sus
estrados,	sus	tertulias,	sus	bailes,	sus	excursiones	al	Prado	y	a	la	Moncloa,	el
perpetuo	triunfar	de	su	existencia	divertida	y	risueña	por	las	soledades,	de	la
antigua	ciudad	del	Henares,	donde	no	tenía	otro	motivo	de	ostentación	que	la
misa	de	San	Diego	los	domingos,	y	alguna	que	otra	tertulia	de	confianza	en	la
casa	de	tal	prócer,	reunión	donde	unos	cuantos	viejos	iban	a	dormirse	o	a	jugar
un	 insulso	mediator?	 Por	 estas	 consideraciones	 Susana	 no	 hacía	 caso	 de	 las
epístolas	 paternales,	 y	 dejaba	 que	 el	 conde	 se	 aburriera	 de	 lo	 lindo	 en	 su
palacio,	viendo	llegar	con	pavor	y	sobresalto	aquel	mañana	de	su	muerte,	que
a	fuerza	de	ser	profetizado	ya	no	podía	estar	lejos.

El	 anciano	 leía	 una	 tarde,	 como	 de	 costumbre,	 su	 Flos	 sanctorum	 y	 se
extasiaba	con	los	milagros	de	San	José	de	Calasanz,	cuando	vio	entrar	azorado
y	con	precipitación	a	D.	Lorenzo	Segarra,	que	le	dijo:

-Señor,	no	sé	si	dar	parte	a	usía	de	lo	que	ocurre.

-Pues	qué,	¿qué	hay?	¿Ha	venido	Susana?	¿Hay	noticias	de	ella?	-contestó
con	ansiedad	Cerezuelo-.	¡Oh,	Lorenzo,	yo	no	puedo	estar	sin	Susana,	yo	me
muero	de	dolor	cuando	ella	no	está	aquí!

-No,	señor;	no	es	nada	de	eso	-dijo	el	mayordomo	sin	desarrugar	el	ceño.

-Nada	me	puede	interesar.	Déjame.

-¡Ah,	señor:	si	usía	supiera	quién	está	ahí!



-¿Quién?	Por	vida	de...	¿Quién	está	ahí?

-El	hijo	de	Muriel,	señor.	¡Ha	visto	usía	mayor	insolencia!

-¿Pablillo?

-No,	señor,	el	otro,	el	mayor.

-¿Cuál?	¿Pues	no	había	muerto?	-dijo	el	amo	con	sorpresa.

-Así	se	creía;	pero,	o	ha	resucitado,	o	fue	mentira	que	muriera.	Ahí	está	y
dice	que	no	se	marcha	sin	hablar	con	usía.

-¡Conmigo!	-exclamó	el	conde	con	cierto	terror.

-Sí,	señor.	Usía	no	recuerda	la	otra	vez	que	estuvo	en	esta	casa.	Es	la	única
ocasión	en	que	le	hemos	visto,	y	por	cierto	que	nos	dio	un	mal	rato.

-Y	¿qué	busca?	Si	pide	una	limosna,	dásela	y	que	vaya	con	Dios.

-No	 quiere	 limosna;	 lo	 que	 quiere	 es	 hablar	 con	 usía	 para	 un	 asunto
importante.

-¿Qué	te	parece?	-preguntó	perplejo	Cerezuelo-.	¿Debo	recibirle?

-Yo	creo	que	usía	debe	ponerle	de	patitas	en	 la	calle.	Con	 todo,	como	es
tan	bárbaro...

-Bien:	le	hablaremos;	que	entre.	Si	se	obstina	en	que	me	ha	de	ver,	todo	sea
por	Dios.	Tráele	acá.

Fuese	 D.	 Lorenzo	 y	 al	 poco	 rato	 volvió	 con	Muriel,	 que	 se	 inclinó	 con
respeto	 ante	 el	 conde	 y	 permaneció	 en	 pie,	 esperando	 que	 se	 le	 mandara
sentarse.	Pero	ni	el	conde	ni	su	administrador	le	mandaron	tal	cosa.

-¿Qué	 es	 lo	 que	 usted	 me	 tiene	 que	 decir?	 -le	 preguntó	 Cerezuelo	 con
altanería.

-Con	 dos	 objetos	 he	 venido	 -contestó	 gravemente	 y	 algo	 impresionado
Martín-:	a	recoger	a	mi	hermano	y	a	suplicar	a	usted	me	pague	los	noventa	mil
reales	que	adelantó	mi	padre	por	las	rentas	de	Ugíjar,	y	que	no	se	lo	pagaron	ni
antes	ni	después	de	ser	preso.

Después	de	una	breve	pausa	en	que	el	conde	consultó	con	la	mirada	a	su
mayordomo,	delante	de	él	sentado,	respondió:

-Pablillo	se	fugó;	era	un	rapaz	de	muy	malas	inclinaciones,	y	tan	ingrato,
que	 abandonó	 esta	 casa	 a	 pesar	 de	 que	 se	 le	 trataba	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 Ni
sabemos	dónde	para	ni	lo	hemos	averiguado,	porque	a	la	verdad	el	chico	no	es
para	buscado.	En	cuanto	a	lo	segundo,	yo	no	sé	cómo	viene	usted	a	pedirme
esa	cantidad,	cuando	su	padre	debía	haberme	entregado	a	mí	sumas	cien	veces
mayores,	por	las	pérdidas	que	tuve	en	su	administración,	y	no	quiero	hablar	de



la	causa	que	tuvimos	que	formarle	por...

-Por...	por...	No	creo	que	usted	pueda	decir	fijamente	por	qué	-dijo	Muriel-.
Pero,	en	fin,	no	hablemos	de	eso;	yo	no	vengo	a	acusar	a	nadie.

-Y	aunque	viniera	a	eso	-dijo	en	tono	de	reprensión	Segarra-,	no	habíamos
nosotros	de	permitírselo.

Muriel	ni	siquiera	miró	al	que	le	había	interrumpido,	y	continuó:

-Yo	no	vengo	a	acusar.	Mi	padre	no	aborreció	jamás	a	sus	perseguidores,	y
yo,	aunque	no	perdono	 tan	fácilmente	como	él,	creo	respetar	su	memoria	no
hablando	del	asunto	de	su	causa.

-Hace	 usted	 bien;	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 usted	 es	 callar	 -dijo	 D.
Lorenzo,	interrumpiéndole	de	nuevo.

-Por	lo	tanto	-prosiguió	Martín	sin	mirarle-,	yo	dejo	a	un	lado	los	motivos
de	su	prisión	y	vengo	a	mi	objeto.	La	deuda	cuyo	pago	solicito	está	reconocida
por	una	carta	que	escribió	usted	a	mi	padre	hace	cuatro	años,	y	en	la	cual	le	da
las	 gracias	 por	 su	 anticipo.	 Es	 anterior	 al	 proceso:	 entonces	 no	 tenía	 usted
motivo	alguno	de	queja;	¿qué	razón	hay	para	no	pagarla?

-¿Oyes,	Lorenzo?	-preguntó	el	conde	a	su	mayordomo.

-Oigo,	señor,	y	me	admiro	de	que	usía	tenga	paciencia	para	oír	tales	cosas.

-¡Ah,	señor	conde!	-dijo	Martín	con	gravedad-;	en	un	tiempo	mi	padre	era
muy	querido	de	usted,	que	elogiaba	su	probidad	y	su	desinterés.	Nadie	hubiera
creído	entonces	la	crueldad	que	más	tarde	había	de	emplearse	en	él,	ni	mucho
menos	que	después	de	muerto	se	le	negaría	esta	miserable	cantidad,	necesaria
para	pagar	las	pequeñas	deudas	que	contrajo	en	su	última	desgracia.

-Pero	 hombre	 de	 Dios	 -repuso	 el	 conde,	 alterándose	 mucho-,	 ¿y	 las
inmensas	 sumas	 que	 yo	 debí	 percibir	 de	mis	 rentas	 de	 Granada,	 y	 que	 han
desaparecido,	dando	ocasión	a	la	sospecha	de	la	criminalidad	de	D.	Pablo,	y,
por	lo	tanto,	de	su	prisión?	¿No	es	esto,	Lorenzo?

-Hasta	 ahora,	 que	 yo	 sepa,	 la	 causa	 de	 su	 prisión	 fue	 la	 supuesta
falsificación	de	un	documento	-contestó	Martín.

-¡Ve	usted!	Ya	va	saliendo	el	enredo,	y	eso	que	se	había	usted	propuesto	no
tocar	ese	asunto.	Además	de	 lo	que	usted	ha	dicho,	hay	 también	desfalcos	y
substracciones	que	espantan	por	lo...	¿No	es	verdad,	Lorenzo?

A	todas	las	preguntas	de	su	amo,	anunciando	la	abdicación	que	éste	había
hecho	 de	 su	 voluntad	 y	 hasta	 de	 su	 opinión,	 contestaba	 el	 mayordomo
haciendo	indicaciones	afirmativas	y	gestos	de	impaciencia.

-Señor	-dijo	Martín	con	un	esfuerzo	de	humildad-	yo	no	contradiré	a	usted



en	 eso,	 aunque	mucho	 podría	 decirle	 sobre	 tales	 desfalcos	 y	 substracciones.
Paso	por	todo;	bajo	la	frente	ante	las	 injurias	y	pregunto	a	usía	si	cree	justo,
con	la	mano	puesta	sobre	su	corazón,	negar	el	pago	de	una	deuda	como	esa,
enteramente	extraña	al	proceso;	a	un	proceso,	entiéndase	bien	esto,	que	no	ha
sido	sentenciado.

-Vamos,	me	ha	de	marcar	usted	hoy	-dijo	el	conde	con	mal	humor-.	Yo	no
estoy	para	 disputas.	Ya	me	parece	 que	he	 tenido	bastante	 consideración	 con
usted	recibiéndole	y	oyéndole.	¿Qué	te	parece,	Lorenzo?

-Muy	bien	 dicho	 -contestó	 el	 intendente-.	Este	 joven	 no	 sabemos	 qué	 se
habrá	 figurado.	 Reclamar	 el	 pago	 de	 una	 cantidad	 insignificante,	 cuando	 su
administración	quedó	en	descubierto	por	más	de	un	millón.	¡Quién	sabe	dónde
está	ese	dinero!

-Eso,	 eso.	 ¡Quién	 sabe	 dónde	 está	 ese	 dinero!	 -repitió	 el	 conde
entusiasmado	con	el	razonar	de	su	celoso	subalterno-.	No	extrañe	usted	que	le
llame	 a	 declarar	 la	 cancillería,	 porque	 es	 de	 suponer	 que	 usted	 estuviera
enterado	de	los	proyectos	de	su	padre.

-Eso,	 eso,	 muy	 bien.	 Ándese	 usted	 con	 cuidado	 -añadió	 D.	 Lorenzo,
admirado	de	ver	tan	elocuente	al	conde.

-¿También	me	quieren	procesar	a	mí?	-dijo	Muriel	con	ironía-.	Yo	no	soy
tan	bueno	como	mi	padre;	yo,	inocente	como	él,	no	me	dejaría	conducir	a	una
cárcel	con	tas	manos	atadas,	a	la	manera	de	los	ladrones	y	de	los	asesinos.

-Esto	no	se	puede	sufrir	-exclamó	D.	Lorenzo-.	¿No	ve	usía,	señor,	cómo
nos	amenaza?

-Contéstale	tú,	Segarra,	que	yo	me	he	acalorado	y	estoy	fatal	del	ahogo	-
dijo	Cerezuelo.

-Yo	 no	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 el	 Sr.	 Segarra	 -dijo	Martín-,	 sino	 con	 el
señor	conde.	Al	Sr.	Segarra	no	le	tengo	nada	que	decir,	ni	sé	por	qué	se	toma
la	libertad	de	interrumpirme.

-¿Oye	usía,	señor?	-preguntó	el	mayordomo	a	su	amo,	que	rojo	y	convulso
a	causa	de	la	tos,	no	podía	contestarle.

-Usted	 es	 una	 persona	 a	 quien	 yo	 no	 deseaba	 encontrar	 aquí	 -prosiguió
Martín	 con	 dignidad-.	Al	mismo	 tiempo,	 no	 sé	 cómo	 usted	 tiene	 valor	 para
mirarme.	 ¿Es	 de	 tal	 naturaleza	 el	 Sr.	 Segarra,	 que	 al	 verme	 no	 trae	 a	 la
memoria	algún	recuerdo	que	le	atormente?	Si	es	así,	es	preciso	confesar	que	es
usted	peor	de	lo	que	yo	me	había	figurado.

-¿Oye	usía,	 señor,	qué	 insolencia?	 -preguntó	el	 intendente	 a	 su	 amo,	que
contestó	sí	con	la	cabeza.



-Al	verme	-continuó	Martín-,	¿no	recuerda	usted	que	me	conoció	de	niño,
cuando	mi	padre	le	protegía	y	le	daba	tan	grandes	pruebas	de	amistad?	¡Cómo
podía	 figurarse	 el	 pobre	 viejo	 que	 aquel	 amigo	 sería	más	 tarde	 autor	 de	 su
perdición	y	deshonra,	valiéndose	para	esto	y	para	extraviar	el	ánimo	de	su	amo
de	las	más	bajas	calumnias!	No	dude	el	señor	conde	que	tiene	una	gran	alhaja
en	su	casa.

-Pero	señor,	¿usía	ha	oído	bien?	-preguntó	de	nuevo	D.	Lorenzo	a	su	amo,
que	después	de	la	excitación	del	diálogo	estaba	profundamente	abatido.

-Yo	 creía	 -añadió	 Martín-	 que	 usted,	 por	 ser	 don	 Lorenzo	 Segarra,	 no
dejaría	de	ser	un	hombre,	y	al	verme	tendría	el	decoro	de	sonrojarse;	o	por	lo
menos	 callar,	 ya	 que	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 insultar	 la	memoria	 de	mi	 padre
poniéndoseme	delante.

-¡Señor	 conde,	 señor	 conde!...	 -exclamó	 el	 aludido,	 volviéndose	 hacia	 su
amo	 en	 ademán	 suplicante-.	 ¿Mando	 buscar	 al	 alcalde	 de	 Alcalá	 para	 que
castigue	a	este	hombre?

Pero	 el	 conde,	 sacudido	 por	 otro	 violento	 ataque	 de	 tos,	 se	 contraía	 y
ahogaba	en	su	sillón	sin	poder	articular	palabra.

-¿Y	usted	será	tan	imbécil	-continuó	Martín,	más	agitado	cada	vez-,	usted
será	tan	imbécil	que	no	me	tenga	miedo?	Cree	usted	que	sólo	Dios	castiga	a
los	 perversos.	 No;	 no	 viva	 usted	 tranquilo,	 D.	 Lorenzo.	 Hará	 usted	 mal,
habiendo	cometido	tantos	crímenes.	Envidie	usted	al	que	murió	en	la	cárcel	de
Granada;	 no	 duerma	 usted,	 tiemble	 al	menor	 rumor,	 y	 no	 crea	 que	 tan	 sólo
merece	desprecio	como	los	reptiles	asquerosos.

Segarra	estaba	aterrado;	sentíase	moralmente	débil	en	presencia	de	Muriel,
y	mirando	 con	 sus	 espantados	 ojos	 ya	 al	 joven,	 ya	 al	 conde,	 pedía	 a	 éste	 el
concurso	 de	 su	 benevolencia	 para	 confundir	 al	 insolente.	 Por	 fin,	 el	 conde
pudo	hablar,	y	con	voz	entrecortada,	dijo:

-Yo	creí	que	usted	respetaría	al	señor	como	a	mí	mismo.	Bien	me	dijo	él
que	no	debía	recibirle.	Marchese	usted	de	aquí	 inmediatamente.	Yo	no	tengo
que	 pagarle	 a	 usted	 deuda	 ninguna.	 Bastantes	 desazones	 me	 dio	 su	 señor
padre,	 y	 demasiado	 prudente	 soy	 cuando	 no	 mando	 a	 mis	 criados	 que	 le
arrojen	de	aquí...

-Eso,	 eso	 es...	 muy	 bien	 dicho	 -dijo	 la	 víbora	 de	 don	 Lorenzo
reanimándose.

-No	 sé	 cómo	 hemos	 tenido	 paciencia	 para	 escucharlo	 -continuó
Cerezuelo-.	¡Qué	manera	tan	singular	de	pedirme	que	le	proteja!	Viniendo	de
otra	 manera,	 yo	 le	 hubiera	 dado	 una	 limosna...	 Pero	 yo	 no	 puedo	 hablar;
Lorenzo,	contéstale	tú.



-Señor	 -dijo	 Martín-,	 mi	 irritación	 ha	 sido	 con	 este	 miserable,	 autor	 de
todas	las	desdichas	de	que	hemos	sido	víctimas.	Él	ha	forjado	mil	calumnias,
ha	 fingido	cartas,	ha	comprado	 testigos	 falsos,	hizo	creer	a	mi	padre	que	yo
había	 muerto,	 ha	 sobornado	 a	 los	 jueces,	 ha	 supuesto	 descubiertos	 que	 no
existen,	 ha	 tejido	 una	 red	 espantosa	 en	 que	 usted,	 usted	 ha	 sido	 cogido	 el
primero.

-¡Señor,	 señor!	 ¡Es	 preciso	 prender	 aquí	mismo	 a	 este	malvado!	Voy	 en
busca	de	la	justicia	-exclamó	Segarra,	levantándose	con	la	mayor	agitación.

-Aguarda	-dijo	Cerezuelo-.	Salga	usted	de	aquí.	Échale,	Lorenzo,	échale.

-Sí,	me	 voy	 -contestó	Martín,	 con	 la	 imponente	 serenidad	 del	 verdadero
encono-.	Yo	creí	que	jamás	volvería	a	entrar	en	casa	de	los	poderosos.	He	sido
un	necio	al	esperar	justicia	de	quien	nos	ha	oprimido	y	deshonrado.	Vosotros
sois	capaces	de	prenderme,	de	perseguirme,	de	darme	una	muerte	lenta	y	cruel
en	una	cárcel,	teniendo	por	verdugos	a	los	infames	curiales	que	corrompéis	y
compráis.	 Si	 yo	 no	me	 creyera	 obligado	 a	 buscar	 al	 pobre	 niño	 que	 habéis
desamparado,	me	 entregaría	 a	 vosotros,	 fieras	 implacables.	 Es	 lo	mejor	 que
podría	hacer	quien	no	 tiene	 fuerza	para	 arrojaros	de	una	 sociedad	que	estáis
envileciendo.

-¡Échale,	 Lorenzo,	 échale!	 -exclamó	 el	 conde,	 en	 un	 nuevo
estremecimiento	de	tos	convulsiva.

-Salga	usted...	Llamaré	a	los	criados	-dijo	D.	Lorenzo,	haciendo	prodigios
de	valor	y	desahogando	su	furor,	contenido	hasta	entonces	por	la	cobardía.

Temía	el	infeliz	mayordomo	(que	en	su	persona	como	en	su	carácter	tenía
los	caracteres	de	la	zorra)	que	Muriel	expresase	en	hechos	su	cólera	vengativa;
pero	 el	 joven,	 dirigiendo	 a	 uno	 y	 otro	 miradas	 de	 desprecio,	 les	 volvió	 la
espalda	y	salió	sin	precipitación.	Nadie	le	detuvo	al	recorrer	 los	pasillos	y	el
patio,	 porque	 a	 las	 regiones	 de	 la	 servidumbre	 no	 llegaron	 las	 desentonadas
voces	 de	 los	 contendientes.	El	mayordomo	no	 pudo	 seguir	 tras	 él	 porque	 la
violenta	tos	del	conde	degeneró	en	un	repentino	ataque,	y	el	pobre	señor	quedó
tan	 sofocado	 como	 si	 invencible	 obstáculo	 impidiera	 en	 su	 garganta	 toda
función	respiratoria.

II

Martín	se	alejaba	ya	de	 la	casa,	cuando	vio	que	por	el	ancho	portal	de	 la
huerta	 salía	 un	 viejo,	 caballero	 en	 una	 mula	 y	 llevando	 otra	 del	 diestro.
Acercose	a	él	y	le	preguntó:

-¿Es	usted	de	la	casa?

-Sí	señor,	de	la	casa	soy,	para	lo	que	guste	mandar	-contestó	el	tío	Genillo-,
y	aunque	no	lo	fuera	no	importaba	gran	cosa,	porque	va	para	treinta	años	que



estoy	en	ella	y	maldito	lo	que	he	medrado.

-¿Conoció	usted	a	un	niño	que	enviaron	aquí	hará	dos	meses?...	-preguntó
Martín	con	mucho	interés.

-Toma,	 Pablillo;	 ¿pues	 no	 le	 había	 de	 conocer?	 -contestó	 el	 tío	 Genillo,
moderando	el	paso	de	sus	mulas-.	¡Y	poco	listo	que	era	el	rapaz,	en	gracia	de
Dios!

-Se	 marchó	 de	 la	 casa.	 ¿No	 sabe	 usted	 dónde	 se	 le	 podría	 encontrar?	 -
preguntó	Martín-.	¿No	sabe	dónde	ha	ido?	¿Nadie	le	ha	visto?

-Le	diré	a	usted:	yo	quise	averiguarlo,	y	pregunté	a	varios	conocidos	que
vinieron	a	la	casa	aquel	día;	nadie	lo	ha	visto;	sólo	en	la	venta	que	está	en	el
camino	 real	 como	 vamos	 a	 Meco,	 me	 dijeron	 que	 habían	 visto	 pasar	 un
muchacho	de	las	mismas	señas,	y	que	les	había	pedido	agua;	pero	ni	jota	más
supe.	La	verdad	es	que	lo	sentí,	porque	Pablillo	se	dejaba	querer,	y	yo	le	tenía
cierto	 aquel.	 Pero	 la	 perra	 de	 la	 tía	Colasa	 y	 ese	 culebrón	de	D.	Lorenzo	 le
traían	al	retortero	con	un	uniforme	como	de	tropa	que	le	pusieron...	vamos	al
decir,	una	librea	con	botones	de	oro.	Pues	es	el	caso	que,	como	iba	diciendo,
no	pasaba	día	sin	que	le	dieran	dos	o	tres	zurras	en	aquel	cuerpecillo,	como	si
fuera	costal	de	paja,	y	el	pobre,	al	fin,	no	quiso	más	palos	y	se	fue	a	correrla
por	esos	caminos.

-¿Y	 le	 trataban	mal?	 -dijo	Martín,	volviendo	el	 rostro	para	contemplar	 la
casa,	que	ya	estaba	algo	distante.

-¿Mal?	 Pues	 digo;	 todavía	 no	 se	 había	 perdido	 en	 la	 casa	 una	 barajita
cualquiera,	ya	le	estaban	registrando	para	ver	dónde	la	tenía,	diciendo:	«Este
es	de	casta	de	ladrones».	A	bien	que	si	usted	conociera	a	D.	Lorenzo	Segarra
no	 me	 había	 de	 preguntar	 cómo	 trataba	 a	 Pablillo.	 ¡Ah,	 mala	 landre	 se	 lo
coma!	 Yo	 le	 conocí	 arreando	 estas	 mismas	 señoras	 mulas	 que	 llevo	 al
abrevadero.	¡Y	qué	humos	ha	echado	el	tío	Segarra!	Si	el	amo	no	tuviera	las
seseras	cuajadas,	ya	vería	las	artimañas	de	este	hormiguilla.	Como	que	según
dicen,	al	amo	le	ciega	los	ojos,	y	allá	a	cencerros	tapados	hace	él	su	negocio.

Muriel	 no	 contestaba	 ni	 con	 monosílabos	 a	 la	 charla	 abundante	 del	 tío
Genillo,	que	tenía	la	cualidad	de	desahogarse	con	el	primero	que	encontraba.
Estaba	Martín	 tan	alterado	por	 la	entrevista	anterior,	era	su	cólera	 tan	viva	y
tan	 profunda,	 que	 no	 podía	 atender	 a	 las	 desaliñadas	 razones	 del	 pobre
labriego.	Revolvía	en	su	mente	mil	pensamientos;	pasaba	de	la	ira	al	dolor,	del
abatimiento	a	la	furia,	y	sólo	en	rápidas	miradas,	en	violentas	contracciones	de
semblante,	en	gestos	amenazadores,	expresaba	la	honda	tempestad	de	su	alma,
que	casi	estaba	acostumbrada	a	no	tener	nunca	bonanza.

-O	 yo	 me	 engaño	 mucho	 -dijo	 el	 tío	 Genillo-,	 o	 usted	 es	 hermano	 de
Pablillo,	e	hijo	del	Sr.	D.	Pablo	Muriel,	que	santa	gloria	haya.



-Sí,	ese	soy	-contestó	Martín	sin	mirar	a	su	interlocutor.

-Pues	como	le	iba	diciendo	a	usted	-prosiguió	éste-,	Pablillo	era	más	bueno
que	el	oro;	sólo	que	a	aquella	caribe	de	la	tía	Colasa	se	la	come	la	envidia,	y
pensaba	 que	 la	 señora	 iba	 a	 traer	 al	muchacho	 en	 palmitas.	 ¡Aquí	 te	 quiero
ver!	Casi	 revienta	 cuando	a	Pablillo	 le	pusieron	 la	 librea	y	 andaba	 tan	majo
como	 un	 rey:	 que	 en	Alcalá	 no	 se	 había	 visto	 otra	 cosa	 tan	 guapa.	 Pero	 la
señorita	no	 se	 cuidaba	de	 su	paje,	 y	yo	 creo,	 acá	para	 entre	 los	dos,	 que	no
estaba	de	más...	pues...	vamos	al	decir,	que	hubiera	puesto	al	chico	en	donde	le
enseñaran	 cosas	 de	 lecturas	 y	 escrituras;	 pero	 quiá...	 es	 mucha	 alma	 negra
aquélla.	La	señorita	tiene	unas	entrañas	de	cal	y	canto,	y	yo	pienso	que	si	viera
a	 su	 padre	 asado	 en	 parrillas	 no	 había	 de	 decir	 ¡ay!	No	 era	 así	 su	madre	 la
señora	condesa,	que	en	Dios	está.	Le	digo	a	usted	que	la	señorita,	como	no	sea
para	 ponerse	 rizos	 cuando	 viene	 ese	 zascandil	 del	 peluquero	 todas	 las
semanas...	 ¿Creerá	usted	que	en	 lo	que	 la	 conozco	 jamás	ha	 tenido	un	 trapo
que	dar	a	los	pobres	niños	de	mi	hermana	la	del	molino?	Ni	en	la	vida	se	le	ha
caído	de	 las	manos	ni	esto,	para	decir,	pongo	por	caso,	vamos	al	decir:	«Tío
Genillo,	tome	esto,	tome	lo	otro...».	Pues...	ni	en	los	días	del	amo	o	de	ella.	En
la	casa	ninguno	de	la	servidumbre	la	puede	ver	ni	en	estampa...	Pues	no	digo
nada	cuando	manda...	si	parece	que	los	demás	no	son	gentes.

-¿Con	que	es	orgullosa?...	-dijo	Muriel	oyendo	con	algún	interés	la	charla
del	tío	Genillo,	referente	a	una	persona	que	dos	días	antes	había	conocido.

-Es	más	soberbia	que	un	emperador	de	la	China.	El	amo,	si	no	fuera	que	D.
Lorenzo	 le	 tiene	 sorbidos	 los	 sesos...	 el	 amo	 es	 bueno,	 sólo	 que	 con	 sus
melancolías	no	sirve	para	nada	y	el	otro	lo	hace	todo,	y	sabe	Dios	cómo	van
las	cosas;	que	si	el	señor	conde	falta	algún	día,	van	a	salir	sapos	y	culebras	de
la	administración.

-¿Conque	no	 será	 posible	 averiguar	 dónde	 ha	 ido	 a	 parar	mi	 hermano?	 -
preguntó	 Martín	 más	 sereno	 y	 pensando	 sólo	 en	 la	 más	 real	 de	 las
contrariedades	que	en	aquel	momento	sufría.

-¡Ca!	 ¡Sabe	 Dios	 dónde	 estará	 ese	 chico!	 Como	 alguien	 no	 lo	 haya
recogido...	¡Y	era	tan	lindillo!	Yo	lo	decía:	«Ten	paciencia,	Pablo;	más	que	tú
aguantan	otros	y	no	se	quejan,	porque	les	pondrían	en	la	calle,	y	entonces,	¡ay
de	mí!	Yo	arriba	y	abajo	con	estas	mulas,	sin	salir	de	pobre	en	treinta	años.	¿Y
qué	remedio?...	De	esto	vivimos,	que	el	abad	de	lo	que	canta	yanta».

-Pues	 yo	 no	 quiero	 salir	 de	 Alcalá	 sin	 informarme	 bien.	 Puede	 ser	 que
alguien	lo	haya	recogido.

-Puede;	que	hay	muchas	almas	caritativas	en	Alcalá,	y	no	son	todos	como
esta	gente	de	la	casa.	Le	digo	a	usted,	señor	mío,	que	partía	el	corazón	ver	al
bueno	de	Pablillo	 llorando	en	el	corral,	perseguido	por	 los	chicos	y	asustado



por	la	tía	Colasa,	que	es	un	infierno	vivo.

-Y	 diga	 usted,	 ese	 D.	 Lorenzo,	 ¿cómo	 ha	 llegado	 a	 dominar	 tan
completamente	 a	 su	 amo?	 -dijo	 Muriel,	 sin	 duda	 porque	 quería	 apartar	 la
imaginación	de	los	tormentos	de	su	hermanito.

-El	diablo	lo	sabe.	Esta	gente	grande	dicen	que	se	deja	engañar	más	pronto
que	nosotros.	El	tal	D.	Lorenzo	tiene	mucha	trastienda.	Lo	cierto	es	que	él	se
ha	hecho	rico.

-¿Se	ha	hecho	rico?

-Sí;	¿pues	no?	El	amo	tiene	amagos	y	vislumbres	de	loco	y	pasa	en	claro
las	noches	 rezando	y	 leyendo.	La	señorita	no	piensa	más	que	en	gastar	y	en
ponerse	el	petibú	y	en	ir	a	los	saraos.	Todo	está	en	manos	del	tío	Segarra,	que
tiene	unas	uñas...	Se	agarra...	bien	se	agarra.

-El	 conde	 antes	 atendía	mucho	 a	 sus	 cosas,	 y	 aun	 dicen	 que	 era	 avaro	 -
indicó	Martín.

-Sí;	pero	se	ha	vuelto	del	 revés.	Hoy,	como	no	sea	para	 lamentarse	de	 la
señorita,	no	da	señales	de	vida.

-Pues	qué,	¿le	da	disgustos	su	hija?

-Toma,	 pues	 no	 sabe	 usted	 lo	mejor	 -contestó	 con	maligna	 sonrisa	 el	 tío
Genillo-.	Cuando	doña	Susanita	marcha	para	Madrid,	el	señor	conde	se	pone
que	parece	que	se	nos	va	a	morir	en	un	tris.	Hasta	llora	como	un	chiquillo,	y
los	chillidos	se	sienten	en	toda	la	casa.

-¿Y	por	qué	es	eso?

-Porque	la	quiero	tanto,	que	no	le	gusta	sino	que	esté	siempre	con	él;	mas
ella	es	tan	perra,	que	no	se	halla	bien	sino	dando	zancajos	por	la	Corte	con	los
petimetres	y	las	damiselas.	Y	el	pobre	viejo	se	muere	aquí	de	tristeza.	Como
no	hay	quien	la	sujete	y	es	un	basilisco	la	tal	señorita...

-¿Y	la	ama	mucho	su	padre?

-Por	 demás,	 hombre.	 Como	 que	 no	 tiene	 otra,	 y	 ella	 es	 así,	 tan	 maja	 y
zalamera.	Pues	había	usted	de	verla	cuando	están	 juntos.	Según	ella	 le	mira,
parece	que	no	es	su	padre	y	que	ha	venido	al	mundo	como	la	hierba.	El	conde,
eso	sí,	se	muere	por	ella,	y	pajaritas	del	aire	que	se	le	antojaran...

-¿Y	dice	usted	que	la	señorita	trataba	mal	a	mi	hermano?

-¡Por	San	Justo	y	Pastor!	Como	si	fuera	un	animalillo.	Pues	si	le	puso	un
corbatín	que	parecía,	que	el	pobrecito	se	 iba	a	ahogar.	Y	cada	vez	que	hacía
mal	 una	 cosa	 le	 sacudían	 el	 polvo,	 diciéndole	 mil	 cosas,	 sobre	 si	 su	 padre
había	sido	esto	o	lo	otro.	Y	por	fin	de	fiesta	lo	echaban	al	corral	para	que	se



pudriera.	Vaya,	que	 si	no	es	por	 el	 tío	Genillo,	 el	pobrecito	 echa	el	 alma	de
necesidad	y	no	lo	vuelve	a	contar.

Martín	 estaba	 cada	 vez	más	 abatido.	 Parecía	 que	 el	 violento	 arrebato	 de
cólera	de	aquel	día,	que	no	olvidó	nunca,	 lo	había	dejado	insensible,	y	al	oír
contar	las	infamias	de	que	su	inocente	hermano	había	sido	víctima,	inclinaba
la	 frente	 como	 si	 tuviera	 la	 certidumbre	de	una	 fatal	 sentencia,	 escrita	 en	 lo
alto	contra	su	familia,	y	ante	la	cual	no	era	posible	más	que	una	conformidad
estoica,	que	él,	a	fuerza	de	contrariedades,	comenzaba	a	tener.	Algunos	de	los
pensamientos	que	cruzaron	en	tropel	por	su	mente	serán	conocidos	tal	vez	en
el	 transcurso	de	 esta	historia.	Entonces	 el	 abatimiento	y	 la	 desesperación,	 la
sed	 de	 venganza	 y	 el	 recuerdo	de	 su	 padre	 agitaban	y	 sacudían	 su	 alma,	 no
dejándole	tomar	determinación	alguna.

La	 conversación	 del	 tío	Genillo,	 que	 un	momento	 inspiró	 curiosidad	 por
los	pormenores	que	le	daba	de	aquella	execrada	familia,	concluyó	por	aburrirle
desde	que	comprendió	 la	 imposibilidad	de	adquirir	por	 tal	 conducto	noticias
de	 su	 hermano.	 Así	 es	 que	 cuando	 menos	 lo	 esperaba	 el	 pobre	 arriero,	 y
cuando	más	enfrascado	estaba	en	su	prolija	charlatanería,	Muriel	se	despidió
de	él,	dejándole	con	la	boca	abierta	y	la	palabra	en	ella,	pesaroso	de	no	poder
desahogar	toda	su	inquina	contra	el	tío	Segarra.

Pasó	de	nuevo	Martín,	ya	anocheciendo,	por	la	casa	de	Cerezuelo,	y	no	es
decible	 el	 horror	 que	 le	 inspiró	 la	 pesada	 y	 triste	mole	 del	 edificio,	 solo	 en
medio	 de	 la	 llanura,	 proyectando	 su	 sombra	 sobre	 el	 suelo;	 silencioso	 y
obscuro	 como	 una	 tumba,	 sin	 la	 más	 débil	 luz	 en	 sus	 ventanas,	 sin	 el	 más
insignificante	 ruido	 en	 los	 patios,	 a	 no	 ser	 el	 lejano	 ladrido	 del	 perro	 de	 la
huerta,	demasiado	celoso	de	las	riquezas	de	su	amo,	para	ver	un	ladrón	en	las
fugitivas	penumbras	de	la	noche.	Pasó	el	pobre	joven	sin	detenerse,	deseoso	de
alejarse	de	aquellos	muros	que	parecían	pesarle	sobre	los	hombros,	y	entró	en
la	 ciudad,	 dirigiéndose	 a	 la	 posada,	 donde	no	 le	 fue	posible	 reposar	 ni	 estar
tranquilo.	 Toda	 aquella	 noche	 no	 dejó	 de	 articular	 palabras	 atropelladas	 e
incoherentes,	contestando	sin	duda	a	D.	Lorenzo	y	al	conde,	cuyas	voces	oía
sin	cesar,	y	cuyos	semblantes	no	se	borraban	de	su	vista.	La	enérgica	virilidad
de	su	carácter	determinó	en	su	espíritu	un	movimiento	activo	de	odio	contra
aquella	 gente.	 Despreciarlos	 le	 parecía	 algo	 semejante	 a	 disculparles.	 La
resignación	 hubiera	 sido	 bajeza.	 Habían	 sido	 tan	 infames	 con	 su	 padre,	 tan
descorteses	 con	 él,	 tan	 crueles	 con	 su	 hermano,	 que	 la	 imaginación	 se
complacía	 en	 suponerles	 padeciendo	 tormentos	 iguales	 a	 los	 que	 habían
causado.	El	alma	más	generosa	y	santa	no	se	ha	eximido	en	ocasiones	iguales
de	esas	venganzas	imaginarias	que	adulan	nuestra	naturaleza,	repitiendo	en	lo
íntimo	de	nuestro	cerebro	los	lamentos	y	quejas	de	los	que	aborrecemos.	Los
espíritus	rebeldes	e	indisciplinados	no	saben	sofocar	en	su	pecho	el	anhelo	de
venganza;	 Muriel,	 a	 causa	 de	 sus	 raras	 especulaciones	 filosófico-políticas,



justificaba	aquella	venganza	hasta	el	punto	de	creer	que	respondería	a	un	alto
fin	social,	y	era	de	los	que	pensaban	que	una	mala	pasión	puede	ser	sublimada
por	el	consorcio	con	una	grande	idea.

Al	 día	 siguiente	 se	 ocupó	 sin	 descanso	 en	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 el
paradero	 del	 errante	 Pablillo.	 Visitó	 los	 hospicios,	 los	 conventos,	 y
especialmente	los	de	mendicantes,	porque	esperaba	que	algún	lego	de	los	que
recorren	 los	 caminos	 con	 la	 colecta	 podía	 haber	 encontrado	 a	 su	 hermano.
Empleó	en	estas	indagaciones	dos	días	más:	contó	al	alcalde	el	caso;	dirigiose
a	algunos	pastores	que	habían	llegado	la	noche	antes;	habló	con	los	panaderos
de	Meco;	fue	a	este	pueblo	y	preguntó	a	todos	los	vecinos	uno	a	uno;	recorrió
las	ventas	del	camino;	volvió	a	Alcalá,	exploró	a	cuantos	trajineros,	mozos	de
mulas	y	arrieros	había	en	la	ciudad,	hasta	que	al	fin,	viendo	que	no	adquiría	la
menor	noticia	ni	el	más	insignificante	dato,	desesperado	y	aturdido	se	volvió	a
Madrid	 y	 a	 la	 casa	 de	 Leonardo,	 donde	 se	 encontró	 con	 una	 estupenda	 y
tristísima	 nueva,	 que	 el	 lector	 no	 puede	 conocer	 en	 toda	 su	 gravedad	 e
importancia	sin	ver	antes	los	hechos	consignados	en	el	capítulo	siguiente.

	

	

CAPÍTULO	VII

El	consejero	espiritual	de	doña	Bernarda
	

I

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 el	 lector	 se	 encare	 con	 la	 original	 y
espantable	efigie	del	padre	Corchón,	consejero	áulico	de	doña	Bernarda,	autor
de	 los	 catorce	 tomos	 sobre	 el	 Señor	 San	 José,	 y	 de	 otras	muchas	 obras	 que
vieran	en	buen	hora	la	luz	pública,	si	el	esclarecido	inquisidor	tuviera	posibles
para	ello.	El	reverendo	había	logrado	apoderarse	de	tal	modo	del	ánimo	de	su
sencilla	e	indocta	amiga,	que	ésta	no	daba	una	puntada	en	la	calceta	sin	previa
consulta,	 ni	 echaba	 tres	 migas	 al	 gato	 sin	 resolución	 anticipada	 del	 padre
Corchón.	Todos	los	días	entre	tres	y	cuatro	entraba	el	eminente	teólogo	en	la
casa,	donde	había	adquirido	gran	confianza;	 tomaba	el	chocolate;	se	hablaba
de	cosas	espirituales	y	mundanas,	enredándolas	unas	con	otras	para	formar	el
compuesto	de	misticismo	y	chismografía	que	es	común	en	la	gente	mojigata.
Pasaban	 revista	 a	 las	 funciones	 de	 la	 semana	 y	 a	 los	 asuntos	 de	 todas	 las
familias	conocidas,	las	cuales	solían	dejarse	un	jirón	de	su	honra	en	las	garras
de	doña	Bernarda.	Todos	los	murmullos	de	la	vecindad	pasaban	al	depósito	de
erudición	social	que	el	padre,	como	buen	inquisidor,	tenía	en	su	cabeza,	y	todo
esto	al	suave	compás	de	las	citas	teológicas	y	de	la	devota	elocuencia	de	uno	y
otro	personaje.



Aquel	día	un	acontecimiento	extraordinario,	 inaudito,	había	perturbado	la
casa,	 poniendo	 en	 condiciones	 excepcionales	 el	 temperamento	 de	 doña
Bernarda,	y,	por	tanto,	su	coloquio	con	el	padre	Corchón	se	salió	de	la	común
medida	y	forma	de	los	demás	días.	Cuando	el	grande	hombre	entró,	Engracia
estaba	encerrada	en	su	cuarto,	no	menos	desconsolada	que	rabiosa,	y	su	llanto
no	 conseguía	 ablandar	 el	 duro	 corazón	 de	 su	madre,	 que	 iba	 y	 venía	 de	 la
cocina	a	la	sala,	y	de	la	sala	a	la	cocina	como	una	loca.	No	bien	el	alto	cuerpo
del	 reverendo	 proyectó	 su	 siniestra	 sombra	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 la	 señora
exclamó	con	ansia:

-¡Ah!	Sr.	D.	Pedro	Regalado;	 no	veía	 la	 hora	 de	 que	 llegara	 usted.	 ¡Qué
angustia!	 Si	 lo	 que	 a	 mí	 me	 pasa	 no	 lo	 cuenta	 mujer	 nacida.	 ¡Santo	 Dios,
ampárame!

-¿Pero	 que	 le	 pasa	 a	 usted,	 señora	 doña	 Bernarda?	 -exclamó	 el	 padre
sentándose	 en	 el	 canapé	 y	 estirando	 sus	 largas	 piernas-.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Ha
repetido	el	ataquillo?	¡Ah!	Sí	usted	quisiera	tomar	el	caldo	de	culebras	que	le
he	recomendado...

-No	 es	 nada	 de	 eso,	 Sr.	 D.	 Pedro	 Regalado	 -dijo	 con	 desesperación	 la
vieja-.	No	digo	yo	mi	salud,	 sino	mi	vida	diera	por	quitarme	de	encima	esta
deshonra.

-¡Deshonra!	 -exclamó	 el	 padre	 con	 asombro-,	 deshonra	 ha	 dicho	 usted,
señora.	Pues	eso	sí	que	es	cosa	grave.

-Sí,	 señor	 -añadió	 su	 amiga	 con	 una	 especie	 de	 lloriqueo-.	 ¡Deshonra!
¿Quién	me	lo	había	de	decir?...	 ¡La	que	ha	sido	siempre	 la	misma	honradez,
hija	de	padres	honrados,	como	no	los	ha	habido	desde	que	el	mundo	es	mundo,
verse	en	este	bochorno!	¡Ay,	Sr.	D.	Pedro,	consuéleme	usted!

-Pero	señora	doña	Bernarda,	empiece	usted	por	contarme	el	cómo,	cuándo
y	de	qué	manera	de	ese	bochorno	para	ver	de	ponerle	remedio.	¿Qué	ha	sido
eso?

-¿Qué	ha	de	ser?	¡Engracia!...

-¡Ah!...	 -clamó	 el	 padre	 con	 repentino	 asombro	 y	 abriendo	 su	 boca,	 que
tardó	un	buen	rato	en	tomar	su	ordinaria	posición.

-Sí,	asústese	usted,	porque	es	cosa	que	da	horror.	Bien	dijo	usted	que	esa
niña	desventurada	nos	iba	a	dar	un	mal	rato.

-En	verdad	confieso	que	me	he	quedado	estupefacto,	señora.

-¡Qué	ingratitud,	Sr.	D.	Pedro,	yo	que	no	tenía	otro	fin	que	hacerle	el	gusto
en	todo!

-Sin	embargo,	siempre	le	dije	a	usted	que	su	hija	tenía	demasiada	libertad.



Es	 preciso	 atar	 corto	 a	 la	 juventud,	 doña	 Bernarda.	 Usted	 es	 demasiado
bondadosa,	 demasiado	 tolerante	 -afirmó	 el	 padre	 abriendo	 de	 nuevo	 toda	 su
boca.

-¡Ah!	-dijo	doña	Bernarda,	recordando	algo	que	tenía	olvidado-.	Con	estas
angustias	 que	 paso,	 me	 había	 olvidado	 del	 chocolate.	 Figúrese	 usted	 cómo
estará	mi	cabeza,	cuando	lo	principal...

-Ciertamente,	esas	cosas...

Mientras	 la	solícita	dueña	va	en	busca	del	chocolate,	el	 lector	se	queda	a
solas	con	el	padre	Corchón	y	no	podrá	menos	de	fijar	su	vista	observadora	en
tan	 insigne	 personaje,	 lumbrera	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	 Era	 D.	 Pedro
Regalado	 un	 hombre	 de	 gigantesca	 estatura,	 moreno,	 como	 de	 cuarenta	 y
cinco	años,	algo	cargado	de	espaldas;	de	cara	 larga,	con	fuertísima,	espesa	y
mal	afeitada	barba	obscura	que	le	sombreaba	los	carrillos;	de	boca	cavernosa,
afeada	 por	 la	 más	 desagradable	 dentadura,	 grandes	 y	 negros	 ojos	 bajo
pobladísimas	 cejas,	 y	 unas	 poderosas	 manos	 que	 pedían	 a	 toda	 prisa	 un
azadón.	Vestía	con	notable	desaliño,	y	aunque	no	era	poeta	podía	aplicársele	el
balnea	vitat	de	Horacio,	pues	la	 transpiración,	abundante	de	sus	saludables	y
siempre	activos	poros	no	sólo	daba	a	su	cara	un	perenne	barniz,	sino	que	había
puesto	 señales	 indelebles	 en	 su	 collarín	 invariable,	 comunicando	 a	 toda	 su
persona,	y	especialmente	a	la	sotana,	sin	duda	por	el	roce	de	las	palmas	de	las
manos,	 un	 lustro	 no	 suficiente	 a	 disimular	 lo	 raído	 y	 verdinegro	 de	 la	 tela.
Añádase	a	esto	el	hábito	de	gastar	tabaco	en	polvo,	y	la	periódica	exhibición
de	 sus	 grandes	 pañuelos	 de	 cuadros	 rojos	 y	 negros,	 y	 se	 tendrá	 idea	 de	 la
ordinaria	y	pringosa	estampa	de	D.	Pedro	Regalado	Corchón.

Nada	diremos	de	su	inteligencia,	porque	ésta	la	irá	mostrando	él	mismo	en
el	diálogo	siguiente:

-Pues	cuénteme	usted,	señora,	cómo	ha	sido	eso	-dijo	 tomando	de	manos
de	su	amiga	el	perfumado	soconusco.

-Es	 preciso	 empezar	 de	 atrás,	 porque	 lo	 que	 hoy	 he	 descubierto...	 ¡sí,
todavía	 estoy	horrorizada!...	 lo	 que	hoy	he	descubierto	no	 se	 comprende	 sin
saber...	Es	 el	 caso	que	 anteayer	 fuimos	de	merienda	 a	 la	Florida.	 ¡Ah!,	 bien
recuerdo	que	usted,	aunque	no	me	dijo	nada,	no	puso	buena	cara	al	saber	que
íbamos	de	fiesta.

-Precisamente	era	día	de	San	Miguel,	en	que	Patillas	anda	suelto	-contestó
el	padre	tragándose	el	primer	sorbo	de	chocolate,	después	de	soplarlo.

-¡Ay!,	 no	 fui	 yo	 con	 gusto,	 porque	me	 daba	 la	 corazonada	 de	 que	 algún
castigo	me	había	de	dar	el	Señor.	Pues	bien:	fuimos,	y	al	poco	rato	de	estar	allí
viene	el	abate	don	Lino	con	dos	caballeritos...	¡qué	par!	Pero	a	mí...	desde	que
les	 vi,	 dije:	 «Estos	 son	 cosa	buena».	Figúrese	usted,	Sr.	D.	Pedro	Regalado,



cómo	me	quedaría	cuando	oigo	que	uno	de	ellos	empieza	a	soltar	unas	herejías
por	aquella	boca...	¡Santo	Cristo	de	Burgos!	Yo	no	puedo	repetir	los	horrores
que	oí	aquel	día.	No	sé	qué	dije	yo	de	Napoleón,	cuando	el	 tal	hombre,	que
juraría	tiene	el	mismo	enemigo	en	el	cuerpo,	vomitó	tantas	atrocidades...	habló
de	los	frailes	y	los	puso	de	vuelta	y	media;	y	después	de	la	santísima	religión,
y	de	qué	sé	yo...	Pero	cuando	me	horripilé	 fue	cuando	dijo	que	usted	era	un
hombre	bestial.

-¿Me	 conoce,	 me	 conoce?	 -dijo	 más	 orgulloso	 que	 indignado	 el	 padre
Corchón.

-¿Pues	yo	lo	sé?	Ellos	parecían	así	como	ingleses.

-Es	que	habrán	leído	algunas	de	mis	obras	traducidas	a	esa	lengua.

-Pero	¿las	ha	puesto	usted	en	letras	de	molde?

-No,	 mas	 las	 he	 prestado	 manuscritas	 a	 algún	 amigo,	 que	 puede	 haber
sacado	alguna	copia	para	mandarla	a	Inglaterra	o	a	Londres.

-No	sé;	lo	cierto	es	que	dijo	que	era	usted	un	hombre	bestial.	Esto	no	puede
ser	sino	la	envidia.

-Figúrese	 usted:	 esos	 protestantes	 hablan	mal	 de	 nosotros	 y	 nos	 injurian
porque	no	saben	contestar	a	nuestros	argumentos.	¿Y	hablan	el	español?

-Como	un	oro,	ya	lo	creo;	y	decían	ser	españoles	que	venían	de	todas	las
Cortes	de	Europa,	de	París	y	la	Meca,	y	qué	sé	yo...

-Pues	 entonces	 traerán	 la	 peste	 de	 la	 Filosofía	 -dijo	 con	 ira,	 pero	 con
serenidad	 el	 padre-.	 Si	 no	 tuviéramos	 un	 Gobierno	 tan	 descuidado	 para	 la
religión	 como	 el	 de	 ese	 Sr.	 Godoy,	 ya	 veríamos	 dónde	 iban	 a	 parar	 sus
filosofantes.	Pero,	en	fin,	aunque	atado	de	pies	y	manos,	el	Santo	Oficio	hace
todo	lo	que	puede.

-Pues	 todavía	 falta	 lo	 peor	 -continuó	 doña	 Bernarda	 dando	 un	 suspiro-.
Mientras	 aquel	 herejote	 excomulgado	 decía	 tales	 patochadas,	 el	 otro	 estaba
cotorreando	con	Engracia;	pero	con	tanta	intimidad,	que	a	mí	un	sudor	se	me
iba	 y	 otro	 se	 me	 venía	 mirándoles.	 Luego,	 Pluma	 estaba	 tan	 alicaído	 que
parecía	 una	 calandria,	 y	 no	 le	 decía	 una	palabra	 a	Engracia,	 dejando	 al	 otro
charlar	 con	 mi	 hija,	 como	 si	 toda	 la	 vida	 se	 hubieran	 conocido.	 Yo	 estaba
sobre	ascuas,	y	tenía	en	todo	el	cuerpo	una	hormiguilla...

-¿Y	no	se	ocultaron	ni	se	perdieron	entre	los	árboles?	-preguntó	con	sumo
interés	Corchón,	que	en	todos	los	casos	amorosos	buscaba	siempre	lo	peor.

-Aguarde	 usted,	 no	 señor;	 aunque	 se	 retiraron	 yo	 no	 les	 perdí	 de	 vista.
Bailaron	juntos	y	se	pasearon	por	las	alamedas,	apartados	de	los	demás,	pero...
a	la	vista.



-Respiro	-dijo	el	clérigo	tranquilizándose.

-Aquella	noche	casi	me	como	a	Engracia	en	la	reprimenda	que	le	eché,	y
tal	 fue	mi	 furia	 que	 no	 pude	 rezar	mis	 oraciones	 de	 costumbre,	 por	 lo	 que
espero	ser	absuelta	en	gracia	de	las	penas	que	padezco.

El	 eclesiástico	 hizo	 con	 los	 ojos	 una	 mística	 señal	 que	 indicaba	 la
transmisión	del	perdón	divino.

-Yo	 me	 figuraba	 que	 allí	 había	 gato	 encerrado	 -continuó	 la	 señora-.
¡Figúrese	usted	cómo	me	quedaría	esta	mañana	al	adquirir	 la	certeza	de	que
aquel	hombre	era	un	novio	que	tiene	Engracia	desde	hace	algún	tiempo,	y	que
le	escribe	cartitas	y	le	ve	en	las	iglesias!

-¡Señora!	-bramó	Corchón	con	el	mayor	asombro.

-De	modo	que	toda	nuestra	previsión	y	cautela	en	esta	deshonra	ha	venido
a	parar.

-Sin	embargo	-añadió	el	clérigo-,	cuando	las	personas	son	tan	bondadosas
como	usted	y	tan	tolerantes...	Doña	Engracita	tenía	demasiada	libertad.

-¡Demasiada	 libertad!	 -dijo	 doña	 Bernarda-.	 Es	 que	 no	 hay	 cerrojos	 que
valgan	cuando	hay	inclinaciones...	¡Ah!	-añadió	vertiendo	una	lágrima-.	¡Si	el
que	 pudre	 levantara	 la	 cabeza	 y	 viera	 esta	 deshonra!...	 ¡Pobre	 esposo	 mío!
¡Oh!,	yo	no	puedo	resistir	esta	agonía!	Padre	Corchón,	consuéleme	usted.

-¿Y	cómo	ha	averiguado	usted	esos	horrores?

-Por	una	carta	que	le	he	descubierto	esta	mañana	a	la	niña.	Ella	se	quedó
como	muerta.	¡Ah,	cuando	leí	el	tal	papel	no	sé	qué	me	dio!

-A	ver,	a	ver	esa	carta.

Doña	 Bernarda	 puso	 en	 manos	 de	 su	 confesor	 y	 consejero	 el	 fatal
documento,	que	a	la	letra	leyó,	haciendo	caso	omiso	de	las	fórmulas	amorosas.

«Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 esa	 acémila	 del	 padre	 Corchón	 (¡acémila!,	 ¡ha
visto	usted	mayor	 irreverencia!)	 -repitió	el	clérigo	 interrumpiendo	 la	 lectura-
es	 la	 causa	 de	 todas	 nuestras	 penas.	 Es	 terrible	 pensar	 que	 un	 clérigo	 soez,
ignorante	y	glotón...	(¡glotón	yo	-dijo-,	que	ayuno	los	siete	reviernes!)	se	haya
introducido	en	tu	casa	para	embaucar	a	tu	buena	madre	y	martirizarte	con	sus
mojigaterías.	Pero	no	te	dé	cuidado,	que	yo	pondré	remedio	a	todo	(no	te	dé
cuidado	a	ti	-dijo	doña	Bernarda-,	tú	sí	que	las	vas	a	pagar	todas	juntas)	si	tú
me	 ayudas	 y	 te	 resuelves	 a	 dejar	 tu	 apocamiento	 y	 timidez.	 A	 ese	 clerigón
hambriento	y	necio	es	preciso	espantarle	de	la	casa,	para	lo	cual	yo	y	mi	amigo
vamos	a	inventar	cualquier	estratagema	que	te	hará	reír	de	lo	lindo».

-Pero,	 señora	 -dijo	D.	 Pedro	 suspendiendo	 la	 lectura-,	 esto	 es	 espantoso.
Estamos	 sobre	 un	 volcán:	 las	 furias	 del	 infierno	 se	 han	 desatado	 sobre	 esta



casa.	¿Qué	estratagema	es	ésa	contra	mí?

-¡Ah!,	 yo	 estoy	 tan	 sobrecogida	 de	 espanto	 que	 no	 sé	 qué	 pensar.	 ¿Qué
tramarán	 contra	 nosotros?	 ¿Si	 nos	 irán	 a	 pegar	 fuego	 a	 la	 casa,	 si	 nos
envenenarán	el	chocolate?

El	padre	Corchón	miró	con	aterrados	ojos,	el	cangilón	vacío,	y	se	puso	la
mano	en	el	estómago.

-¡Oh!	 -prosiguió	 la	 señora-,	esto	merece	un	castigo	 tal	que	no	 lo	cuenten
esos	pelandingues.	Siga	usted.

-Sigamos:	«Si	no	 te	decides	a	abandonar	 la	casa,	como	te	he	dicho	(¡qué
horror!)	es	preciso	hacer	un	escarmiento	con	ese	animal.	(¡Pero	esto	no	tiene
nombre!	Llamarme	animal	a	mí,	que	 soy...)	No	creas	que	es	 sólo	en	 tu	casa
donde	 pasan	 tales	 cosas.	Esos	 hombres	 tienen	 dominadas	 a	muchas	 familias
por	medio	 de	 la	 superstición,	 y	 yo	 espero	 llegue	 un	 día	 en	 que	 se	 haga	 un
ejemplar	con	todos	ellos,	acabando	de	una	vez	con	tan	mala	gente...».

-¿No	se	horripila	usted?	-gritó	 la	madre	de	Engracia-.	Pero	esos	hombres
son	ladrones	y	asesinos,	de	esos	que	andan	por	los	caminos.

-No,	señora;	no	son	más	que	filósofos	-contestó	Corchón-.	Ya	les	conozco;
estas	ideas	contra	el	santo	clero...	Pero	ya	sé	yo	el	medio	de	arreglarlos.	Sigo
leyendo:	«Mi	amigo,	el	que	estuvo	conmigo	en	la	Florida,	se	atreve	a	todo,	y	si
te	 decides	 a	 salir	 de	 tu	 casa,	 lo	 haremos	 de	 modo	 que	 nadie	 pueda
contrariarnos.	 Esta	 noche	 voy	 a	 San	 Ginés,	 donde	 puedes	 darme	 la
contestación;	haz	que	doña	Bernarda	se	ponga	en	la	capilla	de	los	Dolores,	y
ponte	 tú	 debajo	 del	 cuadro	 de	 las	Ánimas,	 que	 esta	 noche	 no	 debe	 de	 estar
encendido...	 (Ha	 visto	 usted	 qué	 irreverencia,	 ¡en	 la	 iglesia!,	 ¡en	 la	 santa
iglesia!)	Adiós,	y	piensa	en	tu	Leonardo.	-P.	D.	Si	el	asno	del	padre	Corchón
se	va	a	Toledo,	házmelo	saber	tocando,	al	entrar,	con	el	abanico	en	el	cepillo
para	la	limosna	de	la	santa	Fábrica».

Concluida	la	lectura,	los	dos	personajes	de	esta	interesante	escena	callaron,
mirándose	un	buen	rato,	para	comunicarse	mutuamente	su	estupor	y	su	cólera.
Al	fin	el	varón	rompió	el	silencio	de	este	modo:

-De	veras	que	esto	pasa	de	maldad:	en	veinte	años	de	confesonario	no	he
visto	 depravación	 igual.	 Aquí	 tiene	 usted	 el	 resultado	 de	 dar	 libertad	 a	 las
jóvenes.

-Pero	Sr.	D.	Pedro,	si	no	iba	más	que	a	la	iglesia,	y	eso	conmigo.

-¡En	la	santa	iglesia!	¡En	la	santa	iglesia	semejantes	escenas!	Sabe	Dios	lo
que	habrán	hecho	allí.	¿Usted	no	ha	observado	nada?

-¿Qué	había	de	observar,	 si	ella	 se	estaba	como	una	marmota	mirando	al
altar	mayor?



-¡Ah!	 es	 que	 él	 se	 ponía	 debajo	 del	 púlpito.	 ¡Y	 yo	 cuando	 predicaba	 le
tenía	tan	cerca,	debajo!	¡El	demonio	a	los	pies	de	San	Miguel!

-¿Y	qué	hacemos,	Sr.	D.	Pedro?	Esto	merece	que	se	dé	parte	a	la	justicia.

-Mejor	 es	 a	 la	 Inquisición,	 porque	 aquí	 hay	 un	 caso	 de	 herejía.	Y	 si	 no,
verá	 usted	 como	 se	 descubre	 que	 esos	 hombres	 se	 ocupan	 en	 propagar	 las
malas	doctrinas,	como	no	hagan	alguna	brujería	para	embaucar	a	 las	 jóvenes
sencillas.	Le	digo	a	usted	que	éste	es	un	ejemplo	de	lo	más	grave	que	se	me	ha
presentado.	Es	 preciso	 hacer	 averiguaciones	mañana	mismo.	Yo	me	 encargo
de	eso,	y	se	les	denunciará	al	Santo	Oficio.	¡Oh!	Si	este	Gobierno	del	Príncipe
de	 la	Paz	fuera	más	solícito	por	 la	religión,	vería	usted	qué	pronto	 iban	esos
caballeros	filosofantes	adonde	deben	estar.	Pero	no	se	puede	hacer	gran	cosa,	y
lo	que	pueda	ser	se	hará.	Lo	malo	es	que	yo	me	tengo	que	ir	a	Toledo,	que	si
no...

-¿Va	usted	al	fin	a	Toledo?

-El	Supremo	Consejo	así	lo	ha	decidido.

-¡Qué	 desdicha!	Y	nos	 quedamos	 solas...	Mi	 hermana,	 que	 vive	 allá,	me
escribe	 todos	 los	 días	 diciéndome	 vaya	 a	 verla,	 y	 lo	 que	 es	 ahora	 no	 he	 de
faltar.	 Veremos	 cómo	 salgo	 del	 asunto	 este.	 ¿Sabe	 usted	 que	 estoy	 por
establecerme	en	Toledo?

-¡Feliz	idea!

-Yo	no	puedo	vivir	sin	sus	consejos,	Sr.	D.	Pedro.	Creo	que	la	falta	de	su
santa	compañía	me	había	de	abrir	la	sepultura.

-Pero	 vamos	 a	 ver	 -dijo	Corchón,	 que	 era	 poco	 sensible	 a	 la	 galantería-,
¿qué	se	hace?	Es	preciso	tomar	una	determinación.	Esta	casa	está	amenazada,
señora	doña	Bernarda;	¿no	tiembla	usted?

-¿Pues	no	he	de	temblar,	si	tengo	un	hormigueo	en	todo	el	cuerpo?...	Se	me
ha	puesto	 la	cabeza	 lo	mismo	que	un	 farol,	y	 los	vapores	me	andan	de	aquí
para	 allí.	 ¡Qué	 día!	 Yo	 no	 quise	 esperar	 a	 que	 usted	 viniese,	 y	 encargué	 a
Pluma	que	tomara	algunos	informes	de	esos	hombrejos.	Veremos	lo	que	dice;
¡el	pobre	D.	Narciso	tiene	una	amargura!	Y	crea	usted	que	es	hombre	de	armas
tomar	y	de	un	genio	como	un	cocodrilo.	Si	coge	a	uno	de	esos	dos	salteadores
de	caminos	lo	abre	en	canal...	Pero	en	nombrando	al	ruin	de	Roma...	Aquí	está
Narcisito.

En	 efecto,	 era	 Pluma	 el	 que	 entraba,	 y	 traía	 un	 semblante	 tan
desconcertado,	que	fácil	era	adivinar	la	impresión	que	el	descubrimiento	de	la
malhadada	 carta	 le	 había	 causado.	 Como	 de	 ordinario	 era	 todo	 afectación,
aquel	suceso	que	hablaba	directamente	a	la	Naturaleza	produjo	en	él	un	gran
trastorno,	y	el	petimetre	dejó	de	serlo	en	aquel	nefasto	día.



II

-¿Qué	hay?	¿Qué	ha	sabido	usted?	-preguntó	con	ansiedad	la	dama.

-No	me	había	 equivocado	 -contestó	 el	 petimetre-;	 ese	D.	Leonardo	 es	 el
mismo	 que	 yo	 había	 visto	 en	 la	 calle	 de	 Jesús	 y	 María	 en	 casa	 de	 las
escofieteras.

-¿Y	no	ha	pedido	usted	informes?	-preguntó	Corchón.

-¡Ya	 lo	 creo;	 y	 me	 han	 contado	 horrores!	 Si	 son	 unos	 bandidos,	 Sr.	 D.
Pedro.

-¿No	lo	dije?...	¿Y	son	ingleses?

-¡Quiá!	Son	españoles	y	nunca	han	estado	en	el	extranjero,	al	menos	uno.
Todo	aquello	de	 las	Cortes	de	Europa	 es	 una	 farsa.	 ¡Cómo	han	 engañado	 al
pobre	D.	Lino!

-¿Y	en	qué	se	ocupan?

-En	mil	cosas	raras	y	que	nadie	comprende.	Tienen	un	criado	que	practica
artes	de	brujería,	según	ha	contado	el	ama	de	la	casa.	En	fin,	toda	la	vecindad
está	 escandalizada,	 y	 tratan	 de	 mudarse	 algunos	 que	 allí	 viven.	 Todas	 las
noches,	 Sr.	D.	 Pedro,	 es	 tal	 el	 jaleo	 y	 la	 bulla	 dentro	 de	 la	 casa,	 que	 no	 se
puede	parar	allí;	y	lo	más	escandaloso	y	horrible	es	que	las	noches	de	Jueves	y
Viernes	 Santo	 armaron	 tal	 gresca,	 que	 aquello	 parecía	 un	 infierno.	 El
compañero	de	Leonardo,	que	es	el	que	recientemente	ha	venido,	dicen	que	se
burla	 de	 los	 santos	misterios	 de	 la	 religión	 con	 tal	 desvergüenza	 que	 parece
increíble,	 y	que	 la	 casa	 está	 atestada	de	 libros	malos	 e	 indecentes,	 llenos	de
estampas	obscenas.

-¡Qué	descubrimiento,	qué	hallazgo!	-exclamó	Corchón	con	el	entusiasmo
de	un	químico	que	 encuentra	 una	 combinación	nueva-.	No	hay	mal	 que	por
bien	 no	 venga,	 doña	 Bernarda,	 y	 vea	 usted	 cómo	 el	 triste	 suceso	 nos
proporciona	 la	 ocasión	 de	 hacer	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 santa	 Iglesia
descubriendo	y	castigando	a	esos	pícaros.	Siga	usted,	querido	D.	Narciso.

-Son	tantas	las	atrocidades	que	me	han	contado...

-¡Alabado	 sea	 el	 santo	 nombre	 de...!	 -exclamó	 santiguándose	 doña
Bernarda-.	¡Cuidado	con	los	tales	hombres!	¡Y	han	entrado	en	la	iglesia!...	¡Y
mi	hija	ha	sido	cortejada	por...!	¡Estoy	horrorizada!	¡Si	el	que	pudre	levantara
la	cabeza	y	viera	esto!...

-Cálmese	usted,	señora	-dijo	con	creciente	animación	el	clérigo-,	que	esto
es	más	motivo	 de	 regocijo	 que	 de	 tristeza,	 después	 del	 aspecto	 que	 toma	 el
asunto.	 ¡Descubrir	 tal	 guarida	de	perdición	y	herejía!	Esto,	 señora,	 no	 se	 ve
todos	los	días.	Admiremos	la	infinita	sabiduría	del	Señor,	que	permite	alguna



vez	 sucesos	 tristes	 para	 que	 pueda	 llevarse	 a	 efecto	 su	 divina	 justicia.	 Siga
usted,	señor	de	Pluma.

Corchón	tenía	el	entusiasmo	de	su	oficio,	que	era	también	su	pasión.	Como
alegra	la	caza	al	cazador,	así	el	buen	inquisidor	sentía	inaudito	alborozo	ante	la
aparición	de	un	grave	caso	de	dogma.

-Pues	me	han	dicho	más	-continuó	Pluma	regocijado	por	la	idea	de	que	su
rival	iba	a	tener	pronto	castigo-.	Parece	que	el	otro	día	quemaron	una	estampa
de	la	Virgen	del	Sagrario,	dando	aullidos	y	bailando	alrededor	de	la	hoguera.

-¡Jesús	 mil	 veces!	 -exclamó	 doña	 Bernarda-.	 ¿Y	 no	 les	 cayó	 un	 rayo
encima?

-Parece	que	no	 -continuó	Pluma-.	Pero	 lo	peor	es	que	 todos	 los	días	van
allá	otros	jóvenes	a	aprender	esas	doctrinas	que	enseñan.

-Cathedra	pestilentiae	-dijo	Corchón	en	el	colmo	de	su	entusiasmo-.	¿Pero
no	se	regocija	usted,	amiga	mía,	con	este	magnífico	hallazgo?

-Sí	 -prosiguió	D.	Narciso-,	 van	muchos	 allí,	 y	 ellos	 les	 dan	 lecciones	 de
Filosofía	y	les	enseñan	las	estampas	de	los	libros	obscenos	que	han	traído	de
fuera;	el	más	alto	de	los	dos	es	el	que	dijo	tantas	atrocidades.

En	honor	de	 la	verdad	diremos,	y	para	que	no	se	 forme	mala	 idea	de	 las
luces	ni	de	la	buena	fe	de	D.	Narciso	Pluma,	que	no	era	invención	suya	lo	que
contaba,	 pues	 tal	 como	 lo	dijo	 lo	 oyó	de	boca	de	 sus	 amigas	 las	 costureras.
También	 la	 imparcialidad	 nos	 obliga	 a	 hacer	 constar	 que	 no	 estaba	 él	 muy
seguro	 de	 que	 aquello	 fuese	 cierto;	 y	 si	 no	mediara	 la	 pasión	 y	 el	 deseo	 de
venganza,	de	fijo	el	petimetre	se	hubiera	reído	de	tan	grosera	superstición.	Tal
vez,	 a	 saber	 el	 partido	 que	 iba	 a	 sacar	 Corchón	 de	 su	 relato,	 hubiera	 sido
prudente,	ocultando	las	supuestas	herejías	de	los	dos	desgraciados	amigos.

-Bien,	bien,	bien	-murmuró	el	clérigo	levantándose-;	ya	sé	lo	que	se	ha	de
hacer.	Corro	a	participar	este	feliz	suceso	a	mis	compañeros,	que	se	alegrarán
bastante.

-¿Y	 nos	 deja	 usted	 así,	 tan	 pronto	 -dijo	 la	 afligida	 vieja-,	 cuando	 más
necesitamos	de	sus	consejos?

-Señora,	con	esta	ocupación	repentina	que	me	ha	caído	encima,	¿le	parece
a	 usted	 que	 hay	 que	 hacer	 pocas	 diligencias	 para	 dar	 los	 primeros	 pasos	 y
escribir	los	primeros	autos?

-Dios	 le	 dé	 a	 usted	 acierto,	 Sr.	 D.	 Pedro	 Regalado,	 para	 castigar	 tantos
crímenes.	 Lo	 que	 D.	 Narciso	 ha	 dicho	 me	 ha	 dejado	 horripilada.	 ¡Qué
hombres!	 ¡Qué	 demonios!	 Si	 no	 los	 sacan	 en	 cueros	 vivos	 azotándolos	 por
eras	calles,	no	hay	justicia.



-La	 verdad	 es	 que	 ha	 sido	 un	 descubrimiento	 -dijo	 el	 padre	Corchón	 en
actitud	de	retirarse.

-¿Y	no	se	reza	el	Rosario?	-preguntó	doña	Bernarda	desconsolada	al	verlo
partir.

-Por	esta	noche,	no.	Pero	mañana	rezaremos	dos.	Eso	puede	hacerse,	sobre
todo	cuando	hay	asuntos	así,	tan...	Adiós,	adiós.

Fuese	el	padre	Corchón,	y	quedaron	solos	el	petimetre	y	la	que	días	antes
consideraba	como	su	futura	suegra.

Ambos	 personajes	 quedaron	muy	 pensativos	 un	 buen	 rato,	 y	 después	 se
miraron;	pero	la	congoja	no	les	permitía	decir	palabra.

Pluma	 dirigió	 al	 techo	 los	 ojos,	 exhalando	 un	 hondo	 suspiro;	 doña
Bernarda	derramó	una	 lágrima	y	 contempló	 en	 silencio	 el	 elegante	 corbatín,
los	rizos,	las	chorreras,	las	botas,	los	sellos	del	reloj,	los	anillos	y	los	alfileres
del	que	ya	no	podía	ser	su	yerno.

	

	

CAPÍTULO	VIII

Lo	que	cuenta	Alifonso	y	lo	que	aconseja	Ulises
	

I

La	escena	que	hemos	referido	es	de	todo	punto	necesaria	para	comprender
la	 impresión	 que	 produjeron	 en	 Muriel	 al	 volver	 de	 Alcalá	 las	 estupendas
novedades	ocurridas	en	la	casa	durante	su	ausencia	de	tres	días.	Llegó	por	la
noche,	y	al	entrar	por	la	calle	de	Jesús	y	María	siente	detrás	un	pertinaz	ceceo;
vuelve	la	cara	y	ve	en	la	esquina	un	hombre	muy	envuelto	en	su	capa,	que	con
la	mano	 le	 hace	 señas	 de	 acercarse.	 Se	 dirige	 a	 él	 y	 reconoce	 a	Alifonso,	 a
pesar	 de	 la	 consternación	 y	 palidez	 que	 desfiguraba	 el	 semblante	 del	 pobre
barbero.

-¿Qué	hay?	-preguntó	comprendiendo	que	algo	grave	había	pasado.

-No	suba	usted,	señor,	no	suba	usted	-dijo	con	trémula	voz	el	mozo.

-¿Pues	qué	ocurre?

-Pueden	echarle	mano.	¡Oh!,	no	sé	cómo	pude	escapar.

-¿Y	Leonardo?

-Hace	dos	días	que	se	lo	han	llevado.

-¿Adónde?



-A	la	Inquisición.

-¡A	la	Inquisición!	¿Qué	has	dicho?	-exclamó	Muriel,	creyendo	que	había
oído	mal.

-Lo	 que	 usted	 oye.	 A	 la	 Inquisición,	 al	 Santo	 Oficio	 en	 su	 mesma
mesmedad.

-¿Qué	estás	diciendo?	Tú	estás	loco.

-¡Ay,	 señor,	 por	desgracia	 estoy	despierto!	Pero	 alejémonos	de	 aquí,	 y	 le
contaré	a	usted	todo.

-Pero	si	esto	parece	una	burla	o...	Vamos,	Alifonso,	¿es	esto	alguna	broma
de	Leonardo?	Tú	eres	muy	travieso.

El	 barbero	 se	 había	 llevado	 la	mano	 a	 los	 ojos	 en	 ademán	 de	 limpiarse
algunas	lágrimas,	y	Muriel	ya	no	dudó	que	la	cosa	era	seria.	Alejáronse	de	allí
y	fueron	a	sentarse	en	el	escalón	de	una	de	las	puertas	del	cercano	convento	de
la	Merced.

-Pues	 Sr.	 D.	 Martín	 -dijo	 Alifonso-	 esto	 es	 tremendo.	 Las	 carnes	 me
tiemblan	 todavía.	 Pero	 yo	 juro	 que	 he	 de	 retorcerle	 el	 pescuezo	 a	 doña
Visitación,	que	es	más	tonta	que	una	marmota.	No	sé	cómo	no	me	comí	a	los
alguaciles	que	fueron	allí	a	prender	a	mi	amo.

-Bien,	deja	ahora	aparte	las	heroicidades	que	no	has	hecho	y	cuenta	bien	y
con	orden	-dijo	con	la	mayor	impaciencia	Martín.

-Pues	señor,	el	martes,	que	en	martes	no	puede	pasar	nada	bueno,	estaba	yo
poniéndole	un	botón	a	la	casaca	de	mi	amo;	ya	le	había	limpiado	las	hebillas	y
tenía	enhebrada	con	la	seda	la	aguja	para	cogerle	a	la	media	ciertas	ortografías,
cuando	llaman	a	la	puerta;	miro	por	el	ventanillo	y	veo	unas	caras...	Aquello
me	olió	mal;	pero	el	amo	me	mandó	que	abriera,	y	abrí.	Ello	es	que	eran	seis,
si	mal	no	recuerdo,	y	dos	de	ellos	traían	unas	cruces	verdes,	y	todos	vestían	de
negro,	de	tal	modo	que	me	espanté	y	no	supe	contestar	a	sus	preguntas.	Yo	no
sé	qué	respondí;	ellos	dijeron	que	yo	era	un	mentiroso,	y	a	la	verdad,	así	fue,
pues	 no	me	 sacaron	 el	 nombre	 de	mi	 amo,	 por	más	 que	 el	 uno	de	 ellos	me
clavó	 unos	 ojazos	 que	me	 querían	 comer.	 Entráronse	 de	 rondón	 todos	 en	 la
casa,	y	era	cosa	de	ver	cómo	andaba	la	vecindad	por	la	escalera	atisbando	lo
que	 pasaba,	 y	 exclamando	 las	 mujeres	 y	 los	 chicos:	 «La	 Inquisición,	 la
Inquisición	en	casa	de	D.	Leonardo».	Doña	Visitación	cayó	como	un	saco,	y
yo,	 lo	 confieso,	 me	 puse	 a	 temblar	 como	 si	 ya	 sintiera	 en	 las	 espaldas	 las
disciplinas	 del	 verdugo.	 Mi	 amo	 no	 se	 acobardó,	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 la
emprendiera	a	porrazos	con	toda	aquella	patulea.	Ya	usted	ve:	así	de	pronto...
con	el	coraje...	Hubiera	hecho	mal;	porque	aquellos	son	ministros	de	Dios.	Yo
soy	 buen	 cristiano,	 Sr.	 D.	 Martín;	 pero	 ¿a	 qué	 vienen	 esas	 cosas	 de	 la



Inquisición?	Es	mucho	cuento	el	tal	Santo	Oficio:	que	si	son	herejes,	que	si	no
son	herejes.	¡Y	por	eso	azotan	a	la	gente!...	Y	dicen	que	antes	los	asaban	como
si	fueran	conejos.	¿Verdad,	señor,	que	si	no	sueltan	pronto	a	mi	amo	es	preciso
andar	a	bofetones	con	esa	gente?...	porque	yo	tengo	un	genio...

-¿Y	le	prendieron?	-preguntó	Martín,	poco	atento	a	las	consideraciones	de
Alifonso	sobre	el	Santo	Tribunal.

-¿Que	 si	 le	 prendieron?	 Aunque	 hubieran	 sido	 dos.	 Pues	 digo:	 iban
también	por	usted.	Puede	dar	gracias	a	Dios	por	haberle	ocurrido	ir	a	Alcalá;
que	si	está	en	Madrid	me	lo	cogen	y	de	patitas	me	lo	zampan	en	la	cárcel.

-¿Y	él	no	hizo	resistencia?

-¡Quiá!	Al	principio,	como	que	quiso...	pues;	pero	eran	muchos	los	otros	y
no	tuvo	más	remedio.	Le	bajaron,	le	metieron	en	un	coche,	y	agur.	Esto	me	lo
han	contado,	porque	yo,	señor,	en	cuanto	vi	las	cruces	verdes,	eché	a	correr	y
por	el	desván	me	salí	a	los	tejados,	donde	estuve	un	día	y	una	noche	haciendo
el	 gato;	 y	 cuando	 la	 tocinera	 de	 la	 guardilla	 se	 asomaba,	 tenía	 necesidad	de
agazaparme	y	dar	algún	maullido	para	que	no	me	conocieran.	En	toda	la	noche
tuvo	el	alma	en	mi	almario,	y	no	sé	lo	que	hubiera	sido	de	mí	si	el	del	tinte,
que	vive	en	la	guardilla	de	la	izquierda,	no	me	hubiera	dado	asilo.

-¿Y	 se	 lo	 llevaron?	 -preguntó	 otra	 vez	 Martín,	 que	 en	 su	 asombro
necesitaba	nuevas	afirmaciones	para	creer	que	aquello	no	era	sueño.

-No	 allí	 lo	 dejaron	 de	 muestra	 -contestó	 con	 sorna	 el	 barbero-;	 se	 lo
llevaron.	La	vecindad	está	 toda	escandalizada,	y	ya	creo	que	 se	han	gastado
tres	azumbres	de	agua	bendita	en	santiguar	la	casa.	Todos	andan	como	moco
de	 pavo,	 muy	 devotos	 y	 rezones,	 y	 esta	 noche	 creo	 que	 van	 a	 hacer	 un
sahumerio	de	romero	bendito	y	raspaduras	de	cuerno	para	 limpiar	 la	casa	de
maleficio.

-¿Y	él	no	decía	nada?

-Si	he	de	decir	la	verdad,	yo	no	lo	sé,	porque	me	escurrí,	como	he	contado.
Pero	según	unos,	al	 salir	dijo	mil	blasfemias	y	cosas	malas	contra	Dios	y	 la
Virgen;	yo	no	lo	creo,	porque	el	señor	es	buen	cristiano.	Según	otro,	dijo:	«Si
Martín	estuviera	aquí...»,	como	dando	a	entender...	pues.	¡Fuerte	cosa	ha	sido
ésta,	señor,	y	cuando	considero	que	mi	amo	está	en	un	calabozo,	comiéndose
los	 codos	 de	 hambre!...	 Pero	 ¡ah!,	 ¡la	 tía	Visitación!	 ¡Que	 no	 la	 vea	 yo	 con
coroza	 por	 esas	 calles!	Con	 sus	 devociones	 y	 aquellos	 singultos	 que	 le	 dan,
tiene	peores	entrañas	que	una	hiena.	Contarele	a	usted	lo	que	ha	pasado	hoy.

-¿Tú	no	has	vuelto	a	la	casa?

-¿Qué	 había	 de	 volver?	 ¡Pues	 bonito	 está	 el	 negocio	 para	 meterse	 allí!
Hasta	 que	 esto	 no	 se	 aclare	 no	me	 ven	 el	 pelo.	 De	 esa	 gente	 de	 las	 cruces



verdes	 hay	 que	 estar	 a	 cien	 leguas.	 Pues	 contaré	 a	 usted.	Hoy	 han	 ido	 esos
cafres	a	tomar	declaraciones	y	a	enterarse...	pues...	Lo	primero	que	les	dijo	la
perra	de	doña	Visitación	fue	que	era	yo	el	demonio	mismo	o	tenía	tratos	con
él.	Riéronse	los	inquisidores,	según	me	contó	la	del	tinte,	que	estaba	allí;	pero
la	maldita	vieja	insistió	en	ello,	asegurando	que	yo	andaba	siempre	manejando
lejías	y	brebajes.	Eche	usted	cuenta...	que	yo	tenía	mil	potingues	de	elixires	y
drogas,	 y	que	una	vez	había	 convertido	un	 jamón	en	violín.	 ¡Ha	visto	usted
qué	tía	estropajosa!	Dijo	también	que	los	tres	estábamos	toda	la	noche	dando
aullidos	y	cantando	cosas	malas.	De	usted	no	asegura	ninguna	cosa	mala,	ni	de
mi	amo	tampoco,	a	no	ser	aquello	de	las	griterías;	pero	de	mí	no	quedó	peste
que	 no	 dijo	 la	maldita	 vieja.	Mas	 llamaron	 a	 declarar	 a	 las	 escofieteras:	 ya
usted	sabe	que	el	amo	tenía	mucha	broma	con	el	marido	de	la	casada,	y	que	si
hubo,	que	si	no	hubo	aquello	de...	déjelo	usted	estar;	lo	cierto	es	que	las	dos	no
nos	 podían	 ver	 ni	 pintados,	 sobre	 todo	 la	 Teresita,	 aquella	 de	 los	 ojuelos
negros.	Dijeron	que	nosotros	éramos	gente	perdida,	que	teníamos	alborotada	la
vecindad	con	nuestras	maldades	y	que	usted	había	traído	un	barco	cargado	de
libros	diabólicos	y	perversos	que	estaba	vendiendo	de	ocultis.	Dijeron	también
que	el	Jueves	Santo	por	la	noche	yo	había	estado	bailando	y	que	mi	amo	tenía
un	licor	infernal	para	adormecer	a	las	muchachas.	Pero	¿a	qué	es	cansarnos?
¡Fueron	 tales	 las	 iniquidades	 que	 aquellas	 pelandruscas	 inventaron!	 ¡Ah!,
también	se	les	ocurrió...	las	colgaría	por	el	pescuezo	en	los	dos	balcones	de	la
casa...	afirmaron	que	algunas	noches	sentían	en	nuestra	habitación	lamentos	de
niño	y	que	se	horrorizaban	todas...	¿Ve	usted	qué	farsa?,	y	aseguraron	que	mi
amo	robaba	chicos	y	les	sacaba	la	sangre	para	hacer	sus	brebajes.

Muriel	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de	horror	al	oír	el	relato	de	las
soeces	declaraciones	de	aquella	vecindad	 implacable,	 enemiga	de	 los	pobres
vecinos	 del	 piso	 segundo.	 Estaba	 absorto	 ante	 la	 novedad	 de	 aquel	 triste
suceso	 que	 se	 presentaba	 con	 tan	 graves	 y	 alarmantes	 caracteres,	 y	 aún	 no
había	en	su	espíritu	 la	serenidad	suficiente	para	 juzgarlo	y	determinar	 lo	que
allí	había	de	monstruoso	o	ridículo.	La	Inquisición	ha	sido	siempre	una	mezcla
de	lo	más	horrendo	y	lo	más	grotesco,	como	producto	de	la	perversidad	y	de	la
ignorancia.

-¿Y	no	registraron	las	habitaciones?	-preguntó.

-¡Pues	no!,	la	puerta	estaba	sellada	con	cera	verde;	abriéronla	y	no	dejaron
cosa	alguna	en	su	sitio.	Uno	hojeaba	 todos	 los	 libros	de	usted,	y	después	de
sacar	un	apunte	de	lo	que	eran,	cargaron	con	ellos,	sin	dejar	una	hoja.	También
se	llevaron	el	pedazo	de	aquella	estampa	de	la	Virgen	del	Sagrario	que	usted
quiso	 quemar,	 porque	 era	 un	 mamarracho	 muy	 feo,	 y	 no	 gustaba	 de	 ver
representada	 a	 Nuestra	 Señora	 con	 semejante	 carátula.	 Sobre	 esto	 me	 han
dicho	 que	 hicieron	 muchos	 aspavientos	 los	 clerizontes.	 De	 los	 papeles	 no
dejaron	uno,	incluso	las	cartas	de...	¡Pobre	señorita	Engracia,	cómo	se	quedará



cuando	sepa	tales	horrores!...	Cuando	se	echaron	a	la	cara	el	título	de	aquella
obra	 que	 usted	 leía...	 ¿Cómo	 era?...	 Sí...	 escrita	 por	 un	 tal	 Chasclás	 o
Blaschás...

-Por	el	barón	de	Holbach.

-Eso	es,	eso;	pues	uno	de	ellos	lo	escupió.	Y	cuando	abrieron	otro	libro	y
vieron	en	la	hoja...	todo	esto	me	lo	ha	contado	la	tintorera,	que	estaba	allí,	y	no
se	acordaba	de	 los	nombres...	Era	aquel	 libro	en	que	yo	 leía	por	 las	noches,
cuando	estaban	fuera...	era	una	cosa	así	como	don	Lamberto.

-Sí,	d'Alembert.

-Ese	mismo.	Pero	el	que	los	puso	furiosos,	tanto	que	uno	de	ellos	dijo	unos
latinos	y	hasta	dudó	el	cogerlo	en	 las	manos	como	si	 le	mordiera,	 fue	aquel
que	a	mí	me	gustaba	tanto:	aquel	que	tiene	una	estampa	de	un	rey	a	quien	le
cortan	la	cabeza	con	una	gran	cuchilla	que	sube	y	baja...

-En	fin	-dijo	Muriel-,	se	lo	llevaron	todo.

-Todo...	no	dejaron	ni	tanto	así	de	papel.	Se	llevaron	las	cartas,	los	papeles
de	la	renta	del	amo	y	aquel	 legajo	que	mandaron	de	su	pueblo...	Todo,	 todo,
menos	 la	 ropa,	 que	 tiraron	 por	 el	 suelo	 después	 de	 haber	 registrado	 los
bolsillos.	Doña	Visitación	la	ha	guardado	toda	esta	tarde,	y	yo	voy	a	ver	si	se
la	entrega	a	la	del	tinte	para	que	nos	la	dé.

-¿Por	qué	no	vas	tú	por	ella?

-Cepos	quedos	-contestó	Alifonso-.	Me	parece	que	estoy	viendo	todavía	las
cruces	verdes,	y	además	yo	desconfío	de	aquella	vieja,	que	es	capaz,	si	me	ve
entrar,	 de	 ponerse	 a	 dar	 gritos	 en	 el	 balcón,	 diciendo:	 «¡Ya	 pareció,	 ya
pareció!».	 Estemos	 en	 paz	 con	 nuestro	 pellejo;	 que	más	 vale	 pasear	 por	 las
calles,	 aunque	 con	 miedo,	 que	 pudrirse	 en	 un	 calabozo	 de	 la	 Inquisición.
Además,	 yo	 espero	de	 este	modo	 servir	 a	mi	 amo...	 pues	 entre	 los	dos...	Ya
hoy	he	dado	algunos	pasos.

-¿Qué	has	hecho?

-Pues	en	cuanto	supe	lo	del	reconocimiento	me	eché	fuera,	y	envuelto	en
mi	capa	me	fui	a	casa	del	abate	don	Lino	Paniagua	a	contarle	lo	que	pasaba.
Pues	vea	usted,	ya	me	dio	alguna	esperanza,	y	me	consoló	bastante,	porque,
¡ay!,	ayer	tenía	el	corazón	como	un	puño.

-¿Y	qué	te	dijo	ese	D.	Lino?	-preguntó	Martín	con	mucha	curiosidad.

-Que	 cuando	usted	 llegara	 fuese	 a	 verlo,	 para	decirle	 él	 lo	que	 tenía	que
hacer.

-Pues	iré	esta	noche	misma,	si	es	preciso.



-Según	me	dijo,	a	usted	le	será	fácil	conseguir	que	echen	tierra	al	asunto,
porque,	aunque	esos	de	la	Inquisición	son	gente	de	malas	entrañas,	parece	que
uno	del	Consejo	Supremo	es	primo	de	la	hermana	de	la	mujer	del	cuñado	o	no
sé	qué	de	ese	señor	conde	de	Cerezo,	a	quien	usted	conoce.

-¡Yo!...	De	Cerezuelo,	querrás	decir.	¡Pues	es	buena	recomendación	la	mía
para	esa	gente!	-dijo	con	ironía	Martín-.	El	tal	D.	Lino	no	sabe	lo	que	dice.

-En	 fin,	 él	 lo	 enterará	 a	 usted.	 ¡Pobre	 señorito	 D.	 Leonardo;	 verse
encerrado	 en	 una	 prisión	 sin	 haber	 hecho	 mal	 a	 nadie!	 Vamos,	 cuando	 lo
pienso	me	dan	ganas	de	becerrear	como	un	chiquillo.

-Esta	noche	misma	iré	a	casa	de	ese	Sr.	Paniagua	a	ver	qué	me	dice	-indicó
Martín	levantándose	con	resolución.

-Mejor	 es,	 porque	 ¿qué	 se	 pierde	 con	 tomar	 la	 cosa	 con	 tiempo?	 Pero
mucho	cuidado,	que	si	me	le	echan	mano...

Ambos	 personajes	 avanzaron	 juntos	 a	 lo	 largo	 de	 la	Merced,	 y	 hasta	 la
esquina	 de	 la	 calle	 del	Burro,	 donde	 vivía	 el	 abate,	 no	 se	 separaron.	Muriel
estaba	 muy	 abatido,	 y	 Alifonso,	 por	 la	 desgracia,	 no	 había	 dejado	 de	 ser
charlatán.	El	primero	ya	no	tenía	fuerza	para	hacer	frente	a	las	desventuras,	y
su	 desprecio	 a	 los	 acontecimientos	 se	 trocaba	 lentamente	 en	 un	 pavor	 casi
supersticioso	que	se	acrecentaba	a	cada	nuevo	golpe	que	recibía.	Empezaba	a
creer	en	una	lección	providencial,	en	un	castigo	tal	como	nunca	su	conciencia
de	filósofo	esperó	recibirlo,	y	en	su	espíritu	había	por	lo	menos	una	tregua	con
la	Divinidad.	Estaba	confundido,	anonadado.	No	sabía	si	seguir	despreciando
a	 su	 época,	 u	 odiarla	 con	 más	 fuerza;	 y	 la	 sociedad	 empezaba	 a	 parecerle
demasiado	 fuerte	 para	 que	 fuera	 posible	 luchar	 con	 ella.	 La	 corrupción	 era
invencible,	 porque	 era	 a	 la	 vez	 fanática,	 y	 parecía	más	 fácil	 destruir	 aquella
generación	que	convencerla.	Con	estos	pensamientos,	dominado	a	 la	vez	por
la	tristeza	y	el	recelo,	el	corazón	desgarrado	y	el	alma	escéptica,	entró	en	casa
del	abate.

II

Grande	fue	la	sorpresa	de	Martín	al	ver	el	extraño	traje	con	que	le	recibió
D.	 Lino	 Paniagua,	 el	 cual,	 delante	 de	 su	 espejo,	 mientras	 un	 peluquero	 se
ocupaba	 en	 dar	 las	 últimas	 pinceladas	 en	 su	 adobado	 rostro,	 ofrecía	 la	más
extravagante	 figura.	 Una	 gran	 peluca	 a	 lo	 Luis	 XIV	 le	 cubría	 la	 cabeza,
arrojando	sobre	sus	hombros	exuberante	porción	de	enmarañados	rizos,	de	tan
descomunales	proporciones,	que	el	rostro	del	pobre	abate	aparecía	reducido	a
la	mitad	de	su	natural	tamaño;	un	peto	escamoso	semejante	al	que	ponen	los
escultores	en	el	cuerpo	de	San	Miguel	ceñía	el	suyo,	y	de	la	cintura	pendía	la
espada	corta	y	un	escudo	de	cartón	dorado	con	caprichosos	signos	zodiacales.
Calzaba	una	especie	de	coturno	con	hebillas,	y	la	pierna	se	cubría	con	media



de	punto	imitando	muy	imperfectamente	la	desnudez.	De	la	cara	nada	hay	que
decir,	 pues	 desaparecía	 tras	 una	 corteza	 de	 bermellón	 y	 dos	 enormes	 rayas
negras	 que	 hacían	 el	 papel	 de	 cejas	 en	 aquella	máscara	 grotesca.	Cuando	 el
protector	de	 los	amantes	vio	entrar	a	Martín,	 soltó	el	papel	en	que	 leía	unos
retumbantes	endecasílabos	y	dio	rienda	suelta	a	la	risa,	diciendo:

-¡Ah!,	 Sr.	 D.	 Martín	 Martínez	 de	 Muriel,	 mi	 querido	 amigo:	 no	 se
maraville	usted	de	verme	en	este	traje!	Estoy	desconocido,	¿no	es	verdad?

-Ciertamente,	¿pero	estamos	en	Carnaval?

-¡Oh!,	no	señor	-contestó	el	abate	riendo	con	más	fuerza-;	pero	me	veo	en
un	compromiso.	He	tenido	que	encargarme	del	papel	de	Ulises	en	la	tragedia
de	 Ifigenia,	 que	 se	 representa	 esta	 noche	 en	 casa	 del	 marqués	 de	 Castro-
Limón,	 porque	 el	 Sr.	 de	 Berlanga,	 que	 había	 de	 desempeñarlo,	 ha	 caído
anteayer	con	unas	tercianas,	y...	no	he	tenido	más	remedio.	Me	ha	sido	preciso
aprender	el	papel	en	dos	días.	¿Qué	le	parece	a	usted	el	traje?

-Está	usted	hecho	un	payaso	-contestó	Martín.

-¿Un	payaso,	Sr.	D.	Martín?	 -dijo	Paniagua	 riendo	 sin	 la	menor	 señal	de
agravio-;	 es	verdad,	pero	¿qué	quiere	usted?	Me	han	obligado.	Yo	no	puedo
decir	que	no.	¿Cómo	iba	a	dejar	de	representarse	la	tragedia?	Pero	ahora	caigo
en	que	usted	debe	venir	a...	Alifonso	me	ha	contado	 todo.	 ¡Pobre	Leonardo!
¡Qué	desgracia,	qué	mala	suerte!

-Más	vale	que	diga	usted:	¡Qué	iniquidad,	qué	infamia!

-Sí,	 pero	 diré	 a	 usted,	 hay	 leyes	 sagradas.	 ¡Qué	 se	 ha	 de	 hacer!...	 Está
establecido.	Pero	 ¿qué	me	dice	usted	de	 la	peluca?	 ¿Le	parece,	 por	ventura,
demasiado	grande?	¿Y	la	espada?	¿No	cree	usted	que	un	poco	más	corta	sería
mejor?	 Me	 parece	 que	 llevo	 a	 la	 cintura	 el	 montante	 de	 Diego	 García	 de
Paredes.

-¿No	 tenía	 usted	 antecedente	 alguno	 de	 esta	 abominable	 prisión	 de
Leonardo?	 -preguntó	 Muriel	 sin	 cuidarse	 de	 la	 peluca	 ni	 de	 la	 espada	 del
abate.

-No,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 los	 secretos	 del	 Santo	 Oficio?	 Para	 mejor
servicio	de	 la	 santa	 fe	 católica	y	de	 la	 religión,	 aquel	Tribunal	obra	 siempre
con	el	mayor	sigilo.	A	veces	ni	los	mismos	parientes	del	reo	saben	su	prisión
hasta	 el	 día	 del	 suplicio,	 sistema	 admirable	 a	 que	 debe	 la	 Inquisición	 su
eficacia.

Martín	escuchó	en	silencio	y	más	meditabundo	que	irritado	la	apología	de
la	Inquisición	hecha	por	boca	de	aquel	mamarracho,	caricatura	física	y	moral
ante	 la	 cual	 se	 experimentaba	 un	 sentimiento	 que	 no	 se	 sabía	 el	 era	 la
compasión	o	el	desprecio.



-Creo	-continuó	D.	Lino-,	que	no	sería	difícil	conseguir	que	ese	asunto	se
acabara	pronto,	siendo	condenado	D.	Leonardo	a	una	pena	muy	ligera,	como
azotes,	por	ejemplo...	En	el	día	la	Inquisición	no	es	rigurosa.	Se	los	darían	en
el	patio	mismo	de	la	cárcel.

-¡Oh!	-contestó	irritado	Martín-,	en	cualquier	parte	que	sea,	eso	sería	una
infamia	sin	igual.	Leonardo	es	inocente.

-Ya	lo	sé...	¿quién	lo	sabe	mejor	que	yo?	Pero	¿qué	quiero	usted?	Tal	vez
pueda	conseguirse	que	sea	relajado.

-¿Y	qué	es	eso?

-Que	pase	al	brazo	secular	porque	el	delito	no	sea	de	los	que	competen	al
Santo	 Oficio.	 Entonces,	 a	 fuerza	 de	 empeño,	 se	 puede	 conseguir	 que	 se
sobresea	y	lo	despachen	pronto;	así	como	dentro	de	dos	años	o	dos	y	medio.

-¡Dos	años;	eso	es	espantoso!	Y	siendo	inocente...	¡Oh,	D.	Lino!,	creo	que
los	 que	 se	 contentan	 con	 maldecir	 a	 estos	 tiempos	 son	 despreciables	 y
cobardes.	¿No	merecería	las	bendiciones	de	los	hombres	el	que	tuviera	fuerza
y	valor	suficiente	para	estremecer	desde	sus	cimientos	el	Estado	y	la	Corona,	y
toda	esta	balumba	de	ignorancia	y	corrupción?

-Diga	 usted	 -preguntó	 el	 abate	 sin	 comprender	 aquellas	 palabras,	 que	 le
parecieron	 una	 jerigonza-,	 diga	 usted,	 ¿no	 le	 parece	 que	 esta	 pantorrilla
izquierda	tiene	poco	algodón?	Ya	se	ve,	con	la	prisa...	Y	de	aquí	allá	creo	ha
de	ajárseme	completamente	el	vestido,	aunque	ha	venido	a	buscarme	la	berlina
de	la	casa.	He	tenido	que	vestirme	en	la	mía,	porque	allá	no	tengo	confianza...
Como	es	uno	así,	persona	de	cierta	edad,	y	aquellas	niñas	son	tan	burlonas...
¡Ay!,	 esta	 espada	 se	 me	 traba	 en	 las	 piernas	 y	 estoy	 expuesto	 a	 dar	 un
costalazo	en	lo	mejor	de	la	tragedia...	Pero	veo,	Sr.	D.	Martín,	que	está	usted
preocupado	con	el	caso	de	Leonardo	y	no	atiende	a	lo	que	le	digo.	¿Sabe	usted
a	quién	debe	dirigirse?	¿Recuerda	usted	aquella	dama	con	quien	usted	habló
en	la	Florida,	con	quien	bailó	de	lo	lindo,	paseando	después	por	las	alamedas?

-Susanita	Cerezuelo

-Justamente;	y	acá	para	entre	los	dos,	me	pareció	que	no	le	miraba	a	usted
con	malos	 ojos,	 aunque	 es	 en	 extremo	 insensible	 y	 hasta	 ahora	 no	 se	 le	 ha
conocido	pasión	ninguna.	Puesto	que	estuvieron	ustedes	tan	amigos	aquel	día,
vaya	usted	a	su	casa,	háblele...

-Pero	qué,	¿esa	señora	es	también	inquisidora?	-preguntó	Martín.

-No,	alma	de	Dios;	pero	lo	es	el	hermano	de	la	esposa	de	su	tío,	D.	Miguel
Enríquez	 de	 Cárdenas,	 en	 cuya	 casa	 vive.	 El	 Sr.	 D.	 Tomás	 de	 Albarado	 y
Gibraleón	es	consejero	del	Supremo	de	la	Inquisición,	persona	bondadosísima
y	 siempre	 inclinada	 a	 perdonar;	 es	 tal	 su	 influjo	 entre	 los	 jueces	 del	 Santo



Oficio	y	con	el	inquisidor	general,	que	puede	decirse	que	él	hace	lo	que	quiere
en	cuanto	concierne	a	aquel	Santo	Tribunal;	con	esto	y	con	decirle	a	usted	que
ama	 entrañablemente	 a	 Susanita	 y	 que	 la	mima	 hasta	 el	 punto	 de	 otorgarla
cuanto	ésta	le	pide,	comprenderá	usted	si	hago	bien	en	aconsejarle	que	dé	este
paso	para	conseguir	su	fin.

-Pero	yo	no	puedo	pedir	nada	a	esa	familia;	yo	no	puedo	entrar	en	esa	casa.
Sería	 para	 mí	 la	 mayor	 de	 las	 humillaciones,	 y	 creo	 que	 ni	 aun	 la
consideración	 de	 las	 desventuras	 de	 Leonardo	 me	 daría	 fuerzas	 para
doblegarme	ante	semejante	mujer.

-¿Qué	dice	usted,	hombre?	¿Usted	está	 loco?	-dijo	con	asombro	el	abate,
apartándose	 los	 rizos	 que	 sin	 cesar	 le	 caían	 sobre	 el	 rostro-,	 ¿Humillación,
pedir	 un	 favor	 de	 esa	 naturaleza	 a	 la	más	 celebrada	 hermosura	 de	 la	Corte?
¡Pues	digo,	que	charlaron	ustedes	poco	aquel	día!	Usted	es	incomprensible,	Sr.
D.	Martín.

Éste	no	quiso	explicarle	a	D.	Lino	las	razones	en	que	se	fundaba,	y	guardó
silencio.

-Pues	le	aseguro	a	usted	-prosiguió	el	abate-	que	estoy	en	lo	firme	al	creer
que	conseguiremos	por	ese	medio	ver	en	libertad	al	pobre	D.	Leonardo.	Vaya	-
añadió	con	malignidad-,	se	viene	usted	haciendo	la	mosquita	muerta.	¿Si	seré
yo	 alguna	 marmota	 para	 no	 comprender	 que	 Susanita	 le	 mira	 a	 usted	 con
buenos	 ojos?	 Vaya	 usted	 allá,	 y	 después	 veremos	 si	 tengo	 razón.	 Es	 una
familia	amabilísima,	y	en	cuanto	al	doctor	Albarado	no	conozco	hombre	más
excelente.	 ¡Y	 cómo	 quiere	 a	 Susanita!	Va	 allá	 todas	 las	 noches;	 yo	 también
voy	 y	 solemos	 echar	 un	 tresillo.	 Mañana	 mismo	 diré	 a	 la	 madamita	 su
pretensión	de	usted.

-¡Ah,	no	-dijo	Martín-,	no	puede	ser,	yo	no	puedo	ir	allá!

-¡Hombre,	no	lo	entiendo!	Usted	no	sabe	el	efecto	que	ha	producido,	Sr.	D.
Martín,	o	si	lo	sabe	lo	disimula.	No	sea	usted	raro,	vaya	usted.	Si	no,	hay	que
resignarse	a	ver	a	Leonardo	condenado...	quién	sabe	a	qué.

-No,	 de	 ninguna	 manera.	 Esa	 familia	 y	 yo	 no	 podemos	 decirnos	 una
palabra	-aseguró	Martín	con	resolución.

-¡Pero	yo	estoy	confuso!	¡Pues	poquito	se	dijeron	ustedes	en	la	Florida!	Lo
que	 le	 aconsejo	 a	 usted	 es	 un	medio	 decisivo.	Yo	 por	mi	 parte	 haré	 cuanto
pueda.	 Mándeme	 usted,	 iremos	 juntos	 a	 todas	 partes,	 le	 llevaré	 recados.
Mañana	no,	pero	pasado	estoy	a	su	disposición.	Mañana	me	es	imposible	por
tener	que	asistir	al	funeral	del	comandante	Priego,	y	también	he	de	ocuparme
de	buscarle	doncella	 a	 la	 condesa	de	Cintruénigo,	que	me	ha	hecho	hoy	ese
encargo,	 y	 el	 de	 contratarle	 una	 media	 docena	 de	 pavos	 buenos.	 Además
mañana	tengo	que	poner	en	limpio	el	entremés	de	Trigueros,	que	ha	de	estar



listo	para	el	sábado...	Pasado,	pasado	estoy	a	la	orden	de	usted.

-Yo	 no	 puedo,	 no	 puedo	 ir	 a	 esa	 casa	 -dijo	 otra	 vez	Martín,	 preocupado
siempre	con	la	misma	idea.

-¡Pues	no	ha	de	ir	usted!	Yo	mismo	le	llevo,	yo	mismo.	Si	usted	conociera
al	doctor	Albarado...

-Yo	 me	 retiro	 -dijo	Martín	 repentinamente-,	 necesito	 meditar	 eso;	 sí,	 es
preciso	pensarlo,	pensarlo	mucho.

-Al	fin	irá	usted.	Si	no	lo	hiciera,	sería	preciso	declararle	loco	rematado...
¡Ah,	 Sr.	D.	Martín!	 -añadió	 echándose	mano	 a	 la	 cintura-,	 hágame	 usted	 el
favor	de	apretarme	esta	hebilla.	¡Diablo	de	espada!	Y	luego	con	este	pelucón,
que	no	parece	sino	que	llevo	tres	zaleas	en	la	cabeza...

Apretó	 Muriel	 la	 hebilla	 con	 tal	 fuerza,	 que	 el	 talle	 del	 abate	 quedó
reducido	 a	 su	 más	 mínima	 expresión,	 y	 aunque	 en	 realidad	 le	 molestaba
sentirse	 tan	 fatigado,	 se	 olvidó	 de	 la	mortificación	 al	 ver	 reproducida	 en	 el
espejo	 su	 sutil	 y	 esbelta	 cintura.	 Gruesas	 gotas	 de	 sudor,	 producto	 de	 la
sofocación	causada	por	 la	peluca,	despintaban	 su	 rostro;	pero	él	 llevaba	con
paciencia	 todas	 estas	 agonías,	 regocijándose	de	 antemano	con	el	 éxito	de	 su
trágica	representación.	Muriel	no	creyó	conveniente	distraerle	por	más	tiempo,
y	se	marchó	dejando	al	improvisado	Ulises	completamente	dispuesto	ya	para
entrar	en	escena.

Salió	 Martín	 de	 aquella	 casa	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 indescriptible,
conforme	a	la	repulsión	y	lucha	de	estas	dos	proposiciones	que	se	disputaban
el	 dominio	 de	 su	 espíritu.	 ¿Se	 humillaría	 ante	 la	 familia	 de	 Cerezuelo,
solicitando	 un	 beneficio	 de	 la	 orgullosa	 e	 insolente	 Susana?	 ¿Dejaría	 a
Leonardo	 en	 poder	 da	 los	 sectarios	 del	 Santo	Oficio,	 cuando	 tal	 vez	 podría
salvarle	 con	 un	 sacrificio	 de	 su	 amor	 propio?	 El	 trastorno	 que	 en	 su	 ánimo
produjo	esta	duda	espantosa	no	es	para	 referido.	Según	él	pensaba	entonces,
no	podía	ser	obra	de	casual	encadenamiento	de	sucesos	los	que	recientemente
ocurrieron;	había	una	lógica	tan	horrible	en	ellos,	que	era	preciso	creer	en	la
acción	 deliberada	 de	 una	 vengativa	 Providencia,	 constante	 en	 el	 empeño	 de
abatirle	más,	 cuando	 él	más	 quería	 sublimarse.	Los	 agravios	 recibidos	 de	 la
familia	Cerezuelo;	el	diálogo	con	Susana,	en	que	había	querido	humillarla;	la
pérdida	de	su	hermano,	desamparado	por	la	misma	casa;	sus	provocaciones	y
arrogancias	ante	el	viejo	conde;	la	prisión	de	su	único	amigo,	y	la	última	fatal
coincidencia	de	que	había	de	arrastrarse	a	 los	pies	de	aquella	misma	 familia
maldecida	 y	 despreciada	 para	 poder	 salvar	 a	 Leonardo,	 parecían	 hechos
dependientes	de	un	verdadero	plan,	que	algún	dedo	inescrutable	había	trazado
en	el	libro	de	aquella	vida	turbada	por	las	creencias	y	por	la	pasión.	Su	orgullo
debía	abatirse;	sus	ojos,	que	arrostraban	con	expresión	provocativa	la	vista	de
una	sociedad	 tan	despreciada,	debían	cerrarse	humildemente,	buscando	en	 la



lobreguez	la	única	paz	posible;	debía	ser	humilde	ante	los	poderosos,	aceptar
el	yugo	y	gemir	en	el	silencio	de	su	conciencia,	sin	proferir	una	queja	eterna	ni
vanagloriarse	con	 la	 intención	de	destruir	un	mundo	en	que	no	se	veían	más
que	defectos.

En	 este	 angustioso	 estado	 de	 espíritu	 vagó	 por	 las	 calles,	 sin	 saber	 qué
camino	tomaba	ni	cuidarse	del	sitio	aún	desconocido	en	que	había	de	pasar	la
noche.	 Su	 pensamiento	 se	 elevaba	 a	 Dios,	 fuente	 de	 justicia,	 procurando
desprenderse	de	 sus	odios	y	preocupaciones	para	ver	 si	 espiritualizado	en	 la
comunicación	 con	 lo	 Alto,	 adquiría	 la	 certidumbre	 de	 que	 era	 un	 loco
extraviado	por	la	lectura	de	libros	malos	o	el	trato	de	hombres	perversos.	Pero
ni	esta	certidumbre	ni	ninguna	otra	puso	paz	en	su	ánimo,	y	siguió	dudando	el
continuar	enorgullecido	de	la	superioridad	moral	que	sentía	en	sí	respecto	de
su	época,	o	si	abdicar	la	mejor	parte	de	su	carácter	poniéndose	al	nivel	de	las
gentes	que	en	torno	suyo	veía	sin	cesar.	Por	fin,	después	de	dar	mil	vueltas,	el
cansancio	físico	se	sobrepuso	en	él	a	la	fatiga	mental,	y	se	ocupó	en	buscar	un
sitio	donde	pasar	la	noche	puesto	que	no	debía	ir	a	su	casa.	La	única	persona
que	 podría	 darle	 un	 asilo	 era	 el	 Sr.	 de	 Rotondo,	 y	 allá	 se	 dirigió,	 no	 sin
repugnancia,	 pues	no	había	 simpatizado	con	aquel	personaje.	Éste	 le	 recibió
con	 los	 brazos	 abiertos,	 diciéndole	 estas	 palabras,	 que	 preocuparon	 al	 joven
toda	la	noche:

-¡Ah!,	Sr.	D.	Martín,	ya	sabía	yo	que	había	de	venir	a	parar	a	esta	casa.

Lo	que	los	dos	se	dijeron	después,	y	lo	que	hizo	Martín	al	siguiente	día,	lo
sabrá	el	lector	en	los	siguientes	capítulos.	Martín	se	acostó	en	un	mal	cuarto,
donde	había	arreglado	la	vieja	intendente	de	aquel	vetusto	y	triste	edificio	un
abominable	camastrón.	No	le	fue	posible	pegar	 los	ojos	hasta	el	amanecer,	y
su	martirio	fue	grande	no	sólo	porque	la	excitación	mental	le	impedía	dormir,
sino	 porque	 contribuyeron	 a	 aumentar	 su	 doloroso	 y	 febril	 insomnio	 los
desaforados	 gritos	 del	 pobre	 La	 Zarza,	 que	 en	 la	 habitación	 contigua
exclamaba	sin	cesar:	«¡Robespierre,	Robespierre,	no	haya	piedad!...	¡Todos	a
la	 guillotina!...	 ¡Aún	 faltan	 muchos:	 valor!	 ¡Pérfidos	 aristócratas,	 infames
vendeanos,	 enemigos	 de	 la	 civilización:	 preparad	 vuestras	 cabezas!...
¡Temblad,	 tiranos,	 vuestra	 hora	 ha	 llegado!...	 ¡Robespierre,	 Robespierre:	 la
infamia	de	tantos	siglos	no	se	lava	sino	con	sangre!».

	

	

CAPÍTULO	IX

El	león	domado
	

I



Susana	 no	 había	 podido,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 dominador	 y	 absorbente,
trocar	las	antiguas,	venerandas	e	invariables	prácticas	de	la	casa	en	que	vivía,
que	 era	 la	 de	 su	 tío	 D.	 Miguel	 de	 Cárdenas	 y	 Ossorio.	 Conspiró	 la	 joven
mucho	 tiempo	 para	 hacer	 variar	 las	 horas	 de	 comer	 y	 las	 del	 Rosario,	 lo
mismo	 que	 para	 destruir	 ciertas	 preocupaciones	 y	 rancias	 costumbres	 que,
según	 ella	 decía,	 quitaban	 todo	 su	 brillo	 a	 los	 saraos.	 Consistían	 estas
antiguallas	 en	 no	 dar	 al	 uso	 de	 las	 bujías	 la	 importancia	 que	 merecía,
prefiriendo	 los	viejos	hachones	de	 cera	y	 resistiéndose	 a	 trocar	 las	 lámparas
históricas	 por	 los	 modernos	 y	 recién	 propagados	 quinqués.	 También	 había
hecho	esfuerzos	para	poner	en	 la	 sala	algunas	cornucopias	que	cubrieran	 las
vergonzantes	fealdades	de	unos	tapices	que	habían	presenciado	el	paso	de	diez
generaciones,	 y	 asimismo	 quiso	 substituir	 el	 clave	 imperfecto	 y	 discordante
que	 sus	 antepasados	 adquirieron	 en	 tiempo	 de	 Juan	 Bautista	 Lulli,	 cuando
menos	por	un	forte-piano,	admirable	en	 las	 labores	de	 la	caja,	encantador	en
sus	sonidos,	joya	instrumental	y	artística	digna	de	las	manos	y	del	espíritu	de
Beethoven.	En	esto	 triunfó	Susana,	mas	no	en	relegar	 la	guitarra	a	completo
olvido,	 como	pretendía,	 llevada	 de	 su	 amor	 a	 la	 etiqueta.	La	 guitarra	 siguió
animando	con	sus	rasgueos	picantes	y	su	dulce	somnolencia	las	tertulias	de	la
casa,	donde	se	bostezaba	de	lo	lindo,	a	causa	de	no	poderse	dar	entrada	franca
a	elementos	de	distracción.

Los	dueños	tenían	en	esto	un	rigor	extremo,	y	el	estrado	de	tan	veneranda
mansión	 no	 se	 abría	 sino	 a	 personas	 incurablemente	 serias,	 a	 damas	 de	 la
estofa	cancilleresca	de	doña	Antonia	de	Gibraleón	y	a	señores	procedentes	del
Consejo	y	Cámara	de	Castilla,	de	la	Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte,	de	la
Contaduría	de	Penas	de	Cámara,	del	Consejo	de	Ordenes	o	de	las	Indias,	de	la
Rota	 o	 de	 cualquiera	 de	 aquellos	 panteones	 administrativos	 que	 hacían	 las
delicias	 del	 siglo	 XVIII.	 Por	 las	 noches,	 al	 ver	 entrar	 con	 solemne	 y
acompasado	andar	aquellas	estiradas	 figuras,	cuyos	semblantes	parecían	más
graves	 sombreados	 por	 las	 alas	 de	 pichón	 de	 sus	 disformes	 pelucas,	 un
observador	de	nuestra	época	hubiera	creído	asistir	al	desfile	del	Estado	en	el
antiguo	régimen.	La	conversación	correspondía	a	los	personajes,	y	aunque	las
damas,	a	excepción	de	la	Diplomática,	se	aburrían	bastante,	ellos	pasaban	tan
entretenidos	 las	 largas	 horas	 de	 la	 tertulia,	 que,	 al	 llegar	 las	 diez,	 hora	 de
romper	filas,	exclamaban	a	una	voz:	«¡Qué	temprano!»,	si	bien	la	costumbre
era	más	poderosa	que	nada,	y	envolviéndose	en	sus	capas	 salían,	precedidos
del	paje	y	la	linterna,	en	dirección	a	sus	casas.

No	se	permitía	más	desahogo	literario	que	alguna	lucubración	pastoril	de
Pepita	 Sanahuja,	 considerada	 como	 verdadero	 portento	 de	 precocidad	 y	 de
ingenio.	 De	 entremeses	 ni	 representaciones	 no	 había	 que	 hablar,	 porque	 tal
cosa	 no	 era	 consentida	 en	 tan	 augustos	 recintos,	 y	 sólo	 alguna	 canción,
acompañada	 al	 clave	 o	 a	 la	 guitarra,	 podía	 tolerarse,	 con	 previa	 censura	 y
después	 de	 ser	 amonestado	 el	 Orfeo	 para	 hacerlo	 en	 voz	 baja	 y	 con	 muy



recatados	 ademanes.	 En	 el	 ramo	 de	 refrescos	 la	 sobriedad	 era	 tal	 como
correspondía	 a	 estómagos	 que	 por	 su	 edad	 no	 debían	 ser	 cargados	 con
excesivo	material,	 y,	 por	 tanto,	 el	 bolsillo	 del	 Sr.	 Enríquez	 de	 Cárdenas	 no
sufría	 grandes	 expoliaciones	 con	 esta	 partida	 del	 presupuesto	 señoril.	No	 se
escatimaba	el	chocolate	ni	los	azucarillos,	pero	si	se	quería	pasar	de	ahí,	si	se
le	antojaba	a	cualquier	estómago	el	recreo	de	alguna	magra	o	de	algún	pastel
substancioso,	los	Enríquez	de	Cárdenas	no	tenían	nada	de	Lúculos	y	cerraban
las	despensas	 con	 cien	 llaves.	Verdad	es	que	 los	 tertulianos	 eran	 tan	 sobrios
como	 los	 amos	 de	 la	 casa,	 y	 ninguno	 se	 hubiera	 permitido	 desordenados
apetitos.

Uno	 de	 los	 principales	 y	 más	 asiduos	 sostenedores	 de	 la	 tertulia	 era	 el
doctor	 Albarado	 y	 Gibraleón,	 hermano	 de	 la	 señora,	 persona	 de	 ilimitada
bondad,	y	tan	discreto	y	sensible	a	la	vez,	que	su	cargo	de	inquisidor	general
era	 en	 él	 un	 horroroso	 contrasentido.	 Su	 amor	 por	 Susana,	 a	 quien	 había
mimado	desde	niña	con	la	flaqueza	y	cariño	paternal	de	un	abuelo,	era	delirio.
Persona	grave	y	de	austeras	costumbres,	el	doctor	tenía,	especialmente	con	su
idolatrada	 Susanilla,	 todas	 las	 expansiones	 de	 la	 más	 franca	 y	 generosa
confianza.	Cuanto	la	joven	decía,	él	lo	encontraba	bien;	sus	rasgos	de	soberbia
le	 encantaban,	 y	 en	 su	 presencia	 era	 preciso	 tenerla	 contenta	 so	 pena	 de
incurrir	en	el	desagrado	del	señor	Inquisidor	general.	Ella,	por	su	parte,	si	con
alguien	 era	 condescendiente	y	 suave,	 era	 con	el	 abuelo,	 como	 le	 llamaba	de
ordinario,	y	en	la	tertulia	las	gracias	de	uno,	las	mimosas	respuestas	de	la	otra,
eran	 lo	 único	 que	 por	 lo	 general	 desentonaban	 la	 soporífera	 armonía	 de	 la
conversación.

Hemos	creído	necesario	dar	esta	breve	noticia	de	la	vida	interior	de	la	casa
antes	de	referir	los	singulares	e	imprevistos	acontecimientos	que	van	a	resultar
de	 la	 entrevista	de	Muriel	 con	Susanita,	determinación	que	 tomó	el	 joven	al
fin,	 después	 de	 meditarlo	 mucho,	 y	 calurosamente	 incitado	 a	 ello	 por	 D.
Buenaventura	Rotondo.

II

-No	 podía	 usted	 haber	 ideado	 cosa	mejor	 -le	 decía	 éste	 al	 siguiente	 día,
cuando	el	joven	se	levantó,	después	de	un	breve	y	agitado	sueño-.	Es	el	mejor
camino.	Si	por	la	intercesión	de	Susanita	no	consigue	usted	nada,	ese	amigo	de
usted	se	pudrirá	en	su	calabozo	sin	que	nadie	le	ampare.	Yo	conozco	mucho	a
esa	familia,	y	el	Inquisidor	es	tan	amigo	mío,	que	no	pienso	tenerlo	más	íntimo
en	ninguna	parte.

-¿Pues	por	qué	no	le	habla	usted?	-dijo	Martín-.	Yo	le	quedaré	eternamente
agradecido.

-¡Ah!	 No	 es	 fácil	 ablandar	 al	 doctor	 D.	 Tomás	 de	 Albarado.	 Sólo	 una
persona	 tiene	 el	 privilegio	 de	 excitar	 la	 indulgencia	 del	 inquisidor	 hasta	 el



punto	de	obligarle	a	arrancar	a	un	reo	de	las	garras	del	Santo	Oficio.	Háblele
usted	mismo	a	ella...	nada	más	que	a	ella.

-Pero	ya	ve	usted	las	razones	que	tengo	-dijo	Muriel,	que	ya	había	contado
a	su	interlocutor	lo	que	saben	nuestros	lectores.

-Eso	no	importa,	amigo	mío.	Es	preciso	doblegarse,	transigir,	y	mucho	más
cuando	está	de	por	medio	la	libertad	de	un	amiguito.

-¿Pero	no	comprende	usted	que	esa	mujer	ni	siquiera	se	dignará	recibirme?
Me	 hará	 apalear	 por	 los	 lacayos	 desde	 que	 ponga	 los	 pies	 en	 su	 casa.	 ¿No
recuerda	usted	lo	que	acabo	de	contarle...	la	escena	de	la	Florida?

-¡Qué	 tontería!	Si	usted	 la	humilló	entonces,	es	necesario	abatirse,	 llegar,
pedirle	perdón...

-¡Yo,	 perdón!	 -contestó	Martín	 con	 energía-.	Eso	de	ninguna	manera.	Lo
más	que	puedo	hacer	es	exponerle	mi	petición	de	un	modo	respetuoso,	y	nada
más.

-Es	usted	 lo	más	raro...¡Pero	qué	orgullo...	qué...!	Es	preciso,	amigo	mío,
aceptar	las	cosas	como	las	encontramos.	Usted	no	es	ningún	potentado;	usted
no	 puede	 hacer	 nada	 por	 sí	 solo	 en	 el	 mundo;	 usted	 tiene	 que	 humillarse
buscando	el	arrimo	de	los	poderosos.	Yo	no	me	explico	semejante	orgullo	ni
aun	tratándose	de	quien	quiere	remover	la	sociedad.	Pues	digo,	hasta	en	eso	no
se	 digna	 usted	 descender	 de	 las	 alturas,	 y	 cree	 que	 cuantos	 aspiran	 a	 fines
parecidos	no	saben	lo	que	hacen.

Sea	 que	 Muriel	 encontrara	 algo	 de	 justo	 en	 esta	 reprensión;	 sea	 que	 le
infundiera	más	bien	desprecio	que	asentimiento,	lo	cierto	es	que	no	contestó	a
ella,	y	permaneció	con	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo,	meditando,	 sin	duda,	aquel
grave	caso.

-No	tiene	usted	nada	que	pensar	-continuó	D.	Buenaventura,	cuyo	empeño
en	decidir	a	Muriel	era	tan	oficioso,	que	llamó	la	atención	de	éste-.	No	tiene
que	pensar	más	en	ello,	sino	resolverse,	e	ir.	Yo	le	aseguro	a	usted	-añadió	en
tono	de	profunda	convicción-	que	será	bien	recibido.	No	tema	usted	nada.

-¡Bien	recibido!	Eso	no	puede	ser.	Creo	que	de	ninguno	harán	menos	caso
que	 de	 mí	 en	 tal	 asunto.	 Esa	 gente	 me	 detesta;	 a	 ella,	 sobre	 todo,	 debo
inspirarle	una	repugnancia	inaudita.

-La	mujer	es	voluble	y	tornadiza.	Hoy	ama	lo	que	ayer	aborrecía,	y	mañana
desprecia	lo	que	le	ha	gustado	hoy.

-No	crea	usted,	a	mí	me	importa	poco	ser	despreciado	o	no	por	esa	gente.
Lo	 que	 no	 quiero	 es	 humillarme,	 cuando	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 les
considero	 tan	 indignos	y	pequeños,	 a	pesar	de	 su	posición	 social.	Mi	mayor
gloria	es	confundirlos	con	una	palabra,	avergonzarlos	y	deprimirlos.	Después



de	lo	que	ha	pasado,	prosternarme	ante	la	grandeza	que	yo	me	he	complacido
en	 pisotear,	 me	 parece	 la	 mayor	 desgracia	 que	 pudiera	 ocurrirme.	 ¡Si	 me
parece	 que	 de	 este	 modo	 les	 perdono	 todas	 sus	 crueldades!	 ¡Oh!	Mi	 padre
muerto,	mi	 hermanito	 errante	 y	 abandonado	 por	 los	 caminos,	 son	 recuerdos
que	equivaldrán	para	mí	a	un	remordimiento	constante	si	doy	este	paso.

-¡Preocupaciones	ridículas!	Si	usted	no	lo	hace,	el	recuerdo	de	su	amigo	D.
Leonardo	 será	 un	 remordimiento	 peor,	 porque	 vive,	 si	 estar	 en	manos	 de	 la
Inquisición	es	vivir,	y	usted	puede	librarle	de	una	muerte	deshonrosa.

-Pues	bien;	puesto	que	no	hay	otro	 remedio,	 iré.	Me	humillaré,	 le	pediré
perdón.	 ¡Oh!	Es	 terrible	 -añadió	con	cierta	 expresión	de	 sentimiento-.	Si	me
concede	lo	que	pido,	tendré	que...	tendré	que	agradecerle...

-Es	usted	atroz	-contestó	riendo	el	Sr.	D.	Buenaventura-.	Le	espanta	la	idea
de	 tener	 que	 renunciar	 a	 sus	 rencores,	 ¡de	 tal	modo	 se	 han	 infiltrado	 en	 su
naturaleza!

-Voy,	no	hay	más	remedio.	Lo	único	que	temo	es	que	mi	impetuosidad	no
me	impida	ser	todo	lo	humilde	que	conviene	delante	de	esa	tiranuela.

Ya	 no	 cambió	 de	 propósito.	 La	 situación	 de	 Leonardo	 exigía	 aquella
humillación,	y	era	preciso	pasar	por	ella.	Preocupábale	a	Muriel	la	insistencia
de	Rotondo	en	decidirle,	y	mucho	más	las	reticencias	y	frases	con	que	mostró
tener	 seguridad	de	que	el	 joven	 sería	bien	 recibido.	Don	Buenaventura	 tenía
conocimiento	 con	 aquella	 familia,	 ¿en	 qué	 consistía	 que	 le	 impulsaba	 hacia
ella	con	tanto	empeño?	Muriel,	que	no	carecía	de	astucia,	comprendió	que	no
era	Rotondo	de	los	que	dan	paso	alguno	en	la	vida	sin	un	fin	meditado.	«¿Pero
a	 qué	 pensar	 en	 esto?	 -decía	 Martín-;	 ¡lo	 mejor	 es	 esperar	 a	 que	 los
acontecimientos	lo	expliquen!».

Salió	de	la	calle	de	San	Opropio	y	fue	a	la	casa	del	abate,	a	quien	encontró
en	 la	 cama	muy	 dolorido	 y	 cabizbajo.	 El	 infeliz	 había	 sufrido	 una	 violenta
caída	en	el	escenario	de	la	casa	de	Castro-Limón,	a	consecuencia	de	habérsele
trabado	en	las	piernas	el	temido	acero	del	prudente	Ulises	en	los	momentos	en
que	entraba	a	toda	prisa	para	decir	a	Agamenón:

«Calma	tu	furia,	valeroso	Atrida».

Al	 caer,	 un	 grueso	 alambre	 del	 casco	 de	 cartón	 que	 puesto	 llevaba	 se	 le
clavó	en	la	frente,	produciéndole	una	lesión	entre	rasguño	y	herida,	de	la	cual
le	 manó	 mucha	 sangre	 toda	 la	 noche.	 Las	 risas	 de	 los	 espectadores	 fueron
tales,	que	hubo	necesidad	de	suspender	 la	 representación,	 la	cual	 siguió	más
tarde	sin	Ulises,	con	gran	descontento	de	los	improvisados	cómicos.

-Tengo	que	darle	a	usted	una	buena	noticia	-dijo	con	quejumbroso	acento
D.	Lino	al	ver	entrar	a	Martín.



-¿Qué?

-Empezaremos	 por	 el	 principio.	 Hay	 noches	 funestas,	 amigo	 mío,	 y	 la
pasada	lo	fue	para	mí	en	grado	extremo.	¡Qué	bochorno!	Yo	sabía	tan	bien	mi
papel...	 Y	 no	 estaba	 mal	 vestido,	 ¿no	 es	 verdad,	 D.	 Martín?	 Pero	 aquella
maldita	espada...	ya	recordará	usted	que	se	lo	dije.

-¿Pero	qué	buena	noticia	es	esa	que	usted	me	iba	a	dar?	-preguntó	Muriel
impaciente.

-¡Pues	es	nada!	Anoche	estaba	Susanita	en	casa	de	Castro-Limón,	y	le	dije
que	le	iba	usted	a	pedir	un	favor.

-¿Y	qué	dijo?

-Lo	que	yo	me	figuraba.

-¿Me	recibirá?

-¡Toma!	¿Pues	no	ha	de	recibirle?	Se	mostró	muy	sorprendida	al	principio
y	no	me	contestó	palabra.	Esto	fue	antes	de	sucederme	el	percance.	¡Ah,	qué
vergüenza!	¡Caer	en	medio	de	la	escena	como	un	costal!	¡Si	viera	usted	cómo
se	 reía	 aquella	 gente!	 Yo	 que	 entraba	 tan	 entusiasmado	 en	 compañía	 de
Epiphile	diciendo...	No	me	quiero	acordar.

-¿Conque	 no	 contestó?	 -preguntó	 el	 joven	 sin	 cuidarse	 de	 la	 caída	 de
Ulises.

-No;	 tanto	que	pensé	que	aquello	 la	habría	disgustado;	pero	verá	usted	lo
que	 pasó	 después...	 Yo	 me	 fui	 al	 escenario...	 Aquellos	 malditos	 borceguíes
tienen	unos	tacones	tan	altos	que	no	sé	cómo	me	tenía	de	pie.

-¿Qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 después?	 -dijo	Martín	 contrariado	 por	 las	 prolijas
consideraciones	que	hacía	Paniagua	sobre	su	porrazo.

-Las	 damas	 que	 allí	 había	me	 curaron	 la	 herida	 de	 la	 cabeza,	mas	 no	 la
contusión	de	la	pierna,	que	es	algo	más	grave.	Ellas,	las	muy	tunantas,	se	reían
a	costa	de	mi	sangre	y	de	mi	vergüenza;	pero	¡qué	bien	me	cuidaron!	Figúrese
usted,	Sr.	D.	Martín,	un	perchazo	dado	de	improviso,	sin	que	hallara	a	mano
cosa	alguna	en	que	agarrarme...	Susto	mayor...

-¿Pero	no	me	saca	usted	de	dudas?

-Sí;	pues	es	el	caso	que	yo,	viendo	que	no	me	había	contestado,	no	le	hablé
más	del	asunto.	Luego	con	mi	caída,	maldito	 lo	que	me	acordaba	de	usted	y
del	 pobre	D.	Leonardo.	Pero	 al	 salir	 siento	 que	me	 tiran	 del	 faldellín	 de	mi
vestido.	Vuelvo	la	cara	y	veo	a	Susanita,	que	me	dice	muy	vivamente:	«Diga
usted	a	ese	joven	que	estoy	pronta	a	recibirle,	y	que	él	se	servirá	enterarme	de
lo	que	pretende...».	Pues	ni	fue	más,	ni	fue	menos.



Grande	asombro	causó	esto	a	Martín,	y	se	inclinaba	a	creer	que	D.	Lino	no
era	hombre	del	todo	veraz,	o	que	con	la	sangre	salida	de	la	cabeza	se	le	había
debilitado	el	cerebro	hasta	el	punto	de	hacerle	entender	las	cosas	al	revés.	Ya
empezaba	 la	 curiosidad	 a	 estimularle	 demasiado,	 y	 así,	 sin	 pensarlo	más,	 y
resuelto	al	fin	a	consumar	su	temida	y	necesaria	humillación,	se	dirigió	a	casa
de	D.	Miguel	de	Cárdenas	y	Ossorio.

III

Por	 más	 que	 Muriel,	 después	 de	 aquellos	 sucesos,	 asegurara	 que	 la
presencia	de	Susanita	no	le	había	producido	efecto	alguno	en	aquel	memorable
día,	 nos	 permitiremos	 dudarlo.	 Era	 hombre	 veraz	 ciertamente,	 pero	 su
apasionado	y	vehemente	carácter	 le	hacía	equivocarse	con	frecuencia,	y	más
que	 nada	 en	 lo	 referente	 a	 él	mismo.	 Las	 preocupaciones	 y	 los	 inveterados
resentimientos	 le	 cegaban	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 su
corazón.	 No	 es	 posible,	 por	 tanto,	 que	 Susana	 dejara	 de	 producirle	 fuerte
impresión	algo	más	que	de	sorpresa,	porque	los	artificios	de	tocador,	la	hábil
colocación	de	los	adornos	y	el	lujo	y	belleza	de	las	prendas	de	vestir	daban	tan
vivo	realce	a	su	natural	hermosura,	que	sólo	la	gazmoñería	o	la	falta	de	todo
sentido	 artístico	 podían	 permanecer	 insensibles	 en	 su	 presencia.	 Tenía	 el
privilegio,	concedido	sólo	a	rarísimos	ejemplares	del	sexo	femenino,	de	hacer
elegante	 y	 airoso	 cuanto	 se	 ponía,	 a	 diferencia	 de	 las	 que	 reciben	 cierto
encanto	más	ficticio	que	real	de	una	flor,	de	una	cinta	o	de	un	encaje.	Cuanto
en	su	cabeza	o	en	su	cuerpo	servía	de	adorno	estaba	bien.	«¡Qué	bonito	lazo,
qué	bonito	pitibú!»,	decían	 sus	 amigas	 contemplándola,	y	 las	muy	 tontas	no
comprendían	que	aquello	era	bonito	porque	ella	lo	llevaba.	Los	privilegiados
organismos,	en	cuya	imaginación	tienen	su	origen	las	caprichosas	modas	que
tan	por	 lo	 serio	 toma	 la	desocupada	Humanidad,	 suelen	arrojar	a	 los	 talleres
mil	 formas	 extravagantes,	 ya	 en	 sombreros,	 ya	 en	 trajes,	 que	 no	 por	 ser
adoptadas	 dejan	 de	 parecer	 perfectamente	 absurdas.	Muchas	 que	 imitaron	 a
Susanita	salieron	a	la	calle	hechas	unos	mamarrachos,	¡y	ella	estaba	tan	bien
con	 aquello	mismo	que	 afeaba	 a	 las	 otras!	Nada	que	 estuviera	 en	 su	 cuerpo
podía	ser	ridículo.

Aquel	día	deslumbraba.	Su	traje	era	una	hábil	transacción	entre	la	usanza
española,	 algo	 en	decadencia	ya	 en	 las	 clases	 altas,	 y	 la	moda	 francesa,	 que
bajo	la	influencia	del	Imperio	quería,	como	Bonaparte,	afectar	las	formas	de	la
estatuaria	 antigua.	 Goya	 nos	 ha	 dejado	 inimitables	 muestras	 de	 esta
combinación,	que	permitía	a	ciertas	ilustres	damas	tener	la	esbelta	gravedad	de
las	 diosas	 sin	 perder	 la	 arrogante	 desenvoltura	 de	 las	 majas.	 Si	 en	 aquella
época	 las	 señoras	 de	 alta	 jerarquía	 hubieran	 ya	 inventado	 los	 amagos	 de
jaqueca	 para	 dar	 a	 sus	 personas	 una	 expresión	 de	 elegante	 malestar,	 de
interesante	abandono,	para	espiritualizarse	con	las	voluptuosidades	del	dolor,
Susanita	hubiera	tenido	síntomas	y	vislumbres	de	jaqueca	en	aquel	día.	Fuera



que	su	genio	precoz	se	adelantara	a	su	época	en	la	adopción	de	este	hermoso
mal,	 fuera	 que	 se	 sintiese	 atacada	 de	 los	 vapores,	 que	 eran	 el	 recurso	 de	 su
tiempo,	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 tenía	 cierto	 decaimiento	 perezoso,	 como	 si	 sus
nervios,	fatigados	después	de	larga	excitación,	juguetearan	por	todo	el	cuerpo
produciéndole	en	su	incesante	cosquilleo	a	la	vez	dolor	y	placer.

A	 su	 lado	 estaban	 gravemente	 sentados	 el	 Sr.	 D.	 Miguel	 Enríquez	 de
Cárdenas	y	su	digna	esposa	doña	Juana	de	Albarado;	el	primero,	con	la	cabeza
inclinada	 y	 en	 ademán	 meditabundo,	 como	 de	 costumbre;	 la	 segunda,	 tan
arrogante	 y	 cuellierguida	 como	 siempre,	 y	 respirando	 con	 tal	 aire	 de
insolencia,	 que	 parecía	 no	 querer	 dejar	 aire	 para	 los	 demás.	 Martín	 entró
guiado	 por	 un	 paje,	 y	 después	 de	 saludarles	 con	 el	 mayor	 respeto	 a	 larga
distancia,	 se	 sentó,	obedeciendo	a	una	 señal	que,	no	acompañada	de	palabra
alguna,	le	hizo	el	Sr.	D.	Miguel.	Los	tres	personajes	lo	miraron	como	se	mira	a
una	cosa	rara,	y	aguardaron	a	que	él	rompiera	la	palabra.

-Ya	creo	que	sabe	usted	a	lo	que	vengo	-dijo	Martín,	dirigiéndose	a	Susana,
esforzándose	 en	 tomar	 el	 tono	 más	 conveniente-.	 Un	 amigo	 mío	 le	 ha
informado	a	usted	del	favor	que	tengo	la	honra	de	pedirle...

Susanita	no	expresó	en	su	semblante	ni	sorpresa,	ni	alegría,	ni	pesadumbre,
ni	nada.	Sin	hacer	el	menor	gesto,	y	hasta	casi	sin	mover	los	labios,	dijo:

-Sí.

-Un	 amigo	 mío,	 que	 no	 ha	 cometido	 delito	 alguno,	 ni	 aun	 la	 falta	 más
ligera,	 ha	 sido	 preso	 por	 el	 Santo	 Oficio.	 Solo,	 sin	 familia,	 sin	 amigos
poderosos,	 el	 infeliz	 está	 expuesto	 a	 perecer	 deshonrado	 en	 un	 calabozo,	 si
alguien	no	se	apiada	de	él	y	 logra	ablandar	a	sus	perseguidores.	Esto	es	una
cosa	 que	 subleva,	 y	 nadie	 puede	 permanecer	 impasible	 ante	 maldad
semejante...

Muriel	 se	 detuvo,	 comprendiendo	 que	 se	 había	 excedido	 un	 poco;	 y
efectivamente,	cierto	gesto	casi	imperceptible	de	D.	Miguel	así	lo	manifestaba.

-A	todos	los	que	han	servido	en	casa	hemos	favorecido	cuanto	nos	ha	sido
posible	-contestó	Susana,	sin	dejar	su	gravedad-.	Yo	haré	por	ese	joven	lo	que
pueda,	atendiendo	a	que	tiene	empeño	en	ello	una	persona	que	nos	ha	servido,
aunque	mal.

Muriel	iba	a	contestar;	pero	hizo	un	esfuerzo	y	calló,	bajando	la	vista	como
en	señal	de	asentimiento.

-¿Este	 señor	 ha	 servido	 en	 tu	 casa?	 -preguntó	 doña	 Juana	 con	 cierto
desdén.

-Él	no,	pero	su	padre	sí;	usted	habrá	oído	hablar	de	D.	Pablo	Muriel,	el	que
administraba	los	estados	de	Andalucía.



-¡Ah!	-exclamó	la	vieja-,	aquel	de	quien	decían...	¡qué	horror!

-Tía,	no	hable	usted	de	ese	asunto	delante	de	este	caballero,	que	es	su	hijo.

Martín	hizo	otro	esfuerzo	y	calló.

-Pero	nosotros	-continuó	la	joven-,	perdonamos	todas	las	ofensas,	y...

-Sí	 -dijo	Martín	 interrumpiéndola	y	en	 tono	de	amarga,	aunque	muy	 fina
ironía-.	Ustedes	perdonan	todas	las	ofensas.

-Y	procuramos	 siempre	que	 las	personas	que	nos	han	 servido	no	puedan
nunca	quejarse	de	nosotros.

-Así	es;	por	eso	todos	colman	de	bendiciones	lo	mismo	esta	casa	que	la	de
mi	señor	cuñado	el	conde	-dijo	doña	Juana,	que	no	podía	estar	mucho	tiempo
sin	meter	su	cucharada.

-Por	tanto	-continuó	Susana-,	a	pesar	de	los	agravios	recibidos,	yo	haré	lo
posible	 por	 lograr	 lo	 que	 usted	 desea,	 puesto	 que	 nos	 lo	 pide	 con	 tanta
humildad.	¿No	es	eso?

-Sí,	señora	-dijo	Martín,	empezando	a	sentirse	débil.

-Si	no	fuera	así,	si	usted	se	acercase	a	nosotros	con	arrogancia	-continuó	la
dama-,	seríamos	más	severos.	Pero	ya	se	ve.	Los	que	por	mucho	tiempo	han
estado	al	arrimo	de	una	casa	no	es	fácil	pierdan	el	afecto	a	sus	amos,	y	aunque
cometan	 faltas	 que	merezcan	 reprobación,	 aquéllos	 siempre	 son	 indulgentes.
Nosotros	hemos	sido	indulgentes	con	ustedes,	¿no	es	cierto?

Martín,	con	gran	asombro	de	doña	Juana,	no	contestó	nada	y	se	notaba	que
hacía	grandes	esfuerzos	para	seguir	callando.	Susana	le	tenía	como	cogido	en
una	trampa	y	le	azotaba	con	crueldad	inaudita.	Lo	peor	era	que	él,	a	pesar	de	la
impetuosidad	 de	 su	 carácter,	 sentía	 el	 látigo	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 proferir	 una
queja.	La	gravedad	de	los	dos	personajes,	la	entereza	y	majestuosa	soberbia	de
la	dama,	hasta	su	misma	hermosura,	influyeron	en	el	repentino	encogimiento
de	su	ánimo,	más	bien	fascinado	que	vencido.

-Grandes	 favores	 han	 recibido	 ustedes	 de	 nosotros	 -continuó	 Susana-,
favores	 no	 siempre	 agradecidos	 como	 debieran	 ser;	 pero	 puesto	 que	 usted
conserva	algún	cariño	hacia	la	casa...	yo	haré	lo	posible	porque	su	amigo	sea
puesto	en	libertad.

-Usted	hará	 todo	 lo	posible	para	que	mi	amigo	sea	puesto	en	 libertad...	 -
dijo	Muriel,	repitiendo	esta	favorable	promesa	para	disculparse	a	sí	mismo	de
la	tolerancia	que	había	tenido	con	las	anteriores	frases	de	Susanita.

-Sí,	lo	haré	-repuso	ésta.

-Pero	di,	Susana	-preguntó	repentinamente	y	como	asaltada	de	un	penoso



recuerdo-,	¿es	este	el	caballero	que	dijo	tantos	despropósitos	el	otro	día	en	la
Florida?	¿Este	es	el	de	que	tú	nos	hablaste?

Tan	intempestiva	pregunta	parecía	como	que	 iba	a	despertar	a	Martín	del
letargoso	estupor	en	que	Susanita	le	tenía	sumergido.	Iba	a	recobrar	la	plenitud
de	 las	particulares	calidades	de	su	carácter,	cuando	la	dama	dio	un	giro	muy
distinto	a	la	cuestión,	diciendo	con	mal	humor:

-No,	tía,	éste	no	es.	Siempre	ha	de	entender	usted	las	cosas	al	revés.

Callose	doña	Juana,	y	su	augusto	esposo,	que	no	decía	una	palabra,	clavó
los	 ojos	 en	 su	 bella	 sobrina	 con	 tal	 expresión	 de	 asombro,	 que	 no	 hubiera
pasado	inadvertido	ante	Muriel,	si	éste	no	estuviera	muy	atento	a	otra	cosa	que
a	la	apergaminada	y	rugosa	cara	del	Sr.	D.	Miguel	de	Cárdenas	y	Ossorio.

-Aquel	de	quien	hablé	a	usted	era	otro,	y	por	cierto	que	no	he	visto	nada
más	 desvergonzado	 -exclamó	 Susana	 con	 repentino	 y	 artificioso	 reír-.	 ¡Qué
procacidad!	 Es	 que	 hay	 hombres	 tan	 despreciables	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 les
tolera	en	contacto	con	personas	de	etiqueta	y	delicadeza.	Aquel	era	un	hombre
que	 en	 seguida	 revelaba	 la	 bajeza	 de	 su	 condición.	 Las	 almas	 rastreras	 y
mezquinas	no	nacen	nunca	en	altas	regiones.

-Pues	 si	 es	como	 tú	me	contaste	 -dijo	doña	 Juana-	aquel	hombre	debiera
estar	a	la	sombra.

-¡Ya	lo	creo!	-contestó	la	de	Cerezuelo	mirando	a	Martín-.	No	he	oído	nada
igual.	¡Qué	modo	de	insultar	a	 la	religión,	a	 la	nobleza,	a	 los	reyes,	a	 lo	que
hay	de	más	sagrado	y	venerable	en	el	mundo!	Verdad	es	que	de	personas	tan
soeces	 y	 viles,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar?...	 ¡Ah,	 cómo	 habló	 aquel	 hombre!
Todos	nos	quedamos	asombrados	y	confundidos.	Eso	tiene	el	haber	permitido
a	D.	Lino	que	nos	presentara	a	dos	desconocidos.	No	sabe	uno	con	quién	se
junta.

-Pues	yo...	sin	duda,	estaba	preocupada	-dijo	doña	Juana-;	había	entendido
que	 este	 caballero	 era	 el	 que	 estuvo	 el	 otro	 día	 en	 la	 Florida.	 Por	 eso	 te
reprendí	cuando	me	dijiste	que	le	ibas	a	recibir.

-Usted	 todo	 lo	 equivoca	 -repitió	 con	 mal	 humor	 Susana-.	 ¿Le	 parece	 a
usted	bien	que	yo	podía	recibir?...

-¿Y	ese	hombre	-preguntó	Martín	con	perfecta	calma	aparente-,	estuvo	con
usted	en	la	Florida	en	alguna	fiesta	de	campo?

-Sí	-contestó	Susana	también	muy	serena-,	y	alternábamos	con	él	creyendo
que	era	persona...

-¡Qué	atrocidad!	-exclamó	Martín.

-Figúrese	 usted	 -dijo	 doña	 Juana-,	 que	 a	 lo	 mejor	 empezó	 a	 soltar	 mil



herejías	por	aquella	boca,	y	qué	sé	yo...	¿no	dijiste,	Susana,	que	hasta	llegó	a
insultar?...	 ¡Gentuza!	 Perdone,	 usted,	 caballero,	 que	 por	 un	 momento	 y
equivocadamente	supusiera...

-Es	 mucho	 atrevimiento	 -dijo	Martín	 mirando	 fijamente	 a	 Susana-.	 Hay
gentes	 tan	 audaces	 y	 desvergonzadas,	 que	 debieran	 perecer	 para	 mayor
desahogo	de	la	gente	delicada	y	fina.	¡Y	ustedes	no	conocieron	que	estaban	en
compañía	de	un	farsante	hasta	que	no	echó	sapos	y	culebras	por	aquella	boca!
¡Qué	 bochornosa	 coincidencia!	 Y	 tal	 vez	 bailaría	 con	 alguna,	 con	 usted
misma,	sin	que	usted	supiera...

Susana	no	tuvo	otro	remedio	que	aguantar	esta	saeta,	porque	de	contestar	a
la	 encubierta	 y	 delicada	 insolencia	 de	Martín,	 hubiera	 tenido	que	dejar	 a	 un
lado	el	papel	que	estaba	representando.	Calló	e	hizo	uno	de	esos	gestos	que	ni
afirman	ni	niegan,	y	que	nos	sirven	para	contestar	de	un	modo	ambiguo	a	toda
pregunta	importuna	que	nos	coge	desprevenidos.

-Pues	puede	usted	ir	seguro	de	que	haremos	todo	lo	que	podamos	en	favor
de	su	amiguito	-dijo	doña	Juana,	 indicando	a	Muriel	con	esta	fórmula	que	la
visita	 había	 llegado	 al	 límite	marcado	por	 las	 prácticas	 sociales	 y	 que	 debía
retirarse.

-Sin	embargo	-dijo	Susana,	que	sin	duda	quería	vengarse	de	lo	del	baile-,
no	puede	decirse	que	sea	seguro,	porque	no	sé	yo	si	el	abuelo	querrá...

-Yo	 tengo	 entendido	 -dijo	 el	 joven-	 que	 no	 sabe	 negar	 cosa	 alguna	 que
usted	le	pida.

-Según	lo	que	sea.	La	falta	de	su	amiguito	puede	ser	de	tal	naturaleza...

-Él	 no	 ha	 cometido	 falta	 ninguna,	 señora;	 como	 otros	muchos,	 ha	 caído
inocente	en	las	garras	de	la	justicia.

-De	 todos	 modos	 -añadió	 Susana	 complaciéndose	 en	 jugar	 con	 los
sentimientos	 de	Martín-,	 no	 puede	 haber	 seguridad.	 Aquí	 se	 hará	 cuanto	 se
pueda...	Veremos,	vuelva	usted.

Al	decir	vuelva	usted,	la	hija	del	conde	de	Cerezuelo	miró	al	techo	como	si
quisiera	poner	la	expresión	de	sus	ojos	a	salvo	de	la	curiosidad	de	su	tío.	Éste
no	 cesaba	 de	 mirarla	 atento	 a	 sus	 movimientos	 como	 a	 sus	 palabras	 y	 no
tomaba	parte	alguna	en	el	diálogo	si	no	era	para	asentir,	moviendo	la	cabeza	a
todas	las	sandeces	que	su	esposa	doña	Juana	profería.

-Bien,	 señora	 -dijo	Martín-	 yo	 volveré.	 Espero	 que	 no	 olvidará	 usted	mi
pretensión	 y	 confío	 en	 sus	 buenos	 sentimientos.	 Ya	 tenía	 yo	 noticia	 de	 su
condición	suave	y	caritativa;	ya	me	habían	enterado	de	la	verdad	y	ternura	de
su	corazón;	me	considerará	feliz	si	ahora,	con	esta	impertinente	demanda	mía,
le	proporciono	ocasión	de	mostrar	una	vez	más	tan	hermosas	cualidades.



En	estas	palabras,	la	sutil	ironía	del	acento	escapó	a	la	obtusa	penetración
de	doña	Juana;	mas	no	pasó	inadvertida	para	Susana,	que	se	puso	muy	seria	y
saludó	con	la	cabeza	a	Martín,	el	cual	ya	se	había	levantado	y	se	inclinaba	ante
los	tres	personajes	con	una	profunda	y	algo	afectada	reverencia.

Salió	el	 joven	de	la	sala	asombrado	y	confuso	de	tan	rara	entrevista;	mas
no	quiso	 el	Cielo	 que	 se	marchara	 sin	 recibir	 en	 aquella	 casa	 nuevas	 y	más
singulares	 impresiones,	 y	 éstas	 se	 las	 deparó	 el	 Sr.	 D.	Miguel	 Enríquez	 de
Cárdenas.	Iba	Martín	cercano	a	la	escalera,	cuando	sintió	pasos	algo	quedos	y
un	ceceo	no	muy	claro.	Volviose	y	vio	a	dicho	señor,	que	parado	junto	a	una
puerta,	con	la	mano	puesta	en	la	llave,	le	hacía	señas	de	acercarse.	Hízolo	así	y
ambos	entraron	en	un	despacho,	donde	D.	Miguel,	 en	extremo	obsequioso	y
con	una	oficiosidad	galante	que	Martín	hasta	entonces	no	había	visto	en	él,	le
mandó	 sentarse	 sin	 cumplimiento	 alguno.	 Sentose	Martín,	 el	 señor	 cerró	 la
puerta	y	vino	a	ponerse	a	su	lado.

IV

Aquél	 era	 día	 de	 sorpresas.	 La	 benevolencia	 relativa	 con	 que	 le	 habían
recibido;	 la	 nueva	 y	 desconocida	 fase	 del	 carácter	 de	 Susana,	 a	 quien	 en	 la
Florida	no	había	conocido	sino	de	un	modo	muy	incompleto;	el	misterio	de	su
repentina	 protección,	 que	 podía	 ser	 obra	 de	 refinada	 astucia,	 tal	 vez	 de	 una
burla,	y	quién	sabe	si	de	otra	inexplicable	cosa,	y,	por	último,	la	improvisada
cortesía	de	aquel	hombre,	que	simulaba	tener	que	hablarle	de	un	grave	asunto
(¿cuál?),	 todos	 estos	 hechos	 imprevistos	 eran	 suficientes	 a	 confundir	 al	más
sereno,	 y	 Muriel	 era	 hombre	 que	 se	 impresionaba	 pronto	 y	 siempre
fuertemente,	 por	 lo	 cual	 sus	 creencias,	 sus	 sentimientos	 y	 hasta	 su	 carácter
sufrían	grandes	oscilaciones.

-Perdone	usted	que	le	detenga	-dijo	D.	Miguel-,	pero	no	quiero	que	se	vaya
usted	de	mi	casa	sin	que	hablemos	un	poco.	Aquí	estamos	solos.

-Usted	dirá.

-Ya	tengo	noticias	de	usted	-añadió	el	viejo	con	artificiosa	sonrisa-.	Todas
las	 personas	 de	 talento	 me	 son	 simpáticas.	 Pero	 ve	 usted	 la	 taimada	 de	 mi
sobrina...	 ¿Pues	 no	 negó	 que	 fuese	 usted	 el	 que	 el	 otro	 día	 estuvo	 en	 la
Florida?

-Sí...	sí...

-Ella	 quiso	 evitarle	 a	 usted	 un	 sonrojo.	 ¡Qué	 tontería!	 Como	 estaba	 mi
esposa	delante,	y	ésta	tiene	ciertas	ideas...	Por	mi	parte...	a	mí	no	me	asustan
esas	 cosas.	Mi	 sobrina	 ha	 estado	 en	 extremo	 cariñosa	 con	 usted.	 Yo	 estaba
asombrado.	Pero	dígame	usted,	Sr.	D.	Martín,	¿cómo	van	sus	cosas?	Porque
yo	 sé	 que	 usted	 tiene	 proyectos;	 usted,	 que	 se	 eleva	 a	 tanta	 altura	 sobre	 el
común	de	las	gentes,	aspira	a	ver	realizadas	sus	ideas,	sus	grandes	ideas,	sí.	A



mí	 me	 gusta	 el	 arrojo	 de	 los	 jóvenes	 que	 quieren	 ver	 transformada	 esta
sociedad...	 y	 eso	 es	 indudable,	 Sr.	 D.	Martín,	 esta	 sociedad	 ha	 de	 volverse
patas	arriba.

Martín	 no	 sabía	 qué	 contestar	 a	 tan	 apremiantes	 razones.	 La	 sorpresa
primero,	y	cierta	desconfianza	después,	le	impidieron	ser	tan	expansivo	como
su	 interlocutor.	¿De	dónde	 le	conocía	aquel	hombre?	¿Cuál	era	el	secreto	do
aquella	 repentina	 y	 calurosa	 simpatía	 que	 le	 mostraba?	 Indudablemente	 allí
había	algo.

-En	 fin,	 Sr.	 D.	Martín	 -continuó	 D.	Miguel-,	 yo	 tendré	mucho	 gusto	 en
hablar	con	usted	de	este	y	otros	asuntos.	Usted	no	será	muy	explícito	conmigo,
porque	 no	me	 conoce;	 pero	 ya	 nos	 veremos.	Venga	 usted	 a	mi	 casa	 cuando
guste,	pues	yo	me	honro	recibiendo	en	ella	a	personas	de	tanto	mérito...	mérito
desconocido	y	obscuro	que	es	preciso	sacar	a	luz.	Usted	es	digno	del	aprecio
de	las	gentes.	¡Cuántas	injusticias	se	ven	en	el	mundo!	¿No	es	verdad,	Sr.	D.
Martín?	 Venga	 usted	 por	 aquí.	 Olvide	 usted	 los	 resentimientos	 que	 pueda
guardar	a	mi	señor	hermano;	él	es	raro;	yo	sé	que	en	el	asunto	de	D.	Pablo	ha
habido	muchas	intrigas...	En	fin,	eso	paso...

-Y	ha	habido	también	injusticias	-dijo	Martín.

-Susana	no	participa	de	ninguna	prevención	contra	ustedes.	¡Si	viera	usted
qué	empeñada	está	en	sacar	en	bien	a	ese	señor,	su	amigo,	que	está	preso	en	el
Santo	Oficio!

-Será	 muy	 grande	 mi	 agradecimiento	 -dijo	 Martín,	 que	 no	 se	 dejaba
seducir	por	la	inesperada	verbosidad	del	Sr.	Enríquez	de	Cárdenas.

-¿Pero	no	me	dice	usted	nada	de	sus	proyectos?	-volvió	a	decir	éste,	cada
vez	más	empeñado	en	entablar	un	diálogo	político.

-Yo	 no	 tengo	 proyecto	 alguno	 -contestó	 el	 joven,	 deseoso	 de	 apagar	 el
ardor	de	D.	Miguel.

-Sus	aspiraciones,	quiero	decir...	Yo,	acá	para	 los	dos,	pienso	como	usted
acerca	de	ciertas	cosas	que	hay	que	hacer	aquí;	sólo	que	yo	no	tengo	talento	ni
puedo	exponerlo	con	la	elocuencia	que	usted,	porque	usted	es	elocuente,	Sr.	D.
Martín.

-Sin	duda	le	han	informado	a	usted	mal	acerca	de	mis	merecimientos;	yo
soy	un	hombre	aficionado	al	estudio	y	sin	otra	calidad	que	un	deseo	muy	vivo
de	ver	realizados	el	bien	y	la	justicia	en	todas	partes.

-Bien,	bien;	eso	mismo	digo	yo.	Me	parece	que	a	usted	le	están	reservados
días	 de	 gloria	 en	 nuestra	 patria.	 El	 principal	 mérito	 de	 usted,	 según	 tengo
entendido,	 consiste	 en	 su	 resolución	 para	 llevar	 adelante	 cualquiera	 atrevida
empresa.



-No	creo	ser	débil	-contestó	Martín-;	pero	ningún	deber	honroso	me	puede
ser	impuesto	que	yo	no	cumpla.

-Así	es:	constancia,	tesón,	firmeza.	¡Pero	qué	corrompida	sociedad	ésta,	Sr.
D.	Martín!	¿No	la	detesta	usted?

-Sí,	la	abomino;	dichosos	los	que	nazcan	cuando	esté	purificada.

-Manos	a	 la	obra,	 amigo	mío	 -dijo	Enríquez	con	una	decisión	que	 en	 tal
persona	tenía	mucho	de	cómica.

-¿Manos	a	qué?	-preguntó	Muriel.

-Pues	 es	 preciso	 reformar,	 a	 ello;	 yo	 veo	 en	 usted	 uno	 de	 aquellos
caracteres	 firmes	 destinados	 a	 simbolizar	 un	 gran	 acontecimiento.	 Ánimo,
pues.

A	 pesar	 de	 sentirse	 tan	 vivamente	 adulado,	 Martín	 no	 las	 tenía	 todas
consigo;	 aquel	 extemporáneo	 entusiasmo	 de	 su	 nuevo	 amigo	 lo	 parecía	 en
extremo	falaz.

-Yo	no	pienso	hacer	otra	cosa	 sino	estar	 siempre	en	mi	puesto	y	cumplir
con	mi	deber	-dijo.

-Pero	cuando	su	puesto	es	delante,	a	la	cabeza;	cuando	es	usted	llamado	a
dar	la	primera	voz...	En	fin,	nosotros	hablaremos	de	estas	cosas.	Venga	usted	a
mi	 casa,	 y...	 le	 recomiendo	 la	 reserva	 cuando	 estén	 delante	 otras	 personas...
porque	no	conviene.	Creo	que	ciertas	cosas	que	ponga	yo	en	su	conocimiento
le	han	de	agradar.

-Me	 honrará	 mucho	 la	 confianza	 de	 usted	 -dijo	 Martín	 escrutando	 con
escrupulosidad	 un	 tanto	 insolente	 la	 persona	 y	 fisonomía	 del	 hermano	 de
Cerezuelo,	como	queriendo	sondear	su	carácter	o	buscar	en	lo	exterior	algún
dato	con	que	explicarse	lo	que	era	aquel	hombre.

-Aquí,	Sr.	D.	Martín,	vienen	muchos	personajes	importantes	de	esta	Corte.
Yo	 quiero	 que	 usted	 los	 trate,	 pero	 cuidado;	 no	 conviene	 extralimitarse	 ni
hablar	 así	 con	 demasiada	 desenvoltura.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 tengo
preocupaciones.	Aunque	he	nacido	en	alta	posición...	¡cuán	distinto	soy	de	mi
hermano!...

-Yo	 acepto	 el	 ofrecimiento	 que	 usted	 me	 hace	 y	 vendré	 a	 su	 casa	 -dijo
Martín	levantándose.

-Espero	que	su	pretensión	será	atendida	por	mi	cuñado.	Cosa	que	Susanilla
le	pida	no	puede	ser	negada.

-¡Cuánto	agradeceré	esa	benevolencia!	Por	mi	parte...

Ambos	se	dirigieron	a	la	puerta;	D.	Miguel	con	cierta	urbanidad	oficiosa,	y



Martín	no	convencido	de	que	aquellos	galanteos	fueran	cosa	espontánea.

No	cesaba	de	examinar	a	su	nuevo	amigo,	el	cual	era	de	estatura	alta,	muy
flaco	y	flexible.	Vestía	con	cierta	afectación	anticuada,	lo	cual	contrastaba	con
sus	ribetes	y	vislumbres	de	revolucionario,	y	tenía	en	su	persona	dos	cosas	que
llamaban	 principalmente	 la	 atención,	 y	 eran	 la	 peluca,	 perfecta	 obra	 de	 arte
capilar,	y	las	manos,	que	eran	por	extremo	blancas,	suaves	y	primorosamente
cuidadas,	embellecidas	por	vistosos	y	muy	ricos	anillos.	Dos	dedos	de	una	de
estas	 manos	 resbaladizas	 y	 finas	 alargó	 al	 joven	 en	 el	 momento	 de	 la
despedida,	 en	 la	 cual	 creyó	 el	 aristócrata	 que	 había	 hasta	 un	 acto	 de
popularidad.	No	cesó	de	sonreír	con	complacencia	mientras	Martín	estuvo	al
alcance	de	su	vista;	y	cuando	éste	se	hubo	alejado,	 se	metió	de	nuevo	en	su
cuarto.	 En	 el	 mismo	 instante	 se	 abrió	 una	 pequeña	 puerta	 y	 apareció	 un
hombre,	 a	 quien	 a	 conocemos.	 Era	 el	 Sr.	 D.	 Buenaventura	 Rotondo	 y
Valdecabras.

-¿Qué	 le	ha	parecido	a	usted?	 -dijo	acercándose	con	expresión	de	mucha
curiosidad	e	interés.

-¡Oh!,	 excelente,	 soberbio,	 propio	 para	 el	 caso	 -replicó	 D.	 Miguel
sentándose.

-Sí,	pero	es	reservadillo...	ya	se	lo	dije	a	usted.

-Pues	por	eso	me	gusta	más.

-¡Qué	hallazgo,	Sr.	D.	Miguel!

-¡Qué	hallazgo,	Sr.	D.	Buenaventura!
	

	

CAPÍTULO	X

Que	trata	de	varios	hechos	de	escasa	importancia	pero	cuyo	conocimiento
es	necesario

	

I

Dejemos	 a	Martín	 devanándose	 los	 sesos	 para	 explicarse	 las	 causas	 del
recibimiento	que	en	aquella	casa	había	tenido;	ya	suponía	misteriosas	intrigas,
ya	 se	 figuraba	que	era	objeto	de	burlas,	y	que	 lo	mismo	Susanita	que	 su	 tío
eran	seres	artificiosos	y	farsantes.	Pero	su	propósito	era	seguir	la	comedia	o	la
broma	si	lo	era,	hasta	esclarecerla	del	todo,	y	con	la	esperanza	de	sacar	de	la
cárcel	al	pobre	Leonardo.	En	la	noche	del	siguiente	día	era	cosa	de	ver	la	sala
del	Sr.	D.	Miguel,	honrada	con	la	presencia	de	los	dignos	y	graves	contertulios
que	 de	 ordinario	 la	 frecuentaban.	 Ninguno	 había	 faltado,	 y	 pocas	 veces	 la



reunión	 estuvo	 tan	 animada.	 De	 buena	 gana	 daríamos	 a	 conocer	 a	 nuestros
lectores	la	interesante	discusión	que	sostenía	el	señor	presidente	de	la	Sala	de
Alcaldes	 de	 Casa	 y	 Corte	 con	 un	 Consejero	 de	 la	 Cámara	 de	 Penas,
interviniendo	un	consejero	de	Castilla	y	el	señor	fiscal	de	la	Rota.	Como	no	es
indispensable	para	el	interés	de	esta	verídica	historia,	sólo	haremos	un	extracto
de	 tan	 vivo	 y	 erudito	 diálogo,	 que	 no	 era	 sino	 repetición	 de	 los	 que	 sobre
puntos	 análogos	 resonaban	 todas	 las	 noches	 bajo	 el	 artesonado	 de	 la	 ilustre
casa.

Discurrían	 sobre	 la	 riqueza	 comparativa	de	 las	naciones	de	Europa,	y	un
excesivo	celo	por	las	glorias	patrias	llevaba	al	señor	presidente	de	la	Sala	de
Alcaldes	 de	 Casa	 y	 Corte	 a	 sostener	 que	 todos	 los	 países	 del	 mundo	 eran
pobrísimos,	excepto	el	nuestro,	cuya	prosperidad	no	tenía	igual	en	antiguos	ni
modernos.

-¡Ah!	-decía	con	aquella	gravedad	que	es	peculiar	en	todo	el	que	conoce	a
fondo	el	asunto	de	que	trata-.	Inglaterra	y	Francia	son	países	miserables.	Todas
las	fortunas	de	la	nobleza	no	igualan	a	la	de	uno	de	nuestros	grandes.	Luego	el
terreno	es	tan	malo...

-Donde	llega	la	feracidad	del	nuestro...	-apuntó	el	señor	fiscal	de	la	Rota-.
Hay	en	Extremadura	tierras	que	dan	tres	cosechas.	Eso	es	asombroso;	no	hay
en	todo	el	mundo	nada	que	se	le	parezca.

-Pues	no	sé...	-dijo	el	señor	presidente	de	la	Sala	de	Alcaldes-.	Castilla	sola
da	 pan	 para	 toda	 Europa.	 Si	 no	 existieran	 nuestros	 graneros	 y	 nuestros
carneros	merinos,	¡qué	sería	del	mundo!

-Es	 verdad	 que	 Castilla	 y	 Extremadura	 son	 países	 fértiles	 -dijo	 el	 señor
presidente	de	la	Cámara	de	Penas-,	pero	es	el	año	que	llueve,	y	como	nuestros
labradores	no	 saben	 cultivar	 la	 tierra,	 resulta	 que	no	 se	 coge	 sino	muy	poca
cantidad	 en	 comparación	de	 los	 habitantes	 y	 de	 la	 extensión	del	 terreno.	Yo
sostengo	 que	 somos	 uno	 de	 los	 países	 más	 pobres,	 si	 no	 el	 más	 pobre	 de
Europa.

La	mirada	de	los	otros	dos	personajes	al	oír	tan	gran	despropósito,	expresó
la	 alta	 indignación	 de	 que	 estaban	 poseídos	 al	 oír	 cosa	 tan	 contraria	 a	 la
general	creencia	y	al	entusiasmo	patrio.

-¿Qué	dice	usted,	Sr.	D.	Hipólito?	¿Pero	habla	usted	en	serio?	¿Está	usted
loco?	 ¡Cómo	 se	 conoce	 que	 no	 ha	 hecho	 usted	 profundos	 estudios	 sobre	 el
particular!

-Porque	 los	 he	 hecho,	 aunque	 no	 profundos,	 digo	 lo	 que	 digo.	 Estamos
muy	equivocados,	Sr.	D.	Blas;	no	tenemos	más	que	vanidad.	Todo	eso	que	se
habla	 de	 nuestra	 riqueza	 es	 una	 pura	 patraña.	 El	 día	 en	 que	 haya
comunicaciones	fáciles,	y	pueda	todo	el	mundo	ir	y	venir,	y	ver	otros	países,



se	desvanecerá	este	error.

-¿Y	sostiene	usted	que	Francia?...	Por	Dios,	Sr.	D.	Hipólito	 -dijo	el	de	 la
Cámara	 de	 Penas-,	 si	 sabremos	 lo	 que	 es	 Francia,	 un	 país	 donde	 no	 se
encuentran	tres	pesetas,	aunque	se	dé	por	ellas	un	ojo	de	la	cara...	Allí	con	las
tres	o	cuatro	chucherías	que	 fabrican	apenas	pueden	vivir;	no	es	como	aquí,
donde	la	riqueza	está	en	el	suelo.	Cuidado	si	hay	millones	en	esta	tierra.	Pues
digo,	cuando	el	duque	de	Medina-Sidonia	y	el	de	Osuna	tienen	una	renta	de...
qué	sé	yo...	si	espanta	esa	suma.

-En	cambio,	cuenten	ustedes	el	número	de	los	que	se	mueren	de	hambre.

-No	es	eso,	por	amor	de	Dios,	Sr.	D.	Hipólito;	¿si	querrá	usted	negar	la	luz
del	sol?	¡Comparar	a	nuestra	España	con	esos	países	donde	no	se	cogen	más
que	algunas	fanegas	de	trigo	y	pocas,	poquísimas	arrobas	de	vino!	Vaya	usted
a	Jerez,	Sr.	D.	Hipólito,	como	fui	yo	el	año	pasado,	y	verá	lo	que	es	riqueza.	Si
aquello	 es	 quedarse	 uno	 estupefacto;	 aquello	 no	 es	 vino,	 es	 un	mar;	 todo	 el
orbe	se	embriagaría	con	lo	que	hay	allí.

Júzguese	 hasta	 qué	 punto	 llegaría	 la	 alta	 ciencia	 y	 el	 amor	 patrio	 de	 tan
esclarecidos	señores,	discurriendo	sobre	este	tema.	Sabemos	por	conducto	de
buen	 origen	 que	 la	 cuestión	 llegó	 a	 hacerse	 personal,	 descendiendo	 de	 la
región	de	las	apreciaciones	estadísticas	y	económicas;	que	el	señor	fiscal	de	la
Rota	 fue	 poco	 a	 poco	 perdiendo	 la	 apacible	 calma	 de	 su	 carácter,	 y	 llegó	 a
decir	al	señor	presidente	de	la	Cámara	de	Penas	cosas	que	éste	jamás	oyó	ni
aun	en	boca	de	un	enemigo.

II

Don	 Tomás	 de	 Albarado	 y	 Gibraleón,	 a	 quien	 llamamos	 el	 doctor,	 por
serio,	 y	muy	 eminente,	 en	Cánones	 y	 Teología,	 era	 un	 hombre	 cuya	 simple
presencia	 predisponía	 en	 su	 favor.	 De	 edad	 avanzada,	 bastante	 obeso	 y
siempre	risueño,	el	inquisidor	tenía	siempre	su	palabra	agradable	para	todo	el
mundo,	 y	 aunque	 no	 conocía	más	 idioma	 que	 el	 español,	 podía	 decirse	 que
hablaba	todas	las	lenguas	por	la	facilidad	con	que	sabía	encontrar	la	fórmula
propia	 para	 expresarse	 con	 el	 sabio	 y	 el	 ignorante,	 con	 el	 calmoso	 y	 el
vehemente.	Su	época,	que	tenía	faltas	de	lógica	horrorosa,	había	puesto	en	sus
manos	la	más	terrible	institución	de	los	tiempos	antiguos,	y	alguien	decía,	más
bien	 en	 son	 de	 vituperio	 que	 de	 alabanza,	 que	 el	 arma	 terrible	 del	 Santo
Tribunal	era	en	sus	manos	cuchillo	roñoso	y	mellado,	que	más	servía	de	fútil
espantajo	 que	 de	 severo	 castigo.	 Si	 en	 la	 Inquisición	 había	 entonces	 algo
bueno,	era	aquel	consejero	de	la	Suprema,	persona	cuya	bondad	resaltaba	más
a	causa	de	su	fúnebre	oficio.	Pero	es	lo	raro	que	él	creía	a	pies	juntillas	en	las
excelencias	del	Santo	Tribunal,	y	era	cosa	en	extremo	curiosa	oírle	referir	sus
ventajas	en	el	orden	social	y	los	prodigios	que	operaba	en	la	conciencia	de	los
pueblos;	creía	que	el	día	último	de	la	Inquisición	sería	desastroso	para	la	causa



humana,	y,	sin	embargo,	esta	aprensión	pavorosa,	hija	de	rutinaria	enseñanza,
no	hizo	nacer	en	él	ni	la	crueldad	ni	la	aspereza	glacial	del	inquisidor	antiguo.
Es	que	su	corazón	valía	bastante	más	que	su	cabeza,	y	el	buen	doctor	era	de
los	que,	extraviados	por	falsas	ideas,	pasaban	la	vida	tratando	de	convencerse
a	sí	mismo	de	que	la	Inquisición	podía	ser	cosa	buena	sin	dejar	de	ser	cruel.

En	 su	 tiempo	 la	 Inquisición	 había	 perdido	 la	 horrible	 majestad	 de
anteriores	siglos;	ya	la	costumbre,	si	no	la	ley,	había	suprimido	las	ejecuciones
en	 grande	 escala,	 dejando	 sólo	 en	 toda	 su	 fuerza	 las	 condenas	 de	 levi,	 ad
cautelam	y	otras	en	que	por	delito	de	herejía,	de	filosofismo,	de	jansenismo	o
de	 francmasonería	 se	 encarcelaba	 a	 la	 gente,	 proponiendo	 alguna	 tanda	 de
azotea.	Diríase	que	la	Inquisición	se	espantaba	de	su	propia	obra	y	se	corregía,
asombrada	 de	 que	 las	 leyes	 civiles	 la	 toleraran.	 El	 doctor	 Albarado	 se
congratulaba	 de	 este	 adelanto	 propio	 del	 tiempo,	 y,	 a	 veces,	 a	 solas	 con	 su
conciencia,	decía	que	a	haber	nacido	en	época	más	lejana	no	fuera	inquisidor
por	 todo	el	oro	del	mundo.	Su	grande	amistad	con	D.	Ramón	José	de	Arce,
arzobispo	de	Zaragoza,	y	entonces	Inquisidor	general,	le	daba	gran	influencia
en	el	Consejo	de	la	Suprema,	de	que	formaba	parte,	y	aun	en	los	Tribunales	de
los	reinos.

En	 el	 largo	 período	 en	 que	 dicho	 reverendo	 Sr.	 Arce	 desempeñó	 el
generalato	del	Santo	Oficio,	fueron	muy	contadas	las	sentencias,	según	afirma
la	 Historia,	 asombrada	 de	 tanta	 parsimonia	 en	 el	 quemar	 y	 de	 tamaña
sobriedad	en	el	vapuleo.	Desde	1792	hasta	1814	la	Inquisición	sólo	quemó	a
un	reo,	y	eso	en	efigie,	y	azotó	públicamente	a	veinte.

Susanita	 nunca	 había	 pedido	 al	 abuelo	 favores	 que	 se	 relacionaran	 con
aquel	 alto	 Tribunal,	 pues	 ni	 ocasión	 tuvo	 para	 ello,	 ni	 hablaba	 nunca	 de
semejante	 cosa.	 Mucho	 asombro	 causó	 al	 buen	 doctor	 la	 extemporánea
petición	que	 ella	 le	 hizo	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 escena	 referida	 en	 el	 anterior
capítulo,	 y	 mostraba	 tal	 empeño,	 tan	 vivo	 deseo	 de	 verlo	 cumplido,	 que	 el
abuelo	no	pudo	menos	de	decirle:

-¿Pero	 tú	estás	 loca?	¿Tú	sabes	 lo	que	estás	diciendo?	 ¡Qué	yo	ponga	en
libertad	 a	 un	preso	de	 la	 Inquisición!	 ¿Crees	 tú	 que	 ese	Tribunal	 es	 cosa	de
juego?...

-Pues	si	usted	quiere	hacerlo	puede	muy	bien	-contestó	con	enojo	la	dama-.
Es	porque	no	quiere.

-Pero	hija,	tú	has	perdido	el	juicio.	En	primer	lugar,	todo	lo	que	allí	pasa	es
secreto,	 y	 hasta	 esta	 conversación	 que	 tenemos	 aquí	 hablando	 de	 ese	 reo	 es
contraria	a	las	leyes	del	Santo	Oficio.

Pero	el	buen	teólogo	era	en	extremo	débil,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de
hacer	bien,	y	Susana,	que	en	su	rara	penetración	lo	conocía,	había	aprendido	a



sacar	 partido	 de	 su	 buen	 corazón.	 Enfadada	 y	 adusta	 estuvo	 después	 del
diálogo	anterior,	y	no	contestó	palabra	a	las	muchas	que	le	dirigió	el	hermano
de	su	tía	preguntándole	varias	cosas.

Al	día	siguiente	entró	el	abuelo	en	la	casa	a	la	hora	de	costumbre	y	fue	en
busca	de	ella,	sonriendo	al	verla	y	complaciéndose	de	antemano	en	la	sorpresa
que	iba	a	darle,	como	cuando	llevamos	una	golosina	a	un	niño	y	retardamos	el
momento	de	dársela.	La	golosina	que	 llevaba	el	doctor	era	una	esperanza	de
que	la	pretensión	de	Susana	sería	atendida.

-Por	 darte	 gusto	 -dijo-,	 me	 atrevo	 a	 romper	 el	 secreto,	 Susanilla.	 Voy	 a
darte	algunas	noticias	de	ese	desgraciado.	No	te	diré	nada	de	las	declaraciones
ni	 del	 proceso	 porque	 eso	 nos	 está	 prohibido,	 ni	 de	 los	 cargos	 que	 resultan
contra	él,	ni	de	la	sentencia	que	es	probable	se	le	imponga.

-Pues	me	deja	usted	enterada.	No	me	dice	nada,	y...

-Pero	escucha.	Sí	te	diré,	y	esto	puede	revelarse,	que	el	Tribunal	de	Toledo
le	 ha	 reclamado,	 por	 creer	 que	 a	 él	 compete	 juzgarlo.	 Has	 de	 saber	 que	 ha
habido	agravios	a	la	Virgen	del	Sagrario,	y	además	aparecen	papeles	que	ligan
este	 crimen	 con	 los	 de	 una	 Sociedad	 de	 francmasones	 que	 tiene	 asiento	 en
aquella	ciudad	y	se	había	descubierto	también	estos	días.

-¿Y	qué	ventajas	saca	el	infeliz	de	ser	juzgado	en	Toledo,	en	vez	de	serlo
en	Madrid?

-Muchas,	 porque	 el	 Tribunal	 de	 Toledo	 es	 más	 benigno,	 y	 hace	 mucho
tiempo	 que	 allí	 no	 sentencian	 más	 causas,	 que	 las	 de	 levi.	 Todos	 los
inquisidores	son	hombres	muy	blandos	y	sensibles,	por	lo	cual	el	Consejo	les
ha	solido	tachar	de	poco	celosos.

-Usted	no	me	quiere	complacer	y	ahora	se	disculpa	con	los	de	Toledo	-dijo
Susana	poco	satisfecha	del	éxito	de	su	pretensión.

-Pero	hija,	¿qué	quieres	que	yo	haga?	Yo	no	puedo	dar	pago	alguno;	yo	no
puedo	influir	de	ningún	modo	en	el	ánimo	de	los	inquisidores,	y	menos	en	los
de	Toledo,	de	los	cuales	no	conozco	más	que	a	uno.

-No	sé	más	sino	que	si	usted	quisiera,	al	momento	lo	arreglaría	a	mi	gusto	-
dijo	con	mucha	terquedad	Susana.

-Pero	mujer,	¿qué	más	quisiera	yo?	No	seas	díscola	y	considera...

-No	considero	nada,	no	vuelvo	a	pedirle	a	usted	el	más	ligero	favor.

-Pues	hija,	está	de	Dios	que	no	has	de	entrar	en	razón.

Susanita	comprendió	que	tenía	que	luchar	con	una	institución	y	no	con	una
persona,	y	se	abanicó	con	mucha	fuerza	creyendo	que	bastaban	sus	artificios
de	coquetería	para	torcer	los	procedimientos	del	secular	y	pavoroso	Tribunal.



No	eran	del	 todo	impotentes,	porque	una	de	las	cosas	que	más	cautivaban	el
complaciente	ánimo	del	abuelo	era	el	encantador	enojo	de	la	hermosa	tirana.
Por	 aquella	 vez	 no	 se	 atrevió	 ni	 a	 ceder	 ni	 a	 arrancar	 la	 esperanza	 de	 un
próximo	 triunfo.	Calló	y	esperó.	Por	eso	en	 la	noche	a	que	nos	 referimos	al
comienzo	del	capítulo,	se	le	veía	apartado,	contra	su	costumbre,	de	la	adorada
y	adorable	nietecilla,	y	a	ésta,	muy	 tiesa	y	 severa,	nada	complaciente	con	el
buen	doctor	y	tan	ceñuda	como	un	niño	a	quien	se	ha	negado	un	juguete.	No
lejos	 de	 ella	 estaba	 doña	 Antonia	 de	 Gibraleón,	 la	 diplomática	 a	 quien	 ya
conocemos,	que	era	prima	de	Albarado,	y	doña	Juana,	no	menos	entendida	que
su	parienta	en	asuntos	de	Estado,	aunque	más	reservada.

-No	me	puedo	olvidar	del	charco	del	pobre	D.	Lino	-decía	aquélla	riendo-.
¡Cómo	 cayó	 el	 infeliz!	 ¡Y	 no	 necesitaba	 el	 pobrecillo	 romperse	 las	 piernas
para	 hacernos	 reír,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 era	 su	 figura	 en	 extremo
extravagante!

-Yo	en	mi	vida	he	visto	tragedia	más	sin	gracia;	todos	lo	hicieron	bastante
mal	-dijo	doña	Juana-,	¡y	luego	ver	entrar	en	escena	aquel	mamarracho!

-El	abate	no	desempeña	bien	papel	alguno,	sino	cuando	Pepita	Sanahuja	le
hace	 representar	 el	 de	 becerro	 o	 carnero	 en	 sus	 farsas	 pastoriles	 -dijo	 doña
Antonia-.	La	verdad	es	que	es	un	hombre	excelente.	 ¡Si	viera	usted	qué	arte
tiene	para	escoger	melones!

-Es	una	alhaja,	como	no	sea	para	representar	tragedias.	No	tiene	igual	para
toda	clase	de	 recados.	Anteayer	me	compró	unos	 jamones	que	no	había	más
que	 pedir.	 Para	 hoy	 le	 tengo	 encargado	 que	 se	 entere	 de	 alguna	 doncella
hacendosa	y	formal	que	me	hace	falta...	Pero	¿qué	haces	ahí,	Susana?	-añadió
reparando	 en	 la	 expresión	 sombría	 y	meditabunda	 de	 la	 hija	 de	Cerezuelo-,
acércate;	¿por	qué	estás	tan	ensimismada?

Pero	 la	 antojadiza	 dama	 no	 hizo	 caso	 y	 continuó	 dándose	 aire	 con	 tal
ademán	de	reconcentración,	que	parecía	ocuparse	en	resolver	algún	intrincado
problema.

El	 marqués	 de	 las	 pastillas	 andaba	 rodando	 por	 allí	 bastante	 aburrido	 a
consecuencia	de	una	sucinta	relación	que	hiciera	el	señor	fiscal	del	Consejo	de
Ordenes	 de	 los	 siete	 partos	 de	 su	 difunta	 esposa,	 y	 se	 acercó	 a	 Susana
buscando	más	entretenida	conversación.

-¿Sabes	que	me	llama	la	atención	-dijo-	no	ver	aquí	a	doña	Bernarda	con
su	hija?	Casi	nunca	faltan.

-Se	les	mandará	un	recado	si	quiere	usted	saber	lo	que	les	pasa	-respondió
la	joven	con	muy	avinagrado	gesto.

-Esta	noche	estás	hecha	un	puerco	espín	-dijo	el	marqués	sin	incomodarse-.



Vamos,	una	pastilla	de	tamarindo	-añadió,	presentando	su	caja.

Susana	 las	 rechazó	 con	 tan	 vivo	 ademán,	 que	 el	 tesoro	 antiespasmódico
refrigerante	se	esparció	por	el	suelo.	Todos	volvieron	los	ojos	hacia	el	lugar	de
la	catástrofe	y	contemplaron	a	la	irritada	diosa.

-Esta	noche	 tiene	Susana	 la	 calentura	 -dijo	 el	doctor-.	Hay	que	esperar	 a
que	le	pase.

-Pues	hija	-dijo	el	marqués	en	voz	baja	y	sentándose	junto	a	ella-,	si	estás
enojada	porque	me	he	negado	a	ir	contigo	al	baile	de	la	Pintosilla,	no	vayamos
a	reñir	por	eso;	iremos.

-¡Ah!	¿Usted	creyó	que	desistía	yo	de	ir	al	baile	de	Maravillas?	-contestó
con	peor	humor	Susana-.	Si	usted	no	quisiera	ir	conmigo,	de	seguro	no	faltaría
quien	me	acompañara.

-Lo	supongo	-contestó	el	de	las	pastillas-;	pero	ya	que	haces	el	disparate	de
ir	 a	 semejantes	 sitios,	 irás	 conmigo;	 tu	 gusto	 de	mezclarte	 con	 la	 gente	 del
pueblo	en	esa	clase	de	jaleos	es	muy	extravagante,	por	más	que	la	mayor	parte
de	las	damas	de	la	Corte	lo	tengan	igualmente;	pero	si	no	te	curas	de	tan	rara
afición,	 Susana,	 yo	 iré	 contigo.	 No	 conviene	 penetrar	 sin	 mucha	 y	 buena
escolta	allí	donde	está	la	flor	y	espejo	de	la	manolería.

-Si	 a	 usted	 le	 molesta	 -contestó	 con	 el	 mismo	 mal	 talante	 la	 hija	 de
Cerezuelo-,	ya	he	dicho	que	no	faltará	quien	me	acompañe.

-¡Vamos,	tú	estás	esta	noche	con	el	geniecillo!	Hay	que,	tener	cuidado	con
la	 florecita	 -dijo	 el	 marqués	 elevando	 al	 cielo	 (es	 decir,	 al	 techo)	 sus
macilentos	 ojos,	 en	 que	 se	 conocían	 los	 estragos	 de	 una	 vida	 licenciosa	 y
relajada.

Digamos	de	paso,	y	por	lo	que	esto	pueda	influir	en	los	futuros	sucesos	de
esta	 puntualísima	 historia,	 que	 en	 el	 fondo	 del	 pensamiento	 de	 este	 gastado
marqués	había	una	escondida	y	como	pudorosa	aspiración	de	amor	que	no	se
reveló	 nunca,	 sin	 duda	 por	 la	 conciencia	 de	 su	 inferioridad	 física	 y	 moral
respecto	a	Susana.

Ya	al	llegar	a	este	momento	de	la	soporífera	tertulia,	en	el	otro	extremo	del
estrado	se	había	debatido	hasta	lo	último	el	tema	de	la	riqueza	de	las	naciones.

Nadie	 tenía	 pedida	 la	 palabra,	 y	 el	 señor	 fiscal	 de	 la	 Rota	 inclinaba	 la
cabeza	en	señal	de	sueño,	mientras	el	señor	consejero	de	la	Sala	de	Alcaldes,
etc.,	 se	 ponía	 la	 palma	 de	 la	 mano	 ante	 la	 boca,	 que	 se	 desquiciaba	 en	 un
bostezo.	El	señor	consejero	del	de	Órdenes	miraba	al	secretario	del	de	Indias
como	se	miran	dos	esfinges	puestas	a	un	lado	y	otro	de	un	pórtico	egipcio.	El
hermano	del	señor	corregidor	perpetuo	con	juro	de	heredad	de	la	Villa	y	Corte
de	Madrid,	 hacía	 notar	 con	 cierta	 timidez	 a	 otro	 de	 aquellos	 personajes	 que



una	de	las	alas	de	pichón	de	su	hermosa	peluca	se	había	chafado	al	recostar	la
cabeza	sobre	el	respaldo	del	sillón,	y	el	señor	fiscal	de	la	Rota	interrumpía	el
general	y	grave	silencio	sorbiendo	sus	grandes	dedadas	de	rapé.	Doña	Juana	y
doña	 Antonia	 hablaban	 por	 lo	 bajo	 en	 un	 rincón,	 y	 según	 informes	 de
excelente	origen,	ésta	se	ocupaba	en	explicar	a	 la	primera	por	qué	 la	Paz	de
Basilea	había	sido	menos	deshonrosa	que	el	Tratado	de	San	Ildefonso,	pues	es
fama	que	doña	Juana	consideraba	ambos	actos	diplomáticos	como	igualmente
impremeditados	e	inconvenientes.	La	reunión	había	entrado	en	ese	período	de
somnolencia	en	que	las	voces	se	van	extinguiendo,	apagándose	el	fuego	de	las
miradas,	 calmándose	 la	 viveza	 de	 los	 ademanes,	 y	 en	 que	 toda	 la	 tertulia
aparece	aburrida	de	sí	misma,	ya	próxima	a	disolverse	si	una	exclamación,	una
agudeza	o	una	tontería	de	desproporcionado	calibre	no	lo	dan	nueva	vida.

Ninguna	 de	 estas	 cosas	 interrumpió	 la	 paz	 de	 aquel	 panteón	 de	 nuestras
instituciones	políticas	y	administrativas;	pero	sí	fue	turbada	por	un	hecho	que
casi	podemos	llamar	acontecimiento.	Susana,	que	estaba	muda	y	ensimismada
en	un	extremo	del	salón,	se	levanta	vivamente,	atraviesa	con	mucho	denuedo
por	 entro	 los	 consejeros,	 secretarios	 y	 demás	 glorias	 nacionales,	 avanza	 sin
mirarlos,	 con	 ademán	 de	 resolución	 y	 desdén,	 marcando	 estos	 dos
sentimientos	 con	 el	 insolente	 ruido	 de	 los	 tacones	 de	 sus	 zapatos,	 y	 sale
cerrando	la	puerta	con	tal	estruendo,	que	muchos	se	estremecen	cual	figuras	de
cartón	 a	 quien	 hasta	 las	 pisadas	 de	 los	 niños	 hacen	 oscilar	 en	 sus	 endebles
pedestales.	Para	 comprender	 la	 sensación	que	 en	 el	 ilustre	 concurso	produjo
esta	extemporánea,	 irreverente	e	 inusitada	salida,	basta	 traer	a	 la	memoria	 la
etiqueta	de	entonces,	en	cuyos	códigos	draconianos	se	imponían	fórmulas	de
que	hoy	 apenas	 resta	 alguna	práctica	 consuetudinaria	 en	 el	 austero	hogar	de
antigua	 familia	 castellana	 no	 domada	 por	 el	 siglo	 XIX.	 Aquella	 muda
impertinencia	de	la	soberbia	dama	fue	un	insulto	a	todo	el	grave	senado;	no	se
tenía	noticia	de	otro	igual	en	casa	de	tanta	etiqueta,	ni	jamás	Susanita,	aunque
voluntariosa	 y	 díscola,	 había	 arrojado	 tanta	 ignominia	 sobre	 aquellas
imponentes	pelucas.	El	señor	consejero	de	la	Sala	de	Penas	vio	en	el	ademán
de	la	petimetra	una	expresión	de	desprecio.	Los	tíos	estaban	avergonzados;	el
doctor	dijo	entre	dientes,	perdonándole	su	mala	crianza:	«¡Infeliz,	está	enojada
conmigo!».	 El	marqués	 creyó	 sentir	 los	 taconazos	 sobre	 la	 carne	 fofa	 de	 su
corazón;	 el	 fiscal	 de	 la	 Rota	 quería	 ver	 en	 ella	 un	 ademán	 de	 burla,	 y	 el
consejero	 de	 indias	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Los	 pareceres	 eran	 distintos,	 aunque
todos	se	 lo	callaron.	Alguien	creyó	ver	en	sus	 labios	 la	modulación	insonora
de	 palabras	 coléricas;	 pero	 un	 buen	 observador	 que	 imparcialmente
contemplara	 la	 escena,	 hubiera	 comprendido	 que	 el	 brusco	movimiento	 y	 la
partida	 resuelta	 de	 la	 joven	 no	 expresaban	 otra	 cosa	 que	 una	 resolución
repentina	e	inesperadamente	tomada.	Si	esta	resolución	hubiera	pasado	de	su
cabeza	a	sus	labios,	la	dama	soberbia	no	hubiera	dicho	otra	cosa	que	esto:	«Ya
sé	lo	que	tengo	que	hacer».



No	es	posible	que	el	 lector,	por	más	que	se	caliente	los	sesos	en	penetrar
estas	 palabras,	 vea	 cumplido	 su	 justificado	 deseo,	 ni	 lo	 verá	 si	 no	 busca	 la
satisfacción	de	 sus	 dudas	 en	 los	 capítulos	 siguientes,	 entre	 los	 cuales	 el	 que
viene	 a	 continuación	no	 es	de	 los	que	 le	dan	menos	 luz	 sobre	 tan	peregrino
asunto.

	

	

CAPÍTULO	XI

Los	dos	orgullos
	

I

Después	 de	 la	 entrevista	 con	 los	 grandes	 señores	 de	 Enríquez,	 Muriel
determinó	volverse	 a	 su	 antigua	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Jesús	 y	María.	Ya	 fuera
porque	 no	 sentía	 temor	 alguno	 a	 las	 visitas	 de	 la	 Inquisición,	 después	 de
aquella	entrevista	no	explicada	ni	comprendida	aún,	ya	porque	no	gustaba	de
ocultarse	ni	menos	de	habitar	 en	 compañía	de	D.	Buenaventura,	 lo	 cierto	 es
que	abandonó	 la	calle	de	San	Opropio,	a	pesar	de	que	su	dueño	 le	 instaba	a
que	se	quedase.

El	último	día	que	Muriel	estuvo	allí,	Rotondo	le	presentó	dos	caballeros	de
muy	raro	aspecto	y	traje,	que	se	decían	entusiasmados	con	las	ideas	filosóficas
y	 revolucionarias.	 El	 uno,	 que	 era	 un	 joven	 mal	 vestido	 y	 de	 tristísimo
semblante,	 habló	 largo	 rato	 con	 Muriel,	 exponiéndole	 su	 doctrina,	 que
consistía	 en	 pegar	 fuego	 a	 todas	 las	 ciudades	 y	 llevar	 al	 cadalso	 a	 cuantos
nobles,	 frailes	 y	 gente	 real	 se	 hallaran	 en	 la	 Península.	 Sotillo,	 que	 así	 se
llamaba,	era	un	hombre	dominado	por	perpetua	cólera.	Su	rabia	insensata	y	su
excitación	 le	 asemejaban	 al	 pobre	La	Zarza,	más	 loco	 sin	duda,	 pero	menos
repugnante.	 Muriel,	 después	 de	 hablar	 largamente	 con	 aquel	 que	 ahora
llamaríamos	 demagogo	 o	 comunalista,	 y	 que	 era	 de	 los	 que	 entonces	 solían
llamarse	 francmasones,	 comprendió	 que	 en	 espíritu	 tan	 extraviado	 por
siniestras	venganzas	no	había	idea	alguna	política	ni	filosófica,	sino	tan	sólo	el
despecho	 que	 suele	 verse	 en	 la	 inferioridad	 envidiosa,	 que	 no	 conoce	 otro
medio	de	parecer	grande	sino	rebajando	a	toda	la	sociedad	hasta	su	nivel.

El	otro	era	un	vicio	no	menos	rabioso	y	entusiasta,	aunque	de	humor	algo
festivo	a	 intervalos	y	muy	satisfecho	de	 su	poder	y	 travesura.	Llamábase	D.
Frutos,	y	es	cosa	averiguada	que	anduvo	en	su	juventud	y	por	mucho	tiempo
jugando	al	escondite	con	la	justicia,	hasta	que	ésta	al	fin	se	dio	tal	arte	que	le
echó	mano	y	le	envió	a	Ceuta	por	diez	años.	Tales	antecedentes	no	le	impedían
que	afectara	en	su	conversación	una	rigidez	de	principios	morales	enteramente
catoniana;	y	si	no	diera	espanto	con	sus	planes	de	incendio	y	asesinato,	parecía



un	 santo	 varón.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 lograron	 valer	 gran	 cosa,	 a	 pesar	 de	 sus
exageraciones	 revolucionarias,	 en	 el	 ánimo	 de	 Martín,	 que	 tuvo	 bastante
penetración	para	ver	en	ellos	 los	perjudiciales	elementos	de	acción	que	unen
siempre	 a	 toda	 idea	 incipiente	 para	 deshonrarla.	Ambos	mostraron	 una	 gran
admiración,	 no	 sabemos	 si	 real	 o	 artificiosa	hacia	Muriel,	 y	 no	 acababan	de
alabarle	 como	 el	 más	 sabio,	 el	 más	 profundo,	 el	 más	 atrevido	 de	 los
revolucionarios.	 Martín	 no	 sintió,	 sin	 embargo,	 apego	 alguno	 a	 la
confraternidad	de	aquellos	hombres;	la	cabeza	no	quería	valerse	de	dos	brazos
tan	 rudos	 y	 bárbaros;	 la	 idea	 no	 anhelaba	 el	 concurso	 de	 aquella	 acción
frenética.	 Fuese,	 pues,	 a	 su	 casa	 con	 intención	 de	 no	 volver,	 y	 ellos	 no
quedaron	muy	satisfechos	de	 la	entrevista.	Como	dato	preciso,	 recordaremos
lo	 que	 el	 Sr.	Rotondo	 dijo	 al	 verle	 partir	 a	 sus	 dos	 originales	 y	 desalmados
amigos:

-Me	parece	que	todos	mis	esfuerzos	son	inútiles.	Mientras	no	pierda	esos
aires	de	gran	hombre...

II

Cuando	doña	Visitación	(que	en	el	momento	de	sonar	la	campanilla	de	la
puerta	 se	 ocupaba	 en	 darse	 algunos	 disciplinazos	 en	 presencia	 de	 un	 Santo
Cristo,	 que	 para	 tan	 devotos	 usos	 había	 comprado)	 se	 levantó,	 miró	 por	 el
ventanillo	y	vio	a	Martín,	hubo	de	caérsele	el	alma	a	los	pies,	según	estaba	de
asustada	 y	 aturdida.	 Abrió,	 sin	 embargo,	 al	 oír	 las	 apremiantes	 razones	 del
joven,	y	no	se	atrevió	a	dirigirle	salutación	ni	cosa	alguna	de	cortesía.	Grandes
ganas	se	le	pasaron	de	traer	una	escudilla	de	agua	bendita	y	un	aspersorio	para
rociar	 el	 cuarto;	 pero	 como	 la	 cara	 de	 Muriel	 indicaba	 no	 tener	 humor	 de
bromas,	 y	 la	 vieja	 le	 había	mirado	 siempre	 con	 respeto,	 aplazó	 el	 poner	 en
práctica	su	cristiano	pensamiento	para	cuando	saliera.

Pidiole	Muriel	la	ropa	suya	y	de	Leonardo,	la	cual	entregó	puntualmente	la
dueña,	 pues	 aunque	 intolerable	 como	mojigata,	 no	 hay	 noticia	 de	 que	 se	 le
quedara	 entre	 las	 uñas	 cosa	 alguna	 en	 ningún	 tiempo.	 Diole	 también	 algún
dinero,	poco,	salvado	de	 las	garras	de	 la	 Inquisición	por	milagro,	y	con	esto
Martín	se	dio	por	reinstalado.	Hizo	 llamar	a	Alifonso,	 refugiado	aún	en	casa
de	los	tintoreros,	y	lo	puso	a	su	servicio;	no	las	tenía	el	barbero	todas	consigo,
y	 propuso	 a	 su	 amo	 el	 mudar	 de	 casa,	 propuesta	 que	 Muriel	 aceptó,
disponiendo	su	ejecución	para	de	allí	a	dos	días.

El	 siguiente	 fue	 fecundo	 en	 acontecimientos,	 como	 verá	 el	 lector,	 pues
desde	que	Martín	 abrió	 los	ojos	 se	 encontró	con	una	novedad	 tan	peregrina,
que	por	un	momento	se	creyó	personaje	de	novela.	Doña	Visitación	entró	muy
temprano	 en	 su	 cuarto,	 después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 no	 estaba	 desnudo	 ni
descubierto,	 y	 le	 entregó	 una	 cajita	 o	 estuche	 que	 envuelta	 en	 multitud	 de
papeles	acababan	de	traer	para	él.	Tomó	Martín	aquel	envoltorio	y	vio	que	era



una	como	cartera	forrada	en	cuero	fino	y	perfumado;	en	el	papel	en	que	venía
envuelta	estaba	escrito	su	nombre	con	caracteres	grandes	y	claros.	Abriola	y
no	pudo	 reprimir	una	exclamación	de	asombro	al	verla	 llena	de	monedas	de
oro.	 La	 vieja	 abrió	 sus	 ojos	 de	 tal	 modo,	 que	 parecía	 querer	 devorar	 aquel
pequeño	tesoro.	Alifonso	decía:	«Todos	los	días	no	son	días	de	penas,	Sr.	D.
Martín.	Si	un	día	 se	nos	meten	por	 la	puerta	esos	demonios	de	 inquisidores,
otros	nos	llueven	escudos	de	oro,	que	nos	vienen	ahora	como	anillo	al	dedo».

Muriel	 examinó	 el	 dinero	 y	 lo	 sacó	 todo,	 por	 ver	 si	 venía	 en	 el	 fondo
alguna	 carta;	 pero	 la	 incógnita	 providencia	 del	 desheredado	 filósofo	 tenía	 el
pudor	de	la	caridad,	y	se	mantenía	en	el	misterio,	como	si	su	desinterés	llegara
hasta	no	necesitar	del	agradecimiento.	Mucho	contrarió	a	Alifonso	que	con	la
llegada	 de	 aquel	 esfuerzo	 no	 ordenara	 Martín	 la	 compra	 de	 provisiones
extraordinarias.	Despidioles	éste	a	una	y	otro,	y	una	vez	sólo	contó	de	nuevo	el
dinero,	que	excedía	de	tres	mil	reales,	y	después	se	paseó	muy	agitado	por	la
habitación,	 tratando	 de	 resolver	 el	 nuevo	 problema	 de	 adivinación	 que	 se
añadía	 a	 los	 muchos	 que	 ya	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Es	 indudable	 que	 desde	 el
instante	en	que	abrió	la	caja	un	nombre	vino	a	su	imaginación	y	estuvo	en	ella
todo	el	día:	Susana.	Pero	no	podía	ser.	La	razón	se	resistía	a	creerlo.	¿Con	qué
objeto?	 Pero	 si	 ella	 no	 había	 sido,	 ¿quién	 podía	 ser?	 Ya	 estaba	 él	 bastante
preocupado	con	el	éxito	de	su	visita	y	la	inesperada	complacencia	de	la	dama,
cuando	 aquella	 limosna	 le	 acabó	de	 turbar	 y	 confundir.	 Pero	 estaba	de	Dios
que	aquel	día	lo	sería	de	confusiones,	porque	se	engolfaba	nuestro	hombre	en
un	mar	de	conjeturas,	cuando	entró	D.	Lino	Paniagua,	para	acabar	de	volverle
loco	con	lo	que	le	dijo.

-Sr.	D.	Martín	Martínez	de	Muriel:	gran	pesadumbre	me	hubiera	dado	no
hallarle	 a	usted	en	casa,	porque	 le	 traigo	un	 recadito	que	ya,	ya...	 ¡Pero	qué
disgusto	tengo,	Sr.	D.	Martín!	Si	viera	usted	lo	que	me	pasa...

-¿Qué	recado	me	trae	usted?	-preguntó	Martín	con	mucha	curiosidad.

-Cosa	importante,	amiguito,	y	que	le	hará	a	usted	bailar	de	gusto.	Cuando
yo	le	decía	a	usted	que	no	le	miraban	con	malos	ojos...	¡Pero	si	usted	supiera
lo	 que	me	 pasa!	 ¡Quién	 lo	 creería,	 después	 que	 soy	 tan	 complaciente	 y	me
presto	a	 todo!...	El	diablo	me	tentó	cuando	me	encargué	del	papel	de	Ulises.
¿Creerá	usted	que	han	hecho	una	caricatura	que	anda	por	ahí...	dando	que	reír
a	las	gentes,	y	unos	versos	que...?,	la	verdad	es	que	son	graciosos.	¡Pero	cómo
me	han	puesto	en	ridículo!...	No	hay	perro	ni	gato	en	Madrid	que	no	los	haya
leído.	Me	tienen	aburrido,	Sr.	D.	Martín.	¡Después	que	soy	tan	complaciente!
¡Caricatura!,	¡versos!	¿Lo	creerá	usted?

-Sí,	 lo	 creo	 -dijo	 Martín	 más	 impaciente-.	 ¿Pero	 no	 me	 dice	 usted	 qué
recadillo?...

-Sí...	 contaré	 a	usted...	 -repuso	 el	 abate-.	Pero	 lo	peor	del	 caso	 es	que	 la



caricatura	la	ha	hecho	el	diablo	de	D.	Francisco	Goya,	y	los	versos	Moratín	en
persona.	Ambos	son	muy	amigos	míos;	yo	no	me	he	de	enfadar	por	eso.	Pero
no	le	gusta	a	uno	ser	comidilla	de	la	gente.	¡Si	viera	usted	el	dibujo	de	Goya!...
Estoy	pintiparado	con	mi	peluca,	mi	coturno	y	mi	espada;	pero	tan	grotesco,
que	es	para	morirse	de	risa.	Pues	¿y	los	versos?	Tanto	los	he	oído	recitar,	que
me	los	sé	de	memoria.

-¿Pero	no	tenía	usted	algo	que	decirme?	-preguntó	Martín,	cansado	ya	de
versos	y	caricaturas.

-¡Ah!	Sí.	Vamos	a	ello.	Es	el	caso	que	anoche	vi	a	Susanita	Cerezuelo	en
casa	de	Castro-Limón,	y	me	dijo...	Le	advierto	a	usted	que	primero	se	rió	de
mí	cuanto	quiso,	obsequiándome	con	el	romance	de	Leandro...

-Bien;	dejemos	a	Moratín	aparte	por	ahora	-dijo	Muriel.

-Pues	 bien;	 Susanita	 me	 dijo	 que	 ya	 había	 hablado	 por	 su	 amiguito	 D.
Leonardo	a	aquella	persona.

-¿Y	qué	ha	dicho?

-Nada;	 parece	 que	 es	 cosa	 difícil.	 Sin	 embargo,	 según	 ella	 se	 expresaba,
podrá	 conseguirse.	 Si	 digo	 que	 usted	 ha	 nacido	 con	 pie	 derecho.	 Pues	 si	 la
madama	se	enternece	con	el	Sr.	D.	Martín	Martínez...	¡qué	envidias,	amigo,	va
a	suscitar	el	que...!

-¿Conque	hay	esperanzas	de	conseguir	eso?

-Yo	creo	que	sí;	se	conoce	que	ella	lo	ha	tomado	con	mucho	empeño.

-¿Y	no	le	ha	dado	a	usted	seguridades?	¿No	ha	dicho	lo	que	ha	contestado
ese	señor	consejero?

-No,	eso	se	lo	dirá	ella	a	usted	mismo.

-Sí,	quedé	en	ir	por	allá.

-Esta	noche,	sí,	a	eso	he	venido.

-¿Esta	noche?	¿Le	ha	dado	a	usted	ese	recado?

-Precisamente.	«Don	Lino	-me	dijo-,	hágame	usted	el	favor	de	decir	a	ese
Sr.	 Muriel,	 que	 esta	 noche	 vaya	 a	 casa	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 para	 darle	 la
contestación	de	su	asunto».

-Ya.

-Pero	dice	que	no	vaya	usted	ni	antes	ni	después	de	las	nueve,	sino	a	esa
hora	en	punto.	¿Lo	entiende	usted?

-Sí,	ya	entiendo;	iré	sin	falta.



-Pero	no	necesito	recomendar	a	usted,	Sr.	D.	Martín,	una	cosa...	y	es	que	ha
de	haber	mucho	sigilo.

-¡Ah!	Lo	que	es	eso...

-Ya	 usted	 ve...	 yo	 soy	 persona	 grave,	 y	 sólo	me	 encargo	 de	 hacer	 estos
favores	 cuando	 sé	 que	 no	 es	 para	 escándalo.	 Yo	 sé	 que	 usted	 es	 persona
formal,	y	en	cuanto	a	ella...	Figúrese	usted	que	ya	la	gente	se	ocupa...

-¿De	qué?

-De	 Susanita.	 ¡Como	 la	 ven	 tan	 abstraída,	 tan	 meditabunda,	 ella	 que
siempre	ha	sido	lo	contrario!	Ya	he	oído	hacer	comentarios	sobre	este	cambio
aparente	 en	 su	 carácter,	 y	hacen	mil	 cálculos	y	 calendarios	 sobre	quién	es	y
quién	 no	 es.	 Por	 eso	 recomiendo	 que	 tenga	 usted	 la	 primera	 de	 las	 virtudes
teologales	en	grado	sumo,	y	alguna	de	las	otras	tampoco	estaría	de	más.

-Descuide	usted,	que	yo	seré	la	misma	prudencia.

-A	usted	le	supongo	loco	de	contento;	porque	aunque	no	saque	de	la	cárcel
a	nuestro	amigo,	¿le	parece	a	usted	poco	el	favor	de	una	dama	tan	principal?

-En	eso	no	hay	nada	de	lo	que	usted	se	figura	-contestó	Martín-.	Sólo	me
llama	para	enterarme	del	resultado	de	mi	pretensión.

-A	 mí	 con	 ésas.	 La	 verdad	 es	 que	 si	 usted	 consigue	 ablandarla,	 puede
considerarlo	 como	 un	 milagro.	 ¡Qué	 basilisco,	 amigo!	 Yo	 que	 la	 conozco
desde	 hace	 tiempo	 sé	 lo	 que	 es	 eso.	No	 hay	 criatura	más	 antojadiza,	 Sr.	D.
Martín;	 ¡anoche	 precisamente	 tenía	 armada	 una	 gresca	 con	 el	 marqués	 de
Fregenal,	 su	pariente,	ese	que	 la	acompaña	a	 todas	partes!	Y	 todo	¿por	qué?
Porque	ella	gusta	mucho	de	ir	a	los	bailes	de	candil	de	Maravillas	y	Lavapiés,
como	es	costumbre	aquí	entre	la	gente	gorda.	El	Marqués	quería	disuadirla	de
su	propósito,	porque	parece	que	otra	vez	fue	y	no	salieron	muy	bien	librados.
Pero	ella	en	sus	trece	que	ha	de	ir,	porque	no	puede	desairar	a	la	Pintosilla,	que
la	ha	convidado.

-¿Y	quién	es	esa	Pintosilla?

-Una	bodegonera	de	la	calle	de	la	Arganzuela,	mujer	de	mucho	donaire	y
grandemente	obsequiada	por	los	petimetres.	Aquí	es	común	que	los	señores	de
más	 tono	 se	 codeen	 con	 esa	 gentezuela,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 al	 son	 de	 las
castañuelas	y	de	las	guitarras	no	se	pasan	malos	ratos.

-¿Y	Susanita	frecuenta	esas	sociedades?

-¡Ya	lo	creo!	Allí	suele	ir	acompañada	de	una	plaga	de	jóvenes	de	etiqueta
y	de	marqueses	viejos	y	abates	tiernos...	Pero	usted	la	conocerá	mejor	que	yo	y
podrá	 apreciar	 su	 carácter.	 Conque	 esta	 noche,	 ¿eh?	 -añadió	 con	 sonrisa
maliciosa-.	Como	usted	es	una	persona	de	formalidad	y	ella	una	dama	de	alto



nacimiento	y	que	se	estima,	no	me	pesa	de	favorecer	sus	amores...

-¡Sus	amores!	-exclamó	Muriel-.	¿Está	usted	loco?	Eso	sería	el	más	grande
de	los	contrasentidos.	Hay	cosas	que	por	mucho	que	se	crea	en	la	veleidad	de
los	acontecimientos	y	en	las	vueltas	del	mundo,	no	se	pueden	sospechar	nunca.

-Usted	 quiere	 desorientarme	 -dijo	 con	 benevolencia	 el	 abate-,	 usted	 no
sabe	 que	 yo	 soy	 la	 prudencia	misma	y	 que	 secretos	 de	 esta	 naturaleza	 a	mí
confiados	quedan	lo	mismo	que	dichos	a	una	pared...	Pero	yo	me	retiro,	Sr.	D.
Martín;	usted	tendrá	que	hacer.	Hoy	es	para	mí	un	día	de	no	poder	descansar
un	 momento.	 La	 señora	 de	 Valdeorras	 desea	 que	 su	 hijo	 más	 viejo	 tome
mañana	leche	de	burras,	y	voy	a	avisar	al	burrero.	Después	tengo	que	ir	por	la
estampa	 de	Goya	 a	 casa	 de	Castro-Limón	 para	 llevarla	 a	 casa	 de	 Porreño...
porque	ha	de	saber	usted	que	para	mayor	desgracia	mía	yo	tengo	que	llevar	de
puerta	en	puerta	esa	malhadada	caricatura	que	de	mí	ha	hecho	el	truhán	de	D.
Paco	 Goya.	 En	 todas	 partes	 la	 quieren	 ver,	 y	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
correrla,	 ofreciéndome	 a	 la	 chacota	 de	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 ¿qué	 se	 ha	 de
hacer?	Yo	no	me	puedo	enfadar	por	eso...	Y	como	en	todas	partes	me	aprecian,
sería	una	tontería...	¡Pues	y	los	versos!	¿Creerá	usted	que	me	los	hacen	recitar
por	dondequiera	que	voy?	¡Y	cómo	voy	a	decir	que	no!	¡Diablo	de	Moratín!...
Pero	no	le	entretengo	a	usted	más,	amiguito.	No	se	olvide	usted,	a	las	nueve.

-Sí,	a	las	nueve.	Ni	antes	ni	después;	en	punto.

-Eso	es.	Adiós,	Sr.	D.	Martín,	y	mucha	prudencia.

Fuese	D.	Lino	a	casa	del	burrero,	que	quizás	 le	haría	 recitar	 también	 los
versos	 del	 famoso	 Inarco,	 y	Muriel	 quedó	 solo	 otra	 vez	 en	 presencia	 de	 los
escudos	de	oro	y	con	la	novedad	y	extrañeza	de	una	cita	para	las	nueve	en	la
casa	de	aquella	rara	y	ya	misteriosa	mujer.	Misterio	había	sin	duda	en	tal	cita,
pues	 ella,	 si	 le	 llamaba	 para	 contestarle	 en	 el	 asunto	 de	 la	 Inquisición,
mostraba	 tener	 más	 interés	 por	 la	 libertad	 de	 Leonardo	 que	 él	 mismo.	 Al
mismo	tiempo	no	podía	olvidar	el	recibimiento	que	le	hizo	el	señor	hermano
del	 conde	 de	Cerezuelo,	 y	 era	 imposible	 que	 en	 todos	 aquellos	 artificios	 de
cortesanía	no	hubiera	alguna	intención	torcida	y	muy	difícil	de	adivinar.	¿Y	el
dinero?	 Pero	 no	 tratemos	 de	 expresar	 la	 cavilación	 incesante	 de	 nuestro
desgraciado	amigo,	y	asistamos	desde	luego	a	su	conferencia	con	la	petimetra,
que	 es,	 a	 no	 dudarlo,	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 capitales	 de	 la	 presente
historia.

III

Contaba	 él	 con	 que	 iba	 a	 ser	 recibido	 en	 la	 tertulia	 de	 la	 casa,	 y	 que	 a
aquella	hora	estarían	allí	reunidos	los	venerables	personajes	que	anteriormente
hemos	dado	a	conocer.	Por	eso	le	causó	sorpresa	no	ver	en	la	puerta	ninguna
carroza,	 y	 mucho	 más	 no	 hallar	 en	 la	 portería	 paje	 alguno.	 El	 escaso



alumbrado	 de	 la	 escalera	 le	 hizo	 comprender	 que	 aquella	 noche	 no	 había
tertulia.

En	el	recibimiento	encontró,	en	vez	del	paje	que	ordinariamente	estaba	allí,
una	mujer	de	mediana	edad,	que	en	el	modo	de	mirarle	y	de	sonreír	al	verle,
indicó	que	estaba	allí	esperándole.	No	fue	preciso	que	Martín	hiciera	pregunta
alguna	para	que	la	mujer	le	dijera	«pase	usted»;	pero	en	voz	tan	queda,	que	el
tal	 comenzó	 a	 creer	 que	 su	 presencia	 allí	 era	 tan	misteriosa	 como	 el	 dinero
recibido.	 Confirmose	 en	 esta	 idea	 al	 avanzar	 por	 un	 corredor	 en	 que	 no	 se
sentía	 el	 menor	 ruido,	 ni	 se	 veía	 el	 resplandor	 de	 ninguna	 luz,	 y	 hasta	 le
parecía	que	la	mujer	aquella	pisaba	con	afectada	suavidad,	circunstancia	que	a
él	le	obligó	también	a	andar	con	mucho	sigilo,	procurando	apagar	el	ruido	de
sus	 tacones	 lo	 más	 posible.	 Entraron	 en	 una	 habitación	 donde	 había	 una
lámpara	de	muy	débil	y	macilenta	luz.	Entonces	la	mujer	se	paró,	y	le	dijo:

-La	señorita	está	mala.	Voy	a	avisarle.

-¿Y	el	Sr.	D.	Miguel?	-preguntó	Martín.

-¡Quiá!...	-murmuró	la	mujer,	como	si	oyera	una	indiscreción-,	no	está,	no
hay	nadie.	La	señorita	está	sola,	y	un	poco	delicada,	aunque	no	es	de	cuidado.

Desapareció	 la	mujer,	 y	 al	 poco	 rato	 volvió	 diciendo	 a	Martín	 otra	 vez:
«Puede	 usted	 pasar».	 Ella	 tomó	 la	 luz	 que	 allí	 había	 y	 marchó	 delante
alumbrando,	 porque	 la	 habitación	 donde	 entraron	 estaba	 completamente	 a
obscuras.	 Todavía	 Muriel	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 sitio	 donde	 estaba;
todavía	no	se	había	hecho	cargo	de	los	objetos	que	tenía	ante	la	vista,	cuando
ya	la	mujer	había	desaparecido.	Tendió	los	ojos	por	la	habitación,	envuelta	en
una	 dulce	 obscuridad	 que	 vagamente	 sombreaba	 los	 cuadros	 y	 los	muebles,
dándoles	tinte	extraño.	Creyó	encontrarse	solo.	Miró	a	todos	lados	buscando	a
Susana,	 y	 no	 vio	 nada;	 a	 su	mano	 derecha	 vio	 un	 retrato	 de	 hombre	 que	 le
miraba	con	la	inmutable	atención	de	sus	pintados	ojos,	y	creyó	reconocer	las
facciones	del	conde	de	Cerezuelo,	más	joven,	hermoso	y	sin	el	lúgubre	aspecto
que	le	daba	su	enfermedad	y	su	misantropía.	Aquello	era	imponente;	por	otro
lado,	 un	 gran	 Santo	 Cristo	 de	 marfil	 parecía	 mover	 sus	 brazos	 blancos	 y
resbaladizos	como	un	reptil	de	mármol	escurriéndose	a	lo	largo	de	la	pared;	y
las	 grandes	 cornucopias	 doradas	 se	 le	 representaban	 como	 extraños	 seres,
también	animados,	oscilantes	y	fosforescentes.	Vio	su	imagen	reflejada	en	un
espejo	 y	 se	 estremeció;	 los	 toros	 reproducidos	 en	 los	 tapices	 de	 variados
colores,	le	parecían	alzar	sus	terribles	testuces	con	la	curiosidad	insolente	que
es	propia	de	aquellos	brutos	antes	de	romper	la	carrera,	y	unas	majas	que	en
otro	 tapiz	 levantaban	 sus	 brazos	 en	 actitud	 de	 tocar	 las	 castañuelas,	 parecía
como	 que	 avanzaban	 vagamente	 acompañadas	 del	 áspero	 sonido	 de	 aquel
primitivo	 instrumento.	 Esta	 alucinación	 y	 este	 examen	 del	 sitio	 donde	 se
encontraba,	apenas	duró	algunos	segundos.	Al	cabo	de	ellos	sintió	una	tos,	y



una	voz	femenina	dijo:	«Tome	usted	asiento».

Dirigió	 Martín	 la	 vista	 al	 punto	 donde	 la	 voz	 había	 resonado	 y	 vio	 a
Susana,	 a	 quien	 antes	 no	 había	 distinguido	 por	 estar	 el	 resplandor	 de	 la
lámpara	interpuesto	entre	uno	y	otra.	Acercose	él,	y	entonces	pudo	distinguirla
perfectamente:	 estaba	 tendida	 sobre	 un	 canapé	 y	 muy	 arrebujada	 en	 una
especie	 de	 manto	 o	 gran	 chal	 que	 la	 cubría	 toda,	 excepto	 la	 cara	 y	 las
extremidades	de	los	pies.	Su	actitud	era	perezosa,	y	su	voz	como	quejumbrosa
y	dolorida.

-Estoy	enferma	-dijo,	señalando	a	Muriel	una	silla	que	cerca	de	ella	había
como	preparada	de	antemano-.	Pero	puesto	que	le	llamé	a	usted,	no	quise	dejar
de	recibirle	porque	no	perdiera	el	viaje.

-Yo	hubiera	vuelto	de	muy	buen	grado	-respondió	Martín-,	y	me	marcharé
al	instante	si	esta	visita	la	puede	molestar	a	usted.

-No,	 de	 ningún	 modo.	 Aguarde	 usted	 -dijo	 la	 dama-.	 Usted	 estará
impaciente	 por	 saber	 de	 su	 amigo.	 Siento	 mucho	 no	 poder	 darle	 a	 usted
mejores	noticias	de	las	que	tengo.

-Yo	 no	 pido	 imposibles,	 señora;	 si	 las	 personas	 que	 pueden	 poner	 a
Leonardo	en	libertad	son	insensibles	a	la	justicia	y	a	la	compasión...

-Todavía	 no	hay	nada	 seguro.	Yo	 espero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 conseguirlo	 al
fin.

-Hará	usted	la	mejor	obra	de	caridad	que	es	posible	imaginar.	¡Dichoso	el
que	 puede	 remediar	 por	 algún	 medio	 alguna	 de	 las	 infamias	 que	 en	 esta
sociedad	se	cometen	y	que	son	base	de	ella	misma!

-La	 dificultad	 que	 hay	 es	 que	 parece	 ha	 sido	 reclamado	 ese	 reo	 por	 la
Inquisición	 de	 Toledo,	 por	 atribuírsele	 un	 desacato	 hecho	 a	 la	 Virgen	 del
Sagrario	y	no	sé	qué	correspondencia	con	unos	masones	o	brujos,	descubierta
en	esta	ciudad.

-¡Masones	 o	 brujos!	 -exclamó	Martín,	 sin	 poder	 reprimir	 un	movimiento
de	cólera-,	también	a	mí	me	acusaron	de	lo	mismo.	No	se	puede	presenciar	en
calma	 la	 superstición	 y	 torpe	 ignorancia	 que	 se	 necesita	 para	 creer	 tales
despropósitos.	Se	comprende	que	haya	un	pueblo	ignorante	que	lo	crea;	¡pero
que	haya	una	institución	que	lo	legalice	y	una	sociedad	que	lo	tolere	en	estos
tiempos!...	Da	vergüenza	de	pertenecer	al	linaje	humano	cuando	se	ven	ciertas
cosas.

-Ya	comprendo	yo	que	todos	le	teman	a	usted	y	le	miren	con	recelo	como
un	 nombre	 extravagante	 y	 peligroso	 -dijo	 Susana	 con	 su	 seriedad
acostumbrada-.	Yo	no	he	visto	personas	tan	revolucionarias	como	usted,	ni	que
se	burlen	con	tanto	descaro	de	las	cosas	santas.



-Es	 cierto;	 usted	no	había	 conocido	otro	 como	yo,	 y	 por	 eso	 sin	 duda	 le
parezco	tan	raro.	Mi	dolor	consiste	en	que	veo	a	mi	lado	pocos	así,	lo	cual	me
paraliza,	obligándome	a	vivir	a	solas	conmigo	mismo.

-Ya	 encontrará	 usted	 -dijo	 Susana-,	 si	 no	 es	 que	 poco	 a	 poco	 se	 corrige
usted	 de	 su	 furor,	 y	 le	 tenemos	 devoto	 y	manso,	 en	 vez	 de	 fiero	 y	 atrevido
como	hoy	es.

-No	es	fácil;	yo	soy	muy	desgraciado.	Tendré	al	fin	que	irme	lejos	de	mi
patria,	 a	 otros	 países	 donde	 los	 hombres	 puedan	 decir	 públicamente	 lo	 que
piensan	 sin	 ser	 encerrados	 en	 calabozos	 por	 un	 Tribunal	 de	 gente	 feroz	 y
corrompida.

-Vamos	 -indicó	 Susana,	 con	 un	 poco	menos	 de	 seriedad	 de	 la	 que	 antes
había	 tenido-.	 Trate	 usted	 de	 corregirse	 y	 le	 irá	 mejor.	 Sea	 usted	 como	 los
demás,	y	tal	vez	sea	feliz.	Por	lo	que	he	podido	entender,	usted	es	una	persona
que	podría	ocupar	un	buen	puesto	en	la	sociedad	si	no	fuera	 tan	enemigo	de
ella.	No	le	faltaría	protección	sin	duda.

Martín	no	podía,	a	pesar	de	sus	inveterados	rencores,	mostrarse	repulsivo	a
tales	pruebas	de	benevolencia,	mucho	más	cuando	 la	hija	de	Cerezuelo,	 con
frases	 laterales	 y	 de	 soslayo,	 le	 había	 ofrecido	 su	 protección.	 No	 dejó	 de
comprender	el	valor	de	aquella	protección,	a	pesar	de	su	arrogancia,	y	decidió
no	decir	cosa	alguna	que	trascendiera	a	ingratitud	o	descortesía.

-Pensar	 que	 yo	 intente	 medrar	 arrojándome	 a	 los	 pies	 de	 lo	 que	 más
aborrezco,	es	locura.	Eso	no	está	en	mi	carácter.

-¡Ah!	 -dijo	 Susana,	 echando	 su	 cabeza	 fuera	 del	 manto	 en	 que	 la	 tenía
arrebujada-,	ya	sé	por	qué	dice	usted	eso:	¿que	no	se	arrojará	a	los	pies	de	lo
que	más	aborrece?	¿Lo	dice	usted	por	nosotros?

-¡Ah!,	no,	señora;	no	me	acordaba	de	resentimientos	que,	aunque	siempre
vivos,	sé	dejar	a	un	lado	en	ciertas	ocasiones.

-Nosotros	-añadió	la	dama-	no	pretendemos	que	usted	se	arroje	a	nuestros
pies,	ni	necesitamos	para	nada	sus	servicios.

-No	me	he	referido	a	la	familia	de	usted,	de	quien	no	espero	nada	y	a	quien
tampoco	estoy	dispuesto	a	servir.

-¿Pero	 nos	 guarda	 usted	 un	 rencor	 tan	 grande?...	 -Preguntó	 Susana	 con
sonrisa	irónica	que	turbó	a	Muriel.

-Yo	no	quería	hablar	de	lo	pasado.	Ahora,	el	propósito	de	usted	de	sacar	de
la	prisión	a	mi	amigo	me	impone	un	sentimiento	de	gratitud	que	yo	no	puedo
sofocar.	Pero	antes	de	esto,	usted	dirá,	con	 la	mano	puesta	en	su	corazón,	 si
tengo	yo	motivos	para	idolatrarles	a	ustedes.



-¡Ah!,	usted	se	deja	arrastrar	por	la	pasión;	en	casa	no	ha	habido	crueldad
ninguna	con	 su	padre	de	usted,	y	 si	 fue	preso,	 los	Tribunales	de	Granada	 lo
hicieron	sin	influjo	ninguno	de	casa.

-Perdone	usted	 si	 no	 lo	 creo,	 -dijo	Martín-;	 yo	 estoy	bien	 enterado	de	 lo
que	pasó.

-También	nos	acusa	usted	de	haber	abandonado	a	su	hermanito,	cuando	él
se	huyó	de	nuestra	casa,	arrastrado	por	su	afición	a	la	vida	vagabunda.	Pero	se
le	encontrará,	yo	lo	espero.	He	mandado	que	se	haga	toda	clase	de	diligencias,
sin	omitir	gasto	alguno,	y	espero	que	será	encontrado.

-¿Sí?	¿Usted	ha	mandado?...	-preguntó	Martín,	confuso-.	¿Cuándo?

-Hace	dos	días.

-Por	Dios	que	ha	sido	algo	tarde,	señora;	y	si	esas	diligencias	se	hubieran
hecho	a	su	tiempo	yo	no	lamentaría	esta	desgracia,	una	de	las	que	más	me	han
afectado.

-Yo	no	he	tomado	esa	determinación	hasta	que	he	sabido	que	la	pérdida	de
Pablillo	era	considerada	como	una	desgracia.

-¡Ah,	es	verdad!	-dijo	Martín	tristemente-;	los	grandes	señores	siempre	ven
desfigurado	 lo	 que	 está	 más	 bajo	 que	 ellos.	 La	 soledad	 y	 abandono	 de	 un
huérfano,	despreciado	por	todos	los	que	en	la	casa	vivían,	desde	el	amo	hasta
el	 último	 criado,	 les	 parece	 cosa	 muy	 natural	 y	 que	 no	 merece	 la	 pena	 de
pensar	en	ello.	Era	preciso	que	yo	me	lamentara	de	semejante	conducta	para
que	usted	se	convenciera	de	que	mi	hermano	merecía	algún	agasajo.	De	todos
modos,	 yo	 le	 agradezco	 a	 usted	 la	 resolución	 que	 ha	 tomado,	 aunque	 algo
tardía.	 No	 dirá	 usted	 -añadió	 sonriendo-	 que	 esta	 ferocidad	 mía	 es
completamente	inútil.

-¡Ah!	 -dijo	Susana,	mirándolo	con	cierta	expresión	de	burla-,	¿cree	usted
que	le	tengo	miedo?

-No,	miedo,	no.	Pero	nadie	puede	librarse	de	la	influencia	de	los	demás.	A
veces	 no	 tenemos	 intención	 de	 hacer	 una	 cosa	 buena	 y	 la	 hacemos,
impresionados	por	algo	que	vemos	o	que	oímos.

-¡Ah!,	 no...	 Lo	 que	 usted	 haya	 podido	 decirme	 no	 me	 ha	 impresionado
nada.	¡Si	viera	usted	cómo	me	reí	de	usted	aquel	día,	cuando	me	habló	con	un
lenguaje	que	hasta	entonces	creo	que	dama	alguna	ha	podido	oír!...

-Yo	quería	olvidar	eso	-dijo	Martín-.	Es	verdad	que	estuve	violento;	pero
yo	 tenía	 motivos...	 Cuando	 supe	 quién	 era	 usted...	 no	 sé	 si	 sentí	 cólera	 o
alegría...	 ¿No	 es	 verdad	 que	 aquello	 parecía	 una	 burla	 providencial?	 ¡Bailar
juntos	nosotros!	¡Yo	que	soy	de	humilde	cuna	y	que	llevo	un	nombre	que	no	se
pronuncia	sin	horror	en	la	casa	de	Cerezuelo!	¡Usted	de	alto	linaje,	celebrada



por	su	hermosura!	¡Y	la	casualidad	nos	juntó,	y	hablamos	como	si	un	abismo
de	rencores	y	de	diferencias	sociales	no	existiera	entre	nuestros	dos	nombres!
¿No	es	esto	para	sentirse	orgulloso	y	poder	hablar	con	algún	desembarazo?

Susana	 se	 sentía	 humillada,	 y	 en	 vano	 trataba	 de	 dar	 sesgo	 festivo	 al
asunto.	Su	forzada	sonrisa	no	sirvió	sino	para	levantar	a	Muriel,	cuyo	orgullo
iba	tomando	grandes	vuelos.

-Tenga	 usted	 franqueza	 -añadió	 él-.	 ¿No	 se	 ha	 estremecido	 usted	 de
indignación	siempre	que	ha	recordado	aquel	día	y	aquella	conversación?	Yo,
seré	sincero,	lo	considero	como	uno	de	los	más	gloriosos	de	mi	vida.

-Usted	 quiso	 humillarme	 -dijo	 Susana,	 renunciando	 a	 quitar	 su	 sentido
serio	a	aquel	recuerdo.

-Y	 lo	 conseguí.	 Aquí,	 hablando	 con	 intimidad	 como	 hablamos,	 ¿podrá
usted	negarlo?	Eso	 le	probará	a	usted	que	 sólo	 las	circunstancias	ensalzan	o
deprimen	 a	 las	 personas,	 y	 que	 la	 mejor	 posición	 social	 es	 la	 que	 dan	 las
virtudes	 o	 el	 valor.	 Un	 accidente,	 un	 engaño,	 un	 disfraz	 junta	 lo	 que	 la
sociedad	quiere	y	ha	querido	siempre	que	no	se	junte.

-Y	 todo	 eso	 es	 para	 probar	 que	 fue	 una	 humillación	 haber	 bailado	 con
usted	 -dijo	Susana,	con	picante	 ironía-.	Pues	sepa	usted,	que	varias	veces	he
bailado	con	manolos	y	chisperos	en	las	verbenas	de	Santiago	y	San	Juan.

-Pero	a	ninguno	de	los	que	fueron	sus	honrosas	parejas	mandó	llamar	usted
después,	de	noche,	para	hablar	con	él	a	solas	en	su	casa.

Este	rasgo	de	atrevimiento	que	Muriel	no	meditó	bastante	fue	tal,	que	casi
estuvo	a	punto	de	producir	una	de	las	explosiones	de	soberbia	que	en	Susana
eran	frecuentes,	y	por	 la	cual	hubiera	despedido	bruscamente	a	Muriel	como
descortés	y	grosero;	pero	la	misma	audaz	desenvoltura	de	la	frase	la	contuvo.
La	sorpresa	no	le	permitió	incomodarse,	y	además	su	orgullo	temblaba	ante	un
orgullo	mayor.

-Usted	 -añadió	 Martín,	 tratando	 de	 que	 su	 insinuación	 anterior	 fuese
galante	 sin	 que	 dejara	 de	 ser	 enérgica-	 no	 trató	 de	 confirmar	 la	 humillación
recibida,	 proporcionando	 a	 uno	 de	 esos	manolos	 o	 chisperos	 la	 felicidad	 de
verla	y	hablarla.

-No	creía	que	fuera	usted	vanidoso	hasta	ese	extremo	-repuso	Susana,	que
no	 encontró	 por	 más	 esfuerzos	 de	 imaginación	 que	 hizo,	 mejor	 ni	 más
adecuada	respuesta.

-¡Ah!,	 no;	 yo	 soy	 soberbio	 con	 los	 orgullosos,	 pero	me	 empequeñezco	y
me	confundo	en	presencia	de	los	que	descienden	hasta	mí.	Yo,	lejos	de	zaherir
a	 usted	 por	 esta	 repentina	 deferencia	 que	 me	 muestra,	 me	 complazco	 en
encontrarla	digna	de	mayor	estimación.	Usted	se	ha	engrandecido	a	mis	ojos.



En	 mi	 vida	 he	 despreciado	 más	 que	 aquel	 día,	 cuando	 tan	 violentamente
reñimos	 en	 la	 Florida;	 después	 todo	 ha	 cambiado;	 los	 sentimientos	 sufren	 a
veces	 asombrosas	 reacciones,	 y	 ¿quién	 sabe	 adónde	 podrán	 llegar	 los	 míos
respecto	a	personas	que	antes	me	inspiraron	profunda	aversión?

Susana	 callaba,	 mirándole	 con	 asombro;	 le	 veía	 crecer	 por	 grados.	 Él
mismo	 a	 quien	 ella	 creyó	 deslumbrar	 con	 su	 favor	 repentino,	 obligándole	 a
abdicar	sus	preocupaciones	y	su	entereza,	estaba	allí	más	elevado	que	nunca,
desafiando	a	la	que	quería	empequeñecerle	con	inmerecidos	obsequios.

-Usted	 no	 sabe	 apreciar	 la	 benevolencia	 que	 tengo	por	 usted	 y	 el	 interés
que	me	 tomo	 por	 su	 amigo.	Usted	 va	más	 allá...	 -dijo	 Susana	 echando	más
atrás	el	manto	y	descubriendo	todo	su	busto.

-No	voy	más	 allá;	 estoy	 en	 lo	 cierto.	No	veo	en	 la	bondad	de	usted	otra
cosa	que	 lo	que	debo	ver;	una	satisfacción	por	 los	ultrajes	que	ha	recibido	y
una	 protesta	 contra	 la	 humildad	 de	 mi	 posición	 y	 de	 mi	 fortuna.	 Usted	 ha
tenido	 el	 instinto	 de	 la	 justicia	 y	me	 concede,	 tal	 vez	 sin	 saberlo,	 lo	 que	yo
merezco:	 consideración,	 aprecio,	 afecto	 todo	 lo	 que	 busco	 y	 no	 hallo	 en	 el
mundo.

Susana	estaba	confundida.	Sus	grandes	ojos	negros	habían	renunciado	a	la
afectación	 del	 dulce	 marasmo	 en	 que	 la	 encontró	 Martín,	 y	 recobraban	 la
viveza	y	 animación	que	 a	 tantos	 espíritus	habían	 turbado,	y	 sin	 embargo,	 se
sentía	débil;	Muriel	no	se	arrastraba	humillado	y	vencido	a	sus	pies,	sino	que
se	presentaba	tratando	de	igual	a	igual,	de	potencia	a	potencia.	No	contestó	a
las	últimas	palabras	del	joven	y	parecía	meditarlas	con	la	profundidad	y	fijeza
del	matemático	que	anda	a	vueltas	con	una	ecuación.	Después	de	un	breve	rato
en	 que	 esperó	 en	 vano	 que	 Martín	 dijese	 algo	 más,	 Susanita,	 como	 si
reanudara	un	concepto	interrumpido,	exclamó:

-Debe	usted	hacerlo,	sí;	debe	usted	hacerlo.

-¿Qué,	qué	debo	hacer?	-dijo	Martín,	sorprendido	de	aquellas	palabras	que
eran	la	primera	expresión	de	un	largo	razonamiento	que	la	dama	había	hecho
para	sí.

-Lo	que	le	he	dicho.

-No	recuerdo.

-Usted	debe	variar	de	ideas	-afirmó	Susana	con	un	interés	que	no	acertó	o
no	 quiso	 disimular-.	 Usted	 está	 llamado	 a	 ocupar	 un	 elevado	 puesto	 en	 el
mundo,	y	puede	llegar	a	él	si	tiene	más	prudencia.

-No	sé	qué	puesto	es	ése	ni	cómo	he	de	conseguirlo.

-¡Oh!	Pues	 no	hay	 cosa	más	 sencilla	 -dijo	 la	 petimetra	 incorporándose	y
echando	 más	 atrás	 el	 manto,	 que	 dejó	 descubierto	 su	 cuerpo,	 vestido	 con



elegante	chaquetilla	de	terciopelo	negro	recamado	de	pasamanería-.	Usted,	por
su	carácter	y	 su	entendimiento,	debía	procurar	 elevarse	en	vez	de	 insistir	 en
mantenerse	 a	 flor	 de	 tierra	 insultando	 a	 las	 clases	 altas.	 Si	 usted	 entrara	 en
relaciones	con	las	gentes	que	tanto	aborrece	y	se	convenciera	de	que	sólo	a	su
arrimo	puede	adquirir	una	buena	posición;	si	olvidara	al	fin	su	humilde	cuna,
¿quién	sabe	el	porvenir	que	Dios	le	tendrá	reservado?

-Lo	que	usted	me	aconseja	es	que	me	venda,	como	si	dijéramos.

-No,	 usted	 no	 ha	 comprendido	 bien:	 inclinar	 sus	 talentos	 hacia	 otro	 fin,
procurar	 asemejarse	 en	 costumbres	 a	 personas	 más	 altas	 de	 la	 sociedad,
conquistar	el	favor	de	los	poderosos,	desempeñar	algún	cargo	elevado,	ganar
reputación	y	aprecio,	tal	vez	un	título	de	nobleza.

-La	oigo	a	usted	con	curiosidad	-dijo	Martín	riendo-.	Esto	me	divierte.

-No	 sé	 que	 haya	 dicho	 ningún	 despropósito	 -replicó	 la	 dama
desconcertada.

-¡Yo	 pretendiendo	 un	 título	 de	 nobleza!...	 Eso	 es	 una	 burla...	 ¿Y	 me	 lo
aconseja	 usted?	 Vamos,	 no	 creí	 yo	 merecer	 una	 burla	 tan	 fina	 y	 al	 mismo
tiempo	tan	amena.

-No	es	broma,	no;	no	le	faltará	a	usted	quien	le	proteja.	Sea	usted	como	los
demás,	como	todos,	y	confíe	en	la	Providencia.

Como	se	ve,	Susana	quería	elevar	a	Muriel	hasta	ella,	mientras	éste,	según
aparece	 en	 el	 resto	 del	 diálogo,	 pretendía	 hacerla	 descender	 hasta	 él.	 Quién
logró	al	fin	su	objeto	es	cuestión	que	se	verá	aclarada	en	el	transcurso	de	esta
historia.	 Por	 de	 pronto,	 Martín	 acogía	 con	 joviales	 respuestas	 las	 raras
proposiciones	de	la	petimetra,	y	decía:

-¿Si	al	fin	me	convertirá	usted?	¡Oh!	Si	no	me	convierto	no	será	porque	el
apóstol	deje	de	tener	elocuencia.

-¿Usted	no	siente	halagada	su	imaginación	por	la	idea	de	ver	apreciados	en
el	mundo	su	carácter	y	sus	hechos?	-dijo	Susana	echando	más	hacia	abajo	el
manto,	que	ya	parecía	darle	demasiado	calor-.	¿Usted	sacrificará	 todo	a	esas
ideas	extravagantes	que	nadie	tiene	más	que	usted	y	otros	locos	por	el	estilo?

-Sí,	 sí,	 señora	 -replicó	 Martín	 con	 cruel	 ironía-;	 yo	 hago	 todos	 los
sacrificios	imaginables	por	medrar,	como	usted	dice,	y	me	arrastraré	a	los	pies
de	 los	 poderosos	 y	 les	 pediré	 una	 triste	 ejecutoria	 y	 un	 escudo	 lleno	 de
garabatos	para	vergüenza	de	los	míos	y	satisfacción	de	mi	persona.	Yo	soy	a
propósito	para	el	caso,	no	lo	dude	usted.

-Veo	 que	 usted	 no	 toma	 en	 serio	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 Usted	 tiene	 más
orgullo	que	los	más	insolentes	señores.



-Sí,	 no	 lo	 niego.	Negarlo	 seria	 una	 hipocresía.	 Yo	 tengo	 orgullo,	 y	muy
grande;	 pero	 no	 es	 orgullo	 de	 raza	 ni	 fortuna,	 sino	 de	 sentimiento	 y	 de
creencias.	He	aquí	mis	pergaminos.	¿Y	usted	me	pide	que	los	eche	al	fuego	y
los	 trueque	 por	 los	 que	 enaltecen	 a	 esos	 caballeros	 que	 le	 dan	 a	 usted	 las
pastillas	y	los	pañuelos	empapados	en	esta	o	la	otra	esencia?

-Calle	usted	-dijo	Susana,	como	despreciando	aquel	recuerdo.

-Entonces	 -continuó	Martín-	 seré	 un	 hombre	 de	 valer	 y	merecedor	 de	 lo
que	 ahora	 no	 se	 me	 quiere	 dar.	 Entonces	 no	 habrá	 personas	 que	 se
avergüencen	 de	 ser	 benévolas	 conmigo;	 entonces	 los	 que	 se	 sientan	 más	 o
menos	 inclinados	 a	 mi	 compañía,	 podrán	 verme	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 no	 a
hurtadillas	y	con	sonrojo.	Entonces	no	se	me	humillará	ni	habrá	nadie	que	se
crea	exento	de	tener	para	conmigo	y	los	míos	aquellas	consideraciones	que	la
caridad	exige.	¡Qué	grande	hombre	seré	el	día	en	que	me	decida	a	seguir	ese
consejo!	¿No	es	verdad?

Susana	se	sintió	otra	vez	débil	ante	este	verdadero	bofetón	moral.	No	le	era
posible	 conseguir	 su	 objeto,	 que	 era	 quebrantar	 la	 entereza	 de	 aquel	 pobre
joven,	obligándole	a	poner	su	conciencia	a	los	pies	de	una	categoría	y	de	una
belleza.	Él	se	crecía	cada	vez	más	a	los	ojos	de	la	dama,	acostumbrada	a	matar
con	 alfilerazos	 los	 afeminados	 corazones	 de	 sus	 galanes.	Aquél	 era	 fuerte	 y
temible,	y	su	espíritu	no	consentía	extraño	dominio.

Cuando	 el	 joven	 concluyó,	 bien	 porque	 Susana	 no	 supo	 contestar,	 bien
porque	entraba	en	su	cálculo	el	silencio,	no	profirió	palabra,	y	sólo	después	de
largo	rato	arrojó	lejos	de	sí	el	manto,	diciendo:

-No	se	puede	resistir	este	calor.

Martín	 pudo	 entonces	mejor	 que	 antes	 observar	 la	 bella	 actitud	 de	 aquel
cuerpo	perezoso	que	se	extendía	sobre	el	sofá,	sofocado	por	el	calor	y	libre	ya
del	 abrigo	 que	 le	 cubría.	 ¡Qué	 rara	 escena	 aquella	 en	 pleno	 año	 de	 1804,
cuando	el	hogar	doméstico	no	se	había	abierto	aún	a	la	audacia	exterior	por	la
relajación;	cuando	las	escaleras	de	una	casa,	inspeccionadas	por	los	cien	ojos
de	un	 susceptible	 recato,	 eran	 inaccesibles	 a	 los	 galanes!	Es	 preciso	hacerse
cargo	de	 la	 independencia	de	carácter	de	Susana,	de	su	desprecio	a	 todas	 las
prácticas	 sociales	 para	 que	 desaparezca	 la	 inverosimilitud	 de	 semejante
entrevista	que,	si	hoy	podría	parecer	en	extremo	peligrosa,	entonces	era	tal	que
habría	merecido	 los	más	horrorosos	castigos.	La	petimetra	no	 se	 los	hubiera
dejado	 imponer,	 porque	 imperaba	 como	 reina	 absoluta	 en	 la	 casa;	 pero	 el
escándalo	 hubiera	 sido	 espantoso,	 y	 los	 Enríquez	 de	 Cárdenas	 se	 habrían
creído	deshonrados	por	saecula	saeculorum.

-Veo	que	no	se	puede	sacar	partido	de	usted	-dijo	Susana	buscando	nueva
posición	en	el	sofá.



-Cierto	es	-contestó	el	joven-;	de	mí	no	se	puede	sacar	partido.	Es	preciso
dejarme	 entregado	 a	 la	 ventura.	 Probablemente	 yo	 seré	 siempre	 un
extravagante,	y	nunca	me	seducirán	las	grandezas	ni	 las	ejecutorias.	Es	triste
que	para	establecer	ciertos	lazos	que	la	Naturaleza	pide	y	exige,	sea	necesario
a	veces	salvar	los	grandes	desniveles	que	hay	entre	las	personas.	Pero	no	hay
remedio,	la	sociedad,	llena	de	aberraciones,	así	lo	exige.	Los	que	la	Naturaleza
ha	hecho	iguales,	el	mundo	pone	en	tan	diversas	condiciones,	que	es	necesario
sucumbir	y	renunciar	a	todo	lo	que	no	sea	vida	enteramente	ideal.

Estas	palabras,	 aunque	 algo	misteriosas,	 fueron	perfectamente	 entendidas
por	 Susana,	 que,	 fijos	 los	 ojos	 en	 Martín,	 contestó	 afirmativamente	 con	 la
cabeza,	 mostrando	 gran	 convicción.	 Cansose	 de	 la	 postura	 que	 poco	 antes
había	 tomado,	 y	 culebreaba	 en	 el	 sofá	 buscando	 nuevas	 actitudes	 a	 aquel
cuerpo	 cansado	 de	 su	 cansancio.	 Había	 tomado	 un	 abanico	 y	 se	 daba	 aire
lentamente.	Ya	se	apoyaba	en	el	codo	izquierdo,	ya	se	dejaba	caer,	tan	pronto
alzaba	la	cabeza	como	la	inclinaba	hacia	atrás,	dando	la	mayor	latitud	posible
a	su	garganta;	a	veces	su	barba	era	el	punto	más	alto	de	la	cabeza,	a	veces	la
pegaba	 al	 seno	 como	 si	 la	 tuviera	 clavada;	 ya	 tomaba	 por	 base	 la	 cadera
izquierda,	ya	se	extendía	de	plano;	a	veces	agitaba	el	pie	derecho,	sacudiendo
el	zapato	puntiagudo	y	mal	calzado;	a	veces	recogía	sus	piernas,	echando	las
rodillas	 fuera	del	 sofá,	y	estaba	 tan	 inquieta,	que	a	no	saber	nosotros	que	su
enfermedad	era	puro	artificio,	la	juzgáramos	realmente	atacada	de	algún	ligero
accidente	nervioso.

El	 joven	 filósofo,	 a	 pesar	 del	 predominio	 que	 la	 inteligencia	 tenía	 en	 su
espíritu	 sobre	 toda	 facultad,	 poseía	 también	 en	 alto	 grado,	 según	 la	 escuela
revolucionaria	 de	 Rousseau,	 el	 sentimiento	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 fuerza	 es
confesarlo,	en	aquel	momento	la	petimetra	no	le	inspiraba	ningún	afecto	puro.
Aquella	 escena,	 que	 parecía	 ser	 el	 presagio	 del	 romanticismo,	 más	 tarde
imperante,	 impresionó	 vivamente	 sus	 sentidos.	 No	 llegaba	 su	 rigorismo
filosófico-político	hasta	 el	 extremo	de	darle	 aquella	 entereza	 ascética	que	 es
propia	 de	 los	 que	 cultivan	 el	 alma	 a	 costa	 del	 cuerpo;	 mas	 a	 pesar	 de	 su
fascinación,	 que	 era	 grande,	 la	 petimetra,	 como	 ser	moral,	 había	 descendido
bastante	a	sus	ojos.

Es	 evidente	 que	 aquello	 halagaba	 su	 vanidad,	 porque	 ni	 aun	 estando	 las
compensaciones	 y	 los	 castigos	 providenciales	 en	 manos	 de	 los	 hombres	 se
podría	 obtener	 una	 venganza	 más	 atroz	 de	 la	 aborrecida	 familia	 que	 en
contrapeso	de	tantas	injusticias	le	entregaba	su	honor.	Aun	en	tales	momentos,
aunque	 parezca	 extraño,	 la	 idea	 no	 se	 eclipsó	 por	 completo	 en	 su	 espíritu	 y
quiso	 razonar	 en	 breves	 palabras	 una	 situación	 que	 por	 su	 índole	 especial
debía	ser	lacónica.

-Yo	no	necesito	elevarme.	¿Esto	que	pasa	no	le	prueba	a	usted	nada?	Que
me	 place	 ver	 aplacados	 a	 mis	 enemigos,	 no	 por	 la	 fuerza	 ni	 por	 el



convencimiento,	sino	por	la	Naturaleza,	que	es	mejor	niveladora	que	la	razón.
Yo	no	puedo	permanecer	rencoroso	cuando	de	esta	manera	se	me	confiesa	que
todos	somos	iguales.

Susana	oyó	estas	palabras	cuando	se	incorporaba	en	el	sofá,	cansada	ya	de
estar	con	la	cabeza	atrás,	rodeándola	con	sus	brazos	como	si	fuera	un	marco.
Sentada,	 con	 una	mano	 puesta	 en	 la	 rodilla	 y	 la	 otra	 sirviendo	 de	 apoyo	 al
cuerpo,	 con	 la	mirada	 fija	 y	 sin	 pestañear,	 semejaba	una	 estatua	 antigua.	La
expresión	 de	 su	 semblante	 varió	 por	 completo.	 Parecía	 haber	 recobrado
repentinamente	el	dominio	sobre	sí	misma,	perdido	hacía	poco,	y	haciendo	un
gesto	de	fastidio,	dijo:

-Veo	que	usted	abusa	de	mi	bondad.

En	 el	 colmo	de	 la	 confusión	 por	 aquel	 inesperado	 cambio	 de	 actitud,	 de
palabras	y	de	expresión,	Muriel	preguntó:

-¿Por	qué,	señora?

-Porque	 me	 dice	 usted	 cosas	 que	 no	 esperaba	 yo	 oír	 en	 boca	 de	 una
persona	 que	 debía	 guardarme	 mayor	 respeto.	 Hay	 personas	 que	 desde	 el
momento	en	que	creen	merecer	algún	servicio	aspiran	a...	Retírese	usted.

-¡Ah!,	 señora,	 no	 creí	 hacer	 otra	 cosa	 que	 contestar	 a	 lo	 que	 usted	 me
decía.

-He	tenido	la	debilidad	de	entretenerme	un	rato	oyéndole...	Pero	ya	me	ha
mareado	usted	bastante.

-Ciertamente,	 no	 valía	 la	 pena	 de	 que	 usted	 me	 hubiera	 detenido.	 Mi
intención	era	tan	sólo	estar	un	momento.

-Petra,	Petra	-dijo	Susana	llamando.

La	criada	no	tardó	en	venir.	Susana,	dirigiéndose	al	joven,	añadió:

-Es	usted	demasiado	exigente;	yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	pedir	que
se	haga.	Salga	usted	de	una	vez.

Estaba	 muy	 agitada	 y	 se	 había	 levantado	 del	 sofá,	 donde	 su	 manto,
aplastado	 y	 lleno	 de	 arrugas,	 hubiera	 sido	 un	 fatal	 dato	 para	 cualquier
malicioso	que	no	conociera	lo	que	allí	había	pasado.

-Señora	-manifestó	Martín	sonriendo-	le	agradezco	su	empeño,	pero	no	se
tome	grandes	molestias	por	conseguirlo.	Yo	lo	intentaré	por	otro	conducto.

-¡Oh!,	es	usted	 lo	más	 impertinente...	Pero	no	esté	usted	más	aquí.	Petra,
llévale	fuera...	¡Oh,	qué	pesadez,	tanto	tiempo	aquí!

-Ya	me	voy	señora	-dijo	Martín-;	deseo	a	usted	mejor	salud	de	 la	que	ha
tenido	esta	noche.	Adiós.



Y	salió,	 dejándola	 en	un	 estado	que	no	podemos	decir	 si	 era	 de	 ira	 o	de
abatimiento,	si	de	despecho	o	de	dolor.

Entretanto,	 Muriel	 salía	 y	 tornaba	 el	 camino	 de	 su	 casa,	 creyendo	 que
nadie	reparaba	en	su	persona.	¡Qué	error!	La	confusión	y	aturdimiento	de	que
iba	poseído,	 le	 impidieron	sin	duda	reparar	que	un	hombre	embozado,	que	a
alguna	distancia	del	portal	de	la	casa	estaba	paseándose,	le	vio	salir	y	le	siguió
después	desde	lejos	por	todas	las	calles	que	fue	preciso	recorrer	para	llegar	a	la
de	Jesús	y	María.

	

	

CAPÍTULO	XII

El	doctor	consternado
	

I

Dijimos	 que	 Martín	 no	 sospechaba,	 durante	 su	 largo	 trayecto,	 que	 una
persona	le	veía	y	le	seguía;	pero	esta	persona	sí	lo	observó	muy	bien	y	no	paró
hasta	 no	 quedar	 segura	 de	 la	 vivienda	 en	 que	 el	 joven	 penetró	 ya	 a	 hora
bastante	avanzada.	El	desconocido	desanduvo	al	fin	lo	andado	y	se	retiró	a	su
casa,	donde	 le	dejaremos	hasta	el	día	siguiente,	en	que	a	 la	 luz	del	día	y	sin
embozo	 ni	 disfraz	 alguno	 salió,	 permitiéndonos	 conocerle.	 Era	 el	 famoso
marqués	 a	 quien	 el	 lector	 conoce	 por	 el	 de	 las	 pastillas	mejor	 que	 por	 otro
título	alguno.

No	 hagamos	 caso	 de	 la	 tristeza	 y	 abatimiento	 que	 en	 su	 semblante	 se
retratan.	 Las	 causas	 de	 esto	 nos	 las	 va	 a	 revelar	 él	 mismo	 poco	 después,
cuando,	 en	 casa	 del	 doctor	Albarado,	 entabló	 con	 este	 grave	 funcionario	 un
animadísimo	diálogo.	Era	aún	algo	temprano,	y	el	buen	doctor	saboreaba	con
sibaritismo	su	buen	guayaquil.

-¿Qué	hay,	qué	trae	usted,	señor	marqués?	-preguntó	el	doctor	fijando	los
ojos	en	la	alterada	fisonomía	del	recién	llegado.

-Lo	que	yo	presumía,	 lo	que	yo	 lo	dije	a	usted	ayer;	pero	nunca	creí	que
llegara	a	tal	extremo...	-contestó	el	marqués	con	agitación.

-Pero	 me	 está	 asustando	 usted	 -dijo	 el	 doctor-.	 Vamos,	 ¿los	 celos	 no	 le
trastornarán	la	cabeza	y	se	le	antojarán	los	dedos	huéspedes?

-Ya	no	 se	puede	dudar,	 señor	doctor	 amigo;	 es	una	gran	desgracia	y	una
gran	vergüenza.

-Vamos	 por	 partes;	 cuénteme	 usted	 y	 yo	 decidiré	 en	 qué	 grado	 de
ofuscación	está	esa	cabeza.



-No,	esto	no	es	para	reír	-repuso	con	melancolía	el	pobre	marqués,	hombre
de	 gastada	 y	 viciosa	 naturaleza,	 pero	 de	 espíritu	 en	 extremo	 sensible-.	 Esta
noche	he	presenciado	una	cosa	horrenda.

-A	ver...	 -dijo	el	doctor	 sonriendo-,	¿ha	sido	algún	 terremoto,	asesinato	o
cosa	así?...	Los	celos,	los	celos,	señor	D.	Félix,	son	muy	malos	anteojos.	Con
ellos	 se	 ven	 las	 cosas	 en	 gran	 aumento	 y	 tan	 desfiguradas	 que	 no	 las
conocemos.

-Cuando	 usted	 esté	 bien	 enterado	 no	 lo	 tomará	 a	 broma.	 Esta	 noche	 he
visto	a	ese	hombre	de	quien	hablé	a	usted,	le	he	visto	entrar	en	la	casa.

-¿En	qué	casa?	-preguntó	Albarado	con	cierta	disposición	a	tomar	aquello
en	serio.

-¿En	qué	casa	había	de	ser?	¡Por	vida	de!...	En	la	suya.	Ya	usted	sabe	que
anoche	no	quiso	Susana	asistir	a	la	tertulia	en	casa	de	Porreño.	Dijo	que	estaba
mala	y	se	quedó	en	casa.	Pero	yo	sospechaba,	salí,	fui	a	observar	y	vi...

-¿Conque	vio	usted?

-Sí,	vi	a	ese	hombre	salir	de	la	casa	a	hora	bastante	avanzada.	Yo	me	enteré
bien	y	sé	que	estuvo	dentro	más	de	dos	horas.

-¿Usted	 está	 seguro	 de	 lo	 que	 dice?	 -preguntó	 con	 más	 interés	 el	 buen
inquisidor.

-Creo	que	hace	usted	mal	en	bromear	sobre	este	asunto	-indicó	el	marqués.

-¿Y	ese	hombre...	es	uno	de	esos	por	quienes	se	interesa	tanto	para	que	no
les	eche	mano	la	Santa	Inquisición?

-Justamente.	¿No	le	dije	a	usted	que	se	hablaba	mucho	de	eso	y	que	todos
los	conocidos	hacían	mil	comentarios?...	Usted	se	rió	entonces	de	mí.	Pues	ahí
tiene	usted	cómo	la	cosa	era	cierta.

-Conque	 Susanilla...	 Pero	 es	 mucho	 carácter	 aquél.	 A	 la	 verdad,	 señor
marqués	-añadió	el	Inquisidor-,	si	lo	que	usted	me	dice	es	cierto,	ello	es	cosa
tremenda.

Y	dando	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa,	se	levantó	y	muy	agitado	principió
a	dar	paseos	por	la	habitación.

-Usted	sabe	el	interés	que	Susana	se	toma	por	ese	canalla	-dijo	el	marqués
con	 creciente	 aflicción-.	 ¡Oh!,	 desde	 que	 vi	 que	 ella	 no	 quería	 ir	 a	 casa	 de
Porreño,	 precisamente	 en	 día	 de	 gran	 sarao,	 no	 las	 tuve	 todas	 conmigo.	Me
puse	en	acecho...

-¡Ah!,	 no	 lo	 puedo	 creer	 -aseguró	Albarado	 deteniéndose	 y	 cerrando	 los
ojos-.	Si	Susana	fuera	capaz	de	semejante	infamia...	¡Pero	qué	deshonra!	¡Qué



vergüenza!	Y	ese	hombre,	¿quién	es?

-Un	endiablado	francmasón.	No	está	averiguada	su	clase	y	fines.	Debe	ser
hombre	perverso.

-Pero	 no	 nos	 confundamos,	 amigo	 D.	 Félix	 -dijo	 el	 doctor	 tratando	 de
serenarse-,	 fijemos	bien	 los	 términos	del	asunto.	¿Qué	es	a	punto	fijo	 lo	que
hay?

-Ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 ayer	 le	 dije	 a	 usted,	 señor	 doctor	 de	 mis
pecados.	 Que	 la	 señorita	 doña	 Susana	 se	 ha	 prendado	 de	 ese	 hombre
aborrecido,	y	con	tanta	violencia	que	anoche	le	ha	recibido	en	su	casa,	a	solas,
cuando	toda	la	familia	estaba	en	casa	de	Porreño.

-¡Ah!,	 usted	 se	 ha	 equivocado,	 señor	 marqués.	 Usted	 viene	 a	 volverme
loco	-exclamó	con	repentina	cólera	el	buen	consejero	de	la	Suprema-.	Susana
es	incapaz	de...

-Ya	se	convencerá	usted,	señor	doctor.	No	es	la	pena	de	usted	más	intensa
que	la	mía.	¿Pero	usted	mismo	no	me	ha	dicho	que	había	notado	con	mucha
extrañeza	las	miradas	y	el	carácter	de	Susana	en	estos	últimos	días?

-Sí	-dijo	el	Inquisidor,	más	irritado-.	Sí,	sí,	yo	había	notado	en	ella...	No	la
conocía...	yo	me	preguntaba:	«¿Qué	diablos	tiene	esa	muchacha?».	¡Oh!,	pero
nunca	creí...	¡Qué	tiempos!

-¿Y	no	le	ocurre	a	usted	lo	que	es	preciso	hacer?	-preguntó	el	marqués.

-¿Qué?...	no	sé.

-Ya	que	el	mal	no	puede	evitarse,	podrá	al	menos	ocultarse.

-¡Ocultarse!,	 ustedes	 con	 eso	 quedan	 tan	 contentos.	Eso	 no	me	 satisface.
Pero	 esta	 deshonra	 me	 desespera...	 Yo	 no	 sé	 qué	 pensar...	 Aún	 lo	 dudo,	 y
espero	que	sea	una	equivocación	de	usted.	Si	llego	a	adquirir	la	certidumbre	de
esa...	Explíquese	usted	mejor,	deme	usted	detalles.

-¿Todavía	no	está	usted	convencido?	Vayamos	pensando	el	modo	de	hacer
desaparecer	a	ese	miserable,	y	ya	que	 la	deshonra	es	 imposible,	ocultémosla
mientras	se	pueda.

-¡Ah!,	 no	 lo	 puedo	 creer	 -expresó	 el	 inquisidor	 con	 angustia-.	 ¡Susana,
Susanilla!...	Pues	yo	juro	que	ese	bribón	nos	las	ha	de	pagar.

-¡Y	pretendía	que	su	compañero	fuese	puesto	en	libertad!

-Buena	les	espera	a	los	dos.

-¡A	la	Inquisición!	-dijo	el	marqués	con	ira.

-Sí,	 a	 la	 Inquisición.	No	puede	decirse	que	nos	valemos,	de	ese	Tribunal



para	una	venganza	personal,	pues	esos	 jóvenes	 son	acusados	de	muy	negros
delitos	contra	 la	sociedad	y	 la	religión.	Pero	yo	quiero	 interrogar	a	Susana	y
espero	 que	 ella	 misma	 me	 ha	 de	 confesar...	 Si	 ella	 misma	 se	 obstina	 en
negármelo,	cuando	yo	se	lo	pregunte	como	yo	sé	preguntárselo,	lo	dudaré	toda
mi	vida.

-¡Y	en	esto	ha	venido	a	parar,	señor	doctor	de	mi	alma,	una	aspiración	tan
noble	y	santa	como	la	mía!	-manifestó	el	marqués	casi	con	las	lágrimas	en	los
ojos-.	¡Yo	que	después	de	una	vida	agitada	y	borrascosa	aspiraba	a	reposar	de
tanta	fatiga!...	¡Yo	que	deseaba	formar	una	familia	y	vivir	tranquilo	amando	y
amado!

-Es	preciso	hablar	del	caso	a	mi	hermana	y	a	mi	cuñado.	Ellos	por	fuerza
han	de	tener	antecedentes.	Vamos	allá.

-Permítame	 usted	 que	 no	 lo	 acompañe.	 ¡Siento	 una	 pena	 al	 pensar	 que
entro	en	esa	casa	donde	yo	esperé!...Y	he	quedado	en	ir	esta	noche	para	llevar
a	Susana	a	ese	baile	de	la	Pintosilla.

-¿Ella	se	empeña	en	ir?

-Y	con	tal	tenacidad	que	si	no	la	acompaño	se	pondrá	furiosa	conmigo.

-¿Y	será	usted	tan	débil	que	la	lleve	a	esos	sitios?

-¡Oh!,	sí	-dijo	compungido	el	pobre	marqués-,	soy	débil,	no	puedo	negarle
nada;	me	tiene	fascinado.	Crea	usted	que	he	llegado	a	tenerla	miedo.

-Es	mucho	carácter	aquel	 -decía	 repetidas	veces	el	 inquisidor	paseándose
muy	ensimismado-.	Pero	vamos	allá.

-Pues	vamos.

II

Poco	tardaron	los	personajes	citados	en	trasladarse	a	casa	del	Sr.	D.	Miguel
Enríquez	 de	 Cárdenas	 el	 cual	 estaba	 encerrado	 en	 su	 despacho	 y	 en
conversación	muy	calurosa	con	D.	Buenaventura.	Cuando	sonaron	en	la	puerta
los	golpecitos	que	anunciaban	la	visita	del	buen	doctor	y	del	afligido	marqués,
Rotondo	se	ocultó	muy	aprisa	en	una	pieza	 inmediata	y	D.	Miguel	abrió.	Al
ver	a	sus	dos	amigos,	pintose	en	su	semblante	la	mayor	sorpresa;	pero	estamos
autorizados	para	creer	que	sospechaba	a	qué	venían.

-Venimos	a	enterarte	de	un	grave	asunto	-dijo	el	inquisidor-.	Doloroso	es,
Miguel,	pero	no	debemos	rehuirlo	con	timidez,	sino	abordarlo	con	valor.

-Pero	 ¿qué	 hay,	 qué	 es	 eso?	 -interrogó	 con	 apariencias	 de	 gran
consternación	el	hermano	del	conde	de	Cerezuelo.

-Ya	 tú	 conoces	 el	 carácter	 de	 Susana	 -dijo	 el	 doctor-.	 Sabes	 cuánto	 la



quiero;	pero	el	 amor	que	 la	 tengo	no	es	parte	a	ocultarme	sus	defectos,	más
bien	hijos	de	una	sensibilidad	impresionable	que	de	perversidad	del	corazón.

-¿Pero	qué	le	pasa	a	Susana?	¿Qué	ha	hecho?	Sacadme	de	una	vez	de	esta
espantosa	duda	-dijo	D.	Miguel.

-Susana,	por	triste	que	nos	sea	confesarlo,	está	agraviando	con	su	conducta
a	tu	familia	y	a	la	mía.	Susana	se	ha	prendado	de	un	hombre	indigno	de	ella,
de	un	hombre	despreciable	por	todas	razones,	ya	se	considere	su	condición	y
nacimiento,	ya	se	considere	su	vida	y	oficio,	su	modo	de	vivir	sus	ideas.

-En	verdal	que	es	cosa	horrorosa	-manifestó	D.	Miguel	abriendo	los	ojos	y
la	 boca	 del	 modo	 que	 a	 él	 le	 parecía	 más	 propio	 para	 expresar	 la
estupefacción.

-Susana	es	una	de	las	jóvenes	más	ricas	de	la	Corte;	su	hermosura	la	hace
digna	de	enlazarse	a	un	individuo	de	familia	regia.	Pero	esta	ligereza	suya	la
pone	al	nivel	de...	vamos,	no	quiero	pensarlo.

-Ni	 yo	 tampoco	 -contestó	 después	 de	 una	 pausa	 melodramática	 el	 Sr.
Enríquez	de	Cárdenas-.	No	quiero	pensarlo;	pero	¿cómo	has	sabido...	quién	ha
descubierto?...

-Pues	has	de	saber	que	ese	hombre	ha	entrado	anoche	aquí...	en	 tu	casa	-
dijo	Albarado.

-¡En	mi	casa!...	¡Oh!	¡Esto	merece	un	castigo	ejemplar!...

-Es	preciso	tomar	pronto	alguna	determinación.

-¿La	enviaremos	a	Alcalá?

-Ella	no	querrá	ir.	Conviene	además	que	no	haya	el	menor	escándalo.

-¡Qué	muchacha,	 santo	 Dios!	 -exclamó	D.	Miguel-.	 Por	 Dios,	 no	 digáis
nada	 a	 mi	 esposa.	 ¿Pero	 cómo	 habéis	 sabido?...	 ¡Qué	 corrupción!	 ¡Cómo
pierden	las	jóvenes	el	pudor!...	Contadme...

El	marqués,	cada	vez	más	tétrico,	contó	a	D.	Miguel	lo	que	había	visto	la
noche	 anterior,	 y	 con	 esto	 y	 las	 aclaraciones	 que	 dio	 el	 doctor,	 recordando
palabras	 y	 hechos	 de	 la	 indomable	 doncella	 en	 aquellos	 días,	 el	 Sr.	 de
Cárdenas	aparentó	no	tener	duda	alguna	acerca	de	la	realidad	de	aquel	desastre
doméstico.

El	doctor	no	esforzaba	mucho	en	descrédito	de	Susana	sus	consideraciones
sobre	 la	 honestidad	 y	 el	 decoro	 de	 las	 mujeres.	 Allí	 el	 inexorable	 era	 D.
Miguel,	 que	 hasta	 llegó	 a	 asegurar	 que	 no	 esperaba	 menos	 de	 persona	 tan
caprichosa	y	frívola.	El	marqués	ardía	en	deseos	de	venganza,	pero	esta	pasión
era	en	él	reconcentrada	y	sorda:	habíase	calmado,	y	sin	duda	meditaba	algún
plan	 de	 difícil	 ejecución,	 porque	 enmudeció,	 y	 sólo	 con	 algún	 que	 otro



monosílabo	 expresaba	 su	 conformidad	 al	 oír	 los	 terribles	 apóstrofes	 de	 D.
Miguel.	El	 inquisidor	 al	 fin	quiso	hablar	 del	 asunto	 con	 la	 propia	Susana,	 y
salió,	siendo	su	objeto	emplear	con	ella	la	mayor	delicadeza	y	habilidad,	según
exigía	 el	 áspero	 carácter	 de	 la	 nietecilla,	 a	 quien	 tanto	 amaba	 y	 tan	 bien
conocía.	 Subió,	 pues,	 con	 este	 intento,	 y	 quedáronse	 solos	 el	 marqués	 y	 el
noble	hermano	de	Cerezuelo.

-Aún	 no	 vuelvo	 de	 mi	 asombro	 -dijo	 éste,	 esperando	 que	 su	 amigo	 se
prestaría	a	entablar	una	conversación	llena	de	digresiones	sobre	la	moral	y	la
condición	de	las	hembras.

Pero	el	marqués	calló,	dejando	a	Cárdenas	en	la	plenitud	de	su	inspiración.

-¿Y	qué	noticias	tenía	usted	de	ese	hombre?	-preguntó	luego.

-¡Ah!	Detestables	-contestó	el	marqués-.	Pero	nos	las	ha	de	pagar.

-¿Usted	le	conoce?

-¡Ah!	No...	Sólo	de	vista.

-Si	se	le	pudiera	alejar	de	aquí...	Pues	mandarle	a	Indias.

-No	irá	tan	lejos	por	de	pronto;	pero	al	fin	irá,	irá	más	allá.

-¡Qué	gente	tan	perversa	está	apareciendo	por	todas	partes!	Le	digo	a	usted
que	estoy	horrorizado.	¿Si	será	cierto	que	va	a	haber	una	revolución	y	que...?
Mejor	es	no	pensarlo.

-De	ese	hombre	no	tema	usted	nada,	que	le	arreglaremos.

-¿Qué	 piensan	 ustedes	 hacer	 con	 él?...	 A	 ver..	 Cuénteme	 usted...	 Quiero
saber...

-Por	de	pronto	la	Inquisición	se	encargará...

-¿Sí?...

-¡Pues	está	poco	furioso	el	buen	consejero	de	la	Suprema!

-¡Pobre	joven!	-dijo	D.	Miguel,	distraído	y	sin	reparar	en	la	inconveniencia
que	de	su	boca	salía.

-¿Qué	dice	usted?

-No...	Quiero	decir...	Bien	merecido	le	está.

-A	la	cárcel	con	él.	¡Bueno	soy	yo	para	tener	lástima	a	semejantes	pájaros!

-¿Y	podrán	ustedes	echarle	mano?

-Creo	que	sí;	mejor	dicho,	seguro	estoy	de	que	sí,	porque	yo	no	he	de	parar
hasta	que	lo	consiga.



Y	diciendo	esto,	el	marqués	se	retiró	sin	más	razones.

Ya	D.	Miguel	estaba	seguro	de	que	había	bajado	la	escalera	y	salía	por	el
portal	cuando	abrió	la	puerta	del	cuarto	inmediato	y	entró	el	Sr.	de	Rotondo.

-¿Ve	usted?	-le	dijo	Cárdenas	con	su	sonrisa	astuta	y	fría-.	El	marqués	vio
entrar	 a	 ese	 hombre.	 Si	 le	 dije	 a	 usted	 que	 éste	 tenía	 mucha	 travesura	 y
experiencia	para	no	caer	de	su	burro.	¿No	ha	oído	usted	lo	que	ha	dicho?

-Sí	 -contestó	 sentándose	 D.	 Buenaventura-.	 Me	 parece	 que	 podemos
rezarle	un	Padrenuestro	al	pobre	don	Martín.

-¿Usted	le	prevendrá	para	que	se	ponga	en	salvo?

-Creo	que	debemos	hacerlo	así;	porque,	como	usted	me	decía	hace	poco,	el
buen	filósofo	no	podía	haber	hecho	cosa	mejor	que	agradar	a	Susanita.	¡Oh!	Si
él	no	fuera	como	es,	es	decir,	un	filósofo	indomable	lleno	de	preocupaciones,
si	 él	 sintiera	 en	 su	 pecho	 las	 cosquillas	 del	 amor	 e	 hiciera	 un	 experimento
revolucionario...

-¡Oh!	-dijo	D.	Miguel-.	Creo	que	eso	es	pensar	en	lo	excusado.	Y	la	verdad
es	que	la	chica	se	ha	prendado	de	él.

-Por	de	pronto	le	pondré	sobre	aviso,	porque	a	poco	que	se	descuide	me	lo
zampan	en	la	Inquisición,	y	nos	hace	gran	falta.

-¿Y	después?	-preguntó	sonriendo	el	noble	hermano	de	Cerezuelo-.	Vamos,
desarrolle	 usted	 su	 plan	 por	 completo.	Yo	me	marco	 al	 ver	 esas	 admirables
combinaciones	de	usted.	Ya	se	ve,	con	esa	grande	imaginación	que	Dios	le	ha
dado...

-Después...	Es	preciso	ir	con	tiento.	Si	ese	hombre	tuviera	un	carácter	más
dócil	y	 se	dejara	manejar,	vería	usted	qué	pronto	estaba	 todo	hecho;	pero	es
intratable.	Aun	así	yo	pienso	manejarme	de	tal	modo	que	le	meta	de	cabeza	en
nuestros	asuntos,	y	así	cuando	intente	salir	del	enredo	no	podrá:	le	tendremos
en	un	puño	y	 a	merced	de	nuestra	voluntad.	Ese	hombre,	domado,	 es	de	un
valor	inmenso.

A	este	punto	habían	llegado	de	su	conversación,	cuando	se	sintieron	unos
golpecitos	en	la	puerta.

-Es	Sotillo	-dijo	D.	Miguel,	corriendo	a	abrir.

La	siniestra	figura	de	aquel	joven	que	en	la	casa	de	la	calle	de	San	Opropio
vimos	 de	 paso	 en	 compañía	 de	 un	 D.	 Frutos,	 ex	 presidiario	 y	 francmasón,
penetró	 en	 el	 cuarto,	 y	 bien	 claro	 demostraba	 su	 avinagrado	 semblante	 que
traía	malas	noticias.

-¿Han	venido	las	cartas?	-le	preguntó	D.	Buenaventura.



-Qué	cartas	ni	qué	ocho	cuartos	-contestó	Sotillo	sentándose	sin	ceremonia
alguna-.	Ocurren	cosas	muy	gordas	para	pensar	en	cartas.	Sepa	usted,	Sr.	D.
Buenaventura,	 que	 su	 libertad	 está	 en	un	 tris	 y	 que	 a	 estas	 horas	 corren	por
Madrid	diez	o	doce	pájaros	gordos	encargados	de	llevarle	a	dormir	a	la	cárcel
de	Villa.

-Ole,	Ole,	parece	que	me	van	perdiendo	el	miedo	-dijo	D.	Buenaventura,
más	 bien	 orgulloso	 que	 afligido	 de	 la	 persecución	 que	 sufría-;	 ya	 no	 se
contentan	con	vigilarme,	sino	que	me	quieren	echar	mano.

-Pues	parece	que	por	altas	influencias	se	ha	decidido	a	todo	trance	llevarle
a	usted	a	la	cárcel,	y	de	allí...	Dios	sabe	dónde.

-¡Ah!	Yo	tiemblo	siempre	que	oigo	hablar	de	estas	cosas	-dijo	con	timidez
D.	Miguel,	que	era	poco	fuerte	de	corazón-.	Si	yo	pudiera	esconder	a	usted	en
mi	casa...

-Vamos,	 desembucha	 punto	 por	 punto	 todo	 lo	 que	 sepas	 -dijo	 D.
Buenaventura,	sin	hacer	caso	de	la	aflicción	de	su	ilustre	amigo.

-Pues	parece	que	en	manos	del	prior	del	convento	de	Ocaña	han	caído	una
porción	de	papeles	del	padre	Matamala.	Figúrese	usted...	y	entre	ellos	algunos
que	 podían	 arder	 en	 un	 candil,	 como	 son	 los	 del	 arcediano	 de	Alcaraz,	 que
estaban	en	cifra,	y	los	de	los	tres	coroneles	de	Aranjuez...	Vamos,	que	se	va	a
armar	un	lío...

-Pues	hombre,	es	terrible	cosa...	Y	este	santo	varón	ha	sido	tan	necio	que	se
ha	dejado...	¡Oh!	¡Por	qué	me	fié	de	frailes	y	canónigos!...

Al	 decir	 esto,	 el	 Sr.	D.	Buenaventura,	 dominado	 por	 violenta	 ira,	 dio	 un
puñetazo	en	la	mesa,	y,	levantándose,	se	paseó	muy	agitado	por	la	habitación.

-Los	papeles	vinieron	a	 toda	prisa	a	Madrid;	a	 fray	Jerónimo	creo	que	 lo
trasladan	también	para	mandarle	después	no	sé	dónde,	y	a	usted...	Pues	Godoy
se	 jacta	 de	 haber	 descubierto	 una	 conspiración	 contra	 él	 y	 el	 Trono,
conspiración	dirigida	por	los	ingleses.

Rotondo	hizo	un	gesto	despreciativo,	y	D.	Miguel	abrió	la	boca	en	señal	de
un	estupor	indudablemente	épico.

-Pues	 ésa	 es	 la	 cosa...	 -continuó	 Sotillo-.	 Han	 dicho	 que	 no	 hay	 más
remedio	que	buscarle	a	usted	a	toda	costa,	ya	que	hasta	hoy	no	ha	sido	posible
echarle	mano.

-¿Han	 descubierto	 la	 pista	 de	 la	 calle	 de	 San	 Opropio?	 -preguntó
vivamente	Rotondo.

-No	estoy	seguro;	mas	andan	tras	ella	con	mucha	fe.	Pero	ha	de	saber	usted
que	 hay	 un	 alguacil	 que	 ha	 prometido	 llevarle	 a	 usted	 esta	 noche	 entre	 sus



uñas	a	la	cárcel	de	Villa.

-¿A	mí?	-dijo	Rotondo	sonriendo	con	desdén.

-Sí,	eso	lo	he	sabido	en	la	taberna	de	la	calle	de	Mira	el	Río...	y	a	fe	que	me
costó	más	de	tres	cuartillos	de	vino	averiguar	quién	era	ese	guapo.	¡Ay,	Sr.	D.
Buenaventura,	 después	 dirá	 usted	 que	 gasto	 mucho!	 No	 sabe	 usted	 lo	 que
cuesta	descubrir	esas	y	otras	cosas,	tales	como	las	que	voy	a	decir.

-¿Qué?

-También	sé	el	sitio	donde	le	echarán	a	usted	el	anzuelo.	No	es	la	calle	de
San	Opropio.

-¿Dónde,	dónde	como?

-No	 es	 donde	 come,	 ni	 donde	 cena,	 ni	 donde	 charla,	 ni	 donde	 conspira,
sino	donde	duerme.

-¡En	casa	de...!	-exclamó	D.	Buenaventura	con	el	mayor	asombro.

-¡En	casa	de...!	-dijo	Cárdenas	no	menos	estupefacto.

-¿Y	cómo	saben	que	duermo	allí?

-Ahí	 verá	 usted.	 El	 alguacil	 piensa	 cogerle	 a	 usted	 por	 sorpresa,	 sin
resistencia	alguna,	entregado	por	 las	mismas	personas	en	quienes	usted	 tiene
depositada	toda	su	confianza.

-¡Por	ella!...	-dijo	con	violencia	el	Sr.	de	Rotondo-.	Eso	es	imposible.

-Eso	es	imposible	-repitió	Cárdenas.

-En	fin,	de	todos	modos,	ya	usted	está	prevenido,	y	puede	escurrir	el	bulto.

-No,	 ella	 no	 puede...	 -murmuró	 D.	 Buenaventura	 muy	 preocupado	 y
meditabundo-.	Y	si	fuera	capaz	la	abriría	en	canal.

Para	conocimiento	de	los	sucesos	que	han	de	venir	es	preciso	que	el	lector
sepa	dónde	dormía	 el	Sr.	D.	Buenaventura,	 lo	 cual	 será	 asunto	del	 siguiente
capítulo.

	

	

CAPÍTULO	XIII

La	maja
	

I

Acabado	 modelo	 de	 la	 maja	 era	 Vicenta	 Garduña,	 conocida	 por	 la
Pintosilla,	emperatriz	de	los	barrios	bajos,	que	ejercía	dominio	absoluto	desde



las	Vistillas	hasta	el	Salitre,	temida	en	las	tabernas,	respetada	en	las	zambras	y
festejos	 populares;	 mujer	 que	 había	 aterrado	 el	 barrio	 entero	 dando	 de
puñetazos	 a	 su	 marido	 Pedro	 Potes,	 maestro	 de	 obra	 prima,	 y	 tan	 débil	 de
carácter	 como	 largo	 de	 cuerpo.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 narrar	 las	 proezas	 de
esta	mujer	ilustre,	desde	que	descalabró	a	la	castañera	de	la	calle	de	la	Esgrima
hasta	que	dio	de	bofetadas	a	un	duque	muy	grave	en	la	Pradera	del	Corregidor,
en	medio	del	gentío	y	a	las	tres	de	la	tarde?	Lavapiés	por	un	lado,	y	Maravillas
y	Barquillo	por	otro,	fueron	teatro	de	estas	heroicidades	que,	tal	vez	más	que
sus	 naturales	 encantos,	 contribuyeron	 a	 hacerla	 interesante	 a	 los	 ojos	 de
muchos	personajes	de	la	Corte	de	distintas	clases	y	categorías.

El	Zurdo,	rey	de	los	matuteros;	Tres-Pelos,	gran	maestre	de	los	tomadores
del	 dos;	 el	 Ronquito,	 emperador	 de	 la	 ganzúa;	 Majoma,	 canciller	 de	 los
barateros,	y	otros	insignes	héroes	de	aquellos	tiempos,	eran	cronistas	fieles	de
sus	 hechos	 y	 dichos,	 disputándose	 todos	 el	 honor	 de	 bailar	 en	 su	 casa,	 de
tomar	parte	en	sus	meriendas	y	de	meter	ruido	en	sus	frecuentes	jaleos.

Pocas	 excursiones	 tenemos	 que	 hacer	 al	 campo	 de	 la	 historia	 para	 dar	 a
conocer	 lo	 importante	 de	 la	 vida	 de	 esta	 heroína,	 que	 sólo	 entra	 en	 esta
narración	 de	 pasada	 y	 como	 al	 acaso.	Baste	 decir	 que	 la	 Pintosilla	 riñó	 por
primera	vez	con	Pedro	Potes	a	los	tres	meses	de	casada,	y	que	desde	entonces,
y	a	causa	de	las	ruidosas	victorias	alcanzadas	sobre	el	débil	consorte,	adquirió
el	 prestigio	de	que	disfrutaba	 en	 el	 barrio,	 y	 su	nombre	 corrió	de	 extremo	a
extremo	por	toda	la	coronada	villa.	Si	su	hermosura	no	era	extraordinaria,	su
gracia	 era	 tan	 picante	 que	ocultaba	 todos	 los	 defectos,	 razón	por	 la	 cual	 era
galanteada	 por	 personas	 de	 todas	 jerarquías,	 y	 hasta	 se	 contó	 que	 cierto
señorito	de	una	principal	 familia	 fue	desterrado	y	castigado	por	sus	padres	a
causa	de	haber	frecuentado	más	de	la	cuenta	el	bodegón	de	la	Pintosilla.

Era	en	extremo	generosa	y	hacía	alarde	de	favorecer	a	los	necesitados.	Sus
galanes,	cuando	los	tuvo,	gastaban	más	lujo	del	que	correspondía	a	humildes
menestrales	 de	 la	 clase	 popular.	 Los	 que	 procedían	 de	 más	 altas	 regiones
sufrían	 sus	 desaires,	 pues	 cifraba	 todo	 su	 orgullo	 en	 humillar	 a	 los	 grandes
señores.

No	pasaba	día	sin	que	riñera	con	sus	vecinas,	y	siempre	con	tal	furor,	que
el	altercado	solía	concluir	con	 la	 intervención	de	 la	 justicia.	En	una	de	estas
epopeyas	la	Pintosilla	fue	a	parar	a	la	cárcel,	donde	descalabró	a	cuatro	presas,
estropeó	a	cinco,	concluyendo	por	pasearle	las	costillas	a	la	guardiana,	que	era
una	mujer	como	un	templo.	Estas	y	otras	expansiones	de	su	ardiente	espíritu
pusieron	a	la	pobre	Vicenta	Garduña	a	las	puertas	del	presidio,	y	allí	hubiera
ido	si	un	ángel	tutelar	no	la	sacara	de	la	cárcel	a	costa	de	algún	desembolso	y
de	muchos	 empeños.	Recibió	 esta	 señalada	 protección	 de	 un	 hombre	 que	 la
había	galanteado	en	vano	durante	muchos	meses	y	que	había	tenido	la	buena
idea	de	alejar	para	siempre	de	Madrid	a	Pedro	Potes,	estorbo	sempiterno	de	los



adoradores	de	Vicenta.	Pero	si	las	ofertas	de	un	buen	menaje	y	de	un	corazón
amante,	 aunque	 algo	 pasado,	 no	 la	 ablandaron,	 la	 gratitud	 y	 cierto	 deseo	 de
reposo	 inclinaron	 su	 ánimo,	 y	 decidió	 arreglarse	 con	 aquel	 célibe	 pacífico,
entrado	 en	 años,	 rico	 y	 de	 trato	 afable,	 aunque	 por	 demás	 reservado	 y	 frío.
Éste	 fue	 el	 origen	 de	 las	 relaciones	 entre	 D.	 Buenaventura	 Rotondo	 y	 la
Pintosilla.

En	 éste,	 como	en	 todos	 los	 actos	de	nuestro	personaje,	 la	 prudencia	y	 la
precaución	fueron	por	delante.	Nadie	lo	sabía;	 la	Pintosilla	se	vio	obligada	a
variar	 de	 conducta,	 renunciando	 a	 los	 escándalos	 diarios	 y	 a	 las	 epopeyas
callejeras,	con	lo	cual,	si	la	moralidad	pública	ganó	mucho,	el	barrio	perdió	en
parte	su	principal	animación.	No	renunció,	sin	embargo,	a	su	taberna	ni	a	sus
grandes	y	ruidosos	jaleos	por	Pascuas,	San	Isidro,	ferias	y	otras	solemnidades
religiosas	u	oficiales,	como,	por	ejemplo,	cuando	nacía	un	príncipe	o	princesa,
ocasiones	que	el	pueblo	celebraba	entonces	con	febril	entusiasmo.

Cuando	 principió	 la	 persecución	 contra	 D.	 Buenaventura,	 acusado	 de
emisario	secreto	de	los	ingleses	para	promover	obstáculos	a	la	administración
de	Godoy,	y	el	pobre	señor	se	vio	obligado,	a	tener	una	casa	para	conferenciar
con	 los	 suyos,	 y	 otra	donde	 aparentaba	 residir,	 la	 amistad	de	 la	Pintosilla	 le
sirvió	de	mucho;	el	secreto	en	que	había	mantenido	sus	relaciones	le	permitía
pernoctar	descuidado	en	 la	calle	de	 la	Arganzuela,	sin	 temor	de	 traiciones	ni
sorpresas.	Juzgue	el	lector	cuál	sería	su	asombro	cuando	Setillo	le	anunció	que
había	el	proyecto	de	aprehenderle	en	casa	de	Vicenta,	entregado	y	vendido	por
ella	misma.	Aunque	no	 tenía	confianza	en	nadie,	nunca	creyó	a	 la	Pintosilla
capaz	 de	 semejante	 infamia,	 y	 por	 eso	 exclamó	 abriendo	 la	 boca	 con	 tanto
estupor	como	el	Sr.	de	Cárdenas:

-¡Si	fuera	capaz...	la	abriría	en	canal!

Los	alguaciles	que	se	ocupaban	noche	y	día	en	seguir	la	pista	al	emisario
de	la	nación	inglesa,	descubrieron	al	fin	donde	dormía.	Uno	de	ellos,	que	era
parroquiano	 asiduo	 de	 la	 taberna,	 entabló	 con	 Pintosilla	 las	 primeras
negociaciones	 para	 la	 entrega	 de	 D.	 Buenaventura,	 y	 Vicenta	 fingió
condescender	 aceptando	 el	 soborno	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Estas	 negociaciones
cundieron	de	 la	 taberna	de	 la	Arganzuela	a	 la	 taberna	de	Mira	el	Río,	donde
Sotillo,	que	era	de	los	que	tienen	medio	cuerpo	entre	los	malhechores	y	el	otro
medio	 entre	 los	 alguaciles,	 las	 adivinó	 con	 su	 finísimo	 olfato,	 adquiriendo
después	pormenores	curiosos	mediante	el	gasto	de	algunos	cuartillos	de	vino.

Los	alguaciles,	cansados	de	las	mil	tentativas	frustradas	que	constituían	la
historia	 de	 sus	 pesquisas	 tras	 D.	 Buenaventura,	 a	 causa	 de	 las	 muchas
precauciones	 de	 éste,	 llegaron	 a	 cobrarle	 miedo	 y	 a	 creer	 que	 algún	 ente
infernal	 le	 protegía.	 Juzgaron	 más	 fácil	 cogerle	 por	 la	 astucia	 que	 por	 la
fuerza,	 y	 averiguado	 el	 sitio	 donde	 dormía,	 les	 pareció	 más	 hacedero	 el



soborno	 que	 el	 asalto.	 Convinieron,	 pues,	 con	 Vicenta	 en	 que	 ésta	 cerraría
cierta	 puerta	 de	 escape	 que	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasadizo	 daba	 salida	 por	 la
Costanilla	 le	 la	 Arganzuela,	 y	 ellos	 entrarían	 de	 improviso	 por	 la	 taberna,
subiendo	a	las	habitaciones	superiores	para	cogerle	como	en	una	ratonera.

Sotillo	se	enteró	de	este	pequeño	plan,	que	no	hacía	honor	ciertamente	a	la
policía	española	de	aquellos	tiempos,	y	esta	falta	de	secreto	lo	hubiera	hecho
fracasar,	 si,	 por	 otra	 parte,	 la	 condescendencia	 de	 la	 Pintosilla	 no	 fuera	 una
farsa	ideada	para	burlarse	de	los	ministriles	y	dar	un	bromazo	a	cualquiera	de
los	que	habían	de	asistir	a	su	baile	en	aquella	memorable	noche.

II

Mientras	se	hacían	los	preparativos	de	esta	fiesta,	veamos	lo	que	le	pasaba
a	 Martín	 Muriel,	 amenazado	 de	 caer,	 como	 su	 amigo,	 en	 las	 garras	 de	 la
Inquisición,	gracias	al	despecho	del	marqués	de	Fregenal,	apasionado	en	sus
maduros	 años	 de	 la	 famosa	 Susanita.	 El	 doctor	 no	 había	 oído	 sin	 cierta
repugnancia	el	anuncio	de	que	Martín	iba	a	ser	delatado	al	Santo	Tribunal	sin
otro	motivo	patente	que	haber	merecido	la	afición	de	la	joven.	Pero	se	consoló
el	buen	consejero	de	la	Suprema	al	oír	de	boca	del	marqués	un	fiel	relato	de
los	 crímenes	 de	 la	 francmasonería,	 brujería	 y	 demás	 diabólicas	 artes	 que
practicaba	el	joven.	Esto	le	hizo	creer	que	había	motivos	justos	para	no	sofocar
los	ímpetus	vengativos	del	marqués,	y	que	la	religión	y	la	sociedad	se	libraban
de	 un	 terrible	 enemigo	 con	 sólo	 atar	 corto	 a	 aquel	 hombre	 insolente	 que
atrevidamente	 insultaba	 las	 cosas	 más	 santas	 y	 venerables.	 La	 delación	 fue
hecha,	 y	 aquella	 tarde,	 cuando	Martín	 se	 preparaba	 a	 salir,	 los	 esbirros	 del
célebre	Tribunal	tocaron	a	la	puerta	de	su	casa.

Cuando	Alifonso	vio	por	el	ventanillo	 las	cruces	verdes,	 su	 terror	 fue	 tal
que	a	punto	estuvo	de	caer	 redondo	al	 suelo.	Más	muerto	que	vivo	corrió	al
cuarto	de	su	amo,	y	exclamó:

-¡Señor,	señor,	ahí	están;	ellos,	ellos	son!

-¿Quién	está	ahí,	quién	puede	ser?

-Ésos...	 -contestó,	 temblando	de	miedo	el	barbero-,	esos	que	vinieron	por
D.	Leonardo...	¡Ah,	la	perra	de	la	tía	Visitación!...

-¡La	Inquisición!	-exclamó	el	otro-.	Huyamos.	¿Por	dónde?

-Venga	usted	 -dijo	Alifonso,	dirigiéndose	más	 rápido	que	una	 flecha	a	 lo
interior	de	la	casa.

El	miedo	 le	 daba	 alas,	 y	Martín,	 que	no	 creía	 fácil	 defenderse	 contra	 tal
gente,	 le	 siguió	 sin	 esperar	 un	 momento.	 Al	 entrar	 precipitadamente	 en	 la
cocina,	doña	Visitación,	que	acudía	llamada	por	los	campanillazos,	recibió	el
violento	 impulso	 de	 la	 carrera	 de	 Alifonso,	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Amo	 y	 criado



pasaron	 sobre	 ella,	 y	 la	 infeliz	 quedó	 magullada	 y	 confusa,	 exclamando:
«¡Ladrones,	ladrones!».

Los	fugitivos	treparon	por	una	escalera	que	conducía	al	desván;	desde	allí
pasaron	a	una	trastera,	de	ésta	al	tejado	y	por	aquí	a	la	casa	del	tintorero,	que
ya	 había	 dado	 asilo	 a	 Alifonso	 en	 los	 tremendos	 días	 de	 la	 prisión	 de
Leonardo;	 pero	 en	 vez	 de	 quedarse	 allí,	 seguros	 de	 que	 serían	 perseguidos,
salieron	a	la	calle	inmediata,	que	era	la	de	Lavapiés,	y	se	alejaron	a	toda	prisa,
pero	 con	 el	 mayor	 disimulo.	 Esta	 vez	 los	 esbirros	 inquisitoriales	 erraron	 el
golpe,	y	cuando	la	puerta	de	la	casa	habitada	por	la	francmasonería	se	abrió,
sólo	encontraron	el	cuerpo	inerte	de	doña	Visitación,	tendido	en	el	mismo	sitio
de	la	caída,	y	no	pudieron	menos	de	mirarse	unos	a	otros	con	asombro	cuando
la	pobre	mujer	aseguró	con	voz	entrecortada	y	angustiosa	que	Alifonso	y	D.
Martín	 se	 habían	 ido	 por	 los	 aires	 caballeros	 en	 dos	 escobas,	 despidiendo
llamas	 oliendo	 azufre	 y	 profiriendo	 mil	 maldiciones	 contra	 el	 Señor	 y	 su
Santísima	Madre.	Los	inquisidores	no	pudieron	menos	de	exclamar:	«¡Lo	que
se	nos	ha	escapado!».

Registraron	 aquella	 casa	 y	 las	 inmediatas,	 pero	 los	 francmasones	 no
parecieron.	 Alguien	 aseguró	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 humo	 negro,
hediondo	y	sofocante,	que	se	difundió	por	los	aires.

III

Al	principio	los	fugitivos	marcharon	sin	dirección	fija,	cuidándose	tan	sólo
de	alejarse	lo	más	posible;	pero	cuando	se	juzgaron	seguros,	Martín	pensó	que
convenía	poner	aquel	suceso	en	conocimiento	de	D.	Buenaventura,	y	con	este
propósito	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 de	 San	 Opropio,	 donde	 estaba	 Rotondo
enfrascado	en	animadísima	conversación	con	D.	Frutos.

Martín	dejó	a	Alifonso	en	la	calle,	encargándole	que	le	aguardara,	entró	y
subió.

-¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verle	 a	 usted,	 amiguito!	 -dijo	 D.	 Buenaventura-.
Precisamente	 necesitaba	 hablar	 a	 usted	 para	 ponerle	 sobre	 aviso.	 Sé	 que	 le
tienen	 destinado	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 la	 Inquisición	 para	 que	 descanse	 allí
tranquilamente	de	su	agitada	vida.

-Ya	lo	sé,	pero	felizmente...

-¿Por	quién	lo	sabe	usted?

-Por	 ellos,	 que	 ahora	 estarán	 registrando	 mi	 casa	 y	 mis	 papeles.	 He
escapado	por	milagro.

-¡Ah!	¿Ya	le	han	ido	a	visitar	a	usted?	¡Qué	puntuales	son!

-Puesto	en	salvo	-afirmó	Martín	con	ira-,	yo	les	juro	que	he	de	vender	cara
mi	vida.



-Pues,	 amiguito,	 a	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo	 -dijo	 Rotondo,	 cruzándose	 de
brazos-;	también	a	mí	me	persiguen,	y	hay	quien	ha	prometido	solemnemente
entregarme	esta	noche	misma	vivo	o	muerto.

-¡Esto	es	horroroso!	-observó	Muriel-,	soy	inocente:	nadie	me	puede	acusar
del	 más	 pequeño	 delito;	 no	 he	 ofendido	 a	 ningún	 ser	 vivo,	 y	 me	 veo
perseguido,	amenazado	de	muerte	y	de	deshonra	por	ocultos	enemigos.	Nada
puede	garantizar	al	hombre	su	vida,	su	independencia,	su	tranquilidad.	Es	tal
la	 condición	de	 los	 tiempos	presentes,	 que	 cualquier	 delación	 infame,	 hecha
por	 boca	 de	 un	 desconocido,	 nos	 encierra	 tal	 vez	 para	 siempre	 en	 esos
sepulcros	de	vivos	que	espantan	más	que	la	misma	muerte.

-Sí	-dijo	Rotondo-,	es	horroroso.	¡Y	se	espantarán	de	que	haya	hombres	de
ánimo	valeroso	que	se	propongan	acabar	con	todo	esto!	Ya	recordará	usted	lo
que	habíamos	aquí	a	poco	de	llegar	usted	a	la	Corte.

-Sí,	y	usted	creía	lo	más	oportuno	llegar	a	ese	fin	por	medio	de	la	astucia,
cuando	yo	le	decía	que	no	había	otro	recurso	que	la	fuerza.

-Es	 verdad	 que	 entonces	 dije	 eso,	 y	 aún	 lo	 sostengo;	 no	 conoce	 usted,
amigo	mío,	 la	 tierra	que	pisa.	Entonces	usted,	no	consideró	mis	proyectos	ni
aun	dignos	de	fijar	su	atención.	¡Oh!,	si	aquí	nada	se	logra,	consiste	en	que	los
que	desean	una	misma	cosa	no	se	ponen	de	acuerdo	en	los	medios	para	llegar
a	ella.

-Es	 cierto	 -dijo	 Martín-,	 que,	 por	 lo	 poco	 que	 usted	 me	 confió	 no
comprendí	 que	 hubiera	 en	 sus	 propósitos	 una	 alta	 idea,	 sino	 tan	 sólo	 la
satisfacción	 de	 mezquinos	 resentimientos.	 Usted	 quiere	 variar	 de	 personas
dejando	en	pie	todo	lo	demás.

-De	cualquier	manera	que	sea,	en	vez	de	discutir	qué	medio	es	mejor,	¿no
sería	 más	 conveniente	 poner	 en	 práctica	 uno	 cualquiera?	 ¿Qué	 puede	 usted
hacer	 solo?	 Los	 que	 piensan	 como	 usted	 son	 contadísimos,	 D.	 Martín,
mientras	yo	puedo	decir	que	entre	los	míos	está	media	España.

-Si	eso	fuera	así...	-contestó	el	otro,	profundamente	pensativo.

-Desde	que	nos	vimos	comprendí	que	usted	era	un	hombre	de	mérito	y	el
más	a	propósito	para	poner	término	a	una	gran	empresa	que	acabara	con	esta
sociedad	miserable	y	corrompida,	echando	los	cimientos	de	otra	nueva.	Nada
le	falta	a	usted	si	no	es	un	poco	de	docilidad	para	ceñirse	por	algún	tiempo	a
voluntades	superiores	encargadas	de	dar	unidad	al	plan	revolucionario.

-Pero	usted	no	me	quiso	decir	quiénes	eran	esas	voluntades	superiores,	ni
cuál	el	plan,	ni...	usted	no	me	dijo	nada	-contestó	Martín	con	cierto	afán.

-No	 podía	 ni	 debía	 hacerlo	 sin	 estar	 seguro	 de	 su	 adhesión.	 Y	 ahora,
después	 de	 tantas	 persecuciones,	 de	 tantos	 vejámenes,	 cuando	 vemos



pendiente	 nuestra	 vida	 y	 nuestra	 libertad	 de	 la	 declaración	 de	 cualquier
malintencionado,	¿vacilará	usted	en	asociar	su	esfuerzo	a	los	esfuerzos	de	los
demás?

-¡Oh!,	 no	 -replicó	Martín	 con	 creciente	 ira-,	 no;	 allí	 donde	 esté	 uno	 que
jure	el	exterminio	de	tantas	infamias,	allí	estaré	yo,	cualesquiera	que	sean	los
medios	 de	 que	 se	 ha	 de	 hacer	 uso.	Las	 circunstancias	me	 han	 reducido	 a	 la
desesperación,	 tengo	 que	 vivir	 oculto,	 tengo	 que	 hacer	 la	 vida	 de	 los
facinerosos	y	mentir	por	sistema	engañando	a	cuantos	me	rodeen	para	poder
burlar	 esta	 inicua	 persecución.	 ¡Y	 extrañarán	 que	 seamos	 atrevidos	 y
violentos,	 que	 odiemos	 con	 todo	 nuestro	 espíritu,	 que	 seamos	 crueles	 o
implacables	con	la	muchedumbre	supersticiosa,	con	los	grandes,	con	el	clero,
con	 la	 Corte,	 con	 el	 Gobierno!	 Solo,	 sin	 recursos,	 perseguido	 injustamente,
maltratado	 sin	motivo,	 la	 sociedad	me	 empuja	 hacia	 el	 bandolerismo.	 Si	 yo
tuviera	distintos	sentimientos	de	los	que	tengo,	mi	vida	futura	estaría	trazada,
y	no	vacilaría;	pero	yo	no	puedo	transigir	con	la	maldad;	yo	soy	bueno,	yo	soy
honrado,	y	a	pesar	de	 toda	 la	 fuerza	de	mis	odios,	no	mancharía	con	ningún
crimen	las	ideas	que	profeso.	¡Malvados!	¡Después	de	corromper	al	pueblo	y
de	inspirarle	toda	clase	de	delitos,	rellenan	con	él	los	presidios	y	las	cárceles
de	la	Inquisición!	¿Qué	podemos	hacer	en	esta	sociedad?	Si	luchar	con	ella	es
imposible,	 provoquémosla	 hasta	 que	 acabe	 de	 una	 vez	 con	 nosotros,	 o
huyamos	a	tierra	extranjera	donde	los	hombres	puedan	existir	sin	ser	cazados	y
enjaulados	como	fieras.

Esta	elocuente	protesta	 impresionó	a	D.	Frutos,	que	no	pudo	contener	 su
entusiasmo	e	hizo	sonreír	a	D.	Buenaventura	con	cierta	expresión	que	quería
decir:	«Ya	es	de	los	nuestros».	El	joven	estaba	exaltado	y	lívido;	su	cólera	era
siempre	tan	comunicativa,	que	ninguno	había	más	a	propósito	para	transmitir	a
los	demás	sus	propios	sentimientos.

-Bien,	bien	-dijo	Rotondo-,	hombres	de	ese	temple	son	los	que	hacen	falta.
Lo	que	conviene	ahora	es	esperar,	esperar.	La	obra	es	grande	y	menos	difícil
de	lo	que	parece	cuando	hay	hombres	como	usted.

-¡Esperar!	-exclamó	Martín	con	la	misma	alteración-.	¡Ah!	¡Y	yo	que	creía
conseguir	 de	 esa	 familia	 aborrecida	 la	 libertad	 de	 Leonardo!	 Usted	 se
equivocó	al	aconsejarme	que	implorara	su	protección.	Yo	acerté	al	desconfiar
de	esa	gente,	a	la	cual	debo	la	prisión	y	muerte	de	mi	padre,	el	abandono	de	mi
hermano.	¡Infames!	Desde	que	entré	en	la	casa	me	inspiró	recelo	aquella	dama
orgullosa	 y	 antojadiza,	 aquel	 viejo	 zalamero	 e	 hipócrita.	 ¡Y	 afectaron
recibirme	 con	 benevolencia!	 ¡Y	 la	 taimada	 me	 prometió	 interceder	 con	 ese
inquisidor	que	usted	me	pintara	como	modelo	de	humanidad!	La	verdad	es	que
esa	mujer	obedece	sólo	a	ciegos	instintos	y	a	los	arrebatos	de	una	naturaleza
apasionada	que	puede	fácilmente	llevarla	a	los	mayores	crímenes.	¡De	ella,	de
ella	ha	de	proceder	esta	delación	inicua;	de	ella,	que	no	pudo	hacer	de	mí	un



esclavo	de	sus	 livianos	caprichos;	de	ella,	que	se	goza	con	verme	humillado
por	 sus	 coqueterías	 y	 su	 hermosura,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 imbécil	 petimetre
aturdido	por	 la	vanidad	y	 la	 concupiscencia!	 ¡Ah!	 ¡Qué	 ruines	 sentimientos!
Ella	y	la	corte	de	ridículos	seres	que	la	rodean	son	autores	de	esta	persecución.
¡Era	preciso	lavar	la	mancha	caída	en	la	familia	por	la	supuesta	afición	de	una
dama	como	ella	hacia	un	hombre	como	yo!	¡Desdichados	de	nosotros	que	no
somos	otra	cosa	que	un	vil	juguete	puesto	a	merced	de	sus	caprichos	o	de	sus
rencores!

-¿Y	 usted	 está	 seguro	 que	 la	 delación	 procede	 de	 ella?	 -preguntó	 D.
Buenaventura.

-Sí;	no	puede	venir	de	otro	lado	este	golpe	infame.	En	pocos	días	de	trato
he	podido	conocer	su	carácter	tornadizo,	propenso	a	las	resoluciones	violentas,
dispuesto	a	amar	o	aborrecer	sin	causas	reales.	La	conozco;	ella,	ella	ha	sido.

-Pues	 mis	 informes	 son	 de	 que	 había	 concebido	 una	 repentina	 y	 fuerte
pasión	por	usted.

-Hay	seres	en	cuyos	corazones	no	se	puede	deslindar	el	amor	del	odio.	Más
que	 amor,	 sienten	 pasajeras	 impresiones	 que	 suelen	 resolverse	 en	 un	 rencor
despiadado	y	vengativo.	Esas	personas	de	extremado	orgullo	hacen	pagar	muy
cara	la	flaqueza	de	haber	sentido	inclinación	hacia	alguno.	¡Ella,	ella	ha	sido!

-No	 lo	 creo	 -dijo	 Rotondo	 con	 intención	 de	 escudriñar	 mejor	 sus
sentimientos	respecto	a	Susana.

-¡Ah!	Pero	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer	-añadió	Martín	súbitamente	y	con
decisión.

-¿Qué?	-preguntaron	con	curiosidad	D.	Frutos	y	Rotondo.

-Irremisiblemente	lo	hará.	Es	una	resolución	inquebrantable.

-¿Qué	piensa	usted	hacer?

-Puesto	 que	me	 han	 traído	 a	 este	 extremo,	 ya	 sé	 lo	 que	me	 corresponde
hacer.	A	esta	gente	es	preciso	tratarla	como	se	merece.

-¿Qué	resolución	es	ésa?	Alguna	venganza.

-Si	 -afirmó	Martín	 con	 la	mayor	 entereza-.	 Pienso	 apoderarme	 de	 ella	 y
anunciar	a	la	familia	que	no	podrá	rescatarla	mientras	Leonardo	no	sea	puesto
en	libertad.

-¿Secuestrarla?	-preguntó	D.	Buenaventura.

-¡En	rehenes!	-dijo	D.	Frutos.

-Sí,	yo	sabré	apoderarme	de	ella,	aunque	tenga	que	habérmelas	con	medio
Madrid.



-¡Oh!...	 Ese	 medio...	 -apuntó	 D.	 Buenaventura	 tratando	 de	 disimular	 su
complacencia-.	Pero	es	peligroso,	es	dificilísimo.

-Será	muy	fácil	si	encuentro	quien	me	ayude.

En	 aquel	 momento	 D.	 Frutos	 se	 levantó,	 y,	 poniéndose	 la	 mano	 en	 el
pecho,	dijo	a	Muriel	con	entereza:

-Cuente	usted	conmigo.

Martín	no	hizo	caso,	y	continuó	paseándose	por	la	habitación.

-Si	 usted	 consigue	 llevar	 a	 cabo	 ese	 propósito	 con	 felicidad	 -dijo	 D.
Buenaventura-	 es	 seguro	 que	 verá	 libre	 a	 D.	 Leonardo.	 ¿Se	 cree	 usted	 con
fuerzas?...

-Sí,	con	fuerzas	para	eso	y	para	más.

-Pues	 bien...	 -añadió	Rotondo	 después	 de	meditar	 un	 rato	 y	 aparentando
que	aquel	asunto	no	le	importaba	gran	cosa-;	yo	le	voy	a	proporcionar	a	usted
la	ocasión.

-¿Cuándo?

-Esta	misma	noche.

-¿Dónde?

-En	un	sitio	a	que	concurrirá	Susanita,	y	donde	será	muy	fácil	lo	que	usted
intenta.	Seguro,	segurísimo.	Ni	a	pedir	de	boca.

-¿Y	qué	sitio	es	ése?

-Ella	va	esta	noche	a	cierto	baile	de	candil	en	los	barrios	bajos.

-¿Cómo	lo	sabe	usted?

-Conozco	las	interioridades	de	esa	casa	tan	bien	como	las	de	otras	muchas
de	Madrid.

-Recuerdo,	en	efecto,	que	D.	Lino	me	habló	de	ese	baile...	Pero	la	familia
se	oponía	a	que	fuera.

-¡Irá!

-¿Irá?	¿Usted	está	seguro?

-Sí;	 vea	 usted	 cómo	 le	 proporciono	 la	 satisfacción	 de	 su	 deseo,	 no	 sin
cierto	 egoísmo,	 se	 entiende.	Desde	 hoy	 usted	 será	 de	 los	míos.	Usted	 es	 un
tesoro	 inapreciable,	 Sr.	 D.	 Martín.	 Con	 hombres	 así	 no	 dudo	 ya	 de	 la
regeneración	de	España.	Pero	vamos	a	ver.	Es	preciso	buscar	un	sitio	donde
ocultarse	y	ocultarla.

-Ya	lo	encontraremos.



-No	es	preciso	buscarlo.	Yo	también	en	este	asunto	salgo	en	su	ayuda.	Esta
casa	es	a	propósito.	Tiene	sus	escondrijos	para	el	caso	de	que	los	alguaciles	se
metieran	en	ella.	Mi	refugio	ha	sido	desde	hace	mucho	tiempo,	y	lo	será	más
ahora,	cuando	hay	quien	ha	prometido	entregarme	vivo	o	muerto.

-¿También	a	usted?

-Ya;	 yo	 soy	 la	 pesadilla	 de	 cierto	 elevado	 personaje.	 ¡Y	 qué	 gustazo	 le
daría	si	me	dejara	coger!	Pero	no,	no	lo	verán.	No	habían	ellos	concluido	de
arreglar	el	modo	de	prenderme,	cuando	ya	lo	sabía	yo.

-¿Y	qué	hace	usted	para	evitarlo?

-¡Oh!	Ya	tengo	tomadas	mis	precauciones,	y	no	me	cogerán	desprevenido.

-¿Piensan	cogerle	a	usted?

-No,	esta	madriguera	no	la	han	descubierto	todavía.	Y	si	la	descubren,	ya
tenemos	por	donde	escapar.

El	 diálogo	 duró	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 siempre	 animado	 y	 versando
sobre	 el	 mismo	 tema.	 La	 noche	 arrojó	 sus	 sombras	 sobre	 aquella	 triste
mansión;	el	 loco	callaba,	retirado	en	su	guarida,	y	sólo	las	voces	agitadas	de
aquellos	tres	hombres	turbaron	el	profundo	silencio,	hasta	que	al	fin	se	les	vio
desfilar	uno	tras	otro	por	el	corredor,	bajar	y	salir	juntos,	después	de	atravesar
el	patio	interior	por	cierta	puerta	que	daba	a	las	afueras	de	Madrid,	cerca	de	los
Pozos	de	Nieve.

	

	

CAPÍTULO	XIV

El	baile	de	candil
	

I

No	hacía	mucho	que	habían	dado	las	ocho	cuando	la	Pintosilla	principió	a
recibir	a	sus	numerosos	convidados.	Dos	candiles	pendientes	del	techo	tenían
la	 misión	 de	 alumbrar	 el	 recinto,	 lo	 cual	 no	 hubieran	 podido	 realizar	 si	 no
recibieran	 ayuda	 de	 un	 quinqué	 comprado	 ex	 profeso	 para	 que	 el	 humilde
bodegón	 se	 pareciera	 lo	 más	 posible	 a	 los	 estrados	 de	 la	 gente	 de	 tono.
Renunciamos	 a	 describir	 el	 buffet,	 como	hoy	 decimos,	 que	 consistía	 en	 una
especie	de	altar	cubierto	con	una	colcha	encargada	del	papel	de	tapiz;	ni	nos
ocuparemos	del	 sinnúmero	de	botellas	que	sobre	él	había,	puestas	por	orden
como	 los	 potes	 de	 una	 farmacia,	 aunque	 sin	 letrero	 donde	 constara	 su
contenido,	que	era	vino	de	distintas	variedades	y	colores.

El	 primero	 que	 entró	 fue	 Paco	 Perol,	 con	 su	 capa	 terciada,	 su	 gran



sombrero	 de	medio	 queso	 y	 su	 guitarra,	 que	 rasgueaba	 con	mucha	 destreza.
Siguió	 la	 elegante	 y	 simpática	 verdulera	 del	 Rastro	 Damiana	 Mochuelo,	 y
después	 la	 distinguida	 y	 airosa	Monifacia	 Colchón,	 comercianta	 en	 hígado,
tripa	 y	 sangre	 de	 vaca,	 y	 después	Gorio	Rendija,	 opulento	 ropavejero	 de	 la
calle	 del	 Oso,	 seguido	 de	 la	 interesante	 castañera	 denominada	 la	 Fraila,
establecida	 en	 el	 Mesón	 de	 Paredes.	 Vino	 luego	 el	 discreto	 Meneos,	 majo
devoto	que	se	ocupaba	en	ayudar	misas	y	en	remendar	trapos	viejos,	y	después
la	 elegantísima	 y	 majestuosa	 Andrea	 la	 Naranjera,	 que	 era	 una	 de	 las
notabilidades	de	la	Ribera	de	Curtidores.	No	tardó	nada	el	aprovechado	joven
llamado	 Pocas-Bragas,	 que	 venía	 de	 viajar	 por	 las	 principales	 capitales	 de
Europa,	tales	como	Melilla	y	Ceuta,	ni	faltó	el	respetable	y	eminente	hombre
de	 Estado,	 llamado	 tío	 Suspiro,	 maestro	 de	 las	 escuelas	 establecidas	 en	 la
Carrera	de	San	Francisco	para	alivio	de	bolsillos	y	desconsuelo	de	caminantes.
Estos	 y	 otros	 esclarecidos	 personajes	 de	 ambos	 sexos	 llenaron	 el	 bodegón;
sonó	la	guitarra,	 tocada	por	el	bizarro	puntillero	de	 la	Plaza	de	Madrid,	Blas
Cuchara,	y	Rendija	echó	al	viento	con	poderosa	voz	la	primera	tirana.

-Pero	hay	pocos	estrumentos	-dijo	la	Fraila-.	¡Eh!,	 tú,	Pocas-Bragas,	¿por
qué	no	te	has	traído	la	guitarra?

-Denguno	toca	como	él	-añadió	Monifacia,	haciendo	fijar	la	atención	en	el
aludido-.	Sabe	tocar	hasta	el	minuete,	que	lo	aprendió	en	el	presillo...

-¿Qué	es	eso	de	presillos?	-dijo	el	distinguido	joven-.	No	me	enriten,	que
cada	 uno	 tiene	 sus	 recovecos	 en	 la	 concencia...	 Pero	 este	 pelafustrán	 de
Meneos,	que	 sabe	 tocar	el	bajón	y	el	 clarinete...	Tía	Pintosilla,	yo	que	usted
trajera	la	orquesta	de	los	tres	coliseos	de	Madril.

-Vamos,	vamos,	que	 se	 impacienta	 el	 auditorio	 -observó	con	gravedad	el
tío	Suspiro-.	Música,	y	sáquense	a	bailar.	¡Ah!	Cuchara,	saca	a	Damiana,	que
es	 está	 pudriendo	 por	 bailar.	 ¡Ah,	 piernecitas	 de	 mi	 alma!	 ¡Cómo	 me
cosquillean	dende	que	oigo	el	guitarreo!

-Baile	 usted	 conmigo,	 tío	 Suspirón	 -dijo	 la	 Naranjera-.	 Entodavía	 les
hemos	de	enseñar	cómo	se	menea	la	zanca.

-Menos	 disputas	 y	 a	 bailar	 -ordenó	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 poniendo	 en
perfecto	orden	de	batalla	las	botellas	que	estaban	sobre	el	altarejo.

-Pero	escucha,	Pintosilla	-dijo	Damiana-,	¿ónde	están	los	usías	que	dijiste
venían	a	tu	casa	esta	noche?	Yo	denguno	veo.

-Ya	vendrán,	ya	vendrán;	oye,	me	parece	que	llaman.

En	 efecto;	 oyéronse	 algunos	 golpecitos	 en	 la	 puerta,	 abrieron	 y	 entró
Susana,	acompañada	del	marqués	y	del	Sr.	D.	Narciso	Pluma.

II



-Vengan	usías	muy	enhorabuena	a	honrar	esta	casa	-dijo	Vicenta.

-¡Ay	qué	obscuro	está	esto!	 -indicó	Susana	dando	algunos	pasos	hacia	el
centro	del	corrillo.

-Pus	que	le	traigan	el	teneblario	de	Jueves	Santo	-dijo	Paco	Perol.

-Una	silla,	una	silla	pa	la	señora	condesa.	Naranjera,	levántate	tú.

-¡Miste!,	que	me	levante.	Pa	eso	hamos	sido	las	primeras.

-Estos	usías	a	la	moderna	me	apestan	-gruñó	por	lo	bajo	la	Fraila.

-¿Me	he	de	quedar	en	pie?	Pluma,	búsqueme	usted	una	silla.

-¡Ah,	 señora,	 no	 la	 encuentro!	 -contestó	 el	 petimetre,	 escudriñando	 por
todos	lados.

-Caballero,	 ¿quiere	 usted	 quitarse	 del	 corrillo,	 que	 me	 estorba?	 -dijo
Damiana,	tirando	a	D.	Narciso	del	faldón	de	su	casaca.

-Vaya	una	silla	-contestó	el	tío	Suspiro,	alargando	el	mueble	por	encima	de
las	cabezas.

Susana	 se	 sentó.	 El	 marqués	 quedó	 en	 pie	 detrás	 de	 ella,	 y	 Pluma	 a	 su
derecha,	también	en	pie.

-No	se	acerque	usted	 tanto	 -dijo	éste	a	 la	Fraila-.	Va	usted	a	estropear	el
vestido	de	la	señora.

-¡Pos	me	gusta!	-contestó	la	castañera-.	¿Por	qué	no	se	está	en	su	casa?

-¡Pos	no	está	poco	espetada	la	madamita!

-No	 sé	 cómo	 gustas	 de	 la	 compañía	 de	 esta	 gente	 -dijo	 el	 marqués	 a
Susana.

-Esto	me	divierte	-contestó	ella	sonriendo-.	¿Me	da	usted	una	pastilla?

-¿Eh?	-dijo	la	Fraila	empujando	a	Pluma-.	¿No	ve	usted,	hombre	de	Dios,
que	me	está	pisando?

-Si	usted	no	se	arrimara	tanto...

-Ya	me	ha	dado	usted	dos	pinchazos	con	el	demonche	del	espadín.

-Pues	aguante	y	baje	la	voz,	que	molesta	a	la	señora.

-Dale	con	 la	 señora	 -contestó	 la	Fraila-,	 aquí	 toas	 somos	señoras,	porque
caa	uno	es	caa	uno	y	denguno	es	mejor	que	naide.

-Caramba	 con	 los	 usías	 -murmuró	 Pocas-Bragas-,	 ¿y	 quién	 los	meterá	 a
venir	a	esta	junción?

-Velay;	y	mosotros	maldito	si	vamos	a	las	suyas.



-¡Qué	despreciable	gentualla!	-dijo	Pluma	a	Susana	en	voz	muy	queda.

-¡Eh,	 so	 espantajo!	 -exclamó	 la	 Fraila,	 dirigiéndose	 a	 Pluma-.	 ¿Querrá
usted	quitarse	de	enfrente	de	la	luz?

-¡Ah,	 ustedes	 perdonen!	 -repuso	 el	 petimetre	 devorando	 su	 enojo	 y
temeroso	de	que	aquella	distinguida	sociedad	hiciera	alguna	de	las	suyas.

Y	al	apartarse	a	un	 lado,	el	movimiento	 le	 impelió	hacia	adelante	con	 tal
fuerza,	que	maquinalmente	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	de	la	Naranjera.

-¡Eh,	eh!	¿Le	parece	a	usted	que	tengo	yo	cara	de	bastón?

-Es	que	me	caía	-balbuceó	el	joven	aturdido.

-Mucha	facha	y	poca	substancia	-dijo	Cuchara.

-Si	tiene	cara	de	espital.

En	 efecto;	 Pluma,	 sin	 duda	 a	 consecuencia	 de	 sus	 desastrosos	 amores,
estaba	tan	pálido	y	ojeroso	que	daba	compasión.

-No	soples	fuerte,	Monifacia,	que	va	a	echar	a	volar	ese	caballero.

-Vamos,	vamos	a	bailar	y	fuera	disputas	-dijo	la	Pintosilla,	queriendo	cortar
la	chacota	que	se	disparaba	contra	D.	Narciso.

-Pa	otra	vez	estamos	mejor	sin	usías	-manifestó	la	Fralia,	encarándose	con
la	Pintosilla.

-Pues	 eso	 no	 es	 cuenta	 tuya	 -respondió	 la	 dueña	 del	 bodegón	 con	 mal
humor-,	que	yo	soy	reina	en	mi	casa	y	convío	a	quien	me	da	la	real	gana;	y	el
que	no	quiera	verlo,	que	se	plante	en	la	calle.

-Es	por	el	orgullo	y	el	aquel	de	decir	que	viene	a	su	casa	gente	de	tono	-
añadió	 la	 Fralia-.	 Si	 siempre	 has	 de	 ser	 Vicenta	 la	 Pintosilla,	 bodegonera	 y
castañera,	y	estas	visitas	pa	maldita	de	Dios	la	cosa	sirven,	si	no	es	de	estorbo.

-Poquito	a	poco,	y	cuidado	con	 la	 lengua	 -dijo	Vicenta,	amoscada	ya	del
descortés	recibimiento	hecho	a	sus	comensales.

-Ya	ves	entre	qué	gente	nos	hemos	metido	-susurró	el	marqués	al	oído	de
Susana.

-Haya	paz	y	no	encharquemos	la	fiesta	-exclamó	el	tío	Suspiro.

-Es	 que	 ésta	me	 anda	 siempre	 buscando	 la	 sin	 hueso	 -continuó	 la	 Fraila
más	agitada,	porque	entre	ella	y	la	Pintosilla	existía	un	resentimiento	antiguo.

-Vamos	 callando,	 que	 se	 me	 van	 llenando	 las	 narices	 de	 mostaza,	 y...
arreparen	que	están	en	mi	casa.

-Como	que	estoy	por	tomar	la	puerta	de	la	calle	-dijo	la	Fraila-,	porque	a



una	no	le	gusta	que	la	falten,	y	más	esta	soberbiona,	que	hasta	ayer	era...

-Gomita,	gomita	la	palabra,	o	si	no	aquí	tengo	yo	unas	tenazas...	-contestó
la	Pintosilla	poniéndose	en	medio	del	corrillo	y	amenazando	con	sus	dedos	a
la	castañera.

-Ponte	en	facha;	¡quiá!,	si	no	tengo	ganas	de	reñir	contigo	-dijo	la	otra	con
desprecio.

-¡Castañera	de	esquina!	-exclamó	la	Pintosilla	con	mayor	desdén.

-Y	a	mucha	honra,	que	si	no	soy	de	portal	es	porque	no	tengo	arrimos	ni
busco	comenencias	ajenas...	Pero	no	quiero	reñir	contigo,	que	si	quisiera	aquí
tengo	esta	manita	derecha	que	sabe	dar	unos	sopapos...

-Pues	 yo	 -dijo	 la	 Vicenta	 poniéndose	 en	 jarras-,	 con	 la	 izquierda	 que	 te
hiciera	un	poco	de	viento,	te	había	de	echar	fuera	todas	las	muelas.

-¿Sí?	 Estoy	 bien	 aquí,	 Pintosilla,	 y	 no	 quiero	 echar	 un	 paseo	 por	 tus
costillas.

-Ven	 si	 te	 atreves,	 y	 a	mí	 en	mi	 casa	nadie	me	 tose,	porque	 soy	yo	muy
reseñora.

-Y	 yo	 soy	 más	 -dijo	 la	 Fraila,	 levantándose	 y	 poniéndose	 también	 en
jarras-.	Y	si	te	pie	el	cuerpo	julepe,	aquí	estamos.

-Aguarda	 a	 que	 esté	 de	 humor,	 que	 esta	 noche	 no	 tengo	 ganas	 de
despacharte	al	otro	barrio	-contestó	Vicenta	con	insolente	sonrisa	y	meneando
el	cuerpo	con	ademán	provocativo.

-Sal,	naaja	-gritó	la	Fraila	con	repentino	movimiento	y	sacando	a	relucir	el
reluciente	 acero	 de	 una	 navaja-.	 Sal	 pa	 darle	 un	 besito	 en	 la	 cara	 a	 mi
señorona.

Un	 grito	 unánime	 resonó	 en	 el	 bodegón.	 La	 Fraila	 se	 colocó	 en	 actitud
hostil	frente	a	su	rival;	pero	ésta,	lejos	de	inmutarse,	permaneció	en	la	misma
postura	y	dijo	con	cierta	calma	jovial,	que	era	la	desesperación	de	la	castañera:

-Tente	y	guarda	el	alfiler,	que	el	te	disparo	mis	armas	de	fuego...

-¿Qué	armas?	-preguntaron	algunos,	creyendo	que	la	Pintosilla	iba	a	sacar
un	par	de	pistolas	de	debajo	de	sus	enaguas.

-Mis	ojos,	bestia,	que	si	disparan	matan	más	que	cuatro	balas.

-No	quiero	vaciarte.

-Ni	yo	abrasarte	viva.

-Vamos,	vamos,	se	acabó	la	disputa.	Dense	las	manos	y	pelillos	a	la	mar,	y
cada	uno	se	rasque	su	sarna,	que	las	dos	son	buenas	-dijo	el	tío	Suspiro.



-¿Qué	te	parece?	-dijo	el	marqués	a	Susana-.	¡A	buena	parte	hemos	venido!

-Si	no	se	hacen	nada...	-contestó	Susana,	que	no	se	había	alterado	gran	cosa
con	aquel	principio	de	epopeya.

-Me	he	quedado	 sin	 sangre	 en	el	 cuerpo	 -declaró	Pluma,	 serenándose	un
tanto	cuando	vio	que	la	Fraila	guardaba	el	arma	homicida.

-Pues	esto	se	acabó	-dijo	la	Pintosilla-,	y	pues	ya	me	sajogué,	sepan	que	a
mi	casa	viene	quien	yo	quiero,	y	el	que	no	esté	a	gusto	cierre	el	pico	o	a	 la
calle.

-Pues	a	ver,	una	tirana,	Paco	Perol,	que	esto	se	acabó.

-Unas	seguidillas	para	que	las	oiga	esta	madama.

Ya	 Cuchara	 tenía	 la	 boca	 abierta	 para	 empezar	 la	 seguidilla,	 cuando	 se
abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Sotillo;	 a	 poca	 distancia	 le	 seguían	 Martín	 Muriel,
Alifonso	y	D.	Frutos.

III

Susana	 creyó	 equivocarse	 al	 principio:	 miró	 con	 más	 atención	 y	 fijeza,
porque	 el	 bodegón	no	 estaba	muy	bien	 alumbrado,	 y	 al	 fin	 se	 convenció	de
que	era	Martín	en	persona.	El	marqués	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de
cólera	y	sorpresa,	tanto	más	justificada	cuanto	que	tenía	la	seguridad	de	que	el
joven	estaría	a	aquellas	horas	muy	guardado	en	las	cárceles	de	la	Inquisición,
y	Pluma	dijo	con	expresión	de	candidez	que	hizo	reír	a	Susana:

-Éste	es	uno	de	los	que	estuvieron	aquel	día	en	la	Florida.

-Con	su	permiso,	señora	doña	Vicenta	-dijo	Sotillo-,	traigo	aquí	a	estos	dos
amigos	que	desean	conocer	esta	sociedad.

-Sean	bien	venidos	en	mi	casa,	y	tomen	asiento,	si	hallan	dónde.

El	 marqués	 clavó	 sus	 ojos	 llenos	 de	 rencor	 en	Martín,	 y	 tembló	 con	 la
presencia	de	aquellos	hombres	en	 semejante	 sitio.	Tuvo	sospechas	de	que	 la
noche	no	concluiría	sin	algo	siniestro,	y	dijo	a	Susana:

-Vámonos,	vámonos	al	momento.

La	 joven	 se	 volvió,	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 al	 marqués	 causó
estremecimiento	y	calofrío,	contestó:

-¿Irnos?	Estoy	muy	bien	aquí.	Vea	usted.	Ya	empiezan	a	bailar.	Pluma,	¿no
baila	usted?	Yo	le	escogeré	pareja	entre	estas	majas.

-¡A	bailar,	a	bailar!	-chillaron	todos.

Formáronse	 varias	 parejas,	 y	 las	 guitarras	 y	 las	 palmadas	 aturdieron	 el
recinto	 del	 bodegón.	 Todos	 se	 movieron:	 las	 dos	 heroínas,	 cuya	 contienda



hemos	 descrito,	 olvidaron	 por	 aquel	 momento	 sus	 rencores,	 y	 hasta	 Pluma
sintió	deseos	de	salir	al	corro.

Martín	se	había	sentado	junto	a	Monifacia,	y	ésta	le	dijo:

-¿No	baila	usted,	caballero?

-Sí,	señora,	voy	a	bailar	-contestó	el	joven	muy	serio	y	con	una	resolución
que	hizo	se	fijaran	en	él	las	miradas	de	todos.

-¡Pues	ya!,	habiendo	aquí	tan	buenas	majas.	¿A	cuál	saca	usted?

Muriel	se	levantó,	atravesó	el	corrillo,	y	dirigiéndose	a	Susana,	dijo:

-A	ésta.

-¡Bravo,	bueno!;	eso	se	 llama	picar	alto	 -observó	el	 tío	Suspiro,	mientras
los	demás	aplaudían	con	fuertes	palmadas.

El	asombro	del	marqués	fue	tal,	que	en	el	primer	momento	no	se	le	ocurrió
palabra	ni	 ademán	alguno	para	poner	correctivo	a	 tanta	audacia.	No	profirió
voz	alguna	hasta	que	vio	a	Susana	sonreír,	levantarse	y	dar	su	mano	a	Martín
entre	 los	 aplausos	 de	 la	 concurrencia.	 Entonces	 se	 interpuso	 violentamente
entre	los	dos,	y	rechazando	al	joven	con	fuerza,	exclamó:

-¡Canalla!

En	aquel	instante	se	abrió	la	puerta,	y	una	voz	dijo	desde	ella:

-Ténganse	a	la	justicia.

En	efecto;	la	justicia	humana,	representada	en	aquella	solemne	ocasión	por
Gil	Enredilla,	Perico	Zancas	Largas	y	otros	respetables	alguaciles	del	servicio
secreto	de	la	policía,	traspasaron	el	umbral	de	la	casa,	no	con	gran	susto	de	los
concurrentes,	 porque	 estaban	 acostumbrados	 a	 la	 intervención	 de	 aquellos
elevados	personajes	siempre	que	había	una	disputa.

La	 Pintosilla	 había	 convenido	 con	 ellos	 en	 la	 manera	 de	 designar	 la
persona	 a	 quien	 se	 trataba	 de	 aprehender,	 y	 la	 señal	 consistía	 en	 ponerle	 la
mano	 en	 el	 hombro.	 Luego	 que	 los	 vio	 puso	 en	 práctica	 su	 comisión,	 y
deseando	no	concretar	el	bromazo	a	una	sola	persona,	señaló	al	marqués	y	a
Narciso	Pluma,	que	no	tardaron	en	ser	rodeados	por	aquella	patulea.

Nadie	se	había	aún	dado	cuenta	de	la	situación,	cuando	uno	de	los	candiles
cayó	 al	 suelo	de	un	palo,	 el	 otro	murió	de	un	 fuerte	 soplo,	 y,	 por	último,	 el
quinqué	 rodó	 por	 el	 suelo,	 quedándose	 la	 escena	 en	 completa	 obscuridad.
Gritaron	 las	 mujeres	 y	 las	 risotadas	 alternaron	 con	 los	 rugidos.	 Se	 oyeron
gritos	de	angustia	y	juramentos	como	puños;	llovían	porrazos	y	mojicones,	y
los	alguaciles	no	cesaban	de	invocar	el	nombre	de	la	real	justicia,	con	lo	cual
se	 aumentaba	 el	 alboroto	 y	 no	 cesaba	 la	 obscuridad.	 Por	 fin,	 uno	 de	 los



emisarios	de	la	ley	trajo	luz,	y	los	demás	se	dedicaron	a	asegurarse	bien	de	la
persona	de	los	delincuentes.

El	marqués,	cubierto	de	sudor,	rugiendo	de	ira	y	sofocado	por	los	esfuerzos
que	había	hecho	por	desasirse	del	que	le	tenía	agarrado,	miró	a	todos	lados	con
el	mayor	 afán;	 pero	 no	 vio	 lo	 que	 buscaba.	 Susanita	 había	 desaparecido,	 lo
mismo	que	Martín,	D.	Frutos	y	Sotillo.

	

	

CAPÍTULO	XV

La	princesa	de	Lamballe
	

Susana,	al	verse	arrebatada	por	aquellos	hombres,	de	los	cuales	no	conocía
más	que	a	uno,	se	esforzó	en	pedir	auxilio;	pero	no	le	fue	posible	hacerse	oír.
Metiéronla	 en	 un	 coche,	 que	 a	 buen	 paso	 atravesó	 la	 villa	 de	 un	 extremo	 a
otro,	y	al	 llegar	a	 la	calle	de	San	Opropio,	 la	violenta	 impresión	 recibida,	 la
angustia	de	aquella	situación,	el	terror	que	le	causaba	el	mismo	Martín	por	las
especiales	circunstancias	de	su	conocimiento	con	él,	habían	abatido	su	ánimo
valeroso,	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	Martín	 solo	 la	 cargó	 en	 sus	 brazos	 y	 la
entró	en	la	casa.

No	se	extinguió	en	ella	toda	sensación	durante	el	tránsito	de	la	taberna	a	la
casa.	Antes	de	volver	de	su	 letargo	creía	darse	cuenta	de	 lo	que	pasaba	a	su
alrededor:	 creyó	 sentir	 que	 los	 fuertes	 brazos	 que	 la	 tenían	 asida	 la	 dejaban
sobre	el	 suelo,	después	 sintió	que	a	 las	voces	de	 los	que	 la	 acompañaron	 se
unía	 alguna	 otra	 voz	 desconocida,	 y	 que	 juntos	 hablaban	 con	 mucho	 calor,
nombrándola	con	frecuencia,	lo	mismo	que	a	su	tío	y	a	su	padre.	Después	los
infernales	acentos	se	alejaban,	juntamente	con	los	pasos	de	aquellos	hombres,
y	 se	 sentían	 crujir	 bajo	 sus	 pies	 las	 maderas	 de	 una	 desvencijada	 escalera;
luego	 los	 mismos	 pasos	 resonaban	 sobre	 las	 baldosas	 de	 un	 patio,	 y,	 por
último,	el	ruido	de	varias	puertas	y	el	chirrido	de	los	cerrojos	parcela	indicar
que	habían	salido	dejándola	sola.	Silencio	sepulcral	reinaba	en	torno	suyo.

Cuando	abrió	 los	ojos	creyó	salir	de	una	pesadilla;	pero	a	medida	que	su
entendimiento	se	despejaba,	iba	adquiriendo	el	sentido	real	de	su	situación.	En
poco	tiempo	se	serenó,	y	pudiendo	adquirir	la	certidumbre	de	que	no	soñaba,
examinó	 el	 sitio,	 se	 movió,	 y	 un	 ruido	 seco	 de	 hojas	 de	 maíz	 le	 hizo
comprender	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 jergón.	 Extendió	 la	mano	 y	 tocó	 una	 silla
que,	 falta	 de	 equilibrio,	 golpeó	 el	 suelo	 repetidas	 veces	 con	 una	 de	 sus
desiguales	patas.	¿Estaba	presa?	¿Era	aquello	un	calabozo	donde	la	encerraban
para	 toda	 la	 vida?	 La	 puerta	 del	 cuarto	 estaba	 abierta,	 y	 por	 ella	 entraba
clarísima	 luz	 de	 luna.	Hizo	un	 esfuerzo	 de	 ánimo	y	 se	 aventuró	 a	 salir.	Dio



algunos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 y	 saliendo	 al	 corredor	 vio	 un	 vasto
cuadrilátero	formado	por	doble	columnaje	de	madera,	y	abajo	un	ancho	patio
con	montones	de	escombro.	No	vio	un	ser	vivo	en	tan	ancho	recinto.	Puso	el
oído	atento	y	no	sintió	ruido	alguno.	A	pesar	de	su	mucho	ánimo	en	ocasiones
ordinarias,	 no	 se	 atrevió	 a	 dar	 un	 paso	 por	 aquel	 corredor	 solitario	 y	 frío.
«¿Estoy	 soñando?»,	 se	 dijo	 repetidas	 veces,	 mientras	 veía	 y	 palpaba	 la
realidad.

«¿Quién	me	ha	traído	aquí?	¿Qué	sitio	es	éste?».	He	aquí	terrible	problema
que	 la	 oprimía	 el	 cerebro	 como	 un	 anillo	 de	 fuego.	 Esperó	 a	 ver	 si	 parecía
algún	ser	humano,	aunque	no	estaba	segura	de	si	lo	deseaba	o	lo	temía;	pero
nadie	pareció.	La	casa	seguía	muda	como	una	mansión	encantada;	nada	ante
sus	ajos	tenía	animación	ni	vida.	Aquello	era	un	vasto	sepulcro	donde	estaban
muertas	 la	Naturaleza,	 la	 atmósfera,	 la	 luz.	Hasta	 le	 parecía	 que	 la	Luna	no
verificaba	en	el	cielo	su	rápida	traslación,	y	que	las	nubes,	como	el	hermoso
astro	de	la	noche,	permanecían	clavadas	e	 inmóviles	sobre	un	fondo	obscuro
como	las	pinturas	de	un	telón.

Al	 fin	 creyó	 sentir	 a	 su	 derecha	 ruido	 semejante	 al	 de	 una	 sucia	 que	 se
arrastra:	miró	 y	 vio	 un	 bulto	 al	 extremo	 de	 un	 corredor.	 Fijó	 su	 atención	 y
observó	que	se	aproximaba.	Era	una	cosa	viva,	un	hombre	tal	vez.	Desde	lejos
Susana	no	percibía	más	que	un	 cuerpo	 alto	y	 enjuto,	 vestido	 con	 traje	 talar;
mas	 aquello,	 hombre,	 aparición	 o	 lo	 que	 fuera,	 se	 acercaba;	 ya	 se	 le	 podía
distinguir	perfectamente,	y	 la	 joven	 sintió	un	 terror	 tan	grande,	que	no	 tenía
memoria	de	haber	experimentado	nunca	sensación	igual.	Sudor	frío	corría	por
todo	su	cuerpo	y	temblaba	como	si	se	hallara	sometida	a	la	acción	de	un	frío
glacial.	No	se	atrevía	a	huir,	porque	volver	 la	espalda	 le	 infundía	más	 temor
que	 mirar	 cara	 a	 cara	 aquella	 visión	 silenciosa.	 Hizo	 nuevos	 esfuerzos	 de
valor,	y	se	asombraba	de	que,	habiendo	mostrado	tanto	corazón	en	anteriores
ocasiones,	 se	 hallara	 entonces	 cobarde	 y	 aterrada	 como	 un	 niño.	La	 sombra
avanzó	más	 y	 se	 paró	 a	 unos	 diez	 pasos	 de	 distancia.	 Susana	 reconoció	 las
facciones	 de	 un	 viejo	 decrépito	 y	 horrible	 que	 la	 miraba	 atentamente	 con
expresión	de	ira.

Cuando	la	hubo	contemplado	un	buen	rato,	dijo	con	cavernosa	voz:

-¡Infame,	 perra	 aristócrata!	 Mañana	 es	 tu	 último	 día,	 mañana	 morirás.
Beberemos	tu	sangre	y	pasearemos	en	una	pica	tu	cabeza,	vil	aristócrata,	para
escarmiento	de	todos	los	de	tu	raza.	¡Mañana,	mañana!	¡Tiembla	a	la	salida	del
sol!

Susana	hizo	un	esfuerzo	para	huir	de	quel	terrible	espantajo;	pero	su	propio
miedo	la	tenía	clavada	en	el	antepecho	del	corredor.

-Sí,	miserable	 y	 orgullosa	 aristócrata	 -continuó	 el	 viejo-	 para	 ti	 no	 habrá
perdón.	Mañana	 es	 el	 gran	 día,	mañana	 es	 el	 2	 de	 septiembre.	 Se	 afilan	 las



cuchillas.	El	pueblo	ha	sufrido	muchos	siglos,	y	mañana	tomará	venganza	de
tantos	 crímenes.	 ¡Ah,	 perversos!	 Pensasteis	 que	 vuestro	 poder	 no	 acabaría
nunca.	Ha	llegado	la	hora	del	exterminio.

Al	decir	esto,	el	anciano	se	acercó	hasta	ponerse	a	dos	pasos	de	Susana,	en
cuyo	rostro	clavó	sus	ojos	extraviados	y	feroces.	Entonces	alargó	su	brazo	y
puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 joven,	 que	 se	 replegó	 creyendo	 sentir
sobre	sí	la	helada	mano	de	la	misma	muerte.

-¡Ah,	desgraciada	princesa	de	Lamballe!	-exclamó	La	Zarza-.	No	te	valen
ni	tu	hermosura,	ni	tus	riquezas,	ni	tu	ilustre	cuna,	ni	ser	amiga	de	la	reina,	ni
ser	hija	del	duque	de	Penthièvre.	Te	han	encerrado	aquí	para	inmolarte	mañana
entre	miles	de	cadáveres.	Tu	sangre,	con	la	sangre	de	un	sinnúmero	de	nobles,
suizos	 y	 cortesanos,	 correrá,	 formando	 arroyos,	 por	 las	 calles.	 El	 pueblo	 se
gozará	 en	 abofetear	 tu	 cabeza.	 Pocas	 horas	 te	 restan:	 el	 alba	 se	 acerca,
encomiéndate	a	Dios.	Tus	carceleros	serán	implacables.	¡Muerte,	muerte!

Al	decir	esto,	hizo	presa	con	sus	afilados	dedos	en	el	hombro	de	Susana,
apretó	 con	 creciente	 fuerza,	 y	 la	 dama,	 ya	 en	 el	 último	 grado	 de	 terror,
aturdida,	desesperada,	loca,	al	sentirse	aprisionada	por	aquella	garra	de	acero,
lanzó	un	agudísimo	grito,	y	cayó	al	suelo	sin	sentido.

	

	

CAPÍTULO	XVI

Las	ideas	de	fray	Jerónimo	de	Matamala
	

I

Asomaba	 la	 aurora	 por	 las	 ventanas	 y	 balcones	 del	madrileño	 horizonte,
cuando	D.	Buenaventura	Rotondo	y	Martín	Muriel,	que	después	de	los	sucesos
referidos	habían	 salido	 a	 enterarse	 de	 ciertos	 asuntos	de	 indudable	 urgencia,
regresaron	a	 la	 calle	de	San	Opropio,	mas	no	para	descansar	ni	 entregarse	a
indolente	reposo,	que	podría	ser	de	gran	peligro	en	tales	circunstancias.	Uno	y
otro	 debían	 andar	muy	despabilados	 aquel	 día,	 y	 era	 preciso	 obrar	 con	 gran
actividad	antes	que	fueran	descubiertos	por	la	policía,	si	es	que	eran	dignos	de
este	nombre	los	perezosos	alguaciles	y	los	agentes	secretos	sostenidos	por	las
autoridades	administrativas	y	religiosas	de	aquellos	benditos	tiempos.

Entraron	 en	 el	 cuarto	 donde	 Rotondo	 tenía	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 su
despacho,	y	cada	uno	escribió	una	carta,	siendo	mucho	más	larga	y	meditada
la	de	Martín.

-Ahora	-dijo	Rotondo	doblando	la	suya-	ya	sabemos	lo	que	hay	que	hacer.
Es	preciso	no	perder	tiempo.	La	cosa	está	próxima;	y	pues	usted	acepta	en	este



negocio	la	parte	importante	que	yo	le	ofrecía,	no	hay	que	dormirse.	Ya	están
ahí	las	personas	con	quienes	debemos	entendernos.	¡Oh,	amigo!	Cuando	vaya
haciéndose	 cargo	 del	 vasto	 plan	 en	 que	 estamos	metidos,	 comprenderá	 qué
gran	acontecimiento	se	prepara.	Toda	la	sociedad,	lo	más	selecto	en	las	armas,
en	las	letras,	en	la	piedad,	está	con	nosotros	y	contra	ese	infame	privado.	Ya
verá	 usted.	 Pero	 no	 se	 puede	 perder	 ni	 un	momento.	Al	 instante	 va	 usted	 a
hablar	con	el	padre	Jerónimo	de	Matamala,	que	viene	de	Toledo	y	de	Aranjuez
con	 instrucciones	 y	 claves...	 ¡Oh!,	 nos	 ha	 puesto	 en	 un	 gran	 compromiso	 el
buen	franciscano	dejándose	coger	ciertos	papeles...	pero,	¡ca!,	si	el	provincial
de	la	Orden	es	también	de	los	nuestros...

-¿De	modo	que	no	se	le	perseguirá?	-dijo	Martín	rubricando	la	firma	de	su
carta.

-No	 lo	 creo.	 Aunque	 te	 han	 enviado	 aquí	 al	 convento	 de	 San	 Francisco
como	por	vía	de	destierro,	no	creo	que	pase	de	ser	una	fórmula.

-¿Podré	ver	tan	temprano	a	fray	Jerónimo?

-Sí,	 al	 instante.	 Ayer	 tarde	 le	 he	 visto	 yo,	 y	 ya	 está	 enterado	 de	 que
contamos	con	usted,	lo	cual	le	causó	gran	regocijo.	Mientras	usted	se	explica
con	 él	 y	 se	 entera	 de	 ciertas	 particularidades,	 yo	me	 voy	 a	 ver	 a	 un	 pájaro
gordo	que	debe	haber	llegado	anoche	para	entenderse	conmigo.	¡Oh,	ése	sí	que
es	 personaje!...	 Tenemos	 -añadió,	 bajando	 la	 voz	 con	misterio-	 una	 palanca
tremenda.	Bastará	hacer	un	pequeño	esfuerzo	para...	En	fin,	despachar	pronto.
Váyase	 usted	 a	 ver	 al	 fraile,	mientras	 yo	 conferencio	 con	mi	 hombre.	 ¡Qué
hombre,	qué	adquisición!

-Pues	hasta	luego;	saldremos	solos.

-Sí,	que	Alifonso	y	Sotillo	se	queden	aquí.	Solos	y	bien	embozados	a	esta
hora,	no	hay	peligro	alguno.	Ya	ve	usted	cómo	estoy	yo;	¿quién	me	conoce	en
este	traje?

En	 efecto;	 D.	 Buenaventura	 había	 cambiado	 por	 completo	 de	 vestido,	 y
aquel	 señor	 a	 quien	 vimos	 tan	 almidonado	 y	 tan	 pulcro	 en	 los	 primeros
capítulos	 de	 esta	 historia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 del	 pueblo	 que
podía	pasar	por	barbero.

-Usted	 -continuó	Rotondo,	 embozándose	 en	 su	 capa-	no	necesita	 disfraz.
Pocos	le	conocen,	y	los	inquisidores	no	hacen	de	las	suyas	sino	por	delación	y
dentro	de	las	mismas	casas...	Conque...

-Cada	uno	por	su	lado.

-Eso	es,	y	dentro	de	un	rato	aquí.

Salieron,	y	se	separaron	en	la	puerta.	Martín	se	dirigió	a	casa	de	D.	Lino
Paniagua,	 a	 quien	 necesitaba	 encargar	 una	 importante	 comisión	 antes	 de



avistarse	 con	 el	 franciscano.	 Cuando	 el	 joven	 llegó	 a	 la	 calle	 del	 Burro,	 el
abate,	a	pesar	de	que	aún	era	muy	temprano,	no	dormía,	y	estaba	muy	ocupado
en	limpiar	su	ropa,	en	dar	lustre	a	sus	zapatos,	en	coger	algunos	puntos	a	sus
medias	y	en	otros	menesteres	domésticos	que	eran	la	ordinaria	tarea	matinal	de
aquella	gaceta	ambulante.	El	buen	D.	Lino,	que	no	era	rico,	necesitaba	atender
por	 sí	 mismo	 al	 realce	 y	 esplendor	 de	 su	 persona,	 según	 convenía	 a	 sus
variadas	funciones	sociales.

-¡Oh,	Sr.	D.	Martín,	usted	por	aquí	a	esta	hora!	-exclamó,	dejando	sobre	la
cama	la	casaca,	en	cuyo	forro	estaba	restaurando	una	costura	lastimada	por	el
roce-.	¿Qué	bueno	me	trae	usted?...	Algún	encarguillo,	¿eh?

-Sí,	señor;	quiero	que	me	haga	usted	el	favor	de	llevar	una	esquela	a	cierta
persona...

-¡Ah!,	 ya	 comprendo,	 truhán	 -dijo	 el	 abate,	 sonriendo	 y	 clavándose	 la
aguja	en	 la	guarnición	de	una	chupa	verde	mar,	del	 tiempo	de	Farinelli,	que
para	dentro	de	casa	tenía-.	¿Conque	era	cierto?...	Y	usted	lo	negaba.	Esquelitas
¿eh?	Yo	me	encargo	de	eso	por	ser	usted	el	interesado,	que	si	no...	Vamos,	que
ha	puesto	usted	una	pica	en	Flandes.

-Agradeceré	 a	 usted	 mucho	 que	 se	 encargue	 de	 esto	 -contestó	 Martín
mostrándola-.	Es	para	el	doctor	D.	Tomás	de	Albarado	y	Gibraleón.

-¡Ah!,	pues	yo	creí	que	era	para...	Pero	ya	entiendo,	picarón	 -añadió	con
malicia,	 creyendo	 descubrir	 un	 secreto-.	 Usted	 se	 cansa	 ya	 de	 la	 vida
platónica;	 usted	 aspira	 a...	 y	 como	 del	 doctor	 puede	 decirse	 que	 es	 quien
dispone	del	porvenir	de	Susanita...	La	pretensión	es	atrevidilla,	Sr.	D.	Martín;
pero	si	ella	está	tan	enamorada	de	usted	como	dicen...

-¿Conque	 usted	 llevará	 la	 carta?	 -preguntó	 el	 otro	 sin	 hacer	 caso	 de	 los
comentarios	del	inocente	abate.

-¡Ah!,	sí,	con	mucho	gusto.	Ojalá	viera	usted	cumplido	su	deseo.	El	doctor
es	una	persona	excelente.	Y	a	propósito:	¿logró	usted	que	pusieran	en	libertad
al	Sr.	D.	Leonardo?	Qué	lástima	de	joven,	tan	amable,	tan...

-No,	nada	se	ha	conseguido	hasta	hoy.

-Es	raro,	porque	estando	ella	empeñada	en	sacarle	en	bien...	Y	me	consta
que	se	preocupó	mucho	del	asunto,	no	hablaba	de	otra	cosa.	Por	cierto	que	ese
empeño	 daba	 que	 hablar	 a	 la	 gente,	 y	 todos	 se	 hacen	 lenguas	 sobre	 el
estupendo	 amor	 que	 la	 madamita	 siente	 por	 usted.	 Algunos	 se	 han
escandalizado...	 ¡Preocupaciones!	 Todos	 los	 que	 conocen	 su	 carácter	 se	 han
llenado	de	asombro.	 ¡Qué	genio!	 ¡Cuidado	que	 tiene	 rarezas!	Ya	sabrá	usted
que	 se	 había	 empeñado	 en	 ir	 al	 baile	 de	 la	 Pintosilla.	 Todos	 en	 la	 casa	 se
oponían;	pero	al	fin,	el	demonio	de	la	muchacha	fue.	Si	cuando	dice	«esto	se



hace»,	no	hay	remedio,	sino	que	lo	ha	de	hacer.

-¿Y	fue	por	fin	a	ese	baile	en	los	barrios	bajos?

-Sí,	señor,	fue.	Vamos,	que	usted	debe	saberlo	mejor	que	yo	-dijo	Paniagua
con	malicia-.	Su	familia	estaba	disgustada,	y	no	crea	usted,	temían...	Anoche	a
las	once,	hora	a	que	yo	me	retiré	de	la	casa,	todavía	no	había	vuelto	y	estaban
muy	sobre	ascuas.	 ¡Ya	 lo	creo,	 tan	 tarde!	La	fortuna	es	que	había	 ido	con	el
marqués	y	con	Pluma,	que	si	no...	Esa	gente	de	Lavapiés	es	muy	peligrosa.

-¿Conque	llevará	usted	la	carta	hoy	mismo?

-En	cuanto	salga.	Precisamente	he	de	pasar	por	casa	del	doctor.	Tengo	que
ir	a	casa	de	 los	señores	de	Sanahuja,	que	viven,	como	usted	sabe,	pared	por
medio.	¡Ah,	no	sabe	usted	cuánto	tengo	que	hacer	hoy!	Como	esos	señores	se
van	a	toda	prisa	para	Aranjuez...

-¿Qué	señores?

-Los	de	Sanahuja.	Figúrese	usted	que	Pepita	está	maniática,	no	puede	vivir
sino	en	el	campo.	Ya	usted	recordará.	Aquella	que	en	la	Florida	recitaba	versos
pastoriles	 y	 jugaba	 a	 los	 corderos.	Yo	me	 figuro	 que	 aquella	 cabeza	no	 está
buena.	Está	tan	enfrascada	en	su	manía,	que	no	hay	quien	la	convenza	de	que
todo	eso	de	lo	pastoril	es	pura	invención	de	los	poetas,	y	que	en	el	mundo	no
han	 existido	 jamás	Melampos,	 ni	Lisenos,	 ni	Dalmiros,	 ni	Galateas.	 Pero	 ni
por	 esas;	 ella,	 con	 la	 lectura	 de	Meléndez	 y	 de	Cadalso,	 se	 figura	 que	 todo
aquello	 es	 verdad,	 y	 quiere	 ser	 pastora	 y	 hacer	 la	 misma	 vida	 que	 los
personajes	imaginarios	que	pintan	los	escritores.	¿Pues	qué	cree	usted?	Si	ha
tenido	su	padre	que	quemarle	los	libros,	como	hicieron	con	los	de	D.	Quijote...
Es	 mucha	 niña	 aquella.	 Pues	 hoy	 se	 van	 para	 Aranjuez,	 donde	 tienen	 una
hermosa	finca	con	su	soto	y	muchos	viñedos.	La	familia,	viendo	que	Pepita	no
comía	ni	dormía	a	causa	de	su	preocupación	pastoril,	ha	resuelto	al	fin	hacerle
el	 gusto	 y	 se	 la	 llevan	 esta	 tarde.	De	 buena	 gana	 iría	 a	 pasar	 allí	 un	 par	 de
semanas.	Ellos	me	vuelven	 loco	para	que	vaya,	mas	no	puedo	 salir	 de	 aquí.
Yo,	Sr.	D.	Martín,	hago	en	Madrid	mucha	falta.	¡Pues	no	es	nada	los	encargos
que	me	han	hecho!	 -añadió	pasando	 la	vista	por	un	papel	que	sobre	 la	mesa
tenía-.	Vea	usted	la	lista:	«Dos	capones	buenos;	cuatro	libras	de	pólvora	para
el	Sr.	D.	Cleto,	que	es	gran	cazador;	un	brasero	grande	de	 los	 superiores	de
Alcaraz;	 un	 sonajero	que	no	pase	de	 seis	 reales,	 para	 el	 niño;	 siete	varas	de
muselina	 para	 la	mujer	 del	molinero,	 que	 es	 ahijada	 de	 la	 señora	 y	 está	 de
parto;	ocho	purgas	de	coliquíntida	en	diez	y	seis	tomas;	un	juego	de	ajedrez;
avisar	 al	 zapatero	para	que	 lleve	antes	de	 las	dos	 las	botas	de	D.	Cleto;	 ir	 a
contratar	 un	 coche,	 si	 se	 encuentra,	 y	 si	 no	 una	 galera,	 a	 la	 Cava	 Baja».
Conque	 vea	 usted,	 todos	 estos	 encargos	 corren	 de	 mi	 cuenta,	 y	 es	 preciso
despacharlos	por	la	mañana.



-Antes	que	hacer	todo	eso,	¿llevará	usted	mi	carta?

-¡Oh,	sí,	descuide	usted!	La	recibirá	dentro	de	una	hora.

Martín	se	despidió	dejando	al	abate	en	singular	batalla	con	una	mancha	de
mala	calidad	que	había	aparecido	en	el	cuello	de	su	casaca	y	en	sitio	donde	no
podía	ser	cubierta	por	el	coleto.	Sin	pérdida	de	tiempo,	y	muy	seguro	de	que	la
carta	llegaría	a	su	destino,	se	dirigió	a	San	Francisco	el	Grande,	ansioso	de	ver
a	su	amigo	fray	Jerónimo	de	Matamala.	Hubo	de	esperar	un	poco,	porque	el
buen	 regular	 estaba	 diciendo	 su	 Misa;	 pero	 el	 Oficio	 no	 duró	 gran	 rato,	 y
apenas	 dejó	 aquél	 los	 paños	 ornamentales,	 cuando	 apareció	 en	 el	 claustro,
donde	Martín	 le	 aguardaba	 contemplando	 las	 pinturas	 de	 ascetas	 y	mártires
que	cubrían	las	paredes	de	aquel	santo	recinto.

-¡Martín,	querido	Martín!	-exclamó	fray	Jerónimo	abrazándole-;	ven,	sube
conmigo	y	hablaremos	con	más	libertad	en	mi	celda.

Subieron,	 y	 sentados	 junto	 a	 una	mesa	de	pino	que	 sostenía	 dos	grandes
cangilones	 de	 chocolate,	 rodeados	 de	 su	 corte	 de	 bollos	 y	 bizcochos,
comenzaron	a	matar	el	hambre	y	a	hablar	de	esta	manera:

II

-Ya	te	esperaba,	Martincillo	-dijo	fray	Jerónimo-.	D.	Buenaventura	me	ha
hablado	de	 ti	con	unos	encomios...	Está	muy	satisfecho	de	 ti;	¿no	 te	 lo	dije?
Ahora	comprenderás	mi	buen	tino	al	recomendarte	a	ese	caballero.	¡Ah!,	pero
tú	no	has	seguido	enteramente	mis	consejos.

-¿Por	qué?

-Porque	no	te	has	curado	de	tu	manía	de	hablar	mal	de	Dios	y	de	su	santa
religión.	 Martín,	 te	 dije	 al	 recomendarte	 a	 D.	 Buenaventura,	 «disimula	 tus
opiniones;	 mira	 que	 no	 te	 conviene	 aparecer	 así,	 tan	 descreído	 y	 violento,
sobre	todo	cuando	pretendes	hacer	fortuna».	Tú	no	me	has	hecho	caso	según
me	 dijo	 ayer	 ese	 buen	 señor;	 tú	 has	 asustado	 a	 todos	 con	 tu	 imprudente
audacia	y	el	desprecio	con	que	hablas	de	las	cosas	más	santas.

-Qué	quiere	usted,	ya	le	dije	que	no	me	era	posible	disimular;	yo	soy	así.

-Pero	hijo,	se	hace	un	esfuerzo;	hay	muchos	que	piensan	como	tú	y	se	lo
guardan.	Eso	 es	 lo	 que	 conviene...	 Pero	 hablemos	 de	 otra	 cosa.	 ¿Conque	 tú
estás	decidido	a	cooperar	a	esta	gran	obra?

-Sí,	padre;	y	 si	he	de	decir	a	usted	 la	verdad,	ni	 sé	claramente	cuál	es	 la
grande	 obra,	 ni	 qué	 medios	 se	 han	 de	 emplear	 para	 verla	 realizada.	 La
desesperación,	una	serie	de	circunstancias	tristísimas	en	que	me	he	visto,	me
impulsan	a	tomar	parte	en	esa	obra,	cualquiera	que	sea.	Yo	estoy	desesperado;
yo	me	veo	perseguido	sin	motivo	alguno;	me	uniré	con	gusto	a	todo	el	que	se
proponga	herir	con	golpe	mortal	la	corrupción	en	que	vivimos.



-Pues	hijo,	 yo	 te	 explicaré.	Cuando	me	viste	 en	Ocaña	no	quise	 contarte
estos	 secretos;	 me	 pareció	 que	 no	 serías	 demasiado	 prudente.	 Pero	 como
conocía	 tu	 carácter	 impetuoso	 y	 decidido,	 te	 creí	 de	 mucha	 utilidad	 y	 te
recomendé	al	Sr.	de	Rotondo,	esperando	que	sabría	dar	noble	ocupación	a	tus
grandes	cualidades.

-Pero	 usted	 ya	 andaba	 en	 estos	manejos,	 padre,	 aunque	 tenía	 empeño	 en
que	nada	se	trasluciera.

-Cierto	es,	hijo,	pero	no	creí	conveniente	clarearme	demasiado	contigo.	Yo
tenía	 correspondencia	 con	Rotondo;	 ya	 en	 aquellos	 días	 se	 creía	 próximo	 el
gran	suceso,	pero	no	tanto	como	ahora.

-¿Y	el	alma	de	ese	negocio	es	D.	Buenaventura?

-No.	Don	Buenaventura	no	es	más	que	un	agente	que	tenemos	en	Madrid,
y	 no	 hay	 palabras	 con	 qué	 elogiarle;	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 su	 astucia,	 su
prudencia,	su	tacto,	han	hecho	verdaderos	milagros.	El	alma	de	este	negocio	es
un	 personaje	 eminente,	 un	 hombre	 como	 hay	 pocos	 en	 el	 mundo,	 de	 tanto
saber	 y	 experiencia,	 que	 no	 encuentro	 ninguno	 con	 quien	 compararlo	 entre
antiguos	ni	modernos.

-Dígame	el	nombre	de	ese	prodigio.

-Se	llama	D.	Juan	Escoiquiz,	el	que	fue	preceptor	del	Príncipe,	el	hombre
insigne	que	vive	retirado	de	la	Corte	por	las	intrigas	del	Guardia,	pero	que	ha
de	alcanzar	de	nuevo,	yo	lo	espero,	la	dirección	de	su	real	alumno,	y	quizá	la
dirección	absoluta	de	los	negocios	del	Estado;	porque	no	digo	yo	una	nación,
sino	veinte	naciones	podría	gobernar	D.	Juan	Escoiquiz,	que	 talento	 le	sobra
para	eso	y	mucho	más.

-Pues	 mire	 usted,	 padre,	 lo	 que	 son	 las	 cosas	 -dijo	 Muriel-;	 yo	 tenía
formada	idea	muy	distinta	de	ese	señor	canónigo.	Por	algo	que	he	oído,	me	le
había	figurado	más	vanidoso	que	sabio	y	con	una	ambición	tan	grande	como
injustificada.

-Calla,	necio	-contestó	fray	Jerónimo-,	no	sabes	lo	que	te	dices.	Ya	se	ve,
quien	tiene	ideas	tan	equivocadas	sobre	Dios	y	la	religión,	¿no	las	ha	de	tener
sobre	los	hombres?

-Bien,	dejemos	a	un	lado	sus	cualidades	y	siga	usted	contando.

-Pues	 como	 te	 iba	 diciendo,	 Martincillo,	 el	 alma	 de	 este	 asunto	 es	 el
arcediano	 de	 Alcaraz,	 y	 los	 auxiliares	 más	 poderosos	 nada	 menos	 que	 el
príncipe	Fernando,	la	princesa	María	Antonia	y...	¡asómbrate!,	la	Inglaterra.

-¿La	nación	inglesa?

-Sí;	 Rotondo	 es	 el	 que	 se	 entiende	 con	 los	 agentes	 del	 Gobierno	 inglés,



interesado	en	que	caiga	este	pérfido	favorito	que	nos	está	arruinando,	después
que	 ha	 dado	 en	 la	 flor	 de	 hacer	 Tratados	 con	 Napoleón.	 ¡Son	 horribles	 los
proyectos	que	se	atribuyen	a	ese	infame	Godoy!	Si	hasta	piensa,	según	dicen,
despachar	a	los	Príncipes	para	América,	con	objeto	de	fundar	allá	yo	no	sé	qué
reinos;	 por	 supuesto,	 que	 su	 idea	 es	 hacerse	 rey	 de	 España,	 que	 de	 eso	 y
mucho	 más	 es	 capaz	 ese	 vil,	 protegido	 siempre	 por	 la	 más	 liviana	 de	 las
mujeres.

-¿Y	qué	es	lo	que	piensa	hacer?	¿Algún	levantamiento	nacional?

-Pues	 eso	 mismo;	 has	 acertado.	 ¡Si	 vieras	 cuántos	 elementos	 tenemos!
Nobles,	 plebeyos,	 clero,	magistratura,	milicia,	 todo	 es	 nuestro.	La	 causa	 del
Príncipe	es	la	causa	del	pueblo.	Te	digo	que	el	éxito	no	es	dudoso.	Ahora	es	la
tuya.	Martincillo,	a	ver	si	te	luces.

-¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer?

-¿Y	 me	 lo	 preguntas?	 ¿Para	 qué	 te	 recomendé	 yo	 a	 D.	 Buenaventura?
¿Recuerdas	 lo	 que	 hablamos	 aquella	 tarde	 en	 la	 huerta	 del	 convento?	 ¿No
estás	continuamente	protestando	contra	la	degradación	y	la	bajeza	de	la	Corte,
contra	 la	 inmoralidad,	 contra	 el	 atraso	 en	 que	 vivimos?	 Pues	 de	 todo	 eso,
¿quién	 tiene	 la	culpa	sino	el	Guardia?	Por	eso	yo	 te	escuchaba,	y	decía	para
mí:	«Éste	es	el	hombre	que	hace	falta;	éste	sí	que	en	un	día	dado	sabrá	hacer
las	cosas	y	arrastrar	al	pueblo	a	la	victoria».

-¡Arrastrar	 al	 pueblo!...	 -dijo	 Martín	 meditando	 el	 sentido	 de	 estas	 tres
palabras	que	más	de	una	vez	habían	bullido	en	su	imaginación.

-Sí,	eso,	eso	mismo.	Pero	ya	te	lo	damos	todo	hecho.	Todas	las	comisiones
están	desempeñadas	y	no	falta	más	que	 la	 tuya,	no	falta	más	que	un	hombre
atrevido	que	tenga	la	inspiración	revolucionaria.

-¿Y	desaparecerá	la	corrupción,	la	tiranía,	todo	lo	que	hay	aquí	de	odioso	y
contrario	a	las	luces	de	la	época	y	a	la	civilización?

-¿Pues	 quién	 lo	 duda?	Después	 será	 esto	 un	 paraíso.	Muerto	 el	 perro	 se
acaba	 la	 rabia.	Y	cree	que	 lo	deseo	ardientemente,	para	que	este	país	 se	vea
bien	gobernado	y	sea	lo	que	debe	ser	en	el	mundo.	Si	no	fuera	por	mi	patria,
no	diera	paso	alguno	en	este	asunto.	Ya	tú	sabes	que	yo	no	tengo	ambición	y
que	mi	mayor	dicha	es	vivir	entre	estas	cuatro	paredes,	retirado	del	bullicio	del
mundo.	Nada	me	agrada	 tanto	como	la	soledad.	Tú	si	que	puedes	sacar	gran
partido	de	esto.	Quién	sabe	hasta	dónde	podrás	 llegar,	 sobre	 todo	si	 sales	en
bien,	como	espero,	de	este	negocio.

-Pero	 en	 resumidas	 cuentas	 -dijo	 Martín-,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tengo	 yo	 que
hacer?

-Eso,	 Rotondo	 es	 quien	 te	 lo	 ha	 de	 decir	 ce	 por	 be.	 Yo	 lo	 que	 tengo



entendido	es	que	va	a	haber	un	levantamiento	en	Toledo	cuando	la	Corte	esté
en	 Aranjuez,	 que	 será	 de	 un	 día	 a	 otro.	 En	 Toledo	 se	 prepara	 un	 hambre
ficticia	 para	 que	 el	 pueblo	 se	 amotine	más	 fácilmente.	Después	 en	 todas	 las
ciudades	 principales	 hay	 comisionados	 que	 están	 en	 relación	 con	 Juntas
secretas	establecidas	desde	hace	tiempo,	a	pesar	de	la	policía.	A	ti,	por	lo	que
he	 entendido,	 te	 encuentran	 pintiparado	 para	 el	 caso;	 tú	 tienes	 un	 carácter
resuelto	 y	 atrevido	 y	 unas	 ideas	 revolucionarias	 que	 ya,	 ya...	 Mira	 si	 tuve
acierto	al	enviarte	al	Sr.	D.	Buenaventura.

-¿Y	cuándo?

-Creo	 que	 no	 habrá	 tiempo	 que	 perder.	 Yo	 he	 tenido	 cartas	 de	 D.
Buenaventura,	y	además	anoche	ha	llegado	el	Sr.	D.	Pedro	Regalado	Corchón,
que	es	una	de	las	personas	más	comprometidas	y	más	entusiastas	por	nuestra
causa,	a	pesar	de	ser	novicio	en	ella.

-¿Y	quién	es	ese	señor?

-Un	 inquisidor	 dé	Toledo,	 el	 que	 goza	 de	más	 influjo	 en	 aquel	Tribunal;
persona	de	gran	talento	y	prestigio.

-¿Conque	 también	 hay	 inquisidores	 en	 esta	 danza?	 -dijo	 Martín	 con
asombro,	 sospechando	de	 la	 bondad	de	 una	 cosa	 en	 que	 se	 interesaba	 aquel
santo	Tribunal.

-Si	te	digo	que	todas	las	clases	de	la	sociedad...	¡Pues	poco	irritados	están
los	 señores	 del	 Santo	 Oficio	 contra	 el	 Guardia!	 ¡Si	 vieras	 qué	 hombre	 tan
eminente	 es	 el	 padre	Corchón!	Como	 que	 ha	 escrito	 catorce	 tomos	 sobre	 el
Señor	San	José	y	otros	muchos	que	tiene	comenzados	sobre	diversas	materias
sagradas	y	profanas.	Costó	trabajo	meterle	en	este	fregado;	pero	al	fin	entró,	y
desde	que	en	Toledo	 trabó	amistad	con	el	 secretario	de	aquel	Tribunal	 se	ha
vuelto	 entusiasta.	Anoche	 llegó	 a	Madrid,	 y	 ése	 es	 el	 que	 ha	 de	 precisar	 la
ocasión	y	el	cómo	y	cuándo.	Porque	has	de	saber	que	él	y	Escoiquiz	son	uña	y
carne.	¡Pues	digo	si	tienen	pesquis	uno	y	otro!	En	la	Secretaría	de	Estado	les
querría	mirar	yo	a	ver	si	el	Sr.	Napoleón	se	reía	de	nosotros.

-¿Conque	 hay	 inquisidores	 en	 esta	 danza?	 -repitió	Martín-.	 Lo	 pregunto
porque	yo	precisamente	ando	a	vueltas	con	el	Santo	Oficio,	y	por	un	milagro
no	estoy	ya	en	las	garras	de	los	inquisidores	durmiendo	a	la	sombra.

-Pues	qué,	¿te	han	perseguido?

-Sí,	por	brujo,	francmasón,	vampiro	y	no	sé	qué	más	-contestó	el	joven	con
amargo	desdén.

-¡Ah!	 -dijo	 fray	 Jerónimo-,	 tú	 no	 quieres	 seguir	 mi	 consejo.	 En
dondequiera	que	estés,	y	en	presencia	de	personas	desconocidas,	te	despachas
a	 tu	 gusto	 sobre	 política	 y	 religión,	 y	 así	 no	 es	 extraño	 que	 alguien	 te	 haya



denunciado.

-Antes	 de	 intentar	 prenderme	 a	 mí	 esos	 infames,	 habían	 preso	 al	 pobre
Leonardo.

-Ya	lo	he	sabido;	y	en	verdad	no	me	causó	gran	asombro,	porque	lo	cierto
es	que	era	muy	calavera.

-Ni	 él	 ni	 yo	 hemos	 cometido	 falta	 alguna	 que	 merezca	 esa	 persecución
horrorosa.

-Pero	 hijo,	 ya	 tú	 ves	 -dijo	 el	 padre	 con	 aflicción-,	 vosotros	 sois	 muy
deslenguados;	habláis	 sin	ningún	respeto	de	 las	cosas	más	sagradas,	y	 tenéis
gusto	 en	 insultar	 a	 los	 ministros	 del	 Altísimo,	 dignos	 más	 que	 nadie	 de
veneración	y	acatamiento.	Piensa	 lo	que	quieras,	pero	guárdatelo,	sobre	 todo
delante	de	personas	extrañas.	¡Oh!,	si	 tú	moderaras	un	poco	la	lengua,	serías
un	hombre	perfecto.	Pues	hijo,	yo	creía	que	en	Madrid	te	habrías	corregido	un
poco.

-Al	 contrario.	 Las	 persecuciones,	 los	 desengaños	 que	 he	 sufrido,	 y,	 por
último,	 la	 vil	 celada	 que	 acaban	 de	 tenderme,	 ha	 exacerbado	 en	 mí	 aquel
rencor	inveterado	que	tanto	le	sorprendió	a	usted	la	tarde	que	hablamos	en	el
convento	de	Ocaña.	No	fue	mi	ánimo	al	principio	ceder	a	las	sugestiones	de	D.
Buenaventura,	que	me	quería	comprometer	en	una	conspiración	cuyos	medios
yo	no	conocía	bien	y	cuyos	fines	no	me	parecían	grandes	ni	dignos.	Soñando
ya	con	algo	más	alto,	más	eficaz,	más	útil	para	mi	país	y	para	la	civilización,
cerré	 los	 oídos	 a	 los	 reclamos	 que	 entonces	 se	 me	 hicieron	 con	 bastante
empeño;	pero	hoy	las	circunstancias	han	variado	para	mí:	estoy	amenazado	de
perecer	 en	 un	 calabozo	 de	 la	 Inquisición	 con	 muerte	 ignorada	 y	 vil,	 sin
provecho	 para	 causa	 alguna;	 todas	 las	 puertas	 se	 me	 cierran;	 parece	 que	 la
sociedad	ve	en	mi	una	temerosa	fiera	que	es	preciso	enjaular	o	exterminar	para
que	 no	 devore	 cuanto	 halle	 a	 su	 paso.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 en	 esta	 situación?
Arrojarme	 en	 brazos	 de	 todo	 aquel	 que	 por	 cualquier	 medio	 se	 ocupe	 en
conmover	este	edificio	minado	y	ruinoso	en	que	vivimos;	ayudar	a	todo	el	que
parezca	dispuesto	a	protestar	contra	las	leyes,	contra	las	costumbres,	contra	las
altas	 personas	 de	 la	 España	 contemporánea.	 Y	 no	 reflexiono,	 no	 mido	 el
verdadero	 alcance	 de	 la	 empresa	 en	 que	 tomo	 parte;	 me	 basta	 que	 sea	 una
negación	de	todo	esto	que	me	rodea.	He	aceptado	a	ciegas	la	cooperación	que
se	me	ha	ofrecido,	y	lo	hago	llevado	más	bien	por	un	sentimiento	de	encono,
por	una	especie	de	crueldad	nacida	intempestivamente	en	mi	corazón,	que	por
el	cálculo	frío	que	debe	preceder	a	todas	las	grandes	resoluciones.	¡Ah!,	ahora
comprendo	 los	 excesos	 y	 las	 violencias	 que	 acompañan	 a	 las	 primeras
violencias	populares,	y	me	explico	ciertos	crímenes	que	la	razón	no	acierta	a
justificar.	 Por	 lo	 que	 en	 mí	 pasa	 comprendo	 lo	 que	 puede	 ser	 la	 pasión	 de
innumerables	seres	vejados	y	maltratados	por	una	tiranía	de	siglos;	comprendo



las	 catástrofes	 de	 la	 venganza	 popular,	 llevada	 a	 cabo	 por	 hombres	 sin
instrucción	ni	 conocimiento	 alguno	del	mundo	y	de	 la	 sociedad;	me	 explico
que	la	multitud	no	se	detenga,	sino	que	avance	siempre,	destruyendo	todo	lo
que	encuentra	al	paso,	acordándose	sólo	de	sus	agravios	y	olvidando	 toda	 la
ley	de	humanidad.	 ¿Y	esa	gente	 se	 espanta	de	que	 la	 cuerda	 estalle,	 cuando
ellos	 están	 estirando,	 estirando,	 sin	 comprender	 que	 por	 una	 ley	 invariable
toda	resistencia	tiene	su	límite	y	toda	tiranía	tiene	su	día	terrible	más	tarde	o
más	temprano?

Fray	Jerónimo	de	Matamala	se	quedó	muy	pensativo	al	oír	estas	palabras,
no	sabiendo	si	aplaudir	o	censurar	la	viva	imprecación	del	revolucionario,	en
quien	 veía	 más	 celo	 del	 necesario	 para	 el	 caso.	 Él,	 sin	 embargo,	 como
subalterno	en	 la	conspiración,	se	reservaba	sus	sentimientos	en	aquel	asunto,
confiando	 en	 que	 D.	 Buenaventura,	 dada	 su	 gran	 experiencia,	 no	 podría
equivocarse	en	elección	tan	delicada.

-Bien	-dijo	al	 fin	 levantándose-.	Todo	lo	que	haya	de	bueno	en	 tus	 ideas,
Martincillo,	 lo	 has	 de	 ver	 realizado.	 Buen	 ánimo,	 y	 espera	 a	 que	 te	 den
órdenes.	Ya	verás	al	reverendo	Corchón;	él	y	D.	Buenaventura	son	los	que	en
Madrid	tienen	hoy	la	clave	del	asunto.	Yo	creo	que	me	iré	otra	vez	a	Ocaña	o
al	 mismo	 Toledo,	 porque	 has	 de	 saber	 que	 el	 provincial	 es	 también	 de	 la
partida,	 y	 cuando	 yo	 creía	 que	 me	 iba	 a	 ser	 impuesta	 alguna	 pena	 por	 el
descuidillo	de	las	cartas,	me	encuentro	con	que	me	agasajan	y	consideran	más
de	lo	que	merece	este	pobre	fraile	sin	influencia	ni	poder.

-¿Y	dónde	veré	a	ese	Sr.	Corchón?	Porque	me	interesa	mucho	hablar	con
él.

-¡Oh!	 Don	 Buenaventura	 te	 presentará.	 ¡Verás	 qué	 hombre,	 qué	 talento,
qué	vasta	instrucción!...	¿Sabes	que	me	parece	que	es	hora	de	que	te	retires?	-
añadió	bajando	la	voz	y	atendiendo	al	ruido	de	pasos	que	se	oía	por	el	claustro,
junto	a	 la	puerta	de	 la	celda-.	Porque	aunque	aquí	me	consideran,	no	quiero
infundir	sospechas.

-Adiós,	y	nos	veremos	antes	de	que	usted	vaya	a	Toledo.

-Sí,	y	me	quedo	rogando	por	ti,	Martincillo,	por	el	impío,	por	el	ateo,	por	el
francmasón,	por	este	diablillo	atrevido	y	procaz	a	quien	la	Providencia,	a	pesar
de	todo,	reserva	un	porvenir	de	gloria.	Adiós.

Le	abrazó,	y	el	joven	dejó	a	su	amigo	enfrascado	en	grandes	dudas	sobre	el
grado	de	revolución	que	en	aquellos	tiempos	podía	emplearse	sin	peligro.	Su
perplejidad	no	concluyó	en	todo	el	día,	y	paseándose	por	el	claustro,	rezando
en	 el	 coro	 y	 sentado	 en	 la	 huerta,	 no	 cesaba	 de	 repetir:	 «Es	mucho	 hombre
para	tan	poca	cosa».

	



	

CAPÍTULO	XVII

El	barbero	de	Madrid
	

I

Cuando	el	doctor	Albarado	recibió	de	manos	de	D.	Lino	Paniagua	la	carta
que	 le	 enviaba	 Martín,	 se	 quedó	 helado	 de	 espanto,	 y	 en	 un	 buen	 rato	 no
articuló	palabra	alguna.

-Esto	 es	 horroroso,	 D.	 Lino;	 por	 Dios,	 ¿quién	 lo	 ha	 dado	 a	 usted	 este
papel?

-Me	 lo	 ha	dado...	me	 lo	 ha	dado...	 -contestó	 balbuciente	 el	 pobre	 abate-.
¿Pero	no	trae	firma?

-Sí,	 aquí	 viene	 la	 firma	 de	 ese	 bandido.	 ¿Pero	 dónde	 le	 ha	 visto	 usted?
¡Qué	negro	delito,	qué	atrevimiento!	Atreverse...	Estamos	en	Sierra	Morena.

-Bien	me	lo	figuraba	yo	-decía	para	sí	Paniagua-.	¿Cómo	había	el	doctor	de
consentir	en	que	Susanita	se	casara	con	D.	Martín?	Ese	hombre	debe	de	estar
loco.

-¿Pero	usted	no	sabe	lo	que	dice	esta	carta?...	-gritó	furioso	Albarado.

-Sí...	ya	lo	supongo.

-¡Lo	supone	usted,	lo	sabe!	Luego	usted	no	puede	menos	de	ser	cómplice
en	esta	villanía.

-¡Yo,	doctor	de	mi	alma...	yo	cómplice!...	¿De	qué?

-¿Ha	visto	usted	alguna	acción	semejante?

-A	 la	 verdad,	 querido	 señor	 doctor,	 atrevidilla	 es	 la	 pretensión	 de	 ese
hombre,	pero	su	juventud	y	su	falta	de	mundo	lo	disculpan.

-¿Cómo	 disculpa?	 ¿Usted	 está	 loco?...	 -dijo	 el	 Inquisidor,	 más	 furioso
mientras	 más	 procuraba	 calmarle	 D.	 Lino,	 equivocado	 de	 medio	 a	 medio
respecto	al	contenido	de	la	carta.

-Diré	 a	 usted...	 señor	 doctor	 -contestó	 aturdido	 el	 abate-.	 Pero	 cálmese
usted,	no	se	irrite.	La	cosa	no	merece	la	pena.	Considere	usted...

-¡Cómo	que	considere!	Hombre	de	Dios,	parece	que	está	usted	en	Babia.
Lea,	lea	y	comprenda	que	está	siendo	emisario	de	una	partida	de	bandoleros.

El	 abate	 fijó	 sus	 ojos	 con	 ansiosa	 curiosidad	 en	 la	 carta,	 y	 se	 quedó	 al
leerla	pálido	como	un	difunto.



Aquel	 terrible	documento,	 como	saben	nuestros	 lectores	no	contenía	otra
cosa	 que	 la	 intimación	 del	 secuestro	 y	 el	 propósito,	 franca	 y	 rudamente
manifestado,	 de	 no	 devolver	 a	 su	 familia	 a	 la	 desgraciada	 joven	 mientras
Leonardo,	no	fuera	puesto	en	libertad.

Don	Lino	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	de	espíritu	para	no	desmayarse.
Miraba	al	doctor	con	azorados	ojos,	leía	dos	o	tres	veces	el	malhadado	papel	y
creía	ser	víctima	de	una	estratagema	diabólica.

-¿Dónde,	dónde	le	han	dado	a	usted	esa	carta?

-Señor...	 señor...	 Yo	 no	 sé	 qué	 pensar	 -dijo	 el	 pobre	 abate	 temblando	 de
miedo-.	 ¡Cómo	había	 yo	 de	 creer...	 yo	 que	 pensaba!...	 pues	 diré	 a	 usted;	 ha
estado	en	mi	casa	él,	él	en	persona...	hace	un	momento.

-¿Dónde	 vive	 ese	 hombre,	 dónde?	 Al	 instante	 hay	 que	 empezar	 a	 hacer
averiguaciones.	¡Qué	infame	delito!	Vamos	al	instante	a	casa	de	mi	hermana.
Si	no	acierto	a	explicarme	este	desastre...	¡Oh,	infeliz	Susana!	Yo	revolveré	a
tierra	para	 sacarte	del	poder	de	esos	 forajidos...	No	hay	que	perder	 tiempo...
Vamos,	muévase	usted.

Esto	decía	el	buen	consejero	de	la	Suprema,	vistiéndose	a	toda	prisa	para
salir	de	su	casa,	acompañado	de	D.	Lino,	el	cual	aún	no	volvía	de	su	estupor	ni
acertaba	 a	 disipar	 con	 un	 juicio	 o	 un	 dictamen	 cualquiera	 el	 angustioso
aturdimiento	del	abuelo.

-¡Oh,	la	Inquisición!	-exclamaba	éste	por	el	camino-.	Es	preciso	que	ese	Sr.
D.	Leonardo	o	don	demonio	sea	puesto	en	 libertad	hoy	mismo...	Si	no...	esa
canalla	es	capaz	de	hacer	una	atrocidad...	 ¡Ah,	Susanilla,	 tú	en	poder	de	esa
gentuza;	 tú	 perdida	 para	 siempre!	 ¡Qué	 golpe,	 señor,	 a	mis	 años!...	 Esto	 no
tiene	nombre.

-Qué	 cosas,	 qué	 cosas!	 -decía	 a	media	 voz	 D.	 Lino,	 que	 tan	 angustiado
como	corrido	no	acertaba	a	formular	una	protesta	ni	un	comentario.

Al	llegar	a	la	casa	encontraron	a	todos	en	el	más	alto	grado	de	ansiedad	y
consternación.

-¿Ya	sabes	lo	que	pasa?	-preguntó	doña	Juana-.	Susana	no	ha	vuelto,	ni	el
marqués,	ni	Pluma.	No	parecen,	se	les	busca	por	todas	partes,	han	ido	allá	mil
veces,	no	saben	dar	razón.	Dios	mío,	¿qué	castigo	es	este?

-Toma,	 mujer;	 lee,	 lee	 y	 comprenderás	 todo	 -dijo	 el	 doctor,	 dando	 a	 su
hermana	la	carta	fatal.

-¡Qué	horror!	¡Y	ese	Muriel!...	Si	me	lo	figuré	-exclamó	erizada	de	espanto
doña	Juana-.	Es	preciso	descuartizar	a	ese	hombre.	¿Dónde	está	la	justicia?	Al
momento,	buscarles,	perseguirles	sin	descanso.



-Voy	al	Consejo,	voy	a	visitar	a	todos	los	inquisidores,	voy	a	dar	órdenes	a
los	de	Toledo,	órdenes	terminantes.	Todo	el	Consejo	me	apoyará...	Es	preciso
que	hoy	mismo	quede	en	libertad	ese	reo.	No	nos	expongamos	al	furor	de	esos
miserables;	 pueden	matarla.	 ¡Qué	 horrible	 idea!...	 Sí,	 voy,	 voy	 al	 Consejo...
¡Maldito	Tribunal!...	¡Por	qué	le	odiarán	tanto!...	Voy,	voy...

Así	decía	el	pobre	doctor,	yendo	de	aquí	para	allí,	dirigiéndose	a	todas	las
puertas	y	no	saliendo	por	ninguna,	tropezando	en	todas	las	sillas,	quitándose	el
sombrero	 cada	 minuto	 para	 abanicarse	 con	 él,	 volviéndoselo	 a	 poner	 y
asustando	a	todos	más	de	lo	que	estaban	con	sus	descompuestos	ademanes	y
su	iracunda	voz.

-Buscar	la	guarida	de	esos	miserables,	perseguirlos	sin	descanso	es	lo	que
conviene	-repitió	doña	Juana	anegada	en	llanto.

-No,	no	irritemos	a	esa	gente	feroz.	Nos	vemos	en	el	caso	de	aceptar	sus
condiciones.	 Es	 preciso	 comprar	 a	 Susana	 al	 precio	 que	 nos	 piden	 en	 este
papel.	Voy,	voy...

-¡Que	 cosas,	 qué	 cosas!...	 -decía	 nuevamente	 y	 por	 décima	 vez	 el	 pobre
Paniagua,	que	aún	no	volvía	de	su	azoramiento.

-¡Y	el	marqués	y	Pluma	presos!	 ¡Pero	qué	embrollo!	No	parece	sino	que
había	 en	 esto	 un	 plan	 vasto,	 hábilmente	 combinado	 -dijo	 doña	 Antonia	 la
Diplomática,	que	había	acudido	a	la	casa	a	aumentar	el	barullo.

-¿Pero	 ves	 qué	 iniquidad?	Ese	 es	 el	 hombre	 de	 quien	 se	 contaban	 tantas
atrocidades	-añadió	doña	Juana-.	¿Y	Susana?	No	quiero	pensarlo,	me	horripilo
toda.

El	 doctor	 al	 fin	 regularizó	 su	 ira,	 digámoslo	 así,	 y	 cansado	 de	 exclamar
«voy,	voy»,	sin	ir	nunca,	 trató	de	poner	en	práctica	el	pensamiento	que	creía
más	 lógico	 en	 aquel	 grave	 trance.	 Acompañado	 de	 D.	 Lino,	 que	 no	 quiso
abandonarlo	 en	 tan	 tremendo	 día,	 salió	 dirigiéndose	 a	 toda	 prisa	 a	 casa	 del
inquisidor	general.

II

La	tardanza	de	Susana	no	produjo	en	ningún	habitante	de	aquella	casa	tan
violento	 ataque	 de	 nervios	 como	 el	 que	 sintió	 el	 Sr.	D.	Miguel	Enríquez	 de
Cárdenas,	 hombre	 excesivamente	 impresionable	 en	 los	momentos	 de	 apuro.
Pero	si	la	tardanza	alteró	su	fisonomía	y	le	dejó	sin	fuerzas,	la	lectura	del	fatal
escrito,	transmitido	por	la	inocente	complacencia	de	D.	Lino,	acabó	de	rendir
su	 frágil	 naturaleza,	 y	 dio	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 lecho,	 exhalando	 lastimeros
quejidos.

-¡Oh,	yo	no	puedo	soportar	este	golpe,	yo	me	muero!	 ¡Cuán	desgraciado
soy!	¡Dios	mío,	sácanos	de	este	trance!	-exclamaba	al	extenderse	en	su	cama,



rechazando	 todo	 consuelo	 y	 riñendo	 con	 todo	 el	 que	 intentara	 probarle	 que
aquella	 no	 era	 la	 mayor	 de	 las	 desgracias	 posibles.	 Negose	 a	 tomar	 todo
alimento,	y	hasta	reprendió	a	su	mujer	por	creerla	menos	abismada	que	él	en
las	 profundidades	 del	 dolor.	 Quería	 quedarse	 solo,	 ansiando	 la	 soledad	 que
aman	tanto	los	que	padecen,	y	renegaba	de	la	luz,	el	sol,	del	aire,	de	la	vida	y
de	la	sociedad.

Por	 fin,	 los	que	 le	 rodeaban,	que	eran	 todos	 los	de	 la	casa,	 le	hicieron	el
gusto	 de	 dejarle	 solo,	 en	 plena	 y	 absoluta	 posesión	 de	 sus	 melancolías,
asegurándole	que	le	darían	conocimiento	de	cuanto	ocurriese.	Antes	de	que	su
esposa	saliera,	el	inconsolable	enfermo	dijo	con	voz	desfallecida:

-¡Ah,	 si	 viene	 el	 maestro	 Nicolás	 lo	 dirás	 que	 hoy	 no	 me	 afeito!	 Sin
embargo,	 que	 entre;	 él	 puede	 hacernos	 algún	 servicio	 en	 este	 asunto.	 Le
hablaré.

El	 maestro	 Nicolás	 era	 un	 hombre	 que	 diariamente	 venía	 a	 peinar	 y	 a
afeitar	 al	 Sr.	D.	Miguel	 de	Cárdenas,	 pero	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 éste
pasaba	horas	enteras	en	conferencia	con	su	peluquero,	siendo	de	notar	que	las
encerronas	habían	sido	más	 largas	que	de	ordinario	en	 la	última	semana.	No
hacía	mucho	que	el	maestro	Nicolás	desempeñaba	tales	funciones	en	aquella
casa;	pero	a	pesar	de	esto,	 la	confianza	del	señor	era	grande	y	los	criados	se
habrían	 llenado	de	asombro	si	 llegaran	a	 sorprender	 la	 franqueza	con	que	el
maestro	en	artes	capilares	 trataba	a	su	parroquiano	una	vez	que	se	quedaban
solos	en	el	despacho.

Pasaron	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 sin	 otros	 acontecimientos
notables	que	el	sinnúmero	de	visitas	llegadas	a	cada	instante	y	a	medida	que	la
fatal	noticia	del	secuestro	iba	cundiendo	por	todas	las	casas	amigas.	Llegó	el
señor	fiscal	de	la	Rota,	al	regresar	de	su	paseo	por	la	Montaña;	llegó	el	señor
presidente	de	la	Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte,	todavía	sin	afeitar	y	con	la
peluca	 torcida	 a	 un	 lado,	 indicando	 así	 la	 prisa	 con	 que	 quiso	 correr	 a
informarse	 bien	 del	 suceso;	 llegó	 el	 señor	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 la
Cámara	de	Penas;	llegaron	las	de	Sanahuja,	las	de	Porreño,	y	la	casa	se	inundó
de	amigos	 llorones	que	no	podían	estarse	mucho	 tiempo	sin	venir	a	decir	 su
opinión	sobre	aquel	suceso.

Cerca	del	mediodía	llegó	el	llamado	maestro	Nicolás	y	fue	introducido	al
instante	en	el	despacho	de	D.	Miguel.	No	 tardará	el	 lector	mucho	 tiempo	en
reconocer	 a	 este	 que	 parece	 nuevo	 personaje	 y	 no	 lo	 es;	 no	 tardará	 en
reconocerle,	porque	hace	poco	le	ha	visto	con	el	pintoresco	traje	que	ahora	trae
en	 substitución	de	 su	primera	bordada	 chupa	y	del	 escarolado	 follaje	 de	 sus
pecheras	blancas	como	la	nieve.	El	Sr.	D.	Buenaventura	tenía	mucha	habilidad
para	 transformarse,	y	desde	que	 intentó	hacer	el	papel	de	barbero	en	aquella
casa,	su	artificio	fue	intachable.	En	la	morada	de	los	Enríquez	de	Cárdenas,	el



despacho,	 que	 estaba	 en	 la	 planta	 baja,	 tenía	 entrada	 aparte	 por	 la	 calle	 del
Biombo,	mientras	la	puerta	principal	se	abría	por	la	del	Factor.	La	servidumbre
notaba	la	presencia	de	aquel	hombre	en	el	cuarto	de	su	amo,	y	unas	veces	le
juzgó	 prestamista,	 otras	 agente	 de	 negocios,	 hasta	 que,	 por	 último,	 su
aparición	 periódica	 y	 las	 funciones	 barberiles	 que	 francamente	 y	 a	 vista	 de
todos	 desempeñaba,	 le	 confirmaron	 en	 la	 creencia	 de	 que	 era	 peluquero,	 y
nada	más	que	peluquero.

Cuando	 D.	 Miguel	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho	 y	 vio	 junto	 a	 sí	 al	 Sr.	 de
Rotondo,	aguardó	a	que	se	extinguiera	el	ruido	del	pasillo,	y	dijo	en	voz	muy
queda:

-¡Cuánto	ha	tardado	usted!	Estoy	con	una	ansiedad.

-¿Por	qué?,	todo	salió	bien	-contestó	el	fingido	barbero,	sentándose	junto	a
la	cama.

-¿Y	está	segura?

-Por	ahora	sí;	conviene	tomar	toda	clase	de	precauciones.	Se	nos	persigue
con	un	ahínco...

-¿Sabe	 usted	 que	 fue	 excelente	 la	 idea	 de	 fingirse	 usted	mi	 peluquero?	 -
dijo	Cárdenas	tomando	un	polvo	de	rapé	y	sonriendo,	curado	ya	del	paroxismo
que	le	produjo,	la	desaparición	de	Susanita.

-Efectivamente;	así	no	infundiré	sospechas.	Pues	sepa	usted	que	el	mismo
sistema	 he	 tenido	 que	 adoptar	 al	 fin	 en	 una	 gran	 parte	 de	 las	 casas	 adonde
concurro	para	estos	asuntos.	Y	tengo	que	hacer	el	papel	por	completo:	ya	he
afeitado	y	peinado	al	señor	brigadier	Deza	y	al	oidor	don	Anselmo	Santonja.
Los	 tiempos	 andan	 malos	 y	 es	 preciso	 huir	 el	 bulto.	 Sólo	 en	 la	 Embajada
británica	puedo	entrar	en	cualquier	traje	y	eximirme	de	rapar	las	barbas	a	tanto
inglesote.

-Conque	hablemos,	que	no	hay	tiempo	que	perder.	¿Cómo	está	Susana?

-No	está	mal;	aquella	casa	no	es	palacio	ni	mucho	menos;	pero	por	unos
días...

-Bien	decía	usted	que	ese	D.	Martín	nos	había	de	resolver	la	cuestión	por
su	propia	iniciativa.	¿Y	él	qué	piensa	hacer?

-Está	 decidido	 a	 no	 entregarla	mientras	 el	 D.	 Leonardo,	 que	 también	 es
buena	pieza,	no	sea	puesto	en	libertad.

-¿Y	si	le	dan	libertad,	como	pretende	el	doctor,	cediendo	a	la	intimación	de
Muriel?

-¡Oh!,	no	se	la	darán;	ya	he	previsto	yo	ese	caso.	Todo	nos	sale	a	pedir	de
boca.	Cuando	nos	devanábamos	 los	 sesos	para	 encontrar	 un	medio	de	hacer



desaparecer	a	Susanita,	 sin	que	 fuera	preciso	emplear	 la	muerte,	 ese	hombre
nos	vino	como	 llovido.	La	 repentina	pasión	que	 la	niña	 sintió	por	él,	pasión
descubierta	 por	 usted	 desde	 la	 primera	 entrevista	 que	 tuvieron	 en	 esta	 casa,
nos	dio	esperanzas	de	ver	resuelta	la	cuestión.	Usted	no	tenía	confianza	en	que
aquello	 diera	 los	 resultados	 que	 apetecíamos,	 y	 yo	 le	 decía:	 «Paciencia,	 D.
Miguel,	 paciencia;	 usted	 verá	 cómo	 ese	 tronera	 va	 a	 hacer	 un	 experimento
revolucionario	en	Susanita.	Ella	le	ama,	él	no	puede	aspirar	a	su	mano;	el	día
menos	pensado	carga	con	ella	y	se	la	lleva	por	esas	tierras».	Ya	ve	usted	cómo
al	fin	ha	buscado	la	satisfacción	de	sus	agravios	por	este	camino.

-Pero	él	no	la	ama,	él	la	abandonará	tal	vez,	y	Susana	aparecerá	en	nuestra
casa	cuando	menos	la	esperemos.

-¡Verá	usted	como	no!	Él	es	perseguido;	él	va	a	tomar	parte	muy	activa	en
nuestro	negocio.	Como	D.	Leonardo	no	ha	de	ser	puesto	en	libertad,	y	de	eso
respondo,	Muriel,	que	es	tenaz	o	inexorable,	no	soltará	su	presa	y	se	la	llevará
consigo.	 Puede	 ser	 que	 la	 abandone;	 pero	 de	 cualquier	modo	que	 sea,	 yo	 le
prometo	a	usted	que	Susanita	no	volverá	a	parecer.

-¿Lo	cree	usted	firmemente?	-preguntó	Cárdenas	con	ansiedad.

-Firmemente.	 En	 último	 caso	 yo	 tengo	 tomadas	 mis	 precauciones,	 y	 si
hubiera	peligro,	se	adoptaría	una	resolución	decisiva	y	radical	que	le	sacase	a
usted	del	apuro.

-¡Matarla!	 -exclamó	 con	 espanto	 D.	 Miguel-.	 ¡Oh,	 no!,	 esa	 idea	 me
trastorna.	Quiero	que	desaparezca,	pero	no	que	muera.

-Sí,	 yo	 comprendo	 esa	 sensibilidad;	 ¿pero	 al	 llegara	 el	momento	 en	 que
fuera	preciso?

-No	me	diga	usted	eso...	no...	por	Dios...	¡Un	asesinato!

-Bien;	yo	estoy	comprometido	a	sacarlo	a	usted	de	este	apuro	en	caso	de
que	hubiera	peligro.	Si	el	secuestro	se	descubre,	lo	que	deba	hacerse	se	hará.
Por	lo	demás,	yo	creo	que	D.	Martín	ha	de	portarse	tan	bien	en	este	negocio
que	no	nos	pondrá	en	el	caso	de	hacer	una	atrocidad.

-Dios	 lo	 haga	 -dijo	D.	Miguel	 con	 el	 ademán	 del	 que	 implora	 del	 poder
divino	una	merced	señalada.

-Sí;	no	creo	que	llegue	el	caso.	Pero	si	llega...	No	piense	usted	eso,	y	yo	me
entiendo.	Puede	usted	considerar	logrado	su	deseo.	Susanita	ha	desaparecido.
Bien	pronto	se	dirá	que	su	secuestrador	 le	ha	quitado	 la	vida,	aunque	no	sea
cierto,	y	usted	será	conde	de	Cerezuelo,	dueño	de	la	inmensa	fortuna	de	esta
casa.

Los	 ojos	 de	 D.	Miguel	 brillaron	 con	 cierta	 animación	 que	 no	 era	 en	 él
habitual.



-Ya	 ve	 usted	 que	 no	 nos	 ha	 costado	 gran	 trabajo.	 Otro	 lo	 ha	 hecho.	 La
desigualdad	 entre	 los	 dos,	 el	 carácter	 de	 él,	 sus	 ideas	 sobre	 la	 nobleza	 y	 la
sociedad,	su	audacia,	su	propósito	de	conseguir	la	libertad	del	amigo,	han	sido
causa	 de	 esta	 gran	 resolución.	 Bien	 dije	 al	 conocer	 a	D.	Martín	 que	 era	 un
hallazgo	inapreciable.

-Pero	aún	no	veo	yo	resuelta	 la	cuestión.	Ese	hombre	puede	conocer	hoy
mismo	que	ha	servido	sin	quererlo	nuestros	intereses	y	ponerla	en	libertad.

-Descuide	usted,	eso	corre	de	mi	cuenta.	Yo	respondo	de	que	Susanita	no
volverá	a	aparecer.

-¿Me	lo	promete	usted?

-Con	toda	seguridad.	Ahora	falta	que	usted	cumpla	su	parte	en	el	pacto	que
hemos	 hecho.	 Usted	 me	 juró	 que	 si	 llegaba	 a	 ser	 heredero	 forzoso	 de	 su
hermano	el	conde,	me	daría	cien	mil	duros	para	 la	causa	 fernandista.	Sólo	a
este	precio,	y	atento	siempre	a	allegar	fondos	con	que	atender	los	gastos	de	la
causa	 nacional,	me	he	 comprometido	 yo	 a	 combinar	 las	 cosas	 de	modo	que
lleguemos	a	la	solución	apetecida.

-Bien,	yo	cumpliré	mi	palabra	-contestó	Cárdenas-;	pero	aún	no	veo	la	cosa
muy	segura.	Esperaremos	a	ver	en	qué	para	esto.	Cuando	no	haya	duda	alguna,
yo	sabré	cumplir	mis	compromisos.	Soy	tan	receloso	que	a	cada	instante	me
parece	que	veo	entrar	a	mi	sobrina	por	la	puerta	de	la	casa.	Otra	cosa:	¿no	me
ha	asegurado	usted	que	D.	Leonardo	no	 sería	puesto	en	 libertad?	¿Y	de	qué
medio	se	vale	usted	para	conseguirlo?

-Ya	 lo	 tengo	 conseguido.	 El	 padre	 Corchón,	 que	 es	 el	 que	 maneja	 los
títeres	en	la	Inquisición	de	Toledo,	me	lo	ha	asegurado.

-¿A	ver,	a	ver?	Explique	usted	eso.

-Es	muy	sencillo.	Don	Pedro	Regalado	Corchón	ha	entrado	recientemente
en	nuestro	partido	con	gran	entusiasmo,	 inducido	por	otros	cofrades	suyos	y
aun	muchos	capitulares	de	aquella	santa	iglesia,	tenazmente	empeñados	en	la
caída	 del	 favorito.	 Escoiquiz	 ha	 hecho	 la	 adquisición	 de	 casi	 todo	 el	 clero
toledano,	 y	 entre	 los	 nuevos	 adeptos	 no	 hay	 ninguno	 más	 rabiosamente
decidido	en	favor	del	Príncipe	que	el	señor	padre	Corchón.

-Y	ese	Sr.	Corchón,	¿es	un	hombre	de	mérito?

-Es	un	clerigrote	ignorantón	y	apasionado,	autor	de	catorce	tomos	sobre	la
Devoción	 al	 Señor	San	 José	 y	 otras	 obras	 ridículas	 que	 no	 han	 visto	 la	 luz,
para	 bien	 de	 las	 letras.	 Pero	 no	 conozco	 quien	 despliegue	más	 celo	 por	 una
causa	 mundana	 que	 ese	 bendito.	 No	 contento	 con	 simpatizar	 con	 la	 causa
fernandista,	se	ha	metido	de	cabeza	en	la	conspiración	activa,	y,	es	uno	de	los
que	más	han	trabajado	recientemente.	La	idea	de	que	los	intereses	eclesiásticos



están	desatendidos	por	el	Gobierno	del	 favorito	y	 la	noticia	de	que	 se	van	a
desamortizar	 algunos	 bienes	 del	 clero,	 ocupan	 constantemente	 su	 arrebatada
imaginación.	 Es	 un	 hombre	 rudo,	 grosero,	 intolerante,	 pero	 todas	 estas
cualidades	 son	 a	 propósito	 para	 el	 caso.	 El	 clero	 es	 uno	 de	 los	 principales
elementos	con	que	contamos,	y	el	tal	Corchón	nos	está	haciendo	servicios	que
lo	hacen	acreedor	a	una	mitra	el	día	que	triunfe	el	Príncipe.

-Ese	nombre	no	me	es	desconocido.	Ese	clérigo	era	inquisidor	en	Madrid
hasta	hace	muy	poco	tiempo;	me	parece	que	es	uno	de	quien	era	gran	amiga	e
hija	espiritual	doña	Bernarda	Quiñones.

-Él	 mismo	 en	 persona.	 Hace	 poco	 le	 trasladaron	 a	 Toledo	 y	 allí	 le
conquistó	D.	Juan	Escoiquiz,	decidiéndole	a	trabajar	por	la	causa.	Anoche	ha
llegado	aquí	para	conferenciar	 conmigo	y	ponernos	de	acuerdo	 sobre	ciertas
particularidades	de	mucha	urgencia.

-¿Y	él	decide	de	la	suerte	de	ese	D.	Leonardo?

-Precisamente.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	 y	 me	 ha	 prometido	 con	 toda
formalidad	que	el	preso	no	verá	la	luz	del	sol	en	todo	el	tiempo	que	yo	quiera.

-Pues	si	lo	toma	con	empeño	el	doctor,	que	es	consejero	de	la	Suprema...

-Ríase	 usted	 de	 la	 Suprema.	 ¿Si	 sabremos	 lo	 que	 son	 esas	 cosas?	 La
Suprema	escribirá;	lo	tomará	muy	a	pechos,	si	se	quiere,	el	mismo	inquisidor
general;	 pero	 los	 de	 Toledo	 emborronarán	 mucho	 papel,	 y	 mientras	 van	 y
vienen,	y	se	dice	y	se	contesta,	D.	Leonardo	se	pudrirá	en	su	calabozo.	Ya	sabe
usted	 lo	 que	 es	 la	 Inquisición	 y	 cómo	 procede.	 Descuide	 usted,	 el	 padre
Corchón	no	promete	las	cosas	en	vano	tratándose	de	apretar	los	tornillos	de	la
máquina	 inquisitorial.	 Yo	 le	 dije:	 «Reverendo	 señor:	 por	 una	 serie	 de
circunstancias	que	explicaré	a	V.	S.	en	 tiempo	oportuno,	nuestra	causa	exige
que	ese	D.	Leonardo	continúe	siendo	un	francmasón	temible	y	un	endiablado
hereje,	para	que	no	haya	poderes	en	la	tierra	que	le	puedan	poner	en	libertad,
al	menos	por	ahora».	Y	él	me	prometió	con	júbilo	que	así	sería.

-Es	usted	invencible,	Sr.	D.	Buenaventura	-dijo	con	verdadero	entusiasmo
el	Sr.	de	Cárdenas-.	Lo	que	usted	no	logra	ya	puede	tenerse	por	imposible.

-Y	 eso	 que	 no	 puse	 en	 conocimiento	 del	 Sr.	 Corchón	 que	 la	 prisión	 de
Leonardo,	 con	 la	 intriga	 a	 que	 va	 unida,	 nos	 producía	 cien	 mil	 duros	 para
nuestra	santa	causa;	que	eso	me	lo	guardo	y	es,	sólo	acá	para	entre	los	dos.

-¿Y	no	pedirá	ese	venerable	algún	piquillo	por	su	complacencia?

-Espero	que	sí,	y	será	preciso	dárselo.	Para	estos	gastos	y	otros	igualmente
necesarios	no	espero	otra	cosa	sino	que	usted	me	abra	la	caja,	Sr.	D.	Miguel	de
mi	alma.

-¡Oh,	no,	todavía	no!	-contestó	Cárdenas	con	diligencia-;	yo	no	tengo	aún



seguridad	 completa.	 ¡Si,	 como	 he	 dicho	 antes,	 me	 parece	 que	 va	 a	 entrar
Susana	por	aquella	puerta!...

-He	asegurado	a	usted	que	Susana	no	volverá;	puede	considerar	la	cuestión
concluida	 y	 juzgarse	 heredero	 de	 su	 hermano,	 el	 cual	 bien	 sabemos	 que	 no
puede	durar	mucho	tiempo.

-¡Ah!,	yo	estoy	muy	receloso	-dijo	el	futuro	conde	con	cierta	expresión	de
misticismo-;	me	parece	que	Dios	nos	ha	de	castigar.

-A	nosotros,	¿por	qué?	-añadió	con	cínica	sonrisa	el	Sr.	D.	Buenaventura-.
¿Acaso	la	hemos	secuestrado	nosotros?

-¡Ah!,	no;	pero	esa	seguridad	que	usted	muestra	de	que	ha	de	desaparecer,
me	indica	que	tiene	algún	proyecto	terrible.

-No	se	preocupe	usted	de	eso.	Fuera	dudas.	Lo	que	yo	deseo	es	que	usted
cumpla	 sus	 compromisos	 como	 yo	 cumplo	 los	míos.	 Precisamente	 en	 estos
días	me	hacen	mucha	falta	los	cien	mil	duros.	Hay	mucho	dinero,	pero	es	gasta
mucho.	No	tiene	usted	idea	de	lo	que	se	ha	repartido.

-Bien,	 yo	 daré	 esa	 cantidad	 cuando	 tenga	 seguridad	 completa	 de	 que
heredo	a	mi	hermano.

-¿Podré	 tener	 los	 cien	 mil	 duros	 esta	 noche?	 -preguntó	 Rotondo,
levantándose	en	ademán	de	partir.

-Venga	usted,	hablaremos.

-Bien;	 espero	 que	 lo	 compondremos	 de	modo	 que	 no	 le	 quedará	 a	 usted
recelo	alguno.

Los	dos	personajes	se	estuvieron	mirando	un	momento	sin	decirse	palabra,
leyendo	 respectivamente	 en	 sus	miradas	 las	 intenciones	 y	 los	 deseos	 de	 que
estaban	poseídos.	Se	comprendieron	perfectamente	y	no	pronunciaron	palabra
alguna.	 Cuando	Rotondo	 salía,	 Cárdenas	 se	 tendió	 de	 nuevo	 en	 su	 lecho,	 y
ocultando	 el	 rostro	 entre	 las	 almohadas,	 dijo	 con	 voz	 oída	 tan	 sólo	 por	 él
mismo:	«¡Pobre	Susanilla!».

	

	

CAPÍTULO	XVIII

El	espíritu	revolucionario	del	padre	Corchón
	

I

Aquella	noche	no	fue	Rotondo	a	casa	de	Cárdenas,	a	pesar	de	que	lo	había
prometido,	 por	 lo	 cual	 éste	 creyó	 que	 alguna	 grave	 dificultad	 ocurría	 en	 la



conspiración.	 El	 doctor	 entró	 veinte	 veces	 y	 volvió	 a	 salir	 otras	 tantas,
diciendo	siempre	que	llegaba:	«Ya	se	arreglará	todo,	no	hay	que	apurarse;	hoy
mismo	 la	 tendremos	 aquí».	 Doña	 Juana	 no	 se	 calmaba	 por	 esto,	 y	 doña
Antonia	aseguraba	que	estando	en	tan	inexpertas	manos	las	riendas	del	Estado
no	debía	 extrañarse	 que	 ocurrieran	 a	 cada	 paso	 tales	 atropellos.	Ya	 se	 había
dado	aviso	de	lo	ocurrido	al	Conde,	y	éste	había	resuelto	venir	inmediatamente
a	Madrid,	enfermo	y	postrado	como	estaba.

Entretanto	Rotondo	y	Muriel,	ya	entrada	la	noche,	estaban	sentados	sobre
una	gruesa	piedra	sillar	en	el	patio	de	la	calle	de	San	Opropio,	dándose	cuenta
de	 lo	 acaecido	 hasta	 aquel	 día	 y	 poniéndose	 de	 acuerdo	 para	 lo	 que	 debía
hacerse	en	el	siguiente.	El	joven	miraba	al	corredor	por	la	parte	en	que	estaba
el	 encierro	de	 la	 prisionera,	 y	 tenía	 con	 tal	 tenacidad	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquel
punto,	que	su	amigo	no	pudo	menos	de	sacarle	de	su	abstracción,	diciéndole:

-No	tema	usted	que	se	escape,	Sr.	D.	Martín;	aunque	salga	al	corredor,	no
encontrará	a	otra	persona	que	el	desventurado	La	Zarza,	y	éste	no	podrá	darle
libertad.	La	verdad	es	que	los	manjares	que	le	ha	dado	hoy	la	tía	Socorro	no
habrán	 sido	 tan	 buenos	 como	 los	 de	 su	 casa;	 pero	 unos	 días	 se	 pasan	 de
cualquier	 manera.	 ¡Cuántos	 viven	 semanas	 enteras	 sin	 comer	 otra	 cosa	 que
mendrugos	de	pan,	y	por	eso	no	dejan	de	vivir	como	unos	caballeros!

-No	temo	que	se	escape.	Estaba	pensando	-contestó	Martín-	en	lo	que	dirá
de	mí	esa	señora.	¿Cómo	me	juzgará?	Debe	sentir	un	odio	terrible.

-No	se	preocupe	usted	de	eso.	¿Y	el	pobrecito	D.	Leonardo?

-Es	 cierto,	 todo	 está	 compensado.	 ¡Qué	gran	 crisis	 debe	 estar	 pasando	 el
carácter	soberbio	y	dominante	de	Susana!	¿Creerá	usted	una	cosa?

-¿Qué?

-¿Creerá	 usted	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 acercarme	 al	 cuarto	 donde	 está?	 Le
tengo	miedo.

-¿Miedo?	 Comprendo	 la	 lástima;	 pero	 el	 miedo...	 Ya	 se	 ablandará.	 Esta
gente	no	es	temible	sino	cuando	se	la	trata	bien.	De	seguro	que	ella	no	se	ha
condolido	 del	 infeliz	 que	 se	 aniquila	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 Inquisición.	 Vea
usted	 cómo	 por	medio	 de	 un	mal	 se	 consigue	 un	 bien	 extraordinario.	 ¡Si	 a
todas	 las	 víctimas	 de	 aquel	 Tribunal	 aborrecido	 se	 las	 pudiera	 librar
encerrando	por	unos	cuantos	días	a	cualquier	dama	de	la	Corte!...	Ha	de	saber
usted	que	el	Dr.	Albarado	ha	tomado	el	asunto	tan	a	pecho	que	es	probable	que
mañana	mismo	 veamos	 libre	 a	D.	 Leonardo.	 En	 tal	 caso	 no	 tardaríamos	 en
saberlo.

-Dios	 lo	quiera	 -contestó	Martín	 sin	dejar	de	mirar	al	corredor-;	veremos
qué	acontecimientos	nos	trae	el	día	de	mañana.



-Mañana	-dijo	Rotondo-	saldrá	usted	para	Aranjuez;	no	se	puede	perder	ni
un	día	más;	mañana	a	la	noche	sin	falta.

-Y	puesto	que	tengo	que	ceñir	mi	voluntad	a	otras	voluntades,	¿qué	es	lo
que	debo	hacer?

-¿Usted	me	 lo	 pregunta?	 ¿Un	 hombre	 como	 usted	 pregunta	 lo	 que	 tiene
que	hacer?	Para	esta	obra	tiene	usted	bastantes	ideas	y	no	necesita	pedirlas	a
nadie.	 Llevo	 usted	 a	 la	 práctica	 lo	 que	 piensa	 y	 lo	 que	 desea,	 y	 basta.
Encuentra	 el	 terreno	 preparado;	 el	 pueblo	 tiene	 ya	 su	 deseo	 y	 la	 dosis	 de
rencor	que	lo	corresponde	para	el	caso:	no	falta	más	sino	que	se	le	diga	algo
que	todavía	no	sabe.	El	primer	movimiento	es	lo	delicado;	nosotros	no	hemos
encontrado	otro	con	mejores	condiciones	que	usted	para	dar	la	primera	voz.

-¿Y	hasta	dónde	iremos?

-Hasta	donde	usted	quiera.	Ha	de	haber	una	conmoción	que	resuene	en	el
Alcázar	de	Aranjuez,	donde	estará	la	Corte	desde	mañana.	El	grito	será	¡Abajo
el	Guardia!	 y	 pedir	 al	Rey	 su	 destitución.	 Pero	 en	 esto	 cabe	mucho,	 y	 si	 la
pasión	popular	se	excede,	puede	llegar	hasta	mucho	más.

-¿Hasta	 dónde?	 -preguntó	 con	 viva	 curiosidad	 Martín-.	 Hasta	 pedir	 la
abdicación	de	Carlos	IV	y	proclamar	a	Fernando	VII	rey	de	España.

-¿Nada	más?

-¡Pues	no	sé!	Ya	sé	yo	lo	que	usted	quiere	-dijo	Rotondo	sin	admirarse	de
que	a	Muriel	le	pareciera	aquello	bien	poco-.	Pero	no	reñiremos	por	una	legua
más	o	menos	de	distancia	en	el	camino	de	la	revolución.	Puede	ir	usted	hasta
donde	 quiera:	 lo	 que	 importa	 es	 que	 se	 vaya	 a	 alguna	 parte.	 Usted
comprenderá	ya	que	este	pueblo	se	mueve	con	dificultad;	pero	una	vez	tomado
el	 primer	 impulso,	 marcha	 mejor	 que	 otro	 alguno	 por	 la	 pendiente	 de	 la
insubordinación.	 ¡Cuánto	 escasean	 aquí	 los	 verdaderos	 revolucionarios!	 No
tenemos	más	que	unos	cuantos	caballeros,	muy	estudiosos,	muy	parlanchines,
pero	que	no	saben	cómo	se	bate	el	cobre	en	las	altas	ocasiones.	Usted	ha	sido
elegido	para	este	asunto,	porque	no	se	contenta	con	pensar	la	revolución,	si	no
que	 la	 siente,	 la	 respira	 en	 la	 atmósfera,	 la	 ve	 en	 la	 luz	 y	 la	 lleva
perpetuamente	consigo	en	las	cualidades	fundamentales	de	su	carácter.

-¿Conque	 salgo	 mañana	 para	 Aranjuez	 y	 Toledo?	 -preguntó	 Martín,	 sin
hacer	gran	caso	del	pomposo	elogio	que	acababa	de	oír.

-Sí,	mañana	a	 la	noche;	hallará	 los	caballos	preparados	en	una	venta	que
hay	fuera	de	la	puerta	de	Santa	Bárbara,	y	allí	estarán	también	los	que	deban
acompañarle.	En	Aranjuez	se	amotinará	el	pueblo;	pero	a	pesar	de	eso,	usted
no	se	detiene	allí	más	que	un	día	para	ponerse	de	acuerdo	con	ciertas	personas
cuyos	 nombres	 y	 señas	 llevará,	 y	 luego	 parte	 a	 Toledo,	 donde	 está	 todo



prevenido	para	algo	mas	que	un	motín.	Allí	hay	depósitos	de	armas	y	gente
reclutada	 en	 toda	 Castilla	 y	 Andalucía	 para	 imponer	 miedo	 a	 la	 Corte	 de
Aranjuez.	Yo	 quisiera	 que	 usted	 lograse	 infundir	 su	 espíritu	 en	 las	 personas
que	 allí	 tenemos	 para	 dirigir	 el	 movimiento,	 gente	 inexperta	 y	 sin	 ninguna
clase	 de	 genio	 revolucionario.	 En	 cuanto	 usted	 llegue	 los	 conocerá	 a	 todos,
porque	yo	le	daré	la	clave	de	las	relaciones.	Habrá	primero	un	hambre	fingida,
y	después	una	asonada	que	será	 la	 señal	del	alzamiento	nacional.	A	usted	 le
obedecerán	en	esa	asonada.	Será	usted	omnipotente	una	noche,	y	sólo	cuando
el	movimiento	se	regularice	tendrá	que	sujetarse	a	voluntades	superiores.	Por
una	 noche	 tendrá	 inmensas	 fuerzas	 a	 su	 disposición	 y	 el	 rencor	 popular
hábilmente	atizado.

-¡Por	 una	 noche!	 ¡Seré	 omnipotente	 una	 noche!	 -murmuró	 Muriel
meditabundo,	 pensando	 sin	 duda	 sobre	 el	 punto	 de	 apoyo	 que	 pedía
Arquímedes	para	mover	el	Universo.

-Sí	-continuó	D.	Buenaventura-,	una	noche	de	poderío	absoluto	sobre	miles
de	hombres	armados.

-Bien,	pues	deme	usted	cuantos	papeles	necesite	llevar,	que	estoy	dispuesto
a	salir.

-Llevará	usted	todo	lo	necesario.

-¿Y	Susana?

-Mañana	pensaremos	 lo	 que	 se	 hace	de	 ella	 en	 caso	de	que	 el	 doctor	 no
responda	de	un	modo	satisfactorio	a	la	intimación	que	se	le	hizo.	No	se	cuide
usted	 de	 eso.	 Puede	 llevársela	 o	 dejarla,	 según	 quiera.	 Si	 queda	 aquí	 ya	 la
guardaremos	bien.

Martín	miró	otra	vez	con	mucha	fijeza	al	corredor,	y	dijo	sin	apartar	de	allí
la	vista:

-Mañana	lo	decidiremos.

-Conviene	 que	 vea	 usted	 al	 padre	 Corchón.	 Él	 le	 dará	 también
instrucciones,	y	en	el	asunto	de	D.	Leonardo	tal	vez	puedan	ustedes	avenirse.

-Es	verdad,	sí;	¿cuándo	le	podré	ver?

-Mañana	 temprano.	 Yo	 mismo	 le	 llevará	 a	 la	 presencia	 de	 ese	 grande
hombre.

II

En	efecto;	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	los	dos	entraban	en	la	casa
del	reverendo,	que	acababa	de	levantarse	y	se	ocupaba	en	dar	la	última	mano
al	primer	capítulo	del	tomo	XV	sobre	la	Devoción	al	Señor	San	José.	Rotondo
dejó	allí	a	Martín	y	partió	a	afeitar	no	sabemos	qué	encumbrado	conspirador.



-Ya	me	había	hablado	de	usted	con	muchos	elogios	el	Sr.	D.	Buenaventura
-dijo	 D.	 Pedro	 Regalado,	 levantando	 la	 pluma	 y	 quedándose	 con	 la	 mano
suspensa	en	la	actitud	con	que	suelen	pintar	a	los	padres	de	la	Iglesia.

-¿Ya	 le	 habrán	 dicho	 a	 usted	 que	 debe	 salir	 esta	 misma	 noche	 para
Aranjuez	y	Toledo?

-Sí,	señor,	y	pienso	salir.

-Dicen	que	tiene	usted	buen	ánimo	y	mucho...	pues...	Veremos	si	se	logra
el	objeto	apetecido.	Yo	tengo	miedo,	francamente.

-Al	fin	será;	lógicamente	tiene	que	suceder	lo	que	ahora	se	desea,	porque	el
estado	del	país	así	lo	muestra.	La	turbación	de	los	tiempos	es	tal	que	no	puede
menos	de	estar	cercana	una	gran	catástrofe.	Yo	la	creo	inminente,	inevitable.

-Cierto,	 cierto;	 esto	 no	 puede	 seguir	 así	mucho	 tiempo.	El	 timón	 está	 en
muy	malas	manos	y	la	nave	se	va	a	estrellar	contra	las	rocas	-dijo	Corchón	con
pedantería,	creyendo	que	esta	figura	tenía	alguna	novedad.

-Basta	 abrir	 los	 ojos	 para	 comprender	 que	 aquí	 es	 necesaria	 una
transformación	radical.	Si	España	sigue	mucho	tiempo	más	sorda	a	la	voz	del
siglo,	 no	 podemos	 decir	 que	 vivimos	 en	 Europa.	 Usted	 conocerá
perfectamente	 los	 vicios	 de	 esta	 época,	 los	 antiguos	 cánceres	 que	 devoran	 a
nuestra	 sociedad	 y	 la	 precisión	 en	 que	 estamos	 los	 hombres	 de	 la	 actual
generación	de	poner	remedio	a	tantos	males.

Corchón	miró	a	Muriel	con	cierto	estupor,	como	no	comprendiendo	bien	lo
que	había	oído;	pero	no	hallándose	dispuesto	a	pasar	por	ignorante,	dijo:

-Efectivamente;	 la	 gente	 de	 hoy	 no	 es	 como	 la	 gente	 antigua.	Ahora	 los
filósofos	 y	 sus	 pestilentes	 ideas	 han	 venido	 a	 revolver	 estos	 piadosísimos
pueblos,	y	Dios	sabe	adónde	nos	llevarían	si	no	atajásemos	el	mal	antes	de	que
tome	desarrollo.

-La	gente	de	hoy	es	peor	que	aquélla,	porque	ha	perdido	todas	las	calidades
de	los	antiguos,	sin	adquirir	otras	nuevas.

-Es	 lo	que	 le	digo	a	usted	-continuó	Corchón	animándose-,	 la	peste	de	 la
Filosofía...	 Pero	 ya	 la	 arreglaremos	 nosotros.	 Como	 triunfe	 nuestra	 causa	 y
veamos	en	un	patíbulo	al	 inicuo	Guardia...	Porque,	¿usted	qué	cree?	Este	vil
Gobierno	es	el	que	ha	puesto	las	cosas	como	están.	Cuando	reine	el	Príncipe
verá	 usted	 cómo	 se	 levanta	 la	 religión	 otra	 vez	 y	 tenemos	 a	 los	 filósofos
guardaditos	en	las	cárceles	del	Santo	Oficio	para	que	expliquen	sus	teorías	a
las	ratas	y	a	las	telarañas.

-¿Pero	la	causa	del	príncipe	Fernando	lleva	por	norte	acabar	con	los	abusos
y	extinguir	poco	a	poco	la	tiranía	y	la	corrupción	que	nos	consumen?



-Nuestra	causa	es	la	destrucción	de	Godoy	y	de	los	suyos,	y	el	esplendor	de
la	santa	religión	y	de	sus	venerables	ministros,	menoscabados	con	estas	ideas
y	estos	modos	de	gobernar	que	ahora	corren.

-¿Y	ahora	se	creen	menoscabados	los	ministros	de	la	religión?	-dijo	Martín
con	expresión	de	burla-.	Si	la	sociedad	es	suya,	si	ellos	disponen	de	nuestras
haciendas	y	de	nuestra	libertad	a	su	antojo.	Yo	creo	que	usted	se	equivoca,	Sr.
D.	Pedro	Regalado.	La	causa	del	Príncipe	no	puede	tener	por	fin	aumentar	los
abusos	y	corromper	más	lo	que	ya	está	harto	corrompido.

-Usted	es	el	que	se	equivoca	-observó	el	inquisidor	poniéndose	encendido
como	un	 tomate	y	 tomando	el	 tono	solemne	que	 le	era	habitual	 siempre	que
decía	 algún	 disparate-.	 Usted	 es	 el	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 pretende	 el	 partido
fernandista.	 ¡Oh!,	 nosotros	 triunfaremos;	 pero	 yo	 aseguro	 que	 la	 herejía,	 la
filosofía	y	el	masonismo	van	a	quedar	enterrados	para	siempre.	¡Qué	tiempos!
¿Pues	se	puede	creer	que	aquí	en	nuestra	querida	España	haya	llegado	el	Santo
Oficio	 al	miserable	 estado	 en	 que	 hoy	 se	 encuentra,	 convertido	 en	máquina
inútil,	sin	fuerza	ya	para	dirigir	el	mundo	y	guiar	a	los	pueblos	por	el	camino
del	 bien?	 Si	 le	 digo	 a	 usted	 que	 esto	 es	 insoportable.	 Pero	 ya	 vendrá,	 ya
vendrá...

-Pues	si	el	partido	fernandista	es	lo	que	usted	dice	-contestó	Muriel-,	será
más	 aborrecido,	más	 bárbaro	 y	más	 digno	del	 desprecio	 universal	 que	 el	 de
Godoy.	Yo	creo,	Sr.	D.	Pedro	Regalado,	que	usted	no	está	en	lo	cierto.	Esto	se
acabará	para	que	venga	una	cosa	mejor.	Si	viniera	lo	que	usted	dice	era	preciso
creer	que	no	había	Providencia,	y	que	vivimos	al	acaso	en	este	mundo,	sujetos
al	capricho	de	una	fatalidad	absurda.

Al	oír	esto	el	padre	Corchón,	vaciló	un	momento	entre	la	ira	y	la	cobardía.
Estuvo	 aturdido	 algún	 tiempo,	 porque	 Martín	 se	 expresaba	 con	 decisión	 y
elocuencia;	pero	luego	se	repuso,	gracias	a	su	petulancia,	que	era	tanta	como
su	astucia,	y	dirigiendo	al	revolucionario	una	de	aquellas	miradas	terroríficas
que	 él	 guardaba	para	 las	grandes	 escenas	del	procedimiento,	 inquisitorial,	 le
dijo:

-Usted	no	sabe	con	quién	está	hablando.	Usted	no	sabe	sin	duda	quién	soy,
o	 si	 lo	 sabe	 no	 puedo	 creer	 que	 tenga	 sano	 el	 juicio.	 Por	 ser	 un	 joven	 sin
experiencia	 se	 le	 pueden	 perdonar	 sus	 irreverentes	 palabras;	 ¿pero	 qué	 ha
dicho	usted?	¿Usted	sabe	lo	que	ha	dicho?

-Que	 si	 el	 partido	 fernandista	 representara	 la	 Inquisición	 montada	 a	 la
antigua,	la	amortización	y	el	Gobierno	absoluto,	sería	el	partido	de	la	barbarie,
merecedor	de	que	todos	sus	hombres	fueran	tenidos	por	locos	o	por	imbéciles.

-¡Locos	o	imbéciles!	-repitió	Corchón	levantándose	colérico	de	su	asiento-.
¿Y	sufro	tales	irreverencias?	Joven,	¿sabe	usted	con	quién	está	hablando,	sabe



usted	quién	soy	yo?

-Ya	 lo	 supongo	 -contestó	 Martín	 en	 tono	 de	 desprecio-.	 Pero	 usted,	 Sr.
Corchón,	no	sabe	lo	que	se	dice.	La	causa	del	Príncipe	representa,	y	no	puede
menos	de	representar,	la	adopción	de	los	principios	de	gobierno	fundados	en	la
libertad,	 la	 extinción	 de	 los	 privilegios	 y	 el	 fin	 del	mundano	 poderío	 de	 un
clero	 fanático	 y,	 por	 lo	 general,	 poco	 ilustrado,	 eterno	 obstáculo	 de	 nuestra
prosperidad	y	esplendor.

-¡Qué	 buena	 pieza	 me	 ha	 traído	 aquí	 D.	 Buenaventura!	 -dijo	 Corchón
furioso-.	¿Y	esta	es	la	gente	que	nos	ha	reclutado?	¡Un	filosofastro!	¡Por	San
José	bendito,	y	qué	lindos	mozalbetes	hay	en	este	Madrid!	¿Pero	usted	no	me
conoce?	¿Usted	no	sabe	quién	soy?

-No	le	conocía	a	usted	más	que	de	nombre	por	lo	que	de	usted	me	habló	el
padre	Matamala,	y	en	verdad,	yo	creí	que	fuera	el	Sr.	Corchón	hombre	de	más
provecho.	Pero	también	es	verdad	que	para	inquisidor	está	que	ni	pintado.	El
Santo	Oficio	no	merece	más.

-¡Pero	usted	ha	venido	aquí	para	burlarse	de	mí!	¡Ah!,	si	no	fuera	porque
se	 ha	 determinado	 que	 vaya	 usted	 a	 Toledo	 con	 cierta	 comisión,	 ¿cómo	 se
había	usted	de	escapar,	cómo?

-Sí,	ya	comprendo	con	cuánto	placer	me	echaría	usted	mano;	pero	por	hoy,
padre,	no	puede	ser	-dijo	Martín	con	cruel	ironía.

-¡Oh!,	nosotros	triunfaremos,	y	después...	-indicó	don	Pedro	con	ira.

-Ustedes	no	pueden	triunfar	sin	mi	ayuda.

-¿Cómo?	 ¿La	 causa	 de	 Dios	 no	 puede	 salir	 victoriosa	 sin	 la	 ayuda	 del
demonio?

-No;	 así	 está	 determinado	 -repuso	 Martín	 con	 serenidad-.	 ¡Desgraciado
país	 si	 no	 estuviera	 llamado	 a	 salir	 de	 tales	 manos!	 Si	 la	 conspiración	 del
partido	fernandista	no	tiene	más	objeto	que	el	que	usted	acaba	de	decir,	¿están
seguros	de	que	al	 llevarse	a	cabo	no	ha	de	 ir	más	allá	de	 la	 línea	que	le	han
trazado?

-Señor	 mío	 -dijo	 el	 padre	 Corchón	 echando	 a	 su	 interlocutor	 una	 de
aquellas	miradas	que	 tiene	 la	 ignorancia	presuntuosa	para	 su	uso	particular-.
Usted	 se	 toma	 en	mi	 presencia	 unas	 libertades...	 La	 culpa	 tengo	 yo,	 que	 le
admito	a	platicar	conmigo.	¿Usted	sabe	quién	soy?	¿Pero	usted	lo	sabe	bien?
No	puedo	consentir	que	se	mezcle	usted	en	mis	asuntos,	y	cada	vez	me	admiro
más	 de	 que	 una	 persona	 como	 el	 Sr.	 D.	 Ventura	 haya	 puesto	 en	 autos	 a
hombres	de	tal	estofa.	Y	usted	estará	muy	consentido	en	que	lo	vamos	a	dejar
meter	su	cucharada	en	este	negocio.

-Lo	mismo	me	 importa	 -dijo	Martín	 levantándose-,	 no	 tengo	 entusiasmo



por	 la	 idea	 fernandista.	 La	 revolución	 que	 yo	 he	 soñado	 no	 cabe	 en	 estos
espíritus	 pequeños,	 únicamente	 animados	 de	 un	 femenino	 rencor	 hacia	 un
hombre.	Hoy,	al	conocerle	a	usted,	pierdo	otra	de	mis	ilusiones,	y	a	cada	paso
que	doy,	el	vacío	que	hay	en	derredor	de	mi	pensamiento	es	más	grande	y	más
espantoso.	 Sólo	 la	 desesperación,	 el	 abandono	 en	 que	 me	 hallaba	 y	 los
vejámenes	que	recibía	pudieron	impelerme	a	prestar	el	concurso	de	mi	acción
a	este	ridículo	movimiento	político	que	habéis	imaginado.	Ya	no	puedo	volver
atrás,	ni	lo	quiero	tampoco,	que	una	vez	perdida	la	fe,	y	conociendo	la	escasez
de	elementos	que	aquí	existen	para	cosa	más	alta,	yo	me	entrego	al	Destino;	y
siguiendo	a	los	que	de	cualquier	modo	y	con	un	fin	cualquiera	conmuevan	esta
sociedad,	iré	a	presenciar	sus	convulsiones,	sin	esperanza	de	que	de	esta	lucha
salga	nada	útil	ni	bueno.	Yo	no	aspiro	a	nada:	ya	ni	siquiera	aliento	el	firme
deseo	de	salvar	a	mi	pobre	amigo	de	 los	 tormentos	del	Santo	Oficio.	Un	día
llegará	en	que	todo	me	sea	indiferente,	sociedad,	hombres;	porque	cuando	se
aspira	 a	 fines	 elevados	 y	 se	 tiene	 el	 sentimiento	 de	 la	 patria	 y	 de	 la
civilización,	cuando	se	da	el	primer	paso	y	se	tropieza	con	tales	hombres,	con
el	egoísmo,	con	la	ignorancia,	con	la	envidia,	el	alma	se	oprime	y	se	desea	no
haber	nacido.

-¿Pero	 usted	 no	 me	 conoce;	 usted	 no	 sabe	 quién	 soy?	 -repitió	 el	 padre
Corchón	confundido	y	absorto.

-Sí,	 he	 venido	 a	 conocerle	 y	 me	 voy	 satisfecho	 -repuso	 Martín-.	 No
necesito	saber	más.	Adiós.

Y	 diciendo	 esto,	 Muriel	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 retiró	 lleno	 de	 cólera,
dejando	al	padre	 con	medio	palmo	de	boca	abierta.	Este,	 creyendo	 juzgar	 al
otro	 de	 la	 manera	 más	 benévola,	 dijo	 para	 sí	 que	 no	 podía	 menos	 de	 estar
rematadamente	loco.

III

Calmose	luego	el	reverendo	de	su	agitación,	y	tomando	de	nuevo	la	pluma
iba	a	recomenzar	su	interrumpido	trabajo.	Ya	recogía	sus	ideas	para	seguir	el
capítulo	LVIII,	que	se	titulaba:	De	por	qué	el	Señor	San	José	es	abogado	de	los
celos,	 cuando	 una	 criada	 entró	 y	 puso	 en	 sus	 manos	 una	 carta	 doblada	 en
triángulo,	que	abrió	con	afán	y	leyó	al	momento.	La	epístola	decía	así:

«Toledo,	7	de	mayo.

»Mi	muy	querido	y	reverenciado	Sr.	D.	Pedro	Regalado:	Ban	ya	8	días	que
usted	 salió	 de	 aquí	 y	 lla	 nos	 parece	 que	 se	 a	 hido	 por	 sécula	 culorun.	 ¡Que
solEdad	 tan	Grande!	Sin	 sus	 consegos	espirituales	me	parece	queme	 falta	 la
Mi	 taz	del	Halma,	pues	usted	Me	con	suela	de	 todas	mis	penas.	No	dego	de
pensar	si	le	sucedera	halgo	malo,	y	Si	nos	olvidara	en	esa,	por	Que	el	demonio
no	 se	 duerme.	 Por	 fin	 he	 degado	 ir	 a	 Engracia	 a	 Arangued,	 con	 las	 de



Sanaguja,	 que	 la	 mandaron	 a	 Vuscar.	 Ya	 esta	 mas	 Consolada	 de	 sus
Melancolías,	y	Dios	y	su	Santa	madre	permitan	que	olbide	a	Aquel	pelafustran
que	 tanto	 nos	 izo	 rrabiar.	 No	 hay	 mas	 Nobedaz	 por	 esta	 su	 casa,	 sino	 que
lespera	cona	Fan	su	desconsolada	higa	espiritual,	que	le	reberencia,	Bernarda
Quiñones.	P.	D.	En	su	carta	deme	Noticias	de	D.	Narciso	Pluma».

Corchón	leyó,	dejó	a	un	lado	la	carta	y	continuó	su	grande	obra.

IV

-¿Qué	tal,	ha	hablado	usted	con	el	padre	Corchón?	-preguntó	a	Martín	D.
Buenaventura	al	verle	entrar	en	la	casa	la	tarde	de	aquel	mismo	día.

-Sí,	 y	 vengo	 edificado	 con	 la	 santa	 bondad	 del	 reverendo	 inquisidor	 -
contestó	el	radical	con	sarcasmo.

-Se	me	 había	 olvidado	 decirle	 a	 usted	 que	 era	 un	 pedante	 insufrible,	 un
verdadero	almacén	de	tonterías	y	de	vanidad.

-¡Y	 éstos	 son	 los	 hombres	 -exclamó	 Martín	 con	 tristeza-,	 éstos	 son	 los
hombres	cuyos	intereses	servimos	al	exponer	nuestras	vidas	y	nuestra	libertad!
¡No,	la	causa	del	Príncipe	no	es	la	causa	del	pueblo,	no	es	la	causa	nacional!
En	 apariencia	 así	 será;	 pero,	 realmente,	 si	 el	 triunfo	 es	 nuestro,	 el	 pueblo
seguirá	oprimido	y	humillado	por	 los	 señoríos	y	 las	gabelas;	 seguirá	bajo	 la
influencia	de	clases	eclesiásticas	empeñadas	en	perpetuar	sus	preocupaciones
y	en	que	no	abra	 jamás	 los	ojos	a	 la	 luz;	seguirá	sin	 leyes	que	garanticen	su
trabajo	y	su	libertad,	y	la	nación	saldrá	de	unas	manos	para	pasar	a	otras,	como
el	esclavo	que	un	amo	vende	a	otro.

-¡Ah!,	no	es	enteramente	lo	que	usted	se	figura	-contestó	Rotondo-.	Cierto
es	que	nosotros	 admitimos	bajo	nuestra	bandera	 a	 todos	 los	descontentos	de
Godoy,	 cualquiera	 que	 sea	 el	motivo.	 Las	 revoluciones	 no	 se	 hacen	 de	 otra
manera.

-Mis	conversaciones	con	el	fraile	de	Ocaña	y	con	el	inquisidor	de	Toledo
me	han	enseñado	claramente	que	ninguna	idea	elevada	mueve	a	esos	hombres,
clérigos	ambiciosos	que	aún	no	se	consideran	con	bastante	poder.

-No	les	haga	usted	caso,	y	vayamos	derechos	a	nuestro	fin.

-Sí,	pero	cuando	considero	que	esa	gente	espera	la	caída	del	Guardia	para
agrandar	 su	 influjo,	 aumentar	 sus	 riquezas	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 complicar	 y
extender	más	la	horrenda	máquina	de	la	Inquisición,	no	sé	por	que	encuentro
al	Príncipe	de	la	Paz	digno	de	amor	y	disculpables	todos	sus	vicios.

-No	 haga	 usted	 caso	 de	 las	 pretensiones	 de	 esos	 hombres.	Cierto	 es	 que
Matamala	pretende	una	mitra,	que	Corchón	daría	el	mundo	entero	por	la	plaza
de	inquisidor	general,	pero	a	nosotros,	¿qué	nos	importa	eso?	Vamos	a	nuestro
objeto.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 vendrá	 después?	 Ya	 le	 dije	 a	 usted	 que	 de	 este



movimiento	bien	puede	resultar	una	completa	reforma.	Usted	cumpla	su	deber.
Recuerde	lo	que	dije:	«Usted	va	a	ser	omnipotente	por	una	noche;	va	a	tener	a
su	 disposición	 un	 pueblo	 armado	 y	 furioso.	Veremos	 el	 partido	 que	 saca	 de
esos	elementos.	Ánimo,	y	salga	lo	que	saliere.	Vaya	usted	hasta	donde	quiera
ir».

-Bien:	 yo	 haré	 lo	 que	me	 convenga	 y	 aquello	 que	 sea	 expresión	 de	mis
sentimientos	y	de	mis	ideas.

-Al	 grito	 de	 abajo	 Godoy	 una	 usted	 la	 idea	 que	 más	 le	 agrade.	 Las
revoluciones,	a	lo	que	yo	entiendo,	se	hacen	por	inspiración	y	no	por	cálculo.
Dios	sabe	lo	que	saldrá	de	este	frenesí.

-Pero	yo	me	encuentro	solo	-dijo	Martín	con	angustia-.	No	encuentro	quien
sienta	lo	que	yo	siento:	nadie	responde	a	la	 idea	que	yo	tengo	formada	de	la
revolución.	 No	 hallo	 más	 que	 bajas	 ambiciones,	 egoísmos,	 envidias;	 gente
vulgar	que	ha	concebido	un	cambio	de	Gobierno,	y	nada	más.	Si,	como	usted
dice,	soy	omnipotente	una	noche,	en	esa	noche	me	creo	capaz	de	infundir	mi
pensamiento	 en	 la	 acción	 ciega	 e	 infecunda	 que	 se	 prepara.	 Si	 el	 pueblo
supiera	comprender	ciertas	colas;	si	pudiera	conocer	 lo	que	es	y	 lo	que	vale,
entonces...

-El	pueblo	lo	comprenderá;	¿por	qué	no?	-afirmó	don	Ventura-.	La	prueba
está	 cercana.	 Esta	 noche	 sin	 falta	 parte	 usted	 para	 Toledo.	Aquí	 tiene	 usted
cuatro	cartas,	una	para	Aranjuez	y	tres	para	Toledo.	En	cuanto	llegue	usted	a
esta	última	ciudad,	una	persona	le	informará	de	todas	las	particularidades	de	la
cosa;	verá	usted	la	fuerza	de	que	se	dispone,	el	espíritu	que	la	anima;	en	fin,
conocerá	usted	mejor	que	ahora	lo	que	tiene	que	hacer.

-¿Esta	noche?

-Sí,	a	las	diez	en	punto.	En	la	Venta	le	esperan	a	usted	buenos	caballos	y
los	hombres	que	le	han	de	acompañar.

-¿Y	Susana?

-Corre	de	mi	cuenta.

-Quiero	ponerla	en	libertad	y	devolverla	a	su	familia.	Desde	que	conozco	a
Corchón	comprendo	que	no	hemos	de	libertar	a	Leonardo	por	este	medio.

-¡Oh!,	 se	 equivoca	 usted.	 Si	 el	 Consejo	 Supremo	 lo	 toma	 con	 empeño...
¿Cuándo	piensa	usted	ponerla	en	libertad?	-dijo	Rotondo,	fingiendo	que	aquel
asunto	no	le	importaba	gran	cosa.

-Ahora	mismo.

-¡Qué	disparate,	qué	 locura!	Pues	si	 tengo	entendido	que	ya	el	 inquisidor
general	habrá	expedido	allá	órdenes	terminantes...	Esperemos	hasta	la	noche.



-Bien,	esperemos	-dijo	Martín,	mirando	al	corredor.

En	seguida	dio	algunos	pasos	hacia	la	escalera	con	intención	de	subir;	pero
se	detuvo	meditando,	y	retrocedió	al	fin.

-¿Le	tiene	usted	miedo	todavía?	-preguntó	D.	Buenaventura	sonriendo.

-La	veré	después	-murmuró,	volviendo	a	mirar.

Pero	sólo	el	pobre	La	Zarza	atravesó	la	crujía,	exclamando:	«¡Desdichada
princesa	de	Lamballe!	Ya	se	acerca	tu	última	hora».

	

	

CAPÍTULO	XIX

La	sentencia	de	Susana
	

I

Don	 Miguel	 de	 Cárdenas,	 vencido	 por	 su	 acerbo	 dolor,	 continuaba
rechazando	 todo	 consuelo.	 Nadie	 entraba	 en	 su	 cuarto	 a	 arrancarlo	 de	 sus
tristezas;	y	tal	era	su	hipocondría	que	ni	aún	había	querido	ver	a	su	hermano	el
conde	de	Cerezuelo,	 llegado	al	mediodía	en	 litera	postrado	y	moribundo.	Al
saber	 la	noticia	del	 secuestro,	el	pobre	solitario	de	Alcalá,	que	se	hallaba	en
fatal	estado	de	salud,	se	empeoró	de	 tal	suerte	que	el	Sr.	Segarra	 tuvo	serios
temores	y	llamó	a	todo	el	protomedicato	de	la	ciudad	complutense.

A	pesar	del	dictamen	contrario	de	los	médicos,	el	Conde	se	empeñó	en	ir	a
Madrid,	y	no	hubo	remedio:	fue	preciso	encajonarlo,	exánime	y	calenturiento,
en	una	litera	y	trasladarle	a	la	Corte.	La	idea	de	que	su	hija	había	sido	robada
por	Martín	Muriel,	y	la	idea	aún	más	espantosa	de	que	su	hija	había	concebido
una	violenta	pasión	por	 aquel	 hombre	 abominable,	 turbaron	 su	 ánimo	de	 tal
modo	que	parecía	estar	próximo	el	 instante	en	que	aquel	espíritu	acabara	de
aburrirse	en	este	mundo.

Su	hermano	no	quiso	verle,	sin	duda	porque	no	se	renovara	el	dolor	de	uno
y	 otro.	 Subieron	 al	 Conde	 y	 le	 prodigaron	 los	 auxilios	 que	 D.	 Miguel
rechazaba,	pero	el	pobre	viejo	llamaba	a	Susana	sin	cesar.

Caía	 la	 noche,	 y	 D.	Miguel	 esperaba	 con	mortal	 ansiedad	 a	 su	 barbero.
Este	llegó	al	fin	por	la	puerta	excusada,	diciendo	a	la	servidumbre	que	venía
por	unas	pelucas,	las	cuales	era	menester	limpiar.

-¡Ah!	 al	 fin	 viene	 usted	 -dijo	D.	Miguel	 en	 voz	 baja-;	 ya	 estaba	 yo	 con
cuidado...

-Esté	usted	tranquilo,	todo	va	bien.	Le	prometí	a	usted	que	no	parecería,	y



no	parecerá.

-¡Oh!,	baje	usted	la	voz;	me	parece	que	nos	han	de	oír	las	paredes.	¿Sabe
usted	 que	 ha	 llegado	 mi	 hermano	 de	 Alcalá?	 ¿No	 siente	 usted	 su	 voz	 allá
arriba?

En	efecto;	de	vez	en	cuando	se	sentían	los	lastimeros	quejidos	del	Conde	y
las	angustiosas	voces	con	que	llamaba	a	su	hija:

-¡Infeliz!	-dijo	D.	Buenaventura-.	¡Cómo	la	llama!	Pero	es	lo	cierto	que	no
parecerá.

-¿Qué	ha	hecho	usted?	 ¡Oh!,	me	estremezco	al	pensarlo...	 ¡Un	espantoso
crimen!

-Tranquilidad,	amigo,	calma.	Hace	un	rato	que	Muriel	ha	querido	ponerla
en	libertad.

-¡En	libertad!	¡Entonces	todo	perdido!

-Pero	 ya	 he	 conseguido	 disuadirle,	 y	 cuando	 él	 vuelva	 a	 casa...	 ya	 será
tarde.

-¡Oh!	¿Se	atreverá	usted	a...?	-murmuró	Cárdenas	con	voz	tan	floja	y	débil,
que	parecía	modulada	por	las	sábanas.

-Cuando	es	preciso	hacer	una	cosa,	se	hace.

-Es	tremendo;	pero...	Y	él,	¿no	lo	impedirá?

-Él	parte	esta	noche.	No	creo	que	vuelva	a	casa,	porque	ya	le	he	dado	las
cartas	que	ha	de	llevar;	pero	si	llega...	no	encontrará	más	que	un	cadáver.

-¡Silencio,	 oh,	 silencio!	 -exclamó	Cárdenas	 lívido	 y	 tembloroso-,	 pueden
oír...

-Cuando	se	descubra,	¿a	quién	puede	imputarse	el	hecho	sino	a	él?

-¿Pero,	cómo,	cómo,	quién?	-preguntó	Cárdenas	más	con	las	miradas	que
con	la	voz.

-Es	cosa	segura.	Doloroso	es,	pero	no	hay	otro	remedio.	Voy	a	explicar	a
usted	 lo	 que	 he	 dispuesto,	 y	 lo	 que	 debemos	 hacer	 aquí.	 Sotillo	 tiene	mano
segura,	y	como	experto	en	esta	clase	de	negocios,	lo	hará	bien.

-¿Sotillo?...	¡Ah!

-Sí,	 a	 las	nueve...	 son	 las	ocho	y	 tres	 cuartos...	A	 las	nueve,	 cumplirá	 su
encargo	puntualmente.	He	fijado	esta	hora	porque	Martín	no	puede	ir	antes	a
la	casa	si	es	que	va,	que	no	lo	creo.	Está	en	San	Francisco	con	fray	Jerónimo.

-Bien...	¿Y	a	las	nueve?...



-A	las	nueve...	se	acabó.	Él	puede	hacerlo	antes	si	quiere;	pero	después,	de
ninguna	manera.

-¿Y	 cuándo	 lo	 sabremos	 a	 punto	 fijo?	 -preguntó	 Cárdenas,	 siempre
receloso,	y	no	atreviéndose	a	creer	en	el	feliz	éxito	del	crimen.

-Pronto,	 muy	 pronto;	 verá	 usted	 lo	 que	 he	 dispuesto.	 Cuando	 todo	 está
concluido,	Sotillo	vendrá	aquí	y	dará	con	su	bastón	dos	golpes	en	esa	ventana
que	da	a	la	calle	del	Factor.	Esos	golpes	indicarán	que	la	cosa	está	hecha	y	que
ha	salido	bien.

Cárdenas	miró	a	la	ventana	con	aterrados	ojos	como	si	ya	escuchara	en	ella
la	 fatal	 seña.	Después	 los	dos	personajes	callaron	y	estuvieron	 largo	 rato	sin
mirarse.	Don	Miguel	 tenía	un	 aspecto	 cadavérico	 a	 causa	no	 sólo	del	 ayuno
que	se	había	impuesto	para	fingir	mejor	su	pena,	sino	de	la	emoción	profunda
que	experimentaba	en	aquel	momento.	Rotondo	tampoco	estaba	tranquilo,	por
más	que	se	esforzara	en	parecerlo:	aquella	noche	se	le	veía	con	más	recelo	que
de	 ordinario.	 No	 daba	 un	 paso	 sin	 mirar	 a	 todos	 lados;	 hablaba	 con	 voz
apagada	y	 tenue,	y	además	una	 intensa	palidez	cubría	su	semblante,	del	cual
había	desaparecido	el	mohín	 festivo	que	 le	 era	habitual.	Si	 al	 lector	 le	 fuera
posible	poner	 su	mano	derecha	en	el	corazón	de	uno	de	ellos	y	su	 izquierda
sobre	 el	 del	 otro,	 se	 haría	 cargo	 de	 la	 situación	 de	 espíritu	 de	 aquellos	 dos
hombres	callados,	lívidos,	esperando	atentos	y	temerosos,	a	la	vez	con	miedo
y	con	deseo,	 la	señal	que	indicaba	un	espantoso	crimen.	Al	menor	ruido	que
sonaba	 en	 la	 calle,	 los	 dos	 se	 estremecían,	 pero	 no	 se	 miraban.	 De	 vez	 en
cuando	 Cárdenas	 exhalaba	 un	 hondo	 suspiro,	 y	 Rotondo	 volvía	 la	 cabeza,
recorriendo	con	la	vista	todo	el	recinto	de	la	habitación.

Pasaron	minutos	y	minutos:	dieron	las	nueve,	las	nueve	y	media,	y	la	señal
no	sonaba.	En	la	habitación	había	una	ventana	con	celosía,	al	través	de	cuyos
calados	podía	verse	perfectamente	 la	cabeza	de	 los	que	por	 la	calle	pasaban.
Pasaron	 algunos,	 y	 al	 sentir	 los	 pasos	 Rotondo	 dirigía	 rápidamente	 la	 vista
hacia	aquel	sitio.	El	tiempo	corría	lento	y	angustioso,	como	si	se	empeñara	en
alargar	 el	 momento	 fatal;	 pero	 al	 fin	 se	 sintió	 en	 la	 ventana	 el	 chirrido
discordante	que	produce	un	bastón	al	pasar	rezando	con	una	celosía.	Los	dos
se	estremecieron	y	miraron;	una	sombra	cruzó	por	la	calle;	el	ruido	se	repitió
al	poco	tiempo.	Era	la	señal;	ya	no	había	duda.

-Ya...	 -dijo	 D.	Miguel	 con	 voz	 que	 parecía	 la	 última	 modulación	 de	 un
moribundo.

-Ya...	-repitió	Rotondo	procurando	vencer	su	agitación.

Éste	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 celosía;	 al	 través	 de	 ella	 reconoció	 a
Sotillo,	 que	 se	 paseaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle.	 Al	 volver	 a	 su	 asiento,	 la
fisonomía	 de	 Cárdenas	 le	 infundio	 espanto.	 Estaba	 lívido,	 con	 los	 ojos



desmesuradamente	abiertos,	suspenso	el	hálito	y	las	manos	apretadas	contra	el
pecho.	Después	se	apoderó	de	él	un	repentino	abatimiento,	y	exclamó	con	voz
dolorida:	«¡Pobre	Susanilla!».

-Ya	 no	 existe	 -dijo	 Rotondo	 esforzándose	 en	 cobrar	 su	 acostumbrada
serenidad.

-¡Oh!,	 yo	no	puedo	 resistir	 esta	 impresión	 -añadió	Cárdenas-.	Me	parece
que	la	veo,	me	parece	que	va	a	entrar	por	esa	puerta.

Don	Buenaventura,	a	pesar	de	su	carácter	refractario	a	la	superstición,	no
pudo	 librarse	 de	 una	 corriente	 glacial	 que	 circuló	 por	 todo	 su	 cuerpo.	Miró
detrás	 de	 sí	 como	 el	 que	 espera	 ver	 un	 espectro,	 pero	 pronto	 recobró	 el
dominio	sobre	sí	mismo,	se	sonrió	y	dijo:

-Tranquilícese	 usted.	 Todavía	 nos	 falta	 algo	 que	 hacer.	 ¿Puedo	 salir	 y
volver	a	entrar	sin	que	me	vean	en	la	casa?	Necesito	hablar	un	instante	con	ese
hombre.

Cárdenas	no	contestó.	Don	Buenaventura	estuvo	dudando	un	momento	y	al
fin	salió	por	la	puerta	excusada,	estando	fuera	unos	diez	minutos.	A	su	vuelta,
su	amigo	estaba	en	la	misma	postura,	con	los	ojos	fijos	en	la	misma	parte	del
suelo,	los	brazos	caídos	y	la	ropa	en	desorden.

-Todo	 ha	 concluido	 -dijo	 Rotondo-.	 ¡Oh!,	 el	 maldito	 se	 empeña	 en	 que
ahora	mismo	le	de	la	recompensa	que	le	prometí.	Le	he	mandado	que	se	aleje
al	instante.

Al	decir	esto,	se	miraba	atentamente	su	ropa.

-Temo	 -continuó-	 que	 me	 haya	 manchado	 de	 sangre;	 venía	 hecho	 un
carnicero.	No;	no	me	ha	manchado.

Acto	continuo	cerró	la	ventana	y	se	sentó	junto	a	su	amigo.

II

-Aún	falta	algo	que	hacer	-dijo.

-¿Qué?

-Usted	 llama	 ahora	 a	 su	 familia	 y	 le	 dice	 que	 ha	 recibido	 un	 aviso
indicándole	el	sitio	donde	está	secuestrada	Susanita.

-¡Irán	allá!	-exclamó	Cárdenas	con	horror.

-Pues	precisamente:	eso	es	lo	que	se	quiere.	¿Continúa	el	doctor	activando
las	pesquisas?

-Sí;	¿y	el	marqués,	a	quien	al	fin	han	sacado	esta	tarde	de	la	cárcel?	Está
hecho	una	 furia	y	en	poco	 tiempo	ha	 revuelto	 todo	Madrid:	 le	busca	a	usted



con	mucho	afán.	La	Pintosilla	está	presa.

-Pues	ya	ve	usted.	Esta	situación	 tiene	que	concluir.	Si	me	persiguen	con
tanto	 ahínco,	 es	 probable	 que	 al	 fin	 den	 conmigo.	 No	 hay	 otro	medio	 para
aplacar	a	esa	gente	que	hacerles	encontrar	lo	que	buscan.	Sólo	así	me	dejarán
en	paz.

-Hacerles	 conocer	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San	 Opropio,	 ¿no	 es	 eso?	 -
preguntó	Cárdenas	tratando	de	ver	claro	el	plan	de	su	amigo.

-Precisamente:	eso	había	yo	pensado	al	terminar	lo	que	ha	pasado.	La	casa
queda	 enteramente	 abandonada:	 he	 hecho	 salir	 de	 allí	 a	 la	 vieja	 que	 la
guardaba,	y	he	sacado	todos	mis	papeles.	No	encontrarán	más	que	a	La	Zarza
y	el	cadáver	de	la	pobre	Susanita.

-¡Oh!,	no	la	nombre	usted	-dijo	Cárdenas	con	nuevo	terror-;	me	parece	que
la	veo,	que	la	veo	entrar...

-Ahora	 se	 hace	 lo	 siguiente:	 usted	 llama	 al	 marqués	 y	 le	 dice	 que
hallándose	en	este	cuarto	entregado	a	su	acerbo	dolor,	un	hombre	ha	pasado
por	la	calle;	se	ha	detenido	junto	a	la	ventana	y	ha	arrojado	dentro	un	papel...
aguarde	usted,	voy	a	escribirlo	 -añadió,	haciendo	con	 febril	 agitación	 lo	que
decía-.	 Este	 papel...	 un	 anónimo	 que	 dice	 simplemente:	 «Calle	 de	 San
Opropio,	núm.	6».	No	hace	 falta	más...	Le	 envolvemos	en	una	pieza	de	dos
cuartos	para	simular	mejor	que	lo	han	tirado.

Todo	esto	lo	hacía	y	decía	Rotondo	con	tal	precipitación	y	viveza,	que	el
perezoso	entendimiento	de	su	amigo	tardaba	en	comprenderlo.	Al	fin	se	hizo
cargo	de	la	estratagema	y	la	creyó	excelente.

-Ahora	 yo	 me	 escondo	 -dijo	 D.	 Buenaventura-,	 mientras	 usted	 llama	 al
marqués.

-En	la	escalerilla	de	la	puerta	excusada;	nadie	puede	pasar	por	ahí.

Ocultose	Rotondo,	 y	D.	Miguel	 tiró	 de	 la	 campanilla.	Al	 punto	 entraron
dos	criados	y	doña	Juana.

-Mirad,	mirad	 -exclamó	Cárdenas	 enseñando	 el	 papel-	mirad	 lo	 que	 han
arrojado	por	la	ventana.

-¿Quién?

-Un	hombre...	uno	que	pasó...	¿Será	esto	una	revelación?

-¡Oh!,	 sí...	 calle	 de	 San	Opropio,	 núm.	 6	 -dijo	 el	 marqués,	 que	 también
había	acudido	al	sentir	el	fuerte	campanillazo.

-Corred,	corred	allá	-dijo	Cárdenas	dejándose	caer	desfallecido	en	el	lecho.

-Vamos	al	instante,	sin	perder	un	minuto.	Esto	ha	de	ser	un	aviso	-añadió	el



marqués	saliendo	del	cuarto.

-¿Y	mi	hermano?	-preguntó	D.	Miguel	a	su	esposa.

Ésta,	 por	 toda	 contestación,	 elevó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 exhaló	 un	 hondo
suspiro.

-¡Oh!,	quiero	estar	solo;	no	quiero	ver	a	nadie.	Váyanse	todos	de	aquí	-dijo
el	tío	de	Susana	hundiendo	la	cara	entra	las	almohadas.

-Por	Dios,	así	no	puedes	vivir	-exclamó	su	esposa-,	te	acompañaremos;	tú
estás	muy	mal;	tienes	una	calentura	horrorosa.

-Déjame,	no;	no	quiero	nada.

-¿No	estaba	aquí	el	maestro	Nicolás?

-¡Ah!...	no	-repuso	Cárdenas	con	agitación-.	Estuvo,	sí,	por	unas	pelucas;
pero	se	ha	marchado.	Déjame,	vote;	quiero	estar	solo.

Insistió	la	dama;	pero	al	fin,	viendo	que	no	podía	vencer	la	 tenacidad	del
atribulado	 consorte,	 se	 retiró.	 El	 despacho	 quedó	 otra	 vez	 en	 profundo
silencio,	y	D.	Buenaventura	apareció	de	nuevo.

-No	haga	usted	 ruido,	por	Dios...	 -dijo	Cárdenas	al	ver	a	 su	amigo,	cuya
figura,	 al	 destacarse	 en	 el	 fondo	 del	 cuarto,	 se	 asemejaba	 a	 un	 espectro	 que
había	atravesado	la	pared,	como	es	costumbre	en	las	visitas	de	ultratumba.

Rotondo	siguió	avanzando	con	pisadas	de	ladrón.

-Pueden	oír...	-añadió	Cárdenas-.	Bueno	será	echarse	cerrojo	a	la	puerta.

Don	Ventura	lo	hizo	con	tal	delicadeza,	que	nada	se	sintió.

-Alguien	anda	por	el	pasillo.

-No;	nadie	se	acuerda	ya	de	nosotros.	Vamos	a	cuentas	-dijo	Rotondo.

-Usted	está	aquí	mucho	tiempo.	¿No	sería	mejor	que	se	fuera	para	no	dar
lugar	a...?

-¿Y	los	cien	mil	duros?

-¡Ah!	Es	verdad;	¿pero	tan	pronto?	Espere	usted	a	mañana.

-Es	 imposible	 -contestó	 el	 fingido	 barbero	 con	 impaciencia-;	 no	 puedo
esperar	ni	un	momento	más.	Esta	noche	no	necesito	sino	veinte	mil;	pero	me
son	indispensables.	Los	gastos	de	la	conspiración	son	tan	grandes...

-¡Oh!,	yo	no	estoy	ahora	para	eso...	 -balbuceó	con	su	desfallecida	voz	el
hermano	del	conde	de	Cerezuelo.

-No	hay	otro	 remedio,	Sr.	D.	Miguel	 -dijo	Rotondo	con	decisión-.	Yo	no
me	voy	de	aquí	sin	llevarme	ese	dinero.	¿Me	lo	da	usted?



-¡Oh!	 ¡Qué	empeño!,	bien...	 bien.	Será	 lo	que	usted	quiera	 -contestó	 con
humor	endiablado	el	Sr.	de	Cárdenas.

Y	al	decir	esto	entregó	una	llave	a	su	amigo	señalando	la	caja	que	estaba	a
los	pies	de	la	cama.	Era	un	pesado	arcón	de	hierro,	cuya	tapa,	al	ser	abierta	por
D.	Buenaventura,	sonó	con	lastimero	quejido.

-¡Oh!,	cuidado,	que	oyen	-dijo	D.	Miguel-;	abra	usted	despacio.

Así	 lo	 hizo,	 y	 los	 goznes	 de	 aquel	 vicio	 y	 roñoso	 mueble,	 donde	 se
guardaban	 los	 ahorros	 de	 treinta	 años	 de	 sordidez,	 apenas	 exhalaron	 un
imperceptible	 rumor,	 semejante	 al	 que	 produce	 el	 vuelo	 de	 un	 insecto	 que
cruza	velozmente	junto	a	nuestros	oídos.

Cárdenas	miró	con	expresión	de	dolor	y	desconsuelo	la	mano	del	maestro
Nicolás,	 internándose	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 caja	 y	 tocando	 los	 sacos	 de
monedas;	 y	 aquí	 les	 dejamos	 por	 ahora,	 acudiendo	 a	 otros	 sitios,	 donde
ocurren	escenas	dignas	de	especial	mención.

	

	

CAPÍTULO	XX

Del	fin	que	tuvo	la	prisión	de	Susana
	

I

Dejamos	a	Susana	en	el	momento	en	que	cayó	sin	sentido	aterrada	por	la
aparición	 y	 las	 palabras	 del	 loco.	 Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 aquel
terrible	espantajo	de	la	hopalanda	negra	y	del	rostro	desencajado	y	cadavérico
ya	no	estaba	allí,	si	bien	su	voz	se	oía	lejana,	cual	si	riñera	con	alguien	en	el
lugar	más	apartado	de	la	casa.	Susana	se	dirigió,	o	más	bien	se	arrastró	hacia
el	lóbrego	cuarto	de	que	había	salido,	y	pudo	a	tientas	hallar	su	jergón,	donde
se	 arrojó	 con	 desaliento.	 La	 luna	 había	 desaparecido	 y	 una	 obscuridad
intensísima	envolvía	la	alegría,	no	permitiendo	ver	objeto	alguno,	a	excepción
de	la	descarnada	y	alta	columnata	que	daba	la	vuelta	al	cuadrilátero	del	patio.

La	 joven	 esperaba	 con	 ansiedad	 la	 aurora,	 creyendo	 que	 le	 traería	 la
explicación	del	enigma	de	su	rapto,	y	el	conocimiento	cierto	del	sitio	en	que
estaba	y	de	la	gente	en	cuya	compañía	iba	a	vivir	en	lo	sucesivo.	Se	engolfaba
su	 pensamiento	 en	 conjeturas	 sin	 fin,	 tratando	 de	 hallar	 la	 oculta	 lógica	 de
aquel	 suceso,	 y	 la	 figura	 de	Martín	 pasaba	 sin	 cesar	 ante	 sus	 ojos,	 como	 el
nombre	daba	vueltas	en	su	cerebro.	Alrededor	de	esta	figura	y	de	este	nombre
giraban	 todas	 las	 ideas	 y	 todas	 las	 imágenes	 que	 turbaron	 el	 espíritu	 y	 los
sentidos	de	la	noble	dama	en	tan	angustiosa	noche.	A	veces	creía	que	aquello
había	sido	la	estratagema	de	un	amor	arrebatado,	o	la	venganza	de	un	desaire,



o	el	desahogo	de	un	violento	despecho.	A	veces	pensaba	que	era	simplemente
víctima	 de	 una	 cuadrilla	 de	 ladrones,	 y	 que	 se	 la	 había	 secuestrado	 con	 el
único	objeto	de	exigir	a	su	familia	crecida	suma	por	su	rescate.

Con	los	primeros	resplandores	del	alba	comenzó	a	despuntar	la	esperanza
en	el	pecho	de	Susana.	Contaba	las	horas	en	su	imaginación,	porque	no	sentía
sonido	de	reloj	alguno,	como	si	en	 la	soledad	y	abandono	de	aquella	casa	ni
aun	 debiera	 marcarse	 la	 marcha	 del	 tiempo.	 El	 día	 avanzaba.	 De	 pronto,	 y
cuando	 hacía	 un	 rato	 que	 había	 amanecido,	 sintió	 que	 se	 abría	 una	 puerta,
ruido	 de	 pasos	 indicó	 que	 alguien	 entraba,	 y	 después	 creyó	 sentir	 la	 voz	 de
Muriel.	 Detuvo	 su	 aliento	 para	 escuchar	 mejor,	 y,	 efectivamente,	 era	 él;
hablaba	con	otro,	cuya	voz	Susana	no	conocía;	pero	la	conversación	no	duró
mucho	tiempo,	y	los	dos	se	alejaron.

Un	poco	más	tarde	sintió	el	cacareo	de	una	gallina	y	una	voz	de	vieja	que
parecía	 venir	 del	 patio.	 Después,	 alguien	 subía	 la	 escalera,	 atravesaba	 el
corredor	y	llegaba	a	la	puerta.	Era	la	 tía	Socorro,	viuda	del	 ilustre	mártir	del
Rosellón.	 Susana	 se	 alegró	 al	 ver	 delante	 de	 sí	 un	 ser	 humano	 a	 quien
interrogar	sobre	su	situación.	Creyó	encontrar	en	aquella	mujer	la	sensibilidad
propia	del	sexo,	y	se	incorporó	en	su	jergón	para	hablarle.	La	vieja	le	traía	de
comer	en	un	plato	de	barro,	que	puso	sobre	la	silla,	juntamente	con	un	pan	y
un	cántaro	de	agua.

-¿En	 dónde	 estoy?	 ¿Para	 qué	 me	 han	 traído	 aquí?	 ¿Quién	 vive	 en	 esta
casa?	-preguntó	con	angustia	Susana.

La	vieja,	que	por	un	contraste	notable	se	llamaba	la	tía	Socorro,	volvió	la
espalda	sin	contestar	una	palabra;	salió,	cerró	la	puerta	con	llave,	y	se	marchó.
Al	oír	Susana	el	 áspero	chirrido	de	 la	mohosa	 llave,	 cuando	 la	vieja	 la	 sacó
para	 guardársela	 en	 el	 bolsillo,	 se	 sublevaron	 en	 su	 espíritu	 el	 orgullo	 y	 la
cólera,	 abatidos	 por	 la	 sorpresa	 del	 primer	momento.	Al	 verse	 encerrada	 en
aquel	 escondrijo,	 prorrumpió	 en	 gritos	 de	 dolor,	 exclamando:	 ¡Socorro,
socorro!	 La	 vieja,	 que	 se	 oyó	 llamar	 por	 su	 nombre,	 volvió	 y	 aplicando	 su
boca	al	ojo	de	la	llave,	dijo:

-¿Para	qué	me	llamáis,	madamita?	Mejor	cuenta	os	tendría	dejarme	en	paz.
Vaya,	después	que	le	he	puesto	ahí	un	almuerzo	como	el	de	una	reina.

-¡Infames!	¡Bandidos!	-exclamó	Susana.

-¡Ah!,	si	no	cerráis	el	pico,	creo	no	faltará	quien	le	ponga	un	punto	en	la
boca.	Vamos,	silencio,	y	no	me	vuelva	a	llamar.

Susana	tuvo	miedo	y	calló;	pero	fue	para	derramar	copioso	llanto	de	rabia,
que	le	escaldaba	las	mejillas.	Arrojada	sobre	el	jergón,	movía	sus	brazos	con
convulsiones	 espantosas,	 ya	 golpeándose	 la	 frente,	 ya	 crispando	 los	 dedos
entre	 los	 rizos	 de	 sus	 cabellos	 en	 desorden,	 ya	 clavando	 las	 uñas	 en	 sus



propios	brazos	hasta	acardenalárselos	sin	piedad.

El	cuarto	era	pequeño,	y	la	puerta,	que	era,	aunque	viejísima,	muy	sólida,
tenía	 en	 su	 parte	 superior	 un	 gran	 hueco	 por	 donde	 entraba	 el	 aire	 y	 la	 luz.
Susana	observó	rápidamente	todo	esto,	porque	la	idea	de	escaparse	cruzó	por
su	mente	en	medio	del	vértigo	de	su	rabia,	como	cruza	el	fulgor	del	relámpago
el	 ámbito	 renegrido	 de	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 tempestades.	 Pero	 no	 era
posible	huir.	Aun	suponiendo	que	saliera	del	cuarto,	¿cómo	salir	de	la	casa?

Una	 sobreexcitación	 cerebral	 muy	 violenta,	 acompañada	 de	 fuerte
irritabilidad	 nerviosa,	 no	 puede	 durar	 mucho	 tiempo,	 porque	 rompería	 la
máquina	 humana,	 incapaz	 de	 resistir	 la	 excesiva	 actividad	 de	 sus	 propios
resortes.	 Pasando	 el	 tiempo,	 Susana	 se	 calmó;	 se	 extendieron	 sus	 brazos,
reposó	 su	 cuerpo	 dolorido	 como	 si	 acabara	 de	 sufrir	 una	 ruda	 caída,	 y	 su
aliento	se	apaciguó	cansado	de	su	misma	sofocación.	Al	entrar	en	este	período
de	reposo,	Susana	sintió	un	hambre	vivísima;	miró	a	su	lado	y	vio	la	comida;
pero	 apartó	 la	 vista	 con	 asco	 de	 aquel	 plato	 lleno	 de	 abundante	 bazofia,	 y
únicamente	tomó	el	pan.	Pero	apenas	lo	hubo	probado,	lo	arrojó	lejos	de	sí;	el
hambre	que	sentía	era	ilusoria.	Creyó	entonces	tener	sed;	aplicó	el	vaso	a	sus
labios,	mas	lo	apartó	en	seguida.	Tampoco	deseaba	beber.

Fue	 poco	 a	 poco	 cayendo	 en	 un	 lento	 y	 perezoso	 sopor,	 resultado	 de	 la
gran	vigilia	que	había	experimentado	su	cuerpo;	pero	no	reposó	su	espíritu	en
el	seno	blando	y	profundo	del	sueño;	se	aletargaba	tan	sólo,	sintiendo	todos	los
trastornos	 dolorosos	 del	 delirio,	 sin	 perder	 la	 terrible	 pena	 de	 la	 realidad.
Dormitaba	 con	 ese	 sueño	 más	 parecido	 a	 la	 locura	 que	 a	 la	 dulce	 muerte;
estado	 de	 aberración	 en	 que	 presenciamos	 el	 desfilar	 disparatado	 de	 todo	 lo
imposible	en	el	mundo	de	la	idea	y	de	la	imagen.

II

Así	estuvo	largo	rato	sin	apreciar	el	tiempo	que	transcurría,	hasta	que	al	fin
su	 excitación	 se	 fue	 calmando	 y	 durmió,	 aunque	 brevemente.	 Al	 despertar
notó	 ruido	 de	 voces	 en	 el	 patio;	 pero	 no	 reconoció	 la	 voz	 de	 Martín.	 Se
alejaron	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	Esto	la	hizo	pensar	que	su	prisión
iba	a	durar	indefinidamente,	y	que	habían	resuelto	abandonarla,	con	lo	cual	su
aflicción	fue	indescriptible,	y	empezó	a	llorar,	sin	la	violenta	desesperación	de
antes,	pero	con	más	dolor	real	y	mayor	tribulación	en	el	alma.

Pasaron	las	horas	con	lenta	monotonía,	sin	que	ningún	accidente	alterara	la
tristeza	de	aquella	mansión	encantada,	y	llegó	la	noche.	Sintiose	entumecida	y
con	deseos	de	andar,	y	se	levantó	para	dar	algunas	vueltas	por	el	cuarto;	pero
bien	 pronto	 se	 sintió	 débil	 y	 hubo	 de	 tenderse	 otra	 vez.	 El	 cuarto	 estaba
enteramente	obscuro,	y	la	alucinada	fantasía	de	la	infeliz	prisionera,	débil	por
el	insomnio	y	el	ayuno,	se	complacía	en	revestir	aquella	densa	obscuridad	con
los	 jirones	resplandecientes	de	una	fantástica	y	confusa	visión	de	colores.	El



hastío,	la	pena	y	la	obscuridad	desarrollan	en	nuestro	sentido	óptico	la	facultad
de	 poblar	 de	 rayas,	 círculos	 y	 fajas	 de	 luminosas	 tintas	 el	 espacio	 en	 que
lloramos	y	nos	aburrimos.

Aletargada	 aquella	 noche,	 como	 lo	había	 estado	por	 la	mañana,	 se	 creyó
transportada	 a	 otro	 recinto.	 Las	 paredes	 de	 aquel	 tugurio	 se	 extendían	 y
separaban	 formando	 un	 ancho	 salón;	 algún	 genio	 invisible	 colgaba	 de	 estas
paredes	soberbios	tapices,	con	hermosísimas	flores,	pájaros	y	ninfas.	Grandes
cornucopias	 sostenían	 multitud	 de	 luces,	 reflejadas	 hasta	 lo	 infinito	 por
hermosas	lunas.	Jarrones	de	plata	sostenían	espléndidos	ramilletes,	y	el	suelo,
abrigado	por	blanda	alfombra	de	mil	colores,	apagaba	el	ruido	de	las	pisadas.
Las	pisadas,	¿de	quién?	Allí	entraba	uno,	el	más	hermoso	y	el	más	amado	de
los	hombres;	uno	cuya	vista	tan	sólo	imponía	respeto;	era	grave	y	tenía	en	sus
modales	 como	 en	 sus	 ademanes	 la	 majestad	 del	 que	 vive	 acostumbrado	 a
mandar	 y	 a	 ser	 obedecido.	 En	 su	 vestido,	 lo	 mismo	 que	 en	 su	 rostro,	 todo
revelaba	 la	 superioridad,	 y	 era	 tan	 noble	 de	 aspecto	 como	 correspondía	 a	 la
elevación	y	firmeza	de	su	carácter,	hecho	a	la	dominación	y	templado	al	rigor
de	 las	 luchas	sociales.	El	corazón	creía	 reposar	de	un	 largo	e	 inútil	 ejercicio
amándole,	 y	 la	 vista	 descansaba	 en	 él	 como	 hallando	 el	 término	 de	 mil
investigaciones	ansiosas	en	busca	de	aquel	mismo	objeto.	Aquel	hombre	era	el
único	que	existía	digno	de	ella.	Pero	en	la	preocupación	de	sus	graves	asuntos,
en	 su	 afán	 continuo	 por	 imponer	 su	 voluntad	 y	 dirigir	 la	 sociedad	 humana,
apenas	era	accesible	a	lo	que	él	llamaba	las	frivolidades	del	amor.	Sin	embargo
de	esto,	era	indispensable	amarle.	Si	él	hubiera	puesto	los	ojos	en	otra,	habría
sido	preciso	morir	de	pena,	dando	por	 terminada	 la	 jornada	de	este	mundo...
Todos	 le	 rodeaban	considerándose	 felices	con	merecer	de	él	una	mirada;	 los
más	expertos	se	sometían	a	sus	dictámenes;	 los	más	ancianos	 le	consultaban
todos;	 los	 jóvenes	 pugnaban	 por	 parecerse	 a	 él	 remotamente,	 y	 los	 niños
decían	a	sus	madres	que	querían	ser	lo	que	él	era.

Como	 desaparecen	 las	 imágenes	 de	 un	 juego	 de	 óptica	 recreativa	 al
extinguirse	 la	 luz	 que	 las	 produce,	 así	 huyó	 aquella	 fantasmagoría.	 Martín
recobró	 ante	 la	 imaginación	de	 la	 joven	 su	 aspecto	habitual,	 y	 se	 representó
con	su	humilde	traje,	brusco,	áspero,	con	su	torva	seriedad	y	su	vivo	y	atrevido
lenguaje.	 El	 carácter	 era	 el	mismo;	 pero,	 ¡ay!,	 cuán	 distinto	 aparecía	 con	 la
ruda	corteza	de	un	hombre	del	pueblo,	 enemigo	a	muerte	de	 la	gente	noble,
aspirando	a	destruir	los	esplendores	viciosos	de	la	antigua	sociedad.

Rodeábanle	 personajes	 de	 mala	 facha,	 dispuestos	 a	 satisfacer	 del	 modo
más	vil	sus	rencorosos	instintos	contra	la	grandeza;	se	agitaba	él	con	inquietud
afanosa,	como	quien	 jamás	encuentra	 lo	que	busca,	ni	 llega	al	punto	adonde
va;	 el	 temple	 viril	 de	 su	 alma	 se	 exageraba	 en	 vivísimas	 cóleras	 y	 en
excentricidades	 sin	 cuento.	Era	 el	mismo	hombre,	 pero	 en	 tal	 situación,	 que
parecía	imposible...	imposible	descender	hasta	él.



Todas	 estas	 sombras	 fueron	 huyendo	 para	 volver	 después	 y	 alejarse	 de
nuevo,	hasta	que	al	fin	la	dejaron	sola	con	la	realidad	invariable	e	insensible	al
soborno	de	la	imaginación.

Al	día	siguiente	se	repitió	la	misma	escena	con	la	tía	Socorro,	que	lo	dejó
lo	que	ella	llamaba	almuerzo	para	una	reina,	y	se	fue,	cerrando	la	puerta.	Pasó
toda	la	mañana	en	una	inquietud	indescriptible,	corriendo	de	un	rincón	a	otro
del	 cuarto,	 tendiéndose	 para	 volver	 a	 levantarse,	 hasta	 que	 sintió	 ruido	 de
voces	en	el	patio.	Picole	la	curiosidad,	puso	la	silla	junto	a	la	puerta,	se	subió
en	 ella,	 y,	 asomándose	 por	 el	 gran	 agujero	 que	 en	 lo	 alto	 había,	 pudo	 ver
perfectamente	quienes	eran	los	que	hablaban.	Eran	Martín	y	D.	Buenaventura,
según	indicamos	anteriormente.

Ella	notó	que	Martín	 se	expresaba	con	acaloramiento	y	energía,	y	que	el
otro	como	que	 intentaba	convencerle,	Martín	miraba	con	 frecuencia	hacia	el
sitio	 donde	 ella	 estaba,	 y	 el	 otro	 también	 fijaba	 allí	 la	 vista	 con	 sonrisa
burlona.	 El	 joven	 se	 levantó	 de	 la	 gran	 piedra	 sillar	 donde	 los	 dos	 estaban
sentados,	y	dio	algunos	pasos	como	para	subir;	pero	luego	retrocedió,	variando
de	 pensamiento.	 Entretanto,	 ella	 ponía	 toda	 su	 atención	 en	 el	 semblante	 de
aquella	persona	desconocida,	a	quien	recordaba	haber	visto	en	alguna	parte.

Salió	 después	 Martín;	 pero	 ella	 quedó	 en	 su	 observatorio,	 y	 vio	 que
entraron	otros	dos,	en	cuyas	fachas	creyó	reconocer	a	los	que	la	arrebataron	en
casa	de	la	Pintosilla.	Entraron	todos	en	algunas	habitaciones	bajas	y	volvieron
a	salir.	Por	último,	el	que	parecía	ser	principal	salió	también	llevando	algunos
papeles	y	dos	o	tres	cajitas	pequeñas.	Aquel	hombre	miró	otra	vez	a	la	puerta
del	 encierro	 de	 la	 joven	 con	 tal	 expresión	 de	malignidad,	 que	 ésta	 no	 pudo
menos	de	estremecerse.	Salieron	 todos	 llevando	varios	objetos,	y	después	 se
fue	también	la	vieja	con	un	gran	lío	de	ropa	a	la	cabeza	y	dos	gallinas	atadas
por	 las	 patas,	 que	 cacareaban	 despidiéndose	 de	 su	 antigua	morada.	 Aquella
salida	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 llenó	 de	 profundísima	 tristeza	 el
corazón	 de	 la	 cautiva;	 le	 parecía	 que	 todos	 los	 que	 se	 iban	 la	 habían
acompañado	 alguna	 vez;	 creyose	 en	 aquel	momento	más	 sola	 que	 antes.	 La
Zarza	únicamente	no	se	había	ido,	y	el	arrastrar	de	sus	pantuflas	se	oía	en	los
corredores	inmediatos.	Se	quedaba	sola	en	la	cama	con	aquel	espectro,	objeto
de	su	mayor	espanto.	Cuando	sintió	que	los	fugitivos	cerraban	desde	la	calle
las	puertas,	bajó	de	la	silla	como	quien	baja	el	último	peldaño	de	un	panteón.
«¡Estoy	 enterrada	 en	 vida!	 -dijo	 procurando	 fijar	 el	 pensamiento	 en	 Dios	 y
aplacar	los	rencores	que	bullían	en	su	pecho-.	Este	cuarto	es	mi	sepulcro».

III

Esta	idea	la	sumergió	en	profunda	meditación.	Su	alma	sabía	acometer	cara
a	cara,	digámoslo	así,	 las	 situaciones	 tremendas	y	decisivas.	Si	 su	condición
femenina	 la	 arrastraba	 a	 la	 desesperación	 ruidosa	 e	 inconsolable,	 como	 el



llanto	 de	 los	 niños,	 también	 tenía	momentos	 de	 viril	 entereza,	 propia	 de	 los
espíritus	valerosos.	Arrojose	 en	 su	 jergón,	y	quieta,	 y	 con	 los	ojos	 cerrados,
quiso	morir	en	aquel	momento.	Su	padre,	su	tío,	doña	Juana,	Segarra,	Pablillo,
Pluma,	sus	amigos,	allegados	y	conocidos,	todos	pasaron	en	fúnebre	procesión
ante	los	ojos	de	su	fantasía.	Se	esforzó	en	pensar	en	Dios;	pero	su	pensamiento
no	llegó	hasta	allá,	quedándose	algo	más	cercano.

Vino	la	noche,	la	segunda	noche	de	su	encierro,	y	ella	continuaba	absorta
en	la	consideración	de	su	siniestro	fin,	cuando	sintió	que	abrían	la	puerta	de	la
calle.	 Su	 corazón	 latió	 de	 esperanza,	 y	 se	 incorporó	 en	 el	 lecho	 prestando
atención.	Una	persona	entró	en	la	casa.	«No	puede	ser	otro	que	Martín»,	dijo
ella.	La	persona	subía.	Uno	a	uno	contó	Susana	los	escalones	como	se	cuentan
las	campanadas	de	un	reloj	que	nos	anuncia	algo	que	esperamos	con	afán.	El
hombre	se	acercaba,	llegó	por	fin	a	la	puerta,	la	abrió	con	llave	que	trata,	y	se
presentó	en	el	dintel.	No	era	Martín.	Era	uno	de	aquellos	que	vio	en	casa	de	la
Pintosilla	y	después	en	el	patio	hablando	con	el	desconocido.	Susana	se	quedó
mirándole	suspensa	y	sin	aliento,	dudando	si	alegrarse	de	aquella	aparición	o
temerla	más.

Sotillo,	 pues	 no	 era	 otro,	 permaneció	 un	 rato	 en	 la	 puerta	 procurando
enterarse	 bien	 de	 lo	 que	 dentro	 del	 cuarto	 había.	 En	 una	 mano	 traía	 una
linterna,	y	escondía	 la	otra	en	su	pecho,	como	quien	va	a	sacar	alguna	cosa.
Era	un	hombre	flaco,	amarillo	y	escuálido,	vestido	de	andrajos	y	con	una	torva
y	recelosa	mirada	que	completaba	en	él	la	estampa	de	la	miseria	sublevada	y
turbulenta.

Recorrió	con	el	rayo	de	luz	de	su	linterna	todo	el	recinto	de	la	habitación,
hasta	que	iluminó	el	rostro	aterrado	de	la	pobre	Susana,	que	yacía	en	su	jergón
más	 muerta	 que	 viva	 esperando	 ver	 en	 qué	 pararía	 aquello.	 Entonces	 dio
algunos	pasos	hacia	dentro,	y	cerró	la	puerta.	Siguió	mirándola	atentamente,	y
dijo	en	voz	alta:

-¡Qué	guapa	es!

Después	 se	 observó	 en	 su	 cara	 ese	mohín	 que	 hacemos	 al	 desechar	 una
idea	 importuna	 y	 se	 adelantó	 con	 paso	 resuelto	 hacia	 la	 dama.	 Esta	 dio	 un
espantoso	grito	y	se	refugió	en	el	rincón	del	cuarto.

-¡Ah!	-exclamó	despavorida-,	vas	a	matarme.	¡Socorro!...

-No	 grites...	 diablo	 de	muchacha	 -dijo	 Sotillo-.	 La	 verdad	 es	 que	 no	me
atrevo...	Ven	acá,	ven.

Parecía	 como	que	dudaba	y	más	de	una	vez	 retrocedió.	Él	mismo	quería
animarse	 y	 la	 estúpida	 sonrisa	 con	 que	 aparentaba	 burlarse	 de	 su	 cobardía,
daba	más	terror	a	la	prisionera	que	el	puñal	que	tenía	en	la	mano.



-Pero	yo...	¿qué	he	hecho?	-dijo	Susana,	siempre	temblando,	pero	más	bien
en	tono	de	súplica	que	de	protesta-.	¿Por	qué	quieren	matarme?

-¿Por	qué?	-contestó	Sotillo	pasando	el	dedo	por	la	hoja	de	su	arma-.	Eso
pregúnteselo	usted	a...	Por	algo	será.

-¿Martín	me	quiere	matar?	¿Martín?

-¡Ah!,	no...	no;	es...	Pero	el	demonche	de	la	mujer,	yo	que	vengo	aquí	para
eso,	y	no	me	atrevo...

-¡Ah!	 ¿Viene	 usted	 para	 eso?	 -dijo	 Susana	 entreviendo	 un	 débil	 rayo	 de
esperanza-.	No	me	mate	usted;	yo	le	daré	lo	que	quiera,	yo	le	haré	rico.	Yo	soy
muy	rica.

-Sí,	pero...	¡Oh!,	¡qué	guapa	es!	-repitió	Sotillo-;	¿usted	no	sospechaba?...

-No;	 yo	 creía	 que	 me	 iban	 a	 poner	 en	 libertad	 -dijo	 Susana	 con	 voz
entrecortada.

-No;	eso	no	puede	ser.	Yo	he	venido	aquí	para	despachar,	y...	es	preciso.

-¡Por	 Dios!	 ¡Por	 la	 Virgen...	 yo	 le	 haré	 a	 usted	 rico,	 yo...	 yo	 que	 tengo
parientes	poderosos;	le	descubrirán	a	usted,	y	entonces!...

-Tonta,	 a	 mí	 no	 me	 descubre	 nadie...	 Pero	 ven	 acá...	 ¿Cómo	 siendo	 tan
guapa	te	tienen	aquí?	Oye:	yo	he	venido	aquí	a	matarte.

-¿Martín...	Martín	me	quiere	matar?

-No;	 es	 preciso	 despachar	 antes	 que	 él	 venga.	Oye:	 yo	 he	 venido	 a	 eso;
pero...	¡Caramba,	qué	guapa	eres!

Al	decir	esto	alargó	la	mano	y	tocó	la	barba	de	la	joven,	acompañando	el
gesto	 de	 un	 áspero	 chasquido	 de	 la	 lengua.	 Susana	 se	 retiró	 hacia	 atrás	 con
tanto	horror	como	si	sintiera	en	su	cara	la	fría	punta	del	puñal.

-No	te	asustes...	¡bah!,	en	vez	de	agradecerme	que	no	te	haya	despachado...
Pues	yo	he	venido	a	esto,	pero	me	has	desarmado,	chica;	yo	soy	así.	Vamos	a
tratar	aquí	los	dos.

Diciendo	 esto	 guardó	 el	 puñal	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 acercándose	más	 a
Susana,	 que	 no	 pudo	menos	 de	 volver	 la	 cabeza	 cuando	 llegó	 hasta	 ella	 el
aguardentoso	aliento	del	asesino.

-Yo	he	venido	a	matarte,	prenda	-dijo-,	pero	no	te	mato	si	tú...	Pero	¿a	qué
vuelves	la	cara?	-añadió	bruscamente,	tomándole	una	oreja-.	Mirame	bien...	ya
no	te	mato...	vamos,	pierde	el	miedo.

Susana,	 en	 su	 desesperación,	 quiso	 levantarse	 y	 refugiarse	 en	 el	 rincón
opuesto,	pero	él	la	contuvo.



-No	-dijo	la	dama,	cerrando	los	ojos	y	cruzando	los	brazos	sobre	la	cara-.
No;	prefiero	mil	veces	la	muerte.

Transcurrieron	 unos	 segundos,	 en	 que	 la	 joven	 esperó	 recibir	 la	 herida
mortal;	pero	sólo	sintió	sobre	su	hombro	la	mano	del	asesino,	pegajosa	a	causa
del	 sudor,	 posada	 como	 una	 maza	 y	 caliente	 como	 una	 cataplasma.	 Aquel
contacto	 le	 produjo	 tal	 horror	 y	 repugnancia,	 que	 saltó	 corriendo	 al	 rincón
opuesto.	Siguiola	Sotillo	con	 furor	 insensato;	pero	ella	 se	escurrió	 junto	a	 la
pared	 y	 burló	 por	 algunos	 instantes	 su	 persecución,	 al	 mismo	 tiempo	 que
gritaba	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Favor,	socorro!...».	El	asesino,	a	pesar	de	su
exaltación,	 comprendió	que	era	preciso	hacerla	callar	y	concluir	de	una	vez.
Blandió	su	puñal,	y	ya	 iba	a	descargar	el	golpe,	cuando	se	oyó	una	voz	que
decía:	«¡Malvado,	infame,	detente!».	En	el	mismo	momento	se	abre	la	puerta
y	 aparece	 una	 figura	 alta	 y	 descarnada,	 que	 contempla	 con	 extraviados	 ojos
aquella	escena.

Sotillo,	 que	no	había	visto	nunca	 a	La	Zarza,	 ni	 tenía	noticia	de	que	 allí
existiera	semejante	hombre,	se	sobrecogió	de	tal	modo	con	su	aparición	súbita,
que	 dejó	 caer	 el	 arma	 y	 se	 puso	 a	 temblar	 como	 un	 azogado.	 La	 Zarza	 se
dirigió	 a	 él,	 y	 asiéndole	 por	 el	 cuello	 con	 su	 huesosa	mano,	 le	 sacudió	 con
tanta	fuerza,	que	le	obligó	a	arrodillarse.	Al	mismo	tiempo	dijo:

-¡Oh,	 infortunada	 princesa!	 Este	 malvado	 quiere	 acelerar	 vuestro	 fin,
cuando	 sólo	 al	 pueblo	 por	medio	 de	 los	 instrumentos	 de	 la	 ley	 corresponde
daros	 la	 muerte.	 Y	 tú,	 traidor,	 que	 deshonras	 con	 el	 crimen	 la	 causa	 de	 la
igualdad,	¿no	sabes	que	mañana	al	rayar	el	día	todos	los	presos	de	la	Abadía	y
de	 la	Fuerza	han	de	ser	 llevados	a	 la	guillotina	para	que	expíen	 las	 faltas	de
cien	generaciones	de	despotismo?	Ya	te	conozco,	aunque	ocultes	el	rostro.	Tú
eres	Hebert,	 el	 cruel	 y	 repugnante	Hebert,	 siempre	 sediento	 de	 sangre	 y	 de
venganza.	Tú	deshonras	 la	 revolución	con	 tus	excesos.	Que	mueran,	sí,	pero
no	 a	manos	 de	 una	 horda	 de	 enemigos.	 La	 vigilancia	 de	 la	Abadía	me	 está
confiada,	y	yo	respondo	de	la	vida	de	los	presos,	miserable.	Yo	los	entregaré	a
la	ley	como	ésta	me	los	ha	entregado,	y	¡ay	del	que	os	toque	en	la	punta	del
cabello,	desdichada	princesa!	Vuestra	cabeza	ha	de	ser	paseada	mañana	por	las
calles,	y	se	le	mostrará	a	la	reina	en	las	ventanas	del	Temple.	Pero	no	temáis
que	 antes	 de	 la	 hora	 fatal	 os	 veáis	 inmolada	por	 la	mano	de	 torpes	 sicarios.
Sotillo,	que	era	supersticioso,	se	acobardó	al	principio;	pero	repuesto	del	susto
al	 comprender	 que	 no	 era	La	Zarza	 ningún	 visitante	 de	 ultratumba,	 trató	 de
levantarse.	 El	 loco	 tomó	 este	 movimiento	 por	 un	 esfuerzo	 de	 defensa,	 y
cogiendo	el	puñal	que	en	el	suelo	estaba	caído,	amenazó	con	él	a	Sotillo.	Este
se	abalanzó	para	arrebatárselo;	pero	el	loco	le	dirigió	un	golpe,	que	recibió	el
asesino	en	el	brazo;	al	punto	comprendió	éste	que	la	cosa	no	iba	de	broma,	y
retrocedió;	 pero	 La	 Zarza	 le	 acometió	 de	 nuevo,	 y	 entonces	 el	 otro,	 ya
desarmado	y	viendo	aquel	espantajo	que	sobre	él	venía,	emprendió	la	fuga	por



el	 corredor,	 y	 bajó,	 seguido	 del	 loco,	 que	 gritaba:	 «¡Infame	 y	 sanguinario
Hebert,	espera	y	te	enseñaré	cómo	se	castiga	a	los	traidores!».

En	aquel	momento	se	sintió	que	abrían	la	puerta	de	la	calle	y	entró	Martín,
el	cual	no	vio	a	Sotillo,	que	debió	de	ocultarse	en	alguna	habitación	baja,	si	no
estaba	ya	en	la	calle;	el	loco	se	detuvo	para	reconocer	al	joven,	y	cambiando
repentinamente	de	tono	y	de	expresión,	arrojó	el	puñal,	diciendo:

-¡Ah,	eres	 tú,	querido	Robespierre,	qué	a	 tiempo	vienes!	Hebert,	con	una
horda	 de	 salvajes,	 ha	 querido	 inmolar	 a	 los	 presos	 que	 tengo	 encargo	 de
custodiar	en	la	Fuerza	y	en	la	Abadía.	¡Siempre	el	mismo	Hebert!	¡Bien	dices
tú	que	está	deshonrando	a	los	jacobinos	y	manchando	con	sangre	la	más	alta
idea!

-¡Bien,	 déjame	 ahora	 -le	 dijo	Martín,	 para	 verse	 libre	 de	 su	 impertinente
locura-,	tengo	que	hacer;	espérame	allá.

-¿En	los	Jacobinos	o	en	la	Convención?

-Donde	quieras	-contestó,	subiendo	la	escalera	y	dejando	en	el	patio	a	La
Zarza.

En	seguida	penetró	en	la	prisión	de	Susana.
	

	

CAPÍTULO	XXI

La	nobleza	y	el	pueblo
	

I

-¡Oh,	es	usted!	 -dijo	 la	 joven	al	verle	entrar-.	Ya	me	consideraba	muerta.
No	sé	cómo	he	resistido	a	tantos	horrores.

-¿Quién	ha	estado	aquí?	-preguntó	Muriel.

-¿Quién?	 -contestó	 temblando	 todavía,	y	aún	 llena	de	 terror,	Susana-.	Un
hombre	que	decía	tener	el	encargo	de	matarme.	Me	ha	salvado	ese	que	vive	en
la	casa	y	parece	loco.

-¿Y	qué	señas	traía?

-¡Ah,	horribles!	Es	uno	de	 los	que	me	 trajeron	aquí	 con	usted	 -repuso	 la
dama	recobrando	un	poco	de	serenidad-.	Y	ahora	me	dirá	usted	de	una	vez	si
estoy	en	una	guarida	de	bandoleros.	Si	piensan	pedir	ustedes	alguna	cantidad
por	mi	rescate,	se	les	dará,	porque	nosotros	somos	muy	ricos.

-No	nos	hemos	apoderado	de	usted	por	esa	razón.



-Entonces	intentan	matarme	para	vengarse	de	mi	familia	-dijo	la	joven	con
alguna	entereza.

-Tampoco.	 No	 ha	 sido	 ese	 mi	 objeto.	 Si	 fuese	 lícita	 la	 venganza,	 los
agravios	que	yo	he	recibido	de	la	familia	de	usted	no	quedarían	compensados
con	dos	días	de	prisión...

-¡Dos	 días!	 -dijo	 Susana	 con	 alegría-.	 ¿Luego	 me	 va	 usted	 a	 poner	 en
libertad?

-Sí.

-¿Y	no	me	dice	usted	la	razón	de	este	crimen	horroroso?

-¡Crimen	 horroroso!	No	 encuentran	 otras	 palabras	 para	 calificar	 nuestros
hechos	 después	 que	 nos	 impulsan	 a	 ellos	 -contestó	 Martín	 con	 amargura-.
Bien;	yo	acepto	la	calificación,	porque	mi	conciencia	pierde	cada	día	uno	de
sus	 escrúpulos;	 yo	 acepto	 el	 nombre	 de	 criminal.	 ¡Pero	 a	 cuántos	 pudiera
acusar	con	más	motivo,	a	cuántos	que	no	tienen	un	puñal	en	la	mano	y	brillan
en	la	sociedad	obsequiados	y	atendidos!

-Usted,	por	lo	que	veo	-dijo	Susana-,	ha	querido	cometer	una	venganza.

-Ahora	comprendo	-prosiguió	Martín,	sin	hacerlo	caso-,	ahora	comprendo
esos	crímenes	inauditos	que	nos	parecen	injustificados.	En	el	fondo	de	todos
los	 grandes	delitos	 existe	 una	 lógica	misteriosa	y	 tremenda	que	 los	 enlaza	 a
otros	 crímenes,	 quizá	 mayores	 y	 más	 imperdonables.	 Yo	 no	 pretendo
justificarme;	 tal	 vez	 hubiera	 ido	 más	 lejos,	 perdiendo	 todo	 sentimiento
humano	y	adquiriendo	una	crueldad	que	estoy	muy	lejos	de	tener.	Dios	me	ha
detenido	en	ese	camino.	Yo	no	pretendo	disculparme;	pero	no	sé	por	qué	me
parece	que	no	es	mía	la	responsabilidad	de	lo	que	he	hecho.	Una	fuerza	ciega
me	ha	arrastrado;	se	ha	turbado	mi	razón,	he	sentido	vivos	deseos	de	destruir;
comprendo	 ese	 afán	 de	 hacer	 daño	 experimentado	 por	 los	 hombres	 en	 días
terribles,	que	no	se	pueden	recordar	sin	espanto.

-Usted	no	podrá	disculpar	esta	infamia.

-Ni	lo	pretendo	tampoco.	Si	lo	intentara,	usted	no	me	comprendería;	usted
no	comprenderá	nunca	que	un	pobre	joven	de	honradez	acrisolada	y	que	no	ha
cometido	el	más	insignificante	delito,	no	debe	estar	encerrado	en	un	calabozo,
con	 la	 amenaza	 constante	 de	 perder	 la	 vida	 de	 inanición	 o	 cediendo	 al
quebranto	de	horrorosos	tormentos,	 inventados	por	hombres	semejantes	a	las
fieras.	Usted	no	comprenderá	que	no	había	motivo	alguno	para	que	yo	fuera
igualmente	 privado	 de	 mi	 libertad	 por	 el	 capricho	 de	 cualquier	 persona,	 y
arrojado	a	los	mismos	calabozos	para	perecer	de	rabia;	porque	yo	moriría	allí
de	rabia.	Usted	no	se	acuerda	más	que	de	sí	misma,	ni	ve	más	injusticias	que
las	 cometidas	 con	 usted.	 ¡Infeliz;	 ha	 estado	 dos	 días	 privada	 de	 las



comodidades	de	su	casa,	de	 la	conversación	de	sus	amigos!	Ya	me	 figuro	 la
consternación	del	buen	doctor	y	de	su	 tío	al	ver	arrebatada	de	su	casa	a	una
persona	querida.	 ¡Infelices;	vivir	expuestos	a	disgustos	de	esta	clase,	cuando
toda	 la	 Humanidad	 es	 tan	 feliz	 dominada	 por	 ellos,	 y	 cuando	 no	 hay
desgraciados	 que	 padezcan;	 cuando	 no	 hay	 injusticias	 ni	 dolores	 en	 esta
sociedad	que	han	hecho	a	su	gusto	en	la	mejor	de	las	naciones	posibles!

La	amarga	ironía	de	estas	palabras	impuso	a	Susana	cierto	respeto	y	tardó
un	rato	en	contestar.	Poco	a	poco	iba	recobrando	la	plenitud	de	las	cualidades
de	 su	carácter,	 turbadas	y	obscurecidas	por	el	 sacudimiento	moral	que	había
experimentado.	Por	último,	dijo:

-Desde	que	me	conoció	usted,	no	tuvo	otro	intento	que	humillarme;	usted
no	ha	creído	satisfecho	su	deseo	sino	cometiendo	una	acción	como	ésta,	que
quiere	disculpar	con	los	agravios	que	antes	había	recibido.

-Yo	no	he	tenido	el	intento	de	humillarla	a	usted,	y	mucho	menos	cuando
usted	se	ha	humillado	hasta	mí,	sin	que	yo	me	tomara	el	trabajo	de	hacerlo.

-¿Cómo?	¿Yo?...

-Sí;	¿usted	no	sabe	lo	que	dicen	todas	las	personas	que	frecuentan	su	casa?
Pues	dicen,	llenos	de	admiración,	que	usted	ha	tenido	el	capricho	de	amarme
ciegamente.	Y	los	muy	imbéciles	no	cesan	de	hacer	mil	aspavientos	sobre	el
hecho,	asegurando	que	esa	pasión	es	la	mayor	deshonra	que	puede	caer	sobre
una	familia.

-¡Y	dicen	que	yo!...	-exclamó	Susana	ruborizándose,	lo	cual	no	era	en	ella
frecuente.

-Sí;	bien	lo	sabe	usted.	Yo	por	mi	parte	he	juzgado	eso	de	diversa	manera.
Pasajeros	 arrebatos	 de	 sensibilidad,	 que	 lo	 mismo	 conducen	 a	 un	 amor
imaginario	que	a	un	rencor	caprichoso,	no	son	otra	cosa	que	coquetería,	para
entretenimiento	de	los	socios	del	estrado	y	de	la	tertulia.	¿No	es	esto	cierto?

Susana	 iba	a	decir	 instintivamente	sí,	pero	se	contuvo,	y	creyó	poder	dar
una	contestación	conveniente	con	estas	palabras:

-Usted,	si	bien	se	mira,	más	debiera	sentir	hacia	mí	agradecimiento	que	ese
vivo	rencor,	que	yo	no	he	merecido	de	nadie.

-No	siento	ya	rencor	 -dijo	Martín	sentándose	 junto	a	ella-;	he	sentido,	sí,
despecho	en	algunas	ocasiones.	De	 los	agravios	que	 recibí	de	otras	personas
de	 la	 familia,	 no	 era	 usted	 responsable,	 y	 si	 me	 lastimó	 en	 mi	 dignidad	 la
primera	 y	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 no	 fue	 esa	 la	 causa	 de	 lo	 hecho
últimamente.	Yo	me	apoderé	de	usted	con	el	único	objeto	de	conseguir	por	un
medio	 violento	 e	 inmoral	 la	 libertad	 de	mi	 pobre	 amigo.	En	mi	 extravío	 no
atendí	a	la	gravedad	del	hecho.	Usted	personalmente	no	me	inspiraba	entonces



sino	una	absoluta	indiferencia.

Susana	se	sintió	herida	con	estas	palabras.	Hubiera	preferido	que	el	motivo
de	 su	 secuestro	 fuera	 un	 sentimiento	 personal	 hacia	 ella,	 aunque	 este
sentimiento	 se	 llamara	 odio	 o	 venganza.	 El	 no	 ser	más	 que	 un	 instrumento
para	fines	extraños	sublevó	en	ella	su	orgullo.

-De	modo	que	no	he	sido	sino	un	instrumento	de	sus	crímenes	-dijo	con	el
tono	 y	 la	 mirada	 que	 eran	 en	 ella	 habituales	 en	 los	 grandes	 momentos	 de
despotismo.

-Sí;	ha	sido	usted	un	instrumento;	mas	no	para	cometer	un	delito,	sino	para
evitarlo.

-¿Y	se	ha	evitado	ese	crimen?	¿Está	libre	Leonardo?

-No;	 pero	ya	no	me	 importa.	Yo	 espero	 entrar	 en	 su	 cárcel	 y	 sacarlo	 sin
auxilio	de	nadie.

-¿Usted?	-preguntó	ella	con	incredulidad.

-Sí;	yo	mismo.	Lo	he	de	hacer,	o	he	de	morir	intentándolo	-repuso	Martín
con	la	mayor	entereza.

-¿Qué	poder	tiene	usted	para	eso?

-Para	 eso	 y	 para	 mucho	 más	 tal	 vez	 espero	 obtenerlo.	 Estoy	 resuelto	 a
arrostrar	la	muerte,	a	intentar	lo	más	atrevido,	a	dar	un	golpe	con	cierta	arma
que	la	casualidad	ha	puesto	en	mis	manos.

-¡Ah!	 Ya	 comprendo	 -dijo	 Susana-.	 Usted	 se	 ha	 dejado	 seducir	 por	 esa
gente	que	ahora	mete	tanto	ruido;	per	los	fernandistas,	y	como	dicen	que	va	a
haber	trastornos	se	aprovechará	de	ellos	para	hacer	alguna	atrocidad.

-No	 me	 han	 seducido	 los	 fernandistas.	 Todos	 los	 que	 conozco	 son,	 o
ambiciosos	 vulgares,	 o	 malvados	 hipócritas;	 pero	 aunque	 comprendo	 estos
vicios,	yo	me	alegro	de	la	turbación	que	preparan;	sí,	me	alegro	con	toda	mi
alma,	y	en	medio	de	ella,	ayudado	o	solo,	espero	 intentar	 lo	que	siempre	ha
sido	 para	 mi	 un	 sueño	 o	 una	 vaga	 esperanza.	 Yo	 siento	 en	 mí	 un	 afán	 de
actividad,	un	impulso	que	me	lleva	a	acometer	algo,	a	expresar	con	hechos	lo
que	pienso	 y	 lo	 que	 deseo.	No	hay	 tormento	mayor	 que	 el	 que	 yo	 padezco;
solo,	sin	sentir	junto	a	mí	una	voz	que	hable	lo	que	yo	hablo;	privado	de	todos,
absolutamente	 de	 todos	 los	 medios	 para	 realizar	 lo	 que	 llevo	 aquí	 en	 esta
cabeza,	no	hallando	ninguno	de	esos	amigos	del	pensamiento	con	quienes	se
entabla	 relación	más	 íntima	 que	 con	 los	 del	 corazón;	 aislado,	 resistiendo	 la
influencia	 de	 hombres	 infames	 o	 engañosos;	 viviendo	 pasivamente	 y	 como
sujeto	a	una	fatalidad	ciega,	sin	poder	vivir	con	mi	propia	vida;	convertido	en
juguete	de	ajenas	pasiones,	me	consumo	en	un	eterno	e	inútil	esfuerzo.	Parece
que	me	encuentro	en	un	desierto,	y	soy	como	el	esclavo,	que	nada	puede	hacer



por	 cuenta	propia.	Mi	 carácter,	 consistente	y	osado,	 forcejea	 como	 los	 locos
cargados	de	 cadenas,	y	de	nada	me	vale	mi	 resolución;	no	puedo	hacer	otra
cosa	 más	 que	 hablar;	 hablar	 sin	 descanso,	 denunciando	 la	 miseria	 que	 nos
rodea.	Quisiera	herir	con	mi	lengua,	ya	que	no	tiene	la	virtud	de	convencer.	Yo
no	puedo	vivir	así	mucho	tiempo;	yo	necesito	hechos	para	que	mi	vida	no	sea
un	continuo	monólogo	de	desesperación.	Me	muero,	me	aniquilo	en	esta	pueril
ocupación	de	arrojar	mis	ideas	a	la	frente	de	los	que	me	escuchan,	asombrados
de	mi	atrevimiento.	¡Pensar,	pensar	siempre	en	el	mayor	de	los	tormentos!

Muriel	estaba	excitado,	conmovido,	y	parecía	que	todo	aquello	que	dijo	le
molestaba	 como	molesta	 un	 cargo	 de	 conciencia,	 y	 que	 se	 desahogaba	 a	 la
primera	ocasión.	Susana	le	oyó	con	cierto	respeto	supersticioso,	como	se	oye
una	 revelación;	 no	 perdió	 ni	 una	 sílaba	 y	 dio	 un	 gran	 suspiro.	 En	 aquellos
instantes	Martín	se	elevó	a	sus	ojos	cual	nunca	se	había	elevado.

II

-Yo	pugno	sin	cesar	por	salir	de	esta	situación	-continuó	el	joven	filósofo-.
Por	eso	se	me	ve	adoptar	resoluciones	raras;	por	eso	imagino...	no	sé	qué...	y	si
no	encontrara	dentro	de	poco	un	medio	más	propio	para	salir	de	esta	situación
dolorosa...	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 haría.	 Así,	 comprenderá	 usted	 acciones	 que
atribuye	a	malos	instintos	o	a	venganzas	ruines	que	no	caben	en	mi	carácter.
Yo	no	puedo	seguir	más	tiempo	condenando	con	el	pensamiento	a	las	miserias
que	veo;	yo	necesito	destruir	algo.

-Yo	 siempre	 lo	 juzgué	 a	 usted	 temible	 -dijo	 Susana	 sintiéndose	 débil,
pequeña	y	muy	humillada	ante	 la	enérgica	voluntad	de	su	 interlocutor-,	pero
nunca	me	ha	parecido	tan	violento.	Comprendo	que	infunda	miedo	y	que	todos
le	 señalen	como	un	peligro.	 ¡Cuántos	males	no	puede	causar	quien	dice	que
necesita	destruir!	¡Infelices	los	que	caemos	bajo	ese	anatema!

-No	es	que	yo	deseo	el	mal	de	los	demás	-dijo	Martín	vivamente	enojado
de	 que	 no	 se	 le	 entendiera	 bien-;	 es	 que	 es	 preciso,	 es	 indispensable	 un
trastorno	 tan	grande,	que	no	 sea	posible	 evitar	grandes	desventuras...	Yo	me
inspiro,	en	el	bien,	una	sed	inextinguible	y	furiosa	del	bien	de	mi	patria	es	lo
que	enardece	mi	espíritu.

Cada	 vez	 se	 elevaba	 más	 a	 los	 ojos	 de	 Susana,	 que,	 amante	 de	 lo	 que
saliera	 de	 los	 límites	 de	 la	 vulgaridad,	 no	 podía	 menos	 de	 presenciar	 con
asombro	y	hasta	con	entusiasmo	los	ardorosos	arranques	de	aquel	carácter,	en
perpetua	propensión	a	buscar	altos	fines.	Ella	no	había	visto	nunca	un	hombre
así;	no	conocía	ni	aun	de	oídas,	ni	por	la	lectura,	un	hombre	semejante;	y	aquí
viene	 como	 de	 molde	 explicar	 algunas	 particularidades	 anteriores	 a	 esta
escena,	y	que	le	sirven	de	luminoso	antecedente.

La	primera	vez	que	Susana	oyó	y	vio	a	Martín	en	la	Florida,	las	palabras	y



el	aspecto	de	éste	hicieron	honda	impresión	en	su	alma.	El	carácter	de	Susana
era	 a	 propósito	 para	 que	 en	 ella	 encontrara	 eco	 la	 insolente	 elocuencia	 del
joven	 revolucionario,	 al	 condenar	 la	 sociedad	de	 su	 tiempo.	En	el	 fondo	del
pensamiento	 de	 la	 dama	 existía	 también,	 aunque	 algo	 atenuada	 por	 la
educación,	una	protesta	contra	lo	que	estaba	viendo	a	su	lado	desde	que	tenía
uso	de	razón.	De	clara	inteligencia,	de	temperamento	apasionado,	de	espíritu
también	 osado	 y	 viril,	 ningún	 ser	 existía	 más	 propio	 para	 recibir	 los
sentimientos	 y	 las	 ideas	 de	 Martín,	 y	 fecundarlas,	 dándoles	 nueva	 vida	 y
desarrollo.	 Ella	 era	 a	 propósito	 para	 que	 entre	 ambos	 se	 estableciera	 una
simpatía	 vivísima.	 Pero	 había	 asimismo	 en	 su	 carácter	 una	 cualidad	 que
contrapesaba	 esta	 asimilación	 con	 el	 carácter	 del	 joven;	 había	 en	 ella	 el
orgullo,	 que	 a	 veces	 lo	 absorbía	 todo;	 orgullo	 de	 raza,	 indomable,	 como	 si
reuniera	en	su	cabeza	la	altivez	de	todos	sus	antepasados.	Este	sentimiento	la
impulsaba	 a	 apartar	 la	 vista	 con	 horror	 de	 aquel	 hombre	 sin	 posición	 y	 sin
fortuna,	que	había	 tenido	el	atrevimiento	de	agradarle,	y	experimentó	ante	él
tantas	y	 tan	varias	sensaciones,	que	ni	ella	ni	nosotros	podremos	expresarlas
mientras	 no	 se	 invente	 una	 palabra	 que	 a	 la	 vez	 signifique	 el	 amor	 y	 el
desprecio.

Desde	 aquel	 día	 esta	 idea	 no	 la	 dejó	 libre	 un	 momento.	 Cada	 vez	 le
infundía	mayor	admiración,	y	cada	vez	se	avergonzaba	más	de	la	flaqueza	de
su	inclinación.	A	solas	con	su	pensamiento,	la	dama	se	complacía	a	veces	en
deponer	 convencionalmente	 su	orgullo,	 dejándole	 a	un	 lado,	 como	dejan	 los
cómicos	entre	bastidores	la	púrpura	y	la	corona	con	que	han	hecho	el	papel	de
reyes;	y	entonces	construía	una	sociedad	a	su	manera,	con	una	igualdad	a	su
antojo,	 sin	 las	 diferencias	 crueles	 que	 separan	 eternamente	 a	 lo	 que	 por	 la
Naturaleza	 debiera	 estar	 unido.	 Estuvo	 muchos	 días	 dominada	 por	 tan
contrarios	sentimientos.	La	superioridad	moral	que	desde	el	principio	notó	en
Muriel	 se	 ofrecía	 constantemente	 a	 su	 pensamiento	 confundiéndola	 y
fascinándola.	 Ella	 amaba	 todo	 lo	 maravilloso,	 todo	 lo	 grande,	 todo	 lo	 que
estuviera	 reñido	con	 lo	vulgar,	y	a	pesar	de	una	aparente	 frivolidad,	hija	del
roce	y	de	la	educación,	en	el	fondo	de	su	alma	sentía	profundo	desdén	hacia
los	petimetres	afeminados	de	su	pequeña	corte.

Pero	no	podía	descender;	era	preciso	elevarle	a	él	hasta	ella,	y	he	aquí	cuál
fue	 su	 idea	dominante	hasta	 el	día	del	 secuestro,	que	 la	 turbó	por	completo.
Determinó	 poner	 en	 práctica	 cuantos	 medios	 estuvieran	 a	 su	 alcance	 para
elevarle.	¿Cómo?	Introduciéndole	en	su	casa,	haciéndole	aficionar	a	la	vida	de
etiqueta,	 obligándole	 a	 que	 dirigiera	 sus	 aspiraciones	 a	 conseguir	 un	 título,
honores,	 riquezas.	Los	accidentes	de	 la	entrevista	 la	noche	de	 la	cita	 indican
bien	 claro	 las	 ideas	 de	 uno	 y	 otro,	 y	 el	 ningún	 éxito	 de	 la	 primer	 tentativa.
Todos	 los	 esfuerzos	 se	 estrellaban	 contra	 la	 firmeza	 de	 Martín,	 incapaz	 de
doblegarse	ante	ninguna	especie	de	coquetería.



En	 la	 escena	 que	 ahora	 referimos,	 Susanita	 experimentaba	 impresiones
muy	 singulares.	 Su	 fascinación	 aumentaba	 a	 cada	 palabra;	 cada	 vez	 le	 veía
más	grande,	creciendo	siempre	a	su	lado	y	dejándola	allá	abajo	rodeada	de	su
pueril	y	afeminada	corte	de	petimetres	 ridículos	y	viejos	verdes.	Y	sin	saber
por	 qué,	 tal	 vez	 por	 el	 transitorio	 estado	 de	 indigencia	 a	 que	 se	 hallaba
reducida,	 el	 orgullo	 se	 adormía	 en	 su	 pecho,	 dejándola	 libre	 para	 amar	 a	 su
antojo.	Parecía	que	el	estar	en	aquel	sitio,	el	agravio	que	había	sufrido	de	aquel
mismo	hombre,	eran	una	severa	lección	que	aceptaba	resignada.

Aquella	noche,	pues,	no	sintió	ninguna	de	las	repentinas	exaltaciones	de	su
orgullo,	semejantes	a	crispaduras	de	nervios,	 tan	violentas	como	imprevistas.
Estaba	 amansada,	 como	 vulgarmente	 podría	 decirse,	 sin	 duda	 porque	 había
comprendido	 la	 imposibilidad	 absoluta	 de	 imponerse	 a	 aquel	 hombre,
subyugándole	a	su	deseo.	No	era	posible	transformarle	para	que	la	sociedad	le
permitiera	poner	los	ojos	en	una	dama	de	alta	clase.	Ya	no	había	remedio;	era
preciso	 aceptarle	 tal	 como	 era,	 encarnación	 viva	 de	 los	 resentimientos
populares	contra	los	privilegios	hereditarios	y	la	nobleza.

III

-Pero	usted	va	a	perecer	en	esa	lucha	-dijo	Susana-.	Serán	más	fuertes	que
usted	 y	 se	 defenderán.	Ahora	mismo,	 si	mi	 familia	 descubre	 donde	 estoy	 y
vienen	y	le	hallan	aquí,	ya	puede	considerarse	vencido	para	siempre.

-Es	 verdad;	 yo	 camino	 desde	 hoy	 por	 una	 senda	 rodeada	 de	 profundos
abismos;	pero	tantos	y	tantos	peligros	no	me	quitarán	la	idea	de	intentar	lo	que
intento.

-Quién	 sabe	 -dijo	 Susana,	 como	 quien	 siente	 una	 inspiración	 repentina-,
Tal	vez	no	sea	un	sueño;	tal	vez	esté	destinado	que	todo	eso	a	que	usted	aspira
sea	 realidad	 algún	 día.	 Yo	 no	 se	 por	 qué	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que
estamos	 amenazados	 de	 un	 gran	 trastorno.	 Yo,	 como	mujer,	 no	 entiendo	 de
ciertas	 cosas;	 pero	 me	 parece...	 Yo	 creo	 que	 el	 mundo	 debiera	 ser	 de	 otro
modo.	¡Oh!,	si	fuera	cierto	que	algo	ha	de	pasar,	yo	no	dejaría	de	presenciar
con	 gusto	 su	 elevación	 al	 puesto	 en	 que	 le	 corresponde	 estar.	 Tengo	 un
presentimiento	vago	de	que	esto	que	digo	ha	de	suceder.	Y	no	es	de	ahora	esta
idea	 mía,	 es	 de	 hace	 mucho	 tiempo.	 Si	 viera	 usted	 cuántas	 horas	 de
aburrimiento	y	de	tristeza	he	pasado	viendo	desfilar	por	delante	de	mí	la	turba
de	galanes	ridículos,	de	abates	despreciables,	de	clérigos	vanos	y	soberbios,	de
señorones	 ignorantes,	y	me	he	preguntado:	«¿Pero	no	hay	más	hombres	que
éstos	en	el	mundo?».	Yo	decía:	«En	otra	parte	debe	de	haber	algo	que	yo	no
conozco;	todo	no	puede	ser	así,	y	si	es,	sin	duda	es	preciso	que	alguno	venga	y
lo	trastorne	todo».	Esto	ha	sido	siempre	en	mí	una	confusa	idea,	semejante	a	lo
que	 se	 recuerda	 de	 los	 sueños	muy	 obscuros	 y	 lejanos.	 Creo	 que	 nunca	 he
hablado	de	esto	con	nadie.



-¡Oh!	-exclamó	Martín	con	súbita	alegría-.	Por	primera	vez	la	oigo	hablar	a
usted	 con	 el	 corazón,	 y	 ha	 dicho	 cosas	 que	 nunca	 me	 han	 producido	 igual
impresión	 en	 boca	 de	 otros.	 En	 un	 momento	 se	 ha	 despojado	 usted	 de	 sus
preocupaciones	 de	 raza	 y	 de	 educación	 para	mostrarme	 lo	 que	 yo	 no	 había
sospechado	nunca	que	existiera.

-Sí	 -continuó	 la	 dama-.	 Por	 eso,	 al	 oírle	 a	 usted	 por	 primera	 vez,	 me
pareció	que	recordaba	algo.	Al	mismo	tiempo	me	causó	gran	asombro	y	hasta
cierto	respeto	el	valor	que	se	necesitaba	para	ser	una	excepción	entre	todos	los
demás,	y	decía	yo:	«Por	fuerza	ha	de	ser	cierto	lo	que	este	hombre	dice».

Martín	 oía	 con	 asombro	 las	 palabras	 de	 la	 petimetra,	 que	 revelaban
sinceridad	profunda,	y	no	 fue	 indiferente	a	 la	expresión	de	sus	 sentimientos,
libres	en	aquel	momento	de	las	afectaciones	de	la	coquetería	y	de	los	arrebatos
del	 orgullo.	 Tenía	 él	 cierta	 vanidad	 en	 creerse	 autor	 de	 tal	 transformación,
verificada	 al	 contacto	 de	 su	 palabra,	 y	 la	 animaba	 a	 proseguir	 expresándose
con	la	misma	verdad.

-Usted	 -le	 dijo-	 me	 ha	 comprendido	 al	 fin.	 ¡Cuánto	 vale	 para	 mí	 esa
revelación!	 Una	 cosa	 extraño,	 y	 es	 que	 habiéndome	 juzgado	 entonces	 del
modo	que	yo	más	deseo,	se	mostrara	después	tan	díscola	y	soberbia	conmigo.

-¡Ah!	 -respondió	 Susana,	 sintiendo	 otra	 vez	 la	 punzada	 de	 la	 dignidad
herida-.	 Usted	 quiso	 humillarme	 de	 una	manera	 cruel	 y	 descortés;	 usted	 se
burlaba	de	mí	después	de	haber	bailado	juntos.	Yo	me	sentí	tan	ofendida,	tan
ultrajada,	que	en	mi	vida	he	tenido	cólera	mayor.	Lo	confieso;	me	avergoncé
de	haber	encontrado	admirable	su	modo	de	expresarse.	¡Con	cuánto	placer	le
despreciaba!	Yo	no	podía	consentir	que	usted	me	tratara	como	igual,	y	aquel
día,	después	que	usted	desapareció,	padecí	de	un	modo	horrible.

-Pues	 yo	 sentí	 cierta	 alegría	 feroz:	 en	 el	 primer	 instante	 juré	 venganza;
pero	 después,	 ¡cómo	 me	 complacía	 recordar	 la	 escena!...	 Mi	 familia	 había
recibido	grandes	ofensas	de	la	de	usted.

-Ya	 lo	 sé...	 -contestó	 Susana	 con	 amargura-.	 Y	 yo	 soy	 la	 destinada	 a
expiarlas;	yo,	inocente	de	todo,	y	siempre	inclinada	a	perdonarle	a	usted	hasta
lo	más	grave,	que	es	esta	reclusión.

-Es	la	única	ofensa	real	que	usted	ha	recibido	de	mí.	En	cambio,	¿de	quién
partió	la	idea	de	mi	prisión?

-¡Ah!	 -exclamó	Susana	 turbada-,	 no	 es	mía	 sola	 la	 culpa.	Cuando	 se	me
amenazó	 con	 eso,	 yo	 no	 tuve	 valor	 para	 oponerme,	 y	 dije	 al	 marqués	 que
tendría	gran	placer	en	verle	a	usted	castigado.	Pero	yo	he	tenido	siempre	una
fe	supersticiosa	en	la	superioridad	de	usted,	y	creía,	acá	para	mí,	que	triunfaría
de	todas	las	persecuciones	de	aquellos	hombres	por	la	grandeza	de	su	destino.
Yo	me	 decía:	 «Es	 imposible	 que	 le	 prendan».	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 estaba



usted	en	la	Inquisición	y	amenazado	de	muerte,	mi	trastorno	hubiera	sido	tan
grande	 que	 de	 fijo	 habría	 hecho	 una	 gran	 locura.	 Únicamente	 me	 hubiera
conformado	 con	 su	 prisión	 si	 de	 ella	 salía	 igual	 a	 mí;	 igual	 a	 mí	 por	 el
nacimiento	y	la	posición.

-¿Usted	me	envió	una	caja	con	dinero?

-Sí;	yo	fui.	En	aquellos	días	estaba	trastornada,	y	fui	tan	necia	que	le	creí
accesible	a	la	seducción	del	oro.	Me	pareció	que	aquel	obsequio	serviría	para
hacerle	entrar	en	el	camino	en	que	yo	quería	verle.

Cada	 vez	 iba	 Martín	 leyendo	 más	 claro	 en	 el	 corazón	 de	 la	 hija	 de
Cerezuelo,	 que,	 aguijoneada	 por	 la	 pasión,	 se	 sublevaba	 contra	 las
preocupaciones	nativas	y	los	resabios	de	educación.

-Yo	-continuó	ella-	 recibo	el	castigo	de	 faltas	que	no	he	cometido.	Usted
triunfará;	tengo	la	seguridad	de	que	será	favorecido	por	la	Providencia...	no	sé
por	qué	lo	creo	así,	pero	tengo	una	seguridad	firmísima.	Me	parece	que	no	ha
de	poder	 ser	de	otra	manera,	y	que	 las	cosas	del	mundo	 lo	exigen	así	de	un
modo	 ineludible;	 usted	 crecerá	 a	 cada	 paso	 que	 dé	 por	 ese	 camino	 y	 se
embriagará	con	sus	triunfos,	viendose	elevado	sobre	todos	los	demás.	Yo,	en
cambio,	 he	 concluido	 para	 siempre.	 Dada	 mi	 posición	 y	 mi	 nombre,	 este
acontecimiento	es	 como	una	muerte.	Robada	en	un	baile	de	Lavapiés,	 todos
creerán	que	he	cedido	a	la	seducción	de	un	libertino;	y	al	hablar	de	esto,	todos
supondrán	 en	mí	 una	 deshonra	 que	 no	 existe.	 Seré	 despreciada,	 aun	 por	 los
míos,	y	siempre	llevaré	sobre	mí	una	afrenta	que	nadie	puede	borrar.

-Si	 no	 lleva	 usted	 mancha	 en	 la	 conciencia,	 ¿qué	 importa	 el	 juicio	 de
personas	frívolas,	incapaces	de	sentir	ni	aun	de	soñar	lo	que	usted	siente?

-Sí,	mi	conciencia	está	tranquila;	pero	yo	tengo	al	mundo	un	apego	que	no
sabré	nunca	vencer;	yo	voy	a	vivir	ahora	una	vida	de	desesperación,	azotada
públicamente	 por	 el	 desprecio	 de	 todos,	 y	 se	 me	 destinará	 a	 un	 convento,
donde	me	moriré	de	lo	mismo	que	usted	se	moriría	en	la	Inquisición:	de	rabia.

-Pues	bien	-dijo	Martín	con	una	idea	súbita,	que	por	unos	segundos	vaciló
en	sus	 labios	sin	acertar	a	expresarse-;	pues	bien;	no	me	abandone	usted,	no
vuelva	usted	con	su	familia.

Susana	 oyó	 aquella	 proposición	 con	 menos	 espanto	 del	 que	 Muriel
suponía,	y	 le	miró	con	atención	como	si	no	estuviera	 segura	de	que	hablaba
con	completa	seriedad.

-¿Que	no	vuelva?...	 -dijo,	 experimentando	una	gran	confusión	de	 ideas	y
queriendo	buscar	el	verdadero	sentido	de	aquella	terrible	propuesta.

-¿Aún	 creo	 usted	 que	 no	 somos	 iguales?	 -preguntó	 Martín,	 planteando
resueltamente	el	problema	de	la	igualdad-.	¿No	valgo	yo	por	lo	menos	como



otro	cualquiera	de	esos	que	diariamente	le	rodean	a	usted?

Susana	no	contestó	y	seguía	mirándole.

-Pero	 usted	 no	 se	 atreve	 -añadió	Muriel-.	 Usted	 no	 se	 halla	 con	 fuerzas
para	 luchar	 contra	 ciertas	 cosas	 y	 personas.	 Teme	 más	 la	 ignorancia	 y	 las
preocupaciones	de	los	demás	que	los	propios	dolores.	¡En	qué	situación	hemos
venido	a	encontrarnos	después	de	haber	estado	en	pugna	tanto	tiempo!	Usted
me	ha	descubierto	en	su	alma	tesoros	que	yo	no	conocía;	pero	usted	se	halla
atada	a	esta	sociedad	por	lazos	indisolubles.	No	ha	tenido,	como	yo,	el	valor
de	romperlos,	y	gemirá	en	perpetua	esclavitud,	aborreciendo	su	cadena,	como
todos	los	esclavos.	Yo	le	ofrezco	a	usted	otros	lazos.	Se	me	presenta	la	ocasión
de	hacer	una	prueba	decisiva,	y	no	la	dejaré	pasar.	Oigame	usted	y	decida.

La	 joven	 estaba	 pendiente	 de	 las	 palabras	 de	 Muriel,	 como	 si	 fuera	 el
confesor	que	había	de	absolverla	de	infinitas	culpas.

IV

-Oyéndola	a	usted	esta	noche	-prosiguió-,	he	creído	percibir	un	eco	de	mi
propia	 voz	 en	 la	 suya.	 ¡Qué	 dulce	 es	 encontrar	 quien	 sepa	 entender	 nuestro
lenguaje!	Acabe	usted	de	mostrarme	un	gran	corazón	y	un	gran	carácter.

-¿Cómo?

-No	separándose	ya	de	mí.	Usted	no	se	atreve.	Eso	sería	un	heroísmo	de
que	usted	no	es	capaz.	Desde	esta	noche	ya	no	es	ni	puede	ser	usted	para	mí	lo
que	 antes	 era.	 La	 miraré	 siempre	 con	 respeto,	 y	 todos	 los	 agravios	 están
perdonados.	 Pero	 haciendo	 lo	 que	 digo,	 renunciando	 por	 mí	 a	 sus
preocupaciones,	 uniendo	 su	 suerte	 a	 mi	 suerte,	 usted	 me	 confundiría,	 lo
confieso;	 yo	 me	 encontraría	 pequeño,	 y	 entonces...	 ¡sí,	 verdaderamente
humillado!	 Aborrecido	 o	 despreciado	 de	 todos,	 mi	 vida	 encontraría	 en	 esa
unión	un	reposo	y	un	estímulo	para	seguir	adelante	en	mi	jornada.	Creo	que	no
tendría	bastante	vida	para	agradecerlo	y	celebrarlo,	pues	si	en	otra	cosa	no,	en
esto	habría	conseguido	una	gran	victoria.	Me	parece	que	con	sólo	ese	ejemplo,
al	paso	que	aseguraba	mi	felicidad	y	me	ligaba	con	los	lazos	más	dulces,	me
parece,	digo,	que	destruía	la	obra	de	cien	siglos.	Baje	usted,	puesto	que	ni	la
sociedad	ni	mis	ideas	pueden	permitir	que	yo	suba.	Usted,	que	conoce	de	qué
manera	aborrezco,	puede	comprender	de	qué	modo	sé	amar.

Muriel	 se	había	 expresado	con	profunda	emoción,	y	Susana,	moralmente
hundida	 al	 peso	 de	 aquella	 proposición,	 se	 abatía	más	 a	 cada	 frase.	Callada
estuvo	largo	rato,	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	hasta	que	al	fin,	súbitamente,	y
como	si	sintiera	una	inspiración,	dijo	muy	agitada:

-Sí;	lo	haré...	lo	haré.

-¡Oh!,	 usted	 no	 se	 atreve.	Necesita	 parecerse	 a	mí	 aún	más	 de	 lo	 que	 se



parece.	Su	orgullo	sofocará	 todo	sentimiento,	y	preferirá	 la	coquetería	de	 los
estrados	y	la	ocupación	de	enloquecer	a	mil	hombres	torpes	y	corrompidos,	a
ser	 compañera	 y	 consuelo	 de	 un	 hijo	 del	 pueblo,	 fatigado	 por	 sueños
insensatos	y	condenado	a	ser	objeto	de	terror	ante	todas	las	gentes.	Usted	no	se
atreverá	a	bajar	hasta	mí.

-Sí;	me	atrevo,	lo	haré	-contestó	Susana	con	resolución.

Martín	halló	en	su	semblante,	visto	al	resplandor	de	la	luna,	la	expresión	de
la	 verdad,	 y	 se	 convenció	 de	 que	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 joven,	 atribulada	 por
espantosa	lucha,	habían	triunfado	la	pasión	y	la	naturaleza	de	la	soberbia	y	de
la	 educación.	 Aquel	 triunfo	 despertó	 en	 él	 un	 entusiasmo	 que	 en	 asuntos
amorosos	 dormía	 oculto	 en	 su	 pecho	 como	 tesoro	 guardado	 para	 una	 alta
ocasión.	La	interesante	y	extraordinaria	hermosura	de	la	joven,	su	nombre,	su
posición,	 su	 carácter,	 dieron	proporciones	 a	 aquel	 triunfo	alcanzado	a	 la	vez
por	el	filósofo	y	por	el	hombre.	Desde	aquel	instante	la	amó	como	se	ama	a	los
objetos	hallados	después	de	largas	indagaciones,	como	se	ama	a	los	problemas
resueltos,	 y	 con	 ese	 especial	 cariño	 que	 ponen	 los	 hombres	 de	 genio	 a	 los
ideales	hijos	de	su	pensamiento.	Vio	entonces	una	nueva	fase	de	su	vida,	y	si
hasta	 entonces	 la	 ternura	ocupaba	hueco	muy	pequeño	en	 su	corazón,	desde
entonces	creyó	que	no	le	sería	posible	vivir	sin	aquello.

-Cuando	lo	digo,	estoy	segura	de	que	lo	haré.	En	un	momento	he	meditado
bastante	sobre	ese	problema	terrible,	y	no	vacilo.	Yo	juro	no	unirme	a	hombre
alguno	 y	 destinarme	 por	 mí	 misma	 y	 sin	 permiso	 de	 nadie	 al	 que	 yo	 he
elegido.	Si	no	lo	hiciera,	creo	que	me	moriría	de	pena.

-Bien;	yo	la	devolveré	a	usted	a	su	familia,	y	más	tarde...

-Más	 tarde,	 después,	 yo,	 por	mi	 propia	 voluntad	 y	 libremente,	 lo	 dejaré
todo,	renunciaré	a	todo	e	iré	en	busca	de	lo	único	con	que	me	quedo.

-¿Tendrá	usted	valor?

-Tendré	momentos	de	duda;	pero	mi	corazón	se	desborda	demasiado	y	no
lo	podré	contener.	Iré.

-Yo	parto	a	Toledo	esta	noche.

-Y	yo	iré	también	en	esta	misma	semana.

-¿Lo	jura	usted?

-Lo	juro.	Iré.

-Alguna	deidad	existe	que	nos	ha	protegido	esta	noche	y	nos	ha	inspirado.
Esperemos	ese	día	que	ha	de	venir,	ese	día	en	que	yo	la	vea	entrar	a	usted	por
las	puertas	de	mi	humilde	morada.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 abrazaron	 casta	 y	 noblemente,	 como	 esposos	 largo



tiempo	unidos	que	se	separan	por	primera	vez.

-Vamos	-dijo	Martín,	sosteniéndola	y	encaminándose	a	la	galería.

Pero	apenas	habían	andado	dos	pasos	cuando	sonaron	golpes	tan	fuertes	en
la	puerta	de	la	calle,	que	parecía	que	la	echaban	al	suelo.

-¿Quién	viene?...	¡A	esta	hora!

-¡Rompen	la	puerta!	-dijo	Susana	muy	asustada-.	Se	oyen	voces	de	mucha
gente.

-¡Ah!,	sí	-dijo	Muriel	prestando	atención-;	son	muchos.	No	puede	ser	más
que	la	justicia.

-¡Huya	 usted!...	 Han	 descubierto	 que	 estoy	 aquí	 y	 me	 vienen	 a	 salvar.
¡Huya	usted!...	Pero	¿por	dónde?...	si	están	ya	en	la	calle.

-Yo	puedo	salir	por	otra	puerta	a	los	Pozos	de	Nieve.

-¡Ah,	 ya	 entran!...	 Escuche	 usted:	 es	 la	 voz	 del	 marqués...	 la	 voz	 del
doctor...	-dijo	Susana-.	¡Huya	usted!	Yo	estoy	segura.	Déjeme	usted	pronto.

En	efecto,	la	voz	de	las	personas	citadas	se	sentía	bien	clara	en	el	portal.

-¿No	 hay	 nadie	 en	 esta	 casa?	 -exclamaba	 el	 marqués,	 admirado	 de
encontrar	tan	sola	la	que	creía	guarida	de	ladrones.

-¡Huya	usted!	-decía	Susana	a	Martín-.	Ya	estoy	segura.

-Sí,	me	voy.	Son	amigos.	Adiós.

-Hasta	luego	-dijo	la	joven.

-Hasta	 luego	 -contestó	Martín	 dirigiéndose	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 galería
con	gran	precipitación.

De	allí	bajó	al	patio	interior,	y,	sin	ser	visto	ni	molestado	por	nadie,	salió,
mientras	 el	 doctor,	 el	 marqués	 y	 un	 sinnúmero	 de	 criados	 y	 alguaciles
rodeaban	a	Susana	con	alborozo,	muy	asombrados	de	encontrarla	viva.

	

	

CAPÍTULO	XXII

El	espectro	de	Susana
	

I

Huyendo	del	loco,	Sotillo	salió	despavorido	de	la	casa,	y	no	había	andado
veinte	pasos	cuando	otro	hombre,	que	estaba	oculto	en	el	hueco	de	un	portal,
le	detuvo	y	le	dijo:



-¿Ya	has	despachado?

-Erré	 el	 golpe...	 me	 ha	 pasado	 un	 fracaso...	 no	 he	 podido.	 Un	 maldito
espantajo...

-¡Qué	 gallina	 eres!	 Si	 D.	 Buenaventura	 me	 hubiera	 encargado	 a	 mí	 esa
comisión...

El	personaje	que	así	se	expresaba	no	era	otro	que	el	famoso	héroe	llamado
Pocas	Bragas,	a	quien	conocimos	en	casa	de	la	Pintosilla;	hombre	célebre	por
su	reciente	excursión	a	Ceuta,	de	donde	volvió	con	grandes	datos	y	novedades
para	su	arriesgado	oficio.

-Buena	la	has	hecho.	Ya	no	te	pongas	más	delante	de	D.	Buenaventura.

-Mira	 lo	 que	 pienso	 hacer...	 pero	 alejémonos	 de	 aquí...	 Escucha	 -dijo
Sotillo	apretando	el	paso-.	Quedamos	en	que	le	haría	una	señal	en	cierta	casa.
Él	tiene	en	mí	una	confianza...	Voy,	doy	dos	golpecitos	en	la	ventana	y	se	la
encajo.

-¿Qué?

-La	gran	bola	de	que	desempeñé	la	comisión.	Verás	cómo	le	saco	los	mil
reales	que	me	prometió.

-¡Mil	reales!	¡Cosa	más	rara!	En	mis	tiempos	no	valía	eso	más	que	cuatro
duros,	y	hasta	por	treinta	reales	despaché	yo...

-¿Qué	te	parece	lo	que	pienso	hacer?	¿No	me	ves	cómo	estoy	manchado	de
sangre?

-¿Pero	quién	te	ha	herido,	endino?	Cuenta	lo	que	te	ha	pasado.

-Déjalo	 para	 después...	 te	 diré...	 aquel	 figurón...	 yo	 no	había	 visto	 nunca
aquel	hombre...	la	verdad,	chiquillo,	me	dio	miedo.

-Verás	como	no	te	da	los	mil	reales.

-Verás	como	sí.	Tiene	en	mí	una	confianza...

Con	estas	y	otras	razones	llegaron	a	la	calle	del	Factor.	Esperó	el	uno	tras
la	 esquina	 y	 el	 otro	 hizo	 su	 señal;	 salió	 Rotondo,	 como	 sabemos,	 y	 en	 la
turbación	que	dominaba	en	espíritu	no	dudó	un	momento	que	el	hecho	estaba
consumado,	y	más	viendo	manchado	de	sangre	el	brazo	de	Sotillo.	Pero	toda
la	 elocuencia	 de	 éste	 no	 logró	 sacarle	 el	 dinero,	 por	 lo	 cual	 los	 dos	 héroes
partieron	muy	alicaídos	en	dirección	a	los	barrios	bajos.

-¿Vas	a	casa	de	la	Pintosilla?	-dijo	el	uno.

-¡Quiá!	Si	está	presa.	Vámonos	adonde	Meneos.

Pues	 vamos	 a	 casa	 de	Meneos.	 Buena	 te	 espera	 cuando	 el	 Sr.	 Rotondo



descubra	que	le	has	engañado.

-Es	 que	 no	 me	 verá	 el	 pelo	 por	 jamás	 amén,	 porque	 mañana	 me	 voy	 a
Sevilla,	en	donde	me	han	hecho	una	proposición...

No	podemos	 seguirlos	 en	 su	diálogo,	porque	 en	otra	parte	pasa	 algo	que
exige	 nuestra	 atención.	 Una	 vez	 que	 Rotondo	 volvió	 al	 cuarto	 de	 Cárdenas
después	de	haber	hablado	en	la	calle	con	Sotillo,	los	dos	amigos	trataron	de	la
entrega	 de	 los	 veinte	 mil	 duros,	 y	 el	 afligido	 tío	 de	 Susana	 no	 pudo	 al	 fin
eximirse	 de	 entregar	 la	 llave	 de	 la	 caja.	 Ya	 hacía	 largo	 rato	 que	 D.
Buenaventura	 se	 ocupaba	 muy	 tranquilamente	 en	 contar	 el	 dinero	 que
necesitaba,	cuando	se	sintió	ruido	en	el	portal.

-Es	 que	 vuelven	 de	 buscar	 a	 Susana	 -dijo	 D.	 Miguel	 muy	 agitado-.	 Es
preciso	 que	 yo	 salga	 con	 el	 mayor	 interés	 a	 preguntarles;	 ¿no	 le	 parece	 a
usted?

-¡Excelente	 idea!	 Sí.	 Conviene	 que	 haga	 usted	 bien	 su	 papel	 en	 esta
comedia.

-Cierre	usted	 la	caja;	guarde	usted	ese	dinero.	Coja	usted	en	su	mano	 las
pelucas	y	haga	como	que	se	despide.

Rotondo	 hizo	 todo	 lo	 que	 Cárdenas	 le	 mandaba,	 y	 salió	 por	 la	 puerta
excusada.	Don	Miguel	 se	 levantó	 entonces	del	 lecho	y	 abrió	 la	puerta	de	 su
despacho,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 sentía	más	 cercano	 el	 ruido	 de	 los	 que
subían	la	escalera.

-¿Qué	hay?	-dijo	asomándose;	pero	apenas	había	articulado	esta	pregunta
lanzó	un	grito	agudísimo	y	desgarrador,	y	cayó	al	suelo	como	herido	del	rayo.
Lo	primero	que	vio	al	abrir	fue	la	figura	de	Susana,	que,	sonriendo,	le	dijo:

-Tío,	ya	estoy	aquí.

Todos	 entraron	 en	 el	 despacho	 a	 auxiliar	 al	 señor	 de	 Cárdenas,	 a	 quien
juzgaron	víctima	de	una	 impresión	de	alegría.	El	pobre	hombre	 tardó	mucho
en	volver	de	su	desmayo.

	

	

CAPÍTULO	XXIII

El	pastor	Fileno
	

I

El	curso	de	los	acontecimientos	de	esta	historia	exige	que	nos	traslademos
a	Aranjuez,	residencia	entonces,	a	más	de	la	corte	de	España,	de	los	señores	de



Sanahuja	y	de	su	pastoril	engendro	Pepita,	que	se	encontró	como	el	pez	en	el
agua	al	recorrer	la	huerta	y	el	soto.	¡Cuán	superiores	eran	aquellos	sitios	a	la
casa	 de	 Madrid,	 donde	 no	 se	 conocían	 los	 placeres	 que	 proporciona	 la
contemplación	 de	 la	 Naturaleza,	 ni	 se	 espaciaba	 el	 ánimo	 libremente
respirando	 aires	 puros	 y	 extendiendo	 la	 vista	 por	 praderas	 más	 o	 menos
risueñas,	en	cuyo	fondo	se	destacaban	las	grandiosas	y	seculares	arboledas	de
la	Isla	y	del	Príncipe!

Pepita	 no	 cesaba	 de	 establecer	 esta	 comparación,	 haciendo	 notar	 las
ventajas	del	 campo	con	un	entusiasmo	que	concluía	por	aburrir	 a	 cuantos	 la
rodeaban,	 pues	 no	 se	 oían	 en	 su	 boca	 otras	 palabras	 que	 éstas:	 «Papá,	mire
usted	aquel	árbol;	¿no	ve	usted	aquella	nube?	Mamá,	¿qué	te	parece	ese	arroyo
que	va	serpenteando	hasta	traspasar	todo	el	llano?».	Con	tales	razones	pasó	la
mañana,	 insensible	 a	 las	 súplicas	 de	 su	 madre,	 empeñada	 en	 que	 cosiera,
bordara	 o	 se	 consagrara	 a	 cualquiera	 de	 los	menesteres	 propios	 de	 su	 sexo.
Esto	 no	 era	 posible.	 Pepita	 tenía	 su	 cabeza	 organizada	 de	 tal	modo,	 que	 no
cabían	 en	 ella	 otra	 cosa	 que	 las	 contemplaciones	 en	 que	 la	 vemos
constantemente	 embebida.	 En	 nuestra	 época	 hubiese	 sido	 lo	 que	 hoy
designamos	 con	 la	 palabra	 romántica;	 pero	 como	 entonces	 no	 existía	 el
romanticismo,	la	sobreexcitación	cerebral	de	la	joven	Sanahuja	se	alimentaba
de	interminables	deliquios,	en	que	todos	los	campos	se	le	antojaban	Arcadias	y
ella	pastora,	según	había	leído	en	sus	endiabladas	poesías.

Recorría	la	campiña	con	su	libro	(pues	había	logrado	substraer	uno	de	los
secuestrados	 por	 su	 padre),	 se	 sentaba	 bajo	 los	 árboles,	 leía	 en	 voz	 alta,	 se
recostaba	sobre	la	hierba,	hacía	traer	un	par	de	ovejas	y	otros	tantos	cabritos,
que	 adornaba	 con	 cintas	 y	 flores.	 Después	 le	 parecía	 impropia	 la	 lectura	 y
mucho	 más	 conveniente	 el	 recitar	 de	 memoria,	 y	 así	 lo	 hizo,	 hasta	 que	 se
cansó	de	este	monótono	ejercicio	y	se	quedó	muy	triste,	notando	que	le	faltaba
una	 cosa	 importante,	 indispensable,	 una	 cosa	 de	 que	 no	 se	 podía	 prescindir
para	que	aquella	farsa	tuviera	visos	de	sentido	común:	le	faltaba	el	pastor.

Fija	esta	idea	en	su	imaginación,	no	tuvo	paz	en	todo	aquel	día.	Era	preciso
buscar	un	pastor.	¿Pero	dónde,	quién?	Digamos	en	honor	suyo	que	este	deseo
no	 significaba	 para	 ella	 una	 aspiración	 amorosa;	 era	 simplemente	 una
exigencia	de	escena,	y	sus	sentimientos,	respecto	al	soñado	compañero	de	sus
retozos	pastoriles,	eran	puros	hasta	la	insulsez.	En	aquella	naturaleza	todo	era
empalagoso	como	la	literatura	que	la	inspiraba.

Y	 el	 Cielo,	 propicio	 siempre	 con	 los	 locos,	 le	 deparó	 lo	 que	 buscaba.
Aquella	 tarde,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 trasponían	 por	 el
horizonte,	dejando	en	las	copas	de	los	árboles,	en	los	techos	de	las	casas	y	en
la	superficie	del	Jarama	resplandecientes	rastros	de	luz	y	perfiles	y	destellos	de
mil	 colores;	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 ovejas	 se	 aproximaban	 unas	 a	 otras,
buscando	cada	una	abrigo	en	las	calientes	lanas	de	las	demás;	cuando	salía	el



humo	de	los	techos	y	empezaban	a	pedir	la	palabra	las	ranas	para	su	discusión
nocturna;	 cuando	 la	 Naturaleza	 se	 adormía,	 impresionando	 los	 sentidos	 con
recuerdos	virgilianos,	Pepita	encontró	lo	que	deseaba,	encontró	su	pasto	en	un
chico	 que,	 habiéndose	 presentado	 unos	 días	 antes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa
hambriento,	 cubierto	 de	 harapos	 y	 pidiendo	 limosna,	 fue	 recogido	 por	 los
colonos,	 que	 eran	 gente	 compasiva.	 Este	 chico	 le	 pareció	 desde	 el	 primer
momento	 tan	 propio	 para	 el	 caso,	 tan	 interesante	 por	 su	 color	 tostado,	 sus
grandes	y	expresivos	ojos	y	su	expresión	inteligente,	que	no	vaciló	en	poner	en
ejecución	su	pensamiento.	A	pesar	de	 la	 repugnancia	de	sus	padres,	el	chico
fue	arrancado	al	pastoreo	de	los	cerdos	en	que	le	tenían	ocupado;	se	le	dio	de
comer	y	de	beber	a	cuerpo	de	rey,	se	le	arregló	una	cama	en	la	casa,	y	al	día
siguiente	 las	 ovejas,	 los	 criados	 y	 los	 labradores	 le	 vieron	 en	 la	 huerta
coronado	 de	 flores	 y	 de	 cintas,	 y	 muy	 satisfecho	 del	 papel	 que	 estaba
desempeñando.	Se	le	puso	el	nombre	de	Fileno,	y	los	cerdos	se	quedaron	sin
su	guardián.

Los	 señores	 de	 Sanahuja,	 aturdidos	 todo	 el	 día	 por	 los	 saltos,	 juegos	 y
cabriolas	de	María	y	de	Fileno,	que	triscaban	de	lo	lindo	en	la	huerta	y	en	el
soto,	determinaron	poner	mano	en	tal	abuso,	quitándole	a	su	hija	aquel	juguete
que	debía	volverla	más	loca.	Con	este	propósito,	llamaron	al	infantil	pastor	al
estrado	 y	 entablaron	 con	 él	 el	 siguiente	 diálogo,	 que	 es	 indispensable
reproducir	con	toda	puntualidad,

-¿Cómo	te	llamas?

-Pablo	-contestó	el	chico	con	timidez.

-¿De	dónde	eres?

El	 muchacho	 alzó	 los	 hombros	 para	 expresarse	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 la
patria.

-Éste	 es	 un	vagabundo	de	 esos	que	no	 se	 sabe	quién	 les	 ha	parido,	 y	no
parece	sino	que	salen	de	las	piedras	-dijo	la	señora-.	¿De	dónde	vienes?

-De...	 de...	 -contestó	 el	 pastor	 recordando-,	 de...	 de	 un	 pueblo	 que	 está
lejos,	lejos,	lejos.

-Pues	nos	dejas	enterados.	¿Tienes	padres?

Fileno	movió	 la	 cabeza	 para	 decir	 que	 no,	 y	 clavó	 la	 barba	 en	 el	 pecho
avergonzado	de	las	penetrantes	miradas	de	aquellos	señores.

-¿Conque	no	sabes	dónde	estabas	antes	de	venir	aquí?

-En...	en...	-contestó	recordando-.	¡Ah!,	en	Chinchón.

-¿Son	de	allí	tus	padres?

-No,	señor.	Yo	estaba	allí	con	Mediodiente.



-¿Y	quién	es	ese	Sr.	Mediodiente?

-Uno	que	lleva	títeres	a	los	pueblos	cuando	las	fiestas.

-¿Y	tú	dejaste	a	ese	saltimbanquis,	o	él	te	echó	de	su	casa?

-Yo	me	fui	solo,	y	lo	dejé	porque	me	quería	poner	de	barriga	en	la	punta	de
un	palo	que	él	cogía	con	la	boca...	Así...

Y	Pablillo	se	puso	su	cayado	en	la	boca,	queriendo	imitar	la	habilidad	de
su	patrono	el	Sr.	Mediodiente.

-A	mí	me	ponía	en	la	punta,	allá	arriba,	pinchado	por	aquí,	por	la	tripa.

-¿Y	te	pusiste	tú?

-Lo	hicimos	en	casa	algunas	veces	para	hacerlo	después	en	la	plaza;	pero
me	daba	mucho	miedo,	y	aquella	tarde,	antes	de	la	función,	me	marché	por	el
camino.

-¿Y	has	venido	pidiendo	limosna	hasta	aquí?.	Y	ese	Mediodiente,	¿dónde
te	tomó?

-En	 el	 camino.	 Allá	 por	 onde	 Arganda.	 Yo	 estaba	 con	 otros	 chicos
pidiendo.

-Y	entonces,	¿de	dónde	venías?	¿Dónde	estabas	tú	antes	de	salir	por	esos
caminos?

-¿Yo?...	allí	onde	el	tío	Genillo.	Pero	me	pegaban,	y	una	mañana...

-Te	fugaste.	¿Era	la	casa	de	tus	padres?

-No;	no,	señor.	Era	onde	la	tía	Nicolasa,	y	la	señorita	y	D.	Lorenzo.	Como
me	estaban	siempre	pegando,	me	fui	de	la	casa.

-¿Y	no	te	acuerdas	en	qué	pueblo	estaba	esa	casa?	Tú	tienes	cara	de	ser	un
truhán	redomado.

-Estaba	en...	en	Alcalá.

-Buenas	cosas	habrás	tú	hecho	en	esa	casa.	Cuando	te	pegaban	no	sería	por
cosa	 buena...	 ¿Pero	 tú	 no	 tienes	 algún	 pariente,	 no	 tienes	 hermanos?	 ¿Tú	 te
acuerdas	de	tus	padres?

-Sí;	yo	me	acuerdo...	mi	padre	estaba	en	la	cárcel	y	yo	con	él.

-Buena	 pieza	 sería	 también	 el	 pobrecito,	 ¿no	 es	 verdad,	 Cleto?	 -dijo	 la
señora.

-¿Y	te	acuerdas	del	apellido	de	tu	padre?

-Se	llamaba	como	yo.



-¿Pablo?	¿Y	qué	más?

-Pablo	Muriel.

-A	ver,	 a	 ver	 -dijo	 el	 Sr.	 de	Sanahuja,	 recordando-.	Me	parece	 que...	 ese
nombre	no	me	es	desconocido.	¿No	es	ese	aquel	administrador	del	conde	de
Cerezuelo,	a	quien	encausaron?

-Sí;	D.	Pablo	Muriel.	Y	precisamente	en	Alcalá	vive	el	Conde.

-Yo	 creo	que	 este	 chico	debe	quedarse	 aquí,	 pero	 en	 la	 labranza.	Es	 una
obra	de	caridad;	y	si	dentro	de	diez	años	sabe	algo	más	que	cuidar	los	cerdos,
se	 le	puede	ocupar	en	cuidar	 las	mulas.	Por	supuesto,	que	si	descubre	malas
inclinaciones,	con	ponerlo	otra	vez	en	el	camino	para	que	se	vaya	con	el	Sr.
Mediodiente...

Mientras	 los	Sanahujas	deliberaban	sobre	 la	suerte	del	pastor	Fileno,	éste
volvió	a	la	huerta.	El	pobre	chico	estaba	rebosando	de	felicidad,	porque	comer
bien	después	de	tantas	hambres,	vestir	después	de	tanta	desnudez,	oírse	llamar
en	verso	y	verse	bien	tratado	después	de	tantas	amarguras	le	parecía	un	sueño,
una	de	aquellas	visiones	que	percibía	por	 las	noches	en	 la	casa	de	Alcalá,	y
que	le	impulsaron	a	salir	buscando	aventuras	como	un	caballero	andante.

II

Engracia,	 invitada	por	 los	de	Sanahuja,	 llegó	a	Aranjuez	al	 siguiente	día.
Desde	 que	 acaeció	 la	 prisión	 de	 Leonardo,	 la	 pobre	 viudita	 se	 había
desmejorado	mucho,	merced	a	la	infernal	tiranía	de	doña	Bernarda,	dirigida	en
lo	espiritual	así	como	en	lo	humano	por	el	padre	Corchón.	Engracia	había	sido
constante	y	firme	en	sus	sentimientos,	a	pesar	de	todo,	y	lejos	de	disminuir	su
afecto	 hacia	 la	 pobre	 víctima	 de	 la	 Inquisición,	 se	 había	 aumentado,
alimentando	sin	cesar	una	remota	y	endeble	esperanza.	Pero	no	había	vuelto	a
recobrar	 su	 buen	 humor,	 y	 el	 trasladarse	 a	 Toledo,	 precisamente	 cuando	 el
pobre	preso	había	sido	también	conducido	a	las	cárceles	de	esta	ciudad,	no	era
el	 mejor	 medio	 para	 curarse	 de	 sus	 melancolías.	 Doña	 Bernarda	 estaba,	 no
obstante,	muy	tranquila,	confiada	en	la	solidez	probada	de	los	muros	del	Santo
Oficio,	y	creía	que	la	pasión	de	su	hija	se	enfriaría	poco	a	poco	hasta	llegar	a
su	completa	extinción.

Pero	dejemos	a	un	lado	estas	consideraciones	para	venir	a	lo	que	ahora	nos
importa:	 a	 que	 Engracia,	 entretenida	 en	 presenciar	 los	 esparcimientos
bucólicos	 de	 su	 amiga,	 y	 habiendo	 hecho	 al	 pastor	 Fileno	 un	 interrogatorio
parecido	al	que	hemos	copiado,	comprendió	al	 instante	que	era	hermano	del
amigo	de	su	desgraciado	novio.	Al	momento	enteró	de	todo	a	los	señores	de
Sanahuja,	 asegurándoles	 que	 el	 hermano	 de	 Pablillo	 vivía,	 que	 estaba	 en
Madrid,	 y	 que	 había	 hecho	 inútiles	 pesquisas	 por	 encontrar	 al	 pobre	 niño
abandonado.



Los	padres	de	Pepita	creyeron	en	conciencia	que	debían	mandar	a	Pablillo
a	Madrid.	De	 este	modo	 hacían	 una	 obra	 de	 caridad,	 y	 al	mismo	 tiempo	 le
quitaban	 a	 la	 pastora	 Mirta	 su	 juguete.	 Así	 se	 convino,	 en	 efecto,	 sin	 más
discusión,	 y	 aunque	 ocurrió	 el	 inconveniente	 de	 no	 saber	 dónde	 Martín
habitaba,	 Engracia	 lo	 arregló	 todo	 diciendo	 que	 ella	 escribiría	 a	 D.	 Lino
Paniagua	 remitiéndole	 el	 chico	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 entregarlo	 a
Muriel.	Se	notificó	a	Pepita	la	determinación,	y	que	quieras	que	no,	Fileno	fue
despojado	de	 sus	 cintas	 y	 encomendado	 a	 unos	 arrieros	 que	 al	 día	 siguiente
salían	para	la	Corte.	La	felicidad	de	Pablillo,	que	se	había	visto	transportado	a
un	 Edén,	 donde	 no	 se	 le	 ocupaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 brincar	 y	 en	 poner
atención	 a	 las	 estrofas	 de	 Meléndez	 y	 de	 Cadalso,	 concluyó	 de	 repente,	 y
cuando	se	vio	en	poder	de	los	arrieros	le	pareció	que	todo	aquello	había	sido
un	sueño.

No	seguiremos	a	Pablillo	en	su	viaje	antes	de	hacer	mención	de	la	llegada
a	Aranjuez	de	doña	Bernarda,	la	cual,	encontrándose	muy	sola	por	la	ausencia
de	 su	 hija,	 y	 aún	 más	 por	 la	 de	 Corchón,	 determinó	 ponerse	 en	 camino,
cediendo	al	fin	a	las	muchas	indicaciones	de	los	Sanahujas.	Llegó	con	todo	el
cuerpo	molido,	 renegando	de	 los	zagales	y	carromateros,	de	 la	distancia,	del
tiempo,	de	la	contrariedad	de	habérsele	olvidado	su	libro	de	horas	y	una	pasta
de	chocolate	para	la	jornada.

-¿No	sabe	usted,	Sr.	D.	Cleto	-decía	a	los	diez	minutos	de	haber	llegado-,
no	sabe	usted	como	he	tenido	ayer	carta	del	padre	Corchón?	No	tardará	mucho
en	 volver.	 ¡Qué	 de	 cosas	 dice!	 Está	 muy	 ocupado.	 Ya	 lo	 creo.	 ¡Como	 que
habrán	 ido	 pocas	 personas	 a	 consultar	 con	 él	 negocios	 de	 Estado!	 ¡Pues	 si
viera	usted,	D.	Cleto,	el	cariño	que	 le	ha	puesto	D.	Juan	Escoiquiz!	 ¡Vamos,
que	 ya	 para	 él	 no	 hay	 más	 que	 D.	 Pedro	 Regalado!	 Corchón	 para	 arriba,
Corchón	 para	 abajo,	 y	 sin	Corchón	 no	 hay	 nada.	Le	 digo	 a	 usted	 que	 están
locos	con	él,	y	 si	cae	Godoy,	como	dicen,	y	 sube	el	Príncipe,	ya	 le	 tenemos
obispo,	y	no	así	de	cualquier	parte,	sino	de	Salamanca	o	León,	cuando	menos,
a	 no	 ser	 que	 en	 dos	 palotadas	me	 lo	 hagan	 arzobispo,	 como	merece...	 Pero
hijas,	 ¿no	 sabéis	 que	 a	 Pluma	 le	 han	 puesto	 preso?	 ¡Si	 vierais	 cuántas
novedades	 me	 cuenta!	 Y	 de	 Susanita,	 ¿no	 sabéis	 nada?	 Pues	 hijas,	 se	 ha
enamoricado	de	un	hombre,	¡santo	Dios!,	del	mismo	Enemigo.	Y	la	robó	una
noche,	y	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	ella,	pues	parece	que	la	tiene	escondida	en
una	cueva.	Si	me	he	quedado	muerta...	¡y	qué	gente	tan	mala	hay	en	el	mundo,
señor	D.	Cleto!	A	mí	 que	 no	me	digan;	 si	 se	 hiciera	 un	 buen	 escarmiento...
Pero,	como	dice	D.	Pedro	Regalado,	mientras	están	 las	riendas	del	Gobierno
en	manos	del	Guardia...

Doña	Bernarda,	sin	dar	tiempo	a	que	los	demás	le	contestaran,	continuó	en
su	charla	infatigable,	ávida	de	desembuchar	lo	que	traía	en	el	cuerpo.

III



La	galera	en	que	Pablillo	debía	ir	a	Madrid	estaba	preparándose	en	la	venta
de	los	Huevos,	y	entretanto	él,	acompañado	de	otro	chico	de	su	misma	edad,
hijo	 de	 uno	 de	 los	 arrieros,	 se	 paseaba	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 Aranjuez	 en	 el
momento	en	que	una	gran	muchedumbre	se	había	acumulado	allí	para	ver	a	las
personas	reales	que	saldrían	pronto	de	paseo.	Entre	los	diversos	grupos	había
uno	 en	 que	 varios	 hombres	 hablaban	 con	 mucho	 calor.	 Pablillo,	 atraído
siempre	por	todo	lo	que	fuera	animado	e	imponente,	se	acercó,	metiéndose	en
el	 corrillo	 sin	 más	 ceremonia,	 como	 es	 costumbre	 en	 los	 chicos	 curiosos	 y
vagabundos.	Entre	 aquellos	 hombres	 descollaba	 uno	 a	 quien	 los	 demás	 oían
con	mucho	respeto	y	con	evidente	admiración.	De	pronto	pasaron	los	coches
de	palacio	cargados	de	príncipes,	princesas,	gentileshombres,	camaristas	y,	por
último,	 una	 pesadísima	 carroza	 en	 que	 iban	 Carlos	 IV,	 María	 Luisa	 y	 el
Príncipe	de	la	Paz.	Al	pasar	junto	al	grupo,	el	hombre	aquel	a	quien	todos	oían
con	 tanta	 atención,	 dijo	mirando	 a	 los	 personajes	 regios:	 «Todos	 tienen	 que
caer».

Pablillo	ni	oyó	tal	cosa,	ni	de	oírla	 la	hubiera	entendido,	y	corrió	 tras	 los
coches	fascinado	por	tanta	grandeza	y	esplendor,	llamándole	principalmente	la
atención	la	escolta	que	custodiaba	a	los	reyes.	Él,	según	dijo	a	su	improvisado
amigo	el	hijo	del	 arriero,	 no	había	visto	nunca	 cosa	 tan	bella.	Poco	después
salió	para	Madrid,	casi	a	la	misma	hora	en	que	su	hermano	partía	para	Toledo.

	

	

CAPÍTULO	XXIV

El	primer	programa	del	liberalismo
	

I

En	Aranjuez	 tuvo	Martín	 una	 excelente	 acogida,	 y	 hubo	muchos	 que	 se
entusiasmaron	de	tal	modo	oyendole,	que	resolvieron	seguirle	a	Toledo.	Aquí
las	personas	inmediatamente	ocupadas	en	organizar	la	conspiración	recibieron
con	 verdadero	 alborozo	 al	 enviado	 de	 Rotondo,	 el	 único	 en	 quien	 aquel
hombre	eminente	había	encontrado	todas	las	cualidades	propias	para	el	caso.
Se	le	enteró	con	minuciosidad	de	los	preparativos,	vio	las	armas	y	conoció	a
cuantos	 estaban	 dispuestos	 por	 despecho,	 por	 miseria	 o	 por	 espíritu	 de
insubordinación	a	tomarlas	el	día	señalado.	No	es	preciso	decir	que	la	mayor
parte	de	aquella	gente	no	sabía	lo	que	hacía	ni	por	qué	lo	hacía.	Cuando	más,
algunos	estaban	alucinados	con	la	generosa	ilusión	de	que	el	Príncipe	vendría
a	curar	los	antiguos	males,	desterrando	la	inmoralidad,	la	miseria,	la	bajeza	de
los	que	a	la	sazón	gobernaban	a	España.

Rodeados	 de	 todas	 las	 precauciones	 imaginables	 se	 reunían	 los



conspiradores	en	una	casucha	de	la	calle	del	Hombre	de	Palo,	en	cuyo	recinto
apenas	 cabían	 las	 treinta	 o	 cuarenta	 personas	 que	 minaban	 el	 trono	 del
Príncipe	de	la	Paz.	A	la	mayor	parte	de	ellos	Muriel	se	les	representaba	con	los
caracteres	de	un	hombre	extraordinario.	Nunca	habían	oído	elocuencia	igual,	y
su	voz	tenía	el	don	de	despertar	en	la	mente	de	todos	ideas	grandiosas.

La	 gran	 ventaja	 para	 Muriel	 consistía	 en	 que	 encontraba	 preparado	 el
terreno.	 Él	 solo,	 intentando	 formar	 un	 partido	 en	 aquella	 época,	 hubiera
intentado	 lo	 imposible,	 pero	 las	 circunstancias	 le	 depararon	 aquella	 ocasión.
La	 fuerza	estaba	preparada	y	dispuesta;	él	no	necesitaba	hacer	otra	cosa	que
infundirle	su	idea,	y	esto	lo	estaba	consiguiendo	sin	dificultad.	¡Cuántos	habría
allí	de	voluntad	floja	que	adquirieron	grandes	brios	en	su	compañía!	Muchos
que	sentían	gran	desconfianza	y	timidez	se	llenaron	de	ardor,	y	bien	pronto	no
hubo	quien	dudara	del	éxito	de	aquella	empresa.

Él	redactó	en	pocas	horas	un	plan	completo,	no	sólo	para	el	movimiento,
sino	 para	 el	 triunfo,	 y	 de	 antemano	 previno	 lo	 que	 debía	 hacer	 la	 Junta	 de
gobierno	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 reino,	 que	 se	 establecería	 allí	 provisionalmente.
Esta	 Junta	 había	 de	 convocar	 unas	 Cortes	 generales,	 a	 las	 cuales	 competía
decidir	 si	 pasaba	 la	 corona	 a	 las	 sienes	 de	 Fernando.	 Como	 medidas
primordiales	anteriores	a	la	elección	de	Cortes,	se	dispondría	la	abolición	del
Santo	Oficio,	la	desamortización	completa,	la	extinción	de	señoríos,	haciendo
desaparecer	el	voto	de	Santiago,	los	diezmos	y	otros	onerosos	tributos.	A	las
Cortes	 se	 dejaba	 el	 resolver	 sobre	 los	 mayorazgos	 y	 el	 fundamento	 de	 un
nuevo	Derecho	penal	y	civil.

Este	plan	cautivaba	más	cada	día	a	los	adeptos	de	la	causa	fernandista,	que
veían	ensancharse	el	horizonte	de	su	primitiva	idea.	Eran	estos	hombres,	por	lo
general,	jóvenes	de	la	clase	media,	que	habían	recibido	provechosa	enseñanza
en	las	escuelas	de	aquellos	tiempos,	pero	emancipados	al	fin	de	los	seminarios
y	conventos.	Los	que	procedían	de	esta	clase	de	institutos	eran,	por	lo	general,
los	más	ardientes.	El	pueblo,	al	principio,	no	se	 relacionaba	con	Martín	sino
por	 la	 mediación	 de	 esta	 juventud	 entusiasta.	 Pero	 él	 quiso	 conocer	 qué
elementos	tenía	en	la	plebe,	y	exploró	con	afán,	procurando	siempre	infundir
una	 idea	 a	 aquella	muchedumbre	 irreflexiva.	Escoiquiz	 no	 aparecía	 en	 estos
conciliábulos,	ni	Martín	tenía	tampoco	grandes	ganas	de	verle,	porque	estaba
decidido	a	obrar	por	su	cuenta.	Tres	personas	se	presentaban	allí	como	autores
de	 los	 preparativos	 y	 representantes	 de	 las	 altas	 personalidades	 del	 partido;
estas	tres	personas	simpatizaron	de	tal	modo	con	el	joven	filósofo,	que	éste	fue
en	poco	tiempo	el	alma	de	la	conspiración.

En	tanto,	se	acercaba	el	día	y	se	tomaban	todas	las	precauciones	para	que
el	éxito	fuera	seguro.	Se	amotinaría	el	pueblo	de	Toledo	con	el	pretexto	de	la
carestía	del	pan,	apoderándose	luego	de	la	ciudad	para	proclamar	la	caída	de
Godoy.	 A	 este	 grito	 mágico,	 que	 alborozaba	 entonces	 a	 casi	 todos	 los



españoles,	 responderían	 otras	 ciudades	 preparadas	 ya,	 como	 Talavera,
Valladolid	 y	 Zaragoza,	 donde	 se	 enviarían	 emisarios	 en	 el	momento	 crítico.
Los	 amotinados	 de	 Toledo	 se	 harían	 fuertes	 en	 la	 ciudad,	 contando	 con	 el
levantamiento	de	la	población	de	Aranjuez,	que	recibiría	de	la	ciudad	imperial
grandes	 auxilios.	 Según	 el	 pensamiento	 de	Muriel,	 el	 grito	 de	 los	 primeros
alzamientos	sería:	«¡abajo	Godoy!»;	después,	la	Junta	de	Toledo,	que	sería	su
hechura,	arrojaría	una	idea	más	alta	a	las	cuatro	extremidades	de	la	nación.

Muriel,	a	pesar	de	ver	reconocida	su	superioridad,	no	tenía	confianza	ciega
en	algunos	de	los	conjurados,	por	lo	cual	se	ocupaba	en	vigilarlos	con	mucha
atención	para	cerciorarse	de	que	su	complacencia	no	era	una	vana	fórmula	hija
del	miedo	que	había	logrado	infundirles.

-Mereceremos	 -les	 decía	 Martín	 en	 las	 reuniones	 privadas,	 en	 que	 sólo
entraban	muy	pocos-,	mereceremos	el	desprecio	del	mundo,	si	esto	que	ha	de
hacerse	es	un	ridículo	aborto	en	vez	de	una	fecunda	reforma.	Pedir	la	caída	de
Godoy	para	que	todo	siga	como	en	los	días	de	su	omnipotencia,	es	cambiar	de
cadena	y	probar	al	mundo	que	no	podemos	vivir	 sin	 la	 tutela	de	esa	 familia
corrompida,	en	la	cual	no	hay	ningún	individuo	que	comprenda	la	misión	que
el	Cielo	ha	encargado	a	los	reyes.	El	primer	acto	de	la	Junta	de	Toledo	ha	de
ser	 declarar	 que	 la	 familia	 de	 Borbón	 ha	 cesado	 de	 reinar	 en	 España	 ¿Hay
alguno	que	no	esté	conforme?

Al	 escuchar	 esta	 proposición,	 silencio	 sepulcral	 reinó	 en	 la	 sala,	 y	 todos
callaban	asustados	del	enorme	alcance	de	la	aspiración	de	Martín.

-¿Hay	 alguno	 que	 se	 sienta	 sin	 valor	 para	 sostener	 esta	 idea?	Es	 preciso
decirlo,	para	que	nos	conozcamos	todos.

-No,	 no.	 Sí,	 tendremos	 valor	 para	 eso.	 -contestaron	 a	 una	 todos	 los
concurrentes.

-Un	 pueblo	 que	 toma	 las	 armas	 para	 cambiar	 de	 tirano	 merece	 tenerlos
siempre.

-¡Es	verdad,	es	verdad!

-Caiga	 en	 buen	 hora	 ese	 hombre	 inmoral	 y	 presumido;	 pero	 sobre	 los
escombros	 de	 su	 poder	 no	 se	 alzará	 otro	 lema	 que	 el	 de	 la	 soberanía	 de	 la
nación.

-Sí;	 esa	 es	 nuestra	 bandera.	 La	 Junta	 de	 Toledo	 la	 mostrará	 a	 todos	 los
españoles	el	día	del	triunfo	-contestaron	en	diversos	tonos	los	fernandistas.

De	esta	manera	resonó	por	primera	vez	en	una	asamblea	de	conspiradores
aquel	emblema,	que	después	había	de	 iniciar	una	 lucha	de	medio	siglo	entre
las	 aspiraciones	 de	 la	 inteligencia	 moderna	 y	 la	 invencible	 tenacidad	 de	 la
civilización	 antigua,	 apegada	 a	 nuestro	 carácter	 a	 pesar	 de	 tantos	 y	 tan



sangrientos	esfuerzos	por	arrancarla.
	

	

CAPÍTULO	XXV

La	deshonra	de	una	casa
	

I

Mientras	 llega	 el	 día	 de	 la	 convulsión	 que	 se	 preparaba,	 volvamos	 a
Madrid,	 y	 a	 la	 casa	 de	 Susana,	 donde	 ocurre	 un	 acontecimiento	 capital.	 El
conde	de	Cerezuelo,	venido	de	Alcalá	al	 saber	 la	noticia	del	 secuestro	de	su
hija,	se	había	agravado	de	tal	modo	en	su	inveterada	enfermedad,	que	se	moría
el	pobre	sin	remedio.	Ya	antes	del	suceso	tenía	muy	contados	sus	días;	pero	la
impresión	 que	 le	 produjo	 la	 noticia,	 la	 fatiga	 del	 viaje	 y	 el	 considerar	 la
deshonra	que	sobre	sus	canas	había	caído,	precipitaron	su	fin.

La	 casa	 presentaba	 aquel	 día	 aspecto	 pavoroso.	 Por	 un	 lado,	 el	 Conde
muriéndose	 y	 en	 un	 estado	 de	 exaltación	 que	 causaba	 espanto;	 por	 otro,	 su
hermano	 D.	 Miguel	 afectado	 de	 una	 excitación	 nerviosa	 que	 le	 tenía	 en
continuo	delirio.	Ambos	exigían	exquisitos	cuidados,	y	 la	 familia	 se	 repartía
junto	a	los	dos	lechos,	sin	saber	cuál	de	los	dos	enfermos	se	hallaba	en	peor
estado.	Arriba	estaba	el	Conde,	acompañado	de	su	hija,	de	Segarra,	del	doctor
y	de	doña	Antonia;	abajo,	D.	Miguel,	asistido	por	el	Marqués,	doña	Juana	y	D.
Lino,	que	iba	y	venía	de	un	enfermo	a	otro,	después	de	haber	corrido	medio
Madrid	buscando	médicos,	boticas	y	asistentes.

El	 Conde	 conocía	 su	 fin	 y	 conservaba	 el	 uso	 de	 sus	 facultades
intelectuales,	 lo	 cual	 le	 permitió	 hacer	 un	 nuevo	 testamento.	Después	 de	 un
período	 de	 exaltación	 en	 que	 increpaba	 a	 su	 hija,	 se	 había	 quedado	 sereno,
tratando	sin	duda	de	apartar	la	mente	de	las	miserias	de	la	tierra	para	elevarla	a
Dios	 en	 aquel	 trance	 supremo.	Cuando	Susana	 apareció	 y	 se	 la	 presentaron,
después	de	haberle	preparado,	hizo	un	movimiento	de	horror,	cerró	los	ojos	y
extendió	 las	manos	como	para	apartarla	de	sí.	La	 joven	se	quedó	sentada	en
una	 silla	 junto	 al	 lecho,	muda,	 aterrada,	 sin	 atreverse	 a	 proferir	 palabra	 ni	 a
hacer	 el	menor	movimiento,	 clavada	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su
padre,	como	si	asistiera	a	la	sentencia	final	en	presencia	del	Supremo	Juez.

Nadie	 se	 atrevía	 a	 dirigirle	 la	 palabra,	 porque	 parecía	 que	 todos	 se
juzgaban	partícipes	de	su	falta	con	sólo	acercársele.	Lo	que	pasaba	por	ella	en
tales	 momentos	 no	 es	 fácil	 de	 adivinar,	 ni	 menos	 de	 transcribir.	 Parecía
víctima	de	letargo	angustioso	que	la	mantenía	inmóvil	y	espantada,	semejante
a	la	estatua	del	terror.

El	Conde,	que	antes	había	recibido	los	Sacramentos,	se	agitó	de	nuevo	con



su	 presencia,	 tuvo	 cerrados	 los	 ojos	 más	 de	 media	 hora,	 marcando	 su
respiración	con	un	bronco	estertor,	y	después	los	abrió	para	fijarlos	en	ella	con
expresión	de	ira.

-¡Tú	 nos	 has	 deshonrado!	 ¡Has	 deshonrado	mi	 casa,	 y	 mi	 nombre	 y	 mi
familia!	-dijo	con	voz	que	parecía	salir	de	las	profundidades	de	la	tierra-.	Yo
me	 muero	 hoy,	 y	 me	 muero	 con	 indignación	 porque	 no	 puedo	 lavar	 esta
mancha.

Los	que	asistían	a	 tal	escena	 le	oían	con	profunda	emoción,	y	Susana	no
contestó	palabra,	ni	hizo	gesto	alguno.

-No	puedo	morir	en	paz,	me	muero	rabiando	-continuó	el	Conde-.	Tú	has
puesto	 fin	 al	 lastre	 de	 mi	 honrada	 casa;	 ¡mis	 padres	 y	 mis	 abuelos	 te
maldecirán	como	yo	te	maldigo!...	No	digas	que	eres	mi	hija;	olvida	que	soy	tu
padre;	no	lleves	mi	nombre.	Lleva	el	de	ese	maldito	que	te	ha	robado	de	esta
casa	incitado	por	ti.

En	 los	 labios	 de	 Susana	 se	 notó	 una	 ligera	 alteración	 como	 si	 quisiera
romper	a	hablar;	pero	continuó	en	silencio.

-¡Infame!	 -continuó	el	Conde-,	 ¡infame	 tú	e	 infame	él!	Si	cuando	naciste
hubiese	sabido	que	ibas	a	prendarte	del	hijo	de	Muriel,	de	ese	bandido,	de	ese
asesino,	 te	 hubiera	 estrellado.	 Tú	 no	 eres	 hija	 de	 aquella	 santa	 mujer...
¡Infeliz!,	¿sabes	lo	que	has	hecho?,	¿sabes	medir	la	enormidad	de	tu	crimen?
¡Huye!,	¡sal	de	aquí!,	¡vete	con	él!	Dios	permita	que	recibas	aquí	en	la	tierra	el
castigo	de	 tu	 infamia.	Unete	a	él	para	que	 la	deshonra	se	una	a	 la	deshonra.
Tus	hijos	serán	monstruos	horrendos.	Vivirás	despreciada	de	 todo	el	mundo.
Pero	no	digas	que	fui	tu	padre,	olvida	mi	nombre,	olvida...

Desde	 aquí	 sus	 palabras	 fueron	mal	 articuladas	 e	 ininteligibles.	 Sólo	 en
aquel	 confuso	 desbordamiento	 de	 voces	 se	 distinguía	 esta	 frase	 repetida	 sin
cesar:	«¡Con	el	hijo	de	Muriel!	¡Con	el	hijo	de	Muriel!».	Por	fin,	de	su	boca	no
salía	sino	un	mugido	entrecortado	que	se	fue	extinguiendo,	hasta	que	sacudió
la	cabeza	con	violencia	y	se	quedó	después	inmóvil,	con	los	ojos	ferozmente
abiertos	y	los	labios	muy	apretados.	Estaba	muerto.

Susana,	 en	 su	 tremendo	 estupor,	 notó	 que	 los	 que	 rodeaban	 a	 su	 padre
empezaron	a	hablar	en	voz	alta,	ya	seguros	de	no	molestar	al	paciente;	vio	que
le	 cubrieron	 el	 rostro	 con	 la	 sábana,	 y	 después	 le	 pareció	 que	 se	 alejaban.
Sentía	 pasos	 detrás	 de	 sí;	 creyose	 sola,	 y	 fijaba	 invariablemente	 la	 vista	 en
aquel	 gran	 bulto	 dibujado	 por	 las	 sábanas,	 como	una	 gran	 estatua	 yacente	 a
medio	labrar,	con	las	formas	apenas	toscamente	indicadas	en	un	gran	trozo	de
mármol	blanco.	Vio	que	ponían	una	luz	junto	a	la	cabecera,	y	que	se	retiraban
dejándola	 sola.	Ella,	 sin	 embargo,	 en	 el	 estado	de	 su	 espíritu,	 abrumado	por
indecible	emoción,	no	se	atrevía	ni	a	levantarse	ni	a	mirar	a	ningún	lado.	Llegó



un	momento	en	que	no	se	sentía	el	menor	ruido	en	el	cuarto.	Nadie	se	acercaba
a	dirigirla	una	palabra	de	consuelo;	nadie	se	dolía	de	su	situación.	De	pronto
siente	que	le	ponen	una	mano	sobre	el	hombro,	y	aquel	 ligero	golpe	produjo
en	 su	 naturaleza	 una	 sensación	 igual	 a	 la	 que	 se	 experimenta	 al	 sentir	 la
explosión	de	un	rayo.	Volvió	 la	cabeza,	y	vio	a	D.	Lorenzo	Segarra,	el	cual,
con	cierta	confianza	inusitada	y	además	con	afectada	amabilidad,	impropia	en
aquellos	momentos,	la	sostuvo	con	su	brazo	y	la	llevó	fuera	diciendo:

-Señorita,	debe	usía	salir	de	aquí.

II

Mientras	esto	sucedía,	cerca	de	la	madrugada,	en	la	estancia	mortuoria	del
conde	de	Cerezuelo	veamos	lo	que	pasaba	en	el	despacho,	donde	su	hermano
padecía	de	un	modo	igualmente	pavoroso.	Tenía	fiebre	altísima,	y	se	hallaba
en	 completo	 estado	 de	 trastorno	 mental,	 esforzándose	 en	 dejar	 el	 lecho,
gritando,	hablando	con	personas	que	sólo	existían	en	su	calenturienta	fantasía,
y	a	las	cuales	daba	nombres	no	conocidos	por	ninguno	de	los	presentes.	Se	le
prodigaban	con	mucho	ahínco	los	auxilios	que	ya	no	era	preciso	aplicar	a	su
infeliz	hermano.

-Tranquilízate,	 por	 Dios	 -le	 decía	 su	 esposa	 cubriéndolo,	 mientras	 los
demás	querían	impedir	que	saliese	del	lecho.

-No...	 dejadme	 ir...	 -decía	 él	 delirante,	 pugnando	 por	 levantarse-.	 Voy	 a
detenerle;	¿no	veis	que	se	va	a	llevar	los	cien	mil	duros?

-Si	no	hay	nadie	aquí	más	que	nosotros	-contestaba	la	esposa.

-Sí;	 ¿no	 lo	 veis?...	 ¿no	 lo	 veis?	 -dijo	 D.	 Miguel	 señalando	 la	 caja	 con
aterrados	 ojos-.	 Allí	 está	 contando	 el	 dinero.	 ¿No	 sentís	 el	 chirrido	 de	 la
tapadera	de	hierro	que	sostiene	en	su	mano?	¡Infame!...	Que	no	vuelva	Susana.
-continuó	 cerrando	 los	 ojos	 y	 extendiendo	 las	 manos	 como	 para	 apartar	 un
objeto	 de	 horror-.	 Poneos	 todos	 delante;	 no	 quiero	 verla;	 echadla	 de	 aquí...
Pero	 siempre	 la	 veo...	 poneos	 delante...	 Siempre	 la	 veo,	 aunque	 cierre	 los
ojos...	marqués,	 sácame	 los	 ojos	 para	 que	 consiga	 no	 verla...	Aquí	 está:	me
mira	 con	 sus	 ardientes	 y	 terribles	 pupilas...	 Está	 cubierta	 con	 una	 ropa
blanquísima,	y	de	su	pecho	corre	un	raudal	de	sangre	que	llena	todo	el	cuarto...
¡Pobre	 Susana!...	 Pero	 yo	 no	 fui,	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa,	 yo	 no	 quería	 que
muriera,	sino	que	se	 la	 llevaran	 lejos,	 lejos...	El	maestro	Nicolás	es	quien	se
empeñó	en	que	muriera...	¡Infame!	Y	se	ha	llevado	los	cien	mil	duros...	¿No	le
veis	cómo	registra	la	caja?...	¡Malvado!...

-¡Qué	 espantoso	 delirio!	 -decía	 doña	 Juana	 a	 cada	 rato-.	 Es	 propenso	 a
delirar	desde	que	tiene	calentura;	pero	nunca	he	visto	en	él	un	extravío	igual.

El	 marqués	 parecía	 más	 preocupado	 que	 doña	 Juana	 del	 sentido	 de	 las



palabras	proferidas	por	el	enfermo.

-Pero	no	lo	creáis	-prosiguió	éste-,	no	se	 llama	maestro	Nicolás,	se	 llama
D.	Buenaventura	Rotondo,	y	se	finge	barbero	para	penetrar	en	las	casas.	Es	un
conspirador	 y	un	 intrigante...	 Por	Dios,	 poneos	 todos	delante	 para	 que	no	 la
vea.	Aquí	 está	 otra	 vez	 con	 su	 traje	 blanco	manchado	de	 sangre...	Marqués,
por	piedad,	sácame	los	ojos,	no	quiero	tener	ojos...	Si	yo	no	fui,	fue	él...	ese
infame	Rotondo;	yo	 sólo	quería	que	 se	 la	 llevaran	de	 aquí...	 ¿No	veis	 cómo
registra	la	caja	y	cuenta	el	dinero?

Al	 decir	 esto	 hacía	 esfuerzos	 por	 levantarse,	 al	 paso	 que	 mientras
nombraba	a	Susana	se	 tendía,	 se	arropaba,	cerrando	 fuertemente	 los	ojos.	El
marqués	llamó	aparte	al	doctor	y	le	dijo:

-¿No	le	preocupa	a	usted	este	delirio?

-Sí	 -dijo	 el	 doctor	 con	 angustia-.	 Sí;	 en	 eso	 estaba	 pensando.	 Después
hablaremos.

-Me	parece	que	esto	es	una	revelación.	¿Conoce	usted	al	maestro	Nicolás?

-Sí;	 le	 he	 visto	 aquí	 algunas	 veces.	 Aquí	 hay	 misterio.	 Siempre	 me
chocaron	las	visitas	de	ese	hombre.	¿Sabe	usted	dónde	vive?

-No;	 esa	 es	 la	 gran	 contrariedad.	 Pero	 viene	 todos	 los	 días.	 Si	 viene
mañana,	le	echaremos	el	guante.

-Hoy	 dirá	 usted;	 porque	 son	 las	 cinco	 -dijo	 el	 doctor	mirando	 su	 reloj-.
Tremenda	noche	ha	sido	esta.	¡Pobre	Susanilla!

Al	decir	esto	el	buen	Inquisidor	lloraba	como	un	niño.

-Y	 por	 ese	 hombre	 que	 se	 encontró	 en	 la	 casa,	 ¿no	 se	 podría	 descubrir
algo?	-añadió	Albarado.

-Nada	absolutamente.	Es	un	loco,	y	a	todas	las	preguntas	contesta	con	que
va	a	la	Convención	o	a	los	Fuldenses.

-No	cabe	duda	que	aquí	hay	misterio.

-Únicamente	pienso	averiguar	algo	por	 la	Pintosilla,	que	está	presa	desde
ayer.

-Susana	misma	nos	dirá	también	lo	que	vio	en	aquella	casa.

El	marqués	hizo	un	gesto	que	indicaba	estar	seguro	de	no	averiguar	nada
por	aquel	medio.

-¿Usted	 cree	 que	 Susana	 estaría	 en	 connivencia	 con	 esos	 bandidos?	 Eso
sería	horrible.

-Pero	es	verdad	-contestó	el	marqués	tristemente-.	Él	fue	al	baile	del	candil



de	acuerdo	con	ella.	Eso	saltaba	a	la	vista.	El	encontrar	la	casa	sola,	y	el	aviso
que	 aquí	 se	 recibió,	 indican	 que	 esos	miserables	 la	 abandonaron	 después	 de
lograr	su	objeto.

Pasaron	las	horas	y	Cárdenas	se	fue	calmando	lentamente,	hasta	que	al	fin
reposó	 por	 completo,	 fatigado	 el	 espíritu	 y	 la	 materia	 del	 terrible	 delirio.
Callaron	todos	para	no	interrumpir	su	descanso,	y	a	eso	de	las	siete	un	criado
entró	a	anunciar	que	allí	estaba	el	maestro	Nicolás	con	las	pelucas	y	a	afeitar
al	señorito.

-Que	deje	las	pelucas	y	se	vaya	-dijo	doña	Juana.

-No;	que	espere	-dijeron,	saliendo	el	marqués	y	el	doctor.

En	efecto;	Rotondo,	que	quería	a	toda	costa	llevarse,	si	no	los	ochenta	mil
duros	restantes,	por	lo	menos	una	buena	parte,	entró	en	la	casa;	pero	aquel	día
tuvo	 mala	 estrella,	 y	 no	 volvió	 a	 salir,	 porque	 el	 marqués,	 auxiliado	 de	 la
servidumbre,	le	encerró	bonitamente	en	los	sótanos	de	la	casa.

III

Dos	días	después	de	estos	sucesos,	el	doctor	entró	en	el	cuarto	de	Susana,	y
encerrándose	con	ella,	entablaron	el	siguiente	importante	diálogo,	del	que	no
perderemos	punto	ni	coma.

La	que	era	ya	condesa	de	Cerezuelo	se	hallaba	en	deplorable	estado	físico
y	moral,	tendida	sobre	un	canapé	en	la	misma	estancia	donde	recibió	a	Martín
algunos	 días	 antes.	 Sólo	 la	 criada	 entraba	 para	 llevarle	 el	 alimento,	 y,	 más
conturbada,	 más	 triste	 estaba	 allí	 que	 en	 la	 otra	 prisión	 de	 la	 calle	 de	 San
Opropio,	 que	 ella	 juzgó	 el	 más	 odioso	 lugar	 de	 la	 tierra.	 El	 primero	 que
traspasó	 el	 dintel	 de	 este	 nuevo	 encierro,	 en	 que	 la	 joven	 se	 desesperaba
acompañada	 de	 sus	 pensamientos,	 fue	 el	 pobre	 abuelo,	 el	 más	 afligido	 de
todos	los	de	la	casa.	Su	vista	impresionó	vivamente	a	la	orgullosa	dama,	que
conservaba	bastante	entereza	en	medio	de	tantas	amarguras.

-Susana	 -dijo	 gravemente	 quiero	 conferenciar	 contigo	 de	 un	 asunto
concerniente	a	la	honra	de	esta	casa,	que	está,	tú	lo	sabes,	muy	por	los	suelos.
Ante	 todo	 espero	de	 ti	 una	 revelación	 franca.	Lo	que	 a	mí	me	digas	 puedes
considerar	que	se	lo	has	confiado	a	un	sepulcro.	Después	de	lo	que	ha	pasado
nada	me	sorprenderá;	yo,	que	debiera	ser	inflexible	como	lo	ha	sido	tu	padre,
seré	 tolerante	 si	 tienes	 conmigo	 la	 franqueza	 que	 espero.	 ¿Tú	 quieres	 a	 ese
hombre?

-Sí	-contestó	Susana	con	dignidad.

-¿Todavía?	-preguntó	el	doctor	con	ansia.

-Todavía	y	siempre.



-No;	 no	 lo	 puedo	 creer.	 ¡Tú	 estás	 loca,	 Susana!;	 por	 Dios,	 mira	 lo	 que
dices.	 Yo	 soy	 demasiado	 bueno;	 yo	 no	 debiera	 volver	 a	 mirarte;	 pero	 el
entrañable	cariño	que	te	profeso	me	obliga	a	ser	débil.	Tú	harás	lo	posible	por
sofocar	ese	afecto,	¿no?

-No,	porque	me	moriría.

-¡Susana,	Susana!,	 ¡tú	has	perdido	el	 juicio!	 ¡Te	morirías,	dices!	Ojalá	 te
hubieras	muerto	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 has	 hecho.	Más	 quisiera	 verte	 en	 tu
ataúd	vestida	con	el	hábito	de	la	Virgen	del	Carmen,	nuestra	santa	patrona,	que
deshonrada	 y	 perdida	 para	 siempre	 en	 el	 concepto	 del	 mundo.	 Dime:	 ¿ese
hombre	te	arrebató	de	acuerdo	contigo?

-No,	 yo	 nada	 sabía;	 soy	 inocente.	Me	 robaron	 para	 exigir	 la	 libertad	 de
Leonardo.

-Esos	hombres	son	unos	bandidos.	¿Y	tú	amas	a	ese	hombre?

-Sí;	no	lo	negaré	nunca.

-¿Ha	estado	él	allí	contigo	en	estos	días?

-No;	sólo	ha	estado	una	vez	en	que	hablamos	un	poco,	y	él	se	marchó.

-¿Adónde?

Susana	no	contestó	a	esta	pregunta,	a	pesar	de	que	fue	muy	repetida.

-¿Pero	no	te	horrorizas	de	lo	que	has	hecho?

-No;	 porque	 tengo	mi	 conciencia	más	 limpia	 que	 ese	 espejo	 en	 que	 nos
estamos	viendo.	No	tengo	por	qué	horrorizarme;	no	he	cometido	falta	alguna.

-¿Pero	qué	es	eso?	Aquí	hay	un	arcano.	¿Pero	es	cierto	que	tú	amas	a	ese
hombre,	o	ha	sido	un	capricho	pasajero?

-No	 ha	 sido	 capricho	 pasajero:	 es	 un	 afecto	 firme	 y	 grande	 que	 no	 se
extinguirá	mientras	yo	tenga	vida.

-Pues,	 hija:	 cualquiera	 que	 sea	 la	 verdad	 de	 lo	 sucedido,	 tú	 estás
deshonrada	para	 el	mundo.	Ningún	 caballero	 de	 familia	 ilustre	 se	 rebajará	 a
darte	su	mano:	has	de	vivir	encerrada	en	un	convento	toda	la	vida,	porque	ni
aun	en	esta	casa	quiere	mi	hermana	que	estés.	Sólo	una	solución	se	ofrece	que
pueda,	si	no	devolverte	la	posición	que	has	tenido,	porque	eso	ya	es	imposible,
por	lo	menos	ocultar	algo	de	tu	deshonra	y	darte	un	nombre	que	puedas	llevar
con	la	frente	erguida.

-¿Qué	solución	es	ésa?

-Hay	un	hombre	que,	a	pesar	de	lo	que	ha	pasado,	quiere	casarse	contigo.
Ese	hombre	no	hubiera	 sido	antes	digno	ni	de	dirigirte	 la	palabra;	pero	hoy,



hija,	vale	más	que	tú,	no	lo	dudes;	hoy	su	oferta	puede	considerarse	como	una
abnegación.

-¿Y	quién	es	ese	hombre?	-preguntó	la	dama.

-Don	 Lorenzo	 Segarra.	 Aunque	 de	 humildísima	 cuna,	 no	 debes	 de
rechazarle,	porque,	con	dolor	 te	 lo	digo	hoy	no	puedes	aspirar	a	más.	Y	aun
hay	que	agradecerle	 su	comportamiento,	hijo	del	mucho	amor	que	 tiene	a	 la
familia.	Él	quiere	lavar	esta	deshonra,	y	no	vacila	en	dar	su	nombre	a	la	que	ya
no	podrá	honrarse	con	el	de	otra	casa	más	alta.	Creo	que	no	has	podido	soñar
una	reparación	más	aceptable.	Vivirás	con	él	en	Alcalá	durante	algunos	años,	y
después	podrás	volver	aquí.	No	puede	decirse	que	lo	hace	por	avaricia,	porque
has	 de	 saber	 que	 tu	 padre,	 en	 su	 último	 testamento,	 lo	 nombra	 heredero	 de
todos	los	bienes	que	no	pertenecen	al	mayorazgo;	de	modo	que	el	esposo	que
te	propongo	es	casi	tan	rico	como	tú.

No	es	posible	pintar	el	desdén	y	 la	 repugnancia	con	que	Susana	escuchó
aquella	proposición.	El	doctor,	que	lo	conoció,	dijo	estas	palabras:

-Yo,	que	te	quiero	como	un	padre,	tengo	gran	empeño	en	que	esto	se	haga.
Vengo	de	hablar	con	D.	Lorenzo,	que	asegura	no	poder	resistir	la	situación	en
que	 te	 encuentras.	 Lo	 comprendo.	 ¡Se	 interesa	 tanto	 por	 la	 familia!	 Estoy
seguro	de	que	me	harás	el	gusto	en	compensación	de	la	pena	que	a	todos	has
causado.	Si	no	lo	haces,	Susana,	haz	cuenta	de	que	no	existo;	no	te	veré	más;
puedes	considerar	que	oyes	de	mi	boca	cuanto	oíste	de	 la	de	 tu	padre	en	 su
última	hora.	Esto	 te	 propongo.	Si	 lo	 aceptas,	 seré	 para	 ti	 tan	 cariñoso	 como
siempre	 lo	 he	 sido;	 si	 no	 lo	 aceptas,	 olvídate	 hasta	 de	 mi	 nombre;	 no	 te
conozco;	 eres	 para	mí	 la	 última	 de	 las	 mujeres.	 Por	más	 esfuerzos	 que	me
cueste	este	sacrificio,	lo	haré,	te	juro	que	lo	haré.

El	 buen	 doctor	 no	 pudo	 continuar	 porque	 los	 sollozos	 ahogaron	 su	 voz.
Susana,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 valor	 que	 desde	 algún	 tiempo	 hacía,	 a
pesar	 de	 su	 arrogante	 serenidad,	 no	 pudo	 mostrarse	 indiferente	 ante	 las
lágrimas	 de	 aquel	 buen	 viejo,	 del	 pobre	 abuelo,	 que	 la	 amaba	 tanto.	 Ya
sabemos	el	ascendiente	que	el	doctor	tenía	sobre	ella,	y	bien	podía	asegurarse
que	era	el	único	de	quien	se	dejaba	conmover.	La	orgullosa	consistencia	del
carácter	 de	 la	 dama	 únicamente	 cedía	 a	 los	 mimos	 del	 consejero	 de	 la
Suprema.	Aquel	día,	al	oír	sus	súplicas,	al	ver	 las	lágrimas	que	surcaban	por
las	arrugadas	mejillas	del	buen	viejo,	al	oír	de	sus	labios	promesas	de	perdón,
cuando	 todos	 se	 habían	mostrado	 tan	 sañudos	 con	 ella,	 no	 pudo	 resistir	 una
emoción	 violenta.	 Albarado	 no	 quiso	 destruir	 con	 nuevas	 promesas	 o
amenazas	el	efecto	de	sus	anteriores	palabras,	calló	juzgando	que	nada	era	tan
expresivo	 como	 sus	 lágrimas.	 Se	 fue	 dejándola	 sola	 y	 encargándole	 la
tranquilidad.	En	el	corredor	se	encontró	a	Segarra	y	le	dijo	al	oído:

-Creo,	Sr.	D.	Lorenzo,	que	lo	vamos	a	conseguir.



	

	

CAPÍTULO	XXVI

¿Iré	o	no	iré?
	

I

Vamos	 a	 asistir	 a	 la	 espantosa	 duda	 que	 conturbó	 el	 entendimiento	 de
Susana,	comprimido	por	dos	ideas	opuestas,	disputándose	la	victoria	con	igual
esfuerzo.	La	infeliz	sufrió	por	cinco	días	aquella	tremenda	agonía	que	produjo
en	ella	un	gran	 trastorno	moral	y	 físico,	haciéndola	 insensible	 a	 cuanto	 a	 su
lado	veía.	Sola,	callada,	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	estuvo	cuarenta
horas	 recostada	 en	 el	 mismo	 sofá	 en	 que	 la	 hemos	 visto	 hablando	 con	 el
abuelo.	Nada	la	sacaba	de	su	abstracción;	nadie	le	hizo	desarrugar	el	ceño	ni
volver	 la	vista;	no	contestaba	a	palabra	alguna,	ni	 fue	preciso	comprender	si
era	aquella	reconcentración	de	soberbia	o	un	fuerte	acceso	de	remordimientos.
Estaba	 tejiendo	 y	 destejiendo	 una	 tela	 infinita,	 oscilando	 sin	 cesar	 de	 un
término	a	otro	entre	los	dos	de	una	proposición	terrible.	Si	 lo	que	pasa	en	el
cerebro	en	tales	ocasiones	se	expresara	al	exterior	por	algo	material,	por	algo
que	 se	 viera	 y	 que	 sonara,	 se	 parecería	 al	 tic	 tac	 de	 un	 péndulo	 lento	 y
cadencioso,	máquina	triste	que	se	ocupa	en	cantar	una	duda	sin	fin.

¿Iré	 o	 no	 iré?	 Parecerá	 rara	 esta	 vacilación	 en	 un	 carácter	 resuelto	 y
propenso	a	 las	determinaciones	decisivas	como	era	el	de	Susana;	pero	en	las
circunstancias	en	que	se	encontraba,	no	era	fácil	la	línea	recta.	La	duda	frívola,
que	más	que	duda	es	ligereza	y	veleidad,	no	es	propia	de	los	caracteres	fuertes
y	 activos;	 la	 grande,	 la	 dolorosa	 duda	 que	 perturba	 y	 sacude	 el	 ánimo,	 sólo
cabe	en	las	naturalezas	reflexivas	y	profundas	o	en	los	caracteres	apasionados
y	fogosos.	Nunca	la	pasión	y	el	deber,	eternos	contendientes	de	estas	grandes
batallas,	chocaron	de	un	modo	tan	rudo	como	en	la	mente	de	Susanita	cuando,
muerto	su	padre,	y	decidido	por	la	familia	su	matrimonio	con	Segarra,	empezó
a	 preguntarse	 si	 iría	 o	 no	 a	 Toledo	 en	 busca	 de	Martín,	 o	 renunciaría	 para
siempre	a	la	unión	prometida	y	jurada.

Cuando	 había	 consentido	 en	 renunciar	 a	 sus	 preocupaciones,	 lo	 había
hecho	con	plena	y	absoluta	resolución	de	cumplir	su	promesa.	Aquello	había
llegado	a	ser	una	necesidad,	después	de	haber	sido	objeto	de	una	gran	lucha.
Una	serie	de	impresiones	recibidas	en	los	días	de	su	prisión,	y,	por	último,	el
diálogo	 con	Martín,	 desarrollaron	 en	 su	 ánimo	 la	 pasión	 tan	 a	 expensas	 del
orgullo,	 que	 era	 preciso	 transigir	 con	 ella,	 y	 olvidar	 la	 baja	 condición	 del
objeto	 amado.	 Ella	 no	 había	 conocido	 un	 hombre	 como	 aquel,	 ni	 creía	 que
existiera	otro	en	quien	se	juntaran	más	calidades	de	carácter	y	de	persona	que
le	fueran	agradables.	Hasta	lo	que	podrían	considerar	muchos	como	defectos,



le	 era	 simpático,	 y	 sentía	 una	 admiración	 instintiva	 hacia	 todo	 lo	 que	 en	 él
causaba	 terror	 a	 los	 demás.	Era	 el	 ser	 único,	 encontrado	 en	 la	 jornada	de	 la
vida,	sin	que	antes	hallara	otro,	ni	hubiera	esperanza	de	encontrarlo	después.
Renunciar	 a	 él	 sería	 renunciar	 a	 la	 vida,	 someterse	 al	 rigor	 de	 una	 familia
intolerante	 y	 cerrar	 para	 siempre	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 de	 la	 felicidad,
sumergiéndose	en	noche	de	tristeza	y	de	soledad,	peor	que	la	muerte,	porque
se	 pensaba.	 Si	 tenía	 la	 debilidad	 de	 ceder	 a	 sus	 preocupaciones	 y	 a	 las
exigencias	de	sus	parientes,	era	preciso	optar	entre	pasar	el	resto	de	la	vida	en
un	convento	o	casarse	con	un	hombre	como	D.	Lorenzo	Segarra,	 lo	cual	era
todavía	peor	que	el	convento.	¿Y	qué	valor	tenían	las	exigencias	de	su	familia
tratándose	 de	 su	 felicidad?	 ¿Por	 qué	 había	 de	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de
nadie?	¿Por	qué	había	de	sacrificar	a	una	vana	consideración	social,	a	una	pura
cuestión	 de	 palabras,	 el	 hecho	 cardinal	 de	 su	 vida,	 aquel	 grande	 y	 noble
sentimiento,	 vagamente	 previsto	 desde	 que	 dejó	 de	 ser	 niña;	 anunciado,	 al
presentarse,	con	el	aparato	de	 fuertes	ataques	de	veleidad,	de	mal	humor,	de
caprichosas	 liviandades;	 enseñoreado	 al	 fin	 de	 su	 espíritu,	 de	 tal	modo,	 que
había	llegado	a	ser	su	espíritu	mismo?	No;	de	ninguna	manera.	Era	preciso	ir.

Pero...	pero	aún	zumbaban	en	su	oído,	como	el	eco	de	las	voces	de	todos
sus	antepasados	juntos,	las	palabras	del	Conde,	cuyo	clamor	era	la	protesta	de
la	raza	y	de	la	sangre	contra	aquella	desnaturalizada	hija	que	manchaba	con	el
cieno	 de	 las	 tabernas	 y	 con	 el	 polvo	 de	 los	 clubs	 el	 preclaro	 nombre	 de	 la
antigua	 familia.	 Don	 Pablo	 Muriel	 había	 sido	 enemigo	 de	 la	 casa;	 aquel
nombre	no	podía	ser	simpático	a	ningún	Cerezuelo.	Su	padre	había	fallecido
presa	de	un	rencor	que	no	domaba	ni	la	proximidad	de	la	misma	muerte.	Había
concluido	 su	 honrada	 vida	 con	 el	 corazón	 envenenado,	maldiciéndola	 desde
las	puertas	del	sepulcro,	y	aborreciendo,	cuando	sólo	debía	amar;	atento	a	su
deshonra,	 cuando	 sólo	 debía	 poner	 el	 pensamiento	 en	 Dios.	 Él,	 que	 debía
haber	muerto	como	un	justo,	murió	como	un	réprobo,	desesperado	y	furioso.
Tal	 vez	 el	 alma	 del	 padre	 irritado	 no	 encontró	 abierta	 la	 entrada	 del	 cielo,
cerrada	para	todos	los	rencores	de	este	mundo.	¡Oh,	este	era	un	pensamiento
terrible!	La	maldición	del	Conde,	su	atroz	aspecto,	su	frenesí,	que	casi	parecía
de	ultratumba,	 le	 imponían	un	pavor	 indecible.	Casi	 le	 costaba	 trabajo	 creer
que	su	mismo	padre	estuviera	en	aquellas	escenas,	y	le	parecía	que,	ya	finado,
había	vuelto,	 traído	por	 infernales	espíritus,	 a	pronunciar	 el	 anatema	de	cien
generaciones	 de	 antepasados	 ilustres.	 Aquel	 recuerdo	 y	 aquellas	 palabras	 la
perseguirían	 toda	 su	 vida	 como	 un	 escuadrón	 de	 espectros	 zumbando	 en	 su
oído	y	revolando	ante	su	vista.	No...	de	ninguna	manera;	no	podía,	no	debía	ir;
era	imposible	ir.

Pero...	pero	si	ella	no	había	conocido	otro	hombre	como	aquél,	con	cuyo
carácter	el	suyo	había	hecho	ya	un	estrecho	maridaje	en	la	región	de	lo	ideal.
¡Eran	los	dos	tan	parecidos,	tan	el	uno	para	el	otro!	Además,	ella	detestaba	la
turba	 de	 galanes	 que	 conocía	 en	 la	 Corte,	 y	 sentía	 repugnancia	 invencible



hacia	los	sandios	petimetres	que	la	habían	ofrecido	su	mano.	A	veces,	antes	de
encontrar	aquel	ser	buscado	instintivamente	por	todos	lados	en	el	sendero	de	la
vida,	 ella	 era	 también	 frívola	 y	 tonta	 como	 los	 que	 la	 rodeaban;	 pero	 en	 el
fondo	de	su	alma	detestaba	la	afeminación.	Adoraba	todo	lo	enérgico,	todo	lo
que	tuviera	proporciones	inusitadas.	La	superioridad	moral	de	Martín	la	atraía
por	 una	 especie	 de	 gravitación	 que	 existe	 en	 la	misteriosa	 astrología	 de	 los
espíritus.	 No	 podía	 resistir	 aquella	 atracción	 que	 propendía	 a	 fundir	 en	 una
sola	dos	naturalezas	afines.	Su	entendimiento	como	su	voluntad	se	habían	ya
acostumbrado	 a	 volar	 continuamente	 en	 dirección	 a	 la	 voluntad	 y	 al
pensamiento	 del	 revolucionario.	 Era	 tan	 triste	 suponer	 un	 divorcio	 perpetuo
entre	los	dos,	que	la	imaginación	dolía,	como	si	fuera	un	órgano,	al	fijarse	en
este	 punto.	No	 era	 posible	 pensar	 cosa	 alguna	 que	 no	 se	 relacionase	 con	 él.
Nada	ocurría	en	el	mundo	moral,	como	en	el	físico,	que	estuviera	desligado	de
la	persona	o	del	pensamiento	de	aquel	hombre;	y	 la	 imaginación	de	la	pobre
dama	no	tendía	ninguno	de	esos	hilos	de	araña	que	pueblan	el	espacio	en	las
horas	de	meditación,	sin	que	la	extremidad	del	cable	 imperceptible	dejara	de
fijarse	en	el	otro	término	de	aquel	dualismo.	No	era	posible	renunciar	a	tanta
sensibilidad	 desbordada,	 a	 tanta	 ansiedad	 satisfecha,	 a	 tantas	 lágrimas	 de
placer,	a	tantas	cosas	nuevas	y	desconocidas,	surgidas	de	improviso	del	fondo
de	 la	 Naturaleza,	 como	 la	 violenta	 vaporización	 de	 los	 materiales	 de	 un
volcán,	sometido	de	pronto	a	la	acción	de	enérgico	fuego	interior.	Su	espíritu
tenía	horror	al	olvido,	como	la	Naturaleza	tiene	horror	al	vacío.	No,	imposible;
renunciar	a	aquello	era	un	hecho	que	no	cabía	dentro	de	la	voluntad	humana.
Era	preciso	ir.

Pero...	 pero	 se	 acababa	 su	 representación	 en	 el	 mundo.	 Adiós	 bailes,
fiestas,	 tertulias	en	que	 todos	se	consideraban	felices	al	ser	mirados	por	ella.
Ya	se	concluía	 la	Susana	omnipotente,	que	avasallaba	a	 todos	y	de	todos	era
idolatrada.	 Además,	 ¿cómo	 olvidar	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 irritado	 en	 el
momento	de	morir,	cual	nunca	lo	había	estado	en	vida?	Le	había	de	ver	todas
las	 noches	 apareciéndose	 en	 sueños	 para	 maldecirla;	 había	 de	 escuchar
constantemente	 aquellas	 palabras:	 «¡Que	 tus	 hijos	 sean	 monstruos
horrendos!»,	y	no	tendría	un	momento	de	tranquilidad.	Y	al	mismo	tiempo	el
pobre	 abuelo,	 que	 la	 amaba	 más	 que	 su	 mismo	 padre,	 se	 moriría	 de	 pena
viéndola	unida	a	aquel	hombre	aborrecido.	Recordaba	sus	súplicas,	pidiéndole
con	 tanta	 ternura	 como	 un	 joven	 amante,	 que	 renunciara	 a	 un	 amor
bochornoso;	recordaba	sus	lágrimas,	que	nunca	en	ningún	tiempo	había	visto
en	 el	 rostro	 del	 anciano,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 apretaba	 de	 angustia.	 Su	 padre
muerto,	 pero	 vivo	 en	 la	 memoria	 eternamente	 por	 su	 terrible	 anatema,	 su
protector	 y	 amigo	 resuelto	 a	 abandonarla	 y	 a	 morirse	 también	 de
desesperación,	la	perseguían	como	dos	sombras	irritadas	y	vengativas.	No,	de
ningún	modo;	era	imposible	ir.

Como	 una	 balanza	 matemáticamente	 nivelada,	 y	 oscilando	 en	 períodos



iguales,	así	estaba	su	espíritu,	y	así	resistió	dos	días	de	constante	meditación.
Bastaba	 un	 grano	 de	 arena	 para	 inclinar	 de	 un	 lado	 cualquiera	 de	 los	 dos
platillos,	y	este	grano	de	arena	lo	arrojó	un	hecho	que	parecía	casual,	pero	que
ella	juzgó	dispuesto	por	la	Providencia.

Don	Lino	Paniagua	se	presentó	en	su	casa	cuando	menos	ella	lo	esperaba,
y	pidió	 ser	 llevado	 a	 su	presencia,	 en	 lo	 cual	 no	hubo	 inconveniente,	 por	 la
general	creencia	de	que	el	abate	era	un	ser	completamente	inofensivo.

II

-Señora	 condesa	 -le	 dijo	 complaciéndose	 en	 acentuar	 el	 título-,	 vengo	 a
consultar	 con	 usted	 un	 grave	 asunto.	No	 he	 querido	 decir	 nada	 a	 la	 familia
porque	esto	es	cosa	que	usted	sola	debe	saber.	Ante	todo,	le	suplico	que	no	vea
en	 mis	 palabras	 nada	 que	 pueda	 ofenderla.	 Usted	 debe	 saber	 que	 el	 Sr.	 D.
Martín	 tiene	 un	 hermanito,	 el	 cual	 se	 había	 extraviado,	 y	 no	 era	 posible
encontrarlo.

-Sí	-dijo	Susana	con	la	mayor	viveza-,	¿ha	parecido?

-Pues	 contaré	 a	 usted.	 Me	 han	 encargado	 una	 comisión	 sumamente
delicada.	Ese	niño	ha	parecido	en	Aranjuez,	en	casa	de	los	Sres.	de	Sanahuja,
que	 le	 recogieron.	Nuestra	 amiga	 doña	Engracia	 le	 vio,	 supo	 por	 él	 que	 era
hermano	del	Sr.	D.	Martín,	y	deseando	hacer	una	obra	de	caridad,	me	lo	envía
para	que	yo	se	lo	entregue	al	interesado.	He	aquí	mi	aprieto,	señora	condesa;	el
niño	está	en	mi	casa,	adonde	ha	llegado	esta	mañana,	y	como	yo	no	sé	dónde
está	el	Sr.	D.	Martín,	vengo	a	que	usted	me	lo	indique,	si	lo	sabe,	y	siempre	en
el	caso	de	que	esto	no	le	cause	molestia.

Don	Lino	 calló	 y	 aguardó	 la	 respuesta,	 no	 sin	 cierto	 temor	 de	 oír	 un	 ex
abrupto.	 El	 semblante	 de	 Susana	 se	 alteró,	 recobrando	 de	 improviso	 su
animación.	Sus	miradas	volvieron	a	ser	lo	que	habían	sido	antes:	expresivas	y
deslumbradoras;	se	levantó	y	dio	algunos	pasos.	Todo	anunciaba	en	ella	que	la
lucha	 había	 concluido,	 y	 que	 al	 fin	 tomaba	 una	 resolución	 decisiva.	 Para	 el
abate	no	pasó	inadvertida	aquella	inopinada	resurrección.

-Voy,	voy,	voy	-dijo	para	sí-;	voy	a	llevarle	ese	niño.	Es	un	deber;	ya	no	lo
dudo.	 Cumpliré	 mi	 palabra,	 y	 seguiré	 mi	 destino.	 Yo	 necesito	 verle	 y
presentarle	a	su	hermano,	hallado	al	fin	y	recogido	por	mí.	Este	es	un	aviso	del
Cielo,	que	me	da	resuelta	la	cuestión.	Sí...	es	un	aviso	del	Cielo.	Iré;	es	preciso
ir.	Me	asombro	ahora	de	haber	dudado	un	momento.

Después,	sentándose	de	nuevo,	dijo	en	voz	alta:

-Don	Lino,	tengo	que	pedir	a	usted	un	favor.

-¡Ah!,	algún	encargo;	¿quiere	usted	que	 le	 traiga	otra	caja	de	pastillas	de
casa	del	Mahonés?



-No;	no	es	eso.

-Disponga	usted	de	mí	por	esta	tarde,	porque	ahora	tengo	que	ir	a	casa	de
las	 escofieteras	 de	 la	 calle	 de	 Milaneses	 para	 decirles	 de	 parte	 de	 doña
Robustiana,	que	no	pongan	a	las	papalinas	cintas	verdes,	sino	azules.

-No	es	para	hoy;	será	para	mañana.	Quiero	que	me	acompañe	usted	a	una
parte.

-Señora	 condesa	 -dijo	 el	 abate	 muy	 asustado-.	 Recuerde	 usted	 las
circunstancias...	Usted	no	podrá	salir	de	aquí.

-¡Que	no	puedo	 salir!	 -contestó	Susana	 con	un	 arranque	de	 soberbia	 que
asustó	a	Paniagua.

-Pero...	quería	decir...	Si	la	familia	lo	sabe,	¿qué	creerá	de	mí?

-Usted	irá,	irá	conmigo	-dijo	Susana	en	un	tono	que	no	consentía	réplica.

-¿Es	a	alguna	casa	conocida?

-No	es	en	Madrid.

-¿Tenemos	que	ir	fuera?	Pero	señora	condesa,	considere	usted...

-Usted	 va	 conmigo;	 usted	 va	 conmigo	 sin	 remedio.	No	 hay	 otra	 persona
que	pueda	hacerme	este	inmenso	favor.	No	será	usted	capaz	de	desairarme.

En	efecto,	Paniagua	no	era	capaz	de	decir	que	no	a	nada,	y	después	de	mil
súplicas	 encantadoras,	 después	 de	 mil	 coqueterías	 irresistibles,	 prometió	 a
Susana	acompañarla	al	punto	que	ésta	tuviera	por	conveniente.

-Pues	bien	-dijo	ésta-:	mañana	al	anochecer	aguardeme	usted	en	su	casa,	y
esté	preparado	para	un	viaje.	Tenga	usted	un	coche	preparado,	cueste	 lo	que
cueste.

-¿Y	qué	hago	con	ese	chicuelo	que	me	han	enviado?

-Ha	de	ir	con	nosotros.

-¡Ah!	 -dijo	 el	 abate	 asustándose	 otra	 vez-.	 Pero	 señora	 condesa,	 repare
usted...	la	familia,	el	doctor...

Se	entabló	de	nuevo	la	disputa;	pero	al	fin	cedió	D.	Lino,	impotente	para
negar	 lo	que	 se	 le	pedía	de	un	modo	 tan	 apremiante.	Convino	en	prepararlo
todo	y	en	aguardarla	a	la	noche	siguiente.

	

	

CAPÍTULO	XXVII

Quemar	las	naves



	

I

Los	 individuos	 que	 habían	 de	 componer	 la	 Junta	 estaban	 reunidos	 y
profundamente	 atentos	 al	 suceso	 ya	 próximo	 y	 cuyo	 éxito	 era	 un	 pavoroso
enigma.	No	pasaban	de	doce,	y	ocupaban	un	gran	salón	mal	amueblado	en	la
planta	baja	de	un	caserón	ruinoso.	En	sus	semblantes	más	se	notaba	tristeza	de
penitentes	que	entusiasmo	de	conspiradores.	Parecía	que	la	proximidad	de	los
hechos	 había	 enfriado	 un	 tanto	 su	 primer	 acaloramiento,	 y	 que	 no	 estaban
hechos	 aquellos	 caballeros	 de	 la	 madera	 con	 que	 se	 fabrican	 los
revolucionarios.	Había	dos,	 sin	 embargo,	 que	 eran	 cada	vez	más	 ardientes	 y
recogían	todas	las	palabras	de	Martín	con	verdadera	ansiedad,	expresando	en
sus	fisonomías	las	diversas	expresiones	que	experimentaban	al	oírle.

Pálido,	 grave	y	 con	 claras	 señales	 de	haber	 padecido	grandes	 insomnios,
estaba	 Martín	 sentado	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 cabecera	 de	 la	 mesa	 oblonga
colocada	en	el	centro	del	cuarto.

-¿Qué	hora	es?-preguntó.

-Las	diez	-contestó	uno	de	los	presentes.

-Dentro	de	dos	horas	estará	cada	uno	en	el	 sitio	que	 le	corresponde	 -dijo
Muriel	solemnemente-.	¿Hay	alguno	que	se	sienta	débil	para	lo	que	exige	tanta
resolución?	¿Hay	alguno	que	no	se	halle	con	fuerzas	para	poner	su	firma	al	pie
del	 acta	 de	 la	 constitución	 de	 la	 Junta?	 Todavía	 es	 tiempo:	 faltan	 aún	 dos
horas.	Los	cobardes	 tienen	tiempo	de	arrepentirse.	Si	hay	alguno	que	viendo
de	cerca	el	peligro	quiere	retirarse	a	su	casa	para	llorar	como	mujer	los	males
de	 la	 patria,	 en	 lugar	 de	 arrostrar	 la	 muerte	 para	 castigarlos	 y	 hundir	 para
siempre	la	tiranía,	puede	hacerlo.	Dentro	de	un	rato	será	tarde.

Todos	escucharon	estas	palabras	con	profunda	ansiedad.

-La	 Junta	 queda	 en	 este	momento	 constituida,	 y	 el	 acta	 se	 va	 a	 firmar	 -
continuó,	 sacando	 unos	 papeles,	 que	 extendió	 sobre	 la	mesa-.	Aquí	 está;	 es
preciso	 firmar	 esta	 acta,	 que	 dice:	 «Hoy,	 16	 de	 mayo,	 los	 firmantes,
declaramos	 constituida	 la	 Junta	 revolucionaria	 de	 Toledo,	 y	 decretamos:	 1º.
Manuel	 Godoy,	 llamado	 Príncipe	 de	 la	 Paz,	 es	 condenado	 a	muerte.	 2º.	 La
familia	de	Borbón	ha	dejado	de	 reinar	en	España.	3º.	No	hay	más	soberanía
que	la	de	la	Nación.	4º.	Esta	Junta	ejerce	el	poder	supremo	ejecutivo,	que	sólo
resignará	en	las	Cortes	del	reino,	convocadas	al	efecto».	Ahora	firmad	todos.
Ya	he	firmado	yo	el	primero.

Los	 dos	 que	 estaban	 sentados	 junto	 a	 Martín	 extendieron	 su	 nombre	 al
momento;	los	demás	se	consultaron	con	las	miradas,	y	aun	en	alguno	se	notó
la	señal	de	un	gran	sobresalto.	Uno	se	levantó	de	pronto,	y	dijo:	«Yo	no	firmo
eso».	Pero	los	demás	no	tuvieron	valor	para	negarse	ante	los	modales	y	la	voz



autoritaria	 de	Muriel,	 y	 firmaron.	 Inmediatamente	 éste	 sacó	 otro	 papel,	 que
dijo	 ser	 una	 copia	 exacta	 del	 primero,	 y	 lo	 extendió	 también	 sobre	 la	mesa,
diciendo:	«Ahora	firmenme	ustedes	esta	otra	copia».

Los	conspiradores	firmaron	todos,	excepto	aquel	que	desde	un	principio	se
había	 negado,	 y	 habiendo	 recogido	 Martín	 aquel	 segundo	 documento,	 lo
dobló,	sellándolo,	y	escribiendo	con	gruesos	caracteres	el	sobre.

-¿Pero	a	quien	dirige	usted	 la	copia	del	acta?	 -preguntó	uno	mirando	por
encima	del	hombro	del	joven.

-Véalo	usted	-contestó	éste-;	a	su	Alteza	Serenísima	el	señor	Príncipe	de	la
Paz.

-¡Oh!,	 ¿qué	 hace	 usted?...	 ¡Está	 loco	 sin	 duda!	 -exclamaron	 algunos	 de
aquellos	hombres,	poseídos	repentinamente	de	una	gran	turbación.

-¡Enviarlo	al	Príncipe	de	la	Paz...	y	con	nuestra	firma!

-Explique	usted	qué	quiere	decir	esto.

-Esto	se	llama	quemar	las	naves	-contestó	Muriel	con	voz	imperturbable-.
Los	 que	 han	 firmado	 este	 documento	 tienen	 contraído	 un	 compromiso
solemne,	y	por	si	alguno	quisiere	volver	el	pie	atrás	en	el	momento	supremo,
yo	 le	 quito	 de	 esta	manera	 toda	 esperanza	 de	 salir	 impune.	 Envío	 el	 acta	 a
Godoy	para	que	todos	los	que	la	han	firmado	se	convenzan	de	que	no	hay	más
remedio	 que	 vencer	 o	morir.	 Si	 esto	 sale	mal,	 no	 queda	 el	 recurso	 de	 negar
toda	participación	en	la	empresa	frustrada.	Si	no	vencemos,	a	todos	nos	espera
el	 cadalso.	Mañana	 sabrá	Godoy	 nuestros	 nombres,	 pero	 ya	 será	 tarde.	 Para
estos	 golpes	 de	 terrible	 audacia	 no	 basta	 el	 valor,	 es	 necesaria	 la
desesperación,	y	ésta,	que	hoy	podré	llamar	fecunda	virtud,	la	infundo	a	todos,
asegurándoles	que	no	podrán	contar	con	la	existencia	si	no	vencemos.	No	hay
remedio;	es	preciso	vencer	o	morir.	El	que	prefiera	el	vil	cadalso	a	la	honrosa
muerte	de	una	batalla,	que	se	retire;	aún	es	tiempo.

Estas	palabras	 fueron	pronunciadas	en	medio	de	un	silencio	sepulcral,	en
que	no	se	sentía	ni	 la	 respiración	de	aquellos	hombres,	cuya	vida	había	sido
puesta	 entre	 el	 terrible	 dilema	 de	 una	 lucha	 desesperada	 o	 de	 un	 patíbulo
afrentoso.	El	efecto	producido	por	el	atrevido	proyecto	del	revolucionario	fue
distinto:	en	unos	avivó	el	entusiasmo;	en	otros	produjo	una	especie	de	 terror
pánico,	 mezclado	 de	 abatimiento.	 Aun	 hubo	 una	 mano	 que	 acarició	 a
escondidas	el	pomo	de	un	puñal;	pero	la	persona,	el	carácter	del	jefe	eran	cada
vez	 más	 imponentes,	 y	 la	 intención	 homicida	 murió	 en	 flor,	 sofocada	 por
cierto	estupor	supersticioso	que	experimentaba	su	autor.

Martín	se	levantó,	y	dijo:

-No	necesito	añadir	una	palabra	más.	Dentro	de	dos	horas	cada	uno	sabe	lo



que	tiene	que	hacer.

Entre	los	entusiastas	había	dos,	como	hemos	dicho,	que	eran	íntimamente
adictos	a	Martín.	El	uno	era	un	joven	abogado	de	aquella	ciudad,	apasionado,
ardiente,	 dotado	 de	 los	 mismos	 pensamientos	 revolucionarios	 que	 Muriel,
aunque	de	 carácter	menos	 firme	y	 sin	poseer	 la	voluntad	 reflexiva	que	daba
tanto	 ascendiente	 a	 las	 determinaciones	 de	 aquél.	 El	 otro	 era	 un	 clérigo
levantisco,	 natural	 de	 Sevilla,	 y	 que	 profesaba	 las	 ideas	más	 exageradas	 en
materia	 de	 política	 y	 religión.	 Ambos	 reconocieron	 en	 su	 nuevo	 amigo	 las
cualidades	sobresalientes	que	exigía	aquel	empeño	en	que	estaban	metidos;	y
esclavos	de	la	superioridad	se	sometieron	a	cuanto	él	disponía,	identificándose
con	su	iniciativa.	El	abogado	se	llamaba	Brunet,	y	el	clérigo,	aunque	con	las
licencias	retiradas	y	alejado	de	 los	altares,	conservaba	el	nombre	de	el	padre
Vélez.	De	 los	demás	no	haremos	mención	sino	en	conjunto,	porque	 sólo	así
pueden	figurar	en	esta	narración.

Cuatro	 eran	 los	 que	 se	mostraban	más	 recelosos	 y	 pensativos,	 y	 uno	 de
ellos,	el	mismo	a	quien	vimos	acariciando	el	mango	de	un	oculto	puñal,	 fue
quien	poco	antes	se	había	negado	resueltamente	a	firmar	el	acta.

Este	 hombre	 salió	 del	 cuarto	 y	 de	 la	 casa,	 y	 apenas	 había	 andado	 veinte
pasos	por	 la	 calle,	 le	 salió	 al	 encuentro	otro	hombre,	 envuelto	 en	una	 ancha
capa	negra,	y	que	se	paseaba	por	aquellos	lugares,	como	esperando	la	salida	de
alguno.

-¡Ah!,	Sr.	D.	Juan	-dijo	el	que	venía	a	la	Junta-.	A	su	casa	iba	yo.

-¿Qué	hay?	¿Cómo	va	esa	Junta?

-Señor;	ese	loco	nos	ya	a	perder.	Figúrese	usted	que	les	ha	hecho	firmar	un
acta	en	que	la	Junta	se	compromete	a	destituir	la	familia	de	Borbón	y	convocar
unas	Cortes,	proclamando	la	soberanía	de	la	Nación.	Sospecho	que	ese	diablo
lo	va	a	echar	todo	a	perder.

-¡Dejarle,	 dejarle!	 -contestó	 el	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	D.	 Juan-.	Yo
soy	 de	 la	 opinión	 de	 Rotondo,	 que	 me	 decía	 en	 su	 carta	 de	 ayer:	 «Nada
importa	 que	 en	 el	 primer	 movimiento	 unos	 cuantos	 locos	 proclamen	 mil
atrocidades.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 haya	 tal	 movimiento.	 Mientras	 más
espantosa	sea	la	sacudida,	mejor».	Yo	opino	lo	mismo,	señor	brigadier	Deza;	y
la	 verdad	 es	 que	 Muriel	 tiene	 verdadero	 genio	 revolucionario.	 Ya	 usted	 ve
cómo	 ha	 organizado	 en	 cuatro	 días	 una	 fuerza	 formidable.	 Es	 un	 mozo	 de
cuenta,	y	creo	que	no	nos	dejará	en	el	atolladero.

-Pues	yo	veo	la	cosa	mal	-contestó	el	brigadier-.	Reconozco	sus	cualidades,
pero	le	tengo	miedo.	Lo	cierto	es	que	muchos	de	los	que	constituyen	la	Junta
han	aceptado	su	programa,	que	es	atroz.	Si	nuestros	enemigos	se	aprovechan	a
tiempo	del	terrible	efecto	que	va	a	causar	en	la	Corte	el	programa	de	la	Junta,



estamos	perdidos.

-Déjeles	 usted	 obrar;	 que	 hagan	 lo	 que	 quieran.	 Lo	 que	 importa	 es	 que
caiga	Godoy,	y	eso	ya	lo	podemos	considerar	como	seguro.	Ya	ve	usted	cómo
estaba	el	pueblo	esta	tarde	en	los	barrios	de	Albadanaque	y	San	Lucas	con	la
carencia	fingida	del	pan.

-Todo	está	muy	bien	preparado,	y	yo	soy	el	primero	que	hace	honor	a	 lo
que	Muriel	ha	dispuesto;	pero	presumo	que	nos	va	a	perder.	A	fe	que	he	tenido
intenciones	de	quitarle	de	 en	medio.	Sepa	usted	que	obligó	a	 todos	 a	 firmar
una	copia	del	acta	para	enviarla	a	Godoy.	Dice	que	esto	se	llama	quemar	las
naves	para	conseguir	que	no	haya	desertores	en	la	Junta.

-¡Sublime	idea	ha	tenido!	-exclamó	D.	Juan-.	Deje	usted;	mientras	mayor
sea	el	entusiasmo...

Los	 dos	 personajes	 continuaron	 su	 diálogo,	 cada	 vez	más	 animado,	 y	 se
perdieron	por	las	callejuelas	que	rodean	a	la	catedral.

II

En	tanto	Martín	y	los	demás	continuaban	reunidos.

-Desde	este	momento	-dijo	el	primero-	queda	constituida	aquí	la	Comisión
permanente	de	la	Junta,	que	preside	Vélez,	por	delegación	mía.	Esta	Comisión
está	 en	 relación	 conmigo	 toda	 la	 noche,	 y	 resolverá	 con	 su	 criterio	 cuanto
ocurra,	en	caso	de	que	no	haya	una	orden	mía	en	contrario.

-La	Comisión	permanente	-dijo	el	padre	Vélez	sentándose	en	el	asiento	de
preferencia-	 sostendrá	 tus	 acuerdos,	 y	 garantiza	 su	 ejecución	 con	 la	 vida	 de
todos	los	que	aquí	quedamos.

Martín	 salió	y	despachó	al	momento	un	correo	de	 toda	 su	confianza	que
llevara	a	Madrid	el	 acta	 firmada	por	 todos	 los	 individuos	de	 la	 Junta.	Estos,
por	 lo	 tanto,	 no	 tenían	 escapatoria.	 La	 causa	 de	 haber	 dado	 Martín	 este
arriesgado	 paso	 era	 que	 alguno	 de	 aquellos	 personajes,	 a	 pesar	 de	 ser	 todos
muy	 vehementes	 al	 principio,	 le	 inspiraban	 cierta	 desconfianza	 los	 últimos
días.

A	 las	 doce	 en	 punto,	 doscientos	 hombres	 encerrados	 en	 las	 habitaciones
medio	 ruinosas	 de	 la	 Judería	 se	 amotinarían,	 apoderándose	 de	 todas	 las
callejas	 y	 recodos	 de	 aquel	 antiguo	 y	 solitario	 barrio.	 Estos	 hombres	 eran
escogidos,	de	probado	valor,	y	en	todos	ellos,	tratándoles	separadamente	y	por
grupos,	había	infundido	Martín	una	decisión	que	parecía	inquebrantable.	Mas
era	 una	 fuerza	 brutal	 y	 ciega,	 que	 ignoraba	 la	 idea,	 de	 la	 cual	 recibía	 tan
vigoroso	impulso.	El	rencor	hacia	un	hombre,	a	quien	juzgaban	causa	de	todos
los	males,	era	el	único	sentimiento	que	les	movía;	pero	aun	así	aquella	fuerza
era	 de	 inmensa	 utilidad.	 El	 resto	 del	 pueblo	 que	 habitaba	 en	 Toledo,	 o	 era



indiferente,	o	estaba	dispuesto	a	secundar	el	movimiento.	Los	nobles	y	el	clero
eran	también	revolucionarios;	pero	sólo	algunos	estaban	enterados	de	lo	que	se
preparaba.	 Todo	 era	 favorable;	 sólo	 la	 mala	 fe	 o	 la	 discordia	 entre	 los
conspiradores	podía	frustrar	el	golpe.

Lo	primero	que	debían	hacer	los	amotinados	era	apoderarse	a	viva	fuerza
del	corregidor	y	del	coronel	que	mandaba	 la	escasa	guarnición	de	 la	ciudad;
esto	 parecía	muy	 fácil,	 porque	 el	 brigadier	Deza,	 que	 era	 de	 la	 Junta,	 podía
entregar	 a	 los	 soldados,	 aunque	 no	 tenía	 mando	 activo.	 El	 clero,	 y
principalmente	 los	 inquisidores,	 aunque	 estaban	 también	 en	 autos,	 no	 tenían
participación	directa,	y	esperaban	confiados	en	las	hazañas	de	aquel	hombre,
enviado	de	Madrid	por	Rotondo,	y	en	quien	suponían	con	razón	cualidades	no
comunes.	Todos	velaban,	llena	el	alma	de	zozobra,	aguardando	noticias	de	la
Judería;	 sólo	 descansaba	 sin	 ningun	 género	 de	 cuidado	 ni	 sospecha	 el
corregidor	de	la	ciudad,	D.	Ildefonso	Carrillo	de	Albornoz,	del	cual	también	se
susurraba	 que	 no	 era	 muy	 afecto	 a	 Godoy.	 Los	 elementos	 para	 el	 primer
impulso	 eran	 considerables;	 después	 se	 contaba	 con	 el	 concurso	 de	 España
entera.

Martín,	 al	 salir	 de	 la	 Junta,	 fue	 a	 su	 casa	 a	 reposar	 un	 momento	 para
dirigirse	a	las	doce	a	la	Judería.

Habitaba	en	una	casa	 lóbrega	y	escondida	de	 la	calle	de	 la	Chapinería,	y
sólo	 le	 acompañaba	 Alifonso,	 porque	 don	 Frutos	 había	 sido	 encargado	 de
cierta	comisión	que	se	sabrá	después.	Aquella	noche,	sintiéndose	el	joven	con
necesidad	de	tomar	alimento,	fue	a	la	posada,	y	con	gran	sorpresa,	encontró	en
ella	a	fray	Jerónimo	de	Matamala.

-Querido	Martín,	Martincillo	 -exclamó	éste	abrazándole-.	He	venido	sólo
por	verte.	¿Qué	tal?	Muy	ocupado.	Sabes	que	esto	que	aquí	pasa	no	me	parece
del	 todo	bien;	 sí,	 te	diré...	 he	venido	 sólo	a	eso.	 ¡Pobre	muchacho!	Tú	estás
loco;	 ¿conoces	 bien	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 vas	 a	 hacer?	 Corchón	 me	 ha
mandado	a	toda	prisa;	está	escandalizado	y	furioso.	Aquí	he	sabido	que	estás
haciendo	 atrocidades,	 y	 te	 auguro	mal	 fin.	 Hay	muchas	 personas	 que	 están
irritadas	contra	ti,	sobre	todo	ciertos	individuos	del	clero.

-¿Qué	 me	 importa?	 -contestó	Martín-.	 Ya	 no	 es	 posible	 volver	 atrás;	 es
igual	que	estén	contentos	o	no.	Yo	me	río	de	sus	escrúpulos.	¡Gente	apocada	y
egoísta!	¿Qué	saben	ellos	lo	que	es	valor?	Querían	que	trabajáramos	por	ellos,
por	 cimentar	 su	 poder,	 por	 aumentar	 su	 influjo.	 Vaya	 usted	 y	 diga	 a	 esos
farsantes	que	ya	no	hay	esperanza.	El	alcázar	de	la	corrupción	y	de	la	barbarie
está	minado;	no	falta	más	que	aplicar	la	mecha.

-¡Infeliz!	 -dijo	Matamala	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 cabeza-.	 Siempre	 lo
mismo;	siempre	blasfemo.	¡Malhaya	quien	te	dio	parte	en	este	negocio!	Bien
decía	 Corchón	 que	 tú	 nos	 ibas	 a	 perder...	 Pero	 hombre,	 considera...	 Ten



prudencia...

-¡Prudencia	yo!...	Esta	no	es	noche	de	prudencia.

-Corchón	está	hecho	un	veneno	contra	ti.

-Mucho	me	importará	lo	que	piensa	ese	pedantón...

-Y	Rotondo...	También	está	disgustado,	lo	sé.

-Ningún	malvado	puede	estar	contento	con	lo	que	pasa.	Se	acerca	el	último
día	de	los	hipócritas,	de	los	corrompidos	y	de	los	infames.

-¡Oh,	santo	Dios	y	el	seráfico	Patriarca!...	pero	qué	loco	está	este	hombre...
Aquí,	la	gente	de	aquí,	la	gente	gorda	está	también	disgustada.	Quién	sabe	lo
que	 a	 estas	 horas	 estarán	 tramando	 contra	 ti.	No	 seas	 loco;	 ve,	 preséntate	 a
ellos	y	diles	que	estás	arrepentido	de	todas	tus	faltas	y	que	harás	lo	que	ellos	te
manden.

-Déjeme	 usted	 en	 paz,	 padre;	 yo	 no	 tengo	 que	 dar	 cuentas	 a	 nadie	 -dijo
Martín	amostazado-.	Usted	es	un	pobre	hombre	que	no	sabe	lo	que	dice.	Esto
no	se	ha	hecho	para	los	frailes	ambiciosos,	ni	para	los	clérigos	intrigantes.

-¡Ah!,	también	a	mí	me	insultas...	Bien:	haz	lo	que	quieras;	no	te	aconsejo
más.	Me	callo.

-Sr.	D.	Martín	-dijo	Alifonso,	al	ver	que	había	terminado	la	disputa-.	Esta
tarde	ha	llegado	a	la	posada	una	señora	y	ha	preguntado	por	usted.

-¿Una	señora?	¿Viene	sola?

-Con	un	caballero	flaco	y	pequeñín	que	iba	mucho	a	casa,	cuando	el	Sr.	D.
Leonardo,	pues...

-¿Dónde	está?	Al	instante	quiero	verla.

-Es	la	de	Cerezuelo	-dijo	fray	Jerónimo	al	oído	de	Martín-.	La	he	visto	al
entrar.

Fue	Martín	inmediatamente	al	cuarto	donde	le	dijeron	que	estaba	Susana.
Dio	un	ligero	golpe	en	la	puerta,	y	al	momento	sintió	el	crujir	de	un	vestido	de
seda	rozando	precipitadamente	por	el	suelo.	Sonó	el	cerrojo,	y	antes	de	que	la
puerta	se	abriera,	hasta	le	pareció	que	un	perfume	sutil	anunciaba	la	presencia
de	la	gran	dama.	En	efecto;	era	ella.	Cubierta	de	palidez,	conmovida	y	turbada,
Susana	 se	 ofreció	 a	 los	 ojos	 de	Martín,	 y	 después	 de	 indicarle	 que	 entrara,
cerró	de	nuevo	la	puerta.	El	joven	se	acercó	a	ella,	y	besándole	ambas	manos
con	cierta	efusión	de	galán	enamorado,	que	Susana	hasta	entonces	no	conocía,
le	dijo:

-¡Ah!	Bien	ha	cumplido	usted	su	palabra.	Ya	lo	esperaba	yo.



-Sí;	mucho	he	dudado	-contestó	Susana	con	emoción-;	pero	al	fin...

-¿Y	duda	usted	todavía?

Susana	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	dijo	con	profunda	melancolía:

-No	lo	sé.

-Terrible	es	 la	prueba;	pero	por	 lo	que	me	dijo	usted	aquella	noche,	creo
que	todo	cuanto	usted	oponga	a	esta	inclinación	es	oponerse	a	su	destino.

-Después	que	no	nos	vemos	me	han	pasado	cosas	terribles...	Pero	ahora	no
puedo	referir...	Estoy	sin	fuerzas;	he	pensado	tanto	estos	días,	que	me	duele	el
pensamiento.	Yo	creo	que	me	he	envejecido.	¡Cuánto	he	variado,	Dios	mío,	en
unas	 cuantas	 semanas;	 yo	misma	no	me	 conozco!	La	persona	que	ha	 tenido
bastante	 fuerza	 de	 atracción	 para	 hacerme	 venir	 aquí,	 para	 hacerme
menospreciar	todo	lo	que	se	queda	allí,	desoír	la	voz	de	cuantos	en	esta	vida	y
en	la	otra	se	oponen	a	mi	amor,	debe	estar	orgullosa.	Si	Jesucristo	bajado	del
cielo	me	hubiera	dicho	por	su	propia	boca	que	yo	iba	a	hacer	esto	que	hago,
me	habría	reído	de	Él.

-Es	verdad	-dijo	Martín	con	alguna	emoción-.	Al	verla	a	usted	en	este	sitio
me	parece	que	he	alcanzado	la	mitad	de	la	victoria.	Ya	tengo	la	victoria	moral,
no	me	falta	más	que	la	de	la	fuerza.	Usted	bajando	hasta	mí	parece	que	viene	a
sancionar	mis	 ideas.	Es	 la	Providencia,	 señora,	quien	 le	ha	enseñado	a	usted
este	 camino.	 Si	 me	 parece	 que	 aquella	 clase	 que	 tanto	 odié	 conoce	 sus
agravios	y	baja	a	pedirme	perdón,	no	a	mí,	que	nada	valgo,	sino	a	los	míos,	a
los	de	mi	clase,	al	santo	pueblo,	ansioso	de	ser	amado	después	de	tantos	siglos
de	 humillación.	Ya	 comprendo	 que	 el	 odio	 no	 resuelve	 ninguna	 cuestión,	 ni
cura	 ninguna	 herida,	 ni	 dulcifica	 ninguna	 pena.	 Los	 hombres	 no	 han	 de	 ser
iguales	destruyéndose,	 no;	no	ha	de	haber	nunca	 igualdad	en	 el	mundo	 sino
por	el	amor.

Susana	 se	 había	 sentado	 y	 parecía	 abrumada	 de	 nuevo	 por	 sus
meditaciones;	pero	al	oír	 las	últimas	palabras	de	Martín,	se	serenó	su	rostro,
brillando	en	él	aquella	sonrisa	apacible	y	melancólica	que	produce	 toda	 idea
de	felicidad	al	pasar	con	rapidez	por	la	mente	cargada	de	malos	recuerdos	y	de
crueles	dudas.

-¡Cómo	 me	 he	 transformado!	 -dijo-;	 me	 acuerdo	 de	 mí	 misma	 en	 los
tiempos	 anteriores	 a	 nuestro	 trato,	 como	 se	 recuerda	 a	 una	 persona	 a	 quien
hemos	conocido.	Me	asombro	de	que	yo	no	hubiera	sido	siempre	así.

-Aquel	orgullo...

-Subsiste	para	todos,	menos	para	uno	solo,	el	único	destinado	a	vencerlo.
Usted	 se	 asombrará	 cuando	 le	 cuente	 el	 sinnúmero	 de	 pensamientos,	 de
recuerdos,	de	terrores,	de	aprensiones	que	he	tenido	que	vencer	para	traerme



aquí.	Pero	no	puedo	explicar	ahora	todo...	¡tengo	tanto	que	contar!...	Estaría	un
día	entero	refiriendo	lo	que	me	ha	pasado	y	lo	que	he	sentido.

-Oiré	 esa	 historia	 que	 puedo	 considerar	 como	 parte	 de	 la	mía.	 Es	 tarde,
tengo	que	salir.	Volveré.

-Antes	de	que	usted	se	vaya	tengo	que	mostrarle	un	regalo	que	le	he	traído.

-¡Un	regalo!

-De	gran	precio:	una	joya	perdida	hace	tiempo	y	que	al	alguien	ha	tenido	la
suerte	de	encontrar.

Susana	se	acercó	a	uno	de	los	dos	lechos	que	en	el	cuarto	había	y	descubrió
a	Pablillo,	que	dormía	como	un	ángel.

-¡Pablo,	 mi	 hermano!	 -dijo	 Martín	 con	 delirio,	 abrazando	 y	 besando	 al
desgraciado	niño.

-No	lo	despierte	usted	-añadió	Susana-,	Por	el	camino	me	ha	contado	sus
aventuras.	Está	prendado	de	mí	y	no	ha	querido	dormirse	 sin	 la	promesa	de
que	no	me	separaría	de	su	lado.	Vea	usted:	le	ha	cogido	el	sueño	abrazado	con
mi	manto	y	no	lo	soltará	hasta	que	despierte.

En	efecto;	Pablillo	tenía	fuertemente	apretado	entre	sus	brazos	el	manto	de
Susana,	 como	 podría	 tener	 un	 galán	 a	 su	 bella	 desposada	 en	 los	 primeros
sueños	 del	 matrimonio.	 Muriel	 contemplaba	 con	 verdadera	 emoción	 a	 su
hermano,	cuando	sonaron	fuertes	golpes	en	la	puerta.

-¡Muriel,	Muriel,	ya	es	hora!	-dijo	la	voz	de	Brunet	desde	fuera.

-No	me	puedo	detener	un	momento.	Adiós.

-Adiós.	No	pregunto	adónde	va	usted.	¿Puedo	estar	tranquila?

-No;	porque	si	mañana	no	soy	lo	que	debo	ser	y	lo	que	me	he	prometido
ser,	puede	decirse	que	he	muerto.	¿Tiene	usted	miedo?

-No	-contestó	Susana	con	enérgica	decisión	y	arrojándose	en	los	brazos	del
joven.

-Esperemos.	Si	no	venzo	esta	noche,	es	señal	de	que	no	hay	Dios.

-¡Quién	sabe!	Adiós.

Martín	salió	del	cuarto,	y	la	dama	no	se	separó	de	la	puerta	hasta	que	le	vio
desaparecer.

	

	

CAPÍTULO	XXVIII



La	traición
	

I

Los	dos	hombres	se	dirigieron	a	buen	paso	a	la	calle	del	Hombre	de	Palo,
donde	estaba	 la	 Junta;	pero	cuando	ya	se	acercaban	a	 la	casa	vieron	salir	de
ella	dos	hombres	que	corrían	con	precipitación,	y	al	punto	reconocieron	a	dos
individuos	de	la	Comisión	permanente.

-¡Martín,	 Martín!	 -gritaron	 al	 verle-.	 ¡Traición!	 ¡Traición!	 ¡Nos	 han
vendido!

-¿Qué	hay?	¿Qué	es	esto?

-Ese	infame	Deza...	ya	lo	sospechaba...	Vélez	ha	sido	asesinado;	Aranzana
y	Bozmediano	quedan	mal	heridos...

-Pero	¿cómo	ha	sido?...

-La	cosa	más	inicua.	De	improviso	entró	Deza	en	el	salón,	acompañado	de
diez	 o	 doce	 soldados,	 y	 nos	 intimó	 que	 nos	 rindiéramos	 en	 nombre	 del
príncipe	 Fernando,	 cuya	 causa	 decía	 representar	 él	 solo.	Vélez	 increpándole
por	su	deslealtad,	quiso	echarse	sobre	él,	y	al	 instante	fue	atravesado	con	un
estoque.	Nos	hemos	defendido	como	fieras;	hemos	matado	tres;	pero	el	infame
ha	salido	con	los	demás.	Creemos	que	va	a	la	Judería.	Corramos...	no	hay	que
perder	un	instante.

-¡Calma,	calma!	-dijo	Martín-.	Vamos	a	la	Judería;	pero	procuremos	llegar
allá	serenos	y	con	juicio.

Bajaron,	en	efecto,	y	antes	de	 llegar	observaron	el	 resplandor	de	algunas
antorchas	y	distinguieron	rumor	de	voces.	Por	el	camino	encontraban	multitud
de	personas	que	iban	y	venían,	demostrando	alarma,	y	a	alguno	de	los	fugaces
transeúntes	oyeron	decir:	«Aseguran	que	es	un	bandido	que	quiere	asesinar	a
todo	el	clero	de	la	santa	Iglesia	y	robar	todas	las	alhajas».

II

Antes	 de	 seguir	 adelante	 conviene	 hacer	 mención	 de	 algo	 que	 pasó	 en
elevados	círculos	de	la	ciudad	toledana.	D.	Juan	de	Escoiquiz	no	había	podido
convencer	a	 sus	colegas	en	conspiración	que	no	 importaba	gran	cosa	el	giro
que	quería	dar	al	movimiento	su	principal	impulsor.	Desde	la	mañana	de	aquel
día	muchos	 señores	 capitulares,	 regulares	y	parroquiales	 se	habían	mostrado
algo	fríos	en	el	entusiasmo	que	desde	el	principio	les	causaron	las	noticias	de
los	 acertados	 trabajos	 de	 organización	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	Martín.	 La
mayor	parte	esperaban	con	ansia;	pero	algunos	comprendían	la	 tormenta	que
se	les	venía	encima,	y	formaron	propósito	de	evitarla.	El	brigadier	Deza,	que



desempeñaba	 el	 papel	 correspondiente	 a	 la	 envidia	 de	 todos	 los	 asuntos	 de
aquella	índole,	atizaba	con	sorda	actividad	esta	insubordinación.

Llegada	la	noche,	ya	D.	Juan	Escoiquiz	no	pudo	contener	aquella	tendencia
díscola,	 nacida	 precisamente	 en	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 aristocracia	 de	 la
conspiración;	y	en	 los	momentos	en	que	se	celebraba	 la	 junta	de	que	hemos
dado	cuenta,	zumbaba	la	tormenta	contrarrevolucionaria	en	la	habitación	de	un
señor	 capellán	 de	Reyes	Nuevos,	 que	 había	 convocado,	 para	 tratar	 de	 aquel
grave	 asunto,	 a	 varios	 dominicos,	 mínimos	 y	 agustinos	 de	 los	 muchos	 que
hormigueaban	en	aquella	ciudad	plagada	de	conventos.

-Estamos	perdidos	-decía	uno.

-Nos	van	a	asesinar	como	si	fuéramos	perros	herejes	-clamaba	otro.

-¡Con	qué	gente	nos	hemos	metido!

-Es	preciso	defenderse.

En	efecto;	 algunos	de	 aquellos	 señores,	 los	unos	disfrazados	de	 seglares,
los	 otros	 con	 sus	 hábitos,	 se	 desparramaron	 por	 la	 ciudad	 con	 ánimo	 de
prevenir	a	los	hombres	del	pueblo	que	les	eran	adictos	y	que	pertenecían	a	la
formidable	infantería	de	los	doscientos.

-¡Qué	 timidez,	 santo	Dios!	 -decía	Escoiquiz	 al	 volver	 de	 su	 excursión	 al
local	 de	 la	 Junta-.	 Déjenles	 que	 hagan	 lo	 que	 quieran.	 Caiga	 el	 Guardia,	 y
después	allá	veremos.

-Sí;	pero	que	no	caigamos	nosotros	con	él	-indicó	con	ira	el	padre	definidor
del	 Santo	Oficio-.	Vea	 usted	 lo	 que	me	 dice	 hoy	mismo	 el	 ilustre	Corchón.
Dice	que	ese	hombre	nos	va	a	perder	sin	remedio;	que	es	un	francmasón,	un
hereje,	un	blasfemo	y	feroz.

-Tiemblo,	 en	verdad,	 por	 la	 vida	de	 tanto	pobre	 fraile	 inocente	 -exclamó
con	compungida	voz	el	padre	provincial	de	franciscanos,	que	era	un	viejecillo
hipócrita	y	zalamero.

-Esta	disensión	de	última	hora	-gritó	D.	Juan	con	energía-	nos	ha	de	perder.
¡Y	todo	que	estaba	preparado	a	pedir	de	boca!	Señores,	por	todos	los	santos,
dejad	 hacer;	 no	 impidáis	 el	 movimiento	 de	 esta	 noche.	 Ya	 han	 partido	 los
correos	a	las	provincias.	Si	esta	noche	no	hacemos	nada,	renunciemos	a	echar
por	tierra	al	de	la	Paz.	Los	momentos	son	decisivos.

-Lo	haremos,	sí;	pero	quitando	antes	de	en	medio	a	ese	endiablado	Muriel.

-Eso	de	ninguna	manera.	Él	lo	ha	organizado	todo;	él	solo	puede	hacerlo.
Reconozcamos	que	somos	todos	unos	cobardes,	incapaces	de	exponer	la	vida.

-Ahora	se	trata	de	salvarla.



-Es	preciso	que	muera	ese	bandido.

-Mañana,	mañana.

-No;	esta	noche,	ahora	mismo.

La	disensión	iba	en	aumento,	y	aunque	los	más	se	inclinaban	aún	del	lado
de	 Martín	 y	 de	 Escoiquiz,	 el	 ardor	 de	 la	 parte	 levantisca,	 que	 se	 creía
comprometida	 y	 en	 gran	 peligro	 a	 causa	 de	 las	 nuevas	 tendencias	 del
movimiento,	podía	inutilizar	en	un	instante	los	trabajos	de	tantos	años	y	perder
aquella	admirable	ocasión	que	rara	vez	se	volvería	a	presentar.

III

Muriel,	Brunet	 y	 los	 otros	 individuos	 de	 la	 Junta	 entraron	 en	 una	 de	 las
calles	de	 la	Judería	y	 tropezaron	con	un	grupo	a	quien	arengaba	el	brigadier
Deza,	 al	 parecer	 con	 poco	 éxito.	 Los	 hombres	 del	 pueblo	 que	 le	 oían	 se
dirigieron	 a	 Martín,	 como	 si	 le	 hubieran	 estado	 esperando,	 y	 éste,	 en	 tal
instante,	 creyó	que	 la	 fortuna,	por	breve	 tiempo	eclipsada,	venía	de	nuevo	a
favorecerle.	Él	tenía	una	confianza	sin	límites	en	el	éxito	de	aquella	atrevida
empresa.

El	brigadier	se	alejó	al	verle;	pero	corriendo	Martín	y	algunos	más	en	su
seguimiento,	pudieron	atraparle	al	volver	una	esquina.

-¡Traidor!	 -dijo	 Muriel	 asiéndole	 fuertemente	 por	 un	 brazo,	 mientras
Brunet	le	desarmaba-.	¡Tus	instantes	están	contados!

-¿Qué	hacemos	con	él?	-preguntó	uno	de	aquellos	hombres.

-En	uso	de	la	autoridad	que	me	ha	concedido	la	Junta,	le	condeno	a	muerte.

-¡Tú!...	 ¿Quién	 eres	 tú,	 bandido	 infame,	 para	 condenarme?	 -gritó	 Deza
echando	espumarajos	de	rabia.

-Yo	soy	el	que	castiga	 -replicó	Martín	con	dignidad-.	Brunet	ejecuta	esta
sentencia.

Al	decir	esto	se	alejó.	A	los	pocos	pasos	un	fuerte	arcabuzazo	anunció	el
fin	del	brigadier,	y	los	que	habían	quedado	detrás	se	reunieron	a	Martín.

-En	momentos	supremos,	la	muerte	parece	poca	pena	para	la	traición	-dijo
Muriel	sombríamente,	internándose	más	en	la	Judería.

En	seguida	encontraron	nuevos	grupos	que	se	unían	todos	con	muestras	de
adhesión	muy	viva.

-Estamos	vendidos	-decía	una	parte	de	la	gente-;	se	han	ido	con	los	frailes.

En	 efecto;	 al	 llegar	 frente	 a	 la	 iglesia	 del	 Tránsito,	 de	 un	 grupo	 muy
compacto	salieron	voces	que	decían:	«¡Muera	ese	bandido».



-¡Oh,	qué,	infierno!	-exclamó	Martín-.	Vamos	a	emplear	nuestra	fuerza	en
someter	a	esos	viles.

-Esta	división	nos	mata	-dijo	Brunet.

-¡Estamos	perdidos!	-añadió	Muriel-;	pero	adelante.	Todo	el	que	no	quiera
combatir	conmigo	por	la	libertad,	que	se	vaya	con	esa	canalla.

-No;	 contigo,	 contigo	 -clamaron	 muchas	 voces,	 y	 en	 aquel	 mismo
momento	avanzaron	todos.

Los	 otros	 retrocedieron,	 perdiéndose	 en	 el	 laberinto	 de	 aquellas	 calles
hechas	para	la	defensa.	Si	el	lector	no	ha	paseado	alguna	vez	por	las	revueltas,
estrechas	 y	 empinadas	 vías	 de	 comunicación	 de	 la	 ciudad	 imperial,	 no
comprenderá	 cuán	 a	 propósito	 es	 para	 una	 revolución,	 por	 ofrecer	 inmensas
ventajas	 estratégicas	 de	 defensa	 y	 tener	 pésimas	 condiciones	 para	 el	 ataque.
Martín,	que	había	estudiado	bien	este	punto,	rugió	de	ira	al	conocer	que	en	vez
de	ser	dueño	de	aquella	intrincada	red	de	callejones,	recodos	y	pasadizos,	iba	a
encontrar	 un	 enemigo	 detrás	 de	 cada	 esquina.	 Estaba	 haciendo	 el	 papel	 de
gobierno	constituido	que	se	defiende	en	vez	de	hacer	el	de	pueblo	armado	que
destruye.	No	se	acobardó,	sin	embargo,	de	esto,	y	siguió	adelante;	pero,	con
gran	asombro	suyo,	vio	que	sus	enemigos	abandonaban	la	Judería	y	subían	por
los	 Alamimillos	 hacia	 Santo	 Tomé,	 y	 después	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 Trinidad
hacia	el	centro	del	pueblo.

-¡Vamos	tras	ellos!	-dijo	Brunet.

Martín	echó	una	ojeada	sobre	la	gente	que	le	seguía,	y	rápidamente	quiso
formar	idea	de	su	número.	Creyó	que	no	pasaban	de	ciento.

-Sigámosles.	 Cada	 instante	 que	 pasa	 perdemos	mucho	 terreno;	 cada	 vez
serán	ellos	más	fuertes.	Persigámosles	sin	descanso,	pero	sin	atropellarnos.	No
nos	fatiguemos	y	marchemos	con	orden.

Entretanto	los	otros	subían	y	rodeaban	la	Catedral,	gritando:	«¡Van	a	robar
la	santa	 Iglesia;	van	a	 llevarse	a	 la	Virgen	del	Sagrario;	van	a	degollar	a	 los
frailes	y	al	santo	clero!	¡Mueran	esos	bandoleros!».

Estos	 gritos,	 proferidos	por	 dos	o	 tres	 frailes	 que	 azuzaban	 a	 la	multitud
mezclados	 con	 ella,	 reunieron	 junto	 a	 las	 venerables	 paredes	 de	 la	 gran
Catedral	 a	 una	 inmensa	muchedumbre,	 fácilmente	 impresionada	 con	 la	 idea
del	supuesto	ataque	a	los	vasos	sagrados	y	a	los	benditos	administradores	del
culto.	 Esos	 pueblos	 históricos,	 que	 se	 envanecen	 con	 títulos	 antiguos	 y
nombres	 sonoros,	 no	 aman	 cosa	 alguna	 con	 tanta	 vehemencia	 como	 su
Catedral.	 La	 soberbia	 construcción	 secular,	 donde	 tantas	 generaciones	 han
puesto	la	mano	para	embellecerla,	sintetiza	y	encierra	todo	lo	que	aquel	pueblo
ha	 sentido	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 sabido.	 Allí	 reposan	 sus	 héroes;	 allí	 yacen	 sus



antiguos	 reyes	 durmiendo	 tranquilos	 el	 sueño	 de	 la	 Historia;	 allí	 se	 ha
celebrado	 un	mismo	 culto	 por	 espacio	 de	muchos	 siglos,	 y	 en	 aquella	 santa
custodia	 han	 fijado	 los	 ojos,	 creyendo	 ver	 al	 mismo	 Dios,	 los	 padres,	 los
abuelos,	todos	los	que	han	nacido	y	muerto	en	la	ciudad.	Los	nobles	tienen	sus
escudos	 en	 lo	 alto	 de	 alguna	 capilla;	 el	 pueblo	 ha	 cubierto	 de	 exvotos	 los
pilares	 de	 algún	 retablo;	 los	 artistas	 han	 aprendido	 en	 ella	 y	 en	 ella	 han
impreso	 su	 genio.	 La	 Catedral	 encierra	 las	 alegrías,	 las	 desventuras,	 las
hazañas	y	el	amor	de	aquel	pueblo	que	ha	construido	sus	casas	junto	a	ella	y
como	a	 su	 amparo.	Por	 eso	nunca	 experimenta	mayor	 alegría	 que	 al	 ver	 las
torres,	volviendo	al	hogar	después	de	un	largo	viaje;	por	eso	oye	con	emoción
el	tañido	de	sus	campanas	al	entrar	en	la	villa	y	considera	todo	aquello	como
suyo,	 como	parte	 de	 su	 propia	 existencia	 y	 lo	 defiende	 como	 se	 defiende	 la
vida,	 no	 sólo	 la	 humana,	 sino	 la	 eterna,	 porque	 cree	 que	 el	 que	 les	 quitara
aquel	santuario	les	arrebataría	su	religión	y	su	Dios.	Se	comprenderá	por	esto
el	 terrible	 acierto	 de	 los	 enemigos	 de	 Martín	 al	 propalar	 la	 idea	 de	 que
peligraban	las	alhajas	del	culto	y	los	buenos	padres	del	claustro	capitular.

IV

Martín	y	los	suyos	costearon	las	avenidas	de	la	Catedral	por	la	parte	Norte,
atravesando	la	calle	del	Plegadero,	la	del	Pozo	Amargo	y	la	plazuela	del	Seco,
buscando	 los	barrios	que	caen	 tras	el	 ábside	de	 la	 santa	 Iglesia,	 sitios	donde
tenía	 gente	 de	 confianza.	 Si	 los	 de	 aquella	 parte	 se	 declaraban	 también	 en
defección,	era	inevitable	el	descalabro.

Otra	vez	renació	por	completo	la	esperanza	en	el	alma	del	revolucionario,
nunca	rendida	ni	acobardada,	al	ver	que	los	que	allí	aguardaban	permanecían
fieles.

-Tomar	 todas	 las	calles	 -dijo-.	Que	ni	una	mosca	entre	en	este	barrio.	Al
mismo	tiempo	corramos	por	aquí	al	Zocodover,	y	si	conseguimos	cortarles	el
paso	al	Alcázar,	la	ciudad	es	nuestra.

Hízose	 todo	 como	 él	 mandaba;	 pero	 los	 que	 se	 dirigieron	 al	 Zocodover
volvieron	 diciendo	 que	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 gritaba:	 «¡Muera	 el
francmasón,	el	brujo!».	Era	preciso	renunciar	a	apoderarse	del	Alcázar.	¿Y	en
realidad	 de	 qué	 servía?	 ¿Qué	 podían	 hacer	 ya?	 El	 pueblo	 estaba	 en	 contra
suya,	 y	 no	 como	 una	 fuerza	 bruta,	 sino	 inspirado	 por	 un	 sentimiento.	 El
fanatismo	les	había	vencido.	Martín	pensó	rápidamente	y	con	angustia	en	todo
eso,	considerando	cuán	difícil	era	para	él	mover	la	masa	popular	al	impulso	de
una	idea	y	cuán	fácil	para	sus	enemigos	arrastrarla	con	la	fuerza	de	un	error.
Aun	cuando	consiguiera	vencer	y	hacerse	dueño	de	la	ciudad,	¿de	qué	le	valía
su	 efímero	 triunfo?	 De	 cualquier	 manera,	 la	 revolución	 estaba	 frustrada,	 y
aquella	 multitud,	 al	 prestar	 oído	 a	 las	 sugestiones	 de	 los	 frailes,	 había
derribado	sus	falsos	ídolos	para	volver	a	adorar	a	sus	verdaderos	dioses.



Pero	 era	 preciso	 a	 lo	 menos	 morir	 destruyendo.	 Entregarse	 sin	 herir
hubiera	 sido	una	 ignominia.	Martín	 se	hizo	 fuerte	en	el	barrio,	y	esperó	con
aquella	tranquilidad	que	acompaña	siempre	al	valor	y	que	permite	razonar	la
misma	desesperación.

Hay	tras	el	ábside	de	la	Catedral	un	edificio	vasto	y	sombrío,	cuya	puerta,
de	un	estilo	bastardo,	 llama	 la	atención	del	viajero	que	discurre	por	aquellas
soledades.	 No	 recordamos	 si	 es	 hoy	 cárcel	 u	 hospital,	 pero	 entonces	 era	 la
Inquisición,	 nombre	 fatídico	 que	 parecía	 transformar	 el	 edificio	 haciéndole
más	feo	de	lo	que	realmente	era.	En	sus	sótanos	se	pudrían	multitud	de	seres
humanos,	 esperando	en	vano	el	 fin	de	un	proceso	que	no	 se	acababa	nunca.
Sus	vastas	 crujías	 subterráneas	ostentaban	en	 fúnebre	museo	 los	 aparatos	de
mortificación	y	tormento,	quietos	y	mohosos	desde	largo	tiempo,	como	si	ellos
mismos	 tuvieran	vergüenza	de	haberse	movido	alguna	vez.	Aquello	 era	más
triste	que	todas	las	demás	prisiones	inventadas	por	la	tiranía,	porque	éstas,	en
su	 silencio	 sepulcral,	 producido	 por	 la	 carencia	 absoluta	 de	 funciones
judiciales	dentro	del	mismo	recinto,	se	parecían	a	la	muerte,	mientras	aquélla
se	 asemejaba	 enteramente	 al	 infierno.	 En	 lo	 alto,	 un	 enjambre	 de	 leguleyos
antipáticos,	crueles,	insensibles	a	los	dolores	ajenos,	vestidos	con	balandranes
negros	 y	 llevando	 impreso	 en	 su	 rostro	 el	 sello	 de	 la	 estupidez	 inhumana,
emborronaban	 diariamente	 muchas	 resmas	 de	 un	 papel	 amarillo	 y
apergaminado,	con	lo	cual	querían	revestir	al	crimen	de	las	santas	fórmulas	del
derecho,	 y	 engalanaban	 su	 infame	 y	 bárbara	 prosa	 con	 sentencias	 del
Evangelio,	juzgando	en	su	estulticia	que	se	engaña	a	Dios	tan	fácilmente	como
se	engaña	a	los	hombres.	De	día,	los	inquisidores	pululaban	por	las	galerías	de
sala	en	sala,	dándose	aire	de	hombres	que	hacen	alguna	cosa	útil,	y	se	sentaban
en	sus	sillones	muy	convencidos	de	que	la	sociedad	los	necesitaba,	fundándose
en	que	les	tenía	miedo.	No	sé	por	qué	nuestra	generación	se	figura	siempre	a
aquellos	hombres	con	cara	distinta	de	los	demás	de	su	clase	y	especie,	y	es	que
su	 triste	oficio	no	podía	menos	de	 alterar	 en	 ellos	 los	 rasgos	naturales	de	 la
fisonomía	humana	haciendo	en	sus	personas	una	horrenda	mezcla	del	hombre
y	la	fiera.	Detrás	de	ellos	se	alzaba	 lívido,	 lustroso,	amarillo	y	profanamente
pintorreado	de	sangre	el	Santo	Cristo,	que	acostumbraban	asociar	a	sus	inicuos
juicios.	Siempre	he	experimentado	una	sensación	extraña	y	hasta	una	especie
de	alucinación	al	ver	en	cuadros	o	dibujos	el	Cristo	que	remata	la	decoración
de	 un	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio.	 Temo	 decirlo,	 no	 sea	 que	 parezca	 una
irreverencia,	 que	 no	 lo	 es;	 pero	 al	 ver	 la	 imagen	 sagrada,	 extendiendo	 sus
brazos	sobre	el	madero	donde	expira,	no	puedo	figurarme	que	está	crucificado,
sino	que	abre	los	brazos	para	dar	de	bofetones	a	sus	ministros.

-¿Ha	preparado	usted	lo	que	le	mandé?	-preguntó	Martín	a	D.	Frutos,	que
era	uno	de	los	más	acalorados.

-Sí,	 aquí	 está:	 gran	 cantidad	 de	 pino	 y	 astillas,	 costales	 de	 paja,	 estopa



empapada	 en	 resina	 -contestó	 el	 otro,	 mostrando	 un	 montón	 de	 aquellos
objetos	hacinados	en	un	zaguán.

-¡Pues	 fuego	 a	 la	 Inquisición!	 ¡Pegar	 fuego	 al	 mismo	 infierno!	 ¡Y	 es
lástima	que	todas	las	de	España	no	puedan	inflamarse	con	una	sola	tea!

Terribles	 hachazos	golpearon	 las	 puertas	 del	 edificio,	 que	 cayeron	 al	 fin.
Muchos	alguaciles	y	soldados	fueron	atropellados	y	muertos;	penetraron	en	el
portal	y	acumularon	gran	cantidad	de	combustible	debajo	de	una	escalera	de
pino	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta.	 Desde	 el	 patio	 se	 arrojaban	 a	 las	 galerías
grandes	manojos	de	estopa	resinosa	inflamada,	y	asomándose	por	las	rejas	de
los	sótanos	se	tranquilizaba	a	los	presos,	asegurándoles	la	libertad.	Algunos	de
la	cruz	verde	perecieron	en	aquel	ataque,	y	Martín	contemplaba	con	siniestro
júbilo	el	crecer	de	las	llamas,	que,	pegadas	a	diversos	puntos,	iban	a	reunirse
formando	una	espiral	de	humo,	menos	negro	que	el	alma	de	los	inquisidores.

-¡Qué	dirá	el	padre	Corchón	de	este	auto	de	fe!	-exclamaba	con	furibunda
risa-.	Siento	que	ese	canalla	no	esté	a	estas	horas	sentenciando	una	causa	de	ad
cautelam.

Entretanto,	 la	 alarma,	 el	 griterío	 era	 mayor	 cada	 vez	 en	 el	 resto	 de	 la
población.	Ya	se	veían	las	llamas	del	aborrecido	edificio,	y	los	instigadores	de
la	 contrarrevolución	 aseguraban	 que	 igual	 suerte	 tendrían	 todos	 los
monumentos	 de	 la	 ilustre	 ciudad.	 No;	 la	 única	 construcción	 sentenciada	 de
antemano	por	Muriel	era	la	que	ardía	en	aquellos	momentos.

El	 iluso	 joven	 salió	 de	 ella	 cuando	 ya	 no	 se	 podía	 respirar,	 y	 cuando
adquirió	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 quedaría	 una	 astilla;	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 vio
notablemente	mermada	su	gente.

-¡Nos	 abandonan!	 -gritó	 Brunet	 con	 desesperación-.	 Dicen	 que	 eres	 el
diablo	que	viene	a	destruir	a	Toledo	y	sus	santos	templos.

-¡Muerte!	 -gritó	 Martín	 con	 una	 furia	 que	 parecía	 verdadero	 extravío
mental-.	Yo	les	condeno	a	muerte.

-En	 la	 calle	 de	 la	 Chapinería,	 cuatro	 frailes	 con	 cubas	 de	 agua	 bendita
rocían	a	diestra	y	siniestra.

-Que	apaguen	con	su	agua	esta	hoguera	que	hemos	hecho.	Yo	quisiera	que
fuera	más	grande	y	nos	consumiera	a	 todos,	vencedores	y	vencidos,	para	no
ver	más	tanta	abominación.	¡Oh,	cuánto	odio	en	este	momento!

Martín	estaba	transfigurado,	y	en	su	palabra	como	en	su	ademán	no	había
ni	rastro	de	aquella	tranquilidad	flemática	con	que	presidió	los	primeros	actos
del	movimiento.	 Iluminados	por	 la	 rojiza	 luz	del	 incendio,	 los	dos	y	cuantos
les	rodeaban	parecían	en	efecto	demonios,	arrojados	del	centro	de	la	tierra	en
el	seno	de	la	llama	infernal.



-Aún	está	cerrado	el	paso	por	 las	calles	-dijo	Brunet-;	aún	 tenemos	gente
muy	decidida,	y	desafiamos	sus	puñales	y	su	agua	bendita.

-Sí;	que	rocíen,	que	rocíen	-exclamó	Martín	con	una	carcajada	estridente.

Y	luego,	volviéndose	a	los	que	le	rodeaban,	dijo:

-Idos	con	ellos	a	que	os	santigüen	también.	No	os	necesito	para	nada.

-En	 esta	 calle	 no	 ha	 de	 entrar	 uno	 vivo	 -dijeron	 algunos,	 cada	 vez	 más
furiosos;	pero	otros	se	apartaron	tras	algún	recodo,	y	desaparecieron.	Cada	vez
se	quedaban	más	solos.

-¡Matad,	matad	sin	piedad!	-decía	Martín-.	¡Cuánto	odio	esta	noche!	Ya	se
acercan	los	rociadores.	¡Ah,	viles!	Yo	quisiera	tener	el	Tajo	en	mis	manos	para
remojaros	bien...	A	 todos	os	condeno	a	muerte...	 ¡Yo	solo	mando!...	 ¡Yo	soy
dictador,	yo	suprimo	de	un	decreto	tanta	abominación!...	¡Y	no	me	obedecen!
¡Matad,	matad	sin	piedad!

Estas	palabras	eran	pronunciadas	en	estado	de	febril	indignación,	que	no	es
posible	 describir.	 Retorcía	 los	 brazos,	 golpeaba	 el	 suelo,	 se	 arrancaba	 los
cabellos,	emitía	con	su	boca	contraída	mil	extraños	sonidos,	 tan	varios	como
los	acentos	de	una	tempestad.	Después	se	volvía	al	incendio,	y	exclamaba:

-¡Benditas	 llamas:	 rociad,	 rociad	 con	 fuego;	 lavad	 sin	 cesar	 esta	 gran
mancha,	llevando	hasta	el	cielo	el	calor	de	la	tierra!	¡Brunet,	subamos	a	lo	alto
de	 aquella	 pared	 que	 se	 desmorona	 y	 arrojémonos	 en	 este	 horno;	 muramos
quemados	para	odiar	más	fuerte!...	¡Ven,	vamos,	subamos;	arrojémonos	a	ese
infierno,	y	hagamos	auto	de	fe	con	nosotros	mismos!	¿Ves	esa	llama	que	toca
el	cielo?	Yo	quiero	subir	con	ella,	quiero	quemarme.

Pero	Brunet,	que	se	había	alejado	un	poco,	volvió	corriendo	y	dijo:

-Ya	están	cerca;	podemos	huir.	Por	estas	calles	de	detrás	no	hay	un	alma.
Huyamos.

-Necio,	 ¡yo	 huir!	 Yo	 soy	 dictador,	 yo	 mando	 aquí.	 Yo	 les	 condeno	 a
muerte.	¡Matad,	matad	sin	cesar!

Brunet	 no	 escuchó	 estas	 razones,	 y	 ayudado	 de	 otros	 dos	 que	 allí
quedaban,	le	llevó,	mejor	dicho,	le	arrastró,	desapareciendo	los	cuatro	por	una
calleja	 que	 costeaba	 el	 edificio	 incendiado.	 Martín,	 al	 ser	 llevado	 casi	 en
brazos	por	 los	únicos	amigos	que	 le	quedaban	después	de	 su	efímero	poder,
gritaba	siempre	con	voz	ronca:

-¡Matad	sin	cesar!...	¡Yo	soy	dictador!...	¡Oh,	cuánto	odio	esta	noche!...
	

	



CAPÍTULO	XXIX

El	dictador
	

Susana,	 después	 de	 la	 partida	 de	 Muriel	 quedó	 tan	 agitada,	 que	 no	 se
encontraba	bien	de	ningún	modo,	y	ya	recorría	la	habitación,	ya	se	sentaba,	ya
abría	 la	 puerta	 para	 respirar	 el	 aire	 exterior.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que
algo	 terrible	 iba	 a	 pasar	 aquella	 noche,	 y	 no	 podía	 contenerse	 dentro	 del
reducido	 espacio	 del	 cuarto,	 donde	 no	 se	 oía	 otro	 rumor	 que	 la	 tranquila	 y
acompasada	respiración	del	pobre	Pablillo,	embebido	en	un	sueño	feliz	y	ajeno
a	cuanto	pasaba	en	 torno	 suyo.	A	veces	 se	oía	 también	el	 ronquido	agudo	y
cadencioso	de	D.	Lino,	que	dormía	en	la	habitación	inmediata	con	sueño	tan
profundo	y	dichoso	como	Pablillo.	De	 tiempo	en	 tiempo,	pasos	precipitados
resonando	en	el	pasillo	indicaban	la	alteración	impaciente	del	padre	Matamala,
que	 tenía	 costumbre	 de	 hacer	 ejercicios	 de	 cuerpo	 en	 los	 momentos	 de
inquietud	moral.

Susana	no	pudo	resistir	más	tiempo	su	apremiante	deseo	de	salir,	deseo	en
el	 cual	 no	 había	 simplemente	 la	 curiosidad	 propia	 del	 sexo	 y	 de	 las
circunstancias,	 sino	 también	 cierta	 vaga	 idea	 de	 que	 hacía	 falta	 en	 alguna
parte.	Dominada	por	este	irresistible	deseo	llamó	a	Paniagua,	suplicándole	que
se	vistiera	inmediatamente.

-Voy,	señora	condesa,	voy	al	momento	-contestó	desde	dentro	el	abate	con
voz	 de	 sueño-.	 Al	 instante	me	 visto;	 este	 diablo	 de	 zapato	 que	 no	 parece...
¿Pero	dónde	está	este	zapato?

Esperó	 Susana,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 apareció	 Paniagua
completamente	vestido,	aunque	con	alguna	imperfección	que	indicaba	la	prisa.
La	joven	sacó	entonces	con	mucho	cuidado	su	manto	de	las	manos	de	Pablillo,
se	 lo	 puso	 y	 salió,	 encargando	 a	 la	 gente	 de	 la	 casa	 que	 velase	 por	 el	 niño
dormido.

-¿Adónde	van	ustedes?	-preguntó	fray	Jerónimo	con	asombro.

-A	la	calle	-contestó	Susana.

-¿Pero	usted	está	loca,	señora?	¡Esta	noche!...

-Sí.	¿No	tiene	usted	curiosidad	de	ver	lo	que	pasa?

-Curiosidad,	sí;	pero	es	que	no	me	atrevía	a	ir	solo.

-Venga	usted	con	nosotros	-dijo	Susana-;	le	escoltaremos.

-La	verdad	es	 -indicó	D.	Lino-,	 que	no	es	muy	cuerdo	echarse	 a	 la	 calle
esta	noche.	Parece	que	esa	gente	anda	alborotada.

-Y	tan	alborotada	-añadió	Matamala-.	Y	ese	diablo	de	Alifonso	que	está	ahí



agazapado,	con	más	miedo	que	un	monaguillo...	Pero	pues	tenemos	compañía,
vamos	a	ver	eso.

Salieron	 los	 tres,	 Susana	 tomando	 el	 brazo	 del	 abate	 y	 fray	 Jerónimo
detrás,	confiando	en	que	si	había	peligro	caerían	primero	los	que	iban	delante.

No	 habían	 andado	 veinte	 pasos	 por	 Zocodover	 cuando	 observaron	 que
había	 en	 las	 calles	más	 gente	 que	 lo	 que	 era	 de	 esperar	 a	 aquella	 hora.	 Las
mujeres	 salían	 a	 las	 ventanas,	 los	 hombres	 a	 las	 puertas,	 y	 se	 oía	 un	 rumor
lejano,	 como	de	muchedumbre	 inquieta	 y	 bulliciosa.	Cada	 vez	 era	mayor	 el
número	de	personas	que	venían	de	la	Catedral,	y	cada	vez	más	alborotadas.

Los	 tres	 paseantes	 nocturnos	 tuvieron	 al	 fin	 que	 detenerse,	 porque	 no	 se
podía	ya	dar	un	paso.	Entonces	Susana	prestó	ansiosa	atención	a	cuanto	a	su
lado	se	decía.

-¡Maldita	gente!	-exclamaba	uno-.	Nada	menos	que	el	Ochavo	querían	esos
señores;	y	dicen	que	no	pensaban	dejar	clérigo	con	vida.

-Santa	 Leocadia	 nos	 saque	 en	 bien	 de	 esta	 tormenta	 -decía	 otro-.	 Y	me
habían	dicho	que	no	querían	más	 sino	que	cayera	Godoy,	y	 ahora	 salen	 con
esta.

-Si	 dicen	 que	 son	 unos	 bandoleros	 y	 ladrones	 de	 caminos	 -chillaba	 una
vieja-.	 ¡Ay,	Virgen	del	Sagrario	de	mi	alma,	y	cómo	 te	hubieran	puesto	esos
camaleones	si	te	cogen	entre	sus	uñas!

-A	mí	que	no	me	digan,	señora	doña	Petronila	-añadía	otra-.	Ésa	es	gente
de	Satanás;	y	cuando	menos,	 trataban	de	hacer	una	fechoría	gorda.	¿Pues	no
me	 acaban	 de	 decir	 que	 levantaron	 la	 Catedral	 del	 suelo	 y	 se	 la	 llevaban
danzando	por	los	aires	como	si	fuera	una	caja	de	mazapán?

-¡Jesús,	María	y	José!	¡Pues	allá	por	la	Catedral	debe	de	haber	armada	una
marimorena!...

La	multitud	que	obstruía	 la	calle	Ancha	retrocedió,	y	Susana	con	sus	dos
acompañantes	volvió	al	Zocodover.

-¡Si	dicen	que	es	un	hombre	atroz	ese	que	andan	persiguiendo!	Ahora	me
dijeron	que	él	solo	mató	diez	y	seis	cortándoles	las	cabezas	de	un	golpe	como
si	fueran	rábanos.	Ese	hombre	es	el	diablo	en	persona.

-Por	fuerza.	Pero,	compadre,	¿no	ve	usted	claridad	por	aquella	parte?	Mire
usted	por	ahí	detrás	del	Alcázar.

-Parece	que	se	quema	algo.

En	 efecto;	 el	 humo	 negro	 y	 el	 resplandor	 del	 incendio	 se	 veían	 ya
perfectamente	desde	la	plaza.



-Dicen	que	se	quema	la	Inquisición.

-Pues	a	fe	que	no	lo	siento,	aunque	ya	sabemos	que	si	se	quema	esta	han	de
hacer	otra.

-Algo	bueno	había	de	hacer	ese	diablo	de	hombre.	¿Si	se	estará	quemando
él	allá	dentro?

-Como	que	ahora	decían	ahí	que	vieron	por	los	aires	un	hombre	encarnado
como	el	mismo	fuego,	haciendo	cabriolas	y	echando	chispas.

-Sí,	señor;	yo	lo	vi,	yo	lo	vi,	y	si	no	me	engaño	fue	a	caer	por	allá	por	las
ruinas	de	San	Servando,	donde	tienen	su	casa.

El	resplandor	se	avivaba,	y	las	llamas	iluminaban	la	ciudad.	Susana	quería
internarse	por	las	calles	para	ver	aquello	más	de	cerca;	pero	fray	Jerónimo	no
quería	dar	un	paso	más,	y	D.	Lino	era	del	mismo	parecer.

-Pero	vamos	por	estas	otras	calles	que	están	aquí	por	detrás	del	Alcázar.

-¡Señora,	 por	Dios!	 Si	 nos	metemos	 en	 esos	 laberintos,	 no	 saldremos	 en
toda	la	noche.

-Yo	voy.	Si	alguno	quiere	seguirme...	-dijo	la	dama	con	resolución.

-¡Señora	condesa,	señora	condesa!...	-exclamó	el	abate.

La	 señora	 condesa,	 renunciando	 a	 atravesar	 la	 calle	Mayor,	 que	 contenía
mucha	gente,	se	internó	por	otro	lado,	por	donde	ella	juzgaba	que	se	podía	ir
más	 pronto	 al	 lugar	 del	 incendio,	 y	 aunque	 disgustados	 y	 gruñendo,	 la
siguieron	 el	 fraile	 y	 Paniagua.	 Bien	 pronto	 se	 encontraron	 sin	 saber	 qué
camino	 tomar,	 porque	 las	 calles	 tan	 pronto	 torcían	 a	 la	 izquierda	 como	 a	 la
derecha,	 subían	 y	 bajaban,	 y	 las	 llamas,	 en	 vez	 de	 acercarse,	 aparecían	más
lejos	cada	vez.

-Nos	hemos	perdido	-dijo	fray	Jerónimo	con	gran	miedo.

También	 por	 allí	 se	 encontraba	 gente,	 aunque	 poca,	 y	 por	 lo	 general
hombres	que	corrían	desaforados,	atropellando	cuanto	encontraban	al	paso.

-Retirémonos,	señora	condesa	-dijo	D.	Lino-.	Esto	me	huele	mal.

-No;	sigamos,	sigamos	-contestó	la	dama	apretando	el	paso	e	internándose
más	por	las	callejuelas.

Unas	veces	el	fulgor	del	incendio	se	veía	de	cerca	hasta	el	punto	de	que	se
sentían	sofocados	por	el	calor,	otras	parecía	 retroceder.	A	sus	oídos	 llegaban
voces	 roncas	 y	 vagas,	 semejantes	 a	 alaridos	 de	 entes	 infernales	 y	 furiosos.
Después	aquellos	ecos	se	perdían	para	resonar	de	nuevo.

-Parece	 que	 estamos	 a	 las	 puertas	 del	 Infierno	 -decía	 temblando	 fray



Jerónimo.

-Yo	no	sirvo	para	estas	cosas	-añadía	D.	Lino	cada	vez	menos	sereno.

Susana	 tuvo	 intención	de	detener,	con	objeto	de	 interrogarle,	a	alguno	de
los	que	pasaban	con	tanta	prisa;	pero	sus	dos	compañeros	se	opusieron	a	tan
peligroso	 intento.	 De	 pronto,	 el	 griterío	 aumentó	 mucho,	 y	 los	 hombres
fugitivos	menudearon	más	que	antes.

-Sálvese	el	que	pueda	-decían	algunos.

-Escapemos	por	aquí	-clamaban	otros,	dándose	gran	prisa	a	escurrirse	por
alguna	calleja,	o	a	ocultarse	en	un	zaguán	de	 los	poquísimos	que	no	estaban
cerrados	a	piedra	y	barro.

-El	 diablo	 de	 D.	Martín:	 no	 hay	 quien	 le	 arranque	 de	 allí	 -apuntaba	 un
tercero.

-Tira	ese	fusil,	 ¡mal	rayo!...	y	andemos	despacio	figurando	que	no	hemos
tocado	pito	en	esto.

-No	nos	vayan	a	confundir	a	nosotros	con	esta	gente...	-dijo	D.	Lino	al	oído
de	Matamala.

-Pero,	señora	condesa,	volvámonos	atrás.

El	 incendio	 iluminaba	 la	 parte	 alta	 de	 todas	 las	 casas,	 y	 los	 tejados	 y
miradores	 proyectaban	 sombras	 pavorosas.	 Se	 miraban	 todos	 unos	 a	 otros,
encontrándose	muy	raros	con	el	semblante	tan	vivamente	iluminado,	como	si
recibieran	 la	 luz	de	un	 sol	 sangriento.	El	 fragor	 era	 indescriptible,	porque	al
sordo	 bullicio	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 unido	 el	 alarido	 angustioso	 de	 las	 cien
campanas	de	Toledo,	que,	como	todas	las	que	tocan	a	fuego	durante	la	noche,
parecían	desgañitarse	en	lastimeros	ayes	desde	lo	alto	de	sus	torres.

Nuestros	personajes	 tuvieron	que	detenerse.	Los	que	venían	 en	dirección
contraria	eran	muchos,	y	además	había	síntomas	de	lucha	en	lugar	no	lejano	a
la	calle	en	que	se	encontraban.	No	eran	sólo	fugitivos	los	que	andaban	por	allí:
había	 gente	 de	 la	 que	 antes	 vimos	 agruparse	 junto	 a	 la	 Catedral;	 y	 aquello,
como	observaron	prudentemente	D.	Lino	y	Matamala,	tenía	pésimo	aspecto.

De	repente	ven	aparecer	al	extremo	de	la	calle	cuatro	hombres	que	corrían,
aunque	no	con	gran	rapidez,	porque	uno	de	ellos	parecía	resistirse	a	andar,	y
los	demás	le	sostenían	arrastrándole	al	mismo	tiempo.

-¡Ah,	 señora	 condesa	 de	 mis	 pecados!	 Huyamos...	 ocultémonos	 en
cualquier	portal	-dijo	fray	Jerónimo	al	ver	a	los	que	venían.

-Ésta	debe	ser	gente	muy	mala	-añadió	el	abate-.	El	diablo	nos	ha	tentado
al	venir	por	aquí.



Los	 cuatro	 hombres	 se	 acercaron	 y	 una	 voz	muy	 ronca	 profería	 gritos	 y
clamores	que	no	se	comprendían.

-Son	borrachos	-dijo	D.	Lino.

-¡Dios	nos	asista!

Los	cuatro	hombres	se	acercaron,	y	Susana,	que	reconoció	a	Martín	en	el
que	venía	impulsado	por	los	demás,	dio	un	grito	y	se	paró	frente	a	él.

-¡Martincillo!...	 ¿tú	 aquí?	 -dijo	 el	 franciscano	 temblando	 de	 pavor-.
Escóndete,	huye.

-¡Yo!...	 ¡yo	 huir!	 -exclamó	 el	 joven	 después	 de	 atronar	 la	 calle	 con	 una
ruidosa	y	bronca	carcajada	que	erizó	los	cabellos	de	todos	los	presentes-.	¡Yo
soy	dictador!	¡Yo	mando	aquí!...	¡Matad	sin	piedad!...

Susana	puso	sus	dos	manos	en	 los	hombros	del	desgraciado	hombre	y	 le
miró	 muy	 de	 cerca	 de	 hito	 en	 hito.	 Su	 temeroso	 aspecto,	 su	 fisonomía
desencajada	y	contraída,	sus	ojos	espantados	y	rojos,	sus	cabellos	en	desorden,
su	 vestido	 desgarrado	 le	 infundieron	 tanto	 terror,	 que	 no	 pudo	 articular
palabra.

-¡Martín,	 Martín!	 -exclamó	 con	 tono	 a	 la	 vez	 suplicante	 y	 conmovido,
como	si	quisiera	volverlo	a	la	razón	con	sólo	el	eco	de	su	voz.

-¡Ah!,	 ya	 te	 conozco	 -dijo	 el	 joven,	 apartándola	 con	 fuerza-.	 ¡Infame
aristócrata!	 Intentas	 seducirme.	 Yo	 soy	 el	 pueblo,	 el	 santo	 pueblo.	 Vuestro
reinado	durará	poco	tiempo.	Temblad	todos,	porque	os	aborrezco.	El	día	de	mi
poder	ha	llegado.	Te	condeno	a	muerte.

-¡Oh,	Dios	mío!	¡Está	loco!	-exclamó	Susana	con	desesperación.

En	 aquel	 momento	 se	 sintieron	 los	 pasos	 precipitados	 de	 un	 tropel	 de
gente,	y	fuertes	voces	decían:	«¡Por	aquí	han	ido,	por	aquí!».

-Que	nos	cogen;	¡huyamos!	-exclamaron	Brunet	y	los	otros	dos.

-Señora	condesa,	señora	condesa	-dijo	D.	Lino	asiéndola	por	el	brazo.

Pero	Susana	no	se	movía.	Llegaron	los	perseguidores	y	rodearon	el	grupo.
Fray	 Jerónimo,	 que	 tenía	 agarrado	 por	 el	 cuello	 a	 Martín,	 le	 presentó	 a
aquellos	hombres,	diciendo:	«¡Éste,	éste	es!	¡Aquí	le	tenéis!».

Hubo	un	momento	de	confusión.	Don	Lino	desapareció	como	el	viento	se
lo	 llevara.	 Brunet	 y	 los	 dos	 que	 le	 acompañaban	 huyeron	 también;	 mas	 no
lograron	 escapar.	 Susana,	 en	 medio	 de	 aquella	 algazara	 espantosa,	 pudo
observar	un	momento	lo	que	pasaba:	su	entereza	no	la	abandonó	hasta	algunos
instantes	después.	Vio	que	muchos	brazos	se	abalanzaron	hacia	Martín,	y	que
la	cabeza	del	desgraciado	joven	desapareció	entre	otras	cabezas	fatídicas.	Su



voz,	 ronca	y	dificultosa,	 se	 sobreponía	 aún	 al	 clamor	discordante	de	 aquella
gente.

-¡Apretadle	bien,	que	no	se	escape!	-dijo	una	voz.

-La	 soga,	 la	 soga.	 ¿Dónde	 está	 la	 soga?	 -dijo	 uno	 que	 tenía	 cuerpo	 de
Hércules	y	un	repugnante	y	feroz	aspecto.

-Aquí	 está	 la	 soga	 -contestó	 una	 especie	 de	 chulo,	 pequeño	 y	 travieso-.
Echádsela	al	cuello,	y	a	correr.

Susana	 vio	 la	 cuerda	 fatal	 volar	 y	 escurrirse	 por	 encima	 de	 las	 cabezas.
Pero	también	sintió	que	una	voz	decía	después:

-No	es	preciso	cuerda:	que	vaya	por	sus	pies.	Anda,	buena	pieza.	Está	que
no	se	puede	tener	de	borracho.

Susana,	 empujada	 por	 aquí,	 rechazada	 por	 allá,	 cayó	 al	 suelo	 aturdida
primero	 y	 desmayada	 después.	Martín	 siguió	 adelante,	 en	 el	 seno	 de	 aquel
grupo	 bullicioso	 y	 feroz,	 que	 tomó	 el	 camino	 de	 Zocodover,	 rugiendo	 y
apretándose	 para	 atravesar	 las	 angostas	 calles.	 Susana	 pudo	 ver	 cómo	 se
alejaban	aquellas	gentes,	 llevando	al	 infeliz,	a	quien	suponía	con	el	dogal	al
cuello,	muerto	ya	o	arrastrado	a	la	muerte	por	una	plebe	ciega	y	embriagada.
Todo	 esto	 parecía	 una	 pesadilla,	 y	 la	 dama	 sintió	 alejarse	 las	 pisadas	 de
aquellos	 hombres,	 como	 si	 todas	 golpearan	 sobre	 su	 corazón,	 exprimido	 y
hollado.	A	sus	ojos,	la	sangre	generosa	de	Martín	salpicaba	a	cada	paso	de	la
comitiva,	manchando	 todo	 lo	 que	 encontraba	 al	 paso,	 las	 casas,	 el	 piso,	 los
objetos	todos,	el	cielo	mismo.	Sus	huesos	crujían	al	chocar	en	los	guijarros,	y
repercutían	 rompiéndose	 como	 frágiles	 cañas.	 Para	 ella	 ya	 no	 quedaban	 del
cuerpo	 de	 tan	 hermoso	 e	 interesante	 hombre	 más	 que	 sangrientos	 jirones
desparramados	 por	 aquella	 calle	 de	 angustias.	 Inteligencia,	 pasión,	 vida,
cuerpo,	 todo	 había	 sido	 destrozado	 en	 un	momento,	 y	 los	 despojos	 de	 todo
esto	arrojados	al	azar	para	que	no	quedase	en	el	mundo	memoria	de	tan	noble
ser.

Matamala	había	seguido	al	grupo,	refiriendo	cómo	se	las	había	compuesto
para	echar	mano	al	delincuente	con	gran	peligro	de	su	vida,	y	bien	pronto	no
quedó	en	aquel	sitio	desolado	y	triste	más	que	Susana	exánime	sobre	el	suelo
húmedo	y	frío.

	

	

CAPÍTULO	XXX

Revoloteo	de	una	mariposa	alrededor	de	una	luz
	

I



Susana,	mientras	duró	su	breve	desvanecimiento,	no	dejó	de	sentir	un	eco
de	 las	 tremendas	 palabras	 pronunciadas	 por	 Martín	 en	 la	 corta	 escena	 que
acababa	 de	 presenciar.	 Aquello	 parecía	 un	 sueño:	 era	 preciso	 estimular	 la
razón	con	grandes	 esfuerzos	mentales	para	 adquirir	 la	 realidad	de	un	 suceso
que	tenía	todas	las	apariencias	de	lo	absurdo.	En	efecto;	¿quién	no	ha	soñado
alguna	vez	que	 está	 andando	por	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	un	 laberinto,	 sin
llegar	nunca	al	punto	donde	se	quiere	ir?	Y	en	esta	excursión	angustiosa,	¿no
se	nos	representa	de	 improviso	 la	muerte	de	una	persona	querida,	una	súbita
aparición,	un	 asesinato	o	 cualquiera	otra	 imagen	 terrible	que	nos	 conmueve,
obligándonos	a	despertar?	Pero	Susana	no	tardó	en	hallarse	en	la	plenitud	de
su	razón,	comprendiendo	la	espantosa	verdad	de	lo	que	había	visto	y	oído.	Se
levantó,	 miró	 al	 cielo,	 y	 la	 estrechez	 de	 la	 calle,	 formada	 por	 altísimos
edificios,	le	habría	hecho	creer	que	estaba	en	el	fondo	de	una	zanja	profunda	y
tortuosa,	 si	 fuera	ella	más	propensa	a	 la	alucinación.	La	 faja	del	 firmamento
que	desde	allí	se	veía	estaba	aún	teñida	de	una	leve	púrpura	producida	por	el
incendio	cercano.	En	las	casas	y	en	la	calle	no	brillaba	otra	claridad	que	la	de
una	 lámpara	 colgada	 frente	 a	una	Virgen	de	 los	Dolores	que,	metida	 tras	de
una	reja,	mostraba	a	los	devotos	su	pecho	atravesado	por	siete	espadas	con	los
mangos	dorados.	Algún	transeúnte	pasaba	corriendo	por	las	calles	inmediatas
y	 no	 se	 detenía	 si	 alguien	 quería	 interrogarle.	 Susana	 tomó	 la	 calle	 que	 le
parecía	llevarla	más	directamente	al	Zocodover,	con	la	esperanza	de	encontrar
quien	le	indicase	el	camino	si	se	perdía.

Apenas	 había	 andado	 cien	 pasos,	 vio	 enfrente	 y	 a	 gran	 altura	 la	 fachada
septentrional	del	Alcázar,	y	creyó	que	podría	orientarse	subiendo	allí.	Así	 lo
intentó,	y	fácilmente	encontró	el	camino;	subió	a	la	explanada	y	desde	allí	vio
el	Zocodover.	Ya	no	necesitaba	más	para	llegar	a	la	posada.

Desde	aquella	altura	se	ofreció	a	su	vista	un	panorama	que	produjo	en	su
ánimo	 fuerte	 impresión	 de	 sublime	 pavor.	 El	 incendio	 iluminaba	 toda	 la
población,	y	las	torres,	los	altos	miradores,	las	chimeneas	de	la	ciudad	gótico-
mozárabe,	 proyectando	 su	 desigual	 sombra	 sobre	 los	 irregulares	 tejados,
parecían	otros	tantos	espectros	de	distinto	tamaño	y	forma,	descollando	entre
todos	 la	 torre	 de	 la	 Catedral,	 que	 parecía	 cuatro	 veces	mayor	 de	 lo	 que	 es,
teñida	de	un	vivo	fulgor	escarlata,	y	presidiendo	como	un	gigante	vestido	de
púrpura	 aquel	 imponente	 espectáculo.	 Volviendo	 la	 vista	 a	 otro	 lado	 vio	 el
Tajo,	describiendo	ancha	curva	alrededor	de	la	ciudad	y	precipitándose	por	su
estrecho	cauce	con	la	hirviente	rabia	que	es	propia	de	aquel	río	impaciente	y
vertiginoso,	que	parece	huir	siempre	de	sí	mismo.	La	tierra	rojiza	que	arrastra
ordinariamente	y	el	reflejo	de	las	llamas	de	aquella	noche,	le	asemejaban	a	un
río	 de	 sangre,	 y	 en	 verdad,	 atendido	 el	 papel	 histórico	 de	 la	 ciudad	 que
circunda,	por	el	Tajo	nos	parece	que	corre	sin	cesar	la	ilustre	sangre	de	tantas
luchas,	 sangre	 goda,	 árabe,	 castellana,	 tudesca	 y	 judía,	 vertida	 a	 raudales	 en
aquellas	calles	durante	diez	siglos	de	dolorosas	glorias.



Susana	no	vio	nada	de	esto	en	 la	corriente,	porque	en	aquel	momento	no
cabían	en	su	espíritu	sino	cierta	clase	de	pensamientos,	y	sólo	la	consideración
de	 la	propia	desdicha,	y	 tal	vez	algún	propósito	violentamente	germinado	en
su	cerebro,	le	ocupaban	durante	el	breve	espacio	que	empleó	en	recorrer	con
su	vista	aquel	espantable	panorama.

Es	 de	 suponer	 que	 sufría	 entonces	 una	 grande	 atonía	 intelectual.	 Si	 la
estupefacción	del	idiota	cuadrase	a	ciertos	entendimientos	en	ocasiones	dadas,
nada	podría	 expresar	mejor	 la	 situación	de	Susana	 como	el	 decir	 que	 estaba
idiota.	Aquella	 iniciativa	que	para	resolver	 las	cuestiones	relativas	a	su	amor
propio	o	a	su	pasión	la	había	distinguido,	estaba	completamente	embotada	en
aquellos	momentos.	Pero	algo	vio	desde	allí	que	produjo	en	su	mente	uno	de
esos	íntimos	choques	parecidos	a	los	que,	hijos	de	una	agitación	nerviosa,	nos
despiertan	en	mitad	de	un	sueño	profundo.	Despertó,	digámoslo	así,	saliendo
de	su	estupefacción,	y	en	aquel	mismo	instante	se	la	vio	descender	a	buen	paso
de	la	explanada.	Había	tomado	una	resolución.

II

Atravesó	 el	 Zocodover	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 posada	 que	 estaba	 inmediata.
Entró,	subió	a	su	cuarto,	pidió	una	luz	y	preguntó	si	había	vuelto	D.	Lino,	a	lo
que	 contestaron	 negativamente.	 Quedándose	 sola	 se	 acercó	 al	 lecho	 donde
dormía	Pablillo	y	le	estuvo	mirando	con	gravedad	sombría	un	buen	espacio	de
tiempo.	Después	se	sentó	junto	a	una	mesa	y	escribió	dos	cartas.	La	primera	la
meditó	mucho;	borró	muchas	palabras	para	trazarlas	de	nuevo.	La	segunda	era
breve	 y	 la	 escribió	 pronto.	 Metió	 la	 primera	 dentro	 de	 la	 última,	 y	 a	 ésta,
después	de	cerrada	y	sellada,	le	puso	el	sobrescrito,	dejándola	sobre	la	mesa.

Después	 se	 puso	 de	 nuevo	 el	 manto,	 se	 acercó	 otra	 vez	 a	 Pablillo	 y	 lo
contempló	 con	 muy	 distinto	 semblante	 y	 expresión	 de	 la	 vez	 primera.	 La
ternura	 transformó	 su	 semblante,	 quitándole	 la	 sombría	 seriedad	 que	 antes
advertimos,	y	besó	repetidas	veces	al	pobre	chico,	bañándolo	con	sus	lágrimas
de	amor,	las	primeras	que	en	el	largo	curso	de	esta	historia	hemos	visto	salir	de
aquellos	 grandes	 e	 imponentes	 ojos,	 hechos	 a	 turbar	 y	 estremecer	 con	 su
mirada.

Salió	del	cuarto	y	de	la	posada,	llegó	al	Zocodover,	lo	atravesó	sin	cuidarse
de	la	gente	que	en	él	había,	y	bajó	hacia	el	Miradero,	tan	derecha	en	su	camino
que	 cualquiera	 hubiera	 creído	 que	 iba	 a	 alguna	 parte.	 Parecía	 que	 se	 dejaba
llevar	por	alguien.	Tenía,	sin	duda,	una	resolución	y	caminaba	a	ella	con	paso
firme	y	resuelto.	Al	llegar	al	Miradero,	sitio	de	descanso	en	la	agria	cuesta	que
baja	 al	 llano	 y	 a	 la	 Vega,	 se	 detuvo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 muro	 que	 sirve	 de
antepecho	 a	 aquella	 plazoleta	 irregular.	 ¿Por	 qué	 se	 detuvo?	Sin	 duda	 no	 se
atrevía.

III



Sentada	allí,	con	la	frente	apoyada	en	la	mano,	envuelta	en	su	gran	manto
negro,	 un	 toledano	 supersticioso	 la	 hubiera	 tomado	 por	 alguna	 bruja,
habitadora	en	los	escondrijos	de	los	palacios	de	Galiana	o	en	algún	rincón	de
las	murallas	de	la	antigua	ciudad.	Nadie	pasó,	y	nadie	se	asustó	de	aquel	bulto.

En	 aquel	 instante	 la	 infortunada	 dama	 echó	 sobre	 sí	misma	 una	 de	 esas
intensas	 ojeadas	 del	 espíritu	 que	 iluminan	 instantáneamente	 la	 conciencia,
aclarando	todos	los	enigmas	y	disipando	todas	las	dudas.	¿Qué	había	hecho?
El	grande	alcázar	que	había	levantado	con	la	imaginación	estaba	en	el	suelo,	o
se	había	desvanecido	como	una	de	esas	esferas	de	mil	colores	formadas	por	la
espuma	 y	 que	 el	 menor	 soplo	 reduce	 a	 la	 nada.	 ¡Ruinas	 por	 todas	 partes!
Aquel	 hombre	que	 el	 doble	 encanto	de	 sus	 ideas	generosas	y	de	 su	 carácter
vehemente,	embellecido	a	cada	instante	con	todos	los	rasgos	de	la	sublimidad,
la	había	atraído,	no	era	ya	más	que	un	mísero	despojo	de	espíritu	humano,	sin
razón.	Aquella	hermosa	luz	que	irradiaba	las	nobles	ideas	de	emancipación	y
de	igualdad,	se	había	extinguido	en	una	noche	de	tempestad	social	en	que	el
fanatismo	y	la	protesta	revolucionaria	habían	chocado	sin	llegar	a	luchar.	Ella
no	podía	menos	de	creer	que	en	la	llama	rojiza	que	cruzaba	los	aires,	se	había
ido	a	otra	región	el	alma	ardiente	del	desdichado	joven.	A	veces	consideraba
aquel	suceso	como	un	castigo	del	Cielo;	a	veces	como	un	llamamiento	a	otra
vida	mejor.	 A	 veces	 se	 le	 representaba	Martín	 en	 proporciones	 colosales;	 a
veces	 empequeñecido	 hasta	 llegar	 a	 la	 mezquina	 talla	 de	 un	 loco	 vulgar,
encerrado	en	su	 jaula	y	escarnecido	por	 los	chicuelos	de	 las	calles.	De	 todas
maneras,	el	 ser	que	había	 tenido	el	 singular	privilegio	de	atraerla	con	 fuerza
irresistible,	continuaba	deslumbrándola	con	la	magia	de	su	superioridad.	Ella
no	había	conocido	hombre	igual	ni	podía	existir	en	todo	el	mundo	quien	se	le
pareciera.	Estaba	loco,	y	vivía	aún	tal	vez;	pero	su	razón	no	podía	menos	de
estar	en	alguna	parte.	Susana,	que	siempre	había	pensado	poco	en	la	otra	vida,
y	era	algo	irreligiosa	en	el	fondo	de	su	alma,	creyó	en	aquellos	momentos	en	la
inmortalidad	del	 espíritu.	Algo	parecido	a	 la	 alegría	 la	 animó	brevemente,	y
por	 su	 cuerpo	 corrió	 una	 sensación	 extraña,	 como	 la	 que	 se	 experimenta	 al
creer	que	un	cuerpo	invisible	nos	toca	y	pasa...	Lo	que	ella	había	presenciado
poco	antes	era	peor	que	la	mayor	de	las	desventuras	humanas.	Verle	muerto,
habría	sido	un	dolor	inmenso;	mas	la	religión	y	la	razón,	por	débiles	que	sean,
buscan	en	alguna	esfera	lejana	un	escondrijo	cualquiera	donde	colocar	al	que
se	ha	ido.	Pero	verle	loco,	verle	sin	razón,	ver	a	uno	que	era	él	y	no	era	él,	al
mismo	hombre	convertido	en	otro	hombre,	esto	no	se	parecía	a	ningún	dolor
previsto	por	el	pesimismo	humano.	La	razón	de	Muriel	debía	estar	en	alguna
parte.	Ella	no	podía	seguir	en	el	mundo	 teniendo	siempre	ante	 la	vista	aquel
loco	en	cuya	cabeza	había	pensado	Martín	tan	grandes	cosas.	Le	parecía	que
ya	no	había	en	la	tierra	más	que	ella	y	aquel	insensato,	y	que	le	estaría	viendo
siempre	como	si	 los	dos	 solos	 se	hallaran	encerrados	 juntos	en	una	 inmensa
prisión,	 de	 la	 cual	 serían	 únicos	 habitantes.	 El	 mundo	 era	 antes	 una	 cosa



buena,	porque	era	el	teatro	de	las	soñadas	y	fantásticas	hazañas	de	un	hombre
no	 común;	 ahora	 no	 era	 más	 que	 una	 jaula.	 Todo	 había	 acabado.	 No	 era
posible	de	ninguna	manera	 estar	más	 aquí.	Se	 levantó	 con	decisión	y	 siguió
bajando	la	cuesta.

IV

¡Ruinas	por	 todas	partes!	Por	otro	 lado	se	 le	presentaba	el	 cadáver	de	 su
padre,	hablándole	del	honor	de	su	casa	y	de	 la	deshonra	en	que	había	caído.
Ella	 no	 podía	 olvidar	 aquella	 voz	 temerosa	 y	 profunda	 que	 aún	 creía	 oír
resonar	 en	 algún	 hueco	 de	 aquellas	 viejas	 murallas.	 Ya	 había	 perdido	 su
nombre,	su	decoro,	su	posición,	todo;	no	era	posible	tampoco	volver	al	mundo
por	 aquel	 camino.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 representaba	 aquel	 infeliz
anciano	que	 le	profesaba	 tan	 tierno	cariño,	el	pobre	doctor,	 inconsolable	con
tantas	 desdichas,	 llorándola	 siempre	 mientras	 tuviera	 vida.	 Al	 pensar	 esto,
Susana	se	detuvo	y	se	sentó	en	una	piedra	del	camino.	Otra	vez	no	se	atrevía.

Las	lágrimas	del	buen	inquisidor	caían	sobre	su	corazón	quemándolo	como
si	fueran	gotas	de	un	derretido	hirviente	metal...	Pero	al	mismo	tiempo,	¿no	se
le	 exigía	 ser	 esposa	 de	 Segarra?	 Esta	 pretensión	 desvirtuaba	 el	 cariño	 del
doctor.	No;	 por	más	 que	 investigaba	 con	 afán,	 tampoco	 había	 salvación	 por
aquel	 lado.	 ¡Ruinas	 por	 todas	 partes!...	 Se	 levantó	 y	 siguió	 bajando	 sin
detenerse	 hasta	 el	 puente	 de	 Alcántara.	 Es	 ésta	 una	 soberbia	 construcción
secular	que	enlaza	las	dos	riberas	del	Tajo.	Su	grande	arco	de	medio	punto,	al
reproducirse	 en	 las	 aguas	 del	 río	 en	 las	 noches	 de	 luna,	 parece	 un	 inmenso
agujero	 circular	 abierto	 en	 una	 gran	 masa	 de	 tinieblas	 formadas	 por	 los
peñascos	de	ambas	orillas	y	por	las	murallas	y	paredones	que	las	rematan	en	la
parte	oriental.	Por	debajo	de	este	arco,	suspendido	a	grandísima	altura,	corre	el
Tajo	espumante	y	rabioso,	tropezando	en	las	peñas	de	la	orilla.	Nada	hay	allí
de	 apacible,	 como	 sucede	 en	 las	 márgenes	 de	 los	 demás	 ríos:	 todo	 es
imponente	 y	 temeroso;	 el	 ruido	 ensordece,	 la	 profundidad	 causa	 vértigo,	 la
lobreguez	oprime	el	corazón;	el	paisaje	todo	tiene	un	sello	de	grandioso	pavor
que	hace	pensar	en	las	muertes	desesperadas	y	terribles.	La	vida	del	ascetismo
enconado	 contra	 la	 naturaleza	 humana	 y	 en	 lucha	 constante	 con	 la
voluptuosidad,	escogería	aquel	sitio	para	aprender	a	odiar	todo	lo	tierno	y	todo
lo	agradable.

Susana	atravesó	el	puente	hasta	llegar	al	centro,	y	desde	allí	miró	aquellas
aguas	horrendas	que	corrían	huyendo	de	su	propio	cauce,	y	no	pudo	dominar
un	 estremecimiento	 de	 terror.	Miró	 al	 cielo	 y	 aún	 se	 veía	 el	 resplandor	 del
incendio,	y	más	humo,	mucho	más	humo	que	antes.	Las	torres	almenadas	que
limitan	 el	 puente	 en	 sus	 dos	 extremos,	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 el	mismo
Alcázar,	colocado	arriba,	como	si	quisiera	pesar	como	un	gran	monolito	sobre
la	 ciudad	 oprimida;	 el	 castillo	 de	 San	 Servando	 descarnado	 y	 bordado	 de
recortaduras;	 todo	 lo	 que	 remataban	 las	 dos	 orillas	 parecía	 venirse	 encima...



Desde	donde	estaba	al	centro	del	Tajo	había	una	gran	distancia,	 la	suficiente
para	 pensar	 algo	 antes	 de	 caer.	 Pero	 pocos	momentos	 de	 reconcentración	 le
bastaron	 para	 serenarse	 y	 adquirir	 la	 entereza	 de	 ánimo	que	 ya	 había	 tenido
antes	 en	 aquella	 noche.	 Sus	 ojos,	 que	 poco	 antes	 habían	 derramado	 algunas
lágrimas,	 estaban	 secos,	 y	 la	palidez	del	 rostro	 era	 tan	 intensa,	 que	parecían
dos	 grandes	 manchas	 negras,	 en	 cuyo	 fondo	 brillaba	 un	 vivo	 resplandor
cuando	los	movía.	Miró	al	cielo	para	ver	si	aún	se	notaba	el	resplandor	rojizo	y
observó	 que	 se	 iba	 extinguiendo;	 después	 desapareció	 por	 un	 momento	 su
rostro	 bajo	 el	 manto,	 al	 inclinar	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho;	 luego	 la	 levantó
sacudiendo	atrás	el	manto	y	descubriendo	la	cabellera	y	el	cuello.	Apoyó	sus
manos	en	el	antepecho,	hizo	fuerza	en	ellas	y	levantó	los	pies,	que	volvieron	a
tocar	el	 suelo	al	poco	rato;	se	apoyó	de	nuevo	en	sus	dos	manos	y	alargó	el
busto	fuera	del	puente.	Figuraos	el	brusco	movimiento	del	que	quisiera	mirar
algo	 escrito	 en	 el	 intradós	 del	 arco.	 El	 cuerpo	 de	 Susana	 volteó	 sobre	 el
antepecho;	la	seda	de	su	vestido	crujió	en	el	aire	como	el	rápido	revoleo	de	un
ave	de	grandes	alas,	y	cayó.	Un	fuerte	espumarajo	hirvió	en	la	superficie	del
gran	río	al	recibir	su	presa.

Así	acabó	aquella	gran	pasión	y	aquel	inmenso	orgullo.

Octubre	de	1871.
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