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Callején sin salida g

Titulo original en inglésNo Thoroughfare

OBERTURA

Dia 30 del mes de noviembre del afio de 1835. Emiesn el gran reloj de Saint Paul
marca las diez de la noche. Todas las iglesias metandinenses esfuerzan sus gargantas
metalicas. Algunas empiezan, impertinentes, anteslg campana vigorosa de la gran
catedral; otras, tardas, lo hacen tres, cuatrodiardocena de tafiidos después; todas estan
en una afinacion lo bastante cercana como para dejal aire la resonancia de sus
arménicos, como si el padre alado que devora ahgas hubiese barrido el aire, al
sobrevolar la ciudad, con su vibrante guadafia tggaa.

¢, Qué reloj es éste, mas grave que la mayoria dedtantes y tan grato al oido, éste que
esta noche se retrasa hasta el punto de coindidircen la vibracion final de los deméas?
Es el reloj de la Casa de Nifios Expdsitos. En dtemspos, se recibia a los expésitos sin
preguntas, en una cuna junto a la verja. En egopbs, se hacen preguntas sobre ellos y
se los recibe de favor, de las manos de unas mqdeegara siempre renuncian a saber de
ellos y a reclamarlos.

Hay luna llena y la noche es agradable, con nugesak. El dia ha sido mucho menos que
agradable, porque el cieno y el barro, aumentadodapniebla cerrada, ennegrecen las
calles. Una dama velada, que se desliza arribajp @lnto a la puerta trasera de la Casa
de Nifios Expositos, tendra que llevar buen calzsti® noche.

Se desliza de aqui para alli, sorteando la paradasdcoches de alquiler, deteniéndose a
menudo a la sombra del angulo oeste de la magiza ¢aadrangular, y desde alli vuelve
el rostro hacia la puerta. Sobre ella se tiendqmitaza del cielo iluminado por la lunay a
sus pies, la suciedad de la acera: ¢,se sentiigualemodo, tal vez dividida mentalmente
entre los opuestos de la reflexion y la accién?casio las huellas de sus pies, al cruzarse
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una y otra vez, han dibujado un laberinto en ebJoghuiza el curso de su vida se habra
transformado por si mismo en una marafia densaiperable?

La puerta trasera de la Casa de Nifios Expdsitabreey sale una mujer joven. La dama se
detiene a un lado, observa con atencion, ve queealgierra la puerta desde dentro sin
ruido, y sigue a la joven.

Han atravesado ya dos o tres calles, en silenaemdo la dama, que seguia de cerca al
objeto de su atencién, extiende la mano y tocarauehacha, que entonces se detiene vy,
sobresaltada, mira a sus espaldas.

—Usted me detuvo anoche y, cuando volvi la calmezauiso hablar. ¢ Por qué me sigue
como un fantasma callado?

—No fue porque no quisiera hablar— respondié laalaom voz baja—, sino que no pude
cuando lo intenté.

—¢Qué quiere de mi? ¢ Le he hecho algun dafio algafla

—-Jamas.

—¢La conozco yo?

—No.

—¢ Pues qué quiere usted de mi?

—En este sobre hay dos guineas. Reciba mi pobatorgge lo diré.

El rostro de la joven, que es honesto y graciasaubre de rubor cuando ella responde.
—No hay nadie, viejo o nifio, en toda esa grantindtin a la que pertenezco que no tenga
una palabra amable para Sally. Yo soy Sally. ¢ 8eigp@ensar bien de mi, si dejara que
me comprasen?

—No pretendo comprarla, sélo quiero darle una negupfia recompensa.

Con gesto firme, pero sin rudeza, Sally cierraartgpla mano hacia ella tendida.

—Si hay algo que pueda hacer por usted, sefiorangyeieda hacerlo sin gratificacion,
me confunde usted si piensa que lo haré por dig€paé quiere?

—Usted es una de las enfermeras o ayudantes dask @ he visto salir de alli hoy y
ayer.

—Si, lo soy. Me llamo Sally.

—Hay un gesto agradable de persona paciente earay que me hace pensar que los
nifios se apegaran a usted con facilidad.

—iQue Dios los bendiga! Asi es.

La dama levanta su velo y deja ver un rostro demoncha mayor edad que el de la
enfermera. Un rostro mas fino e inteligente, persothdo y consumido por la pena.

—Soy la desgraciada madre de una criatura que destke poco esta bajo su cuidado.
Tengo que pedirle algo.

Instintivamente, respetuosa de la confianza queudstra ese velo alzado, Sally —cuyas
maneras son sencillas y espontaneas— vuelve adsgarelo y vierte unas lagrimas.

—¢ Hara caso de mi suplica?— pregunta con inquietadma—. ¢No hara oidos sordos
al ruego agonico de la suplicante destrozada emguee convertido?

—ijValgame, valgame Dios!— exclama Sally—. ¢ Qué,djtéé puedo decir? No hable de
suplicas. Las suplicas se deben dirigir a Dios,ditoePadre, y no a enfermeras o personas
asi. Ademas, sélo estaré en este puesto duranie afemimas, hasta que otra joven reciba
el adiestramiento necesario para ocuparlo. Esfmyn¢o de casarme. No tendria que haber
salido anoche ni tampoco esta noche, pero comoicki ([Que es el hombre con quien voy
a casarme) esti enfermo, voy a ayudar a su maarsuyhermana a cuidarlo. jNo puede
ser, no puede ser!

—iOh, mi buena Sally, querida Sally— gimi6 la damda vez que le cogia el vestido con
ademan suplicante— Usted esta llena de esperangasin ellas; usted tiene ante si una
vida limpida por delante, cosa que nunca jamaseseptara ante mi; usted puede aspirar a
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convertirse en una esposa respetada y tambiénsemadre orgullosa; usted es una mujer
viva y enamorada, a quien se llevara la muerte:tpdo eso, jpor el amor de DIOS,
escuche mi dolida peticion!

—iPobre, pobre, pobre de Mil— exclamé Sally, cuyesasperacion estalld en el
pronombre—. ¢Qué podria hacer yo? jAy! jDe qué naameelve usted mis propias
palabras en mi contra! Le he dicho que estoy aopdetcasarme para hacerle ver que me
marcharé de alli y que, por lo tanto, no podriadayla aunque quisiera. Pobrecilla, y usted
hace que me sienta cruel por casarme y por no Hgudko es justo. ¢ Cree usted que es
justo, Pobrecilla?

—iSally, escacheme, querida! Mi suplica no tiene ger con el futuro sino con el pasado.
So6lo son dos palabras.

—iVaya! Esto se pone cada vez peor— exclama Salli-he comprendido bien cuéles
son esas dos palabras.

—Lo ha comprendido. ¢Qué nombre le han puestoobre hijo? No le preguntaré méas
que eso. He leido algo acerca de las costumbrda phestitucién. Lo bautizaron en la
capilla y lo registraron con algun apellido eniletd. Lo recibieron el lunes pasado por la
noche. ¢ Qué nombre le han puesto?

De rodillas se habria hincado la dama, en el bpesiilente del callején por el que se
habian desviado—un paso vacio y sin salida, qua ddtis sombrios jardines de la Casa—
, mientras hacia su apasionada suplica, pero Sally impide.

—iNo! jNo! Usted hace que me sienta buena. Déjeenesw bonita cara otra vez. Ponga
sus manos sobre la mia. Ahora prometa que jamgwr@gentara nada que no sean esas
dos palabras.

—Jamas! Jamas!

—Que jamas hard mal uso de ellas, si se las digo.

—Jamas! Jamas!

—Walter Wilding.

La dama oculta su rostro en el pecho de la enferneestrecha entre sus brazos, susurra
una bendicion y las palabras «jDéle un beso por yndlesaparece.

Primer domingo del mes de octubre del afio de 1BA7.ondres, el gran reloj de Saint
Paul sefiala la una y media de la tarde. El relég dzasa de Nifios Expdsitos hoy sefiala la
misma hora que el de la catedral. El servicio haniteado en la capilla y los nifios
expositos estadn comiendo.

Hay muchos observadores en el comedor, como densbst. Dos o tres administradores,
familias enteras de la congregacion, grupos peguei@ohombres y mujeres, personas
rezagadas de diversa condicién. El brillante sabtdéo cae con fuerza sobre los pupilos;
las ventanas de cercos macizos a través de lasmjeese sol y los muros divididos en
paneles en los que se proyecta son tales que parepeoducidos de los cuadros de
Hogarth. El refectorio de las nifias, donde tamletdn los mas pequenios, es la principal
atraccion. Servidoras pulcras y calladas se deslieatre las mesas ordenadas y
silenciosas; los observadores se desplazan oiseatgtsegin les plazca; los comentarios
susurrados, referidos a esa cara que esté frelgieaninada ventana, no son infrecuentes;
muchas de las caras son tales que llaman la aterfigunas de las personas que llegan
de fuera son visitantes habituales. Tienen estallaierta relacion y hasta hablan con los
ocupantes de determinados puestos de las mestsajlos que se detienen y se inclinan
para decir una o dos palabras. No es un desmedxspadondad el hecho de que en esos
puestos, por lo comin, estén quienes despiertaatsacciones personales. La monotonia
de las amplias salas y de las filas dobles de caaligera gratamente —aunque muy
poco— gracias a esos episodios.
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Una dama cubierta con un velo, que no va acompaBadaueve entre los alli reunidos.
Se diria que ni la curiosidad ni la ocasion la trafdo a este lugar antes. Tiene el aire de
sentirse algo confusa ante lo que ve y, mientraszva lo largo de las mesas, su paso es
vacilante y su actitud, inquieta. Por fin llegaefectorio de los nifios. Son mucho menos
populares que las nifias, de modo que ve el lugdo \de visitantes cuando mira desde el
umbral.

Mas en el vano mismo de la puerta se halla unargabta entrada en afios, una matrona o
ama de llaves. A ella dirige la dama algunas preguoomunes. ¢ Cuantos nifios hay? ¢A
qué edad se les deja salir del hospicio? ¢ Son rmuchaue se aficionan a la mar? Y todo
con un tono mas y mas bajo cada vez, hasta quedlpgeguntar:

—¢ Cual es Walter Wilding?

La gobernanta sacude la cabeza. Va contra las sorma

—¢ Usted sabe cual es Walter Wilding? Con tal handiente la gobernanta la intensidad
con gue los ojos de la dama examinan su rostrdgjgede inmediato los suyos hasta el
suelo, para impedir que yerren en la direcciénggue podrian traicionarla.

—Sé cudl es Walter Wilding, sefiora, pero no es ideompetencia dar los nombres a los
visitantes.

—Pero puede sefialarmelo sin decirme nada.

La mano de la dama se acerca con suavidad a éagidérnanta. Una pausa y silencio.
—Voy a pasearme entre las mesas— dice la intedogute la dama como si no hablase
con ella—. Sigame con los ojos. El nifio junto @ que detenga y con el que hable no sera
el que a usted le interesa. Pero el muchacho alogue sera Walter Wilding. No me diga
mas y apéartese de mi.

En respuesta inmediata al pedido, la dama entila sala y mira a su alrededor. Pocos
instantes después, la gobernanta, con un seriofaial, avanza por el lado extemo de las
filas de mesas, empezando por la de su izquierdaorRe toda la hilera, se vuelve y
regresa por el lado interno. Tras una fugaz mifedaa la dama, se detiene, se inclina y
habla. El nifio al que se ha dirigido levanta laezaby responde. Con un gesto de buen
humor y familiaridad, mientras escucha lo que &=dj la gobernanta apoya la mano en el
hombro del nifio que esta a su derecha. Para qgesso sea evidente, mantiene la mano
sobre el hombro mientras replica, a su vez, y palahenuchacho dos o tres veces antes de
alejarse. La mujer completa su inspeccién de lasamsin tocar a nadie mas, y se marcha
por la puerta del lado opuesto de la amplia sala.

Terminada ya la comida, la dama también avanzdapparte externa de la fila de mesas
que estan a mano izquierda, llega al extremo, givaelve por el lado interno; otras
personas han entrado en el refectorio, por forpara ella, y se mueven de aqui para alli.
La sefiora alza su velo, se detiene junto al muchaelialado por la gobernanta y le
pregunta qué edad tiene.

—Doce afios, sefiora— responde el nifio, fijos sushojtlantes en los de la dama.

_¢ Te encuentras a gusto? ¢ Eres feliz?

—Si, sefiora.

-¢Aceptarias estos dulces que te ofrezco?

-Si usted quiere darmelos.

Al inclinarse para hacerlo, la frente y los bellds la sefiora tocan la cara del nifio.
Después, de volver su rostro, la dama sigue suncaynse marcha sin mirar atras.
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ACTO |
SE LEVANTA EL TELON

Una plaza de la ciudad de Londres, sin salida paiéculos ni peatones. Es un ensanche
de una calle empinada, reshaladiza y sinuosa, quecta Tower Street con la ribera
Middlesex del Tamesis; alli se alzan las oficinas lds Bodegas Wilding y Cia.
Probablemente, a modo de reconocimiento jocosa dé#itultad que presenta este acceso
principal, el punto mas cercano a su base por elsgupuede alcanzar el rio (si poco
importan las circunstancias olfativas) lleva el boende Escalera Rompecuellos. La plaza
misma también recibid, en tiempos, el descriptitdd de Recodo del Baldado.

Afos antes del de 1861, la gente habia dejado eteieéntar los botes de la Escalera
Rompecuellos y los barqueros abandonaron ese tgaervicio. La estrecha calzada
fangosa se habia precipitado en el rio por un Iprdoeso de suicidio, y dos o tres restos
de pilotes y una oxidada anilla para el amarre ¢évdo lo que quedaba de las pasadas
glorias de Rompecuellos. A veces, por cierto, wtzga cargada de carbdn se acomodaba
traqueteando en el lugar, y algunos afanosos cargse—a los que se diria engendros del
cieno— se ponian en marcha, entregaban su cargal eacindario, zarpaban y se
desvanecian; pero durante la mayor parte del tiempdanico comercio de la Escalera
Rompecuellos consistia en el acarreo de barrichstgllas, tanto llenas como vacias,
desde y hacia las bodegas de Bodegas Wilding y I6¢tuso estas faenas eran sélo
ocasionales, y en las tres cuartas partes de semamel color indecorosamente sucio del
rio llegaba a escurrirse, solitario, hasta el ai#érrumbrado para lamerlo, como si supiera
de los esponsales del Dux y el Adriatico, y quisiesisarse con el gran conservador de su
suciedad, el muy Honorable Alcalde.

A unas doscientas cincuenta yardas a la derechia, @lina enfrentada (segun se subia
desde la Escalera Rompecuellos), estaba el Realddattiado. Habia una bomba en el
Recodo del Baldado, habia un arbol en el RecodoBd&lado. Todo el Recodo del
Baldado pertenecia a Bodegas Wilding y Cia. Suascae hundian en tierra, su vivienda
se elevaba en los aires. Habia sido aquel edificdoverdadera mansién en los tiempos en
que los mercaderes vivian en la City, y tenia egaaite tejadillo que, sin ningln apoyo
visible, llegaba hasta la entrada, algo semejdrtgraavoz de un antiguo pulpito. También
tenia una cantidad de aberturas estrechas y altasda de ventanas, dispuestas de tal
modo que la fachada de ladrillos oscuros resulttmgtricamente fea. En el tejado se
alzaba, asimismo, una cupula con una campana.

—Cuando un hombre de veinticinco afios puede porarsmmbrero y decirse «este
sombrero cubre al duefio de esta propiedad y delciegue en ella se ejerce», creo, Mr.
Bintrey, que sin hacer alarde puede estar profurdsenagradecido. No sé qué piensa
usted al respecto, pero esto es lo que pienso yo.

Asi hablé Mr. Walter Wilding a su abogado, en sspdeho, mientras cogia su sombrero
de la percha, para adecuar la accion a la palglarazontinuacion lo volvia a colgar, para
no transgredir su modestia natural.

Era hombre inocente, franco, de aspecto lozanoWditter Wilding, con su piel blanca y
sonrosada y una figura que para sus pocos afdgteEsdemasiado voluminosa a pesar de
su talla. Su cabello era ensortijado y castafiosyogos, cordiales, brillantes, azules. Se
trataba de un hombre muy comunicativo, un hombra elaque la locuacidad resultaba ser
la efusion irrefrenable de la ufania y de la gudtitMr. Bintrey, en cambio, era un hombre
reservado, con ojos refulgentes como cuentas ecab®za grande, inclinada y calva, que
disfrutaba por dentro, aunque con intensidad, dgrdaia de la palabra, la mano o el
corazon abiertos.
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—Si— dijo Mr. Bintrey—. Si. jJa, ja!

Sobre el escritorio descansaba una jarra, acompai@ados vasos de vino y un plato de
galletas.

—¢ Le gusta este oporto de cuarenta y cinco afios@gwiptd Mr. Wilding.

—¢ Que si me gusta?—repitié Mr. Bintrey—. jMuchdjaé

—Es del mejor lote de nuestros vinos de cuarentagpo— dijo Mr. Wilding.

—Gracias, sefior —respondid Mr. Bintrey—. Es exdelen

Volvio a reir, mientras alzaba su vaso y lo miraba aprobacion, ante la muy absurda
idea de no aprovechar semejante vino.

—Pues bien—dijo Wilding infantilmente contento edtar de sus asuntos—. Creo que
hemos enderezado todo, Mr. Bintrey.

—Todo esta enderezado —dijo Bintrey.

—Un socio seguro...

—Un socio seguro...—dijo Bintrey.

—El anuncio para que se presente un ama de llaves..

—El anuncio para que un ama de llaves —dijo Birtregnga a «presentarse
personalmente en el Recodo del Baldado, Great TBweet, de diez a doce», mafiana, sea
dicho de pasada.

—Los asuntos de mi difunta madre solucionados...

—Solucionados—dijo Bintrey.

—Y todos los gastos pagados.

—Y todos los gastos pagados —dijo Bintrey y cha8glaelengua, tal vez por la rara
circunstancia de que le hubieran pagado sin regateo

—La mencién de mi querida difunta madre —continud Wilding, llenos los ojos de
lagrimas que enjugaba con su pafiuelo— todavia extaafMr. Bintrey. Usted sabe cuanto
la queria yo; por ser su abogado, también sabel gst&nto me quiso ella. EI mas alto
amor que pueda haber entre madre e hijo fue etmouggamas pasamos por un momento
de distanciamiento o desdicha desde el momentauemt tomdé a su cuidado. jTrece
afios en total! jTrece afios al amparo de mi quelifdata madre, Mr. Bintrey, y ocho de
ellos reconocido entre nosotros como su hijo! B&ttoria, Mr. Bintrey, nadie la conoce
mejor que usted —Mr. Wilding dejé escapar un sollgzse seco los ojos sin tratar de
ocultar sus gestos mientras hablaba.

Mr. Bintrey tom6 un sorbo del inspirador oportalgspués de paladearlo, dijo:

—Conozco esa historia.

—Mi querida difunta madre, Mr. Bintrey —siguié déado el bodeguero—, sufrié una
profunda decepcién y pasoé por sufrimientos cruéleso en cuanto a este tema los labios
de mi querida difunta madre siempre estuvieronade. Quién la engafio y en qué
circunstancias, solo el Cielo lo sabe. Mi queridfarda madre nunca traicion6 a quien la
habia traicionado.

—Estaba muy decidida al respecto —dijo Mr. Bintrgue una vez mas remojaba su
paladar con el vino— y pudo mantener su decisién€ety una chispa divertida en sus
ojos afadio: —jMucho mejor de lo qustedhubiera querido!

—«Honra a tu padre y a tu madre—dijo Mr. Wildingnaun sollozo mientras citaba los
mandamientos— para que se prolonguen tus dias kotieera que Yahveh, tu Dios, te va
a dar». Cuando estaba en la Casa de ExpOdsitosBiktrey, me sentia tan incapaz de
hacerlo que temi que mis dias fueran cortos eieriaat Pero méas tarde llegué a honrar a
mi madre profundamente. Y ahora honro y reveresuianemoria. Durante siete felices
afios, Mr. Bintrey —prosiguié Wilding, siempre coh mismo zollipo inocente y las
mismas lagrimas no encubiertas—, mi excelente magreecomendd a mis predecesores
en este negocio, la firma Sobrino de Pebbleson.d0afectuosa prevision, asimismo, me
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mandé como aprendiz a la Compafiia de vinateros hintesindicarme en su momento
como vinatero autbnomo vy... y todo lo demas qualauwkesear la mejor de las madres.
Cuando llegué a la mayoria de edad, me dejé lae ppré ella habia heredado de ese
negocio; fue su dinero el que compro la parte deiBos de Pebbleson y puso a la firma el
nombre de Wilding y Cia.; fue ella quien me dejdatdo que poseia, exceptuando el anillo
de luto que hoy usted lleva. Y sin embargo, Mr.t@yn —le interrumpié una nueva
expresion de dolor sincero—, ella ya no esta caotnos. Hace poco mas de seis meses
que vino al Recodo para leer con sus propios djtetrero que dice WILDING Y CIA.
BODEGUEROS. jY ya no esta con nosotros!

—Es triste, pero es ley de vida, Mr. Wilding —oh&eBintrey—. Antes o después ya no
estaremos aqui— con un suspiro colocd el oportccuenta y cinco afios en esa
condicion universal, tras soltar un chasquido deitn.

—Pues bien, Mr. Bintrey —prosiguié Wilding, a lazvque guardaba su pafiuelo y se
enjugaba las pestafias con los dedos—, ahora, cyando puedo mostrar mi amor y mi
respeto a la querida mujer por la que mi corazéird misteriosamente atraido, por obra
de la Naturaleza, ya la primera vez en que me hgblbden que me parecié una extrafa
sefiora aquella tarde en que estaba yo sentadaefeabrio del Hospicio, al menos puedo
demostrar que no me avergliienzo de haber sido Wsikxy que yo, que jamas conoci a
mi padre, quiero ser un padre para todos en miaxegBor tanto —prosiguié Wilding,
gue empezaba a mostrar una locuacidad entusiagiertanto, quiero que un ama de
llaves excelente se ocupe de esta casa de WildiGéayBodegueros, en el Recodo del
Baldado, para que asi me sea posible recuperaieepagte de esas antiguas relaciones
entre empleador y empleado. jAsi podré vivir emimo sitio en que se producen mis
ingresos! Asi me sentaré cada dia a la cabecdeandesa en la que los dependientes de mi
bodega comen juntos, y comeré con ellos la mismaecasada, las mismas verduras
cocidas y beberé la misma cerveza. jAsi, los calajen en mi negocio se alojaran bajo
mi techo! Asi todos seremos uno. Excuse ustedBMitrey, pero de pronto me han vuelto
es0s canticos a mi cabeza, y le estaré muy agdadsicine acompafia hasta la bomba.
Alarmado por la excesiva rubicundez de su clielte,Bintrey no perdié ni un instante
para llevarlo hasta el patio. Fue facil hacerlofgpe el despacho en el que estaban
hablando se abria al patio interno, a un lado devianda. Alli el abogado bombe6 con
todas sus ganas, obediente a una sefial del jowversegmojé la cabeza y la cara con ambas
manos y tomé un buen trago. Tras esos paliativexdah que se encontraba mucho mejor.
—No permita que sus sentimientos lo exciten— dijmtiy, mientras volvian al
despacho, donde Mr. Wilding se sec6 con una tcalidinua que habia detras de la puerta
interna.

—No, no lo haré— respondié, a la vez que quitaBaojos de la toalla—. No lo haré. No
me he mostrado confuso, ¢ verdad?

—En nada. Todo esta muy claro.

—¢Ddénde me perdi, Mr. Bintrey?

—Pues se extravié usted, aunque no me preocuparéa gstuviera en su lugar, con lo
mismo de siempre.

—Pondré cuidado. Pondré cuidado. ¢Cuando volviwencanticos a mi cabeza, Mr.
Bintrey?

—Con lo de la carne asada, las verduras y la carvezspondid el abogado sin vacilar—,
lo de vivir bajo el mismo techo, lo de ser todos.un

—ijAh! Y todos a una cantando en mi cabeza...

—Ya sabe usted que yo, si estuviese en su lugarpermitiria que mis buenos
sentimientos me excitaran —volvié a sugerir el aong ansioso—. Volvamos a la bomba.
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—No es necesario, no es necesario. Bien, Mr. Binj#si todos seremos una especie de
familia! Ya ve usted, Mr. Bintrey, en mi nifiez n@rhabitué a esa clase de existencia
individual que la mayor parte de las personas tiem@as 0 menos, en la infancia. Después,
me entregué a la relacién con mi querida difuntdrmaTras perderla, encuentro que me
va mejor ser uno en un conjunto que estar aisidddo y a la vez cumplir mi deber con
los que de mi dependen tiene una suerte de aurarpalty grata. No sé qué piensa usted
al respecto, Mr. Bintrey, pero asi es como piemso y

—En este asunto, el importante no soy yo sino ustedpondié Bintrey—. Por
consiguiente, lo que yo pueda pensar sobre estetiene muy poco interés.

—ijPues yo pienso— dijo Mr. Wilding, con vivacidadgde es prometedor, rendidor,
encantador!

—Ver4 usted —volvié a sugerir el abogado—, no herigo decir...

—No voy a decirlo. Ademas, esta Haendel.

—¢ Esta quién?—pregunt6 Bintrey.

—Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcell, el Doctané@, Greene, Mendelssohn. Conozco
los coros de sus cantatas de memoria. La Coledeida Capilla del Hospicio. ¢ Por qué no
ibamos a poder aprenderlos juntos?

—¢ Aprenderlos juntos, quiénes?— pregunté el abggamtotono mas bien brusco.
—Empleador y empleados.

—ijVaya, vaya! —dijo Bintrey, apaciguado, como sinadias hubiese estado esperando
que la respuesta fuera «abogado y cliente»—. Eetrasosa.

—iNo es otra cosa, Mr. Bintrey! Es la misma cosaa @dlausula del pacto que hay entre
nosotros. Formaremos un coro en alguna iglesigtitny cercana al Recodo y, después
de haber cantado juntos un domingo con fruiciélveremos a casa para tomar nuestra
cena temprano, con fruicién. La meta que ahoraoctemgmente es poner este sistema en
marcha sin demora, para que mi nuevo socio lo en@uga establecido cuando se integre
en la sociedad.

—jQue todo vaya bien! —exclamé Bintrey, mientras mmia de pie—. jQue la
prosperidad les sonria! ¢Joey Ladle piensa tomte pa eso de Haendel, Mozart, Haydn,
Kent, Purcell, el Doctor Arne, Greene y Mendels$ohn

—Eso espero.

—Les deseo a todos buenos frutos —replicé Binteetodo corazén—. Adids, sefior.

Se dieron la mano y se separaron. Después (nong#s golpear con los nudillos para
anunciarse), llegé a presencia de Mr. Wilding, ypaat puerta que comunicaba el despacho
privado y la oficina de los empleados, el encargéelbodegas de la casa Wilding y Cia.
Bodegueros, y antiguo encargado de bodegas deria Rebbleson y Sobrino: el tal Joey
Ladle. Un hombre despacioso y robusto, cuyo tipmdano era el de un mozo de cuerda,
vestido con un traje arrugado y un mandil con patparecer de un material entre esterilla
y piel de rinoceronte.

—Por lo del asunto de la casa y comida pa' togn@atron Wilding —dijo.

—¢Si, Joey?

—Hablaré por mi mismo, joven patron Wilding, y jantée hablao ni jamas hablaré por
nadie mas; no quiero comida ni casa aun. Perot&iqusere darme de come y alojarme,
hagalo. Puedo pica lo que sea, como la mayoriasiedmbres. Dénde vaya a pica no es
un asunto tan importante como lo de Qué pico. ¢iisra me preocupa demasiao Cuanto
pico. ¢Todos van a vivi en la casa, joven patréldig? ¢Los otro dé6 mancebo, los tré
mozo de cuerda, los d6 aprendice y los ganapane?

—Si. Espero que seamos una familia unida, Joey.

—jAhl—dijo Joey—. Pues que lo sean.
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—¢Que lo sean? Mas bien que lo seamos, Joey.

Joey Ladle sacudi6 la cabeza.

—No cuente conmigo p' habla de un «nosotros», jopamon Wilding, no en este
momento de la vida y dada las circunstancia querad@taron mi carater. A Pebbleson y
Sobrino les dije mas de una vez, cuando ellos made«Pongale mejor cara a las cosas,
Joey», yo les dije mas de una vez: «Sefiore, eporile buena cara a las cosas esta bien
pa' ustedes, que se han acostumbrao a introdwgficlen sus organismos a través del
cauce jovial de sus gargantas, pero», digo, «yacostumbré a tomar wwvino por los
poros de la piel y, tomao de esa forma, atla @eménera. Resulta deprimente. Una cosa,
sefiore», le digo a Pebbleson y Sobrino, «es lleh@dsos en un comedd, entre gritos de
hurra y en una reunién de Los Mejores Compafierotay senti que te se llenan los poros
de vino en una cava oscura y a rebosa de moha difetencia que hay entre burbujas y
vapore». Eso le digo a Pebbleson y Sobrino. Ysadfle sido un hombre de bodega toa mi
vida, con la cabeza entrega totalmente al negeg@ual es la consecuencia? Soy el
hombre mas confuso del mundo, no encontrara ustéombre mas confuso que yo, y
tampoco encontrara otro que me iguale en melangllanta lo de «Llena el vaso hasta el
borde, Que cada gota que dejes cae En un entfegefid Disipa una arruga»? Si, tal vez
sea asi. jPero a vé qué pasa si tratas de llentimeismo por los poros, bajo tierra, aunque
no quieras!

—Siento oir sus palabras, Joey. Incluso habia pensme usted participaria en las
reuniones de canto, en casa.

—¢ Yo, sefio? No, no, joven patron Wilding, no pillasté a Joey Ladle embrollao con la
armonia. Una maquina de pica, es todo lo que pbader fuera de mis bodegas; pero se
agradece si usté piensa que merece la pena consgreasa asi en su negocio.

—Si que lo pienso, Joey.

—No diga mas, sefid. La palabra Negocio es mi féywg, usté a incorpora como socio de
la Bodega al joven patron George Vendale?

—Asi lo haré, Joey.

—iMés cambios, ya lo ve! Pero no cambie otra vemoshbre de la firma. No lo haga,
joven patrén Wilding. Ya es bastante mala suertesedirlo en Yo Mismo y Compafiia.
Mejé, con mucho, habria sio deja Pebbleson y Sebgoe la buena suerte siempre fue
con ellos. No se deberia cambia la suerte cuanboess, sefio.

—En cualquier caso, no tengo intencion de cambianez el nombre de la Casa, Joey.
—NMe alegra saberlo, y le deseo que pase un bueiodén patron Wilding. Pero habria
hecho muchisimo mejé—murmur6 Joey Ladle, con vaudible, mientras cerraba la
puerta y sacudia la cabeza—en deja tranquilo ebmomesde el principio. Hubiera sido
mejo deja tranquila a la suerte en lugar de erdreatcon ella.

ENTRA EN ESCENA EL AMA DE LLAVES

A la mafiana siguiente, el bodeguero, para recitas ersonas interesadas en ocupar el
puesto vacante en su establecimiento se habideithstan su comedor. Era una habitacion
anticuada, con un revestimiento de madera, cuyoslgsmestaban adornados con festones
de flores talladas, con suelo de roble, una alfamibrca muy raida y muebles oscuros de
caoba, que —todo ello—habia recibido atencion yladws en tiempos de Pebbleson y
Sobrino. El gran armario habia asistido a muchasidas de negocios ofrecidas por
Pebbleson y Sobrino a sus relaciones, siguiengdredipio de tirar arenques por la borda
para cazar ballenas; y el amplio calientaplata@sgular, hecho para ocupar todo el frontal
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de la gran chimenea, montaba guardia debajo dey etbre un aparador, con forma de
sarc6fago, que en sus tiempos contenia algunasawde botellas del vino de Pebbleson
y Sobrino. Pero el menudo, rubicundo y viejo solterpeinado con coleta, cuyo retrato
colgaba en la pared por encima del armario (y qo@m facilidad podia identificarse,
decididamente, como Pebbleson y no Sobrino), hah&ado a otro sarcofago, y el
calientaplatos se habia enfriado tanto como éigDal modo, los grifos que sostenian los
candelabros, que sujetaban en sus bocas las egeasren que remataban unas cadenas
doradas, tenian el aire de haber perdido con ld exdtas las ganas de jugar a la pelota, y
parecia que exhibieran con pena sus cadenas éa tefinterrogatorios de una mision:
sacaso estaban ya emancipados, y habian dejadogl&as y hermanos?

Aquella mafiana de verano era tan descubridora doohdn, pues habia descubierto el
Recodo del Baldado. La luz y el calor atravesaharvéntanas abiertas e Irradiaban sobre
el retrato de una dama que colgaba por encima depisa de la chimenea, Unico
ornamento de las paredes que quedaba por mencionar.

—Mi madre a los veinticinco afios —se dijo Mr. Wildi mientras sus 0jos, entusiastas,
seguian la luz en el rostro del retrato—. Alli eptfra que los visitantes puedan admirar a
mi madre en la flor de su juventud y de su belldzami madre a los cincuenta la he puesto
en la intimidad de mi cuarto, como un recuerdoadgpara mi. jOh, es usted, Jarvis!
Dirigia estas ultimas palabras a un empleado goliamado a la puerta y entraba en ese
momento.

—Si, sefior. S6lo queria hacerle saber que ya hdm lda diez, sefior, y que hay varias
mujeres en el despacho.

—iVaya, por Dios!— dijo el bodeguero, a la vez gus rojeces se volvian mas rojas y sus
blancuras mas blancas—. ¢Hay varias? ¢Cuantast™8@idque empiece antes de que
sean mas. Las veré una a una, Jarvis, segun @ endgue hayan llegado.

De inmediato se acomodé en su butaca, tras eltipteno que habia sobre la mesa, no sin
antes haber dispuesto una silla al otro lado, dransu asiento; asi inici6 Mr. Wilding su
tarea con una considerable ansiedad.

Tuvo que pasar por las apreturas por las que haypgsar en tales ocasiones. Se
presentaron los habituales tipos de mujeres deahcagkncia de simpatia, y los habituales
tipos de mujeres de excesiva simpatia. Se presentdudas corsarias que querian
apoderarse de él y que llevaban el paraguas shggtoel brazo, como si cada paraguas
fuera él y cada brazo lo hubiese atrapado. Se migrs@ sefioritas solteras imponentes,
que habian conocido tiempos mejores, y que llegamamnidas de declaraciones clericales
sobre su teologia, como si €l fuera san Pedroe dhgl llaves. Se presentaron doncellas
agradables, que iban para casarse con él. Se faneseamas de llave profesionales, como
oficiales sin galones, que le tomaron examen ssbnm@odo de llevar la casa, en lugar de
someterse ellas a un aprendizaje. Se presentarguid@s invalidas, para las que el salario
importaba menos que las comodidades de un hogpiteldo. Se presentaron criaturas
sensibles, que estallaron en lagrimas cuando éitegd la palabra y tuvieron que ser
reconfortadas con vasos de agua fria. Se presardfgonas candidatas que llegaban de a
dos, una muy aceptable y la otra inaceptable pmr@nde ellas, la aceptable era la que
contestaba todas las preguntas con gran encamsta, duze por fin se descubria que no era
la verdadera candidata sino una amiga de la inalgleptque habia mantenido la mirada
baja, en absoluto silencio y al parecer ofendida.

Por ultimo, cuando ya el bondadoso y sencillo ammadel bodeguero estaba a punto de
claudicar, se presentd una aspirante muy distiatasldemas. Una mujer, tal vez de unos
cincuenta afios aunque parecia mas joven, con uaaatable por su placida jovialidad y
una actitud no menos notable por su tranquilo eteanime. Nada se podria haber
cambiado en sus ropas para mejorarlo. Nada seaphdbier cambiado en la seguridad
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callada de su aire para mejorarla. Nada podia &eratorde con ambos rasgos que su voz
cuando respondia a la pregunta: «¢ Cual es el nayoleréendré el placer de anotar?», con
las palabras: «Mi nombre es Sarah Goldstraw. Mddstraw. Mi marido murié hace
muchos afios y no teniamaos familia».

Media docena de preguntas apenas habian obtergdon#s que de cualquier otra en
cuanto al objetivo principal. La voz resultaba gaata a los oidos de Mr. Wilding mientras
tomaba nota que se demoré bastante en ello. Cualmdolos ojos, la mirada de Mrs.
Goldstraw habia dado vueltas, naturalmente, pbehitacion y en ese momento volvia a
él desde la repisa de la chimenea. Su actitudaede labierta disponibilidad para que la
interrogaran y para contestar con franqueza.

—¢Me excusara usted si le hago unas pocas pre@untiie el modesto bodeguero.

—Por supuesto que si, sefior. De lo contrario nd&akenido.

—¢Se ha desempefiado antes como ama de llaves?

—Solo una vez. Vivi durante doce afios con la miseira viuda. Desde que perdi a mi
marido. Era una dama invalida y ha muerto hace;pqumoella llevo luto.

—Me figuro que le habra dejado excelentes reconwodas— dijo Mr. Wilding.

—Creo que puedo decir las mejores. He pensado ajpeobio era traer por escrito el
nombre y las sefias de los albaceas de esa dame—sgffbuso una tarjeta sobre la mesa.
—Es notable, Mrs. Goldstraw, el recuerdo que me trated— dijo Wilding mientras
cogia la tarjeta— de una actitud y un tono de voz Ibs que en una época estuve
familiarizado. No de una persona, estoy segurcsdeainque no puedo recordar qué es lo
que tengo en la memoria, sino de una disposiciébolafadir que se trataba de un talante
gentil y cordial.

La mujer sonrié al contestar.

—Oh, eso me alegra mucho, sefior.

—Si —dijo el bodeguero, y pensativamente repiti@iltma frase, a la vez que echaba una
rapida mirada a su futura ama de llaves—, era lante&gentil y cordial. Pero es todo lo
que puedo decir al respecto. El recuerdo a vecesras un suefio olvidado a medias. No
sé qué piensa usted al respecto, Mrs. Goldstraw,gs es como yo lo veo.

Tal vez Mrs. Goldstraw pensaba algo semejante,ugoageptd en silencio el aserto. Mr.
Wilding hablé de ponerse en inmediato contacto lkosncaballeros nombrados en la
tarjeta: una firma de procuradores del Colegio dmgados de los Comunes. Mrs.
Goldstraw asintio, agradecida, a esas palabra3olepio no estaba lejos de alli, por lo que
Mr. Wilding sugirié la posibilidad de que Mrs. Gstdaw volviera al cabo de tres horas,
Mrs. Goldstraw estuvo de acuerdo de inmediato ererla asi. En sintesis, como el
resultado de las averiguaciones de Mr. Wilding dueruy satisfactorio, esa misma tarde
Mrs. Goldstraw se comprometio (en los términosgmaimente adecuados que ella misma
propuso) a volver al dia siguiente para instalam®o ama de llaves en el Recodo del
Baldado.

HABLA EL AMA DE LLAVES

Al dia siguiente lleg6 Mrs. Goldstraw para haceago de sus deberes domésticos.
Después de acomodarse en su propio cuarto, sinstaole los sirvientes y sin perder
tiempo, la nueva ama de llaves dijo que escucheoia gusto cualquier tipo de
recomendaciones que su sefior quisiera hacerledegoiero recibié a Mrs. Goldstraw en
el comedor en el que la habia entrevistado el wlieriar; y, una vez intercambiadas las
habituales cortesias por una y otra parte, loss@osentaron para estudiar juntos los
asuntos de la casa.
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—Acerca de las comidas, sefior —dijo Mrs. Goldstrawgstendré que ocuparme de
muchas o de pocas personas?
—Si puedo poner en marcha cierto antiguo plan méspandié Mr. Wilding—, tendra
que ocuparse de muchas personas. Soy un soltetarieplMrs. Goldstraw, y me
propongo vivir con todas las personas de la firoraa si fuesen miembros de mi familia.
Hasta que eso llegue, sélo tendra que ocuparsd gedm mi nuevo socio, al que espero
ahora mismo. No puedo decirle aln cuales son stsimbres de mi socio. Pero de mi, le
anticipo que soy hombre de horarios regulares,uroapetito invariable del que siempre
podra estar segura.
—¢En cuanto al desayuno, sefior —pregunté Mrs. @alds-, hay algo especial...?
El ama de llaves dudd por un momento y dejé laefiaacabada. Sus ojos se apartaron
lentamente de su patron y se fijaron en la repéska &himenea. De no haber sido ella un
ama de llaves excelente y experimentada, Mr. Wildimdria haber pensado que la
atencién de la mujer empezaba a vagar desde etoamimismo de la reunion.
—Desayuno a las ocho en punto —continué el bodegdetUna de mis virtudes es no
cansarme jamas del tocino frito, y uno de mis pesab mostrarme siempre suspicaz en
cuanto a la frescura de los huevos.
Mrs. Goldstraw volvié los ojos hacia él, aun dididisu atencion entre la repisa de la
chimenea de su patrén y su patrén en persona.
—Tomo té —proseguia Mr. Wilding—, y tal vez seabastante perentorio e impaciente al
respecto, porque me gusta beberlo en un momentsprespués que haya sido hecho. Si
mi té reposa demasiado...
A su vez, Wilding vacil6 y dejo la frase sin terainSi no hubiese estado inmersa en la
discusién de un tema de tan grande interés pgsarsona como el desayuno de su patrén,
Mrs. Goldstraw podria haber pensado que la atertsGél habia empezado a vagar desde
el comienzo mismo de la reunion.
—¢,Si su té reposa demasiado, sefior? —dijo el arlawés, para retomar educadamente
el hilo de la frase de su patréon.
—Si mi té reposa demasiado —repiti6 el bodegueon, tono mecénico, mientras su
mente se apartaba mas y mas de su desayuno yosusedjijaban mas y mas inquisitivos
en el rostro de su ama de llaves—. Si mi té...
iValgame Dios, Mrs. Goldstraw!Qué talante y tono de voz me recuerda usted? Hoy es
més fuerte que cuando la vi ayer. ¢, Qué sera?

¢, Qué sera? —repitio Mrs. Goldstraw.
El ama de llaves dijo esas palabras mientras, etddente, pensaba en otra cosa. El
bodeguero, que aln la miraba con aire inquisittbservé que los ojos de Mrs. Goldstraw
se desviaban una vez mas hacia la repisa de leeshan para fijarse en el retrato de su
madre, colgado alli, y lo contemplaban con esa lewetraccion del entrecejo que
acompafia un esfuerzo casi inconsciente de la manhri Wilding sefialo:
—Mi querida difunta madre, cuando tenia veinticiafos.
Mrs. Goldstraw le dio las gracias, con un movinvet¢ la cabeza, por haberse tomado el
trabajo de decirle de quién era el retrato, y cdfeya distendido su cefio, que era el
retrato de una dama muy hermosa.
Mr. Wilding, otra vez sumergido en su anterior pejigad, de nuevo procurd recuperar
aquella antigua reminiscencia asociada tan de caurgue tan oscuramente, con la voz y
el talante de su nueva ama de llaves.
—Disculpe usted que le pregunte algo que no tiesdamue ver conmigo o con mi
desayuno —dijo—. ¢Podria decirme si alguna vezhi@a alguna actividad distinta de la
de ama de llaves?
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—Oh, si, sefior. En mis primeros tiempos trabajéccemfermera en la Casa de Nifios
Expositos.

—iVaya, eso es! —exclamo el bodeguero y echo hatcés su silla—. jEse talante es el
que usted me recuerda!

Mrs. Goldstraw le eché una mirada de asombro, daaicolor, se controld, fij6 sus ojos
en el suelo y siguid sentada, sin decir una palabra

—¢Qué le ocurre? —preguntd Mr. Wilding.

—-¢ Tengo que deducir que usted estuvo en la Calsiide Expositos, sefior?

—<Claro que si, no me avergiienzo de ello.

—¢Con el nombre que ahora lleva?

—Con el nombre de Walter Wilding.

—¢Y la dama...? —Mrs. Goldstraw hizo una pausa pahar una mirada al retrato, una
mirada que ya mostraba una alarma inequivoca.

—Mi madre, dice usted —interrumpié Mr. Wilding.

—Su... madre —repiti6 el ama de llaves, un poceada— ¢,cuando lo sacé de la Casa de
Nifios Expdésitos? ¢ A qué edad, sefior?

—Cuando estaba entre los once y los doce afos. nEgpisodio romantico, Mrs.
Goldstraw.

Le conté la historia de la dama que le habia habtagindo él estaba comiendo con los
demés nifios en la Casa, y todo lo ocurrido desjpugismanera inocente y comunicativa.
—Mi pobre madre jamas podria haberme encontradoadi@éf- de no haber sido por una
de las gobernantas, que se apiadé de ella y cinsimttocar al muchacho cuyo nombre
era «Walter Wilding», mientras fuera paseandose=das mesas, y asi mi madre volvio a
encontrarme, después de haberse separado de rdoaranyo un bebé, junto a las puertas
de la Casa de Nifios Expa@sitos.

Ante esas palabras, la mano de Mrs. Goldstraw, daseansaba sobre la mesa, cayé
desmayada sobre su regazo. Sentada, fijos lo®njes nuevo patrén, palidecio como una
muerta y sus 0jos expresaron una conmocion inghitde.

—¢Qué ocurre? —preguntd el bodeguero—. jUn momerggtlamé—. ¢Hay algo mas
en el pasado que yo deba asociar con usted? Recgeedmi madre me hablé de otra
persona de la Casa, con cuya bondad tenia una deudeatitud. Cuando se tuvo que
separar de mi, cuando yo era un bebé, una defsnemas le dijo cual era el nombre que
me habian dado en la institucién. ¢ Era usted deanszra?

—~Que Dios me perdone, sefior, jyo era esa enfermeral

—¢Que Dios la perdone?

—Sefior, serd mejor que volvamos (si puedo atreverta@to) al tema de mis deberes en
la casa —dijo Mrs. Goldstraw—. Su desayuno a ldsoogToma un almuerzo o una
comida usted hacia mediodia?

La rubicundez excesiva que Mr. Bintrey habia adbertn el rostro de su cliente empez6 a
mostrarse una vez mas. Mr. Wilding se llevd una ananla cabeza, cuya confusion
momentanea doming antes de volver a hablar.

—iMrs. Goldstraw —dijo—, usted me esté ocultandmhl

El ama de llaves repitié con obstinacion:

—Por favor, tenga usted la bondad de decirme siedra o come a mediodia, sefior.

—No sé qué hago a mediodia. No puedo continuarl@®rasuntos domésticos, Mrs.
Goldstraw, antes de saber por qué lamenta ustedtarde bondad para con mi madre, del
que ella siempre hablé con gratitud hasta el finsde dias. No me hace usted ningln
servicio con su silencio. Me esta inquietando, st @larmando, me esta trayendo otra
vez esos canticos a la cabeza.

Volvié a llevarse la mano a la sien y la rojez deara se oscurecié uno o dos grados.
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—Es duro, sefior, precisamente en el momento eermfue a su servicio, tener que decirle
lo que tal vez me lleve a perder su buena volurRaguerde, por favor, acabe esto como
acabe, que sé6lo hablo porque usted ha insistidguerio haga y porque veo que le causo
inquietud con mi silencio. Cuando dije a la podtacefora cuyo retrato tiene usted alli el
nombre con que habian bautizado a su nifio en la, @Gas permiti olvidar mi deber y eso
ha tenido terribles consecuencias, me temo. Leaodria verdad, tan llanamente como
pueda. Pocos meses después del momento en queérdoaquella sefiora del nombre de
su nifio, llegd a nuestra institucion, pero en Saake campo, otra dama, una desconocida,
cuyo interés estaba en adoptar a uno de nuesfiios.rilevaba consigo la autorizacién
obligatoria y, después de buscar entre la may@iasipequefos sin llegar a decidirse, se
encarifid con una de las criaturas, un chico, quadas mi cuidado. jTrate usted, sefior, se
lo ruego, trate de tranquilizarse! No tiene senadfirgar el relato. jEl nifio que aquella
desconocida se llevé era el hijo de la dama cuyatceesta colgado alli!

Mr. Wilding se puso de pie.

—ijlmposible! —exclamé, vehemente—. ¢(De qué estdahdb usted? ¢Qué historia
absurda me esta contando? jEse es su retrato!e; laasabo de decir? jEl retrato de mi
madre!

—Cuando esa desdichada sefiora lo sac6 a ustedGasdade Nifios Expdésitos afios mas
tarde —dijo Mrs. Goldstraw con suavidad—, fue vigj y también lo fue usted, de un
tremendo error.

Wilding volvié a caer en su silla.

—NMe da vueltas la habitacién —dijo—. jMi cabeza!

iMi cabezal!

El ama de llaves se puso de pie asustada, y asrifehtanas. Antes de que pudiera llamar
para pedir ayuda un repentino estallido de lagriaiasd la opresion que, en un primer
instante, parecié amenazar la vida de Wilding, muizo una sefal perentoria a Mrs.
Goldstraw para que no se apartara de él. La mgperé que el ataque de llanto se
aplacara. El bodeguero alz6 la cabeza en cuargmts@ recuperado, y la miré con el aire
de sospecha irracional e iracundo de un hombré débUn error?—preguntd, repitiendo
con furia la dltima palabra dicha por ella—. ¢ Cdmedo saber que usted no se equivoca?
—No hay posibilidad de que me equivoque, sefiofo®xplicaré en cuanto usted esté en
condiciones de oirlo.

—ijAhora! jAhora!

El tono de esas palabras hizo comprender a MrgisBalv que seria una consideracién
cruel permitir que su patrén abrigara por més tehapvana esperanza de que ella podia
estar equivocada. Unas pocas palabras podian termon esa ilusion, y ella estaba
decidida a articularlas.

—Le he dicho a usted —dijo la mujer— que el nifidaldama cuyo retrato esta colgado
alli fue adoptado y apartado de la Casa cuandpegaefio. Estoy tan segura de lo que
digo como de estar ahora sentada aqui y de vertigad a afligirlo a usted, sefior, muy
amargamente en contra de mi voluntad. Le ruegocquduzca su atencién a unos tres
meses después de aguel momento. Entonces yo estddadasa, en Londres, a la espera
de llevar a algunos nifios a nuestra sede del carhgan una conversacion, ese dia, acerca
del nombre de una criatura, un nifio, que acababamaoscibir. En general, tomabamos
los nombres de una Guia. En esa ocasién, uno daladleros que dirigian la Casa estaba
echando una mirada al Registro. Advirtio que hakdahado el nombre del pequefio dado
en adopcidn («Walter Wilding»), por supuesto porgai@o estaria mas a nuestro cuidado.
«Aqui hay un nombre disponible», dijo, «se lo penas al nuevo exposito que se recibid
hoy». Se eligié ese nombre y con él se bautizéfial. iUsted era ese nifio, sefior.

La cabeza del bodeguero cayo sobre el pecho.
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—iYo era ese nifio! —se dijo a si mismo, mientrasedperanzado procuraba fijar esa idea
en su mente

—iYo era ese nifo!

—No mucho después de recibido usted en la Casar-s@iosiguié Mrs. Goldstraw—,
dejé aquel trabajo para casarme. Si quiere usteddarlo y prestar atencion al hecho, vera
por si mismo cémo se produjo el error. Entre onakge afios pasaron antes de que la
dama a la que usted crey6 su madre volviera ada,@m busca de su hijo, para llevarselo
a su hogar. La dama sélo sabia que el pequefio hatitdido el nombre de «Walter
Wilding». La gobernanta que se compadecié de élapudo sefalarle al Gnico «Walter
Wilding» conocido en la institucion. Yo, que podHaber puesto las cosas en su sitio,
estaba muy lejos de la Casa y de todo lo que seiaed ella. No habia nada, realmente
nada que pudiera evitar que se produjera eseléegitor. Lo siento por usted... lo siento
de verdad, sefior. Pensara usted, y con razén,mqowlka hora he venido aqui (con total
inocencia, se lo aseguro) para ocupar el cargonded® llaves. Me siento como si hubiera
cometido una falta... me siento como si hubiesé&deiener mas dominio de mi misma. Si
tan s6lo hubiera sido capaz de evitar que mi carstrase lo que ese retrato y sus propias
palabras traian a mi memoria, hasta el dia de ®rtenusted jamas habria sabido lo que
ahora sabe.

Mr. Wilding levanté la cabeza de pronto. La hordesli innata del hombre se alzé para
protestar contra las Ultimas palabras del ama aeedl Su mente parecia haberse
tranquilizado, de momento, tras el golpe que acabakrecibir.

—¢ Quiere decir que me habria ocultado esto, seBalpodido? —inquirid.

—Quiero suponer que siempre podria haber dichcetdad, sefior, si me la preguntara
alguien —dijo Mrs. Goldstraw—. Y sé que es mejorap@ani no tener un secreto de esta
clase como un peso en mi mente. Pero ¢ es mejoust®a@? ¢De qué vale ahora...?

—¢De qué vale? jPor Dios! Si lo que usted dicecedad...

—¢ Lo habria dicho, sefior, en mi situacion actuahalhaber sido la verdad?

—Le pido disculpas —dijo el bodeguero—. Tiene ustad comprenderme. Este horrible
descubrimiento es algo que todavia no puedo admgibia tanta ternura entre nosotros...
yo sentia tan hondamente que era su hijo. Elladremi mis brazos, Mrs. Goldstraw, en
mis brazos... murié bendiciéndome como sélo unarenpddria haber bendecido a su hijo.
iY que ahora, después de todos estos afios, meqligamo era mi madre! jAy! jAy! iNo
sé qué estoy diciendo! —exclam@, como si el comteasi que mantenia un momento antes
hubiera menguado y se hubiese extinguido—. Noaga tte esta horrible pena: algo mas
tenia en la cabeza al hablar. Si, si. Usted merdpaesdido, me ha herido. Me ha hablado
como si me hubiera ocultado todo, de haber podidovuelva a decirme eso nunca mas.
Hubiera sido un crimen ocultarmelo. Su intencidm laiena, no quiero afligirla... Usted es
una mujer de buen corazén. Pero no tiene presamesicion en que me encuentro. Ella
me dejé todo lo que poseo, convencida de que yerhijo. Yo no soy su hijo. He
usurpado el lugar de otro hombre, me he apoderamteintemente de su herencia. jDebo
encontrarlo! ¢ Como sé que él no esta ahora enskriaj sin pan? La Unica esperanza que
tengo de soportar el golpe que ha caido sobre nd de hacer algo quella hubiera
aprobado. Usted tiene que saber algo mas de longuea dicho, Mrs. Goldstraw. ¢,Quién
era la desconocida que adopt6 al nifio? ¢ No oyormebre de esa sefiora?

—Nunca lo supe, sefior. No la he vuelto a ver né tamds noticias de ella desde entonces.
—¢ Dijo algo cuando se llevd al nifio? Trate de @a&orTiene que haber dicho algo.

—Una sola cosa, sefior, que yo recuerde. Teniambsemgo ese afio, y muchos de los
nifios tenian problemas por ello. Cuando fue a ®gcagnifio, la dama me dijo riendo:
«No tema por la salud del pequefio. Se criara edioma mucho mejor que éste: me lo
llevaré a Suiza».
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—¢ A Suiza? ¢ A qué parte de Suiza?

—No lo dijo, sefior.

—iUna pista muy pobre! —dijo Mr. Wilding—. jY hagedo un cuarto de siglo desde que
se llevé al nifio!

¢, Qué voy a hacer?

—Espero que no se ofenda por la libertad que me,tesfior —dijo Mrs. Goldstraw—,
pero ¢ por qué afligirse por lo que hay que hacat¥8z no siga con vida, por lo que usted
sabe. Y si esta vivo, no es probable que esté erospla dama que lo adoptd era de
buena cuna y posicién, saltaba a la vista. En Ea@& Nifios Expdsitos tuvo que haber
presentado garantias de que podia atender al pequeiiue de lo contrario jamas se lo
hubieran entregado. Si yo estuviera en su lugdiorsg perdéneme por decirselo, me
consolaria recordando que quise a esa pobrediltaaeuyo retrato tiene usted alli, que la
amé como a mi verdadera madre y que ella me amé easn verdadero hijo. Todo lo que
ella le ha dado, se lo ha dado por amor. Asi fuentras vivid ella y asi sera, estoy segura,
mientras viva usted. ¢ Qué mejor derecho que éaegpadarse con lo que tiene, sefior?

La honestidad inconmovible de Mr. Wilding advirtiie inmediato la falacia que se
ocultaba en el punto de vista del ama de llaves.

—Usted no me comprende —dijo—. Precisam@atguela queria siento que es un deber,
un deber sagrado, hacer justicia a su hijo. Si @st@, tengo que encontrarlo: por mi
propio bien, ademas de por el suyo. Sucumbiréesitgeprueba horrible, si no me entrego
con diligencia y de inmediato al cumplimiento deglee mi conciencia me dice que debe
hacerse. Tengo que hablar con mi abogado; tengpauer a mi abogado a trabajar en
esto antes de ir a la cama esta noche —se acanodtabo que habia en la pared del
comedor y llamé al despacho—. Déjeme a solas un entom Mrs. Goldstraw—
continué—, estaré en mejores condiciones de hablausted mas tarde. Nos llevaremos
bien, espero que nos llevemos bien, a pesar deuloido. No es de su responsabilidad, sé
que no es de su responsabilidad. jHala, hala! Démeno y... haga todo lo que pueda en
la casa. Ahora no soy ya capaz de hablar de eso®as

La puerta se abri6 mientras Mrs. Goldstraw se i@ditfiacia ella y aparecié Mr. Jarvis.
—Mande llamar a Mr. Bintrey —dijo el bodeguero—gBlie que quiero verlo en persona.
El empleado, inconscientemente, postergd la ejénude la orden al anunciar «Mr.
Vendale», a la vez que daba paso al nuevo sodofitena Wilding y Cia.

—Le ruego que me disculpe por un momento, Georgelale —dijo Wilding—. Tengo
que decirle algo a Jarvis. Mande llamar a Mr. Bipnte—repitio—, mandelo llamar de
inmediato.

Mr. Jarvis dejé sobre la mesa una carta antesatedabar el comedor.

—De nuestro representante en Neuchatel, creo,.dedicarta trae el matasellos de Suiza.

NUEVOS PERSONAJES EN ESCENA

Las palabras «matasellos de Suiza», que apareuf@tiatamente detras de la referencia
del ama de llaves a ese pais, llevaron la agitatéklr. Wilding a tan elevado nivel que
Su nuevo socio no podia pretender sinceramentesgiestado le pasaba desapercibido.
—¢ Qué ocurre, Wilding? —pregunt6 a toda prisa, aerajla vez se detuvo y echo una
mirada a su alrededor, como si buscara alguna eéibe de este estado de animo.

—Mi buen George Vendale —respondi6 el bodeguerentras le tendia la mano con un
aire suplicante, como si en realidad mas que sdtudmisiese ayudarle a salvar un
obstaculo—, mi buen George Vendale, es tan fuertgié pasa que yo jamas volveré a ser
el mismo. Es imposible que pueda volver a serlogumen realidad yo no soy yo mismo.
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El nuevo socio, un joven apuesto, de mejillas beadas y mas o menos la misma edad de
Wilding, con una mirada aguda y decidida y unatadtenérgica, replicé con el asombro
I6gico:

—¢Que no eres tl mismo? —No el que supuse que dija Wilding. —jEn el nombre
del Sefior! ¢Qué has supuesto que eras y no eras@ la-féplica, expresada con una
franqueza tan jovial que incluso habria invitaddaaconfidencia a un hombre mas
reservado aun—. Ahora que somos socios puedo gestpusin ser impertinente.

—iOtra vez! —exclamo Wilding, a la vez que se eehabras en su silla y dirigia una
mirada perdida a su interlocutor—. jSocios! No terfjderecho de estar en este negocio.
Nunca estuvo destinado a mi. Mi madre jamas pemsduyiera que ser mio. Quiero decir,
su madre pensaba que tenia que ser de él, si emiigue decir algo o si soy alguien.
—Venga, venga —dijo su socio tras una pausa, cactitud de tranquila confianza que
inspira una naturaleza fuerte cuando de verdadeaipudar a otro, mas débil—. Sea lo
que sea lo que haya ido mal, estoy seguro de quearsido por tu culpa. No he pasado
contigo, en este despacho, tres afios bajo el antégimen para dudar de ti, Wilding. No
éramos mas jovenes de lo que somos, ambos, par@éame que inicie nuestra sociedad
como un socio Util y que ponga en su sitio lo cgté éuera de lugar. ¢ Esta carta tiene algo
gue ver con todo esto?

—jAh! —dijo Wilding, llevandose una mano a la sieniOtra vez! iMi cabeza! Estaba
olvidando la coincidencia. El matasellos de Suiza.

—Ahora que miro con atencién, veo que la carta estéada, de modo que no es muy
probable que tenga mucho que ver con este asuntjo-V¥dndale, con una calma
reconfortante—. ¢ Es personal o para la firma?

—Para la firma —dijo Wilding.

—¢Qué te parece si la abro y la leo en voz alta, guaitarla de en medio?

—Gracias, gracias.

—So6lo es una carta de nuestros amigos fabricaetehampagne, la Casa de Neuchatel.
«Apreciado Sefior: Acabamos de recibir su aprecimdecha 28 pdo., en la que nos
informa de que Mr. Vendale ha pasado a ser socgudempresa, por lo que le hacemos
llegar nuestra sincera enhorabuena. Permitanosexgrar esta ocasion para recomendar
especialmente ante ustedes a M. Jules Obenreizgmposible!

Wilding alzé los ojos con una aprension subita.

-¢,Qué?

—Un nombre imposible —respondié su socio con ligareObenreizer «... para
recomendar especialmente ante ustedes a M. Julerwrédter, de Soho Square, Londres
norte, en adelante con plenas credenciales conmieagaestro, que ya ha tenido el honor
de tratar con Mr. Vendale en su (es decir, de Mer®dizer) pais de origen, Suiza». jPero
mira en lo que estaba pensando! Ahora recuerdoviafiecon su sobrinax.

—¢Con su...? —Vendale habia dicho la palabra acata ienprecisiéon que Wilding no la
habia oido.

—De viaje con su Sobrina. La Sobrina de Obenreizije—endale, con una diccién
exageradamente clara—. Sobrina de Obenreizer. diwsct en mi primera visita a Suiza,
viajé con ellos por poco tiempo, y dejé de verlogdte dos afios; los volvi a ver en mi
penultima visita a Suiza y desde entonces, nunca. @denreizer. La Sobrina de
Obenreizer. jClaro que si! jDespués de todo, unbnemposible! «M. Obenreizer es
depositario de nuestra absoluta confianza y nordodade que usted sabra estimar sus
méritos». Firma ilegible por la casa Defresnierig.®Auy bien. Me comprometo a ver a
M. Obenreizer de inmediato y a quitarnoslo de bagopies. Con eso eliminamos lo del
matasellos suizo. Ahora bien, mi querido Wildingme qué puedo eliminar de tu camino,
y encontraré la manera de hacerlo.
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Més que preparado para aceptar que fuera asi gleziid por ello, el honesto bodeguero
estrechd la mano de su socio y, tras declarardmpostor con voz patética, le expuso el
caso.

—Por eso, sin duda, mandabas en busca de Bintraydouyo entré—dijo el socio,
después de pensar un momento. —Por eso.

—Tiene experiencia y es sagaz; estoy ansioso posuwiopinién. Es una osadia, es
arriesgado que te dé la mia antes de conocer &, @ero no puedo guardarmela. O sea
que, lisa y llanamente, no veo estas circunstanaiaomo las ves td. No veo tu posicién
tal como la ves t0. Y lo de que seas un Impostorguerido Wilding, es sencillamente
absurdo, porque ningin hombre puede serlo sin &ge gonsciente en un engafio. Es
indudable que ta jamas lo fuiste. En cuanto a feri@a recibida de la dama que te creia
su hijo, y a la que tu te viste llevado a consideramadre por lo que ella decia, piensa si
€s0 no surgié de vuestras relaciones personales.&®poco te sentiste mas y mas unido a
ella; poco a poco se sinti6 mas y mas unida a tii. &ti personalmente concedi6 ella esos
bienes mundanos; de ella, de ella personalmentedisste.

—Supuso —objeté Wilding, sacudiendo la cabeza— meeasistia un derecho natural
ante ella, un derecho que no tengo.

—Asi es, debo admitir —respondié su socio— que esaierto. Pero, si ella hubiera
hecho seis meses antes de morir el descubrimiargotif acabas de hacer, ¢crees que
habria olvidado los afios que pasasteis juntosertauta mutua que os profesabais, el
conocimiento profundo de una y otro?

—Lo que yo piense —dijo Wilding, que con simpligidaunque también con obstinacion,
se atenia al hecho puro— no puede alterar la vetdhdomo no puede hacer que se
derrumbe el firmamento. La verdad es que estoyosesidn de lo que pertenecia a otro
hombre.

—Tal vez esté muerto —dijo Vendale.

—Tal vez esté vivo —dijo Wilding—. Y si est4 vivgno lo he desposeido, inocentemente,
te garantizo que inocentemente, durante demasipa? ¢No lo he desposeido de todas
las horas felices que yo disfruté en su lugar?lghe desposeido del exquisito deleite que
llené mi alma cuando la querida sefiora —sefaldiadio con la mano— me dijo que era
mi madre? ¢No lo he desposeido de todos los cuidga® ella me dispens6? ¢No lo he
desposeido incluso de toda la devocidn y respedocqn tanto orgullo le dispensé a ella?
Por eso me pregunto, George Vendale, y te prequtitoe, DOnde esta ese hombre? ¢Qué
ha sido de é1?

—iQuién sabe!

—Debo tratar de encontrar a quien lo sepa. Deb@rhawestigaciones. No debo
abandonar nunca esas investigaciones. Viviré denteseses de mi capital, deberia decir
del capital de él, en este negocio y dejaré ebrneata él. Cuando lo encuentre, quizd me
encomiende a su generosidad, pero se lo entreggélto haré, lo juro. Por lo mucho que
la he querido y respetado— dijo Wilding, mientragneiaba con la mano un beso
reverente al retrato; después se cubrio los ojogsa misma mano—, por lo mucho que la
he querido y respetado, y porque tengo un mundaztmes para estarle agradecido— y
volvié a desplomarse.

Su socio se levanté de la silla que habia ocupag acercé a él, para ponerle una mano
en el hombro con suavidad.

—Wilding, ya sabia antes de hoy que eres un honalgte, con una conciencia limpia y un
corazon de oro. Es una fortuna para mi que tengaivelegio de vivir tan cerca de un
hombre tan digno de confianza. Estoy agradecidogsto. Utilizame como tu mano
derecha y confia en mi hasta la muerte. No piemsgsde mi si te aseguro que en mis
sentimientos ahora mismo predomina uno confusanyp@dria decirse que poco sensato.
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Siento mucha mas pena por la sefiora y por ti, pomu soportas estas supuestas
relaciones, que la que siento por ese hombre desiclun(si es que llegé a ser un hombre),
porque él quedd desplazado sin saberlo. Has héehah mandar llamar Mr. Bintrey. Lo
que pienso sera una parte de la opinién de él,queées la totalidad de la mia. No des ni
un paso precipitado en este serio asunto. Tendrgo®guardar el secreto estrictamente
entre nosotros, porque darlo a conocer con ligesezi una invitacion a que se hagan
reclamaciones fraudulentas, seria dar alas a undmaie bribones, permitir una tormenta
de perjurios y enredos. No tengo mas que decirtdtedy como no sea recordarte que me
has vendido una parte de tu negocio expresamerdeepaarte mas trabajo del que ahora
te permite tu salud, y que la compré precisameanta fpabajar y quiero hacerlo.

Con estas palabras y un apretén de despedida drbatke su socio, que fue el mejor
modo posible de subrayarlas, George Vendale sgidlide inmediato ali despacho vy, a
continuacion, a la casa de M. Jules Obenreizer.

Cuando desemboc6 en Soho Square, y dirigid suss gesma el lado norte, una ola de
rubor paso por su cara bronceada por el sol, cmtila que Wilding, si hubiera sido
mejor observador o se hubiese ocupado menos dprep®s problemas, podria haber
advertido cuando su socio leyé en voz alta ciedsaje de su corresponsal suizo, que
ademas no ley6 con tanta claridad como el resto.

Una peculiar colonia de montafieses vivia encereadase pequefio barrio londinense de
Soho. Relojeros suizos, plateros suizos, joyerasosuimportadores suizos de cajas
musicales suizas y de juguetes suizos de distuites®es se agrupaban alli. Profesores
suizos de mdusica, de pintura y de idiomas; artesanizos con trabajos estables; correos
suizos y otros trabajadores siempre sin ocupacgiabke; industriosas lavanderas y
planchadoras suizas; mujeres y hombres suizos banedistencia misteriosa; suizos
apreciables y suizos nada apreciables; suizossegue se podia confiar y suizos en los
gue no se podia confiar; estas diversas partisui@as eran atraidas por un centro en el
barrio de Soho. Miseras casas de comida suizastedak y pensiones, platos y bebidas
suizos, servicios religiosos suizos en dia domingogscuelas suizas para los dias
laborables, todo, se podia encontrar alli. Inclie® tabernas de ingleses nativos se
ocupaban de una especie de comercio inglés a metiasciaban en sus escaparates
aperitivos y copas suizos, y daban albergue ebaes a escaramuzas suizas de amores y
enfados casi todas las noches del afio.

Cuando el nuevo socio de Wilding y Cia. tocé elbtiende la puerta que mostraba un
rotundo apellido OBENREIZER grabado en una plachrdace —la puerta interna de un
edificio importante, cuya planta baja estaba deldicala venta de relojes suizos—, entré
de inmediato en un ambiente doméstico suizo. Unh#aesevestida de azulejos blancos,
para tiempos invernales, ocupaba la chimenea t sh que le hicieron pasar; el suelo
desnudo era de varias maderas corrientes distoptasiormaban un dibujo bien definido;
la habitacion tenia un aire de desnudez y granidirap la pequefia alfombra cuadrada, de
flores, que habia junto al sofa y la repisa dehimenea, con su tapete de terciopelo, su
gran reloj y los vasos con flores artificiales bltaian un contraste con ese tono, como Si
al considerar el conjunto, se pudiera pensar queatsiense habia adaptado una vaqueria
para sus fines domeésticos.

Un sucedaneo de agua caia de la rueda de un nagb®&jo del reloj. El visitante no habia
pasado un minuto siguiendo la caida con los ojoando M. Obenreizer, a su lado, lo
sobresalt6 diciendo, en muy buen inglés, con mey peento:

—¢CoOmo esta usted? jQué alegria verle!l —Oh, pefddnre oi entrar. —jNada, nada!
Siéntese, por favor. Después de soltar al visitantgos codos habia sujetado suavemente
a modo de abrazo, M. Obenreizer se sento, a lguezomentaba, sonriente:
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—¢ Esta usted bien? jCuanto me alegro! —y volvigcarte un codo.

—No sé —dijo Vendale después del intercambio dedsal— si usted ha recibido noticias
sobre mi desde su oficina de Neuchatel. —jAh, si!

—¢ En relacion con Wilding y Cia.? —Si, por cierto.

—¢No le resultard, pues, extrafio que venga a sudmsondres, como integrante de la
firma Wilding y Cia. a presentarle los respetosidestra casa?

—iNo, claro que no! ¢Qué le decia yo cuando estéba@m las montafias? Decimos que es
amplio, pero el mundo es tan pequefio. Es tan peqgaé no es posible mantenerse
alejado de la gente. Hay tan pocas personas eurglargue siempre se cruzan y vuelven a
cruzarse. Tan pequefio es el mundo que no te plibtrsde una determinada persona.
No se trata —y toco otra vez el codo de Vendalerisndo con afan de congraciarse— de
que quiera librarme de usted.

—Espero que asi sddpnsieurObenreizer.

—Por favor, en su pais tratemeMester. Asi lo hago yo mismo, por lo mucho que quiero
a su tierra. jAh, si yfuerainglés! Pero no naci tal. ¢Y usted? A pesar dpage de una
buena familia, ¢desciende usted a practicar el wiofe Pero, nada. ¢Vinos? ¢En
Inglaterra es un comercio o una profesion? ¢ Nowseeate?

—Mr. Obenreizer —respondié Vendale, un tanto desedado—, yo no era mas que un
tonto joven, muy joven, la primera vez que tuveplacer de viajar con usted y cuando
usted, yo Wademoisellesu sobrina... ¢ Esta bien?

—Esté bien, gracias.

—... Compartimos algunos pequefios riesgos entréi@dss. Si con vanidad juvenil me
jacté de mi familia, lo hice, creo, para presentaammi mismo. Fue algo poco adecuado y
de mal gusto; pero quiza usted conozca el provéniglés que dice «Vivir para saber».
—Usted le est4 dando demasiado importancia al estnespondioé el suizo—. jY qué
demonios! Después de todo, la suya era una busniléafa

La risa de George Vendale dejaba traslucir cietarnodidad en su respuesta.

—ijPues si! Estuve muy unido a mis padres y la pam&z que viajamos juntos, Mr.
Obenreizer, me encontraba yo en el momento misnguerhabia entrado en posesion de
lo que mi padre y mi madre me habian dejado. Oqseaespero que aquello haya sido,
después de todo, una juvenil amplitud de palalsi@ gorazén, mas que jactancia.

—ijPura amplitud de palabra y de corazon! jNadaad&ncia! —exclamd Obenreizer—.
Usted quiere pagar un impuesto excesivo. jSe aplicampuesto excesivo, a fe mia!
iComo si usted fuera su Gobierno a la hora de ajdidmpuestos! Ademas, eso empezé
por mi culpa. Recuerdo aquella noche, en el bardentras avanzabamos por el lago,
entre las imagenes reflejadas de montafias y veess y pinares, que eran mis recuerdos
mas antiguos; entonces dibujé con palabras un cudelrmi nifiez sérdida. Hablé de
nuestra pobre cabana, junto al salto de agua quaadie mostraba a los viajeros; del
establo en el que yo dormia con las vacas; de midrastro idiota que siempre estaba
sentado a la puerta o que iba cojeando hasta gbpp@ra mendigar; de mi hermanastra,
que siempre estaba hilando, con su enorme bocigadpoen una gran piedra; de que yo
era una misera criatura hambrienta y desnuda de di@s afios, mientras que ellos eran
hombres y mujeres con manos duras capaces de pegpu®s fui el Unico nifio del
segundo matrimonio, si es que fue un matrimoniomd@adre. Era més que natural que
usted se comparara conmigo y dijese: «Somos cdsirdesma edad; por esa misma época
yo estaba sentado en el regazo de mi madre, ddgltomche de mi padre, pasedndome por
las ricas calles inglesas, con toda clase de hijos alrededor y la pobreza bien lejos de
mi. jEstos son mis primeros recuerdos, bien distide los suyos!».

Mr. Obenreizer era un joven moreno, de cabello mscen cuya tez curtida jamas se
advertia un matiz rosado. En los casos en que miefas mostrarian rubor, las suyas no
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dejaban ver sino un latido apenas perceptible, ceint® maquinaria que debia elevar la
sangre ardiente estuviera alli, pero con sus cdoslisecos. Era hombre robusto, bien
proporcionado y de rasgos atractivos. Muchos pori@ir que cierto cambio superficial
en él les habria dado mas tranquilidad, pero nadiecapaz de definir de qué cambio se
trataba. Si sus labios hubiesen sido mucho masasue su cuello mas delgado, habrian
visto colmados sus deseos.

Pero la gran peculiaridad de Obenreizer era unecesgle niebla indefinible que cubria
sus ojos— al parecer por obra de su propia voleatadn un velo impenetrable, que
eliminaba no solo de esos delatores sino inclustodi@ su rostro cualquier gesto que no
fuera el de la atencion. Esto de ningin modo saabf que su atencion fuera a centrarse
por entero en la persona con quien estuviese hadtlanm tampoco se concentraba en los
sonidos y objetos circundantes. Por el contrar®u@a vigilancia de todo lo que tenia en
su propio cerebro, y de todo lo que sabia o sugmeiente en el cerebro de los demas.

En ese momento de la conversacion, aquella nielyta sobre Mr. Obenreizer.

—EI objeto de mi presente visita —dijo Vendale— a&segurarle, casi no necesito
decirselo, la cordialidad de Wilding y Cia., el eente crédito que tiene con nosotros y
nuestro deseo de servir a usted. En pocas palalksmeramos ofrecerle nuestra
hospitalidad. Las cosas no estadn aun ordenadasopwleto en nuestra firma, porque mi
socio, Mr. Wilding, esta reorganizando el aspeaméstico de la casa, y se ha visto
interrumpido por algunos asuntos privados. Creoustied no conoce a Mr. Wilding.

Mr. Obenreizer no lo conocia.

—Tendran que verse pronto. Wilding estara muy atdatde conocerle, y creo que puedo
predecir que usted lo estara de conocerle a ébrigiapque no hace mucho que esta usted
instalado en Londres, Mr. Obenreizer.

—Acabo de hacerme cargo de esta agencia.

—Mademoiselle. su sobrina, ¢,no se ha casado?

—No se ha casado.

George Vendale eché una mirada a su alrededor, sobmgscara alguna sefial de ella.
—¢Ha estado en Londres?

—Estéa en Londres.

—¢ Cuando y donde podré tener el honor de volveeseptarle mis respetos?

Mr. Obenreizer disip6 la niebla que lo cubria, tet6odo de su visitante tal como ya antes
lo habia hecho y dijo con afabilidad:

—Suba conmigo.

Bastante agitado por la presteza con que se abecimaentrevista por él tan deseada,
George Vendale subio las escaleras. En una habitggeie estaba justo encima del salon
que acababan de abandonar —una habitacién tamiérebéada en estilo suizo—,
sentada junto a una de las tres ventanas, una jooetaba con bastidor; una sefiora
mayor, sentada con la cara vuelta hacia otra estwtstida de azulejos blancos (aunque
era verano y la estufa no estaba encendida), Ibapguantes. La joven lucia una muy
abundante cabellera rubia de gran brillo, bellamgminada en torno a una frente mas
blanca y generosa que la del tipo inglés habitual) rostro también era una pizca —tal
vez se podria decir una chispa— mas llena quellépteinglés habitual, en una figura
también algo mas llena que la de una joven indgipéza de diecinueve afios. El notable
aire de libertad y gracia de sus miembros y decstud tranquila, y la magnifica pureza y
frescura en el color de su cara poblada de hoyugles el de sus relucientes ojos grises,
parecian estar colmados del aire de las montaf@sbi€n se asomaba Suiza, aunque el
aire general de sus ropas era inglés, en el gmacimpifio que llevaba, y estaba latente en
el curioso bordado de sus medias rojas y en susefieg zapatos que lucian hebillas de
plata. La dama mayor, sentada con los pies apoyadtzsbarra de bronce de la parte baja
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de la estufa, con el regazo lleno de guantes,sigue estaba limpiando uno calzado en su
mano izquierda, era una verdadera imagen suizatrdetipo; desde la amplitud de su
espalda abultada y la solidez de sus respetabdgaagi (si se considera admisible la
expresion), hasta el lazo de terciopelo negro hjestado a su garganta para reprimir una
creciente tendencia al bocio, o, mas arriba austahaus grandes pendientes de oro
cobrizo, 0, mas arriba adn, hasta su tocado deegirb montado sobre alambre.

—Miss Marguerite —dijo Obenreizer a la joven—, gerda usted a este joven?

—Pero —respondid a la vez que se ponia en pieestdjata y algo confusa— ¢no es Mr.
Vendale?

—Si que lo es —dijo Obenreizer con sequedad—. Feammai Mr. VendaleviadameDor.

La sefiora mayor que estaba junto a la estufa, lcgnamte puesto en su mano izquierda,
como el rétulo de una guanteria, se puso de piedda®, mir6 a medias por encima de su
amplio hombro, se dej6 caer en su asiento otry w&guid frotando.

—MadameDor —dijo Obenreizer— es tan gentil que me mamtiébre de manchas y
desgarronesMadameDor complace mi debilidad de ir siempre pulcroegida su tiempo

a quitar todas mis manchas y motas.

MadameDor, con el guante abierto en el aire, escrutaivacjo avizor la palma; en ese
momento vio una mancha rebelde en Mr. Obenreizé&a frot6 con energia. George
Vendale se sent6 junto al bastidor (después der tedtrechado la linda mano que su
entrada habia detenido), y mir6 la cruz de oro, spidundia por detras del corpino, con
algo similar a la devocién de un peregrino que,fpgrha llegado al santuario. Obenreizer
se planté en el centro del cuarto con los pulgandes bolsillos de su chaleco y se cubrié
con su niebla.

—NMe decia él abajo, Miss Obenreizer —observé Vandalque el mundo es tan pequefio
gue las personas no pueden evitarse unas a owds. he encontrado demasiado grande
para mi desde la Ultima vez que nos vimos.

—¢ Ha viajado usted mucho? —preguntd la joven.

—No, no mucho, porque sélo he ido a Suiza todosafass; pero hubiera deseado, y en
realidad lo deseé con frecuencia, que este pequafido no brindara tantas oportunidades
de largos desencuentros como brinda. De habemnséthos, podria haber encontrado antes
a mis compafieros de viaje, sabe usted.

La guapa Marguerite se ruborizé y eché una miraga# en direccién iladameDor.

—Nos encuentra usted al fin, Mr. Vendale. Quizédaugerdernos otra vez.

—Confio en que no sera asi. La extrafia coincideneame ha permitido encontrarlos me
anima a esperar que no sea asi.

—¢Qué coincidencia es ésa, sefior, si es ustedrable? —Un exquisito toque local en
esa expresién y su tono lo volvian perfectamentévaaor, pensé George Vendale, al ver
otra vez esa mirada rpida dirigiddviadameDor. Cierta advertencia parecia implicita,
por muy efimera que hubiese sido la ojeada, de mpu® desde ese momento,
calladamente, empez6 a prestar atencibtadameDor.

—Pues ocurre que me he convertido en socio deitma €omercial de Londres, a la que
Mr. Obenreizer hoy mismo ha sido recomendado cdor,cy esto por otra firma de
negocios suiza con la que ocurre que ambos tenmtamsones mercantiles. ¢No se lo ha
dicho éI?

—ijAh! —intervino Obenreizer, sin su niebla—. No, ®me lo habia dicho a Miss
Marguerite. El mundo es tan pequefio y tan mond&tpreoes envidiable tener una sorpresa
en un lugar tan pequefio y aburrido. Es como @ $& Idicho, Miss Marguerite. El, que es
de tan buena familia y ha tenido una educaciéndigna, condesciende en comerciar.
iComerciar! jComo nosotros, pobres labriegos quedsesalido de entre las acequias!

Una nube se abati6 sobre la frente despejadaoyém jbajé sus ojos.
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—iOh, es bueno para el comercio! —prosiguié Oberreicon entusiasmo—. jEnnoblece
el comercio! La desdicha del comercio, su vulgatidansiste en que cualquier persona de
baja condicion, como nosotros, pobres labriegosdauedicarse a él y ascender gracias a
él. Vera usted, mi querido Mr. Vendale —Obenreizablaba con mucha energia—, el
padre de Miss Marguerite, mi hermanastro mayor,dyydicaria cumplidamente su edad o
la mia de seguir con vida, iba descalzo, casi dEsnpor ese maldito puerto... iba y
venia... llegd a comer con las mulas y los perrosire posada bastante lejana del valle
mayor, llegdé a ser chico alli, mozo de cuadra, caroa cocinero, propietario. Como
propietario me llevé consigo (¢, podria haberse dlevaasu hermano idiota y mendigo o a la
monstruosa hilandera que era su hermana?), paveacsie como aprendiz de un famoso
relojero, vecino y amigo suyo. Su mujer muri6 al @duz a Miss Marguerite. ¢ Cual fue su
ultima voluntad y cudles sus Ultimas palabrasgidisis a mi, cuando él muri6? «Todo para
Marguerite, excepto esta cantidad anual para &s foven, pero la pongo a tu cuidado,
porque provienes de los labriegos mas oscuros yepodue hay, como yo y como su
madre; todos somos labriegos sucios y ta lo recassa Esto mismo se puede decir de la
mayoria de mis paisanos que hoy comercian en ast® lbondinense de Soho. Labriegos
en otros tiempos; esclavizados labriegos suizdmgecondicion. Es decir, que resulta una
gran honra para el comercio —en ese punto, delidezaanterior pasé a una expresién
juguetona y jubilosa y volvi6 a tocar los codos lietleguero, a modo de ligero abrazo—
que sea exaltado por los caballeros.

—No lo veo asi —dijo Marguerite, cubiertas de rubos mejillas y con una mirada que
casi no se fijaba en el visitante con aire de desaf Creo que también lo exaltamos
nosotros, los labriegos.

—iQué verguenza, Miss Marguerite! —dijo Obenreizeusted habla con orgullo inglés.
—Hablo con orgullo verdadero —respondié la jovewoyio con calma a su labor—, y
no soy inglesa, sino la hija de un labrador suizo.

Habia en esas palabras una exclusion total del, tef@aque Vendale no podia oponerse.
Con ademan serio, dijo unas pocas palabras.

—De todo corazén concuerdo con usted, Miss Obeasmejzasi lo he dicho, de lo que
puede dar testimonio Mr. Obenreizer —cosa que neride—, en esta misma casa.

Por entonces los de Vendale eran ojos veloces gradizsan con atencibnMadameDor

por momentos, por lo que advirtieron algo en laple® espaldas de la sefiora. Habia una
exageracion en sus movimientos al limpiar los gemritlabian sido muy suaves mientras
él hablaba con Marguerite, o incluso se habiamibiie como ocurre cuando alguien esta
escuchando. Cuando el discurso de Obenreizer $obreampesinos llegoé a su fin, la
mujer frotd con mas vigor, como si estuviese apknab a esas palabras. Y una o dos
veces, cuando el guante (que sostenia siempresgni@ poco por encima de su cara)
giraba en el aire, o cuando un dedo u otro se aladinjaba, hasta llegé a pensar Vendale
que asi se establecia una comunicacién telegi@dit@®benreizer, cuya espalda en ningan
momento estuvo vuelta a la mujer, aunque tampo@xfzahacer caso de ella.

También observé Vendale que, en la actitud conMaeguerite descartd el tema al que
por dos veces él se viera arrastrado a causafdidéa de su presentacion, habia un deseo
de controlar la actitud indignada de su tutor: canella lo hubiera instigado contra él,
pero por influjo del temor. También observé —aungrgeuna nimiedad— que Obenreizer
en ninguin momento transpuso la distancia que larabp de la joven en el instante en que
se detuvo en mitad del cuarto: como si hubieratdéisnfijados entre ellos. Tampoco se
habia referido a ella sin anteponer el tratamieM@s», aunque siempre que empleaba la
palabra lo hacia con una muy sutil sombra de ardutla. Y entonces se le ocurrié a
Vendale, por primera vez, que algo peculiar en lesmbre, algo que él nunca antes
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pudiera definir, era definible como una sutil esgwle burla que eludia toda aprehension o
analisis. Sintio la conviccién de que Marguerit@ @n tipo de prisionera aunque por propia
voluntad, si bien, frente a esos dos que estabigiosirse mantenia firme por la fuerza de
su caracter, lo que, sin embargo, no bastaba paliaesacion. Convencerse de esto no
significaba estar menos dispuesto a amarla ques.anEn resumen, estaba
desesperadamente enamorado de ella y totalmentiidibea aprovechar la ocasion que,
por fin, se le presentaba.

De momento, so6lo habl6 del placer que Wilding y. @adria muy pronto al invitar a Miss
Obenreizer a honrar sus instalaciones con su priesenun edificio antiguo muy especial,
si bien era vivienda de un soltero—, por lo quéraongé su visita mas alla de los limites
normales. Mientras bajaba por las escaleras, adtadpgpor su anfitrién, vio el despacho
de Obenreizer, al fondo del salén de recibo, yriosdombres sucios, vestidos con ropas
de corte extranjero, que iban de un sitio a otrlpsaque, con unas palabras atois
Obenreizer ordend ponerse a un lado para queprltisran pasar.
—Campesinos—explicé mientras conducia a Vendaleiahda puerta—. Pobres
compatriotas. jAgradecidos y fieles como perrosb8dHasta méas ver. jEncantado!

Otros dos ligeros toques en los codos lo despidiendla calle.

La dulce Marguerite junto a su bastidor y las aschspaldas d&MadameDor con su
telégrafo flotaron ante sus ojos hasta el RecoddBdklado. A su llegada, Wilding y
Bintrey se habian reunido en consulta. Las puaftada bodega estaban abiertas, y
Vendale encendi6é una vela sostenida por una vatalgy bajoé a recorrer las cavas. La
gracil Marguerite lo siguio, fiel, flotando antesswojos, pero las anchas espaldas de
MadameDor se quedaron fuera.

Las cavas eran muy amplias y muy viejas. Aquellando el pasado no era pasado aun,
habia sido una cripta de piedra: unos decian gegramte de un refectorio de monjes;
otros, que de una capilla y otros, que de un tempaimno. Pero ya estaba todo convertido
en uno. Que el que quisiera hiciese lo que le prEecon una columna caida y un arco
quebrado o lo que fuese. El viejo Tiempo habia didahque él habia querido con todo
ello, y se mostraba indiferente a las contradiason

El aire estancado, el olor a moho y el estrépitdrdéco de las calles, como si estuviesen
fuera de la rutina de la vida ordinaria, casabastdode bien con la imagen de la bella
Marguerite que se mantenia firme ante los otros Alsissiguié Vendale hasta que, en un
recodo de las cavas vio una luz como la que é&liav

—iOh! ¢ Es usted, esta aqui, Joey?

—¢Dénde iba a esta, si no? Yo deberia deci «j@sté;por aqui, es usté, patrén
George?». Porque esta aqui abajo es mi debe, pe® &l suyo.

—No grufia, Joey.

—Yono grufio —respondi6 el encargado—. Si algo gregdo que se me ha metio por los
poros, no soy yo.

Cuidese de que no empiece a grufii algo dentrotéepasron George. Quédese por aqui el
tiempo suficiente como para que los vapores hagambajo, y lo haran.

Su ocupacion en aquellos momentos consistia enr Heetmabeza entre los recipientes,
tomar medidas y hacer calculos mentales, y redistr&n una libreta que parecia de piel
de rinoceronte y parte integrante de él mismo.

—Lo haran —repitio, mientras aplicaba la vara delena con la que media al espacio que
habia entre dos toneles, anotaba sus Ultimos oalyubnderezaba su espalda—, ya puede
fiarse de ellos. ¢Y ha entrao usté en el negoditapda lega, patron George?

—Por la via legal. Espero que no tenga usted abjesj Joey.

—Yo no las tengo, bendito sea. Pero los Vaporestabjque usté es demasiao joven.
Ustedes son demasiao jovenes los do.
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—Haremos frente a esa objecion dia a dia, Joey.

—<Claro que si, patron George; yo también haré drelid a dia a la objecié de que soy
demasiao viejo, y por tanto no seré capaz de vehanmejoria en ustedes.

La respuesta divirtié tanto a Joey Ladle que elllvengrufié una carcajada, y la repitié, y
volvié a grufir una carcajada después de la segedid#dn de «mejoria en ustedes».
—Pero lo que no es cosa de risa, patron Georgeuiésiticiendo mientras se enderezaba
otra vez—, es que el joven patrén Wilding ha idoaycambiao la suerte. Tenga presentes
mis palabras. Ha cambiao la suerte y asi lo deséulplo me he pasao la vida aqui abajo
pa' na! Yo sé por lo que veo aqui abajo cuando Navé, cuando va a escampa, cuando
soplara el viento, cudndo va a esta sereno. Yolgpoue veo aqui abajo, también sé
cuando ha cambiao la suerte.

—¢ Estos hongos que crecen en el cielo raso tidgermae ver con sus premoniciones? —
pregunté Vendale, mientras dirigia su vela hacia excrecencia irregular de un hongo
oscuro que pendia de los arcos, con un efecto rasggdadable y repugnante—. Somos
famosos por los hongos de estas cavas, ¢,verdad?

—Lo somos, patron George —respondio Joey Ladlentnais se apartaba un paso o dos—,
y Si usté quisiera seguir mi consejo, olvidariatesea.

Vendale, con la vara que en ese momento estaba @odrtoneles, tocé suavemente el
hongo colgante y pregunto:

—¢Ah, si? ¢ Por qué?

—Vaya, no tanto porque nace de los toneles dewimaede hacerle pensar en la clase de
cosas con que un encargao tiene que vérselas chanddo mismo tos los dia de su vida,
ni porque en cierta fase de su crecimiento tengsaryp, y conseguird usté que le caigan
encima —respondio Joey Ladle, que se manteniaria ciistancia—, sino por otra razon,
patron George. —¢ Cual?

—Yo no seguiria tocandoles, si estuviera en su, lsgd. Se lo diré si se aparta de alli.
Primero, échele una mirada a su col6, patrén Geerfeso hago.

—Ya esta hecho, sefid. Ahora salga de alli. Sedpart su vela y Vendale lo siguié con
la suya. Cuando le dio alcance y salian los dasguivendale le eché una mirada mientras
atravesaban las arcadas. —¢ Y bien, Joey? El color.

—¢ Se parece al de la sangre coagula, patron Geefge?poco, quiza.

—NMas que un poco, diria yo—farfull6 Joey Ladle shendo la cabeza con solemnidad.
—Bien, digamos que se parece; digamos que esddéfty quée?

—Patrén George, dicen...

—¢ Quiénes?

—¢Cbémo voy a sabe quiénes? —replicé el encargadapariencia muy exasperado por la
indole insensata de la pregunta—. jEllos! Los demsre estan diciendo toas las cosas, ya
sabe usté. ¢, CoOmo voy a saber yo quiénes son §illosté no lo sabe?

—Es verdad, siga.

—Dicen que el hombre al que por acidente le caigpaazo de esa cosa oscura en medio
‘el pecho, con toa segurida sera victima de unidees

Cuando Vendale, riendo, se detuvo para mirar ajtmsal encargado, que le habia echado
una ojeada rapida mientras decia con tono irreaklEs palabras, de pronto tuvo
conciencia de que una mano pesada le rozaba a.d@etinmediato siguié con los ojos la
accion de la mano que lo habia tocado —era la desmpafiante—, y vio que le habia
quitado unas briznas o grumos del hongo, que cedailantes, al suelo.

Por un momento dirigié al encargado una miradddgarerosa como la que el encargado le
dirigia a él. Pero al cabo de otro instante haliesgado a la luz del dia, al pie de los
escalones de la cava, y antes de subir por elloslespreocupacion apagé de un soplo su
vela y la supersticion al mismo tiempo.
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SALE WILDING

A la manana del dia siguiente, Wilding sali6 simpafiia, tras dejar un mensaje a su
empleado. «Si Mr. Vendale pregunta por mi, o siBintrey llamara, les diras que he ido
a la Casa de Nifios Expositos», dijo. Todo lo qusosip le habia expuesto, todo lo que su
abogado, siguiendo el mismo criterio, le habia ieadb, lo dejé inconmovible en su
propio punto de vista. Encontrar a ese hombre gerdilyo lugar él usurpaba era en esos
momentos el supremo interés de su vida, y pregemda Casa de Nifilos Expoésitos era,
sin duda, el primer paso que habia que dar pararhese descubrimiento. Por
consiguiente, hacia la Casa de Expositos se enéahivodeguero.

El aspecto en tiempos familiar del edificio hab&mbiado para él, asi como habia
cambiado el retrato colgado sobre la repisa daitaenea. La asociacion mas querida con
el lugar que habia cobijado su infancia estabaagepara siempre de la Casa. Un extrafio
desagrado lo invadi6é cuando explicé su asunto @uodata. Le dolia el corazén cuando se
sentd a solas en la sala de espera, mientras itbascar al Tesorero de la institucion.
Cuando empez6 la entrevista, tuvo que hacer uremsfudoloroso para guardar la
compostura necesaria y explicar la naturaleza @d&etiguacion.

El Tesorero escuchd con una expresion que pronedia la atencion precisa y no
prometié nada mas.

—Tenemos la obligacién de ser cautos —dijo cuandosfi turno de hablar— ante todas
las preguntas que hagan personas desconocidas.

—No se me puede considerar un extrafio —respondidingyicon llaneza—, yo fui uno
de los pobres nifios abandonados aqui, en tiempasps

El Tesorero cortésmente reconocié que esa ciraquriatée inspiraba un interés especial en
su visitante. Sin embargo, lo urgi6 a referir logtiros por los que hacia sus preguntas.
Sin mas preambulos, sin callar nada, Wilding le dijal era su motivo.

El Tesorero se puso en pie e indic6 el camino hiacsala en la que se guardaban los
registros de la institucion.

—Toda la informacion que haya en nuestros librda assu entero servicio —dijo—.
Después del tiempo transcurrido, me temo que @sit¢a informacion podemos ofrecerle.
Consultados los libros, se encontré la anotacié@ndgpeia asi:

«3 de marzo de 1836. Adoptado y apartado de la @ashifios Expdsitos un varén
llamado Walter Wilding. Nombre y datos de la peessquoe adopté al nifio: Mrs. Jane Ann
Miller, viuda. Sefias: Lime-Tree Lodge, Groombridiyells. Referencias: reverendo John
Harker, Groombridge Wells, y Messrs. Giles, Jeremid&siles, banqueros, Lombard
Street.»

—¢Esto es todo? —preguntd el bodeguero—. ¢No trviesstedes ninguna noticia
posterior de Mrs. Miller?

—Ninguna: de lo contrario habria alguna otra anétaen este libro.

—¢ Puedo copiar esta nota?

—iPor supuesto! Usted esta un poco excitado. Pammeitjue la copie yo.

—Mi Unica oportunidad, supongo —dijo Wilding, miead echaba una mirada triste a la
copia—, es preguntar en el lugar de residencia de Miller, y ver si sus referencias
pueden darme ayuda.

—Es la Unica posibilidad que veo en este momentsperedid el Tesorero—. De todo
corazon querria haber podido brindar a usted mayada.

Con esas reconfortantes palabras de despedida,ing/ildmprendié su viaje de
investigacion, que empezara en las puertas deda @& Expositos. La primera etapa que
habia que cumplir era, sin duda, acudir al despdehlms banqueros de Lombard Street.
Cuando Wilding pregunté por ellos, dos de los sode la firma no estaban accesibles a
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los visitantes ocasionales. El tercero, despuéadieir ciertas dificultades inevitables,
permitié que un pasante examinara el Registro sporadiente a la letra «M». Se encontrd
la cuenta de Mrs. Miller, viuda, de Groombridge WeHabia escritas dos largas lineas,
con tinta destefiida; al pie de la pagina se ld@aresta: «Cuenta cerrada, 30 de septiembre
de 1837».

Asi se habia cumplido la primera etapa del viagjeasi terminaba: en un callejon sin
salida! Tras enviar una nota al Recodo del Baldzata informar a su socio de que su
ausencia podria prolongarse durante unas horadjng/imonté en un tren y se dispuso a
realizar la segunda etapa del viaje, que culmineriala casa de Mrs. Miller, en
Groombridge Wells.

Viajaban con él madres y nifios: madres y nifios spi@ncontraban en las estaciones,
madres y nifios que ya estaban en las tiendas cédradraba para preguntar por Lime-
Tree Lodge. En todas partes la mas tocante y tigras relaciones humanas se mostraba
gozosamente a la luz gozosa del dia. En todasspsetée recordaba el engafio entrafiable
del que habia despertado de modo tan cruel, etrdayperdido que se habia apartado de
€l como una imagen de un espejo.

A pesar de que preguntd aqui y alli, nadie suple dazén de un lugar llamado Lime-Tree
Lodge. Al pasar delante de una casa de arrendamjedecidié entrar y hacer la pregunta
por ultima vez. El empleado sefial6, al otro laddadealle, una casa desolada, de muchas
ventanas, que podria haber sido una factoria,qperduera un hotel.

—Alli estaba Lime-Tree Lodge, sefior —dijo el hombtehace diez afios.

La segunda etapa completada y, nuevamente, j@jécalin salida!

Pero aun quedaba otra posibilidad. Aun podia ereoatMr. Harker, el clérigo que habia
sido fiador. Como entraran clientes que ocuparoatémcion del empleado, Wilding se
marchoé calle abajo, entré en una libreria y pregwitpodian informarle de las sefias
actuales del Reverendo John Harker.

El librero mostré genuino sobresalto y asombrag yespondio.

Wilding repitié su pregunta.

El librero saco de la parte baja del mostrador alunden encuadernado en sobrio color
gris. Lo mostré a su visitante abierto en la pali@aéhterna. Wilding leyo: «EI martirio del
Reverendo John Harker en Nueva Zelanda. Relato @atiguo miembro de su rebafio».
Wilding dejo el libro sobre el mostrador.

—Excuseme usted —dijo, tal vez sintiéndose un podotir mientras hablaba. El
silencioso librero acept6 la disculpa con una imadion de cabeza. Wilding salié de la
libreria.

Tercera y Ultima etapa y, por tercera y Ultima wegzcallejon sin salida.

No se podia hacer mas; no habia mas posibilidadagde volver a Londres, derrotado en
todos los frentes. Durante el viaje de regresoedeen cuando el bodeguero le echaba una
mirada a la copia del asiento del Registro de Ba@® Nifios Expdésitos. Entre las muchas
formas de la desesperacion, existe una —quizé $apmdosa de todas— que se empecina
en presentarse vestida de Esperanza. Wilding sidigrg si mismo tirar el trozo de papel
por la ventana del vagon. «Todavia podria llevaama&guna parte», pensé. «Mientras
viva, no me separaré de él. Cuando muera, mis &éi@edo encontraran unido a mi
testamento».

Mas la idea de dejar establecidas sus Ultimas tades puso al buen bodeguero en una
nueva senda de pensamiento, sin que se apartatendente el tema primordial. Tenia que
hacer testamento de inmediato.

El uso de la expresion callejon sin salida paranitedl caso habia nacido de Mr. Bintrey.
En la primera y extensa conversacidn posterioreakcubrimiento, ese sagaz personaje
habia repetido centenares de veces, mientras adauttibeza en un gesto obstinado:
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—Un callejon sin salida, sefior, sin salida. Cree ga hay modo de salir de esto en este
momento, y mi consejo es que se quede usted ttanwrite donde esta.

El transcurso de la prolongada consulta se hadiadb una frasca de mas de una céntara
del oporto de cuarenta y cinco afios, para remojirgal gaznate de Mr. Bintrey; pero
cuanto mayor era la claridad con que veia la fatmbquidar el vino, mayor era el énfasis
con que no veia la forma de liquidar el caso; yntamveces dejaba sobre la mesa su copa
vacia, reiteraba idéntica frase.

—Mr. Wilding, un callején sin salida. Tranquilicegeé gracias.

Es indiscutible que la ansiedad sentida por el $tonbodeguero en cuanto a hacer
testamento nacia de una profunda responsabilidad, caando es posible (y muy
relacionado con su rectitud) que inconscientemendiera haber obtenido cierta sensacién
de alivio ante la idea de delegar su propia difémiken los otros dos i hombres que iban a
quedar tras él. Pero aun asi, continué su nuevdevf@ensamiento con gran empefio, y sin
pérdida de tiempo pidi6 a George Vendale y a Mntiy que se reunieran con él en el
Recodo del Baldado para escuchar sus confidencias.

—Reunidos los tres a puertas cerradas —dijo Mrtr&yndirigiéndose en ese momento al
nuevo participante—, deseo observar, antes querauasigo (y cliente mio) nos haga
saber sus nuevos puntos de vista, que compartado mpr cuanto me ha dicho Mr.
Wilding, entiendo que ha sido su criterio, Mr. VateJ que es el de cualquier hombre
sensato. Le he dicho que debe guardar esto en detakto. He hablado con Mrs.
Goldstraw, en presencia y en ausencia de nuestigoany si en alguien hemos de
depositar nuestra confianza (lo que es un Sl enerpienso que ella ha de ser la
merecedora de tal confianza hasta ese punto. Heasefia nuestro amigo (y cliente mio)
que poner en marcha indagaciones indiscriminadées 1se sélo tentar al Demonio, bajo la
forma de todos los timadores del Reino, sino tambig despilfarro del patrimonio. Pues
bien, Mr. Vendale, nuestro amigo (y cliente mio)quiere despilfarrar el patrimonio: por
el contrario desea administrarlo con economia pgar@n considera (aunque yo no lo veo
asi) su legal propietario, por si algin dia se enta a ese legal propietario. Y, 0 muy
equivocado estoy yo, 0 eso jamas ocurrira, aungtere importa. Cuando menos, Mr.
Wilding y yo coincidimos en que el patrimonio no debe despilfarrar. Ahora bien, he
cedido ante el deseo de Mr. Wilding de publicartidgenpo en tiempo, en distintos
periédicos, un anuncio con una cauta invitaciOma@auier persona que pueda saber algo
sobre la criatura adoptada en la Casa de Nifios i) para que se persone en mi
despacho; y me he comprometido a ocuparme de lécacibn regular de ese anuncio.
Nuestro amigo (y cliente mio) me ha citado aquapre me retdna con ustedes y escuche
las instrucciones que él quiera dar, no para quexgmnga mi parecer. Estoy pronto a
recibir sus instrucciones y a respetar sus degens;usted tendra a bien observar que tal
cosa no implica mi aprobacion de ninguna de lasabess en el campo de la opinién
profesional.

Asi dijo Mr. Bintrey, que hablfara Wilding tanto como a Vendale. No obstante, a pesar
de su interés por su cliente, se mostraba tantdioepor su conducta quijotesca que, de
cuando en cuando, clavaba en él unos ojos en Bdgiaba la luz de una muy risuefa
curiosidad.

—Nada puede estar més claro —observo Wilding—. §a&rria que mi cabeza estuviera
tan clara como la suya, Mr. Bintrey.

—Si se refiere a que vuelven esos cénticos —suelir@ogado con expresion inquieta—,
déjela... me refiero a la entrevista.

—No, no es eso, gracias —dijo Wilding—. Lo que éa

—No se excite, Mr. Wilding —aconsejo el abogado.
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—No, no iba a hacerlo —dijo el bodeguero—. Mr. Bigty George Vendale: ¢dudarian o
harian alguna objecion a la idea de convertirsmisnfiduciarios y albaceas conjuntos, o
aceptarian de inmediato?

—Yoacepto —respondié George Vendale rapidamente.

—Yoacepto —dijo Bintrey no tan rapidamente.

—Les doy las gracias a ambos. Mis instruccionea paniltima voluntad y testamento son
breves y sencillas. Quiza tendra usted la gentitezdomar nota de ello ahora. Dejo la
totalidad de mi patrimonio verdadero y personal, singuna excepcién ni reserva de
ninguna clase a ustedes dos, mis fiduciarios ycaHm conjuntos, en depdsito para
entregarlo al verdadero Walter Wilding, si se loantrara e identificase dentro de los dos
afios posteriores a mi muerte. En caso contrartgreiendo a ustedes entregarlos como
donacién y herencia a la Casa de Nifios Expoésitos.

—Son éstas todas sus instrucciones, ¢verdad, Mdingy? —pregunt6 Bintrey, después
de un silencio inespresivo, durante el cual nadié mnadie.

—Todas.

—Y en cuanto a estas instrucciones, ¢ esta ustetitdimente decidido, Mr. Wilding?
—Absolutamente, firmemente, irrevocablemente.

—Solo resta —dijo el abogado con un encogimientchdmbros— atender al aspecto
técnico y material, y formatizarlas y certificarlgdJrge esto, acaso? ¢Hay alguns prisa al
respecto? Porque usted no va a morir aun, sefior.

—Mr. Bintrey —respondié Wilding con tono grave cdanmoriré es algo que esta en
conocimiento de quien que no es usted ni yo. Mérgetontento de quitarme este asunto
de la cabeza, si a usted no le importa.

—Somos abogado y cliente otra vez —replicé Bintrpye de momento se mostraba casi
simpético—. Si de hoy en una semana, aqui, a laani®ra, les conviene Mr. Vendale y a
usted, lo anotaré en mi diario para cumplir el campso debidamente.

Se concert6 y, en su momento, se respeto la ditestamento fue formalmente firmado,
sellado, leido y refrendado por testigos; despuésBimtrey se lo llevé para guardarlo a
salvo entre los papeles de sus clientes, ordereadsss respectivas cajas de hierro, con los
respectivos nombres de sus propietarios por el Beldfuera, apiladas sobre baldas
metalicas en su despacho, como si ese santuamb fiegra una condensaciéon de un
Pante6n Familiar de Clientes.

Con méas empefio que el que habia puesto en lososltitias en anteriores temas de
interés, a continuacion Wilding se entregé a ladade terminar con los arreglos de su
patriarcal firma, para lo que encontré gran ayudl&dlo de Mrs. Goldstraw sino también
de Vendale, quien tal vez tenia en mente la idezrdeer una comida a Obenreizer lo mas
pronto posible. Fuera como fuese, una vez insartasa en un orden de trabajo firme, los
Obenreizer, tutor y pupila, fueron invitados a eepase incluyé aMadameDor en la
invitacidn. Si antes Vendale habia estado enamdnadta por encima de su cabeza —una
frase que no debe tomarse como un juicio que adaniteenor duda sobre su contenido—,
esa comida lo hundié en el amor a una profundidadiez mil pies. Ni siquiera por su
vida misma pudo cambiar una palabra a solas cemdantadora Marguerite. En cuanto
parecia llegado el momento bendito, Obenreizeuesstado neblinoso se plantaba al lado
de Vendale o la amplia espaldaadameDor surgia ante sus ojos. Esa muda matrona
nunca se mostré en una vista frontal, desde aritestde su llegada hasta el de su partida,
con excepcién de a la hora de la comida. Y cuardetiraron al salén, después de haber
participado con ahinco en la mesa, la mujer vavi@ara hacia la pared una vez mas.

Con todo, a lo largo de cuatro o cinco deliciosasjae confusas horas, Marguerite estuvo
al alcance de los ojos, Marguerite estuvo al akate los oidos, Marguerite estuvo al
alcance de las manos, en una que otra ocasidnd@uecorrieron las viejas cavas oscuras,
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Vendale la condujo de la mano; cuando ella canté @hbajo las luces ya encendidas del
salon, al atardecer, Vendale de pie a su ladoahigdbs guantes que ella se habia quitado,
y hubiera cambiado por ellos hasta la Ultima gathviho de cuarenta y cinco afios,
aunque hubiese tenido cuarenta y cinco veces daayecinco afios y aunque su precio
neto hubiese sido cuarenta y cinco veces cuarewiacy libras por docena. E incluso
cuando ella ya se habia marchado, y un terriblgamdas cayo de pronto sobre el Recodo
del Baldado, Vendale se atormentaba a si mismauptégdose si ella pensaba que él la
admiraba. {Si ella pensaba que él la adoraballlgssespechaba que lo habia invadido en
cuerpo y alma! jSi se tomaba el trabajo de pensasas cosas! iY asi, con lo de si lo
hacia y no lo hacia, arriba y abajo por toda laalasgor encima y por debajo del
pentagrama, vaya, vaya! jPobrecillo corazén huniacepaz de descanso! jPensar que los
hombres que hoy son momias miles de afios atrdarhlaciismo, y jamas encontraron el
secreto para estar tranquilos después!

—¢Qué piensas de Mr. Obenreizer, George? —preitting al dia siguiente—. No te
preguntaré qué piensas de Miss Obenreizer.

—Ni sé —dijo Vendale— ni nunca he sabido qué pedea?|.

—Es un hombre bien informado y listo—dijo Wilding.

—Listo si que lo es.

—Un buen muasico —habia tocado y cantado muy bieodche anterior.

—Sin duda, un buen mdusico.

—Y habla bien.

—Si— dijo George Vendale, rumiando sus ideas—, jlehdien. ¢Sabes, Wilding?, de
pronto se me ocurre, ahora que pienso en él, qgearaa silencio tan bien.

—¢Qué quieres decir? No es de los que hablan sin pa

—No, si no me refiero a eso. Pero es que cuanda, s@gamente, aunque quizi de una
manera muy injusta, no puedes por menos que déscalef él. Piensa por ejemplo en
alguien a quien conozcas y te guste. Elige a ciaalgue conozcas y te guste.

—Estéa hecho, mi buen amigo —dijo Wilding—, te ehjdi.

—No pensaba en esto, no se me habia ocurrido —rd&pd/endale, riendo—. Sin
embargo, vale, eligeme a mi. Reflexiona un momegTa.idea aprobatoria de mis rasgos
mas notables la traduce (por diversas que seaxpassiones que pueda mostrar) mi cara
cuando estoy en silencio?

—Creo que si —dijo Wilding.

—Yo también lo creo asi. Pues bien, cuando Obesrrdiabla, es decir, cuando tiene
ocasion de explicarse con amplitud, sale del pastahte bien; pero cuando no tiene la
oportunidad de explicarse con amplitud, queda htstaal librado. Por eso digo que no
guarda silencio demasiado bien. Y si paso revigtda a las caras de quienes conozco y
no me merecen confianza, me inclino a pensar, afpoeapongo atencion en ello, que
ninguna de esas personas guarda silencio comd&mde

Esta afirmacion en materia de fisonomias era npaxa Wilding, que al principio tard6 en
admitirla, hasta que se pregunté si Mrs. Goldstgaardaba silencio bien, y al recordar
gque su cara en reposo sin duda invitaba a la codjese sintié contento como todos los
hombres lo estan de creer lo que quieren creer.

Pero, como se mostrara muy lento en la recuperag@u animo y de su salud, su socio,
como otro medio de que terminara de establecersguiza también pensando en
Obenreizer—, le record6 aquellos planes musicailgsssrelacionados con su idea de una
familia, con la que habia que organizar leccioreesahto en la casa y un coro en la iglesia
vecina. Las lecciones quedaron fijadas con prestezamo dos o tres personas ya tenian
ciertos conocimientos musicales y cantaban tolermabhte, pronto qued6 organizado el
coro. Wilding era quien dirigia y daba casi todesdlases corales, pues tenia esperanza de
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convertir a sus empleados en otros tantos expgsitesenos en lo referido a su capacidad
de cantar obras corales religiosas.

Como los Obenreizer sabian de musica, fue facitredar que se los invitara a participar
de esas tertulias musicales. Con el consentimagitdutor y la Pupila, o con el del Tutor
por ambos, fue facil concretar que la de Vendalecswirtiese en una vida de absoluta
servidumbre y fascinacién. En la antigua iglesienithical de Christopher Wren, con sus
muy amados feligreses congregados, veinticincadbdnes, jera la voz de ella la que
inundaba como la luz los rincones mas oscurosrastiendo los muros y columnas como
si fueran partes del corazén de Vendale! En esgptie en que tambiéiladameDor en

un rincén del alto banco daba espaldas a todostod@ no podia dejar de participar
correctamente del ritual en algin momento del sirvicomo el hombre al que los
médicos han recomendado que se emborrache und wezsa/ que, por incapacidad de
respetar la advertencia, se emborracha todosdss di

Mas incluso esos domingos seraficos se veian sigepor los conciertos fijados los dias
miércoles para la familia patriarcal. En su transcpella se sentaba al piano y les cantaba,
en su idioma, canciones de su tierra, cancioneslese la cima de las montafias llegaban
a Vendale. «Por encima de la tierra, ven conmiga, elévate; lejos de la muchedumbre,
sigleme, conmigo sube, fundete en la azul distafpciaga hasta mi lado y amame!».
Entonces el elegante corpino, las medias bordadas yapatos con hebillas de plata,
como la frente amplia y los ojos brillantes, tenfarfuerza de una gacela, hasta que la
melodia llegaba a su fin.

Ni siquiera sobre el propio Vendale esas cancialeefajoven ejercian un atractivo mas
poderoso que el que tenian sobre Joey Ladle, daado diferente. Mientras se negaba
con firmeza a estropear las armonias participands eanto, y a la vez que demostraba el
mayor desdén por las escalas y ese tipo de rudiselat la musica —que, sin duda, rara
vez cautiva a los meros oyentes—, Joey al prinail@sacredité toda aquella actividad
definiéndola como un mal negocio y al grupo derprtes, como un conjunto de
derviches aulladores. Pero, tras descubrir cidetdhdellas de una armonia pura en una de
las voces de una partitura, dio a sus dos subaldlinale las bodegas unas débiles
esperanzas de que con el correr del tiempo llegar&lgo. Un anthem de Handel produjo
nuevos incentivos, aunque Joey objetaba que el miaico tenia que haber estado en
alguna de esas cavas extranjeras durante muchootigrorque iba y repetia la misma cosa
una cantidad de veces: lo que, tomado como se &rmpar él era una sefial segura de que
se habia tomado de alguna manera. En una tercasgngcla presentacién en publico de
Mr. Jarvis a la flauta y de un hombre extrafio alimj para ejecutar ambos un duo, le
resulté tan asombrosa que, por su propio impuldegysion, se sintié inspirado para decir
«jAnn Koar!» una y otra vez, como si llamara demodo familiar a alguna dama que se
hubiera distinguido en la orquesta. Pero fue éstestimonio final ante los méritos de sus
compafieros porque, como el dio se ejecuté en elertm del primer miércoles y fue
seguido de inmediato por la voz de Marguerite Odiear, Ladle permanecié sentado, con
la boca abierta de par en par, arrobado, hastaetfaetermin6é su intervencion; de
inmediato, se puso de pie con gran solemnidadpgdolo que iba a decir con una
reverencia que incluia en especial a Mr. Wildingexpresd su sentimiento de agrado:
«jDespué d'esto, t6os ustede pueden irse a la safahcluso en adelante se negé a
rendir homenaje con cualesquiera otras palabms méritos musicales de la familia.

Asi se inici6 una relacion personal privada entegdderite Obenreizer y Joey Ladle. Ella
se rié de tan buena gana al oir su cumplido, yastante tan turbada, que Joey se atrevio a
decirle, una vez terminado el concierto, que e$en® haberse confundido hasta el punto
de haberse tomado una libertad excesiva. La joegpondié con gracia y Joey replicd con
una reverencia.
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—Usted va a cambiar la suerte, Miss —dijo Joey,atom nueva reverencia—. Es como si,
estando usted aqui, se fuera a reanimar la buent slel lugar.

—¢ Yo puedo? ¢Reanimar la suerte? —respondid ellasuegracioso inglés y con un
gracioso asombro—. Me temo que no comprendo. Sgytomia.

—El joven patron Wilding, Miss —explic6 Joey comtoconfidencial, aunque sin lograr
iluminarla demasiado—, cambié la suerte antes deiase con el joven patron George.
Asi lo digo yo y asi lo veran ellos. jSefié! jUsbosvenga por aqui y cantenos la suerte
unas poca de veces, Miss, y no habra manera deogsea asi!

Con esto y toda una plaga de nuevas reverenciag séoaparté de la reunion. Pero como
Ladle era una persona con mando y como aun unalisb@dnvoluntaria resulta grata a la
juventud y a la belleza, Marguerite pregunté pda ez siguiente, con alegria.

—¢Dénde estd mi Mr. Joey, por favor? —interrogéeadale.

O sea que Joey fue convocado, se estrecharon laesmaeso se convirti6 en una
Costumbre Institucionalizada.

Otra Costumbre Institucionalizada surgié de diatfiotrma. Joey era un poco duro de oido.
El mismo decia que eran los «Vapores» y tal vdmdoan; pero fuera cual fuese la causa
de ese efecto, el efecto estaba en él. En la pinpmasion lo habian visto deslizandose a lo
largo de la pared, con la mano izquierda a modbadéna sobre la oreja izquierda, para
escabullirse al fin a una silla muy cercana a fgar#te, lugar y posicion en que se mantuvo
hasta que dirigié a sus amigos aficionados laifetithn antes mencionada. Al miércoles
siguiente se observé que la actividad de Joey cemaquina de picar» no fue normal
durante la comida, y en la mesa corrié el rumoguie eso se explicaba por sus muy altas
expectativas respecto de la intervencion de Missn@dizer, y por su temor de no tener un
lugar desde el que pudiera oir cada nota y cadbasiEl rumor llegé a oidos de Wilding,
quien, llevado por su buen natural, llamé a Joeyiraera fila por la noche, antes de que
Marguerite empezara. Asi nacio para las veladassatas la Costumbre Institucionalizada
de que Marguerite, mientras deslizaba los dedo® silteclado, antes de cantar, siempre
dijese a Vendale: «Por favor, ¢donde esta mi Meydse, y Vendale siempre fuera en su
busca y lo acomodara en un sitio cercano. Aden#msbién se hizo costumbre que
entonces, cuando todos los ojos estaban fijos,dradle expresara en su cara el maximo
desdén por los esfuerzos de sus amigos, y confiablka en Marguerite, a la que
contemplaba de pie, con un aire no demasiado it que tendria un rinoceronte de un
libro de lectura infantil, domesticado y erguiddys® las patas traseras. Y asimismo fue
costumbre que cuando, después de las canciongsgdaba en estado de éxtasis y algin
osado, a sus espaldas, le preguntaba: «;,Qué tarbeido, Joey?», replicara como si
respondiese a un estimulo que en ese mismo indeanispirase sus palabras: «jDespué
d'esto, téos ustede pueden irse a la camal». Tedms fueron los elementos de la
Costumbre Institucionalizada.

Mas los placeres sencillos y las pequefias bromafemdo del Baldado no estaban
destinados a tener una larga vida. Debajo de @d#lsde el primer momento hubo un asunto
serio, que cada miembro de la patriarca familiaoc@aunque, por acuerdo tacito, nadie
hablara de él: la salud de Mr. Wilding no era buena

Podria haber superado el golpe si hubiese cont@delcinico gran afecto de su vida, o
podria haber superado el conocimiento de estarosesipn de la propiedad de otro
hombre; pero ambas cosas juntas eran demasiadoépafd verse acosado por dos
fantasmas se hundié en una profunda depresiénegspactros inseparables se sentaban
con él ante su escritorio, comian de su plato,ameté su copa y se quedaban junto a su
cama por las noches. Cuando recordaba el amor sigpsiesta madre, se sentia como si lo
hubiese robado. Cuando recuperaba en parte sazagugracias al respeto y la adhesion de
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sus dependientes, se sentia como si incluso fueembaucador al hacerlos felices, porque
eso tendria que haber sido el deber y la gratiboadel hombre desconocido.

Poco a poco, bajo la presion de las cavilacionesudmente, su cuerpo se abatid, su paso
perdié elasticidad, sus ojos pocas veces se alzidauelo. Sabia que no era responsable
del lamentable error que se habia cometido, penbiém sabia que no podia enmendarlo,
porque los dias y las semanas pasaban y nadienedzdasu nombre ni sus propiedades. Y
entonces empez6 a apoderarse de él una conciextmidosa de una confusién reiterada
con frecuencia en su cabeza. Se perdia misteriogaree veces durante horas enteras, y
otras durante un dia y una noche enteros. Unastememoria se paraliz6 cuando se
levant6 de la cabecera de la mesa, tras la camaedo en blanco hasta el amanecer. Otra
vez, la perdié6 mientras marcaba los tiempos al,cpia recuperé6 en momentos en que
caminaba con su socio por el patio, a la luz dlit@a, mediada ya la noche siguiente.
Pregunté a Vendale (siempre considerado, capazolioarar y cooperar) qué habia
ocurrido. Vendale solo respondié: «No te enconsafian, eso es todo». Después busco
explicaciones en los rostros de su gente, pers slitian del paso con un «Me alegro de
verlo tan bien, sefior» o «Espero que siga usted bafior», frases en las que no habia
informacion ninguna.

Por fin, cuando la sociedad so6lo tenia cinco mdsedda, Walter Wilding cayé en cama,
y su ama de llaves se convirtié en su enfermera.

—Ahora que estoy postrado aqui, tal vez no le ingparque la llame Sally, ¢ verdad, Mrs.
Goldstraw? —dijo el pobre bodeguero.

—NMe suena mas natural que cualquier otro nombf®rsg me gusta mas.

—Gracias Sally. Creo, Sally, que ultimamente debdaber sufrido algunos ataques. ¢Es
asi, Sally? No le importe decirmelo.

—Asi ha sido, sefior.

—ijAh! jEsa es la explicacion! —se dijo con calmaMr. Obenreizer, Sally, dice que el
mundo es tan pequefio que no es extrafia la freeueoni que las mismas personas se
encuentran, y que se encuentran en distintos lsigaesn distintos momentos de su vida.
Pero me resulta extrafio, Sally, que yo tuvieraigada Casa de Expositos para morir.
Tendié su mano a la mujer, que la cogié con dulzura

—Usted no va a morir, querido Mr. Wilding.

—Eso decia Mr. Bintrey, pero creo que estaba egatm. Esa vieja sensacién infantil
vuelve a mi, Sally. Aquello de a callar y a desaansomo cuando me quedaba dormido.
Después de una pausa volvié a hablar con voz tilanqu

—Por favor, enfermera, déme un beso —y era evidguese creia acostado en el viejo
Dormitorio.

Acostumbrada a inclinarse sobre los nifios sin padmadre, Sally se inclind sobre el
hombre sin padre ni madre, poso los labios enesiiefry murmuré:

—iQue Dios lo bendiga!

—iQue Dios la bendiga! —respondio él, en idéntamot

Después de otra pausa, abrié los ojos, pero earsommalidad adulta.

—No me haga nada por lo que voy a decirle, Sa#ligyea gusto. Creo que ha llegado mi
hora. No sé qué le parece a usted, Sally, pero...

La inconsciencia lo invadié por unos minutos; v@lgirecuperarse una vez mas.

—No sé qué le parece a usted, Sally, pero eso@slgo creo.

Tras haber terminado conscientemente su fraseifavibegoé su hora y murio.

ACTO I
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VENDALE ENAMORADO

El verano y el otofio habian pasado. Navidad y Adievd estaban préximos.

Como albaceas honestos preocupados por cumplitser ggara con el muerto, Vendale y
Bintrey habian mantenido mas de una ansiosa cansolire el tema del testamento de
Wilding. Desde un principio, el abogado declar6 gua sencillamente imposible llevar
adelante alguna accion Util respecto a ese asuasolinicas investigaciones obvias que se
podian hacer acerca del hombre desaparecido yealda hecho Wilding en persona; con
este resultado: el tiempo y la muerte, unidos, atwidn dejado ningln rastro visible de él.
Poner anuncios para encontrar a un presunto paojpieexigiria mencionar ciertos
detalles, un tipo de procedimiento que habria ad\dta la mitad de los impostores de
Inglaterra a presentarse con la pretension de $moeasar por el verdadero Walter
Wilding.

—Si descubrimos alguna posibilidad de encontrasea teombre, la aplicaremos. Si no,
volveremos a mantener otra consulta en el primeeesario de la muerte de Wilding —
asi opind Bintrey. Y asi, con el mas serio de leseds de cumplir la voluntad de su
difunto amigo, Vendale se dispuso a consentir duesento quedase en suspenso por un
tiempo.

Cuando dejaba aparte su interés en el pasado potesés en el futuro, Vendale aln se
encontraba frente a una perspectiva dudosa. Mesgssgs habian transcurrido desde su
primera visita a Soho Square, y durante todo esepth el Unico idioma en que habia
dicho a Marguerite que la amaba era el de los aj@sliado en las ocasiones adecuadas
por el lenguaje de la mano.

¢, Qué obstaculo habia en su camino? El mismo olsti@amovible que habia estado en
su camino desde el principio. Por muy buenas quecjg@an las ocasiones, los esfuerzos
de Vendale para hablar a solas con Marguerite hafmain siempre en uno e idéntico
resultado: en las mas inéditas circunstancias, adendnera mas inocente posible,
Obenreizer siempre estaba por medio.

Con los ultimos dias del afio viejo se presentoagasion inesperada de pasar una tarde
con Marguerite, y Vendale penso6 que también séni@goemento de hablar en privado con
ella. Una nota cordial de Obenreizer lo invitabarapel dia de Afio Nuevo, a cenar en
familia en Soho Square. «Seremos sélo cuatro» deeciata. «jSeremos so6lo dos antes de
gue termine la velada!», decidié Vendale.

Entre los ingleses, el dia de Afio Nuevo se asamiadar y recibir comidas y nada mas.
Entre los extranjeros, el dia de Afio Nuevo es & @portunidad de dar y recibir regalos.
Algunas veces es posible aclimatarse a las cosasribraneas. En este caso, Vendale no
dudd en ningln momento sobre su capacidad panstaniee Su Unica dificultad consistia
en decidir cudl debia ser el regalo de Afio Nueve parguerite. El orgullo defensivo de
la hija de labriegos —duefia de una sensibilidadrenta respecto a la desigualdad
existente entre su posicion social y la de élzaria calladamente contra él si se atrevia
a hacerle un regalo costoso. Un presente que puskdir de la bolsa de un hombre pobre
era el Unico al que se podia encomendar que lleda@razon de la joven, por el bien de
quien hacia el obsequio.

Con gran energia, Vendale resisti6 la tentaciéa,labia tomado la forma de diamantes y
rubies, y comprd un broche de filigrana genovekmas sencillo y menos pretencioso
adorno que pudo encontrar en la joyeria.

Deslizé el regalo en la mano de Marguerite cuaatidia de la cena, ella le tendié la suya
para darle la bienvenida.

—EI de hoy es su primer dia de Afio Nuevo en Inglatele dijo—. ¢Me permite que
haga lo posible para que se parezca a un Afio Ndeega tierra?
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Marguerite le dio las gracias un tanto forzada,ninges, insegura acerca de su contenido,
miraba el estuche de la joyeria. Al abrirlo y déstua forma solicitamente sencilla con la
gue el obsequio de Vendale se le ofrecia, compddndimotivos del joven de inmediato.
Su rostro se volvié hacia él, resplandeciente ywmn mirada que decia: «Reconozco que
me ha complacido y halagado». Nunca antes hatdaesin encantadora a los ojos de
Vendale como en ese momento. Su vestido de invierao refajo de seda oscura, con un
corpino de terciopelo negro que llegaba hasta sliocy le envolvia el rostro en un halo de
plumén de cisne— hacia resaltar por contrastenal tabio deslumbrante de su cabello y
su tez clara. S6lo cuando ella se aparté de élgmararse ante un espejo y, tras quitarse el
broche que llevaba, puso en su lugar el regalo fitte Muevo, la atencion de Vendale se
alejo de ella lo bastante como para descubrirdagurcia de otras personas en el salén. En
ese instante tuvo conciencia de que las manos dmr@ker se habian posesionado
afectuosamente de sus codos. Oy6 entonces la vObelereizer, que le daba las gracias
por su atencion para con Marguerite, con el ma# gébible de los tonos de burla en la
voz. («jQué regalo tan sencillo, estimado amigoligiio tacto demuestral») En ese
instante advirti6 por primera vez que habia otngta#do mas, aparte de él mismo, un
hombre al que Obenreizer presenté como un comfmiriamigo. El rostro del amigo era
insulso; la figura del amigo era rechoncha. Su augeria la etapa otofial de la vida
humana. En el curso de la velada demostré unasidapas extraordinarias. Una era la
del silencio; la otra era la de vaciar botellas.

MadameDor no estaba en la sala. Tampoco habia a la wistagar reservado para ella,
cuando se sentaron a la mesa. Obenreizer expliedsencilla costumbre de la buena Dor
es comer siempre hacia la mitad del dia. Mas tahdente la velada, vendra a presentar
sus saludos». Vendale se pregunt6 si en esta acksiduena Dor habria cambiado su
actividad doméstica y, en lugar de limpiar los deame Obenreizer, se habia ocupado de
cocinar la cena de Obenreizer. Al menos una c@saegura: los platos servidos, todos y
cada uno, eran obras de arte culinarias, muy pomandel nivel del rudo y elemental arte
cocineril inglés. La cena fue de una perfeccionaripente. En cuanto al vino, los ojos del
amigo silente se deslizaron por él, como en unséxisolemne. Aveces decia «jBien!»,
cuando llegaba a la mesa una botella llena; ottasvdecia «jAh!», cuando una botella se
alejaba, vacia, y a eso se limitaron sus contrimas al regocijo de la velada.

A veces el silencio es contagioso. Dominados psmpsusonales ansiedades, Marguerite y
Vendale parecian experimentar la influencia delgansilente. Toda la responsabilidad de
mantener la conversacion recayé sobre los homleddkenreizer, quien con valentia la
sostuvo. Abrid su corazén de extranjero ilustradamnto loores a Inglaterra. Cuando otros
temas se agotaban, volvia él a esa fuente inagotalsiempre encontraba un caudal tan
abundoso como el de antes. Obenreizer habria dadwazo, un ojo o una pierna por
haber nacido inglés. Fuera de Inglaterra no existi@ institucion como el hogar, algo
como un lugar junto al fuego, un elemento como mmager bonita. Su querida Miss
Marguerite le perdonaria que adjudicara la beltra la adornaba a la teoria de que en
tiempos remotos tuvo que haber habido algin arddpasglés entre los suyos, oscuros y
desconocidos. jMiren hacia la nacion inglesa y wgy@ntes altas, limpias, rozagantes y
fuertes! jMiren sus ciudades! jCuanta magnificeramasus edificios publicos! jCuanto
orden y decoro en sus calles! jCuan admirablefegas, que suman el principio eterno de
la justicia y el otro principio eterno de las librdos chelines y los peniques, para aplicar el
total a todos los agravios civiles, desde el agralvhonor de un hombre, hasta el agravio a
las narices de un hombre! Usted ha perdido a rai Hipras, chelines y peniques! Usted
me ha tumbado de un golpe en la cara: jlibrasjrdeely peniques! ¢Hasta donde podia
llegar la prosperidad material de un paésnejanté Obenreizer se proyectaba hacia el
futuro pero no era capaz de ver el fin. El entusade Obenreizer pedia autorizacion para
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mostrarse, al estilo inglés, en un brindis. jHei &guminada nuestra modesta cena, he aqui
nuestro frugal postre sobre la mesa, y he aquiamirador de Inglaterra que se adapta a
las costumbres nacionales y pronuncia un discyltsobrindis por sus blancos acantilados
de Albion, Mr. Vendale! jPor sus virtudes naciosaku clima estupendo y sus fascinantes
mujeres! jPor sus Chimeneas, por sus Hogares,pblabeas Corpug por todas sus
demas instituciones! En una palabra: por Inglatgkap, hip, hip, hurra!

La voz de Obenreizer apenas habia terminado decianda Ultima palabra de su brindis
inglés, el amigo silente apenas habia acabadon fa Ultima gota de su vaso, cuando el
festejo se vio interrumpido por un mesurado golpdaepuerta. Una doncella entré y se
acerco al sefior de la casa con una nota en la rodnemreizer abrio el papel con el cefio
fruncido y, despues de leerla con una expresiorvadtdadero fastidio, la pasé a su
compatriota y amigo. El 4nimo de Vendale se focialal ver esos tramites. ¢ Tendria un
aliado en la pequefia nota fastidiosa? ¢ Llegaridimda oportunidad por la que esperaba
hacia tanto tiempo?

—NMe temo que no hay mas remedio —dijo Obenreiza&r aompatriota—. Me temo que
debemos ir.

El amigo silente le devolvid la misiva, encogié simehos hombros y se sirvié un Gltimo
vaso de vino. Sus gordos dedos se demoraron cifio @r torno al cuello de la botella y
lo apretaron con un estrujon amante en el momeatta deparacién. Sus ojos saltones
miraron nublados a Vendale y Marguerite, como @égade una bruma interpuesta. Con
mucho esfuerzo consiguié elaborar y dar a luz@eda, una frase completa.

—Creo —dijo— que habria tomado un poco mas de vile-fall6 el aliento tras tamafio
esfuerzo, resoll6 y se encaminé a la puerta.

Obenreizer se dirigié a Vendale con un aire deuprdéd preocupacion.

—Estoy tan sorprendido, confundido, afligido —empazdecir—. Un compatriota mio ha
tenido un contratiempo. Esta solo, no habla inglés.buen amigo aqui presente y yo no
tenemos mas alternativa que acudir en su ayudaé pQedo decirle para excusarme?
¢,Coémo puedo describirle mi afliccion por verme adiy de esta manera del honor de su
compaiiia?

Hizo una pausa, evidentemente con la expectativgudevendale cogiera su sombrero y
se marchase. Al ver, por fin, su oportunidad, Véndacidié que no haria nada de eso. Se
enfrentd a Obenreizer con habilidad con las missnams de Obenreizer.

—Por favor, no se aflija —dijo—. Esperaré aqui gosto a que usted regrese.

La cara de Marguerite se cubrié de un hondo sonl@joven se dirigié al rincén cercano
a una de las ventanas, donde estaba su bastithordido. La niebla surgi6é en los ojos de
Obenreizer, y una sonrisa un tanto acida subiésalahios. Si decia a Vendale que no
habia posibilidades concretas de que regresara dhana adecuada, corria el riesgo de
ofender a un hombre cuya opinién favorable tenta aglida importancia comercial para
él. Por tanto, aceptd su derrota con la mayor aldggoosible, y declar6 que se sentia
igualmente honrado y encantado por la propuestéeddale.

—ijTan abierta, tan amistosa, tan inglesa! —ded&a &z que iba de un lado a otro, al
parecer buscando algo que necesitaba; desaparenidmento por la puerta plegable que
comunicaba con la sala contigua, volvié con su sermby su abrigo y, asegurando que
regresaria lo antes posible, abrazd los codos delale y se desvanecid de la escena en
compaiiia del amigo silente.

Vendale se volvid hacia el rincdn cercano a la amst en el que Marguerite se habia
enfrascado en su labor. Alli, como si hubiera cdiglacielo raso o emergido del suelo, alli,
en su actitud de siempre, con la cara vuelta Hacistufa, jestaba sentado un obstaculo
que no se habia visto antes, en la person¥aldgameDor! La mujer se incorporé a
medias, a medias miré por sobre sus anchos horab¥endale y se dejé caer otra vez.
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¢Estaba trabajando? Si. ¢Limpiaba los guantes dar€ber, como en otras ocasiones?
No: zurcia los calcetines de Obenreizer.

El caso era desesperado. Dos consideraciones s&ia®ncretaron en la mente de
Vendale. ¢ Era posible meteMadameDor en la estufa? No cabia dentro de la estufia ¢ E
posible tratar aMadameDor no como a una mujer viva sino como a un obbd
mobiliario? ¢Podria la mente ser obligada a conemapesa respetable matrona como a un
mero equivalente de una comoda, con un tocadol eeguo accidentalmente abandonado
sobre ella? Si, se podia forzar a la mente a lacerl

Con un empeifio ligero, en términos comparativomeate de Vendale lo hizo. Cuando
tomo asiento en el antiguo poyo de la ventanaacdecMarguerite y de su bordado, se
produjo en la comoda un movimiento sutil, pero al@dsde ella ninguna observacion. Hay
gue tener presente que los muebles sodlidos ncasded de mover y que, en consecuencia,
tienen esa ventaja: no existe el peligro de detéoa.

Silenciosa e incbmoda, en contra de lo habituanimas su rubor se desvanecia, veloz, de
su rostro, con los dedos invadidos por una endepidl, la bella Marguerite se inclinaba
sobre su labor y trabajaba como si su vida depsadie ello. No mucho menos agitado,
Vendale sinti6 la importancia de llevarla con elxim#@ de tacto a la declaracion que
estaba deseoso de hacer y a la otra declaraciénduide ain, que tanto anhelaba oir. El
amor de una mujer nunca ha de tomarse por asaks, e rinde insensiblemente ante una
actitud de aproximacion gradual. Se aventura porireas sinuosos y escucha las voces
medidas. Vendale evocd sus anteriores encuentuas)do viajaban juntos por Suiza.
Ambos recordaron sus impresiones y los acontectosete ese feliz tiempo pasado. Poco
a poco la incomodidad de Marguerite se desvan&undireia, se mostraba interesada,
miraba a Vendale, empezé a dejar de lado la agujig algunas puntadas torpes en su
labor. Sus voces se volvian cada vez mas bajaspsas se acercaban mas y mas a medida
que hablaban. ¢¥Yadame Dor? Madame Dor se port6 como un angel. En ningln
momento mir6 hacia atras; en ningn momento dipp padabra: seguia con los calcetines
de Obenreizer. Estiraba cada uno de ellos sobbeagw izquierdo, y lo alzaba de cuando
en cuando para tener luz en su trabajo; hubo masemnelicados e indescriptibles
momentos, en qubladameDor parecia estar sentada cabeza abajo, miertszsvaba
una de sus respetables piernas levantada en el aire

A medida que pasaban los minutos, esas elevacsengscedieron tras espacios mas y mas
prolongados. De vez en cuando el tocado de tulonggbalanceaba, caia hacia adelante,
se volvia a enderezar. Un atado de calcetinesstiz@suavemente del regazoMadame
Dor y quedo en el suelo sin que nadie lo advirtieha prodigioso ovillo de hilo siguié a
los calcetines y rodd, indolente, bajo la mesatoEhdo de tul negro se balance6, cayé
hacia delante, se enderezd, se inclind otra vep, ltacia delante otra vez y ya no volvio a
enderezarse. Un sonido compuesto, en parte commnelneo de un gato enorme y en
parte como el de un cepillo que alisara una maliaada, se alzaba por encima de los
susurros de los amantes y vibraba a intervalodaegguien la habitacién. La Naturaleza y
MadameDor se habian unido a favor de los intereses delde. La mejor de las mujeres
dormia.

Marguerite se puso en pie para detener no los rdossino, digamos, el reposo audible
de MadameDor. Vendale puso su mano en el brazo de la jgveon suavidad hizo que
volviera a su silla.

—No la moleste —susurré—. Estaba esperando paideden secreto. Permitame que lo
haga ahora.

Marguerite volvié a su asiento. Traté de volvemaaguja. Indtil, los ojos le fallaban, la
mano le fallaba, no podia encontrar nada.
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—Hablabamos —dijo Vendale— del tiempo feliz en gos conocimos y por primera vez
viajamos juntos. Tengo que hacerle una confesiérhd.ocultado algo. Cuando hablamos
de mi primera visita a Suiza, le enumeré todasngsesiones que me traje de regreso a
Inglaterra, excepto una. ¢ Adivina usted de cuélsa?

Los ojos de la muchacha se fijaron decididos ésoedado y su cara se aparté un poco de
él. En el impecable corpino de terciopelo empezasomostrarse unos signos de
perturbacion, en la zona en que estaba el brochgyudrite no respondié. Vendale repitio
la pregunta sin misericordia.

—¢ Puede adivinar cual es esa Unica impresién deitmque aln no le he hablado?

La cara de la joven se volvid a él y un sonrisaldémblé en sus labios.

—¢Quiza una impresion de las montafias? —dijo coidéz.

—No, una impresion mucho mas preciada que esa.

—¢De los lagos?

—No. Los lagos no se han vuelto mas queridos miaelo cada dia. Los lagos no estan
asociados con felicidad presente ni con mis espasafuturas, Marguerite. Todo lo que
hace apreciable la vida para mi esta suspendidmaalabra de sus labios. jMarguerite!
iLa amo!

Cuando él le cogi6 la mano, la cabeza de la joeesbatio. Vendale la atrajo hacia si y la
mird. Las lagrimas que brotaban de sus ojos baj@ndentamente por sus mejillas.

—iOh, Mr. Vendale —dijo con tristeza—, habria sidés amable de su parte guardar su
secreto! ¢ Ha olvidado la distancia que hay entsetnos?

—Marguerite... una distancia que usted impone. o querida mia, no hay rango mas
alto en bondad, no hay rango mas alto en belleeaetiguyo. jPor favor! jMurmure esa
breve palabra que me diga que sera mi mujer!

Marguerite suspiré con amargura. —jPiense en silifamsusurré—, y piense en la mia!
Vendale la atrajo un poco mas hacia si. —Si ustegh®para en un obstaculo como ése —
dijo—, pensaré una sola cosa: pensaré que la hdidée

La muchacha se sobresalté y alzé los ojos.

—iOh, no!— exclamoé inocentemente. En cuanto esdsbrzes salieron de sus labios,
comprendié que podian ser la base de muchas @sasmnfesion se le habia escapado a
su pesar. Una preciosa ola de rubor le invadidala.cHizo un esfuerzo breve para
desprenderse de los brazos de su amante. Lo nrirdide suUplica. Procurd hablar. Las
palabras murieron en sus labios bajo el beso guelferimié Vendale.

—iSuélteme, Mr. Vendale! —pidi6 con voz débil.

—LIdmame George.

Marguerite dej6 caer la cabeza sobre el pecho. $odmrazon, al fin, fue hacia él.
—iGeorge! —susurro.

—Dime que me amas.

Los brazos de la joven se enlazaron con dulzutareo al cuello de Vendale. Sus labios,
timidos, tocaron la mejilla del muchacho antesudigar las palabras deliciosas.

—Te amo.

En el instante de silencio posterior, el soniddadpuerta de la casa, que se abri6 y cerrg,
llegé con claridad hasta ellos desde la quietuddzetie la calle.

Marguerite se puso de pie.

—iDéjame! —pidi6—. jEl ha vuelto!

Atraveso el salon de prisa y al pasar toco el homlertMadameDor, que se desperto en
medio de un ronquido sonoro, miré primero por elcide un hombro y después por
encima del otro, ech6 una mirada a su regazo yubdgécque no habia en él ni calcetines
ni hilo ni aguja de zurcir. Al mismo tiempo se ayepasos que subian la escalera.
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—iMon Died —dijo MadameDor dirigiéndose a la estufa y temblando como hoja.
Vendale recogio los calcetines y el ovillo y se pas6 por encima del hombro—\Mgn
Dieul —dijo MadameDor por segunda vez, cuando el alud de objeto§ eaysu amplia
falda.

La puerta se abri6 y entr6 Obenreizer. Su primenada al salon le hizo ver que
Marguerite estaba ausente.

—iQué! —exclamo6— ¢ Mi sobrina se ha retirado? ¢Mrisa no esta aqui para atenderlo
en mi ausencia? Esto es imperdonable. La traeirdhtsliato.

Vendale lo detuvo.

—Le ruego que no moleste a Miss Obenreizer —dijgHa vuelto usted solo, sin su
amigo?

—Mi amigo se ha quedado para consolar a nuestigidafl compatriota. Una escena
enternecedora, Mr. Vendale. Las cosas del hogabastperdidas en el silencio de la casa
de empefios. Mi admirable amigo fue el anico quetavanla compostura; de inmediato
mando a buscar una botella de vino.

—¢ Puedo decirle unas palabras en privado, Mr. @iEP

—Por supuesto —se volvié MadameDor—. Mi buena mujer, usted necesita descansar
con toda urgencia. Mr. Vendale la dispensara.

MadameDor se puso de pie y con trayectoria sesgadayisicicamino desde la estufa a la
cama. Dej6 caer un calcetin. Vendale lo recogidps#io y le abrié una de las puertas
plegables. Ella dio otro paso y dej6 caer otros talcetines. Mientras Vendale se
inclinaba para recogerlos, como antes, Obenreieeringerpuso disculpandose con
profusién a la vez que echaba una mirada de adwe#ate MadameDor, que dio por
recibida la amonestacion tirando todo el atadoalestines y huyendo llena de panico de
la escena del desastre. Obenreizer recogio todmeton con las dos manos y un gesto
decidido.

—iVayase! —qgrit6 y con el increible revoltillo gllenaba sus manos describié una curva
en el aire.

—iMon Died —dijo MadameDor y se esfumo en la habitacion contigua, pelidagoor
una lluvia de calcetines.

—jQué pensara usted, Mr. Vendale —dijo Obenreidzecearar la puerta—, de esta
lamentable intrusién de pormenores domésticos!rrioparte, me avergiienzo. Estamos
empezando el Ailo Nuevo del peor modo posible; tedimlo mal esta noche. Siéntese, por
favor... Digame: ¢qué puedo ofrecerle? ¢(Podemeemieg nuestros mejores respetos a
otra de sus nobles instituciones inglesas? Es méalenostrarme alegre, como dicen
ustedes. ¢,Qué le parece un grog?

Vendale rechazo el grog con todos los debidos tesacia tan noble institucion.
—~Quiero hablarle de un tema en el que estoy prafunashte interesado —dijo—. Usted
habra observado, Mr. Obenreizer, que desde un prime@mento he sentido una
admiracion nada comun por su encantadora sobrina.

—Usted es muy cortés. Le doy las gracias en noodorai sobrina.

—¢Noto usted, ultimamente, que mi admiracion possMdbenreizer se ha transformado
en un sentimiento mas tierno y hondo...?

—¢ Podriamos llamarlo amistad, Mr. Vendale?

—Podriamos llamarlo amor... y estariamos mas airda verdad.

Obenreizer salté de su silla. El latido apenadbldsiue era su mayor aproximacion a un
cambio de color se dejo ver de pronto en sus @agjill

—Usted es el tutor de Miss Obenreizer —prosiguiadéde—. Le pido que me otorgue el
mayor de todos los favores: le pido que me contzedwno de su pupila.

Obenreizer volvié a caer en la silla.
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—Mr. Vendale —dijo—, me deja usted de piedra.

—Esperaré hasta que se haya recuperado —respoaddaié.

—Una palabra antes de recuperarme. ¢,No le haliva digo de esto a mi sobrina?

—He abierto por completo mi corazén a su sobrirtango motivos para esperatr...
—¢Qué? —interrumpié Obenreizer—. ¢ Usted le ha hechpuestas a mi sobrina sin
pedirme antes autorizacién para cortejarla? —Sw gofped la mesa y Obenreizer perdié
el control de si mismo por primera vez desde quedsle lo conocia. —Sefior! —
exclamé indignado—. ¢Qué clase de conducta es Bgtath hombre de honor a otro,
¢,como puede justificarla?

—So6lo puedo justificarla porque es una de nuestituciones inglesas —dijo Vendale
con calma—. Usted admira las instituciones ingleslmmestamente puedo decirle, Mr.
Obenreizer, que lamento lo que he hecho. Solodguas que en este asunto no he actuado
con la idea de faltarle al respeto a usted de udoniotencional. Dicho esto, ¢puedo
pedirle que me diga con llaneza qué objeciones ti@ma aceptar mi peticion?

—Tengo una objecién de mucho peso —respondié Olenre, y es que mi sobrina y
usted no son de igual condicidn social. Mi sobgséghija de un pobre labriego y usted es
hijo de un caballero. Nos hace usted un honor —é&fi@placandose hasta llegar a su
habitual comportamiento cortés—, lo que mereceegetitodo nuestro reconocimiento
agradecido. Pero la desigualdad es demasiado ¢wjddrsacrificio es demasiado grande.
Ustedes los ingleses son un pueblo orgulloso, Mmadéle. He observado este pais lo
bastante como para ver que un matrimonio como elugted propone seria un escandalo
aqui. Ni una sola mano se tenderia hacia su majerigen labriego, y sus mejores amigos
lo abandonarian.

—Un momento —dijo Vendale, interrumpiendo para ddér su posicion—. Puedo
asegurar, sin caer en arrogancia, que de mis &ness en general y de propios amigos en
particular s¢ mas que usted. En la estima de tadasllos cuya opinidn es digna de
aprecio, mi mujer por si misma seria la Unica ycgiite justificacion de mi matrimonio.
Si no me sintiera seguro (vea usted que digo sggigrque le ofrezco una posicién que
ella puede aceptar sin siquiera una sombra de kg, jamas le habria pedido que
fuera mi esposa, me costara esto lo que me cog&séste algin otro obstaculo a su
entender? ¢ Tiene alguna objecién personal en rriacbn

Obenreizer separd sus manos en un gesto de probesia.

—iObjecion personal! —exclamé—. Querido sefior, &aarpregunta me resulta penosa.
—Ambos somos hombres de negocios —prosiguié Vendalg naturalmente usted
espera que yo satisfaga su curiosidad acerca dedd®s que tengo para sostener a una
esposa. Puedo explicarle mi posicién pecuniaridosnpalabras. Heredé de mis padres una
fortuna de veinte mil libras. De la mitad de esmauengo soélo los intereses de por vida,
que pasardn a mi mujer después de mi muerte. &iadejjos al morir, el propio capital se
dividira entre ellos cuando lleguen a la mayoriadad. Estoy autorizado a disponer de la
otra mitad de mi fortuna, y la he invertido en ledbga. Tal como estan las cosas, no
puedo determinar las rentas de mi capital invertidanas de mil doscientas al afio, y el
valor anual de mis intereses vitalicios... y edtate mis ingresos anuales en la actualidad
es de mil quinientas libras. Ademas, las perspaxiile aumentar esta cifra muy pronto son
Optimas. Entre tanto, ¢tiene usted alguna objemméira mi en términos pecuniarios?
Obenreizer, después de verse perseguido hasttinsa tfinchera, se puso de pie y empez6
a recorrer la sala, arriba y abajo. De momentapassin duda perplejo en cuanto a lo que
podia decir o hacer a continuacion.

—Antes de responder a esa Ultima pregunta —di ure breve reflexién interior—, le
ruego que volvamos por un momento a Miss Marguedrtee un instante me dijo algo

Péagina 40 de 77



Wilkie Collins & Charles Dickens Callején sin salida

que parecia implicar que ella corresponde al sémiitm con que usted tiene la bondad de
mirarla.

—NMe asiste la felicidad inestimable —dijo Vendalele-saber que me ama.

Obenreizer se mantuvo en silencio por un momenioiectos sus ojos de niebla, a la vez
gue volvia a hacerse visible el débil latido dersefillas.

—Si me excusara usted unos pocos minutos —dijaicaramabilidad ceremoniosa—, me
gustaria tener la ocasién de hablar con mi sobrif@n esas palabras se inclind y
abandond la sala.

A solas, los pensamientos de Vendale (como resutiadesario de la entrevista, hasta ese
instante) se centraron de modo instintivo en lesictemacion de los motivos de Obenreizer.
Habia puesto obstaculos en cuanto al cortejo; aporda obstaculos en cuanto al
matrimonio, matrimonio que ofrecia unas ventajas gusiquiera su ingenuidad podia
discutir. Ante todo esto, su conducta era incongbde. ¢ Qué podia significar?

BuscO una respuesta a esa pregunta bajo la sugerécorddé que Obenreizer era un
hombre de su misma edad, poco mas o menos; queudtdeg en términos estrictos, sélo
era su media sobrina, y se pregunt6 a si mismo,la®rcelos siempre prestos de un
enamorado, si debia temer a un rival, ademas @e tgre llevarse bien con un tutor. Esa
idea, tan pronto como se insinué en su mente, desep. La sensacion del beso de
Marguerite, que aln perduraba en su mejilla, lerdet dulcemente que incluso los celos
momentaneos implicaban ya hacerle traicion a ella.

Tras pensarlo bien, le parecié mas posible que ativepersonal de otro tipo pudiera ser
la explicacion real de la conducta de Obenreizargiacia y la belleza de Marguerite eran
preciados encantos en aquella limitada vida don#stie otorgaban una atraccién y una
importancia social especiales. Daban a Obenreiggaageserva de influencia, gracias a la
gue siempre podia esperar que su casa resultaratraésva, y que siempre podia aplicar
a la consecucién de sus propios fines privadosig 8kla clase de hombre que renunciaba
a tales ventajas, tal como la situacidon presentplidaba, sin obtener la mayor
compensacién posible por la pérdida? Una relac@mvfa matrimonial con Vendale le
ofrecia ventajas seguras, mas alla de cualquiea.dRdro en Londres habia cientos de
hombres con poder mayor y con influencia mucho amglia que los que Vendale tenia.
¢Era posible que la ambicion de ese hombre buscasacreto mas alla de las mas altas
perspectivas que le podia brindar la alianza prstaygara su sobrina? Cuando la pregunta
se concretaba en la mente de Vendale, el hombeeestion reaparecio para contestarla, o
para no contestarla, como estaba por verse.

Cuando Obenreizer ocup6 nuevamente su sitio, écioan hondo cambio en su rostro.
Su actitud era menos segura, y habia evidentelabe# torno a su boca de una agitacion
reciente que no habia logrado aplacar. ¢Habriao daddpo, respecto a Vendale o a si
mismo, que hubiese despertado la rebeldia de Midtgug que lo hubiera puesto, por
primera vez, frente a una afirmacién resuelta delantad de su sobrina? Tal vez si o tal
vez no. Pero una cosa era segura: tenia el agpeeto hombre que se habia enfrentado a
un rechazo.

—He hablado con mi sobrina —empez06 a decir—. Heulderto, Mr. Vendale, que ni
siquiera su influjo la ha cegado por entero a lgsaones sociales que se pueden hacer a
Su propuesta.

—¢ Puedo preguntarle si ése es el Unico resultada denversacion con Miss Obenreizer?
—pregunt6 Vendale.

Un relampago efimero atravesod la niebla de Obesmeiz

—Usted es el duefio de la situacion —respondiducotono de acatamiento sardénico—.
Si insiste en que lo admita, lo hago en estos t@sniLa voluntad de mi sobrina y la mia
solian ser una, Mr. Vendale. Usted se ha interpugsta voluntad de ella ahora es suya.
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En mi pais sabemos cuando estamos derrotados,sonmetemos del mejor modo posible.
Lo hago, del mejor modo que me es posible, cortaserondiciones. Volvamos a los
detalles de su posicion econdémica. Tengo una dirjedirespecto, mi estimado sefior: una
objecion notable, una objecién audaz, contando qum la plantea un hombre de mi
posicion a un hombre de la suya.

—¢De qué se trata?

—Usted me honra al pedirme la mano de mi sobrina.nbmento (con mi mayor
agradecimiento y respeto), me disculpo por tenerrgagarsela.

—¢Por qué?

—Porque no es usted lo bastante rico.

La objecion, como habia previsto quien la haciggreadié por completo a Vendale, que
por un instante quedd sin habla.

—Sus ingresos son de mil quinientas al afio —prasi@benreizer—. En mi misero pais
yo caeria de rodillas ante sus rentas y diria: &€j@utuna principescal!» En la rica
Inglaterra, me quedo sentado, como estoy, y digoadndependencia modesta, estimado
sefior, nada mas. Suficiente, quiza, para una esp@stenga su propio rango, que no deba
luchar contra los prejuicios sociales. Pero ni i@dhde lo necesario para una mujer que es
una extranjera de baja condicion y que tiene tddegrejuicios sociales ingleses en su
contra» -Sefior: si mi sobrina se casa con ustémhalén, tendra que avanzar cuesta arriba,
como se suele decir, para ocupar el puesto quertesponde. Si, si; usted no lo ve asi,
pero es mi punto de vista inamovible. Por el biennd sobrina, le pido que esa cuesta
arriba sea lo mas suave que pueda ser. Todasrtgasemateriales que pueda tener como
ayuda deben estar a su disposicion, por meraipusidéigame, Mr. Vendale, ¢ con sus mil
quinientas al afio puede su mujer tener una casm drarrio elegante, un lacayo que le
abra la puerta, un mayordomo que atienda su mesacpche y caballos que la lleven de
un lado a otro? Veo la respuesta en su cara; sudiee «no». Muy bien. Digame algo
mas, y habré terminado. Consideremos el conjunude=ducadas, cultas y encantadoras
compatriotas: ¢es 0 no es un hecho que una dantegaecasa en un barrio elegante, un
lacayo que le abra la puerta, un mayordomo quadiisu mesa y un coche y caballos que
la lleven de un lado a otro es una dama que halsuhiatro peldafios en la escala de la
estima femenina desde un principio? ¢Si 0 no?

—Vayamos al grano —dijo Vendale—. Usted ve estentaswcomo una cuestion de
condiciones. ¢, Cuéles son las suyas?

—Las mas elementales, estimado sefior, en las gee pgeda dar a su mujer esos cuatro
peldafios desde un principio. Duplique sus ingrestsales: ni la economia mas estricta
podria conseguirlo con menos en Inglaterra. Hacenomento me ha dicho que espera
acrecentar en mucho el valor de su negocio. jfajeaippues, y a aumentarlo! jDespués de
todo, soy un diablo bondadoso! Cuando me diga, ynmestre pruebas concretas de ello,
que sus ingresos han llegado a tres mil al afi@nmdla mano de mi sobrina y se la
concederé.

—¢ Puedo preguntar si ha mencionado estas condicioltiss Obenreizer?

—Lo he hecho. Aln tiene un resto de consideracamiahmi, algo que no es suyo, Mr.
Vendale. En otras palabras, acepta tomar en ceéitterés de su tutor por su bienestar y
el mayor conocimiento que su tutor tiene del mundo.

Obenreizer se eché hacia atras en su silla, sefgusn posicion y dominador absoluto ya
de su mejor temple.

Cualquier reivindicacion de sus propios intereslagla la situacion en que se veia, era
desesperada para Vendale, al menos de momentacSetraba, literalmente, sin suelo
bajo sus pies. Ya fuesen las objeciones de Obenmaizproducto genuino de su vision del
caso, o bien solo trataran de demorar el matrimooiiola esperanza de conseguir evitarlo,
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en cualquier caso toda resistencia por parte deldleren esa situacion seria inatil por
completo. No habia mas remedio que ceder, aunguentto de obtener los mejores
términos posibles.

—Protesto contra las condiciones que usted me imp@mpez6 a replicar.
—Naturalmente —dijo Obenreizer—, me atreveria ardipee también yo protestaria, si
estuviera en su lugar.

—Sin embargo, digamos que acepto sus términos -gpidsvVendale—, pero que debe
permitirme que a mi vez haga dos salvedades. Emepiugar, espero que me permita ver
a su sobrina.

—ijAh! ¢Ver a mi sobrina? ¢Y suscitar en ella lammairisa que usted tiene por casarse?
Supongamos que le digo que no. ¢ Intentaria verlaisautorizacion?

—iPor supuesto!

—iQué franqueza admirable! jQué exquisitamenteesd]l Podra verla, Mr. Vendale, en
dias determinados que fijaremos de comun acue@ig mas?

—Su objecion a mis ingresos —continud Vendale— mdomado por sorpresa. Quiero
tener la seguridad de que no se repetird una sarpee absoluta. Su actual punto de vista
sobre mis méritos respecto al matrimonio es que deter una renta de tres mil al afio.
¢Puedo tener la seguridad de que en el futurod&dmegue se amplie su conocimiento de
Inglaterra, su estimacion no se elevara?

—Dicho sin reparos: ¢ duda usted de mi palabra?e-Qtijenreizer.

—¢Acaso usted ha dicho que aceptara mi palabradedannforme que he doblado mis
ingresos? —preguntd Vendale—. Si mi memoria n@fdlhce un instante usted hablé de
pruebas concretas.

—iBuena jugada, Mr. Vendale! En usted se sumaagalez foranea y la solidez inglesa.
Acepte mi enhorabuena mas sincera. Acepte tambiganantia escrita.

Se puso de pie, se sentd ante una mesa auxil@ihiésunas lineas y entregé el papel a
Vendale con una inclinacion de cabeza. El compronperfectamente explicito, estaba
firmado y fechado con escrupulosa precision.

—¢ Esta satisfecho con su garantia?

—Lo estoy.

—Encantado de oirlo, por supuesto. Ya hemos sdstemiestra pequefia escaramuza y
hemos estado muy inteligentes ambas partes. De mojgu asunto esta en regla. No
tengo ninguna malicia. Usted no tiene ninguna nzali¥enga, Mr. Vendale, un buen
apretén de manos inglés.

Vendale tendié la mano, un tanto perplejo al vem@dasaba Obenreizer, en subitas
transiciones, de un estado de humor a otro.

—¢ Cuando podré ver a Miss Obenreizer otra vez? gupté mientras se ponia en pie
para marcharse.

—Hagame el honor de visitarme mafiana —dijo Obeeareizy lo arreglaremos. jTome un
grog antes de marcharse! ¢No? jBien! jBien! Dejaseese grog para cuando usted tenga
las tres mil al afio y esté preparado para cas@ise! ¢ Cuando sera?

—Hace unos meses hice un calculo de los rendingedeami negocio —dijo Vendale—.
Si esa estimacion es correcta, doblaré mis actirgjessos...

—iY se casard! —interrumpi6 Obenreizer.

—Y me casaré —prosiguido Vendale— dentro de un afittaclo desde hoy. Buenas
noches.

VENDALE CREA DISCORDIA
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Cuando Vendale entr6 en su oficina a la mafianaesitpy la desabrida rutina comercial
del Recodo del Baldado lo vio con una cara nueéMaora Marguerite tenia un interés alli!
Todo el mecanismo que habia puesto en movimientoulerte de Wilding, destinado a
determinar el valor de la empresa —el balance gistres, la estimacion de las deudas, la
renovacion de los géneros, y todo lo demas— erdedese momento el mecanismo que
indicaba los cambios favorables y desfavorablea paa boda cercana. Después de mirar
los resultados, tal como los presentaba su contalole controlar sumas y restas, tal como
las aportaban los empleados, Vendale volvi6 swcatera la siguiente compra de género y
envié recado a las bodegas para que le dejaras irdorme.

La aparicion del encargado, desde el instante enagomo su cabeza por la puerta del
despacho privado de su amo, sugirié que algo mtraa@xlinario tenia que haber ocurrido
esa mafiana. jHabia una huella de agilidad en legnmentos de Joey Ladle! jHabia algo
que de verdad se asemejaba a la alegria en lded@ey Ladle!

—¢Qué ocurre? —preguntd Vendale— ¢ Algo va mal?

—~Querria menciona una cosa —respondié Joey— JoatdrpVendale, nunca me he
tenio por profeta.

—¢Quién ha dicho alguna vez que usted lo hiciera?

—Ningun profeta, por lo que sé de esa profesibnortioué Joey—, ha vivié jama bajo
tierra. Ningun profeta, tomara lo que tomara pa poros, ha tomao jama vino de la
mafiana a la noche, durante un nimero considerald@ab consecutivo. Cuando respezto
al cambio de nombre de la firma dije al joven patk¥ilding que uno de esos dias
descubriria que habia cambiao la suerte de la gagapuse como ejemplo de profeta? No,
no lo hice. ¢ Se ha convertio en realidad lo quijé® Si, se ha convertio. En tiempos de
Pebbleson y Sobrino, joven patrén Vendale, jansupe de na que se pareciera a un error
en una entrega llega a estas puertas. Ahora senetié un error. Por favor, note usté que
sucedi6 antes que Miss Margaret llegase aqui, queeao me contradigo de lo que afirmé
cuando dije que Miss Margaret nos cantaba de nlaesoerte. Lea esto, sefid6 —concluyé
Joey, sefialando a la atencion de Vendale un paspgzifico del informe, con un indice
gue no parecia estar en el proceso de tomar astde/é&us poros alguna otra cosa mas
notable que la suciedad—. Va en contra de mi nlazagaztarme en la casa a la que sirvo,
pero siento que es una especie de debe solemnkeppd lea esto.

Vendale ley6 lo siguiente: «Nota referida al chagmeasuizo. Se ha descubierto un error
en la ultima entrega de la firma de Defresnier . &€iVendale se detuvo y consulté un
libro de asiento que tenia a su lado.

—Fue en tiempos de Mr. Wilding —dijo—. La cosecladia sido particularmente buena y
él compr¢ la totalidad. EI champagne suizo se hdide bien, ¢verdad?

—No diria yo que haya ido mal —respondi6 el encdoga. Puede que se haya agriao en
los arcones de nuestros clientes, o que se hayarawaen las manos de ellos. Pero yo no
diria que haya ido mal para nosotros.

Vendale reanudo la lectura de la nota: «Comprobamuesel nimero de cajas es correcto,
segun los libros. Pero seis de ellas, que en laamauestran una leve diferencia respecto
al resto, se abrieron y se descubrié que contiementinto en lugar de champagne. La
similitud de las etiquetas, suponemos, ocasion@redr de que las enviaran desde
Neuchétel en esa entrega. No se descubrieron rjaésqree esas seis».

—iEso es todo! —exclamé Vendale, apartando la detsi.

Los ojos de Joey Ladle siguieron el trozo de pHptnte con mirada triste.

—NMe alegro de vé que se lo toma con calma, sefijo—diPase lo que pase, siempre sera
un alivio para usté recordar que en el primer mamea lo tomé con calma. A veces, un
error lleva a otro. Un hombre deja cae un peazoadeara de naranja en la calle por error,
otro hombre la pisa por error, y ya tiene trab4jbaspitd y hay una persona balda de por
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vida. Me alegro de que usté se lo tome con cal®@).sEn tiempos de Pebbleson y
Sobrino, no nos lo habriamos tomao con calma hesel fin del asunto. Sin 4nimo de
jaztarme en esta casa, joven Mr. Vendale, le dgse®alga con bien de ésta. Con el debio
respeto, sefid —dijo el encargado, mientras abpadata para salir; antes de cerrarla echo
una mirada ominosa al interior del despacho—. Estmyfundié y melancénico, se lo
prometo. Pero soy un antiguo servido de PebblesSnbyino y le deseo que salga con
bien de estas sei caja de vino tinto.

Cuando estuvo a solas, Vendale se echd a reir yi@np pluma. «<Debo mandar unas
lineas a Defresnier y Compainiia antes de olvidapensé. A continuacion escribio:

Apreciados sefiores: Estamos haciendo acopio deragénee ha descubierto un error
minusculo en la ultima entrega de champagne enyiadau firma a la nuestra. Seis de las
cajas contienen vino tinto, por lo cual las devoedv ustedes. El asunto puede quedar
zanjado de inmediato, ya sea que ustedes nos eswiicajas de champagne, si pueden
servirnoslas, o, en caso contrario, que nos hagamaota de crédito por el valor de dichas
cajas, ya pagadas (quinientas libras) por nuedtngafa la de ustedes. Sus seguros
servidores.

Wilding y Cia.

Una vez despachada esta carta, el asunto desd@pdectsi mente de Vendale: tenia otras
cosas mucho mas interesantes en las que pensamiEs® dia, mas tarde, hizo a
Obenreizer la visita que habian concertado. Quedastablecidas algunas tardes de la
semana para que tuviera en ellas el privilegio eleav Marguerite, aunque siempre en
presencia de una tercera persona. En esta condiisitio Obenreizer con cortesia pero
con firmeza. La Unica concesion que hizo fue pérmite Vendale eligiera quién seria esa
tercera persona. Confiado en su pasada experietigi@, sin dudarlo a la excelente sefiora
que zurcia los calcetines de Obenreizer. Al oirspuke encomendaba esa responsabilidad,
la naturaleza intelectual d®ladame Dor estall6 de pronto en un nuevo estadio de
desarrollo. Esper6 hasta que los ojos de Obenrsézapartaron de ella y entonces mir6 a
Vendale e hizo un débil guifio.

Paso el tiempo, las tardes felices con Margudetgaton y se fueron. Era el décimo dia
desde aquel en que Vendale escribiera a la firnza swando aparecio la respuesta en su
escritorio, junto a la correspondencia del dia.

Apreciados sefiores: Les presentamos nuestras sxgos&| pequefio error cometido. Al
mismo tiempo, lamentamos afiadir que el conocimidatauestro error, logrado gracias a
ustedes, nos llevé a un descubrimiento inespei@edrata de un asunto muy serio tanto
para ustedes como para nosotros. Los detalle®saiguientes:

En vista de que ya no teniamos champagne de lxl@spie les habiamos enviado,
hicimos los arreglos pertinentes para mandar arsia fla nota de crédito por el valor de
las seis cajas, tal como ustedes mismos sugiriélaniciar el trdmite, ciertos formularios
que se cumplimentan en nuestra gestiobn comerdgibexuna referencia de nuestros libros
bancarios y de nuestro registro. El resultado egfteza moral de que la letra de cambio
gue ustedes mencionan nunca ha llegado a nuestaaycana certeza literal de que el
importe de ningln envio se ha ingresado en nuestnata bancaria.

En esta etapa de los hechos, es inutil molestateales con detalles. El dinero, sin duda,
fue robado en su trayecto desde ustedes hastaroms@iertas peculiaridades que
observamos, relacionadas con la forma en que getp@&da estafa, nos llevan a deducir
que el ladron debe haber pensado que estaria ditiomes de pagar la suma sustraida a
nuestros banqueros antes de su inevitable desdebtantras nuestro balance anual. Esto
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no habria ocurrido hasta dentro de tres mesesader tseguido las cosas el curso de
siempre. Durante este periodo, de no mediar la cartustedes, podriamos haber seguido
perfectamente inconscientes del robo que se haticlime

Mencionamos esta Ultima circunstancia porque dmntd a demostrarles que, en este
caso, nos enfrentamos con un ladrén poco corri@genomento, no tenemos ni siquiera
una sospecha acerca de quién pueda ser el estafatorcreemos que ustedes pueden
ayudarnos en la busqueda del ladrén, si examinaeciédo (falso, por supuesto) que sin
duda les habra llegado desde nuestra casa. Lesiesgangan a bien buscarlo y ver si se
trata de un recibo totalmente manuscrito o si efotmulario impreso y numerado que
sélo requiere que se rellene el espacio destinadmato de la operacién. Conocer este
detalle en apariencia trivial es, lo aseguramosa cnestion de vital importancia.
Quedamos, ansiosos, a la espera de la respuesttaties y les hacemos llegar nuestra
alta estima y consideracion.

Defresnier y Cia.

Vendale dejé la carta sobre su escritorio y aguamdmomento para tranquilizar su
cerebro tras el golpe que acababa de recibir. Broeiento en que, mas que nunca, era de
extrema importancia para él aumentar el valor deeswyresa, la empresa se veia
amenazada por una pérdida de quinientas librasoP&em Marguerite mientras sacaba la
llave de su bolsillo y abria la camara de caudafeda que se guardaban los libros y
papeles de la firma.

Estaba aun en la camara, buscando el recibo falsmdo lo sobresalté una voz que
hablaba a sus espaldas, muy cerca de él.

—Mil perdones —decia la voz—, me temo que estoyestahdo.

Se volvid y se encontro frente a frente con elrtdeMarguerite.

—He venido —seguia diciendo Obenreizer— para prieglensi puedo serle de alguna
utilidad. Mis negocios me llevardn por unos diaManchester y Liverpool. ¢Puedo
ocuparme de algo que usted necesite alli? Estay entera disposicion como agente
viajero de Wilding y Cia. —Dispénseme un momento ije-&/endale—, enseguida
hablaré con usted —se volvié otra vez y siguié hodo entre los papeles—. Llega en un
momento en que los ofrecimientos de un amigo s preciosos que nunca para mi —
continu6—. He recibido muy malas noticias de Netelh&sta mafiana.

—iMalas noticias!—exclamé Obenreizer—. ¢ De DefrespiCompaiiia?

—Si. Una letra de cambio que les enviamos fue @b&astoy a punto de perder quinientas
libras. ¢, Qué ha sido eso?

Vendale se volvié con rapidez y, al echar una sggumirada en su despacho, vio su caja
de correspondencia caida en el suelo; Obenreigendillas, recogia el contenido.

—ijUna torpeza por mi parte! —dijo Obenreizer—. Estarribles noticias me han
impresionado, retrocedi...—estaba demasiado imtgoesn recoger los sobres esparcidos
como para terminar la frase.

—No se moleste —dijo Vendale—, un empleado terninkr ponerlo todo en su sitio.
—iQué terribles noticias! —repiti6 Obenreizer, aviez que continuaba recogiendo los
sobres—. jQué terribles noticias!

—Si lee usted la carta —dijo Vendale—, comprobaré go he exagerado en nada. Alli
estd, abierta, sobre el escritorio.

Volvié a su busqueda y al cabo de un momento degcuh recibo falso. Era un
formulario numerado e impreso, tal como lo habiescdto desde la casa suiza. Vendale
tomé nota del nimero y de la fecha. Después deewvalguardar el recibo en la camara de
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caudales, tuvo ocasion de advertir que Obenreifarld carta sentado en el hueco de una
ventana, en el extremo mas apartado de la habitacié

—Acerquese al fuego —dijo Vendale—. Parece usteddat de frio alli. Llamaré para que
traigan mas carbon.

Obenreizer se puso de pie y se acercé con lertitescritorio.

—Marguerite, en cuanto lo sepa, sentira esto taomoo yo —dijo con suavidad—. ¢Qué
piensa hacer?

—Estoy en manos de Defresnier y Cia. —respondi6 deen—. En mi total
desconocimiento de las circunstancias, soélo puedrhlo que ellos recomiendan. El
recibo que acabo de encontrar es un formularioésgy numerado. Al parecer le dan una
importancia especial a este hecho. Usted, cuandabaesen la sede suiza, tuvo
conocimiento del modo en que ellos trabajan. ¢ 8euee qué tienen en mente?
Obenreizer hizo una sugerencia.

—¢ Y si examino ese recibo?—dijo.

—¢Se encuentra mal? —pregunté Vendale, sorpremubddeel cambio del rostro de su
interlocutor, que veia claramente en ese moment®e+favor, acerquese al fuego. Veo
que esta temblando, espero que no esté a puntedenfermo.

—No hay cuidado —dijo Obenreizer—. Quiz& haya gildrio. Su clima inglés puede
haber prescindido de un admirador de las instilgsanglesas. Déjeme ver el recibo.
Vendale abri6 la cAmara de caudales. Obenreizéd cog silla y la acercé a la chimenea.
Estir6 ambas manos hacia las llamas.

—Déjeme ver el recibo —repitié con vehemencia, doaviendale reaparecié con el papel
en la mano. En ese mismo momento un mozo entrd @rmado con una carga de carbén.
Vendale le dijo que atizara el fuego. EI hombredsio® la orden con una diligencia
calamitosa. Cuando se acerco a la chimenea y btzdbe del carbon, su pie tropezo6 en un
pliegue de la alfombra y asi fue como toda la calgaarbén cayd sobre las brasas. El
resultado fue que la llama desaparecié de inmediatuirgio una columna de humo
amarillo, sin que ni un minimo rastro de fuegauktificara.

—ilmbécil! —murmur6 Obenreizer para si mismo, @htpo que echaba una mirada que el
hombre recordaria a lo largo de muchos dias desfauése.

—¢ Quiere que vayamos a la oficina de los empleadpefgunté Vendale—. Alli hay una
estufa. —No, no. Es igual.

Vendale le tendi6 el recibo. El interés de Obemreior examinar el papel parecia haberse
apagado con tanta rapidez y tan totalmente confaegilo mismo. Miré por encima el
documento.

—iNo, no lo entiendo! Lamento no poder ayudarle je-di

—Escribiré a Neuchatel una carta que saldra emreée de esta noche —dijo Vendale,
mientras dejaba en su sitio, una vez mas, el reeibbendremos que esperar y ver qué
ocurre.

—En el correo de esta noche —repiti6 Obenreizerearos. Tendra respuesta dentro de
ocho o nueve dias. Estaré de regreso antes. Siatmser Util como agente viajero, quiza
usted me haga saber lo que suceda. {Me enviarécitiehes escritas? Se lo agradezco
mucho. Estaré ansioso por conocer la respuestaedehiéitel. ¢Quién sabe? Mi querido
amigo, puede que sea un error después de todangApAnimo! jAnimo!

Habia entrado en el despacho como si no tuvierguni prisa. Sin embargo, cogid el
sombrero y se marché de inmediato con la actitudrdeombre que no tiene un instante
que perder.

Una vez a solas, Vendale dio una vuelta por latheibin, pensativo.

Su anterior impresion acerca de Obenreizer se featts a causa de lo que habia oido y
visto en esa visita que acababa de producirseprifoera vez, se sentia dispuesto a pensar
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gue tal vez habia sido un tanto precipitado y @lijozgar a otro hombre. La sorpresa y la
pena manifestadas por Obenreizer cuando supo tesasade Neuchatel tenian todas las
caracteristicas de sentimientos genuinos y no deulds adoptadas con cortesia para la
ocasion. Abrumado por inconvenientes propios, mlegarecer sufria de los primeros
sintomas inquietantes de una enfermedad serieg hadstrado el aire y dicho las palabras
de un hombre que de verdad deplorara el desastreegabia precipitado sobre su amigo.
Hasta entonces Vendale habia intentado en vanoiaasibprimera opinidon sobre el tutor
de Marguerite, por amor a Marguerite. Todos losritss generosos de su naturaleza se
sumaban ahora y hacian vacilar lo que hasta eseentorfe habia parecido indiscutible.
«¢,Quién sabe?», penso, «quizd haya interpretadeoegdamente la cara de ese hombre,
después de todo.»

Paso el tiempo, las tardes felices con Marguelégaton y se fueron. Otra vez era el
décimo dia desde aquel en que Vendale escribilxdimma suiza, y otra vez aparecio la
respuesta sobre su escritorio con el resto dertagmondencia del dia.

Apreciado sefior: Mi socio principal, M. Defresnibg viajado por negocios urgentes a
Milan. En su ausencia (y con todo su respaldo peneplacito), vuelvo a escribirle sobre
el asunto de las quinientas libras que faltan.

Su descubrimiento de que el recibo falso esta herhaino de nuestros formularios
numerados e impresos nos ha producido una enompeesa e inquietud a mi socio y a
mi. En el momento en que su letra de cambio fuadahsdlo habia en uso tres llaves para
abrir la caja fuerte en que siempre se guardarestras recibos impresos. Mi socio tenia
una llave y yo, la otra. La tercera estaba en pdeéeun caballero que, en esa época,
ocupaba un lugar de confianza en nuestra casaiaRumy haber sospechado antes de uno
de nosotros que de esa persona. No obstante, l[ahswapecha se centra en él. No puedo
apresurarme a decirle de quién se trata, en ladaesti que existe una leve posibilidad de
gue resulte inocente tras la investigacion que aalser debe llevar a cabo. Disculpe mi
silencio: la causa es buena.

Los pasos que seguirdn nuestra investigacion sstariia simples. Personas competentes
con cuya ayuda contamos compararan la caligrafiaudeecibo con algunas muestras
manuscritas que estan en nuestro poder. No puedarlenesas muestras, por razones
comerciales que, estoy seguro, usted aprobaraagrcclas conozca. He de pedirle que me
envie el recibo a Neuchatel y, al hacerlo, debettacina advertencia imprescindible.

Si la persona a la que apuntan hoy las sospechaltarser la que hizo esta falsificacion y
robo, tengo motivos para temer que las circunsagnga la hayan puesto en guardia. La
Unica prueba contra él es la que tiene usted emanss y él removera cielo y tierra para
destruirla. Le pido con la maxima firmeza que noft@ese recibo al correo. Enviemelo
sin pérdida de tiempo por alguien de confianzag elija como mensajero sino a alguien
que lleve mucho tiempo en su empresa, que estéubdbia viajar y que hable francés, a
un hombre que tenga valor y honestidad y, sobre, talduien de quien se pueda esperar
que no entablard relacion con ningun extrafio deraitviaje. No confie a nadie,
absolutamente a nadie excepto a su mensajeraoetjgé ha tomado este asunto. Que el
recibo llegue bien depende de que usted interptetalmente la advertencia que le acabo
de hacer.

So6lo he de afadir que cualquier ahorro de tiempahesa de crucial importancia. Mas de
uno de nuestros formularios de recibo se ha pergi@s imposible saber cuantos fraudes
podran cometerse si no logramos detener al ladron.

Su seguro servidor.

Rolland Por Defresnier y Cia.
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¢ Quién era el sospechoso? En la situacion de \epdatcia inutil preguntarselo.

¢A quién debia enviar a Neuchatel con el recibadlites de valor y honestos, capaces de
cumplir el encargo, los habia en el Recodo del &#id Pero ¢donde estaba el hombre
habituado a viajar por el extranjero, que hableaadés y de quien se pudiera esperar que
no entablaria relacién con ningun extrafio duranteag? No habia disponible mas que un
solo hombre que reuniera en su persona todas egositos, y ese hombre era el propio
Vendale.

Era un sacrificio abandonar su negocio; mayor feioriaiin era abandonar a Marguerite.
Pero eran quinientas libras las que estaban em jaagla investigacién en curso, y la
interpretacion literal de la advertencia de M. Rodl se planteaba en unos términos que no
permitian ninguna frivolidad. Cuanto mas pensabaddi en ello, mas clara veia la
necesidad de viajar, y se dijo: «jVe!».

Mientras guardaba bajo llave la carta con el reddasociaciéon de ideas le hizo pensar en
Obenreizer. Ya parecia menos aventurado haceralgasuncion sobre la identidad del
sospechoso. Obenreizer deberia saber.

Apenas se le habia ocurrido la idea cuando se #bnxuerta y Obenreizer entré en el
despacho.

—En Soho Square me dijeron anoche que lo esperaliijo Vendale, a la vez que lo
saludaba—. ¢ Le ha ido bien en provincias? ¢ Se einauaejor?

Mil gracias. A Obenreizer le habia ido muy bien.e@ieizer estaba infinitamente mejor.
¢, Qué novedades habia? ¢ Alguna carta de Neuchatel?

—Una carta muy peculiar —respondié Vendale—. Eh&sha tomado un nuevo giroy la
carta insiste en que, sin excepcién ninguna, mgatem total secreto nuestros préximos
pasos.

—¢Sin excepcion ninguna? —repiti6 Obenreizer. M#éntdecia esas palabras, se
encaminaba pensativo hacia la ventana del extrezhgaudrto; miré por ella hacia fuera
por un instante y de inmediato volvié hacia VendaleSeguro que se han olvidado —
dijo—, ¢0 a mi me exceptian?

—Monsieur Rolland es quien ha escrito —dijo Vendale—. Y, oomsted dice,
seguramente se ha olvidado. Este detalle se ma batdpado. Justamente a su llegada me
estaba diciendo que queria consultar el asuntaisten. Y aqui me veo, obligado por una
prohibicién formal, que tal vez no lo incluya aagstjQué fastidio!

Los ojos velados de Obenreizer se fijaron, ateetod/endale.

—iQuizéa sea algo mas que un fastidio! —dijo—. Estdiana vengo no solo para conocer
las noticias sino también para ofrecerme como njemsanegociador o lo que usted
quiera. Parece increible, pero he recibido cartzes me obligan a viajar a Suiza de
inmediato. Podria llevar mensajes, documentosouiéofuera a Defresnier y Rolland en su
nombre.

—Usted es el hombre que yo queria —respondié VendalMuy a mi pesar, habia
decidido hace cinco minutos que iria a Neuchéatgbemsona, porque no podia encontrar
aqui otro mas adecuado para ocuparse del asun@n®ger otra vez la carta.

Abri6é la camara acorazada para buscar la cartan@izer, después de mirar a su
alrededor para asegurarse de que estaban solas) gaso o dos hacia Vendale y esperé,
a la vez que lo media con sus ojos: sin duda, lemgae alto y el méas fuerte de los dos.
Obenreizer se apart6é para acercarse al fuego.

Entre tanto, Vendale leia el Gltimo péarrafo dedsta por tercera vez. La advertencia era
seria y estaba esa frase final, que insistia enntei@retacion literal de ese aviso. La mano
gue entre las sombras conducia a Vendale lo lleansiderar tan sélo esa condicion. Una
suma importante estaba en juego: una sospechalgeienia que ser aclarada. Si actuaba
bajo su propia responsabilidad, y ocurria algoimpdiese esclarecer el asunto, ¢a quién
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se deberia culpar? Como hombre de negocios, Vemdakenia mas que un camino a
seguir. Volvié a guardar la carta.

—Es muy enojoso —dijo a Obenreizer—. Este olviddvdeRolland me pone en un serio
problema y en una posicion absurdamente falsaumteel. ¢ Qué voy a hacer? Se trata de
un asunto muy serio y estoy obrando en una totalrimad. No tengo mas eleccién que
seguir no el espiritu sino la letra de mis instioiees. Me figuro que usted lo comprendera.
Sepa que, de no verme comprometido de este modestaato, con mucho gusto habria
aceptado sus servicios.

—iNo diga mas!—respondié Obenreizer—. En su lugarharia lo mismo. Amigo mio,
no me lo tomo a mal y le agradezco su cumplidotddes modos, viajaremos juntos —
afiadié Obenreizer—. ¢ Partira usted de inmediatopgm?

—De inmediato. Antes, por supuesto, debo hablaMarmuerite.

—iClaro que si! jClaro que si! Hable con ella ¢atde. Vaya a recogerme de camino a la
estacion. ¢ Saldremos en el tren postal de est@hoch

—En el tren postal de esta noche.

Era mas tarde de lo previsto por Vendale cuand l&ela casa de Soho Square. Se habian
presentado por docenas los inconvenientes en acimggoriginados por su partida
intempestiva. Una cruelmente larga parte del tiempe habia esperado dedicar a
Marguerite se le habia perdido en los deberes diespacho, que era imposible dejar de
lado.

Para su sorpresa y deleite, la joven estaba sahsattdon cuando él llegé.

—No tenemos mas que unos pocos minutos, Georgeo-Miifguerite—, perdvladame
Dor ha sido buena conmigo, y podremos pasarlosaa sele eché los brazos al cuello y
susurré ansiosa: —¢ Has hecho algo que pueda Habédido a Mr. Obenreizer?

—ijYo! —exclamé Vendale perplejo.

—ijCalla! —pidi6 ella—. No quiero que nos oigan. giardas la fotografia tuya que me
diste? Esta tarde estaba sobre la repisa de laenban El la cogi6 y la mird, y yo le vi la
cara en el espejo: jsupe entonces que lo habiaslidéeé Es un hombre despiadado,
vengativo y tan impenetrable como una tumba. jMdfesicon él, George, no viajes con él!
—jAmor mio —respondié Vendale—, no dejes que tugimacion te inquiete! Obenreizer
y yo nunca hemos sido mejores amigos que en estesnio.

Antes de que pudieran decir una palabra més, elimvo de un cuerpo robusto
estremecio el suelo del cuarto contiguo y, a coatifon, entrdMadameDor.

—iObenreizer! —exclamo la excelente sefiora en sorsn y sin demora se dejo caer en
su sitio de siempre, junto a la estufa.

Entr6 Obenreizer con una bolsa de correo colgaldaodebro.

—¢ Esta preparado? —pregunté a Vendale— ¢ Puedaldlealgo? Usted no tiene una
bolsa adecuada y yo llevo ésta. Aqui esta el caimpanto para los papeles, abierto y a su
disposicion.

—Gracias —dijo Vendale—. Llevo un solo documentganante, y estoy obligado a
cuidar de ese papel personalmente. Aqui esta —éfi@diando el bolsillo interno de su
abrigo— y aqui seguira hasta que llegue a Neuchatel

Mientras decia estas palabras, la mano de Marguésiné la suya y la oprimio
significativamente. La joven miraba hacia ObenmeiZates de que Vendale, a su vez,
pudiera mirarlo, Obenreizer gir6 en redondo paspddirse ddadameDor.

—Adiés, mi encantadora sobrina —dijo de inmediatdaaguerite—. jEn marcha, amigo
mio, a Neuchétel! —palme6 a Vendale con suavidadesel bolsillo interno de su abrigo
y se encamind a la puerta.
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La dltima mirada de Vendale fue para Marguerites Glimas palabras que Marguerite le
dijo fueron: «jNo vayas!».

ACTO 1lI
EN EL VALLE

Mediaba el mes de febrero cuando Vendale y Obemrémciaron su expedicién. La
dureza del invierno convertia en pésimo el tiema@pos viajeros. Tan malo era que al
llegar ambos a Estrasburgo, encontraron casi viasgsosadas mas importantes. Aun las
pocas personas que estaban en esa ciudad, lledgsties Inglaterra o Paris y en viaje de
negocios hacia Suiza, se estaban volviendo a suegde partida.

Muchas de las lineas férreas suizas por las quaristas circulaban con bastante facilidad
en general, estaban casi o totalmente impractisabigonces. Algunos servicios ni
siquiera se iniciaban; la mayoria no llegaba aité@nios que se ponian en marcha debian
recorrer extensos tramos de via viejos, en losdguente el invierno las comunicaciones
se cortaban a menudo; muchos debian sortear pdétikes, en los que los trabajos
recientes aln no eran seguros ni en la época deladas ni en momentos de eventuales
deshielos. En estos lugares no solian circulairés®es cuando llegaba el mal tiempo, todo
dependia de las condiciones del clima, y el servatlia interrumpirse en los meses
considerados como mas peligrosos.

En Estrasburgo, habia mas historias de viajeresides a las dificultades de los siguientes
tramos del camino que viajeros para contarlas. Blsicte esas narraciones eran todo lo
espectaculares que se podia prever; pero las den@os mas modestos conseguian cierta
verosimilitud por el hecho indudable de que la gesg& estaba volviendo. Sin embargo, en
cuanto se abri6 la via a Basilea, la decision deddle de seguir adelante se mostré
inamovible. La de Obenreizer, necesariamente, whiamcon la de Vendale, pues se sentia
acorralado: terminaria arruinado si no destrujarleba que Vendale llevaba, aunque para
eso tuviera que terminar con el propio Vendale.

La actitud de cada uno de los dos viajeros paraetatro era la que sigue. Obenreizer,
amenazado por una desgracia inminente a causadgda accion de Vendale, veia que el
circulo se cerraba mas y méas a cada hora gratdasrergia del joven, por todo lo cual lo
odiaba con la animosidad de un animal feroz y asiempre tenia reacciones instintivas
en su corazén contra su compafiero; quiza por ehtiesento antiguo del labriego ante el
caballero; quiza por el caracter abierto de larmatéma de Vendale; quiza porque era mas
guapo; quiza por su éxito con Marguerite; quizatpdas estas causas, las dos Ultimas de
las cuales no eran las menos importantes. Adem&sas momentos, veia en él al cazador
que iba tras su rastro. Por su parte, Vendale,tragontinuaba luchando generosamente
contra su primera y vaga desconfianza, se sentiamgonces mas obligado que nunca a
desterrarla pues se decia una y otra vez: «Est@ de Marguerite. Estamos en una
relacion perfectamente amistosa; me acompafa pprogia voluntad y no puede tener
ningln motivo interesado para compartir este inafone@iaje». A estas alegaciones
favorables a Obenreizer, el azar afiadi6 otra, nuesdo llegaron a Basilea, tras un viaje
que duré mas del doble de lo normal.

Habian tomado la cena muy tarde y estaban solas enarto de la posada, a orillas del
Rin, que en ese punto fluia veloz y profundo, d®gi ruidoso. Vendale descansaba sobre
un canapé y Obenreizer caminaba de un lado a ydr@e detenia junto a la ventana,
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miraba los reflejos movedizos de las luces de ddad en las aguas oscuras (y tal vez
pensara: «jSi pudiera arrojarlo al rio!»), o bielvia a sus paseos con los ojos fijos en el
suelo. «¢Se lo robaré, si puedo? ¢Lo mataré, prezsso?». Asi como él recorria la
habitacién, el rio fluia y fluia.

Por fin la carga le resulté tan pesada, le pamgu&crecia tanto, que se detuvo, con la idea
de proyectar otra carga sobre su compariero.

—Esta noche el Rin suena como un salto de aguai gieblo —dijo sonriendo—. El
salto de agua que mi madre mostraba a los viajezosrdara usted que se lo conté hace
unos meses. El sonido de esa cascada cambiabaedagimpo, como lo hace el de todos
los saltos y corrientes de agua. Cuando yo erandigrale relojero, recuerdo que me
parecia que se pasaba los dias diciéndome: «¢ €naigml, pobrecillo infeliz? ¢ Quién eres
td, pobrecillo infeliz?». Recuerdo que otros déamndo su sonido era hueco y se acercaba
una tormenta al puerto, me parecia decir: «Bum,, baum, pégale, pégale», como mi
madre (que no sé si era mi madre) cuando rabiaba.

—¢Si era? —dijo Vendale que con lentitud se incdrpmsta quedar sentado—. ¢Si era?
¢ Por qué dice usted «si era»?

—¢Cbémo puedo saberlo? —respondié su interlocutar toao negligente, alzando las
manos y dejandolas caer a su antojo—. ¢Como pedbarlo usted? Mi origen es tan
oscuro que no puedo afirmarlo. Yo era muy pequefis yel resto de la familia eran ya
hombres y mujeres y mis presuntos padres erarsviémo es posible en un caso asi.
—¢Dud6 usted alguna vez...?

—Ya se lo he dicho, dudo de que esos dos estuvasados —respondio, alzando otra
vez las manos, como si desechara ese desagradaide—t Pero aqui estoy, en este
mundo. Yo no vengo de una familia distinguida. ¢ @umorta?

—Al menos usted es suizo —dijo Vendale, despuésedair sus paseos con la mirada.
—¢Cbémo voy a saberlo? —respondié con brusquedadigtsivo para echarle una mirada
por encima del hombro—. Yo le digo a usted: al nsamied es inglés. ¢ Como lo sabe?
—Por lo que me dijeron cuando era nifio.

—jAh! Yo también lo sé por eso.

—Y por mis primeros recuerdos —dijo Vendale, quetitas un pensamiento que no podia
apartar de si.

—También yo lo sé por eso, si es que ese modobaelsas satisfactorio.

—¢ A usted no le resulta satisfactorio?

—Tiene que satisfacerme. No hay nada como el «tjgee en este pequefio mundo. Tiene
que: dos palabras breves pero més potentes qupumrgbrueba o que los razonamientos
extensos.

—Usted y el pobre Wilding nacieron en el mismo di@n casi de la misma edad —dijo
Vendale, que habia vuelto a observar, pensatigadées y vueltas de Obenreizer.

—Si, mas o0 menos.

¢ Seria Obenreizer el hombre desaparecido? Dentta dgsociacion desconocida de las
cosas, ¢habria un sentido mas sutil que el queséiarcreia en esa teoria, tantas veces
repetida, acerca de la pequefiez del mundo? ¢ laadmpresentacion proveniente de Suiza
habria llegado tan poco después de la revelacioMmde Goldstraw respecto al nifio
llevado a Suiza precisamente porque él era ese odifvertido en un hombre? En un
mundo en el que tantos abismos son aln desconpbidaspodria ser. Las casualidades, o
las leyes —se las llamase como se las llamase—hajian determinado que la relacion
de Vendale con Obenreizer reviviera y maduraseahejar a la intimidad, y que los
habian llevado a estar juntos en esa noche dermiovigo eran mucho menos curiosas;
vistas bajo esa luz, parecian confluir hacia ehegale un fin inteligible.
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Los recién nacidos pensamientos de Vendale se atmmdnientras sus ojos, meditativos,
seguian los paseos de Obenreizer por el cuaoyezlque el rio corria marcando el ritmo:
«¢, Se lo robaré, si puedo? ¢Lo mataré, si es pPeci&b secreto de su amigo muerto no
corria peligro en los labios de Vendale, pero asia@ su amigo habia muerto bajo aquel
peso, del mismo modo €l sinti6 la carga de aqueis#dn recibida como herencia menor, y
la obligacion de seguir cualquier rastro, por méiibque fuese. De inmediato se pregunté
si ese hombre seria el verdadero Wilding. No. Aengu desconfianza se hubiera
desdibujado, no se sentia propenso a poner a stiiteuen el lugar de su difunto socio,
tan candido, franco e inocente. Tenia sobre Maitgueras poder que el necesario, tal
como estaban las cosas, y la riqueza podria damlends. ¢ Aceptaba que ese hombre fuera
el tutor de Marguerite, aunque no mantuviera ctmrehguna clase de relacién, por muy
apartado y distante que estuviera? No. Pero esesdesaciones no podian interponerse
entre él y la fidelidad al muerto. Tenia que ocspdate que pasaran por su cabeza sin dejar
mas huella que la sensacion de que habian pasadsupcabeza y lo habian dejado
dispuesto a cumplir con un deber solemne. Y desesocupd, mientras seguia con 0jos
propicios a su comparfiero, que continuaba pasearaiddba y abajo por el cuarto, ese
compafiero al que suponia malhumorado por sus i@flex acerca de su cuna, sin
sospechar que pensaba en la muerte violenta dédatnbre y sin sofiar siquiera en cudl
seria ese hombre.

El camino que iba de Basilea a Neuchatel estalvaegores condiciones que las previstas.
Las dltimas horas habian sido buenas. Los condesctbe caballos y mulas llegaron esa
tarde después del anochecer, y dijeron que soéla logie superar pruebas de paciencia, de
arreos, ruedas, ejes y trallas. Pronto contratanocarruaje y caballos para que los llevara
por la mafiana, con la idea de partir antes del aosan

—¢ Cierra usted la puerta por la noche cuando viajpfegunté Obenreizer que estaba de
pie, calentando sus manos junto a los lefios erdehdin la chimenea del cuarto de
Vendale antes de marcharse a su habitacion. —Nerniuprofundamente. —¢Duerme
profundamente?—repitié Obenreizer, con una miratairativa—. jQué ventura!

—Lo es para el resto de la casa —respondié Vendatgie-no tendra que despertarse por
la mafiana con los golpes en la puerta de mi cuarto.

—También yo —dijo Obenreizer— dejo abierta la paiefé mi cuarto. Pero permitame
que le advierta, como buen conocedor de Suizappsenue viaje por mi pais, ponga sus
papeles y su dinero, por supuesto, bajo la almol&dmpre en el mismo sitio.

—No es muy cortés con sus compatriotas —dijo Vendahdo.

—Mis compatriotas —dijo Obenreizer a la vez queetigpaquel ligero toque en los codos
de su amigo, a modo de buenas noches y bendiciéopengo, son como la mayoria de
los hombres. Y la mayoria de los hombres tendraqui® se merezcan. jAdiés! A las
cuatro en punto de la mafiana. —jAdiés! A las cuatro

Una vez a solas, Vendale junté los lefios encengidesubrié con las cenizas blancas que
habia en la chimenea, y se acomodd para ponerden sus pensamientos. Pero otra vez
se fijaron en el dltimo tema, y el ruido del riorgrda agitarlos, mas que aquietarlos.
Cuando se sent6é para reflexionar, la poca disgwside dormir que tenia desaparecié.
Comprendié que era inutil acostarse aun, y se quedtido junto al fuego. Marguerite,
Wilding, Obenreizer, el asunto que tenia entre rmanmil esperanzas y dudas que nada
tenian que ver con todo ello ocuparon su mentehediato. Todo parecia tener poder
sobre él, menos el suefio. La desaparecida disposgiei dormir se mantenia lejana.

Hacia un rato que estaba sentado pensando, juriéo chimenea, cuando lavela se
consumid, se extinguié su luz. No tenia importanb&bia luz suficiente con el fuego.
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Cambié de posicidn, apoy6 el brazo en el respaidtadilla y el mentén en esa mano, y
continud sentado, pensando.

Pero estaba sentado entre la chimenea y la canamg la luz del fuego temblaba en el
juego de reflejos que venian de la rapida corrideteio, la alargada sombra de Vendale
se proyectaba sobre la pared blanca, junto a la.c@8mpostura le daba a medias el aire de
un hombre afligido y a medias el de alguien inalmaobre la cama rezando. Sus ojos
observaban el cuadro y, de pronto, se le ocurritefagradable fantasia de que aquella era
la sombra de Wilding y no la suya.

Si se movia apenas, la sombra desapareceria. Catabpibsicion y la imagen de su
fantasia perturbadora desaparecio. Estaba serads, en la oscuridad de un pequefio
angulo junto a la chimenea y frente a si veia &tawde la habitacion.

Esa puerta tenia un largo y pesado pasador d® hiéor que el pasador se alzaba lenta y
suavemente. La puerta se abrié apenas y volviogaisio, como si sélo el aire la hubiera
movido, pero Vendale vio que el pasador estaba fdersu encaje.

Muy lentamente, la puerta se abrié otra vez hastaigir el paso de una persona. Después
se mantuvo inmovil por unos instantes, como si@utela la mantuvieran abierta desde
fuera. Al cabo, entr6 la figura de un hombre, @wdra vuelta hacia la cama, y se detuvo
en silencio en el vano de la puerta. Luego, en h@a, en un susurro, a la vez que
avanzaba un paso habld. —jVendale! —dijo.

—¢Qué ocurre? —respondié saltando de su asientosiép @s?

Era Obenreizer que dej6 escapar un grito de samkser que Vendale se le acercaba
desde una direccion inesperada.

—¢No esté en la cama? —dijo y lo cogi6 de los hombon una tendencia instintiva a la
pelea— ¢ Es decir que algo va mal?

—¢ Qué quiere decir? —dijo Vendale, librandose deelb@s manos.

—Ante todo digame: ¢ se encuentra bien? —¢ Bien? Si.

—He tenido una pesadilla con usted. ¢ Como es queoltevantado y vestido?

—Mi buen amigo, de igual manera yo podria preglatedmo es que lo veo a usted
levantado y desvestido.

—Ya se lo he dicho. Tuve una pesadilla acerca teduQuise dormir después, pero me
fue imposible. No podia dejar de pensar que ncadgiédarme en mi habitacion sin saber
si usted estaba bien, y tampoco podia decidirmerar vaqui. Estuve varios minutos
dudando, en la puerta. Es facil reirse de un sgeausted no ha sofiado. ¢Db6nde esta su
vela? —Ya se ha consumido.

—Tengo una entera en mi cuarto. ¢Quiere que Fa?ai

—Hagalo.

La habitacion de Obenreizer estaba muy cerca, déomoe estuvo ausente sélo unos
pocos segundos.

Cuando volvié con la vela en la mano, se arrodilldo a la chimenea y la encendi6.
Mientras Obenreizer soplaba un lefio encendido lpaemtar la llama destinada a la vela,
Vendale vio que tenia los labios blancos y que apenpodia controlarlos.

—iSi! —dijo Obenreizer al poner la vela encendiaddrs la mesa—. Ha sido una
pesadilla. jPero mireme!

Iba descalzo; llevaba la camiseta de franela foirta en torno al cuello y con las mangas
arrolladas por encima de los codos; la Unica atemga que llevaba eran unos calzones
que le llegaban a los tobillos y le estaban mugtajflos. Habia en su figura un algo agil y
salvaje, y le brillaban los ojos.

—Si hubiera habido una pelea con un ladrén, commiesuefio —dijo Obenreizer—, ya
lo ve, ya me habia quitado la ropa innecesaria.
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—Y también armado —dijo Vendale, a la vez que eahafa mirada al cinturon de su
interlocutor.

—Un pufal de viajero que siempre llevo cuando salgtamino —respondié Obenreizer
como al descuido, desenvainando a medias con lao nmquierda, para volver de
inmediato el pufial a su sitio—. ¢ Usted no lleva agji?

—No, nada.

—¢ Pistolas tampoco? —dijo Obenreizer, y eché umadaia la mesa y después a la
almohada sin usar.

—Nada de eso.

—iQué confiados son ustedes, los ingleses! ¢ Qdarair?

—Hubiera querido dormir hace un rato, pero ahora no

—Ni yo, después de esa pesadilla. Mi fuego se hgaafp, como su vela. ¢ Puedo sentarme
aqui? jLas dos! No falta mucho para las cuatrojate la pena volver a la cama.

—No me voy a tomar el trabajo de meterme en la camo@a —dijo Vendale—. Siéntese
aqui y hagame compaiiia, es usted bienvenido.

Obenreizer se dirigi6 a su cuarto para arreglar repas y volvio al cabo de unos
momentos con una amplia capa y zapatillas. Se rsentaambos lados de la chimenea.
Entre tanto, Vendale habia echado al fuego unasldé la cesta que habia en su cuarto.
Obenreizer puso sobre la mesa su cantimplora ywso.v

—No es mas que brandy corriente de cabaret —digminads llenaba el vaso—, comprado
en la calle, no como el que tienen en el Recod®dkelado. Pero el suyo se ha terminado.
Tanto peor. Una noche fria, la hora mas fria deotzhe, un pais frio y una casa fria. Esto
serd mejor que nada, pruébelo.

Vendale tomé el vaso y probo la bebida.

—¢Qué le parece?

—Tiene un dejo aspero en el paladar —dijo Vendgaléendié el vaso con un ligero
estremecimiento—, y no me gusta.

—Es verdad —dijo Obenreizer, que habia probadoedhida y hacia chasquear los
labios—,tieneun dejo aspero y tampoeomime gusta. jAj! jEsto quemal—arrojé el resto
de la bebida al fuego.

Ambos tenian un codo apoyado en la mesa, y la aabeda mano, y estaban sentados
observando los lefios encendidos. Obenreizer seeniardtento e inmévil; pero Vendale,
después de unos gestos bruscos, en un impulso seedeupie, mir6 espantado a su
alrededor, y se hundié en una extrafia confusiéimédgenes. Llevaba sus papeles en una
cartera o libreta de cuero, en un bolsillo interier su abrigo de viaje abotonado; y
cualquiera que fuese su suefio, en el letargo qapaderd de él algo que importunaba
esos papeles lo arranc6é de ese suefio, aunque podpsgertar por entero de él. Lo
retenian en las estepas de Rusia (un personajeoadecia el nombre del lugar) junto a
Marguerite; sin embargo, la sensacidon de una mansuepecho, que tanteaba la libreta
guardada en su bolsillo, mientras él dormia jurtduego, era vivida para él. Habia
naufragado y estaba en un bote descubierto, erondetlimar, habia perdido sus ropas y
s6lo se protegia con una vela vieja; no obstaria, mano que lo palpaba, buscando
papeles en todos los demas bolsillos de la ropaleuaba, sin encontrar respuesta a su
busqueda, le advertia que tenia que ponerse dEgiaba en la vieja cava del Recodo del
Baldado, a la que habian llevado la mismisima agueshabia en el cuarto de la posada de
Basilea; Wilding (que no habia muerto, como €l sigoaunque eso no le parecia
demasiado extrafo) lo sacudia y le susurraba: ajliliese hombre! ;/No ves que se ha
levantado y esta mirando bajo la almohada? ¢ Poibgue dar vuelta a la almohada si no
esta buscando esos papeles que llevas en el dlsibespiertal». Pero él siguid
durmiendo y se extravié en otros suefios.
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Atento e inmovil, con un codo apoyado en la mekagabeza sobre la mano, al fin hablé
su compafiero.

—iVendale! Nos estan llamando. jPasa de las cuatro!

Cuando abrié los ojos, vio vuelta de perfil hadidaécara de Obenreizer oculta en su
niebla.

—Ha dormido profundamente —dijo—. jLa fatiga deglaviaje y el frio!

—Ahora estoy bien despierto —exclamé Vendale, kpgantd de un salto, aunque con pie
inseguro—. ¢, Usted no ha dormido?

—~Quiza haya dormitado algo, pero me parece ques@shirando el fuego largamente.
Sea como sea, debemos asearnos, tomar el desapantiryjPasa de las cuatro, Vendale,
pasa de las cuatro!

Lo dijo con un tono perentorio, porque el muchaghoestaba medio dormido otra vez.
Mientras se preparaba para la jornada y durartesalyuno, volvié a hundirse en un suefo
virtual, aunque siguiera moviéndose mecanicameimées que el dia frio y oscuro se
acercara a su fin, no tuvo del viaje una impresitds precisa que el sonido de los
cascabeles, el mal tiempo, los caballos que rdsbaldas laderas torvas, los bosques
sombrios y una parada en algun albergue de laeayelonde pasaron por un establo para
poder subir al salén destinado a los viajeros. Dg mpoco mas tuvo conciencia,
exceptuado Obenreizer, que se mantuvo sentadosatpena su lado todo el dia, sin dejar
de mirarlo.

Pero cuando se liberé de su letargo, Obenreizezstaba a su lado. El coche se habia
detenido para un descanso en otro albergue dehoamiuna fila de carretones largos y
estrechos, cargados con barriles de vino y tirguws caballos que llevaban grandes
colleras azules y fuertes cabezadas, también estalenida en un descanso. Los
carretones iban en direccion contraria a la dehepg Obenreizer (nada pensativo en ese
momento, sino animado y vivaz) estaba hablandaetpnmer carretero. Cuando Vendale
estiraba las piernas, para que circulara la sangse liberaba de las telarafias de su
modorra, yendo y viniendo con energia en medio sk a@re tonificante, la fila de
carretones avanzo: todos los carreteros saludaBéemreizer al pasar a su lado.

—¢ Quiénes son? —preguntd Vendale.

—Son nuestros conductores... de Defresnier y Cieespendié Obenreizer—, y ésos,
nuestros cascos de vino—canturreaba para si mignogndié un cigarro.

—Hoy he sido un acompafiante pesado y soso —dijodaler-. No sé qué me ocurria.
—No ha dormido anoche, y a menudo se produce yreciesde congestion del cerebro,
cuando se pasa este frio por primera vez —dijo @mar—. Lo he visto muchas veces.
Al fin y al cabo, parece que hemos hecho el viaja pada.

—¢Cbémo para nada?

—La Casa estd en Milan. Ya sabe, aqui en Neucest&lla bodega, y en Milan hay una
sederia. Pues bien, ocurre que la seda de prontmassimportante que el vino, y
Defresnier tuvo que ir a Milan. Rolland, el otracigg cayd enfermo tras la partida de su
socio y los médicos no le permiten que vea a nagieNeuchatel encontrara una carta que
asi se lo dice. Lo he sabido de boca de nuesteodefcarreteros, ése con el que estaba
hablando. Se sorprendié al verme, y dijo que tqu&adarle esta noticia, si se encontraba
con usted. ¢, Qué piensa hacer? ¢ Regresar?

—Seguir —dijo Vendale. —¢ Seguir?

—Si, seqguir. Cruzar los Alpes y bajar a Milan. Qle&er se quitd el cigarro de la boca
para mirar a Vendale, y después dio una calada,laniyé carretera arriba y carretera
abajo, miré las piedras del camino que tenia p®ss

—Lo que llevo entre manos es un asunto muy seriojc—dendale—, hay mas
formularios extraviados que pueden convertirse @enias falsas o en algo peor; me
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pidieron que no perdiera el tiempo y que ayudaleafama a descubrir al ladron, y nada
me hara volver atras. —¢No? —exclamé Obenreizer, sguquitd el cigarro de la boca
para sonreir, a la vez que estrechaba la mano denspafiero de viaje—. Pues tampoco a
mi me haran volver atras. jEh, conductor! De piiRapido! jSigamos adelante!

Viajaron toda la noche. Habia nevado y parte deéelee se estaba fundiendo, por lo que el
camino se hizo casi al paso, con muchas paradas daar un respiro a los caballos,
cubiertos de barro y torpes ya en su andar. Cubhall@a transcurrido una hora desde que
se hiciera la plena luz del dia, se detuvieron pulerta de la posada de Neuchatel: les
habia llevado unas veintiocho horas avanzar urtaanta millas inglesas.

Después de reponer energias y cambiar de ropdagtisa, fueron juntos a las oficinas de
Defresnier y Compafiia. Alli encontraron la cartalal@ue habia hablado el carretero,
dentro de la cual estaban las pruebas y compaexide escritura esenciales para
descubrir al estafador. Tomada ya la decisién gaisadelante sin descansar, lo Gnico que
podia demorarlos era la cuestiébn del puerto pajuel podrian cruzar los Alpes. Con
respecto al estado de los pasos de San Gotardoptdi los guias y los acemileros no se
ponian de acuerdo; ademas, ambos puertos estabastémte lejos como para evitar que
los viajeros obtuvieran noticias de alguien quehobiese atravesado recientemente. Por
otra parte, sabian muy bien que un chubasco de rpedia cambiar por entero las
condiciones descritas en el breve lapso de una horajue les hubieran transmitido datos
correctos. No obstante, en general parecia quengl@ era el camino mas adecuado, y
Vendale decidié emprender esa ruta. Obenreizearnt@ip6 casi en la discusion, y apenas
si dijo alguna palabra.

A Ginebra, a Lausana, por la margen llana del lzggia Vevey, luego a través del valle
barrido por el viento entre las estribaciones dedatana y, por fin, al valle del Rédano.
El ruido de las ruedas del coche, mientras avanzaheaeteando a lo largo del dia y de la
noche, se convirtié en algo asi como las ruedasmdgan reloj que registrara las horas. No
hubo en el tiempo cambios que alterasen la jorrteaiascurrida en medio de un duro frio
de hielo. Contra un cielo sombrio y amarillentegren las cimas de los Alpes; también
vieron en montafias y laderas mas cercanas la adnsidficiente de nieve como para
manchar por contraste la pureza de lagos, torrgréettos de agua y hacer que las aldeas
pareciesen descoloridas y sucias. Pero no nevaibo kentiscas sobre la carretera. El
discurrir lento, a través del valle, de una mashrdena mas o menos cerrada y blanca, que
en sus cabellos y ropas se convertia en carambarzos| Unico cambio que se producia
entre ellos y el cielo sombrio. Incansables eni&l ilcansables en la noche, las ruedas.
También ellos, incansables, seguian adelante, mgeah el oido de uno, como una carga,
sonaba la carga ritmica del Rin, un tanto cambia®asado el momento de robarle en
vida, debo asesinarlo».

Al fin, llegaron a la pequefia ciudad de Brig, & gel Simpldon. Arribaron cuando ya habia
oscurecido, pero aun asi advirtieron cuanto se qugiecian las obras de los hombres y
los hombres mismos junto a esa montafia inmensaajaernia sobre ellos. Tuvieron que
descansar alli esa noche; disfrutaron del calofuggjo, de una luz, de la comida y el vino,
y de una conversacion de sobremesa con guias yciones. Ninglin ser humano podria
atravesar el puerto hasta dentro de cuatro diasidv@ por encima de la linea de nieves
eternas era demasiado blanda para soportar un,goobeestaba lo bastante dura para los
trineos. En el cielo habia nieve. Habia habidoaiew el cielo durante varios dias, era una
rareza que no hubiera caido, y era seguro quederiaaer. Ningun vehiculo podia cruzar.
Se podia intentar con muias o a pie, pero en amdass los mejores guias pedian una
paga de alto riesgo, ya fuese que consiguierarr paes dos viajeros o bien decidieran
regresar por razones de seguridad y lograrandsadd vuelta.
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En esa discusion Obenreizer no participd para nBdemanecié sentado, fumando en
silencio, junto al fuego, hasta que el salén qusadidario y Vendale consulté con él.
—iBah! Estoy harto de esos pobres diablos y de regocios —dijo a modo de
respuesta—. Siempre la misma historia. Es la ligstde su negocio de hoy y del que
hacian cuando yo era un nifio andrajoso. ¢Qué teoesi usted y yo? Necesitamos una
buena mochila cada uno y un bastén de montafiawadd\No necesitamos guia; nosotros
podemos guiarlos a ellos y no ellos a nosotros.i dgjamos nuestras maletas y cruzamos
juntos. Hemos estado juntos en la montafia antehai&, yo he nacido en la montafa y
conozco este puerto (jpuerto! jAvenida, mas biga!inemoria. Dejemos, por lastima, que
estos pobres diablos hagan sus tratos con otrasgpe a nosotros no nos demoren con la
pretensién de ganar dinero. Que es lo Unico quealbus

Vendale, contento de verse liberado de la discusiércortar por lo sano, activo, osado,
propenso a seguir adelante y, por tanto, muy ab&rsa Ultima exhortacién, acepto de
inmediato. Al cabo de dos horas habian consegwdo to que necesitaban para la
expedicion, tenian ya preparadas sus mochilasgtsaon a dormir.

Cuando rompi6 el dia, la mitad del pueblo estabaida en la estrecha calle para verlos
partir. La gente, en grupos, hacia comentarios;gioias y conductores murmuraban
apartados, y echaban miradas al cielo; nadie Estdeuen viaje.

En el momento en que iniciaron el ascenso, un daysol brillé en el firmamento, que por
lo demés seguia igual, y por un instante convetidplata las torrecillas metéalicas de la
ciudad.

—ijUn buen augurio! —dijo Vendale (aunque se disip@ntras él hablaba)—. Quiza
nuestro ejemplo abra el paso desde este lado.

—No, nadie nos seguira —respondié Obenreizer, efthama mirada hacia el cielo y
después hacia el valle—. Estaremos solos hastméa ¢

EN LA MONTANA

La senda estaba bastante buena para caminantessagoy el aire se volvia més ligero y
respirable a medida que ascendian. Sin embarg@lelcontinuaba sombrio como en dias
pasados. La naturaleza, al parecer, habia llegadwm gausa. El oido, no menos que la
vista, se alteraba al tener que esperar durartie tiampo por el cambio, fuera cual fuese,
que se presentia. El silencio era palpable y taadmecomo las nubes bajas, 0 mas bien la
nube Unica, porque todo el cielo no se veia simoocana sola nube que lo cubria por
completo.

Aungue la luz resultaba tan velada y melancélzajdta no quedaba oculta. Alla abajo, a
espaldas de ellos, en el valle del Rédano, se pmtair el cauce del rio en todos sus
meandros, en toda su oscuridad solemne, gris pdomén su amplitud yerma y
descolorida. Alla arriba, sobre sus cabezas, Idsrd® y los aludes potenciales se
proyectaban sobre los puntos por los que tendti@npasar en un momento u otro; a la
derecha, hondo y sombrio, se abria un precipicibte y rugia un torrente; en todas las
direcciones no se alzaban mas que montafias inméfigaaisaje titanico, sin el alivio de
un toque de luz cambiante ni de un solitario rag@al, a pesar de todo tenia una claridad
tremenda en su fiereza. Los corazones de dos hersbiiarios se encogerian algo, si
tuvieran que avanzar con esfuerzo a lo largo desnyl horas entre una legion de hombres
callados e inméviles —hombres como ellos mismos-e lps estuvieran mirando con
fijeza y con el cefio fruncido. jPero cuanto peaer gue esa legion fuera la mas potente
obra de la Naturaleza y que el cefio fruncido padienvertirse, en un instante, en furia!

A medida que ascendian, el camino se tornaba méss\aspero y dificil. Pero el animo de
Vendale se fortalecia mientras iban subiendo yndgjatras, ya conquistada, una parte de
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la ruta. Obenreizer hablaba poco y seguia firmesemnpropdsito. Por su agilidad y
resistencia, ambos estaban bien preparados pexpéalicién. Todos los signos del tiempo
gue el montafiés descubria a su alrededor, y qaeanovisibles para el otro, los callaba.
—¢ Pasaremos hoy el puerto? —pregunt6 Vendale.

—No —respondi6 el otro—. Ya ve usted cudnto mésedtel espesor de la nieve aqui que
media legua mas abajo. A medida que subamos, sydrrain. Ahora caminamos casi
como si estuviésemos vadeando. jY los dias sonaogs! Si conseguimos llegar hasta
el quinto refugio y pasar la noche en la Hostgdaremos darnos por satisfechos.

—¢No hay peligro de que el tiempo se descompongantiula noche y de que la nieve
nos bloquee?—pregunté Vendale con ansiedad.

—Son tantos los peligros que nos rodean —dijo Gbear, mientras echaba una mirada
precavida hacia adelante y arriba— que el silemsimuestra mejor estrategia. ¢Ha oido
hablar del puente del Ganther?

—Una vez lo crucé.

—¢En el verano?

—Si, en la época de excursiones.

—Si, pero las cosas son distintas en este tiempo redpuesta era desdefiosa, como si
Obenreizer estuviese muy alterado—. Ni de estazépetafio ni de esta situacion en un
puerto alpino saben mucho ustedes, los caballel$igcen viajes de vacaciones.

—Usted es mi guia —respondié Vendale con buen humpde usted me fio.

—Soy su guia —dijo Obenreizer— y lo guiaré hastdirelde su viaje. El puente esta
delante de nosotros.

Después de una revuelta del camino habian desedaa un barranco solitario y
lgubre, donde habia un gran espesor de nievegtemtd, alrededor y a los lados de ellos.
Tras sus palabras, Obenreizer se detuvo para sefigdaente, a la vez que observaba el
rostro de Vendale con una expresion extrafia euyel s

—Si por ser su guia lo hubiera hecho avanzar pantey le hubiera dicho que gritara un
par de veces, podrian haberle caido encima toreehadaneladas de nieve, que en un
instante lo habrian sepultado y, ademads, cubieoto gpmpleto. —Sin duda —dijo
Vendale.

—Sin duda. Pero no es eso lo que debo hacer cofao lgei advierto que pase sin hacer
ruido o, tal como marchamos, yo también podria gueduerto y enterrado, por un
descuido como ése. jAdelante!

Habia tal acumulacion de nieve sobre el puente \gtande era la cantidad pendiente de
las rocas que estaban por encima de sus cabezasegpedria haber pensado que
avanzaban bajo y entre las nubes blancas de undgdbrmenta. Habil con su bastén para
tantear antes de dar un paso, mirando hacia agdrajos hombros encogidos, como si
quisiera prevenir aun la idea misma de un despméadio de nieve, Obenreizer abria la
marcha. Vendale lo seguia de cerca. Todavia estabaredio de esa peligrosa trayectoria
cuando se produjo un alud tremendo, seguido poestrépito semejante a un trueno.
Obenreizer puso una de sus manos sobre la bocam#al y le sefialdé el camino que
gquedaba a sus espaldas. Una avalancha lo habidobantes de precipitarse en el torrente
que sonaba debajo.

Cuando ambos entraron en la posada solitaria ceratiemible puente, las personas que
estaban alli manifestaron no poco asombro.

—So6lo nos quedaremos para descansar —dijo Obenrgimntras sacudia la nieve de sus
ropas ante el fuego—. Este caballero tiene muclea gror pasar, expliquelo usted,
Vendale.

—Asi es, las circunstancias me urgen. Debo pasar.
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—Ya lo han oido todos ustedes. Mi amigo esta urgido las circunstancias, y no
gueremos consejos ni ayuda.

Yo, estimados compatriotas, soy tan buen guia cadmae mas. Por favor, sirvannos algo
de comer y de beber.

Del mismo modo y casi con las mismas palabras,dmuga estaba oscureciendo, habian
sorteado las dificultades incluso aumentadas deintg y habian llegado al albergue en el
que pasarian la noche, se expresé Obenreizer@ntedtros aténitos de la gente reunida
en torno a ellos delante del fuego, mientras ang®gjuitaban sus botas mojadas y
sacudian la nieve de sus ropas.

—Seria bueno que nos entendiéramos, sefiores.dbstkero. ..

—Tiene mucha prisa por pasar —interrumpi6 Vendatgiendo—. Debo pasar el puerto.
—¢ Lo han oido? Tiene mucha prisa por pasar, deberlbaNo queremos consejos ni
ayuda. Yo soy montafiés de nacimiento y voy coma.dNd nos llenen de preocupaciones
con sus comentarios, dennos algo de comida y yinoa cama.

Seguian esa noche el frio intenso y el silencionost. Una vez mas, al amanecer no hubo
ni un rayo de sol que dorase o enrojeciera la niEvenismo yermo interminable de
blancura mortal, el mismo aire inmévil, el mismdoveniforme en el cielo.

—iViajeros! —les dijo una voz amiga desde la pyerteando ya estaban a punto de salir,
con las mochilas a la espalda y los bastones evate, como en la vispera—. Recuerden
gue hay cinco refugios, muy cercanos entre si,séa peligrosa senda que tienen por
delante, después hay una cruz de madera y algadeaiente esta la posada. No se aparten
de la senda. jSi se desencaderadamente busquen abrigo de inmediato!

—iEstos pobres diablos y su negocio! —dijo Obemre& su compafiero, a la vez que
hacia un gesto despectivo con la mano sin voleas& el que hablaba—. jNo piensan
mas que en su negocio! Los ingleses siempre digenlas suizos somos mercenarios y
parece que es asi, por cierto.

Habian cargado en las dos mochilas todas las litugue pudieron conseguir por la
mafiana y que les habia parecido sensato llevaheh@izer le habia correspondido llevar
el vino y a Vendale, el pan, la carne y el queden@s de la botella de brandy.

Durante un buen rato subieron y avanzaron conullifid, porque la nieve les llegaba por
encima de las rodillas en la senda misma, y quibe sual seria su espesor en torno a ella,
y todavia marchaban cuesta arriba en medio deanmotespantoso de aquella desolacién
temible, cuando empez6 a nevar. En el primer mameoto fueron unos copos que
bajaban lentos y serenos. Al cabo de un rato,daipitacion se hizo mucho mas densa y
de pronto, sin causa visible, empez6 a arremokndde inmediato, tras este cambio, un
helado golpe de aire se precipitd, rugiente, selhos: todos los estruendos y las potencias
hasta entonces contenidos se desbocaron.

Uno de los sombrios pasos cubiertos por los queidia el camino en ese peligroso sitio,
una cueva reforzada con arcos muy soélidos, se abrta de ellos. Se dieron prisa en
llegar, mientras la tempestad arreciaba con flilaestruendo del viento, el fragor del
agua, el retumbo de las masas de rocas y de nigveajan, la voz aterradora que aquel
desfiladero y todos los demas de la monstruosaneade montafias parecian haber
adquirido de pronto, la oscuridad casi nocturnapiéve en torbellinos que golpeaba y
rompia en polvo cegador, la locura destructivasadiable de todo lo que los rodeaba, la
sustitucién subita de la extrafia calma por unaewmimh furibunda y del silencio por el
estrépito, todos esos fendmenos eran cosas goerdd de un abismo insondable, podian
helar la sangre, si el viento feroz, que en esstanes arrastraba hielo y nieve, no hubiera
helado antes.

Obenreizer, mientras recorria arriba y abajo l&rmlsin detenerse, hizo a Vendale una
sefia para que le ayudara a quitarse la mochila dsgalda. Podian verse pero no oirse.
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Cuando Vendale hizo lo que le ordenaba su compa@érenreizer saco su botella de vino
sirvié un poco e indicé a Vendale que tomara vinmybrandy para calentarse. Vendale
obedecidé una vez mas y Obenreizer bebi6é a confibiaal parecer; ambos se movian de
un lado a otro: ambos sabian que detenerse o dsignificaba morir.

La nieve, que entraba con fuerza por el extrema deleria por el que debian salir —si lo
conseguian, porque el camino ya recorrido estabareis peligroso que antes—, empez6
a cegar el arco. Al cabo de una hora habia subidaflciente como para quitar la mitad de
la restablecida claridad diurna, pero se habiareodlo y se podia pasar a gatas por los
lados o por encima de ella. En la montafia, la nméede la tempestad se redujo a una
nevada serena. El viento soplaba con fuerza a, igdaso sin cesar, y cuando se aplacaba,
volvian a caer gruesos copos.

Podian haber transcurrido unas dos horas en esal d@rrenda, cuando Obenreizer,
después de aplastar la nieve que cerraba la spkda,trepar con la cabeza gacha y el
cuerpo inclinado, consiguio salir. Vendale lo sigde cerca, pero lo hizo sin darse cuenta
de lo que hacia ni entender el motivo: el letarge tp invadiera en Basilea volvia a
apoderarse de él y a dominar sus sentidos. Cu&ntmlsian apartado del paso o qué
obstaculos habian tenido que vencer desde el morderia salida, no lo sabia. De pronto
cobré conciencia de que Obenreizer estaba encimél gede que ambos luchaban,
desesperados, entre la nieve. De pronto tuvo mandarilo que su agresor llevaba en el
cinturén. Lo buscé a tientas, lo saco, le dio domdadvié a luchar, le dio otra vez, lo apartd
de si y quedo cara a cara con el hombre.

—Le prometi guiarlo, hasta el fin de su viaje —di}benreizer— y cumplo mi promesa.
El viaje de su vida acaba aqui. Nada puede prottmdae esta durmiendo de pie.

—Usted es un infame. ¢ Qué me ha hecho?

—Usted es un tonto. Lo he drogado. Usted es tootqartida doble, porque ya lo habia
drogado antes, para probarlo. Usted es tonto ptidadriple, porque yo soy el ladrén y
estafador, y dentro de unos momentos arrancarépesalsas contra el ladrén y estafador
de su cuerpo sin vida.

El joven atrapado trataba de rechazar el letargm pl abrazo fatal era tan vigoroso y
firme que, aun cuando oia aquellas palabras, estdnginte se preguntaba cuél de los dos
estaba herido y de quién era la sangre que vedaoidp sobre la nieve.

—¢Qué le he hecho para que se convierta en ursedlim? —preguntaba con lengua
pesada y torpe.

—¢Qué me ha hecho? Podria haberme destruido, pelledado al fin de su viaje. Su
maldita diligencia se interpuso entre mi y el momesn que habia pensado reponer el
dinero. ¢Qué me ha hecho? Se ha cruzado en mi@amgsiruna ni dos sino muchas veces.
¢Acaso no traté de quitarmelo de encima desdeimdigio? Pero no habia modo de
librarme de usted y por eso va a morir aqui.

Vendale trataba de pensar con coherencia, de hadotacoherencia, trataba de recoger el
baston con contera de hierro que habia dejado caemp no pudo alcanzarlo quiso
continuar sin esa ayuda. jEra todo en vano, todeaan! Trastabill6 y cayé pesadamente
hacia delante, sobre el borde del hondo abismo.

Espantado, mareado, imposibilitado de ponerseercpn los ojos velados y mermado su
oido, hizo un esfuerzo tan tremendo que, mienteagp®yaba en sus manos, vio a su
enemigo de pie a su lado, tranquilo, y oy6 sushpata

—Usted puede llamarme asesino —dijo Obenreizerueanrisa torva—. Poco importa la
palabra. Pero al menos me he jugado la vida pamartta suya, porque también yo estoy
rodeado de peligros y puede que jamas salga de ¥Wgalve a estallar laourmente
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vuelve a arremolinarse la nieve y yo tengo que egaothe ahora mismo de esos papeles.
Me va la vida en cada instante de demora.

—ijAlto! —grité Vendale con un tono terrible, tambahdose mientras un udltimo rayo se
encendia en su mente y deteniendo con las suyasatass ladronas que se acercaban a su
pecho—. jAlto! jApartese de mi! jDios bendiga aMarguerite! Por fortuna jamas sabra
cudl ha sido mi muerte. Quédese alli y deje que stexara asesina. Deje que me
recuerde... algo... que me queda por decir.

Ante la vista de ese hombre que luchaba con tareg@ para mantenerse consciente y
con la duda de que fuera capaz, y no por un irestdetmostrar la fuerza de una docena de
hombres, el agresor se qued6 inmdvil. Mientrasdeala una mirada feroz, Vendale
balbuceo6 palabras inconexas.

—No seré yo... quien traicione... la confianzael thuerto... presuntos padres... una
fortuna no merecida... javerigielo!

Su cabeza se dobl6 sobre el pecho y volvié a bitlsta como antes, hasta el borde del
abismo; las manos ladronas otra vez, rapidas eeftaguvolvieron a su pecho. Convulso,
intentd gritar «jNo!», rodé hacia el precipicio siyé, lejos del alcance de su enemigo,
como un fantasma en un pesadilla horrenda.

La tormenta volvié a sacudir la montafia y, unawés, pasd. Las voces temibles de los
abismos se diluyeron, surgio la luna y cay6 laaigvave y callada.

Dos hombres y dos grandes perros salieron de ladpod.os hombres examinaron con
atencién los alrededores y el cielo. Los perraoggelcaban en la nieve, hundian el hocico
y rascaban en ella con sus patas. Uno de los herhbl®6.

—Ahora podemos salir. Puede que los encontremase@ide los cinco refugios.

Ambos llevaban una cesta a la espalda; ambos &sten la mano un palo grueso con un
garfio en la punta; ambos tenian, anudada bajoraxos, una fuerte cuerda que los unia.
De pronto los perros abandonaron sus juegos eieVa,miraron hacia la cuesta, alzaron
sus hocicos, se mostraron muy excitados y al miserapo empezaron a ladrar con
energia.

Los dos hombres miraron las caras de los dos pémssdos perros, al menos con idéntica
inteligencia, miraron las caras de los dos hombres.

—iVenga! Au secours jSocorro! jAl rescate! —gritaron los hombres. Lpsrros, tras
soltar un ladrido feliz, hondo y generoso, salieada carrera.

—jOtros dos locos! —dijeron los hombres, paralizadie asombro, a la vez que
observaban bajo la luz de la luna—. ¢Como es Eosith este tiempo? jY uno es una
mujer!

Cada uno de los perros llevaba entre los dientegliague del vestido de la mujer y la
guiaban. Ella les acariciaba la cabeza mientramsuybavanzaba con el paso de quien esta
habituado a la nieve. No ocurria lo mismo con ehbi@ robusto que la acompafiaba, a
quien se veia extenuado, sin resuello.

—jQueridos guias, queridos amigos de los viajer8ey compatriota de ustedes.
Buscamos a dos caballeros que debian atravesaembpque deberian haber llegado a la
posada esta tarde.

—Por aqui pasaroma'amselle

—ijGracias a Dios! jOh, gracias a Dios!

—Pero por desdicha siguieron su camino. Estdbam@sinto de salir en su busca.
Teniamos que esperar hasta que pasaoalenente Ha sido terrible alla arriba.
—iQueridos guias, queridos amigos de los viajejbgjenme ir con ustedes, déjenme ir
con ustedes, por el amor de DIOS! Uno de esosleatslsera mi marido. jLo amo tanto,
tanto! Ya ven ustedes que no estoy débil, ya vem mu estoy cansada. Soy hija de
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labriegos. Les demostraré lo bien que sé atarmesgsrtuerdas. Voy a hacerlo con mis
propias manos. Si quieren, les juraré ser valigriteena, pero déjenme ir con ustedes. Si
alguna desgracia le hubiese ocurrido, mi amor tmemaria aunque nadie fuera capaz de
hacerlo. jLo pido de rodillas, queridos amigosateviajeros! jPor el amor que sus amadas
madres tuvieron por sus padres!

Los hombres, rudos y bondadosos, estaban conmovidos

—Después de todo —se dijeron—, no dice mas querdad. Conoce la montafia. jMira
cémo ha sabido llegar hasta aqui! Peraylgypsieur, ma‘amselle?

—~Querido Mr. Joey —dijo Marguerite en el idioma sle acompafante—, ¢querra usted
gquedarse en la posada y esperarme? ¢ Querra usted?

—Si supiera cuar de los d6 ha dicho eso —grufi6 ladie a la vez que echaba a los dos
hombres una mirada furiosa—, pelearia con los d&@is peniques y les regalaria media
corona para sus gastos. No, miss. Me pegaré anistéras me quede algo de pegamento
y moriré por usté cuando no pueda hacer na mejo.

El aspecto de la luna indicaba que no se debizpardin instante, y los perros mostraban
signos de gran inquietud, por lo que ambos homtmesmron una pronta decision. La
cuerda con la que estaban atados se reemplaz&rpomés larga; el grupo quedd bien
unido, Marguerite en segundo lugar y el encargaeldadbodega en el ultimo, y asi
partieron en direccidn a los refugios. La distame& hasta esos lugares no era mucha: los
cinco y la siguiente posada estaban alineados ersitfuientes dos millas, pero la
fantasmagorica senda estaba borrada por la capae

Llegaron sin vacilaciones hasta el paso en quealdssviajeros se habian refugiado. La
segunda tormenta de viento y nieve habia barridogalr con tal safia que las huellas
habian desaparecido. Pero los perros corrian dadena otro husmeando muy seguros.
Sin embargo, cuando el grupo se detuvo junto al éecsalida, donde la segunda tormenta
habia descargado con especial furia y donde laenéstaba muy alta, los perros se
mostraron desorientados e iban de un lado a otno @n busca de una meta perdida.
Como sabian que a la derecha se abria un hondpipi@cse desviaron demasiado hacia
la izquierda y tuvieron que volver a la senda coroasfuerzo a través de una planicie de
nieve espesa. El conductor de la fila se habiandietey observaba los puntos de
referencia, cuando uno de los perros empezo6 abascan la nieve a corta distancia de
ellos. Avanzaron y se detuvieron para ver qué habfala idea de que alguien podria estar
sepulto alli, y vieron que lo que habia era unaaimary que la mancha era roja.

El otro perro miraba hacia el fondo del abismoiadas patas delanteras estiradas para no
caer y todo su cuerpo se estremecia. Entoncesrrel gae habia encontrado la nieve
manchada se le unié y los dos corrieron de un &ddro, gimiendo inquietos. Por fin
ambos se detuvieron sobre el borde, alzaron laezeasby se deshicieron en aullidos
lagubres.

—Hay alguien alli abajo —dijo Marguerite. —Eso mare-dijo el hombre que guiaba—.
Que los dos de atras retrocedan, nosotros mirarabrajs.

El otro hombre sacé dos antorchas de su cesto Igssentregé. El jefe empufié una,
Marguerite la otra, y ambos miraron hacia abajo:pi@nto protegian sus ojos de la llama,
tan pronto movian las teas de derecha a izquielda levantaban o bajaban, mientras la
ya escasa luz de la luna también luchaba con lgeafiesombras. Un grito agudo de
Marguerite quebré un prolongado silencio.

—iDios mio! jAlli, en aquel resalte, donde la padedhielo llega hasta el torrente, veo una
forma humana!

—¢Dbéndema 'amselledénde?

—ijAlli, alli! jSobre esa plataforma de hielo, debdg los perros!
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El guia, con aire de malestar, se echd atrds ystaddlaban. Pero no todos estaban
inactivos, pues Marguerite, con sus dedos velockébjles ya habia desatado la cuerda
que los unia al hombre y a ella con los otros,rers segundos.

—Déjeme ver las cestas. ¢ Estas dos cuerdas somdas?

—Las unicas que tenemos aqug'amsellepero en la posada hay mas...

—Si esta vivo... Sé que es mi prometido... Estanérto antes de su regreso. jQueridos
guias! jBenditos amigos de los viajeros! Mirenmé@el mis manos. Si vacilan o yerran,
deténganme por la fuerza. Si mis manos son firmledgcen bien, jayaddenme a salvarlo!
Anudé una cuerda por debajo de sus brazos y swpéito con ella una especie de
camisa, la reforz6 con varios nudos, uni6 el extreld esa cuerda con el de la otra, las
entrelazé, las at6 juntas, puso un pie en los nuitdésde las cuerdas y las tendié a los
hombres para que las tensaran.

—Esté inspirada —se dijeron los hombres.

—iPor Dios misericordioso! —exclamo la joven— Ustedaben que soy la mas ligera de
todos nosotros. Denme el brandy y el vino y bajeribespués vayan en busca de ayuda y
de una cuerda mas fuerte. Cuando la bajen podié atatorno a su cuerpo, como lo he
hecho con ésta. Vivo o muerto lo subiré o moriné &b Lo amo con pasién. ¢Qué mas he
de decirles?

Los hombres se volvieron hacia el acompafiante deven, pero lo vieron desmayado
sobre la nieve.

—iBajenme hasta él —dijo, a la vez que cogia doslé@s que habian llevado y se los
colgaba del cuello— o me arrojaré aunque me hadazos! Soy una campesina, no sé de
vértigo ni de miedo y esto no es nada para migyro con pasion. jBajenme!
—Ma'amselle, ma'amse|léebe estar moribundo o muerto.

—Moribundo o muerto, la cabeza de mi prometido a@esara en mi pecho o me arrojaré
para hacerme pedazos.

Avasallados, cedieron. Con tanta precaucion commigian la habilidad de los hombres y
las circunstancias, la dejaron deslizarse destierde, mientras ella misma se guiaba a lo
largo de la abrupta pared de hielo con las manfenpn soltando, soltando y soltando
cuerda hasta que oyeron el grito de «jBastal!».

—¢Es é1? ¢ Esta muerto? —qgritaron, mientras mirabaia abajo.

—Esté sin conocimiento, pero su corazén late. juat® al mio —subié la respuesta.
—¢Doénde ha caido?

—Sobre una placa de hielo. Se ha fundido debajél dese esta fundiendo a mis pies.
Dense prisa. Si morimos juntos, moriré contenta.

Uno de los hombres partié con los perros a todeliacidad que pudo; el otro hundié las
antorchas en la nieve y se ocup6 de atender alsniluchas palmadas con nieve y un
poco de brandy lo reanimaron, pero estaba confusotgnia nocion del lugar.

El guardian se mantuvo junto al borde del preaipycno dejé de gritar en todo momento.
Nadie dijo nada cuando algunos hombres lo pusisotme la parihuela y otros bajaban
otra cuerda fuerte. Otra vez subié el grito en meééi un silencio de muerte.

—ijArriba! jDespacio!

Pero cuando la sujetaron sobre el borde del pmajmstallaron en gritos, lloraron, dieron
gracias al cielo, besaron los pies de la jovenaroassu vestido, los perros le hicieron
fiestas, le lamieron las manos amoratadas y concabezotas tiernas le calentaron el
pecho helado.

Se desprendi6é de todos, se inclind sobre la pdahere que estaba él y puso sus manos
amantes sobre aquel corazén que seguia en silencio.
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—ijAnimo! Pronto llegaran. ¢Cémo esta? —Su corazim late junto al mio. Lo estoy
calentando entre mis brazos. Me he quitado la eygrarque el hielo se hunde debajo de
nosotros y la cuerda me separaria de él, perongo tmiedo— se oy6 en respuesta.

La luna se puso tras las cimas de las montafiadoyeigprecipicio se hundié en la negrura.
Otra vez bajo el grito.

—¢,COmo esta?

—Nos hundimos cada vez mas, pero su corazén aljulib al mio.

Por fin el ladrido excitado de los perros y el tesdor de una antorcha sobre la nieve
proclamaron que llegaba la ayuda. Veinte o treihtambres, candiles, antorchas,
parihuelas, cuerdas, mantas, lefia para encendgrannfuego, cordiales y estimulantes
llegaron a toda prisa. Los perros corrian de unbnera otro y de este objeto a aquel otro y
se precipitaban hasta el borde del abismo, suglcaim palabras: jde prisa, de prisa, de
prisa!

Bajo6 un grito.

—ijYa tenemos todo preparado! ¢Como estd? —AUn si@snes hundiendo y estamos
helados. Su corazon ya no late junto al mio. Quierldaje, para que haya menos peso.
Echenme s6lo la soga —subi6 la respuesta.

El fuego ardia en altas llamas y la luz de muchasrehas iluminaba los lados del
precipicio, se bajaron varios candiles y una cuéudete. Veian a la joven mientras pasaba
la cuerda en torno al cuerpo del hombre y la araudab

En medio de un silencio de muerte subié el grito.

—ijArriba! jDespacio!

Veian la figura de la joven, que se empequefiecatnais él iba subiendo en el aire.

ACTO IV
CERRADURA DE RELOJERIA

El agradable escenario era Neuchétel; el agradaddeera abril; el agradable lugar era la
oficina de un notario; la agradable persona quebastlli era el notario: un hombre
maduro rozagante, cordial, de buen ver, el notaggor de la ciudad, conocido a lo largo
y a lo ancho del cantén conMiaitre Voigt. Como profesional y como persona, el notario
era un ciudadano popular. Sus innumerables ateggignsus innumerables rarezas lo
habian convertido, tras muchos afos, en uno depéosonajes caracteristicos de la
agradable ciudad suiza. Su larga levita marrén ya&uwo negro se contaban entre las
instituciones del lugar; ademas, era duefio de aj@ade rapé que, creian todos, por su
tamafio no tenia igual en Europa.

Habia otra persona en el despacho del notario, anngimos agradable que él. Se trataba
de Obenreizer.

Era aquélla una oficina con un extrafio aire pdstpue jamas se habria visto conveniente
en Inglaterra. Daba a un pulcro patio interiorgaé¢ una valla separaba de un bello jardin
florido. En la entrada ramoneaban varias cabrasmay vaca estaba a unos seis pies de
hacerle compafiia al amanuense. El despacMaites Voigt era un cuarto pequefio, lleno
de luz y reluciente, con paredes cubiertas de panebmo un rincon de juguetes. Segun
las estaciones, asomaban por las ventanas roezslgs 0 malvas. Las abejasMaitre
Voigt zumbaban en la habitacion todo el verano, fcecuencia entraban por una ventana
y salian por otra durante su jornada de labor, ceinie miel tuviera que fabricarse con la
dulce disposicion del notario. Sobre la repisaadehimenea, una caja de musica grande a
menudo gorjeaba la obertura B Diavolo o una seleccién déuillermo Tel| con trinos
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tan vivaces que por fuerza habia que detenerlalaetatrada de cualquier cliente, aunque
irreprimiblemente volvia a funcionar en el momesogue esa persona daba la espalda.
—ijAnimo, animo, muchacho! —dech4aitre Voigt palmeando la rodilla de Obenreizer en
un gesto paternal y alentador—. Mafiana iniciarédugha nueva vida en este despacho.
Obenreizer, vestido de luto y con un aire mans@ni una mano en la que sujetaba un
pafiuelo blanco, hasta la altura del corazén.

—Mi gratitud esta aqui, pero me faltan las palapeas expresarla —dijo.

—iVenga, venga! {No me hable de gratitud! —d¥aitre Voigt—. Me disgusta ver a un
hombre abrumado. Lo veo a usted abrumado y lediéndhano por instinto. Ademas, no
soy tan viejo aun como para no recordar mis tienjpesniles. Su padre me envié mi
primer cliente. Era un asunto de un vifiedo de madie que pocas veces daba alguna uva.
¢No estoy en deuda, pues, con el hijo de ese pé&unetPaje una obligacion de amistad
con él y saldo la deuda en usted. Creo que lodt®dion gran propiedad —agrelgditre
Voigt, muy satisfecho de si mismo—. Permitame gusnpe mi propio meérito con un
pulgarada de rapé.

Obenreizer fij6 los ojos en el suelo, como si restudigno siquiera de mirar como tomaba
su rapé el notario.

—Le pido una ultima gentileza, sefior —dijo cuanditd da mirada—. No obre por un
mero impulso. Hasta este momento, no tiene ustesl qné una idea general de mi
situacién. Tome conocimiento detallado de mis cistancias favorables y desfavorables
antes de admitirme en su despacho. Permitame esigesa benevolencia que su sensatez
me admita al par que su buen corazén. Sé6lo enassepodré levantar la cabeza contra mis
peores enemigos y hacerme una nueva reputacioa ksbdespojos de lo que he perdido.
—Como usted quiera —dijplaitre Voigt—. Habla muy bien, hijo mio. No tardara em se
un buen abogado. —No hay muchos detalles —contDbénreizer—. Mis desdichas
comenzaron con la muerte accidental de mi difumtmpafiero de viaje, mi perdido y
apreciado amigo Mr. Vendale.

—Mr. Vendale —repiti6 el notario—. Si, eso es. Qélel nombre varias veces en estos
dos meses. Es el nombre del infortunado caballegiés que murié en el Simplén. Y fue
cuando usted se hizo esa herida en la mejillacyelo.

—Con mi propio cuchillo —dijo Obenreizer, a la vgze tocaba lo que tuvo que haber
sido un corte terrible en su momento.

—Con su propio cuchillo —asinti6 el notario—, y oda trataba de salvar a su
compafiero. Bien, bien, bien. Eso estaba muy biemdsle. Si. Después pensé varias
veces en la extrafia coincidencia de que tuvierbawe tiempo, un cliente de ese nombre.
—Es que el mundo, sefior, es muy pequefio —resp@itdreizer, a la vez que tomaba
nota de que el notario habia tenido en el pasaadiemte de ese nombre.

—Como le decia, sefior, la muerte de ese queridgpadeno de viaje dio origen a mis
problemas. ¢Qué ocurrié después? Pude salvarm& hhaja Milan, me recibieron con
frialdad en Defresnier y Cia., y poco después nepidieron de la firma. ¢Por qué? No
dicen los motivos. Pregunto si dudan de mi honangdha respuesta. Pregunto si me
acusan de algo. Ninguna respuesta. Pregunto ntigmuebas contra mi. Ninguna
respuesta. Pregunto qué tengo que pensar. La stame&e «M. Obenreizer es muy duefio
de pensar lo que quiera. Lo que piense M. Obenrazéiene importancia para Defresnier
y Cia.». Y eso es todo.

—Perfectamente. Eso es todo —reconocioé el notal &z que tomaba una generosa
pulgarada de rapé.

—Pero ¢ es bastante, sefior?

—No es bastante —dijplaitre Voigt—. La firma Defresnier es de mi ciudad... gemuy
respetada, muy estimada... pero la Casa Defresnigpuede destruir a la callada la
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honorabilidad de un hombre. Usted puede rebatiraseaeracion pero, ¢coémo rebatir el
silencio?

—Su sentido de la justicia, mi querido bienhechaespondié Obenreizer—, ha resumido
en dos palabras la crueldad de este caso. Permingeahi todo? No. ¢Y qué viene
después?

—Es verdad, mi buen muchacho —dijo el notario @ela que asentia con la cabeza—, su
pupila se rebela por todo eso.

—Decir que se rebela es poco —replicd Obenreizei-—pupila se aparta de mi con
horror, me desafia. Mi pupila se aparta de mi éladry se refugia (y con elldadame
Dor) en casa de ese abogado inglés, Mr. Bintreg,ajlos pedidos de usted para que mi
pupila vuelva a someterse a mi autoridad respondeetia no lo hara.

—Y que después escribe —dijo el notario, mient@artaba su gran caja de rapé para
buscar entre los papeles que habia debajo una—€qua viene a hablar conmigo.

—¢De verdad? —respondié Obenreizer, bastante perplePues bien, sefior, ¢no me
asiste ningun derecho?

—<Claro que si, mi buen muchacho —replicé el notatidodo el que no sea un villano
tiene derechos.

—¢ Y quién dice que soy un villano? —pregunté Oligarecon furia.

—Nadie. Tenga calma aun en estas circunstanciasa Slasa Defresnier lo hubiera
llamado villano, sin duda que sabriamos cémo tiaarellos.

Mientras decia estas palabras, tendié la breva darBintrey a Obenreizer, que la ley6 y
la devolvio.

—Al decir que viene a consultar con usted —obs@bénreizer, que habia recobrado la
compostura—, este abogado inglés quiere decir e \a cancelar mi autoridad sobre mi
pupila. —¢ Cree usted eso?

—Estoy convencido. Lo conozco. Es un hombre tertiigante. Usted me dira, querido
sefior, si mi autoridad es indiscutible o no has&mi pupila llegue a la mayoria de edad.
—Absolutamente indiscutible.

—Pues la haré valer. Haré que ella se someta, pasguo debo a usted, sefior —dijo
Obenreizer cambiando su tono iracundo por el daaatamiento agradecido—, que con
tanta bondad ha tomado bajo su proteccion a un teoimjoriado y le ha dado trabajo.
—Calmese —dijdViaitre Voigt—. Dejemos el tema y nada de dar las gratiasga por
aqui mafiana por la mafiana, antes que los demastigmsantre las siete y las ocho. Me
encontrara en este cuarto y yo mismo lo pondréamalotde sus tareas. jMarchese,
mérchese! Tengo que escribir varias cartas. Npatagbra mas.

Despedido con tan generosa precipitacion y saktiefeon la impresion favorable que
habia causado en el animo del notario, Obenreizer ¢l tiempo necesario para recordar
gque Maitre Voigt decia haber contado entre los suyos, enpisima un cliente apellidado
Vendale.

«Creo que conozco Inglaterra bastante bien», sa,dentado en un banco del patio. «Y
nunca supe de nadie con ese apellido excepto —awdnirada involuntaria por encima
de su hombro— él. ¢Sera tan pequefio el mundo quaenpueda yo librar de él, ni
siquiera cuando estd muerto? En su ultimo momeotdesd que habia traicionado la
confianza del muerto, que no merecia heredar uhantn Y me dijo que yo lo averiguara.
Y que me apartara, que mi cara se lo recordaba.qiféomi cara, a menos que eso tenga
que ver conmigo? Estoy seguro de que dijo eso,uposqs palabras suenan en mis oidos
desde entonces. ¢Habra algo que se refiera a®stto @&ntre los papeles de este viejo
imbécil? ¢Algo que me permita recuperar mis bigndesacreditar su memoria? Insistié
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en mis recuerdos de infancia aquella noche, enlddasiPor qué, a menos que se
propusiera algo?».

Los dos chivos mas grandes Maitre Voigt le daban topetazos, como si hubieran oido la
mencion irrespetuosa de su amo. Obenreizer segrupee y salié del patio. Pero caminé
largo rato a orillas del lago, con la cabeza gashmergido en sus pensamientos.

Entre las siete y las ocho de la mafiana siguieetgresentd otra vez en el despacho.
Encontré al notario preparado para atenderlo, masrrabajaba en ciertos papeles que
habian llegado la noche anterior. En pocas y clpedabras,Maitre Voigt explico a
Obenreizer la rutina del despacho y los deberestegunéria alli. Faltaban aln cinco
minutos para las ocho, cuando las instruccionedgega estaban expuestas.

—Le ensefaré el resto de la casa y los otros despaelijo Maitre Voigt—, pero antes
debo guardar estos papeles. Los mandan de la ialcgiche de mantenerlos a buen
recaudo.

Obenreizer vio en ese momento la ocasion de sabededguardaba su empleador los
papeles reservados.

—¢Puedo ahorrarle la molestia, sefior? —preguntédedsPguardar esos documentos
bajo su supervision?

Maitre Voigt sonrié para si. Cerré el cartapacio en guieabian enviado los papeles. Se lo
tendi6 a Obenreizer.

—Haga la prueba —dijo—. Todos mis papeles resesradtan alli.

Sefalé una pesada puerta de roble, cubierta dertashque se veia en un extremo del
cuarto. Al acercarse a la puerta, cartapacio enomaan gran asombro Obenreizer
descubrié que no habia modo de abrirla desde faertenia tirador, ni cerrojo ni llave y,
para colmo de la obstruccion pasiva, ni siquiereadeira.

—¢ Hay otra puerta para entrar en esa habitacionegupté Obenreizer al notario.

—No —dijo Maitre Voigt—. Adivine.

—¢Hay una ventana?

—Nada de eso. La ventana esta tapiada. La Unicadenes esa puerta. ¢Se rinde? —
preguntd triunfanteMaitreVoigt—. Escuche, mi buen muchacho, y digame si aige
dentro.

Obenreizer escuch6 con atencion durante unos tastsuse aparto de la puerta.

—ijYa lo sé! —exclamé—. Oi hablar de esto cuandovestie aprendiz de relojero. La
firma Perrin habia terminado su cerradura de nélje ¢ Usted tiene una?

—iBravo! —dijo Maitre Voigt—. Aqui esta la cerradura de relojeria, abijg mio. Aqui
tiene una de esas cosas que la buena gente deiwetdd llama «las locuras del viejo
Voigt». jQué bueno! Que se ria el que pueda. Nolédpn que esté en condiciones de
robarme mis llaves. No hay caco que pueda llevaniseeloj. No hay poder en la tierra,
como no sea un ariete o un barril de pélvora, quesiga mover esa puerta, hasta que mi
pequefio centinela alli encerrado, mi buen amigcatad», como yo lo llamo, diga:
«jAbrete!». Esta gran puerta obedece al pequefiacTic el pequefio Tictag mi jMe
importan esto todos los ladrones del mundo cristiarexclaméMaitre Voigt mientras
chasqueaba los dedos.

—¢Puedo ver como funciona? —pregunté Obenreizerxeuge usted mi curiosidad,
querido sefior! Ya sabe que en otros tiempos faiceptable oficial de relojeria.

—Por supuesto que la vera en funcionamiento —gitre Voigt—. ¢ Qué hora es? Falta
un minuto para las ocho. Observe: dentro de untminera como se abre la puerta por si
sola.

Péagina 68 de 77



Wilkie Collins & Charles Dickens Callején sin salida

Al cabo de un minuto, suave, lenta y silenciosan@aosi unas manos invisibles la
accionaran, la pesada puerta se abrié hacia derdeo a la vista una estancia oscura.
Sobre tres paredes, las baldas iban del suelo délasiilo raso. En ellas, fila sobre fila, se
veian cajas de esa bonita madera taraceada suizay&s tapas (en general con letras muy
coloridas) estaban escritos los nombres de losteBedel notario.

Maitre Voigt encendié una bujia y entrd el primero erdtancia.

—Ya vera usted el reloj —dijo orgulloso—. Tengo atgumayor curiosidad de Europa.
Solo unos pocos privilegiados pudieron poner sos e él. Y otorgo ese privilegio al hijo
de su excelente padre: usted es uno de los muys dacorecidos que han entrado aqui
conmigo. jVea! Alli est4, en la pared derechagunla puerta.

—ijUn reloj comin! —exclamé Obenreizer—. jNo! Nowsreloj comdn. Tiene una sola
manecilla.

—ijAja! —dijo Mattre Voigt—. No es un reloj comunmégo mio. No, no. Esa Unica
manecilla gira sobre el cuadrante. La puerta se 8bgun dénde la ponga. Mire: la
manecilla sefiala las ocho. A las ocho se abredetggwisted mismo lo ha visto.

—¢ S6lo se abre una vez cada veinticuatro horasZytHpice Obenreizer.

—¢S6lo una vez? —repitié el notario con tono ddabut jUsted no conoce a mi amigo
Tictac! Abrira la puerta tantas veces como yo spid@. Todo lo que necesita esta en las
instrucciones que tiene aqui. Mire debajo del camatér Alli vera un semicirculo de acero
en la pared y aqui esta la aguja, que se llamdadgy que se mueve en él tal como
quiera. Vea usted, esos numeros romanos sirveruide Bl | significa: apertura cada
veinticuatro horas. El I, apertura cada doce hoyaasi en adelante. Ajusto el regulador
todas las mafianas, una vez que he leido mis gectzando ya sé lo que debo hacer en mi
jornada de trabajo. ¢,Le gustaria ver como lo haga®é dia es hoy? Miércoles jBien! Es
el dia de nuestro club de tiro, hay poco que hawcervoy a tomar medio dia feriado. Nadie
trabajara hoy aqui después de las tres. Primer@varguardar este cartapacio con los
papeles del Ayuntamiento. jAsi! No es necesario Tjamc se moleste en abrir la puerta
hasta las ocho de mafiana. jBien! Dejo la manedmillal ocho y ajusto el regulador en el I.
Cierro la puerta y cerrada se queda, que nadieepalaritla, hasta mafiana por la mafiana, a
las ocho.

La astucia de Obenreizer vio de inmediato la foemgue podria hacer que la cerradura de
reloj traicionara la confianza de su patrén y pasen sus manos los papeles del notario.
—iUn momento, sefior! —exclamé en el instante enefjmetario estaba a punto de cerrar
la puerta—. Me ha parecido ver algo que se mowfa éas cajas... alli, en el suelo.

Maitre Voigt volvio la espalda un segundo para miraroBoés la mano ya preparada de
Obenreizer cambié el regulador del | al Il. Si efanio no volvia a controlar el semicirculo
de acero, la puerta se abriria a las ocho de de,tar también a las ocho de la mafiana
siguiente y nadie mas que Obenreizer se enteraria.

—No hay nada —dijdMaitre Voigt—. Tantos disgustos le han alterado los wspviijo
mio. Alguna sombra que proyecto6 la bujia; o unegtes pobrecillos escarabajos que viven
entre los secretos de un viejo abogado, y ahorma dhaiila luz. jEscuche! Ya esta en el
despacho el pasante. jA trabajar! jA trabajar! ldege que fabricar ese primer escalén
que lo lleve a su nuevo destino.

Con un gesto complacido empuj6é a Obenreizer haeief apago la bujia, tras echar a su
reloj una dltima mirada ufana, que pasé sin peligwo encima del regulador, y cerré la
puerta de roble.

A las tres se cerr6 el despacho. El notario y taglos empleados, con una excepcion,
fueron a ver la exhibicién de tiro. Obenreizer adyjie no tenia el &nimo como para asistir
a una fiesta publica. Nadie supo qué habia ocun@oél. Todos creyeron que se habia
marchado para dar un paseo solitario.
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La casa y la oficina se habian cerrado hacia unogspminutos cuando la puerta de un
reluciente armario, en el reluciente despacho d&drio, se abrié y Obenreizer salié del
interior. Fue hasta una ventana, abri6 los postigesasegurd de que podria escabullirse
por el jardin sin que lo vieran, volvi6 al cuartee senté en la butaca del notario. Estaba
encerrado en la casa y tenia que esperar cince hasta que dieran las ocho.

Supo en qué entretenerse a lo largo de las cincshieyo los libros y periddicos que
habia sobre la mesa; pensé a ratos; a ratos cateinéd lado a otro. Llegé el crepusculo.
Cerré los postigos antes de encender una luz. Hitgega la bujia, cuando ya estaba muy
préximo el momento, se senté con el reloj en laanalos ojos en la puerta de roble.

A las ocho, serena, suave y silenciosa, se abpddaa.

Uno tras otro, leyd los nombres en las filas eates de cajas. jNo estaba el de Vendale!
Aparto la fila externa y mir6 la que estaba detEian cajas mas viejas y estropeadas. Las
cuatro primeras que miré tenian nombres francesakeipanes. La quinta llevaba un
nombre casi ilegible. La llevo al despacho y laneix@ con cuidado. Alli, cubierto por las
manchas del tiempo y por el polvo estaba el nombréendale.

Atada con una cuerda estaba la llave. Abrio la gajaco cuatro folios sueltos que habia
en ella, los puso sobre la mesa y empez6 a ledttohabia pasado un minuto en esa tarea,
cuando su cara paso6 de la expresion anhelantedg awtra, de asombro desencantado y
desanimo. Pero después de pensarselo un instaifela® papeles. De inmediato los puso
en su lugar, puso en su lugar la caja, cerro latpuapago la bujia y se marchd con
cautela.

Cuando su pie asesino y ladrén salia del jardénp#sos del notario y los de alguien que lo
acompafaba se detuvieron ante la puerta de erdeada casa. En la calleja lucian las
farolas y el notario blandia en la mano su llave.

—Le ruego que no se marche, Mr. Bintrey —dijo—, lsiterme el honor de entrar en mi
casa. Hoy tenemos medio dia feriado en nuestradjuek la fiesta de Tir, pero mi gente
llegard ahora mismo. jQué casualidad que me haguptado a mi la forma de llegar al
hotel! Vamos a comer y beber algo antes.

—Gracias; esta noche, no —dijo Bintrey—. ¢ Puedar\gewerlo mafana a las diez?
—Estaré encantado, sefior, de tener tan prontadocas remediar los males de mi
ofendido cliente —replico el buen notario.

—Si —respondié Bintrey—, esta bien lo de su clientegero... le diré una palabra en
secreto.

Susurr6 algo al notario y se marché. Cuando el deniéaves del notario regreso a la casa,
lo encontrd de pie en la puerta, inmovil, condadl en la mano y la puerta aun cerrada.

LA VICTORIA DE OBENREIZER

Cambia la escenografia una vez mas: al pie dell&mgel lado suizo.

En uno de los tristes cuartos de la triste y pegymfsada de Brig, Mr. Bintrey Maitre
Voigt estaban reunidos a solas en amable consejo.Bwitrey buscaba algo en su
vademécumMaitre Voigt miraba una puerta cerrada, cuya pintura émaqueria imitar la
caoba, que comunicaba con un cuarto interno.

—¢No tendria que estar ya aqui? —preguntd el ootati tiempo que cambiaba de
posicion y echaba una mirada a una segunda pa¢méo lado del cuarto, cuya pintura
amarilla queria imitar el abeto.

—Aqui esta —respondi6 Bintrey, después de escugiraatencion.

Un criado abri6 la puerta amarilla y Obenreizer@eh el cuarto.

Tras saludar Maitre Voigt con una cordialidad que, al parecer, caus@bpoco embarazo
al notario, Obenreizer inclinod la cabeza con salfudistante urbanidad ante Bintrey.
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—¢ Por qué motivo me han traido desde Neuchéated hgie de la montafia? —pregunt6
mientras ocupaba el asiento que el abogado inglésiialara.

—Se satisfara esta curiosidad suya antes del firudstra entrevista —replico Bintrey—.
De momento, permitame que sugiera que vayamodatineate al tema. Ha habido cierta
correspondencia entre usted, Mr. Obenreizer, ybtirsa. Estoy aqui para representar a su
sobrina.

—En otras palabras, usted, un abogado, esta aguigEesentar una infraccion de la ley.
—iBien dicho! —respondi6é Bintrey—. {Si toda la geron la que tengo que tratar fuera
tal como usted, qué facil seria mi profesion! Estqui para representar una infraccién de
la ley: éste es su punto de vista. Yo estoy aqai @stablecer un compromiso entre usted y
su sobrina: éste es mi punto de vista.

—Tiene que haber dos partes para establecer unroomigm —replic6 Obenreizer—. En
este caso, me niego a ser una de ellas. La leyanaaitdridad para controlar las acciones
de mi sobrina hasta que llegue a la mayoria de.delad no es mayor de edad aun y
reivindico mi autoridad.

En ese momentMaitre Voigt quiso hablar. Bintrey no se lo permitié con tono y un
gesto de indulgencia compasiva, como si hiciefarcalsu hijo dilecto.

—No, mi digno amigo, ni una palabra. No se acalonecesariamente, déjeme esto a mi
—se volvié para dirigirse otra vez a Obenreizer—e. piedo pensar en nada parecido a
usted, Mr. Obenreizer, como no sea el granito, aernacluso el granito cede al paso del
tiempo. En bien de la armonia y de la concordia, spopropia dignidad, sosiégliese un
poco. Si usted delegara su autoridad en otra pei®mi conocimiento, se podria confiar
en que esta persona jamas abandonaria a su sebdeanoche ni de dia.

—Malgasta usted su tiempo y el mio —respondié Qdiear—. Si mi sobrina no vuelve a
mi lado en el plazo de una semana a contar desdedwurriré a la ley. Si usted se resiste
a la ley, me la llevaré por la fuerza. Se puso ientgas pronunciar la Ultima palabra.
Maitre Voigt volvio a mirar hacia la puerta marrén quencmicaba con un cuarto interior.
—Tenga piedad de la pobrecita nifia —rogd BintreyfRecuerde que hace poco su
prometido tuvo una muerte horrible! ¢ Nada hay queohmueva a usted? —Nada.

A su vez, Bintrey se puso en pie y mirdaitre Voigt. Una mano délaitre Voigt, que
descansaba sobre la mesa, empez0 a temblar. loodedtaitre Voigt estaban fijos, como
posesos por una fascinacion irresistible, en latpuearrén. Obenreizer, que lo observaba
con suspicacia, también miré hacia la puerta.

—ijHay alguien escuchando alli dentro! —exclamé avéa que echaba una miraba
penetrante a Bintrey. —Hay dos personas escuchasrdspondio Bintrey. —¢ Quiénes?
—Ahora las vera.

De inmediato alz6 la voz y dijo una palabra, unalpa que esta en boca de todos a todas
las horas del dia. —jAdelante!

Se abrié la puerta marrén. Apoyado en el brazo deglykrite, sin aquel color bronceado
de antes, con el brazo derecho vendado y en célbestvendale estaba ante el asesino,
como un hombre que vuelve de la

tumba.

En el instante de silencio que se produjo, el Gsizoido que vibré en el cuarto fue el
canto de un pajaro enjaulado en el patio contilyladtre Voigt toco a Bintrey y le sefialé a
Obenreizer.

—iMirelo! —dijo el notario en un susurro. El choghabia paralizado por completo el
cuerpo del criminal, con excepcién de su sangrec&a se veia como la cara de un
cadaver. El unico vestigio de color que conservalzauna livida linea purpdrea que
sefialaba la cicatriz de la herida que su victintaald@a hecho en la mejilla y el cuello. Sin
palabra, sin respiro, sin movimiento, quietos gas g sus miembros, parecia como si, a la
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vista de Vendale, la muerte que habia dado a Veriddtubiera aniquilado en el mismo
sitio en que estaba.

—Alguien tiene que hablarle —dipdaitre Voigt—.

¢ Puedo?

Aun en ese momento, Bintrey insistio en que elnotallara y en que él llevaria adelante
el asunto. Contuvo Blaitre Voigt con un gesto y despidié a Marguerite y a déda con
unas pocas palabras.

—Ya se ha conseguido lo que queriamos con la isde ustedes aqui, si se retirasen
ahora, quizéa eso contribuiria a que Mr. Obenreigaecuperara.

Contribuyd. En cuanto los dos la traspusieron guearta se cerro tras ellos, solt6 un largo
suspiro de alivio. Eché una mirada a la silla gstatea a sus espaldas y se desplomé sobre
ella.

—iDéle tiempo! —rogdMaitre Voigt. —No —dijo Bintrey—. No sé cémo lo usariassi

lo diese —se volvid una vez mas hacia Obenreizeontinué hablando—. No admito,
entiéndalo bien, que le deba yo esto a usted, angatque explicarle mi intervencion en
este asunto, que se ha hecho por consejo mio yntiagxclusiva responsabilidad. ¢Me
escucha usted? —Lo escucho.

—¢Recuerda el momento en que parti6 hacia Suizeoepafia de Mr. Vendale? —
empez0 Bintrey—. No habian pasado aun veinticladras de su partida de Inglaterra,
cuando su sobrina cometid un acto de imprudenci igjusiquiera usted, con su
penetracién, podia prever. La joven siguié a sunpt@o en su viaje, sin pedir a nadie
parecer ni permiso, y sin mejor compafiero que tdegiese que un encargado de la
bodega de Mr. Vendale.

—¢Por qué me siguié? ¢Y como pudo ser que el eammrde la bodega fuera su
acompafante?

—Parti6 de inmediato —respondi6 Bintrey— porquepsebaba que se le habia ocultado
algun serio enfrentamiento entre usted y Mr. Vemdalporque creia con razon que usted
era capaz de recurrir al crimen para salvaguangairgereses o por mera enemistad. En
cuanto al encargado de la bodega, entre otrasjrfaeale las personas del negocio de Mr.
Vendale a las que, en cuanto ustedes se marchmemunto si habia ocurrido algo entre
ambos. El encargado fue el Unico que le supo @égir, una supersticion sin sentido, un
accidente nimié que habia tenido su patrén en edm y que, en la cabeza de este
hombre, implicaba que Mr. Vendale corria peligresdeasesinado. Su sobrina se encontrd
con una confidencia que decuplicaba el temor ghelida invadido. Con el sentimiento de
gue habia hecho dafio, este hombre, por su propiatad, quiso llevar adelante la Unica
reparacion que le era posible. «Si mi patron esidetigro,miss tengo el debe de cuida de
usté», dijo. Partieron juntos y, por una vez, la supes resultdé ser buena. Decidié a su
sobrina a emprender el viaje y asi la llevé a sdbvaida de un hombre. ¢ Hasta aqui me
sigue usted? —Hasta aqui lo sigo.

—La primera noticia del crimen que usted habia ¢mme—prosiguié Bintrey— me llego
en una carta escrita por su sobrina. Todo lo qbe daber es que su amor y su valentia
recuperaron el cuerpo de su victima, y contribuyezo los esfuerzos posteriores para
devolverlo a la vida. Mientras él estaba indefergoBrig, bajo su cuidado, ella me
escribidé para que viniera aqui. Antes de partimaaiqué aMadameDor que sabia que
Miss Obenreizer estaba bien y que conocia su paradesu vezMadameDor me dijo
que habia llegado una carta para su sobrina, gndéabia reconocido la letra de usted.
Me hice cargo de esa carta y dispuse que me enviaigquier otra carta que llegara en
adelante. Al llegar a Brig, encontré a Mr. Vendfalera de peligro, y de inmediato, sin
tardanza, preparé el dia en que tendriamos quertuetes con usted. Defresnier y Cia. lo
despidi6 como sospechoso, por la informacion reskrnque les hice llegar. Después de
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arrebatarle su méscara, lo siguiente era quitarl@utoridad sobre su sobrina. Para
conseguirlo, no s6lo no he tenido ningln escripllcavar el abismo bajo sus pies desde
la sombra, pues siento cierto placer profesionduear contra usted con sus propias
armas, sino que ademas, por consejo mio, se leuttado cuidadosamente la verdad hasta
el dia de hoy. Por consejo mio, la trampa en lahgueaido se prepar6 en este sitio, y usted
sabe tan bien como yo por qué. No habia mas queign modo de hacerle perder ese
control endemoniado de si mismo que hasta ahomd@zusted un hombre temible. La
cosa esta hecha y, me mire como me mire, ha siéxitm Lo ultimo que queda por hacer
—termind Bintrey mientras sacaba de su vademécuwnfalins manuscritos— es dejar
libre a su sobrina. Usted es culpable de intentas#sinato y ha cometido estafa y robo.
Tenemos pruebas en su contra de ambas cosasleStselara culpable, usted sabe tan
bien como yo lo que sucedera con la tutoria deoburg. Personalmente, preferiria esa
forma de acabar con su derecho. Pero me han empuwest tal empefio ciertas
consideraciones que no soy capaz de resistirmdas; elsta entrevista ha de terminar,
como ya se lo he dicho, con un compromiso. Firn@sdineas, en las que renuncia a toda
autoridad sobre Miss Obenreizer y se compromete &oiver jamas a Inglaterra ni a
Suiza, y yo firmaré un documento en el que se léadseguridad que jamas haremos
ninguna denuncia contra usted.

Obenreizer empufid la pluma, en silencio, y firméelauncia a la tutoria de su sobrina. Al
recibir el documento de descargo, se puso en pi®, po hizo ningiin movimiento para
marcharse. Permanecié inmdvil, mirandMaitre Voigt mientras una extrafia sonrisa se
dibujaba en sus labios y una luz extrafia ilumirsalsaojos velados.

—¢Qué espera? —pregunto Bintrey.

Obenreizer sefialé la puerta marrén.

—Haégalos pasar —respondio—. Tengo que decir alggresencia de ellos antes de
marcharme.

—Digamelo a mi —replicé Bintrey—. Me niego a llaioar

Obenreizer se volvié Kaitre Voigt.

—¢Recuerda que me contd que en tiempos tuvo umelieglés apellidado Vendale? —
pregunto.

—Pues si —respondié el notario—, ¢qué hay con eso?

—Maitre Voigt, su cerradura de relojeria lo ha traicionado

—¢Qué quiere decir?

—He leido las cartas y los documentos que ustecdguen la caja de su cliente y los he
copiado. Tengo aqui esas copias. ¢Hay o no hayesgiara llamarlos?

Por un instante el notario pasedé su mirada de @kmemra Bintrey, con un asombro
desvalido, pero se recuperd, aparté a su colegadagprisa le susurré unas pocas palabras
al oido. La cara de Bintrey, tras reflejar exactaimesl mismo asombro de la cara de
Maitre Voigt, de pronto cambidé de expresién. Salté coerargia de un joven hacia la
puerta que llevaba al cuarto interior, la traspestyvo dentro del cuarto un instante y
volvié seguido de Marguerite y Vendale.

—Pues bien, Mr. Obenreizer —dijo Bintrey—, el akkiimovimiento de la partida es suyo:
juegue.

—Antes de renunciar a mi cargo de tutor de estariewdijo Obenreizer—, debo revelar
un secreto que le interesa. Al hacer esta revelauidle pido que escuche un relato que
ella, o cualquiera de los presentes, deba creeméim Estoy en posesion de pruebas
escritas, copias de originales, de cuya autentqgidalra dar féaitre Voigt. Les pido que

se trasladen, les ruego que se siten en una fejetma, la del mes de febrero del afio
1836.

—Recuerde la fecha, Mr. Vendale —dijo Bintrey.
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—Mi primera prueba —dijo Obenreizer, sacando urepdp su billetero—. Copia de una
carta, escrita por una dama inglesa, casada, arsuaha viuda. El nombre de la persona
que escribe la carta no lo diré hasta que hayairtadn. El nhombre de la persona
destinataria de la carta, quiero decirlo de inntediasta dirigida a Mrs. Jane Anne Miller,
de Groombridge Wells, Inglaterra.

Vendale, sobresaltado, abrid los labios para haBlatrey lo detuvo tal como habia hecho
antes corMaitre Voigt.

—No —dijo el tenaz abogado—. Déjeme esto a mi.

Obenreizer prosiguio.

—No voy a molestarlos con la primera mitad de lgacadijo—. Puedo resumirla en
pocas palabras. La persona que escribe esta esigisigntes condiciones: ha estado
viviendo con su marido en Suiza, obligada por &#ldgssde salud de él. Van a mudarse a su
nueva casa, a orillas del lago Neuchatel, en elitér de una semana y podran recibir alli
la visita de Mrs. Miller quince dias después. Diesto, la dama que escribe se ocupa de
un importante asunto personal. No ha tenido hijoante muchos afios y ella y su marido
ya no tienen esperanzas de tenerlos, se sientes, splieren algo que los una a la vida,
han decidido adoptar un nifio. Aqui empieza lo ingde de la carta y, por lo tanto, leeré
completa esta parte.

Volvié a doblar el primer folio de la carta y leya:

. ¢Nos ayudaras, querida hermana, a llevar adefarestro proyecto? Como ingleses,
queremos adoptar un nifio inglés. Esto se puede, lwaee, en la Casa de Nifios Expdsitos:
los abogados londinenses de mi marido te dirdn cdpejo librada a tu criterio la
eleccidn, con sélo dos condiciones: que sea uatucai de menos de un afio de edad y que
sea un varon. Perdona las molestias que te caaglpy por mi. ¢Nos traeras al nifio
contigo, junto a los tuyos, cuando vengas a Neethat
Tengo que afiadir una palabra acerca de los deseusmarido en este asunto. Esta decidido a eafitaifio
gue adoptemos cualquier futura afliccion y pérdidarespeto que pudiera causarle el conocimientsude
verdadero origen. Llevara nuestro apellido y lamnos en la creencia de que es nuestro hijo cdraal
herencia que le dejemos se le asegurara no sdlm s&g leyes sucesorias inglesas sino también dagun
suizas, porque tendremos que vivir tanto tiempeste pais que dudamos de que no se nos vaya deransi
«residentes» en Suiza. La Unica precaucion que pesttomar es la de impedir que se pueda segpista
desde la Casa de Expoésitos. Nuestro apellido daritagpoco corriente y, si aparecemos en el Regigr
esa institucion como las personas que adoptarfial ekiste la posibilidad de que se pudiera enaoratr
pequefio. Tu apellido, querida mia, es el de midepadsonas y si tu consintieras en que sea elejasiante
en el Registro, no habra que temer que se desoabeen el futuro. Por orden del médico, nos mudamno
una zona de Suiza en la que se desconoce nuésteid@n y td, segin me has dicho, vas a contrateraa
nueva nifiera para el viaje. En estas circunstaneliasiio puede ser tomado por mi hijo, que llelgeuadado
de mi hermana. La Unica persona que vendra corirnessera mi doncella, de la que me puedo fiaegas.

En cuanto a los abogados ingleses y suizos, segiof es la de guardar secretos y no nos preoaipa e
aspecto. jAqui tienes nuestra inocente conspiraéiésponde a vuelta de correo, carifio, y dime guass
complice de ella...

—¢No nos dird aun el nombre de la persona québ&sesa carta? —preguntd Vendale.

—No lo diré hasta el final —respondié Obenreizer€entino con mi segunda prueba:
esta vez un simple trozo de papel, como ven usté&tke®l escrito enviado al abogado
suizo que se hizo cargo de los papeles mencioreldes carta que acabo de leer, y que
dice lo siguiente: «Adoptado en la Casa de NifigzdEitos de Inglaterra, 3 de marzo de
1836, un nifio vardn, llamado en el hospicio Waléiding. Persona que se asienta en el
Registro como responsable de la adopcién: Mrs. Bane Miller, viuda, que actla en esta
circunstancia en nombre de su hermana casadapaoaicilibb en Suiza». jSea paciente! —
dijo Obenreizer cuando Vendale se liberé de Binyrese puso en pie—. No mantendré
oculto el nombre mucho tiempo més. Otros dos foligs y habré terminado. jTercera
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prueba! El certificado del Dr. Ganz, que aun vivejgrce su profesion en Neuchétel,
fechado en julio de 1838. El doctor certifica, colmaeran ustedes con sus propios 0jos,
primero: que ha atendido al nifio adoptado de steyraadades infantiles; segundo: que
tres meses antes de la fecha de la certificaci@aballero que habia adoptado a la criatura
habia muerto; tercero: que en la fecha en que sendg el certificado, la viuda y su
doncella se marchan de Neuchatel hacia Inglatersg Jlevan consigo al nifio. Otro
eslabén mas para que mi cadena de pruebas egifairita doncella siguié al servicio de
su sefiora hasta la muerte de la dama, ocurrida powss afios mas tarde. La doncella
puede declarar bajo juramento cual fue la identakadifio adoptado, desde su nifiez hasta
su juventud, desde su juventud hasta su mayoréiae presente. Aqui esta su direccion
en Inglaterra, y aqui esta la cuarta prueba, lalqatinal, Mr. Vendale.

—¢ Por qué me la da a mi? —dijo Vendale cuando @ixmrtiré sobre la mesa el papel
en que estaba escrita la direccion.

Obenreizer se volvié hacia él con un repentindl@ktariunfal.

—ijPorque usted es ese homb&!mi sobrina se casa con usted, lo hara con statoo,
criado por la caridad publica. Si mi sobrina seagam usted, lo hard con un impostor, sin
nombre ni familia, oculto bajo las apariencias decaballero de buena posicion y de buen
nombre.

—iBravo! —exclamé Bintrey—. jBien dicho, Mr. Obermer! Sélo falta una palabra para
completar la cosa. Se casa, pura y exclusivameatéag a sus empefios, con un hombre
que hereda una bonita fortuna, con un hombre ctigerle dard mas orgullo adn ante su
mujer de origen campesino. jGeorge Vendale, colvacahs conjuntos, congratulémonos!
El dltimo deseo de nuestro difunto amigo tan guesiel cumple por fin. Hemos encontrado
al perdido Walter Wilding. Como bien lo acaba deid®r. Obenreizer, usted es ese
hombre.

Estas palabras no llegaron a los oidos de VenHal@sos instantes no percibia mas que
una sensacion, no oia mas que una voz: la de M#rsggae murmuraba en su oido:
—Jamas te he querido tanto como ahora, George!

CAE EL TELON

Primero de mayo. Hay fiesta en el Recodo del Balddtimean las chimeneas, en el
patriarcal comedor cuelgan guirnaldas y Mrs. Gaddgt la respetada ama de llaves, esta
muy activa, porque en esa mafiana radiante el jpaor del Recodo del Baldado se casa
con su joven prometida alla lejos: en la pequetidacl de Brig, en Suiza, junto al puerto
del Simplén, en el que ella le salvo la vida.

Las campanas tafien felices en la pequefia ciudBdgley hay banderas colgadas a ambos
lados de la calle, y se oyen disparos de fusilmisica resonante de una banda. Barricas
de vino adornadas con gallardetes se llevaron dwdhasta debajo de un colorido toldo,
tendido sobre la calle delante de la posada, yadhabrconvite yjolgorio para todos. Con
campanas Yy ensefias, con las colgaduras en losnbsjclas salvas y el metal de las
bandas, toda la pequefia ciudad de Brig vibra comsocbrazones de sus sencillos
habitantes.

Por la noche hubo tormenta y las montafias estdrrtabde nieve. Pero en esta mafiana
luce el sol, el aire dulce esta fresco, las tofeecde metal de la pequefia ciudad de Brig
son plata reluciente y los Alpes, una cadena desiblancas lejanas en la hondura del
cielo azul.

Los simples habitantes de la pequefia ciudad de linig construido un frondoso arco
verde que atraviesa la calle, por el que los red&sposados pasaran en triunfo al salir de

Pagina 75 de 77



Wilkie Collins & Charles Dickens Callején sin salida

la iglesia. Por ese lado, lleva una inscripcibnHGNRA Y AMOR PARA
MARGUERITE VENDALE!»,

porque toda la gente siente por ella un orgullastasta. Este saludo a la recién casada
con su nuevo nombre se ha pensado para que séiemmaasorpresa y, por lo tanto, se han
puesto de acuerdo todos en que ella, sin sabaukagcvaya a la iglesia por una callejuela
trasera. Un plan nada dificil de llevar adelanteletortuoso trazado de la pequefia ciudad
de Brig.

Ahora todo esté dispuesto y ellos van a ir y vobeilando. Juntos en la mejor sala de la
posada, vestidos de fiesta, estan la novia y abnel/notario de Neuchatel, el abogado de
Londres,MadameDor y cierto misterioso y robusto inglés, conocigar todos como
Monsieur Yoé-Ladelle. Y presten atencién lMladame Dor, que lleva un par de
inmaculados guantes propios, que no tiene ningwar@ren el aire sino ambas echadas al
cuello de la novia: para abrazarMadameDor ha dado su amplia espalda a todos los
presentes, firme en sus habitos.

—ijPerdona, nifia mia —rueddadameDor—, por haber hecho de gata para él' —¢De
gata,MadameDor?

—Obligada a guardar a mi encantadora ratoncilla rtas palabras con que lo explica
MadameDor, a la vez que deja oir un sollozo de penitente

—iPero si usted ha sido nuestra mejor amiga! Geopggrido, diselo MadameDor. ¢ No

fue ella nuestra mejor amiga?

—<Claro que si, cielo. ¢Qué habriamos hecho sif? eldmbos son muy generosos —
solloza MadameDor, que acepta el consuelo y vuelve a la cargmbediato—. Pero
empecé como una gata.

—jAh! Pero como el gato del cuento, mi budf@dameDor, usted ha sido una verdadera
mujer —dice Vendale mientras le pellizca la mejilaY como mujer de verdad, sus
simpatias estuvieron con el amor de verdad.

—No quiero arrebatar adameDor su parte de los abrazos que se dispensan rvérie

Mr. Bintrey, con el reloj en la mano—, ni quierongo objecion alguna a que estén ustedes
alli, en ese rincon, apartados como las tres GraSidlo quiero sefialar que me parece que
es hora de ponernos en marcha. ¢ Cudles son susieetas al respecto, Mr. Ladle?

—NMuy claros, sefi6 —responde Joey, con una sonoisa®na—. Los tengo mas claros
que nunca, sefio, despué de haberme pasao tant@saseem la superficie. Nunca antes
estuve ni la mita de este tiempo en la superfi@stp me ha hecho pero que mucho bien.
En el Recéo del Baldao, es que estaba muy abaao, lg cima del Simpletén, demasiao
arriba. Aqui, sefid, encontré el medio justo. Y aengo vuelva a ponerrue alegre con lo
que beba en el resto de mis dias, piense haceylp dimdando por que «Dios los
bendiga».

—iY yo! —dice Bintrey—. VeamodylonsieurVoigt, usted y yo seremos los dos hombres
de Marsella y allons, marchons, del brazo.

Salen por la puerta, donde otros esperan, y semémaa tranquilos hacia la iglesia, donde
se celebra la feliz boda. Cuando la ceremonia aténem marcha, alguien llama al notario.
Cuando ya ha terminado, est4 de regreso, de péspaldas de Vendale y le toca el
hombro.

—Vaya un momento a la puerta laterdMonsieur Vendale. Solo. Deje @&Madame
conmigo.

Junto a la puerta lateral de la iglesia, estAmisenos dos hombres del albergue. Tienen
las ropas llenas de nieve y aire cansado. Le ddskeidad y después uno y otro ponen su
mano ancha sobre el pecho de Vendale y uno dia®zaja, mientras el otro lo mira
fijamente:

—Agqui estiMonsieur En sus angarillas, en sus mismas angarillas.
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—¢ Mis angarillas? ¢ Por qué?

—iSsh! jQue no lo sepdadame Su compariero de ese dia...

—¢Qué pasa con él?

El hombre mira a su compafiero y su compafiero EvaelAmbos, con el gesto serio,
mantienen la mano apoyada en el pecho de Vendale.

—Al principio estuvo viviendo en el refugidiionsieur unos dias. El dia era bueno,
después malo. -¢Y?

—Lleg6 a nuestro albergue anteayer y, después deirdon rato sobre el suelo junto al
fuego, envuelto en su capa, decidié que seguini@sadel anochecer, hasta el siguiente
albergue. Tenia mucho miedo a esa parte del caynemsaba que al dia siguiente estaria
peor. -¢Y?

—Sigui6 solo. Habia salido del pasaje cuando ud.aleomo el que cayé tras ustedes
cerca del puente de Ganther...

—¢ Lo aplastd?

—Lo desenterramos asfixiado y hecho pedazos. Rardpdame lo trajimos sobre las
angarillas,Monsieur para enterrarlo. Subamos por esta calle de fivsdameno debe
verlo. Seria una maldicién que pasaran las angsrifor debajo del arco antes que
Madame Mientras ustedes bajen, los que vayamos conrlgaridlas las depositaremos
sobre las piedras de la calle, de la segundaeréehia, y nos pondremos delante. Usted no
permita queMadamevuelva la cabeza en la segunda calle de la derdth&iay tiempo
que perderMadameestara preocupada por su ausengidieu

Vendale vuelve junto a su esposa, y pone la maralasobre su brazo sin vendajes. Un
simpético séquito los espera ante la puerta pahadp la iglesia. Ocupan su lugar en el
cortejo, y bajan por la calle entre el repiqueatedampanas, los disparos de los fusiles, el
ondear de las banderas, el sonido de la musicayritws, las sonrisas y las lagrimas de
toda la ciudad entusiasta. Las cabezas se descabpaso de la joven, las manos tiran
besos, todos la bendicen. «jQue Dios bendiga ang&thjMira lo bonita que va, tan joven
y guapa, la que le salvé la vida con tanta nobteza!

Cerca de la esquina de la segunda calle a la derékle habla y le dice que mire hacia las
ventanas de enfrente. Cuando la esquina ha quedi@dg le dice:

—No vuelvas la mirada, cielo, hazme caso —y élweisu cabeza. Entonces, alla atras ve
pasar las angarillas y sus portadores por debdjarde, mientras él y el cortejo de boda
bajan hacia el valle resplandeciente.
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