OBRAS CL ASICAS DE SIEMPRE

Junto
a un
muerto

Guy de
Maupassant
(1850-1893)




JUNTO A UN MUERTO
Guy de Maupassant

Se moria poco a poco, como se mueren los tisicos. Todos los
dias lo veia sentarse a eso de las dos, bajo las ventanas del hotel,
frente al mar, tranquilo, en un banco del paseo.

Permanecia algin tiempo inmévil bajo el calor del sol,
contemplando con ojos sombrios el Mediterraneo.

A veces dirigia una mirada hacia la alta montafia de cumbres
brumosas que cierra el Mentén; luego, con un movimiento muy
lento, cruzaba sus largas piernas, tan enflaquecidas que
parecian dos huesos alrededor de los cuales flotaba el pano del

pantalén, y abria un libro, siempre el mismo.

Entonces, sin variar de postura, leia, leia con los ojos y con el
pensamiento: parecia que todo su pobre cuerpo desfalleciente
leia, que su alma penetraba, se perdia, desaparecia en aquel
libro hasta la hora en que el aire fresco lo hacfa toser un poco.
Entonces, levantandose, penetraba en el hotel.

Era un aleman alto, de barba rubia, que almorzaba y comia
en su cuarto y no hablaba con nadjie.
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Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un dia me senté a su
lado, teniendo yo también en la mano, por el bien parecer, un
volumen de poesias de Musset.

Me puse a hojear Rolla.

De pronto mi compafiero me pregunté en un francés muy
correcto:

— ;Sabe usted aleman, caballero?
—Ni una palabra.

—Lo siento; porque, ya que la casualidad nos ha reunido, le
hubiera prestado, le hubiera hecho fijarse en una cosa
inestimable: este libro que aqui tengo.

—¢Qué libro es ése?

—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado por
él. Todas las margenes, como puede usted ver, estan cubiertas
con su letra.

Cogi con respeto aquel libro y contemplé aquellos garabatos
incomprensibles para mi, pero que revelaban el inmortal
pensamiento del mayor destructor de suefios que ha pasado
por el mundo.

Entonces los versos de Musset estallaron en mi memoria:
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Voltaire:
¢Duermes contento, y tu sonrisa horrible

envuelve atin tu rostro de ironia indecible?

Y comparé involuntariamente el sarcasmo infantil, el
sarcasmo religioso de Voltaire con la irresistible ironia del
filésofo alemén, cuya influencia es, a pesar de todo, imborrable.

Aunque muchos protesten, se enfaden, se indignen o se
exalten, no hay duda de que Schopenhauer ha marcado a la
humanidad con el sello de su desdén y de su desencanto.

Fil6sofo desengafiado, ha derribado las creencias, las
esperanzas, las poesias, las quimeras; ha destruido las
aspiraciones, ha asolado la confianza de las almas, ha matado el
amor, abatiendo el culto ideal de las mujeres, ha destrozado las
ilusiones del corazoén; realiz6 la obra mds gigantesca de
escepticismo que pudo intentarse. Todo lo ha aplastado con su
burla. Hoy mismo, los que lo abominan llevan indudablemente,
muy a pesar suyo, en sus ideas, reflejos de su pensamiento.

—¢Ha conocido usted en la intimidad a Schopenhauer
—pregunté al aleman.

—Hasta su muerte, caballero —contesté sonriendo con
profundo aire de tristeza.

Me hablé de él, refiriéndome la impresion casi sobrenatural
que causaba aquel ser extrafio a cuantos a él se acercaban.
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Me cont6 la entrevista del "viejo demoledor" con un politico
francés, republicano, el cual, queriendo ver a aquel hombre, le
encontr6 en una cerveceria tumultuosa, sentado entre sus
discipulos, seco, arrugado, riendo con una risa inolvidable,
mordiendo y desgarrando las ideas y las creencias con una sola
palabra, como un perro que de un mordisco deshace los tistes
con que esta jugando, y me repitio la frase de aquel francés, que
al irse, enloquecido y azorado, exclamaba: "He creido pasar una
hora con el diablo".

Luego, afiadio:

—En efecto, tenfa una espantosa sonrisa que nos inspird
miedo hasta después de su muerte. Es una anécdota casi
desconocida y que puedo contarle si le interesa.

Su voz cansada era interrumpida con frecuencia por los
golpes de tos, mientras me referia lo siguiente:

—Schopenhauer acababa de morir, y convinimos que le
velariamos de dos en dos hasta la mafiana siguiente.

"Estaba de cuerpo presente en una habitacion, muy sencilla,
amplia y sombria. Dos bujias ardian sobre la mesa de noche.

"El rostro no estaba desfigurado. Sonreia. Aquella arruga que
conociamos tan bien se marcaba en el extremo de sus labios;
nos parecia que iba a abrir los ojos, a moverse, a hablar.
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"Su pensamiento, o mejor dicho, sus pensamientos nos
envolvian; nos sentiamos mas que nunca en la atmosfera de su
genio, invadidos, poseidos por él. Su dominio nos parecia mas
soberano a la hora de su muerte. Un misterio se mezclaba con el
poder incomparable de aquel espiritu.

"El cuerpo de esos hombres desaparece, pero ellos quedan; y
en la noche que sigue a la paralizacién de su corazoén, le
aseguro, caballero, que se ofrecen de un modo espantoso.

"Habldbamos bajo, siempre de él, recordando frases,
formulas, aquellas sorprendentes méximas, semejantes a
fulgores que iluminasen con algunas palabras las tinieblas de la
vida ignorada.

"—Me parece que va a hablar —dijo mi camarada.

"Y miramos, con una inquietud rayana en miedo, aquel rostro
inmoévil que no dejaba de sonreir.

"Poco a poco sentimos cierto malestar, opresiéon y aun
desfallecimiento.

"—No sé lo que tengo, pero te aseguro que estoy malo
—Dbalbuci.

"Y entonces notamos que el caddver olia mal.
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"Mi compafiero me propuso que nos trasladdramos al cuarto
inmediato, dejando la puerta abierta; y yo acepté.

"Cogi una de las bujias que ardian en la mesa de noche,
dejando alli la otra, y nos fuimos a sentar al otro extremo de la
habitaciéon de manera que pudiéramos ver desde nuestro sitio
la cama y el muerto en plena luz.

"Pero nos obsesionaba de continuo; se hubiera dicho que su
ser, inmaterial, libre, todopoderoso y dominante, rondaba en
torno nuestro; y a veces, el infame olor del cuerpo
descompuesto nos alcanzaba, nos penetraba, repugnante y
vago.

"De pronto nos sentimos estremecidos hasta los huesos: un
ruido, un leve ruido habia salido del cuarto del muerto.
Nuestras miradas se dirigieron hacia él y vimos, si, sefior,
vimos perfectamente uno y otro, una cosa blanca deslizdandose
por encima de la cama para caer en el suelo, sobre la alfombra,
y desaparecer debajo de una butaca.

"De pronto nos pusimos de pie, sin saber que pensar, alocados
por un terror estipido, dispuestos a huir. Luego nos miramos el
uno al otro. Estdbamos horriblemente palidos.

"El corazén nos latia con tal fuerza que se notaban sus latidos
sobre nuestras levitas.

"Fui el primero en hablar.
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"—;Has visto?

" —Si; he visto.

"—¢No estd muerto?

"—Se halla en estado de putrefaccion.
"—;Qué vamos a hacer?

"Mi compafiero, vacilante, dijo:
"—Hay que ir a verlo.

"Cogi nuestra bujia y entré delante, registrando con la mirada
la extensa habitacion de rincones oscuros. Nada se movia. Me
acerqué a la cama. Pero permaneci sobrecogido de
estupefaccion, de espanto: jSchopenhauer ya no sonreia! Tenia
un gesto horrible: la boca apretada, las mejillas profundamente
hundidas.

"—iNo estd muerto! —Exclamé.

"Pero el olor espantoso que me llegaba a las narices me
sofocaba. No me movia, mirandolo con fijeza, tan turbado como
ante una aparicion.

"Entonces mi compafiero, cogiendo la otra bujia, se agacho.
Luego me toc6 en el brazo, sin decirme una palabra. Siguiendo
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su mirada, descubri en el suelo, bajo la butaca, al lado de la
cama, muy blanca, sobre la oscura alfombra, abierta como para
morder, la dentadura postiza de Schopenhauer.

"El trabajo de la descomposicion, que afloja las mandibulas, la
habia hecho salirse de la boca.

"Aquel dia tuve realmente miedo, caballero."

Y como el sol se acercaba al mar resplandeciente, el aleman
tisico se levanto y, después de saludarme entré en el hotel.



