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El hombre no naci6 para resolver los problemas del universo, sino para reconocer donde
comienzan los problemas y mantenerse dentro de los limites de lo comprensible.

GOETHE, Conversaciones con Eckermann [11]

Prologo

Es propio de los tiempos en curso que un libro de Filosofia deba justificar su existencia.
Y no se trata de la justificacidén por sus méritos intrinsecos, relativos a la sabiduria 'y a la
ciencia, sino por su lealtad y hasta su espiritu de servidumbre respecto a las manias
ideoldgicas al uso. Las cosas no se dicen asi, tan brutalmente, por cierto. El cinismo es un
ultimo recurso, y antes de llegar a él se acude a pensamientos mas delicados, teniendo en
cuenta que a muchos intelectuales no preocupa tanto la sumision, como los pretextos de
buen tono con que se cae en ella. Y ¢queé pretextos mas altos ni motivos méas nobles que los
de la protesta social en los paises capitalistas? Dirase, pues, que un libro de Filosofia s6lo
tiene derecho a existir en nuestros dias, en la medida en que agrega acritud a los gestos y
potencia a los impulsos de la rebelion y la protesta. A lo cual se tendré buen cuidado de
afiadir que no se trata de aquella rebelion y protesta connaturales al ejercicio del intelecto
cuando se aplica al examen de la vida humana; de aquel &nimo nunca en verdad ajeno a la
obra de los grandes pensadores, y que inspira, por ejemplo, la admonicion de Socrates a los
atenienses y el clamor de Bertrand Russell en defensa de Vietnam y Checoslovaquia. La
rebelion ahora exigida es més frenética y menos ambiciosa. No se dirige contra la
degradacién moral del hombre, en las incontables formas que ella asume -desde la cobardia
hasta el despotismo- sino contra un mal bien especifico: el régimen de la propiedad
capitalista y el cortejo de sus males para el cuerpo y el alma del hombre. Como se ve, no es
mucho lo exigido. Al fin y al cabo la corrupcion humana en el seno de la sociedad fundada
sobre los poderes del capital y los valores crematisticos es un hecho patente, y el
intelectual, llamado a tomar y promover conciencia de las cosas, no puede dejar de
reconocerlo entre los males del mundo. Pero la exigencia no se queda en eso. A una con
ella vienen otras, y la relegan a segundo plano. Uno ha de resignarse a admitir, contra toda
I6gica y experiencia, que aquéllos son los verdaderos males y que los demas, o son mera
consecuencia, 0 no cuentan o constituyen a la postre virtudes al revés. Pero no es todo,
porque tras eso viene el [12] acto de fe partidista respecto al tipo de sociedad que se busca,
a los valores que se exaltan, a los métodos de la accién politica. La idea y la emocion de la
justicia van a parar de este modo a la idea y la pasion del poder politico; la causa del
hombre irredento (explotado), al profesionalismo revolucionario, que no vacila en pasar por
encima de cuanto valor humano se interponga en su camino. Les hommes contre I'hnumain:
Marcel acerto en la formula cabal de la tragedia de nuestro tiempo. Tragedia tanto mas
angustiosa cuanto mas hace del hombre un ser sin salidas: un ser cazado en sus propias
trampas, que se corta una mano para que ésta no le corte la otra y que condena un estado de
servidumbre para exaltar otro igualmente abyecto.



Es la insensibilidad frente a esta tragedia y a la trama ideoldgica urdida para encubrirla,
lo que de una manera cada vez mas notoria se va proclamando como virtud del intelectual -
del poeta, del novelista, del artista, del hombre de ciencia, del fildsofo. Se le exige
convertirse en critico implacable de la disoluta sociedad burguesa y en complaciente
panegirista de la no menos frustrante sociedad «proletaria». Ambas cosas -aquella rebeldia
y este conformismo, esa libertad y esta sujecidn- han de fundirse en el mismo individuo y
en la misma obra: la «dialéctica» revolucionaria haré el milagro de elevar a una «sintesis»
superior -nombre amanerado para el embotamiento de toda lealtad y toda l6gica- esa
contradiccién abismante. El precio de esa contradiccion lo paga, por supuesto, el intelectual
con sélo aceptarla o disimularla, porque s6lo para el espiritu intelectualmente vivo puede la
contradiccion ser una herida. Los otros no la sienten. Ellos son los virtuosos de la
revolucion y esa insensibilidad los hace excelentes en su oficio. Los dolores del hombre son
su pretexto -en algunos casos, su chantaje- para autorrealizarse con dogmas, profecias y
manias, impuestas como camisa de fuerza para liberar al pueblo de la enajenacion
econdmica a fuer de enajenarlo de nuevo por modos mas sutiles y brutales. Esos otros -
entre los cuales se cuenta el «otro» que el intelectual lleva a menudo como negador de si
mismo, bien dentro de si- no pagan ese precio, porque para ellos la contradiccion carece de
importancia.

De maés esta decir que este libro no puede justificarse por semejantes vias y que, al
contrario, proclamando su lealtad a la [13] vocacion racional de la Filosofia, se niega, como
cuestion de principio, a someterse a la medida de los frenéticos de la hora. Dicha lealtad a
la Filosofia, no lo es, por supuesto, a una abstraccion, sino al hombre que por siglos viene
realizandose en ella. Si en la Filosofia culmina lo humano, es porque eleva a maxima
perplejidad y a maxima esperanza, la conciencia que toma el hombre de si mismo. La
Filosofia significa el llamado a capitulo que se hace el hombre desde la totalidad del mundo
y la totalidad de la historia, respecto a la totalidad de su destino. Un llamado semejante,
hecho a la luz de la razén y la experiencia, no puede tener lugar sino como plena
autenticidad. Ante su exigencia han de caer los fetiches ideoldgicos y abrirse todas las
trampas. Ningun género de chantaje -asi sea el del sufrimiento humano- puede prevalecer
frente a él. Al contrario, puestas las cosas en su sitio por la autenticidad filosofica, ese
chantaje se revela en toda su repugnancia, y el tipo de libertador que lo explota, en todo su
carécter de nuevo verdugo. La conciencia rebelde que irrumpe en la sociedad
contemporanea se niega entonces a embotarse otra vez y mira ya criticamente las nuevas
formas de enajenacion que surgen, a 0jos vistas, en la nueva sociedad. Solo en el seno de la
Filosofia, que lleva la libertad a la experiencia limite de desafiar al hombre con la libertad
frente a si mismo, pueden verse a plena luz la magnitud y el significado del sufrimiento
humano. Porque ahi no puede ocultarse el propio hombre, con sus terrores y sus mitos, a la
par religiosos y politicos, como responsable de muchas formas histdricas de ese
sufrimiento, incluso de aquellas implantadas para acabar con el sufrimiento. Despejar esta
mistificacion y poner al hombre sin simulaciones ideoldgicas frente a su propia
responsabilidad, es la efectiva contribucion de la Filosofia, tanto al conocimiento del
hombre como a la accion destinada a mejorar su suerte. Esa suerte -lo sabemos hoy mejor
que nunca- esta ligada al destino de la sinceridad y lucidez que s6lo pueden provenir de la
inteligencia no sometida ni anestesiada. VVolver a cavilar, una y otra vez, los grandes temas
de la Filosofia, siquiera para mantener la inteligencia despierta frente al peligro del nuevo
oscurantismo, es, pues, una dedicacion que no requiere excusas ni pretextos.



Este libro se propone hacerlo en la hora, en el pais y en el mundo en que se escribe. Por
ello mismo, tiene un carécter bifronte, relacionado con el publico a que se destina 'y con el
autor que en €l [14] se expresa, y relativo también a la pretension al par modesta y
ambiciosa que lo anima. Surgido en parte de mis lecciones universitarias de varios afios,
exhibe las sefiales visibles de mi oficio de profesor de Filosofia. Entre esas sefiales, la
intencidn de abrir camino a quienes se inician, simplificando lo insimplificable, definiendo
lo indefinible, esquematizando lo que no puede ser en rigor esquematizado, ha de ser
motivo de desilusion para quienes estan hace ya tiempo en el camino. Sélo su modesta
intencion pedagdgica puede atenuar la responsabilidad del autor en este punto. Pero esa
misma intencion lo condena respecto a secciones enteras de la obra en donde ha querido dar
curso a su propia experiencia intelectual. Aqui la meta de la orientacion ajena ha debido
ceder el paso al confrontamiento del autor con los temas de su ensefianza. El
replanteamiento de algunos problemas, la discusion, a veces prolongada, de ciertas
soluciones, la ocasional introduccién de nuevos términos o reinterpretacion de otros mas
antiguos, todo ello empina incomodamente el territorio por donde se ha invitado al lector
comun a transitar. No seria, por eso, extrafio que tanto él como el estudioso de mayor
experiencia comprobaran en este libro la fractura de unos contenidos en apariencia
disimiles. De hecho, tal fractura existe. Sin embargo, ello no implica por necesidad un
defecto. Al contrario, la intencion de ofrecer como Introduccion a la Filosofia un libro
donde su autor inicia una suerte de balance de sus afios de estudio y ensefianza, llamandose
a capitulo para rendir muchas cuentas intelectuales pendientes, resulta justificada por el
contacto que asi tendra el lector con una experiencia de meditacion y busqueda. No hay en
verdad recurso mejor para iniciar a alguien en los estudios filoséficos que inducir en él, por
la via del ejemplo y hasta del contagio, el pathos de la conciencia que cuestiona e intenta
responder.

En todo caso, he cuidado de tomar algunas precauciones elementales en cuanto al
eventual servicio pedagogico del libro, sobre todo en la Primera Parte, destinada a poner en
claro la idea de la Filosofia y llevar el lector a la experiencia de su procedimiento y sentido.
El recurso constante a su historia, sin la intencién de presentarla como tal, y la
consideracion relativamente morosa de algunos de sus momentos en desmedro de otros,
cumplen precisamente el propdsito de procurar al estudioso una vision de conjunto, que sea
a la par experiencia de proximidad; una perspectiva exterior que coincida con una vivencia
de [15] interiorizacion en la disciplina. Dicha perspectiva y esta vivencia se hallan, desde
las primeras paginas, determinadas, en cuanto a la idea de la Filosofia, por la nocion de
pensamiento limite. EI pensar filoséfico es entendido como ejercicio del pensamiento en el
limite -limite del preguntar y del responder- y como reconstruccion conceptual de la
experiencia por medio de conceptos-limite. La idea y los problemas del conocimiento son
instancias ejemplares de este movimiento del pensar hacia el limite. Como tales instancias,
surgen ya en la Primera Parte de la obra, para reaparecer en la Segunda, ejemplificando
minuciosamente la idea y experiencia de la Filosofia y el examen de conciencia que
comienza a hacerse el autor con este libro.

Sobre esto ultimo, que impone a todo el trabajo un bifido caracter de obra a ratos
pedagdgicamente abierta y por momentos técnicamente enmarafiada, sélo quisiera agregar
unas pocas palabras.



La verdadera indole de la Filosofia sélo se revela a quien logra avizorar y vivir a través
de su ejercicio, la naturaleza experimental del pensamiento. Es, por eso, muy dificil que se
sientan a gusto en ella quienes conciben el saber como hartazgo final de la inteligencia y
como arribo a la formula definitiva de la accion. Todo filosofar es dialogante, tanto por
imperativo ético y técnico, como por esencia, pues solo en el curso de un pensar
multiplemente ejercitado puede tener sentido llevar el pensamiento al limite. Pero hay
también el reverso de esta situacion. El filosofo, por modesto que sea el nivel de su
personal cometido, se ve abocado a la necesidad de replantearse todos los problemas y de
reconstruir en las vicisitudes de su perplejidad y meditacion, el pensamiento ejemplar de
quienes le anteceden en época o en méritos. De esta manera, o hace suyo el pensamiento
ajeno, o encuentra polémicamente el propio o descubre la incertidumbre fundamental que
ha de activar una vez mas su espiritu. El problema del conocimiento, planteado una y otra
vez en la historia de la Filosofia, aparece en este libro tratado de ese modo, es decir,
pensado a partir del pensamiento ajeno, el cual, repensado polémicamente, se convierte en
pensamiento propio. No se vea en ello el mas minimo asomo de arrogancia y, al contrario,
el testimonio de humildad de quien, si disiente, con gran respeto, de algunos que han hecho
la grandeza de la Filosofia occidental, es por sentirse anonadado ante los problemas. La
idea [16] central con que el autor busca su orientacion en ellos -la del conocimiento como
representacion reconstructiva y expectante de una realidad polifasica y dispersa- implica la
aceptacion de unos cuantos supuestos hoy en debate y el rechazo de algunas ideas en
apogeo. Ya el intento de introducir una vez mas, clarificado y hasta rehecho, el concepto de
representacion, comunmente mal entendido y peor aplicado, supone un experimento
polémico. Con mayor razén lo supone el esfuerzo por ver bajo nueva luz y en funcion de la
indole evocativa y expectante del conocimiento, la teoria de la verdad como adecuacion o
concordancia entre el pensar y lo real. Experimento tanto mas debatible cuanto mas
aparentemente contradictorio con la tesis, proclamada a una con él, de la heterogeneidad de
los conceptos de ser y pensar y la inconmensurabilidad absoluta de sus correspondientes
objetos y sentidos.

No es para excusarme que anticipo todo esto, sino mas bien -volviendo al inicio de este
Prologo- para insistir en que la justificacion del presente libro es la de todo libro de
Filosofia: poner en tension la inteligencia y prepararla asi contra las formas de la
servidumbre que la amenazan por todas partes.

Santiago, 4 de Septiembre de 1968. [17]

Primera Parte
La Filosofia como pensamiento limite



[19]

Introduccion
La Filosofia y la integracion racional de la experiencia

1. Experiencia y saber

Directa o indirectamente, nuestro saber se refiere siempre a hechos y cosas de la
experiencia humana, mas no todo él consiste en la actual percepcion de hechos y cosas. La
experiencia, como acto de ver y palpar el mundo, es materia del saber, mas no es el saber
mismo; si describirla, comprenderla, dominarla, es la finalidad a que el saber se aplica, ello
solo es posible si de veras la trasciende. La percepcion de una cosa -la imagen visual de un
arbol, por ejemplo- no constituye, por si sola, verdadero saber. El saber supone manejo de
relaciones y, por consiguiente, la integracion de la experiencia en unidades que exceden su
contenido actual y concreto. El auténtico saber el mundo se apoya en la experiencia, pero
justo para rebasarla y alcanzar aquello que se muestra incompletamente en ella, o que,
como sucede con la experiencia futura, no se muestra en absoluto. Por eso, todo saber es, en
definitiva, simbdlico y consiste en representar mediante signos los sistemas de relaciones
en que se hallan o pueden hallarse nuestras experiencias actuales y posibles. Asi, el
conocimiento expresado en la proposicion «Nelson es marino» supone, primero, haber un
individuo con los caracteres de los entes humanos; supone también que es un varon; en
seguida, que pertenece a una clase particular de hombres, la de los marinos; que por
pertenecer a ella, navega y vive cominmente junto al mar; supone, ademas, que responde al
nombre de Nelson: todo lo cual se traduce, al cabo, en la anticipacion de posibles
experiencias concretas relativas al sujeto de ese juicio y pertenecientes, no sélo al mundo
subjetivo de quien enuncia tales asertos, sino al mundo comun, intersubjetivo, de todos los
seres humanos. Saber eso u otras cosas de Nelson viene a significar, de esta manera, poseer
una representacion simbélica, un esquema sustituto de todo un mundo posible [20] de
experiencias y relaciones entre experiencias. Por eso, y sin darnos cuenta de ello muchas
veces, nuestro conocimiento de las cosas inmediatas, ese que traducimos en proposiciones
descriptivas de lo visto o tocado aqui y ahora, contiene muchisimo mas que lo
efectivamente expresado. Lo expresado es siempre un corte convencional en el continuo de
un saber tacito mas vasto y profundo, gracias al cual rebasamos la experiencia efectiva por
todas partes.

No hay, entonces, saber alguno limitado al simple inventario de nuestras percepciones.
El més sencillo enunciado de esta clase -«vi un incendio», por ejemplo, o «hace frio»-
implica la insercion de la experiencia en una compleja red de relaciones con otras
experiencias reales y posibles. Todo saber es, mas que experiencia, pensamiento de la
experiencia e implica, por lo mismo, sutiles operaciones de comparacion, asociacion,
integracion, prediccion, generalizacion. De esta manera, el hombre, lo quiera o no lo quiera,
lo sepa 0 no lo sepa, es un animal inteligente hasta para decir tonterias, y su inteligencia
consiste en una peculiar e irrenunciable capacidad para considerar las cosas en funcién de
los nexos que las proyectan allende ellas mismas, en el tiempo y en el espacio y, en



ocasiones, también fuera del tiempo y del espacio. En virtud de esos nexos las cosas se
convierten, de meras representaciones mias, subjetivas, en auténticos objetos, esto es, en
cosas pertenecientes al mundo intersubjetivo de todos los humanos.

La historia del pensamiento, desde los primeros atisbos de una concepcion magica del
mundo, hasta las elaboradas concepciones de la Ciencia y la Filosofia, es también la
historia de los esfuerzos de la inteligencia para incorporar las cosas, sucesos y demas
momentos de la experiencia, a la unidad de un todo que, rebasandoles, les dé sentido. Fruto
de esta historia es el conocimiento racional, en que el hombre ha hallado una insuperable
herramienta para la integracion de la experiencia y la representacion de la totalidad que
hace posible su inteligibilidad y dominio.

2. Experiencia y racionalidad

El ideal racional del pensamiento constituye la mas efectiva de las formas de integracién
de la experiencia. Mas aln, es el instrumento natural de la inteligencia humana en su
intento de [21] comprender las cosas desde el punto de vista de sus conexiones universales.
Por eso, en la medida en que el conocimiento aspira a ver lo dado en la unidad de lo real y
lo posible, ha sido siempre, aunque a veces muy imperfectamente, racional.

La inteleccién de esta idea requiere, por cierto, eliminar mas de alguno de los comunes
malentendidos en el analisis de la condicion humana. El primero aparece con el viejo
problema relativo a la unidad histérica de la razén. La racionalidad, podriamos preguntar,
¢es una forma universal de mentalidad, reconocible en todos los grupos culturales, o
constituye acaso un producto azaroso relativo a determinadas culturas? Lévy-Bruhl impuso
a comienzos del presente siglo, con la autoridad de sus célebres estudios sobre la
mentalidad primitiva, un punto de vista que se presta a confusiones. La mente humana,
sostuvo, no ha funcionado siempre y en todas partes segun las leyes de nuestra propia
organizacion mental. En las sociedades inferiores es posible reconocer un tipo de conducta
correspondiente a una estructura mental diversa a la del hombre civilizado. Esta mentalidad
es «mistica» y «preldgica» y, como tal, ignoraré el basico principio de contradiccion que,
en lo esencial, define la racionalidad del pensamiento. Alli donde nosotros establecemos
oposiciones, exclusiones, incompatibilidades I6gicas, negandonos, por ejemplo, a admitir
que Ay no-A puedan ser una misma cosa, el primitivo reconocera identidad y armonia,
simpatia y aproximacion, en virtud de su creencia en la «participacion» de las cosas y
fendmenos del universo.

Esta tesis, sostenida por un cimulo de observaciones de la vida de los pueblos
primitivos -observaciones que, se ha visto después, no siempre tienen el rigor de un buen
control cientifico- serd exacta en tanto se limite al minimum de su enunciado, a saber, que
la mentalidad primitiva no funciona siempre de una manera racional. Y esto es obvio, como
es obvio aun respecto de las propias sociedades civilizadas. jCon qué facilidad se [22]
suspenden entre nosotros mismos las leyes del pensamiento I6gico y recaemos en la
conducta «preldgica» del primitivo, por accion del miedo, del odio, del entusiasmo, de la



supersticion o de la simple indolencia mental, sobre todo cuando actuamos como miembros
inertes de la muchedumbre sugestionada!

Pero no seria dificil mostrar como aun en los productos «preldgicos» de las culturas
primitivas, -en sus mas simples representaciones miticas, por ejemplo- operan también las
leyes de la l6gica mas refinada. Es dificil comprender, ademas, como podrian haberse
adaptado dichos pueblos a su medio natural, discerniendo entre lo nocivo y lo util, lo
causante y lo consecuencial, lo familiar y lo extrafio, si su pensamiento no hubiera
obedecido también, y a veces del modo mas riguroso, a las leyes de identidad y de
contradiccion de una verdadera mentalidad légica. En semejantes condiciones, privadas del
unico recurso eficaz para la prevision y dominio del acaecer fisico, las sociedades primarias
no habrian tardado en sucumbir.

Es forzoso reconocer, por tanto, sobre la base misma del material antropoldgico
acumulado por la escuela de Lévy-Bruhl, cierta constancia estructural de la inteligencia
humana, que no hace sino reflejar una constancia de estructura de la experiencia en general.
Pero se trata de una forma pura de ella, no de su real y pleno funcionamiento.
Histdricamente, se revela s6lo como tendencia, que si ha podido afianzarse por modo
progresivo, nunca ha constituido la forma exclusiva de la conducta intelectual del hombre,
excepcion hecha de los estadios superiores de la técnica, la filosofia y las ciencias positivas.

Tambien debemos precavernos frente al malentendido del racionalismo. La idea de la
condicidn racional del pensamiento es independiente de la aceptacion o rechazo de aquella
postura, que es solo uno de los modos posibles de concebir racionalmente el mundo.
Hablamos de racionalidad para referirnos a ese estatuto regulador de todo pensamiento
reflexivo cuando afirma, niega, conjetura, duda e intenta hacer valer sus asertos ante
cualquier interlocutor posible, construyendo sistemas de proposiciones. Tal estatuto se halla
formado por las llamadas leyes aristotélicas del pensamiento l6gico -principios de
identidad, de contradiccion y del tercero excluido-, y por las leyes (ya no aristotélicas, mas
NO por eso Menos rigurosas, aunque, eso si, menos estudiadas) que rigen ciertas formas
generales de nuestras valoraciones. A este estatuto se refiere André Lalande al explicar que
«creer en la [23] razon en este sentido, es admitir una capacidad fundamental de reconocer
ciertas proposiciones como verdaderas o falsas, de apreciar diferencias de probabilidad, de
distinguir un mejor y un peor en el orden de la accién o de la produccion; y ello no
solamente por modo afectivo, como por una suerte de advertencia impresionista... Sino en
forma de ideas generales y asertos conscientes enunciables, sin equivoco, que se imponen a
los espiritus en sus relaciones intelectuales en tanto se hallan de buena fe, y que se
encuentran para ellos por encima de toda discusionx». Es también en este estatuto en que
piensa hasta el mismo empirista Locke cuando invoca «la razon, regla y medida comin
dada por Dios a la humanidad».

La racionalidad del pensamiento, asi entendida, no puede negarse sin contradiccion:
quien, en efecto, impugna el caracter universal e incondicionalmente valido de los axiomas
l6gicos, pretende formular un aserto verdadero; pero éste s6lo puede tener sentido y ser
enjuiciado dentro del universo del discurso racional, regido, precisamente, por esos
axiomas. El racionalismo puede, en cambio, ser objetado sin contradiccion, siempre que no
se le entienda como simple reconocimiento de la racionalidad de la inteligencia. En este



sentido, es cierto, lo toman algunos filosofos: Lalande, por ejemplo, cuando llama
«racionalistas» a «los que reconocen en todo espiritu la presencia de un sistema de
principios universales, inmutables, que organizan los datos empiricos». Mas la verdad es
que el término se emplea usualmente en Historia de la Filosofia con un alcance mas amplio,
para designar ora la doctrina metafisica que proclama la racionalidad o inteligibilidad de lo
real; ora el sistema epistemoldgico que ve en la razén no sélo una fuente autbnoma de
conocimiento, independiente de la experiencia sensorial, sino también la Gnica fuente de
conocimientos ciertos y necesarios; ora, en fin, la concepcion axioldgica de quienes
reconocen en el hombre una capacidad universal para determinar su conducta segun fines
naturales superiores, fundados en inequivoco discernimiento entre el bien y el mal.

El racionalismo, como sistema filoséfico, es, pues, sélo un modelo posible, entre
muchos otros, para la inteleccion racional del mundo. La racionalidad del pensamiento
implica la [24] integracién racional del saber, pero no, por modo necesario, la concepcion
racionalista de las cosas.

3. Saber practico y saber teorico

Pero esta integracion racional se da en diversos grados, y van desde el minimo, que
requieren las técnicas, hasta el maximo, exigido por las ciencias propiamente dichas.
Aqueéllas, interesadas por modo directo en la accion, se limitan al grado de integracion y
generalizacion indispensables para la produccion de efectos Utiles. Estas, orientadas hacia
la comprension o inteleccion de las cosas, requieren maxima, universal integracion.
Aquéllas se aplican al hacer mediante reglas; éstas, al comprender por medio de conceptos
y leyes. Junto al conocimiento practico, interesado en las relaciones de medio y fin, existe
la modalidad tedrica, caracterizada por su anhelo de racionalidad. En tanto que al hombre le
importa s6lo o principalmente la consecucion de determinados efectos Utiles, su saber se
limita a aquellas relaciones susceptibles de usarse como reglas de accion. «Dadas tales y
cuales circunstancias, como proceder para conseguir tales efectos», es el problema
caracteristico del conocimiento practico del mundo. Pero en cuanto despuntan en el hombre
las exigencias del pensamiento teorico, se ensancha el dominio de los problemas, y el saber
practico se convierte en mero caso particular del saber posible: la inteligencia no se
conforma ya con aprehender las conexiones instrumentales entre las cosas, sino que exige
su fundamento, es decir, sus enlaces necesarios, su explicacion y sentido; y no se limita al
mero servicio de la accion, sino que se extiende, ademas, a cuanto permite describir las
cosas y comprenderlas en funcion de la totalidad de la experiencia.

Sin embargo, la distincién entre conocimiento tedrico y practico no supone
necesariamente su incompatibilidad y discordia en la vida del saber. De hecho, en todo
conocimiento hay ingredientes tedricos y practicos, y entre unos y otros existe una estrecha
relacion funcional. Las reglas de accion en que se traduce el conocimiento practico no son
sino aspectos particulares de las leyes en que se expresa la teoria de las cosas. Y los
conceptos y principios del conocimiento tedrico contienen, a su vez, como consecuencia
implicita, las reglas de accion posible sobre sus objetos. El profundo sentido de estas
relaciones puede reconocerse también en las palabras de Goethe: «Lo mas importante seria



comprender que [25] todo lo factico es de suyo teoria. El azul del cielo nos esta revelando
ya la ley fundamental de la cromética. No se busque nada por detras de los fenémenos, que
ellos mismos son ya doctrina». Y no otra cosa pensaba Bacon cuando, anticipandose por
modo sorprendente a la futura modalidad de la légica cientifico-técnica, escribia, entre sus
célebres aforismos: «Conocimiento humano y poderio humano son una misma cosa; pues,
donde se ignora la causa no podemos producir el efecto. Para mandar sobre la Naturaleza es
menester obedecerla; y lo que para la contemplacion es causa, es regla para la accion». Si,
no obstante, siempre resulta legitimo llamar la atencion sobre las caracteristicas esenciales
y dominios propios de una y otra orientacion del saber, es porque la vocacion préctica del
espiritu tiende normalmente a una hegemonia que va en detrimento no solo de la auténtica
unidad sino también de la expansion del saber. El conocimiento practico sirve por modo
inmediato a los requerimientos urgentes de la vida: ésta es accion y la reclama; aquél acude
con presteza a su llamado, poniendo a su disposicién los medios y rumbos del hacer.
Mientras la teoria invita a la contemplacion cautelosa, a la disolucién del caso particular en
la universalidad de la ley y del género, y al propio cuestionar de los fines que exigen
atencion, el conocimiento practico parece hallarse siempre preparado para acudir sin
dilaciones al llamado de la vida. Se comprende asi la facilidad con que el espiritu practico
Ilega a aduefiarse del corazon del hombre. Este no puede sino preferir y entregarse a la
eficiencia en cuanto aparece en conflicto con la ciencia. Sin embargo, esa eficiencia
encubre el hecho de que tras la préctica alerta y agil se halla siempre la cautelosa teoria
haciéndola posible, y de que alli donde el saber tedrico no ha establecido los fundamentos
de una comprension adecuada, la accion es azarosa y solo puede limitarse a los dominios
mas elementales de la vida y a la reiteracion de recursos puramente rutinarios. Por eso, el
antagonismo del espiritu practico frente al tedrico es un puro malentendido. La préactica es
solo la teoria en accion, aunque se trate a menudo de una teoria implicita, que por falta de
explicitacion adecuada no acierta a expandir las posibilidades de la practica misma. Y alli
donde el espiritu tedrico parece fracasar, superado por la complejidad de los hechos
concretos, dando pabulo al irénico decir «otra [26] cosa es con guitarra», no es la teoria
como actitud intelectual la que fracasa, sino tal o cual determinada concepcion teorica. Su
quiebra ante la realidad prueba no haber sido buena teoria: o sus generalizaciones eran
precipitadas, o su andlisis de los hechos, incompleto, o sus conclusiones estaban mal
fundadas. EI camino del espiritu tedrico -quiero decir, el camino del conocimiento racional-
es largo y dificil. Es el camino de la observacion cuidadosa de las cosas, de la reflexion
metddica, de las ideas claras, de la conciencia critica, de la confianza en la comunidad
intersubjetiva de los espiritus regidos por la experiencia y por la logica.

No sin razon la conquista del saber racional ha requerido de las mas peculiares
circunstancias historicas y de una verdadera hazafia espiritual: las circunstancias y la
hazafa de la cultura griega. Fue, en efecto, en el mundo helénico donde por primera vez la
inteligencia humana consiguio romper las ataduras de la superficialidad, de la supersticion
y del espiritu utilitario, para interrogarse libremente sobre los principios racionales del
Universo. Fue alli donde nacio la fecunda idea de un mundo sometido a leyes inteligibles,
idea en que se encuentran el punto de partida y el objeto de la actitud tedrica y, con ellos,
las posibilidades de un auténtico saber practico.

No faltaron asomos de esta actitud en las culturas mucho mas viejas del Oriente -la
mesopotamica, la egipcia y la pérsica, principalmente. Pero lo que en estos pueblos fuera



vaga sospecha o accidental episodio, fue entre los griegos clara conciencia y obra
definitiva. Es mucho cuanto debe Grecia al mundo oriental. El espiritu curioso, aventurero
y mercantil de sus habitantes le asegur6 desde muy antiguo un contacto multiple y
prolongado con el Oriente proximo y con el medio. Desde la época de la Guerra de Troya,
se les ve ir y venir a través de la cuenca oriental del Mediterraneo, fundando colonias,
trayendo y llevando mercancias, o viajando «por el placer de ver las cosas», como atestigua
la tradicion relativa a Pitagoras. Se dice de Demdcrito haber visitado India, Caldea, Egipto,
Persia, Etiopia. A Pitagoras, buen conocedor del Egipto, se atribuyen también viajes por la
India y el Asia Menor.

Nadie pone hoy en duda cuanto han podido servir estos contactos para enriquecer a los
griegos con los tesoros de la generosa cantera de la ciencia oriental. Pero ¢qué valor tenian
exactamente esos tesoros? No otro mayor que el del marmol para el escultor [27] que ha de
esculpir la estatua, si dispone de la materia, mucho mas rara, del talento. Porque, en efecto,
el saber que pudieron recibir los griegos de los astronomos de Babilonia, de los astrélogos
persas, de los arquitectos, agrimensores y calculadores egipcios, se hallaba todavia a gran
distancia de la ciencia racional que saldria de manos de ellos, los helenos. La ciencia
oriental no habia superado aun la etapa empirica y practica: su contenido se agota en
procedimientos Utiles fundados en la experiencia de siglos de paciente trabajo con las cosas.
Los egipcios -magnificos arquitectos, habiles ingenieros, eficientes calculadores- habian
alcanzado un vasto saber técnico, base de su potencia histdrica. Poseian numerosos
conocimientos aritméticos y geométricos, como lo prueban algunos de sus escritos, entre
otros, el famoso papiro Rhind, que se remonta al siglo XVl A.C. Pero jamas llegaron a
formar el repertorio de proposiciones generales racionalmente fundadas, la doctrina
demostrativa de las magnitudes que surgiria de la cabeza de un Pitagoras, un Euclides, un
Diofanto. El papiro Rhind, por ejemplo, es un simple aunque ingenioso manual de calculos
aritméticos, en que se ensefia a resolver problemas concretos relativos a las ocupaciones de
los funcionarios y comerciantes egipcios. Representa, en este sentido, la situacion general
de la ciencia oriental en el mundo antiguo. Era enorme la distancia entre esas ciencias
técnicas y una ciencia demostrativa capaz de brindar una imagen racional del universo,
expresando en conceptos y principios generales la explicacion de todas las cosas. Pero fue,
precisamente, la que, en el brevisimo lapso de un siglo, pudo recorrer la inteligencia griega.

Este paso del saber tecnico de Oriente a la ciencia tedrica de Grecia hace palpable la
tendencia del pensamiento a evolucionar en el sentido de la racionalidad: el saber de hecho
tiende a convertirse en saber de derecho, el conocimiento operativo, en conocimiento
demostrativo. Cuando llegamos a una ciencia de tal género, somos poseedores de un saber
de comprension. En este nuevo estadio, las cosas se muestran en sus relaciones universales
enlazadas por nexos de necesidad con sus antecedentes y sus consecuencias. Comprender
realmente algo significa verlo en funcion de las totalidades mayores que lo contienen. El
saber de comprension rebasa de este modo el hecho singular y lo proyecta hacia su pasado
y su futuro y en todas las direcciones del presente. Superado el mero factum, nuestra
inteligencia se ocupa entonces de los tipos, las leyes, el sentido, el valor de las cosas y
situaciones [28] concretas. EI hombre de accion, que puede inducir cambios en torno suyo,
manejando cosas o dirigiendo gentes, lleva con frecuencia a la ilusion de haber alcanzado el
verdadero saber. Pero a la reflexion critica no es dificil mostrar que el conocimiento



préctico es en extremo precario, en cuanto limitado a las circunstancias ocasionales del
propdsito a que sirve, y constitutivo de una zona estrechisima de todo el saber posible.

La perfeccion del saber se mide no sélo por su potencia operatoria, sino también por su
capacidad para satisfacer las perplejidades de la inteligencia; y la inteligencia humana
requiere mucho mas que hacer las cosas: exige comprenderlas. Marx ha podido decir con
sorna que hasta ahora los filésofos se entretuvieron en explicar el mundo de diferentes
maneras, cuando la verdadera tarea consistia en transformarlo. Pero esto no pasa de ser la
ingeniosa expresion de una verdad a medias, hecha a la medida de los enamorados de la
accioén que, justamente, se proponen transformar el mundo, es decir, una de las metas con
que se enfrenta el hombre que en él vive. Porque la tarea humana no concluye con el hacer
de cosas. Si solo se tratara de transformar el mundo el hombre podria ya sentirse satisfecho:
siempre esté ahi, a la vista y al alcance de la mano forjadora, alguna empresa de
transformacion. Pero precisamente en lo que hacemos -leyes, guerras, revoluciones,
ciencia, arte, técnica- se halla a menudo el punto de partida de méximas empresas tedricas.
¢Por qué hacer esto y no aquello?, ¢por qué hacerlo asi y no de otro modo?, ¢es ésta la
mejor accion posible?, ;para qué hacer tal cosa? y, en general, ;cudl es el sentido de tal y
cual conducta o, aun, de la accion como tal? Y esta tarea no es ya saber practico, sino saber
tedrico de los mas alquitarados, genuina comprensién, Filosofia.

4. La experiencia integrada y el ser abierto de las cosas
La Filosofia surge asi, en el continuo de la accion y el pensamiento, como suma
conciencia y vigilia de la experiencia integrada que es propia del hombre.

«Experiencia» es un término generico para designar las muchas formas a través de las
cuales va encontrandose el hombre con el mundo o, si se prefiere, va constituyéndolo como
encontrado. Experimentado asi el mundo, se instaura ante el hombre como realidad, a una 'y
andlogamente con su propio ser real. Veo, y lo [29] que veo «existe», como yo mismo
existo; me clava la espina, y ella esta alli, como yo, que la siento, estoy aqui. Mi
experiencia es, pues, tanto como mi realizacion, la realizacién de otras existencias. Ella
instaura, de este modo, una tesis realista en la base de todo trato originario con las cosas,
tesis contra la cual ninguna reserva logica o escéptica ha logrado jamés prevalecer. Podré el
sentido comun dudar a veces que las cosas vistas u oidas hayan sido bien percibidas y que,
en definitiva, sean segun parecen. Pero no dudara que en el limite del acto cognoscitivo y
de la accion, y como perteneciente a sus esencias mismas, se halla el encuentro con la
realidad y no con sus sombras o emisarios. Y lo manifiesta palpablemente por el rango
privilegiado con que distingue, entre los modos de trato tedricos y practicos con el mundo,
el trato de experiencia, entendido como toma de contacto con lo real. Las ideas de
experiencia y realidad se asocian para la conciencia natural en intima y profunda conexion.
En la experiencia ella se encuentra con lo que es, traba relaciones de coexistencia con lo
existente, por contraste con otros modos de trato en que, dirigidos también el interés y la
mirada a lo real, no lo tiene alli como tal, sino solo referido, mentado, presupuesto, en
definitiva ausente, segun ocurre con el recuerdo, la imaginacién y la inferencia.



En ello se funda, a no dudar, el carécter privilegiado de la experiencia como situacion
del sujeto en su trato con las cosas. Con absoluta prescindencia de toda hipétesis y
valoracion critica, la vida humana, apetente de realidad, es una busqueda afanosa de
experiencia, y ésta es el horizonte y medida de adecuacion de toda conducta. El
conocimiento, por ejemplo, es un caracteristico itinerario de salida de y retorno a la
experiencia. De ella parte la ruta cognoscitiva, no solo en cuanto la percepcion propone el
dato inicial, sino en cuanto el propio concepto y el juicio, operando sobre el dato, suscitan
el problema y engendran la desazdn intelectual que impele a la ruta exploratoria de la
inteligencia. Por las vias de las operaciones discursivas y de reconstruccion en la memoria
y la fantasia de los datos de la intuicion empirica, el conocimiento busca la inteligibilidad,
que es ella misma funcion de la experiencia, en cuanto se halla destinada a aplicarse a ella,
comprendiéndola. El acto de la comprensién -llamese explicacion, verificacion, prevision,
interpretacion, valoracion- es ya un retorno a la experiencia y da la medida del
conocimiento logrado; [30] el acto de la accidn consiguiente, que nos inserta como agentes
en el curso de lo real, es el término del proceso.

El sentido comun, auxiliado hasta este punto s6lo ocasionalmente por el analisis, puede
quizas no agraviar todavia al espiritu critico del filésofo y a su demanda de lucida teoria.
Pero aqui mismo cesa la concordia, y justo respecto a aquello en que ambos, hasta ahora,
podian marchar de acuerdo. Y el punto clave es, precisamente, la idea de experiencia como
acceso a lo real. Porque el filésofo puede poner con facilidad en descubierto un singular
malentendido: de la realidad como tal, esto es, de la totalidad de lo que es, no poseemos
jamas experiencia. Quiero decir, no hay trato actual con cosa alguna que corresponda al
concepto omnicomprensivo de lo real, ni a ninguna especie suya -mundo, universo,
naturaleza, historia.- La realidad es un objeto sélo mentado, que la experiencia nos ayuda a
construir mediante sondajes sucesivos y discontinuos a lo largo de su extension. La
«experiencia de lo real» es s6lo la serie de las experiencias, en la cual cada una de ellas es
apenas un punto de contacto con un cuerpo infinitamente vasto de realidad no accesible
aqui y ahora. La experiencia es siempre esta experiencia, es decir, la del instante y del
espacio singulares de nuestra situacion. Ello resulta como efecto del caracter regional de
dicha situacion con respecto al tiempo y al espacio. Sin duda toda experiencia factica
implica esa co-presencia u horizonte de mundo natural que la radica en el continuo de todas
las experiencias posibles, como lo ha visto Husserl. En la minima percepcion del color de
esta rosa que vibra al sol, esta la rosa entera, como zona marginal de nuestra conciencia
absorta, y tras ella el espinoso arbusto que la sostiene, y, tras él, la tierra en que éste hinca
sus raices, y tras ella, el planeta, y tras éste, el espacio universal lleno de cuerpos. Mas, todo
esto, presupuesto por el sentido de mi percepcion actual y mentado por la direccion
expectante de mi conciencia, no esta en trato actual conmigo, como viva presencia real.
Cercados por los limites espacio-temporales de lo sensible, sin otra comunicacion directa
con el mundo fisico que la estrecha ventana de nuestra experiencia del instante, su realidad
se nos ofrece en visiones locales discontinuas, como podria ofrecérsele el paisaje exterior al
prisionero que atisbara a través de un pequefio orificio desplazable [31] por los muros de su
calabozo. Ahora veria aquel arbol y su zona, después aquella casa, mas tarde esos montes
lejanos, en seguida los sembrados vecinos. Vision del paisaje total, experiencia de su
conjunto, no la tendria en sentido estricto: el paisaje serd para €l una representacion, no una
presentacion propiamente dicha.



Tal es también el caso de nuestro contacto con la realidad como universal concreto. Ya
habremos de ocuparnos del problema relativo a la génesis, de esta representacion de lo real
a partir del dato mdvil de la experiencia. Podemos prescindir aqui del tema, para atenernos
econdémicamente solo a la conclusion que incumbe poner de relieve. Si es efectivo que,
como lo admite el sentido comun, en la experiencia nos encontramos con la realidad, no lo
es menos que este encuentro solo puede ser episddico y tangencial: la experiencia es apenas
un punto de contacto, donde lo real, mas que intuido, es mentado y, siendo presencia actual,
es en rigor una promesa y proyecto de presencias posibles y una reconstruccién de
presencias pasadas. Toda experiencia, justo por ser funcién de lo real, es también momento
de un proceso y paso de una trayectoria, con lo cual es parte esencialisima suya la
extraproyeccion hacia un horizonte de totalidad que le confiere plenitud de sentido. En
otras palabras, toda experiencia reclama su integracion en ese contexto de experiencia
posible que en principio seria el despliegue de la totalidad de lo real.

Ahora bien, cuando el pensamiento racional asume sistematica y exhaustivamente esta
tarea de integracion de la experiencia, estamos en el dominio propio de la Filosofia. Es, en
efecto, funcidn suya elemental, pensar racional y radicalmente la realidad. Y pensar
racionalmente consiste en dos cosas sobre todo: a) representar mediante simbolos
sustitutos, a partir de la experiencia y segun reglas de operacidn impuestas por la indole
misma de la tarea racional, lo que no se nos da en el aqui y ahora de la experiencia
inmediata; b) determinar las coordenadas conceptuales que fijan la situacion del hecho
singular en el contexto de toda la experiencia. Para el pensamiento racional las cosas son
siempre funcién de totalidades: su ser consiste en hallarse en conexidn con otras cosas, su
realidad son sus relaciones. Lo singular y concreto es para él un ente precario, que no se da
por si por no tener en si todo cuanto es, y que, por tanto, s6lo puede manifestarse
plenamente como momento del proceso universal de la experiencia.

A la Filosofia, como disciplina orientada a la integracion [32] racional de la experiencia,
le es, de esta manera, connatural cierta concepcion que podemos Ilamar del ser abierto, y
que no es doctrina privativa de sistema alguno, sino propia de la Filosofia en cuanto tal, y
también, aunque menos generalizada, de toda ciencia: este arbol, tal hombre, aquella
estrella, ese muro, tal situacion, mis sentimientos, son para el filosofo realidades abiertas,
gue no se agotan en su ser ensimismado, sino que, al contrario, requieren de todo lo demas -
lo actual y lo posible, lo que se da y lo que se oculta- para determinarse en la plenitud de su
realidad. Ante el filésofo no hay simplemente cosas, hechos, entes, sino «cosas abiertas»,
«entes en relacion», dados como instancias de lo universal en el orbe l6gico de lo posible y
en el proceso real de la experiencia del tiempo y del espacio.

Es obvio que este supuesto capital de toda ciencia, y por modo preeminente de la
Filosofia, resulta del caracter temporal y fasico de la experiencia. Nuestra relacion con lo
real es inexorablemente polifasica. Como hemos venido insistiendo, nunca la realidad nos
es dada como totalidad presente. Lo que encontramos, lo dado, es siempre un corte en el
tiempo -el presente- que excluye lo pasado y futuro, y un corte en el espacio -la seccion
limitada que de él podemaos percibir dentro del campo actual de nuestros sentidos. Es este
corte espacio-temporal inmediatamente percibido lo que llamamos singular o factico en
sentido estricto. Una conciencia condenada al puro trato con él seria evanescente, incapaz
de asegurar ninguna forma de dominio sobre el mundo, peor aun, privada de mundo. En el



hecho, se salva de hundirse en la nada absoluta, gracias a la memoria, que articula su
pasado y presente en la unidad de la duracion; pero ademas -y es esto lo que a nosotros nos
importa por ahora -el pensamiento racional, al penetrar la opacidad factica de las cosas,
ensancha el area de lo inmediato, integrando los contenidos empiricos en la unidad de lo
universal y lo regular -esto es, lo inteligible- y expresando lo singular en las
determinaciones genéricas del concepto, del juicio y del calculo simbdlico de lo necesario
(razonamiento). Este modo de proceder pertenece ya a las ciencias empiricas, que al
instaurarlo como base de su representacion del mundo no hacen sino ahondar y ensanchar
un procedimiento que se manifiesta en las formas elementales del saber natural. Pero es en
la Filosofia donde [33] alcanza su mas amplia y radical aplicacion. A ella incumbe, en
efecto, llevar al limite de sus posibilidades esa organizacion integrativa de la experiencia
gue hemos visto surgir con la simple percepcidn e instrumentarse mas adecuadamente con
los recursos del pensamiento racional. Su tarea propia es convertir nuestra experiencia del
mundo en representacion simbolicamente construida de esas totalidades que ya presiente la
conciencia del sentido comun. Al resultado de tal esfuerzo lo llamamos un poco vagamente
«concepcion del mundo»: se trata, en verdad, de la integracion racional de la experiencia.
[34]

Capitulo |
Necesidad de la Filosofia

1. El prejuicio antifilosofico

La nocidn de una cosa solo puede surgir del andlisis de la cosa misma. Tratandose de la
Filosofia, la cosa que hemos de examinar es el quehacer de los fil6sofos, y éste se
manifiesta en esos conceptos, enunciados y sistemas de ideas, cuyo conjunto llamamos
Historia de la Filosofia.

Mas la primera y directa sugerencia de esa Historia es que, al parecer, la tarea filoséfica
no ha sido siempre la misma. A juzgar por la variabilidad de su lenguaje y la versatilidad de
sus problemas, no se trataria de una disciplina, sino de un conjunto de estudios
heterogéneos, apenas emparentados por su caracter abstracto y su pretension de maxima
importancia y validez. Tanto mas enérgica es esta impresion cuanto mas dilatada es nuestra
perspectiva historica; a los cambios del lenguaje y de los problemas se agrega ahora la
manifiesta discontinuidad de una Historia cuyos momentos parecen excluirse unos a otros,
sin dar lugar a la integracion acumulativa y propia de una verdadera evolucion. Los
primeros hallazgos del estudioso suelen ser, en este sentido, algo penosos. Si, limitandose a
un periodo asaz breve de la Historia de la Filosofia, compara, por ejemplo, las ensefianzas
de Heréclito y Aristoteles, ha de admitir que no s6lo son incompatibles en muchisimos
aspectos, sino que tampoco parecen responder a los mismos problemas, ni ligarse por la
comunidad del un mismo objeto. Observaciones parecidas pueden hacerse a proposito de
otros pensadores y doctrinas: sus saberes aparentan diferir antes por sus objetos y principios
que por sus resultados, y ser, por lo mismo, mas que contradictorios, inconmensurables
entre si. Santo Tomas y Kant, Descartes y Heidegger, Bergson y Wittgenstein, no sélo
semejan expresarse en enunciados disimiles, sino hablar también de cosas y problemas



diferentes, sin que sea de inmediato visible el &mbito comun dentro del cual tales cosas y
problemas pudieran constituir la materia de una sola disciplina.

¢Qué tienen que hacer como contenidos de una misma ciencia [35] -se pregunta uno- las
«ideas»platénicas las «<monadas leibnizianas, el «esse est percipi» de Berkeley y el
«impulso vital» de Bergson, el «imperativo categdrico» de Kant y la «enajenacién» de
Hegel, la «sustancia» de Spinoza y la «intencionalidad» de Brentano?

Sin embargo, algo de ilusorio debe haber en esta impresion de heterogeneidad y caos
que nos produce la Historia de la Filosofia, pues el término «filésofo» viene aplicandose
por modo inequivoco desde que surgiera en lengua griega y se registrara por primera vez en
las Historias de Herddoto. Segun este escritor, el rey Creso habria llamado viajero
filosofante a Soldn, porque recorria el mundo para ver cosas y gentes. Y segun Ciceron
habria sido Pitagoras el primero en emplear en un sentido mas estricto la palabra, al
explicar al monarca Ledn de Flionte que «filosofo» quiere decir el hombre que esta en el
mundo para dedicarse a la «contemplacion y conocimiento de las cosas». Por lo visto, la
antigua tradicion linguistica quiso destacar mediante un término especifico la vocacién por
la ciencia en general, el saber como producto de un intelecto esmeradamente cultivado.
Este sentido general de la palabra «filosofia» se enriquecera después con muchas
especificaciones, pero servird siempre como indice genérico y primera acotacion del
quehacer filoséfico, que, segin eso, es un quehacer cognoscitivo, la expresién mas exigente
y comprensiva del conocimiento del mundo y del hombre. Ello pueda, quizas, bastarnos
como aproximacion inicial a la ciencia cuyo sentido nos proponemos dilucidar. Pero es
bueno que, al intentarlo, crucemos esa zona del sentido comdn, en donde el pensamiento,
refractado por densas capas de candor, sabiduria instintiva y prejuicios, suele multiplicar
sus caminos y hasta descubrir su intima estructura. (Como aparecen frente al sentido
comun el filésofo y sus filosofias?

La ocupacién filoséfica, ha dado siempre lugar a reacciones excesivas de la gente.
Rendidos unos de admiracion ante ella, la veneran con respeto casi religioso, y consideran
al filésofo una suerte de dichosa creatura a la cual toda verdad le hubiera sido revelada. Mal
dispuestos otros frente a ella -y son éstos los méas- la desdefian ya por ociosa, ya por oscura,
ya por anticientifica, y siempre por inutil. Fascina a los primeros la elevada alcurnia
espiritual de sus temas sobre Dios, el ser, la verdad, la existencia, el bien, la justicia. Irritan
a los segundos su jerga extrafia, sus razonamientos sutiles, sus dificiles abstracciones, sus
discusiones inacabables. La antiguedad griega, que tanta honra concedi6 a la [36]
inteligencia, no pudo menos que considerar a algunos de sus filésofos como criaturas
semidivinas -Pitagoras, Empédocles y Platdn, entre otros. Pero tampoco vacilo en condenar
a muerte al mas integro de todos ellos y en perseguir con uno u otro pretexto a muchos de
SUS sucesores.

Tales de Mileto, sabio por excelencia de los albores de la ciencia griega, que asombrara
a sus contemporaneos prediciendo el eclipse de sol del afio 585 A.C. y ensefiandoles a
calcular las distancias de los objetos lejanos, era ya blanco de las burlas de una criada que
lo vio caer en un pozo mientras contemplaba las estrellas. La historia (o la leyenda) da asi
testimonio de una imagen a la par admirable y ridicula de quien iba a ser llamado el padre
de la Filosofia. Quién sabe si Tales, al que aparentemente no le faltaba sentido practico (la



leyenda lo exhibe también como sagaz consejero politico de los estados de Jonia, en sus
luchas contra los persas, y como habil acaparador de aceitunas), haya podido desconcertar
el sentido comun de la época al ensefiar que el agua es el origen y materia primordial de
todas las cosas, forzando asi las inteligencias a pensar el mundo como unidad y como
evolucion, y a buscar la razon de los cambios en las cosas del mundo mismo. El hecho es
que la Filosofia, como cultivo del conocimiento, surge en Grecia antagonizando al sentido
comun. Si por una parte se admira, por la otra se teme al poder de la sabiduria y se recela de
las preocupaciones que impone a contrapelo de los menesteres y convicciones habituales de
la vida. Aparentemente, el filésofo tenia ya fama de individuo socialmente extravagante.
Asi parecen testimoniarlo el proceso y la muerte de Socrates, y los deseos que expresa el
solista Calicles de azotar a los fildsofos, esos seres «ignorantes de las leyes del Estado y del
lenguaje que compete usar tanto en las relaciones pablicas como en las privadas entre los
hombres, y méas ignorantes ain de los placeres y deseos de la humanidad y del caracter
humano en general», esos seres, en fin, que producian la ridicula impresion de «adultos que
balbucean y juegan como los nifios».

Calicles ha expresado asi lo que, con menos virulencia, pero con auténtico escepticismo,
piensa de la Filosofia la mayoria de la gente. Para muchos, en efecto, la ocupacién
filosofica tiene algo de extravagante y antinatural. Por escasos que sean los conocimientos
filoséficos del profano, éste se da cuenta de que una de las [37] caracteristicas de la actitud
filosofica es el prurito de andlisis, el rechazo de la obvia apariencia de las cosas, la
busqueda del dltimo fundamento. Semejante impresion es, en lo esencial exacta. La
Filosofia consiste, sin duda, en el esfuerzo de ejercitar el pensamiento en los limites de su
posibilidad, de pensar radicalmente las cosas y aun el propio pensamiento que las piensa. Y
ello no puede menos que parecer antinatural al sentido comun. Para éste el pensamiento es
una funcién practica, destinada a la modificacion del medio; de ahi que tienda a pensar lo
cercano e inmediato, proponiéndose los problemas méas simples posibles con la mayor
economia de trabajo intelectual. El tema de la torpeza vital y de la incapacidad social del
filésofo aparece una y otra vez en los escritos platonicos, y no siempre en boca del
adversario que habréa de ser rebatido, sino del propio filésofo ejemplar, de Sdcrates mismo,
como ocurre en el Teetetos, al comparar al filésofo y al abogado. Pero no es solo esta
acusacion de incivilidad y torpeza préactica la que pesa sobre los filosofos. La anécdota de
Tales no pone en solfa su condicién de sabio, sino de distraido; la criada se burla de que no
mire donde pisa, mas no duda que alli donde pone los ojos, en el vasto ciclo, ve mas cosas
que ella. Més tarde, sin embargo, las gentes van a sospechar que el fildsofo sabe menos de
lo que parece. A medida que las ciencias especiales cristalizan en el agua madre filosofica,
van poniéndose suspicaces y hasta agresivas frente a la milenaria fuente de sabiduria. Y asi
ha pedido darse en nuestro tiempo la burla, que no es ya de fregona, sino de sabio, de aquel
profesor que definio la metafisica como «la busqueda en un cuarto oscuro de un gato negro
que no existe». Es verdad que al filosofo no le seria dificil sobreponerse a las burlas de la
criada, mostrandole, como lo hace Socrates, que de vez en cuando es bueno que un Filésofo
caiga en un pozo para que los que no se caen -y son los méas- puedan saber hasta donde
Ilega realmente el pensamiento. Es verdad también que no seria dificil mostrarle al
ingenioso profesor que para afirmar que el gato no existe en el cuarto oscuro, ha de haberlo
averiguado primero, es decir, ha de haberse entregado a filosofar; o, para expresar la cosa
en términos logicos que la proposicion que niega el valor de la Filosofia requiere ella
misma de un fundamento filoséfico.



La Historia de la Filosofia cubre un periodo de 2.500 afios, desde Tales a nuestros dias,
si nos limitamos a recoger en ella s6lo [38] el pensamiento sistematico de la cultura
occidental. Pero entre los propios griegos hay testimonio de preocupaciones filoséficas mas
antiguas, como son las ideas sobre la justicia y el origen del mundo fisico e histérico que
canta el poeta Hesiodo de Beocia, a fines del siglo IX A. C. Méas remotas aln son las
fuentes orientales que, aunque predominantemente religiosas, como ocurre con los
antiquisimos himnos Vedas de los hindues (2.500 a 2.000 A. C.) contienen algunos atisbos
del pensamiento metafisico y moral que seré propio de la Filosofia. Historia tan universal y
prolongada no puede sino constrefiirnos a pensar que la Filosofia surge de una necesidad
profunda de la vida humana, y que no es un simple incidente en la evolucion del
conocimiento. Asi lo reconocian ya Platdn y Aristoteles, que vieron en el asombro, en la
capacidad de sorprenderse y admirarse, la raiz afectivo-intelectual de la actitud filoséfica.
Para la inteligencia alerta del hombre, aun las cosas obvias y simples son mas complejas
que lo que parecen. Jorge Simmel lo ha dicho en nuestro tiempo con férmula excelente:
«toda filosofia se basa en que las cosas son todavia algo mas; lo maltiple es ademas unidad;
lo simple, compuesto; lo terrenal, divino; lo material, espiritual; lo espiritual, material; lo
inerte, movible y lo movible, inerte». Que las cosas sean todavia algo mas es, de esta
manera, el punto de partida a la par que el primer hallazgo de la reflexion Filosofica. Desde
él se proyecta la inteligencia al limite del esfuerzo intelectivo, dando origen a ese pensar
vario y difluente, que es la Filosofia. Por eso, la justa medida de ella no puede ofrecerla el
sentido comun, ni cuando la hostiliza por antinatural ni cuando la eleva a la idolatria. La
filosofia s6lo es conmensurable con las posibilidades ultimas del pensamiento y de la
experiencia humana. Y no son éstas las que el sentido comun representa; su funcion en la
vida es estrictamente practica: estd puesto alli para llevar de la situacion inmediata, apenas
prolongada en el recuerdo de situaciones afines, a la accion inmediata, apenas ensanchada
en la expectativa de efectos futuros. Pero el empleo utilitario del entendimiento no agota
sus posibilidades ni determina en ultima instancia los limites de su ejercicio. Estos se hallan
mucho mas alla de los requerimientos de la accion inmediata, y el intelecto tiende a ellos,
movido por exigencias de su mas profunda naturaleza.

El asombro a que aludian los griegos no es sino la vivida conciencia [39] con que se
manifiesta la tendencia del pensamiento al limite, el prurito de integracién racional de la
experiencia. Y justo porque la Filosofia es conmensurable con ese prurito, se mide tambiéen
por el asombro o los asombros que le dan impulso, mientras que, a la inversa, antagoniza
con toda forma de embotamiento intelectual: la complacencia en lo obvio, el espiritu
gregario o «de partido», la intolerancia mesianica, la pereza escéptica y, por supuesto, todo
tipo de conformismo, sea tradicionalista o revolucionario. Hay en ello una suerte de
nihilismo positivo que ataca y destruye todos los muros y trampas con que el propio
hombre se aprisiona, para devolverle esa libertad de mirar las cosas siempre de nuevo y
siempre mas alla de la Gltima vision lograda; nihilismo positivo, en suma, que es el Unico
recurso capaz de elevar las precarias condiciones del espiritu humano a la altura de la
infinita y compleja tarea del conocimiento.



2. La idea de perfeccion

El asombro como raiz psicologica del impulso a filosofar tiene también un aspecto ético
que es importante poner de relieve. Para hacerlo, partamos de un postulado que podriamos
formular de esta manera: «la mas alta de las empresas humanas es alcanzar la perfeccién
del hombre».

Este concepto de perfeccion ha de entenderse 1o menos retéricamente posible. Para ello,
no hay mas remedio que interpretarlo a la manera de los fildsofos, con el criterio analitico
ensayado ya por Aristoteles. Perfecto se dice de aquello que se realiza cabalmente, que
alcanza la plenitud o completa actualizacion de sus posibilidades. Se trata, por tanto, de un
concepto relativo: a cada cosa corresponde su propia manera de perfeccion, en la medida en
que cada cosa representa, segin su especie o funcién, una peculiar posibilidad de ser. Pero
a cada cosa corresponderan también muchas formas y grados de perfeccion, segin la mayor
0 menor aproximacion de su realidad a la plenitud de sus posibilidades. Asi, por ejemplo,
las edades del hombre constituyen una de las formas de su perfeccion; y cada etapa
representa ella misma una perfeccion, en relacién con el proceso total de realizacion del
proyecto humano, de la posibilidad que viene al mundo con cada ser nacido de mujer. El
nifio es la perfeccion de la creatura recién nacida; el adolescente es la perfeccidn del nifio;
el adulto es la perfeccion del adolescente: y todos ellos lo son como estadios [40]
aproximativos al pleno cumplimiento del poder ser humano en general y del poder ser del
individuo humano en particular.

Es con este alcance que debe entenderse la férmula de Spinoza cuando escribe «la
misma cosa entiendo por realidad y perfeccién»; no en el sentido de que toda realidad sea
como tal, perfecta, sino en el de que toda perfeccién lo es en cuanto realidad plena de algo,
visto a partir de su mera promesa o posibilidad de ser; y en el sentido, ademas, de que en el
principio de realidad, en el paso de lo posible a lo actual, esta ya el principio de toda
perfeccion. Pero claro, el principio solamente: la sola realidad de algo no puede determinar
lo que, a la postre, es un concepto estimativo, valorativo de ella y que implica siempre una
comparacion con un estado mas general de cosas. Un acto moralmente reprobable tiene
realidad y metafisicamente significa la perfeccion de la mera posibilidad de cometerlo: pero
tal acto constituye una forma de hacer real al hombre, y es, ademas, un hecho del mundo,
que representa una etapa en el proceso de su realizacion. Sera en funcidn de esas realidades
superiores que habra de ser interpretado. La cuestion seria, pues, no ya la de perfeccion del
acto mismo, sino la del individuo que lo comete, la del hombre en general que asi se realiza
a traves del individuo y la del mundo donde tal acto tiene lugar. Para juzgar, pues, sobre la
perfeccion de una cosa, es necesario partir de un doble fundamento: a) la idea de la
totalidad que la incluye como parte, especie 0 momento suyo, y aun de las totalidades
mayores en que ésta pueda a su vez insertarse, hasta conducir eventualmente a una imagen
del mundo y a una concepcion de lo absoluto; b) la idea de la cosa misma, de cuanto ella es
como posibilidad de ser, tipificada por el conocimiento y las valoraciones humanas.

Asi, tratandose del hombre, y para hablar no ya de tal o cual modo de perfeccion suya,
sino de la maxima perfeccion, de la que a la larga funda y explica todas las demas, habra
que partir: a) de una idea del mundo, de una cosmovision que nos muestre el orden
universal de las cosas y la situacion de cada una dentro de él; b) de una idea del hombre
mismo, de lo que él, especificamente considerado, es en su posibilidad de ser.



3. ¢Qué es el Hombre?

Las investigaciones que de este modo se nos imponen para responder a la cuestion de
qué es pertinente a la idea de [41] perfeccion del hombre resultan ser, asi, vastisimas:
implican toda una metafisica y una antropologia filoséfica. Ninguna de esas cosas puede ser
acometida dentro de los limites de los limites del presente libro, pero una, al menos, la
referente a la esencia del hombre, podria siquiera esbozarse como hipétesis de trabajo.

La hipétesis surge de una variedad de doctrinas que incluyen algunos importantes
resultados de la filosofia contemporanea. Su principal ensefianza es que la caracteristica
propia de lo humano consiste en ser consciente de si en el propio acto de ser consciente de
las demaés cosas. El hombre es el ser cuya existencia radica en la vision de si mismo. Por
contraste con el ser de las cosas, que no se halla en relacién de conciencia consigo mismo,
el del hombre consiste en estar inevitablemente en dicha relacion. Utilizando conceptos
acufiados por Hegel en el siglo XIX, los filosofos contrastan el ser para si humano con el
ser en si de todo lo demas. No se trata, pues, sélo de que el hombre tenga conciencia;
también la tiene el animal, en cuanto ve y siente las cosas del mundo en torno y reacciona
frente a ellas (por ejemplo, atacandolas o huyendo). Lo propiamente humano es que,
consciente de las cosas, el hombre es a la par consciente de si como sujeto activo y pasivo
de sus relaciones con ellas.

Esta condicion de ser para si del hombre da origen a todas las otras notas propias de su
esencia. Sefialaremos las siguientes, sin perder de vista como derivan de la principal:

a) Mientras el ser de las cosas esta ya dado, hecho, el del hombre es un proyecto que va
realizandose histéricamente en el tiempo; es una tarea, como dira Ortega y Casset, algo
Cuya existencia es un proceso siempre inacabado e incierto. La mesa es la mesa, comoda e
irremediablemente. EI hombre, en cuanto conciencia de si, tiene siempre a la vista el
esfuerzo, el problema de su ser en desarrollo; tiene, se dice en Filosofia, temporalidad, la
misma que falta al ser en si de las cosas. Porque éstas, como no estan en referencia
consciente con respecto a ellas mismas, ni con respecto a cosa alguna, no contienen tiempo:
nacen, duran, perecen para el hombre, mas no para si.

b) El hombre, ente que va haciéndose con la conciencia de llegar a ser cuanto no es
todavia, es también el que debe decidir con respecto a si mismo. Es libre: su libertad es
parte de su temporalidad. Esto no significa hallarse fuera de las relaciones de causalidad del
mundo, pero si que esas relaciones se convierten en la conciencia humana en experiencia de
indeterminacion y [42] decision (duda, lucha consigo mismo, remordimiento, sacrificio,
propdsito, responsabilidad, resolucion), dando lugar a la vivencia de autonomia de todo ser
pensante.

c) El hombre al par que conciencia propia, es conciencia de lo que no es él, sino objeto
para él, mundo donde vive. Toda conciencia lo es de algo; no hay conciencia vacia o
ensimismada: la percepcion, la imaginacion, la ideacion, el deseo, son percepcion,



imaginacion, deseo de algo. Esto es lo que la filosofia llama intencionalidad o caracter
trascendente de la conciencia, que no es un ambito cerrado, sino abierto, por estar
inevitablemente referida a objetos. Ser consciente implica, pues, para el hombre, «ser si
mismo» y tener ante si un mundo distinto de él, ser un yo referido a un no-yo, a un mundo
confrontante de la subjetividad. Conviene observar como este mundo no es sélo de cosas
reales, en el sentido material y espiritual del término, sino también de objetos ideales, que
no estan ni en el tiempo ni en el espacio y s6lo como concebibles por el pensamiento (por
ejemplo, el tridngulo de los gedmetras, el nimero de los matematicos, las esencias de los
metafisicos).

d) La conciencia humana no sélo es conciencia de si y del mundo, es decir, no es sélo
conciencia del ser: también lo es del deber ser. Ello la aleja ain mucho mas de la
animalidad. Para el hombre, en efecto, las cosas aparecen también referidas a un valor, y él
mismo como juzgado desde el punto de vista de los valores. Su conciencia esta abierta a un
mundo de cosas que, siendo de tal o cual manera, podrian ser también mejores o peores. Al
conjunto de las cosas como portadoras de valor lo [lamamos cultura, en una de las varias
acepciones de esta palabra. Es, pues, legitimo decir que el hombre es el ser capaz de
conformar el mundo como cultura.

4. Simbolos y mundos

Asi, pues, la comprension del hombre comienza necesariamente con la atencién al hecho
de su conciencia. Pero ésta no puede ser a su vez comprendida, en cuanto comprender es ya
una funcién de la conciencia; a lo sumo podemos agudizar dicha atencion, haciendo ganar
cuerpo al hecho mismo, al acto de ver en que esencialmente consiste. Podemos, incluso,
intentar esa agudizacion maxima que alcanzamos cuando, prescindiendo con gran esfuerzo
de lo que vemos, de aquello que esta puesto ante nosotros [43] en la experiencia, atendemos
al ver mismo que hace posible ese lo que y ese ante. Conseguimos entonces que el hecho de
la conciencia humana se esclarezca, al mostrar como, siendo un fendémeno pertinente al
hombre, es al mismo tiempo un acontecimiento universal: pues alli, en ella, el ser se
convierte en vision, en ruptura del embotamiento y la oscuridad que lo envuelve por todas
partes. El punto preciso de la ruptura es el ente humano, cada hombre en particular; pero, a
través de él, sale a luz la totalidad del mundo, al ponerse como objeto. Porque, en efecto,
tanto los objetos reales e ideales, como los valores, forman vastos conjuntos articulados,
encajan en totalidades organicas, que la conciencia concibe en su unidad y diversidad
simultaneas, siendo capaz de recorrerlas de parte a parte, segun rigurosas leyes de cohesion
y de estructura. El punto de ruptura -conciencia del instante- es también el punto de reunion
total del ser consigo mismo: por alli pasa la totalidad del mundo. En ello consiste,
esencialmente, el fendmeno que llamamos conocimiento. En el punto de ruptura que es la
conciencia individual del hombre, el ser, en funcién de sujeto, toma al ser como objeto, se
torna en testimonio y medida de su propio embotamiento. Toda vez que conocemos, hay
algo que esté ahi ante nosotros, como ente distinto y distante de nuestro ser. Pero lo que
esta ahi y nuestro ser son solo el anverso y reverso que en el seno del ser se constituye con
el surgimiento de la conciencia humana. El hecho del ser que se avista da significado a lo
que llamamos relacion sujeto-objeto cuando definimos el conocimiento. El ser que avista:



sujeto; el ser que es avistado: objeto. Todo el conocimiento se construye con vistas del ser
embotado en la zona de ruptura, alli donde precisamente cesa el embotamiento. A tales
vistas llamamos los datos del conocimiento.

Mas ya sabemos que lo dado se prolonga més alla de lo que es aqui y ahora dado. Si asi
no fuera, no tendriamos mas conocimiento, no habria otro avistarse del ser que el del
instante y del espacio determinado por nuestra sensacion del momento. Con ello
guedariamos encerrados en nosotros, cortada la continuidad del ser en el punto de ruptura
del embotamiento. Para que haya conocimiento es menester que algo aparezca como objeto,
como ser distinto y distante del nuestro, es decir, como ser embotado que, no obstante, es
ser, a una con la conciencia que lo avista. Y ello s6lo es factible cuando de alguna manera
sobrepasamos lo actualmente dado en la sensacién. Todo conocimiento, al ofrecer
testimonio [44] de objetos (cosas, situaciones, relaciones), mienta un mundo que trasciende
la experiencia del instante y constituye ante la conciencia lo ausente, ya como pasado, ya
como futuro, ya como posible. Este es un nuevo privilegio de la entidad humana, que
hemos de agregar, como nota esencial suya, a las que dejaramos sefialadas en el parrafo
anterior.

Pero es facil comprobar que este privilegio se halla funcionalmente ligado y hasta puede
identificarse con la capacidad humana de concebir y manejar simbolos. El simbolo es una
representacion con significado universal (valido para todos los miembros de una
comunidad) que, apuntando mas alla de si misma, permite sobrepasar la experiencia actual
de los sentidos, para reconstruirla, anticiparla y conducirla. Todo simbolo consta siempre
de dos elementos: una representacion y un significado; el significado es aquello que
pensamos mediante la representacion. Pensemos, por ejemplo, en el mecanismo del mas
caracteristico y eficiente de los simbolos -la palabra. La palabra es un hecho sensorial
(sonidos articulados) mediante el cual, trascendiendo el contenido acustico mismo, nos
representamos generalmente un concepto. El concepto es entonces el significado del
simbolo linguistico. Asi, los sonidos «m» - «e» - «S» - «a» Nos permiten,
convencionalmente agrupados, fijar el significado conceptual mesa. Pero, a su vez, el
concepto de mesa se resuelve en otras representaciones, ya verbales -la definicion de mesa,
por ejemplo-, ya puramente intuitivas -la idea misma de mesa, concebida como la serie
practicamente infinita de todas las mesas concretamente percibidas, recordadas,
imaginadas, en buenas cuentas, una ley general de todas las experiencias posibles de una
misma clase.

De esta manera, el uso de simbolos habilita al hombre para trascender los contenidos de
su experiencia inmediata, y pensar junto con lo actual, la pasado y lo posible. Y ello no s6lo
respecto al individuo que piensa, sino también respecto a todos los hombres, pues una de
las funciones importantes de la capacidad simbdlica es la comunicacion del pensamiento.
Al hablar, transmitimos, a través de los simbolos lingisticos, los significados que
conllevan. La experiencia privada se hace publica, al operar el simbolo como artificio
intersubjetivo. Mas, desde el punto de vista del conocimiento, lo decisivo es el uso
trascendental del simbolo; éste nos permite construir y recorrer el espesor temporal,
espacial y l6gico que, no obstante la delgada capa de lo inmediatamente dado en la [45]
percepcion, tiene nuestro pensamiento de las cosas. «Espérame mafianax», por ejemplo, es
una estructura linguistica: interpretada por mi en el proceso de la comunicacién, proyecta



mi pensamiento allende el limite actual de la experiencia, sobre la realidad futura, que de
algun modo queda asi anticipada y expuesta a las expectativas de mi accién. Por modo
analogo la expresion «Julio Cesar perecio en los idus de Marzo» me retrotrae a la irrealidad
del pasado, una ex-realidad que ni siquiera tiene ese ultimo contacto con lo real que mi
memoria ofrece a sus propios recuerdos. Me retrotrae a ella y yo, de alguna manera, la
tengo ante mi, la reconstruyo y ensancho, con mi inmersion en la temporalidad, con mi
visién del mundo como acaecer total. Gracias a los simbolos, queda a merced de mi
conciencia el vasto dominio del tiempo en toda su extension. Pero no se trata sélo del
tiempo. En verdad, los ambitos de expansion simbolica de la conciencia humana forman,
con los de la temporalidad, los cinco dominios siguientes, enteramente vedados al animal:

a) el dominio de la realidad actual, mas no aparente, que se «oculta» como soporte de
los fendmenos perceptibles (por ejemplo, la estructura de la materia);

b) el dominio de lo que fue realidad, pero ya no lo es: el pasado todo del mundo y del
hombre;

c) el dominio de lo que no siendo aun realidad lo sera algun dia, o no lo sera nunca, pero
que puede ser concebido;

d) el dominio de los valores o del deber ser;
e) el dominio de los objetos ideales.

Y, claro, esta considerable dilatacion de horizontes no seria posible para el hombre si no
pudiera desatar las ligaduras con que sus sentidos lo amarran al hecho singular del instante.
Simbolos conceptuales como mesa, relacién, justicia, no implican limitativamente ni la
mesa en que escribo, ni la relacion de vecindad con fulano, ni la justicia de Socrates, sino
toda mesa, toda relacion, toda justicia: mundos.

Es una propiedad importante de los simbolos el que puedan combinarse entre si de
acuerdo a reglas precisas. Reglas de esta naturaleza son las leyes logicas del pensamiento
racional y las leyes del lenguaje. Ello da lugar a sistemas simbélicos completos, gracias a
los cuales resultan posibles los mundos a que se halla referida la conciencia humana: el
mundo de la naturaleza, el mundo de la l6gica, el mundo matematico, el mundo de los
valores, el mundo religioso, el mundo historico, etc. El tema de los [46] simbolos es
también el de la multiplicidad de los mundos del hombre. Porque, en definitiva, el resultado
mas sorprendente del privilegio de crear y usar simbolos es no sélo la comunicacion de
unos hombres con otros y el dominio de la experiencia, sino la multiplicacion de los
mundos. Si por mundo entendemos, conforme al modelo del acaecer fisico, una totalidad de
objetos que, no obstante sus propiedades individuales, se hallan s6lidamente trabados por
cualidades comunes y por relaciones definidas y constantes, que dan al conjunto el caracter
de un orden objetivo, es obvio que el hombre piensa y vive muchos mundos. El de la
experiencia psicofisica -yo, personas, cosas, espacio, fendmenos, tiempo- es solo uno de
ellos. En rigor, no sélo uno de ellos, pues es el mundo por antonomasia: mundo
privilegiado, por ser mundo primero y natural del hombre, aquél desde el cual y en virtud
del cual surgen todos los demaés, aun los de la més encumbrada abstraccion y los de la méas



libre fantasia. Sin embargo, los otros son también mundos, que se ofrecen al conocimiento
del hombre como dominios igualmente objetivos y ordenados de «cosas», con sus leyes de
situacion, inclusion, exclusion, generacion, diferenciacion, unidad y demas, al modo del
propio mundo real de la experiencia. Que el hombre pueda instalarse y moverse en tales
mundos -y aun que tenga sentido para él la idea misma de «mundo», en general -s6lo es
posible mediante los recursos de su capacidad simbdlica, gracias a los cuales podemos
pasar de lo vivido a lo pensado, de lo particular a lo general, de la pluralidad dispersa de la
sensacion a la unidad articulada del pensamiento.

5. El conocimiento y la autonomia del hombre

Si observamos con atencion las referidas notas esenciales de la existencia humana,
podremos comprobar que todas tienen relacion directa con la experiencia del conocimiento.
El conocimiento es, en efecto, un resultado a que llevan la conciencia de si, la conciencia
del mundo, la conciencia de los valores y la capacidad simbdlica, propias del hombre. Pero
es, sobre todo, con la libertad humana con que el conocimiento tiene conexiones
particularmente importantes: de hecho es la condicion misma de su posibilidad. Ya lo
hemos visto: la libertad consiste en la conciencia de indeterminacion que confronta la vida
humana en cada instante; ella fuerza a decidir lo que se ha de hacer en el siguiente, incluida
[47] la decision de no decidir nada en particular. Libertad viene a ser, de este modo, lo que
Ralph B. Perry definiera como «la capacidad de tomar resoluciones clarividentes», esto es,
de actuar con conocimiento. EI conocimiento, con el dominio que confiere sobre lo pasado
y lo futuro, al desatar las ligaduras que en cuanto animales nos inmovilizarian en el punto
presente, es el instrumento mismo de la libertad. Tanto mayor serd nuestro margen de
accion disponible cuanto mas extenso y profundo sea el conocimiento, no sélo del mundo
externo, sino también de nosotros mismos y de realidad y posibilidad que nos pertenece en
cuanto humanos.

El hombre, ha dicho Jean-Paul Sartre, con cierto desesperado patetismo del que bien
podemos prescindir, estd condenado a ser libre; y claro, no se trata sélo de una condena.
También es privilegio y goce humano hacer la vida, inventarla, transformarla, no
encontrarla como un molde rigido, al modo del animal. Cierto es que aun para el hombre la
vida tiene mucho de molde. La libertad no nos sustrae a la cadena de la necesidad natural,
ni nos permite exceder ciertos limites, como el del sufrimiento, lo desconocido, la muerte,
el tiempo, el espacio, lo absurdo, la precariedad de nuestra condicidn orgéanica. Pero es
justamente la existencia de estos limites la que hace posible la libertad. Limitado, el hombre
busca salidas, indaga, inventa, se rebela, en una palabra, vive la vida como problema.

Por lo visto, el de la libertad es un concepto sui géneris, que no podemos tomar con
ligereza si esperamos darle algun sentido. Contra lo que sugiere la acepcion corriente del
vocablo, no designa la situacion del hombre puesto frente a un horizonte de absoluta
franquia, sin determinaciones ni sefiales, carente de razones y motivos. Si asi fuera, la
libertad implicaria la ruptura total en la continuidad de lo vivido: la corriente del hacer
humano, que lleva siempre un rumbo, hecho y rehecho por la decision de cada instante, se
detendria de subito, y cualquiera accion seria posible, es decir... no lo seria ninguna,



exactamente como lo representa -el clasico ejemplo del burro de Buridan. Leibniz,
anticipandose por modo notable a los analisis de Bergson, vio el problema con penetrante
claridad. La idea de una decision indiferente, de un poder de accién sin motivos -pensé-, es
una ficcidn que a nada posible o real corresponde. La voluntad consiste en elegir, y quien
elige, busca la razon de decidir. Una voluntad sin razones seria equivalente al azar, y no
implicaria decision. En verdad, ante dos situaciones idénticas, entre las cuales no fuera
posible discernir [48] ninguna diferencia (por ejemplo, si ambas, consideradas aisladamente
0 en combinacidn con otras, fueran igualmente buenas) la voluntad no podria tomar el
partido de ninguna. Bergson lo hara ver después: un yo que actla por motivos, es un yo
que, como lo requiere el concepto del acto libre, actla desde si mismo, puesto que los
motivos no son algo externo o ajeno al yo, sino parte del proceso concreto a través del cual
se realiza. Muy a menudo, es cierto, la vida del hombre se convierte en encrucijada sin
sefiales, y aun se hace concebible una interpretacion radical de ella que excluya la
posibilidad misma de toda sefializacion. Los valores y las normas absolutos siempre estaran
mas 0 menos a merced del escepticismo moral mientras esté a merced del escepticismo toda
metafisica de lo absoluto. El existencialismo sartriano no ha hecho otra cosa que poner una
vez mas de relieve, con nuevos recursos de penetrante e implacable analisis, el nihilismo
intelectual que inevitablemente surge de la reflexion antropoldgica llevada al limite. Pero la
conclusion de que el hombre es por ello una pasion indtil y de que su libertad es
equivalente a la indiferencia del ciego que puede moverse en cualquiera direccion sin saber
a donde llevan los caminos posibles, y ni siquiera si hay caminos, esa conclusion no esta en
modo alguno justificada, ni aun por el nihilismo metafisico. Admitido que las sefiales no
estén ahi en las cosas -que por no ser cosa el valor, no tenga cabida en el mundo de las
cosas, como lo anunciara también, desde otros puntos de vista, el empirismo de
Wittgenstein- puede no obstante ponerlas él hombre, al modo como las pone en las
carreteras. Y asi como éstas, no por ser de su invencion, dejan de tener sentido objetivo y
de orientar sus decisiones de viajero, tampoco dejan las otras de servir de norma a su
libertad.

Tales puntos de vista nos ayudan a reconocer lo que en resumidas cuentas es la esencia
de la libertad: un modo peculiar de determinacion indeterminada de los actos humanos. La
determinacion esta dada por las circunstancias concretas -fisicas, psiquicas, organicas- de
gue brotan esos actos; la indeterminacion, por el hecho de que tales circunstancias no
operan por simple relacién exterior, por mera coexistencia (Como vemos operar causas y
efectos), sino por organizacién total de ellas [49] dentro de una conciencia que al decidirse
realiza su propia, determinacién concreta. La incertidumbre, la curiosidad, la angustia, la
rebeldia, las expectativas, son otras tantas vivencias y medidas de la indeterminacion por la
que la conciencia eleva los determinantes del acto a la experiencia de la libertad.

Por eso, los limites (esas condiciones de la vida humana que Karl Jaspers ha llamado las
situaciones limites) sélo existen para el hombre. EI animal no tiene conciencia de limites:
no percibe el misterio, limite del conocimiento; no percibe la muerte, limite de la
existencia; no percibe la necesidad causal, limite de la accion. Porque el hombre se sabe
encerrado en este cerco, cada resolucion suya respecto a la vida o a la muerte, al placer o al
dolor, a la sabiduria o a la ignorancia, a la resignacion o a la rebeldia, es verdaderamente
libre, esto es, creadora y compromitente. Y, en el ejercicio de esta libertad, el hombre no
puede dejar de hacer bien o mal lo que la filosofia le invita a hacer bien: conocer y pensar



radicalmente. Porque el pensamiento es condicion inevitable de la libertad: por €l se
ensanchan las posibilidades de la accion, y por él también pueden los limites ser de alguna
manera superados.

6. Necesidad y funcién de la Filosofia

Habiamos partido de una pregunta sobre la necesidad de la Filosofia, y del principio
segun el cual la mas alta de las empresas humanas es alcanzar la perfeccion del hombre.
Entendiamos por perfeccién la completa realizacion de las posibilidades de una cosa. El
analisis de lo humano nos permite admitir ahora una conocida conclusion: la plenitud o
perfeccion del hombre reside en una vida de maxima conciencia de si mismo y del mundo,
como condicion de su autonomia espiritual. Apenas necesitamos desarrollar esta
conclusién. Se trata de que el hombre se haga consciente de sus posibilidades y metas, y
como centro vigilante y dilucidante de conducta, presida el despliegue de su propio ser. A
un ser semejante, la vida no le «pasa» sin que él, teniendo conocimiento critico de ese
pasarle, la haga verdaderamente suya. Se trata, en fin, de que el hombre ejercite su
excepcional capacidad de ver las cosas en su verdad, como mundo dado a su conciencia, Y,
en cuanto dado, independiente de ella. La perfeccion humana viene a comprenderse asi en
funcion del conocimiento y de la libertad que éste favorece.

Serd4, pues, a partir de este ideal que nos plantearemos la [50] cuestion sobre la
necesidad y funcion de la Filosofia. ¢Hasta donde hace posible la perfeccion humana,
concebida como plenitud de libertad espiritual? Justamente hasta donde ensancha la
conciencia de nosotros mismos y del mundo natural y social. Como hemos venido
insistiendo, la esencia de la Filosofia, que aspira a la integracion racional de la experiencia,
reside en la busqueda del conocimiento total. Ya tendremos oportunidad de precisar el
significado de esta expresion. Bastenos indicar por ahora que, si no siempre por sus
resultados, al menos por sus propositos y por su sentido historico, la Filosofia es la
disciplina cognoscitiva por excelencia. Ella consiste en llevar el pensamiento hasta los
limites de su posibilidad: intenta pensar radicalmente la experiencia, y con ella, el propio
pensamiento que la piensa. «Que el hombre sepa a qué atenerse»: esta formula de Ortega
podrian suscribirla todos los fildsofos, como representativa de sus desvelos intelectuales y
del resultado de sus investigaciones.

Pensar en el limite no es, sin embargo, una actitud natural del pensamiento humano, si
por natural entendemos la manera como opera en la mayoria de los hombres. Por lo comun
pensamos mucho mas aca del limite: pensamos lo cercano, lo que, interesando a los fines
proximos de nuestra accion, no requiere de un esforzado regodeo intelectual. No es, por
eso, extrafio que el prejuicio antifiloséfico haga a menudo gran caudal de la indole
artificiosa de la Filosofia, sin parar mientes en que todo pensar, aun el mas simple y baladi,
es por esencia un artificio -como es artificioso todo trato humano con el mundo, desde el
técnico y cientifico al religioso y poético. Aun asi, el artificio de la Filosofia parece
superlativo e intolerable, no sélo por los problemas que plantea, sino por la jerga abstracta,
elusiva y a menudo esotérica con que se expresa. El pensamiento Filoséfico puede ser, a
todas luces, facilmente acusado de antinatural.



¢Pero gué significan, en rigor, los términos natural y antinatural? EI asunto es menos
obvio de lo que aparenta, pues a menudo empleamos equivocamente las palabras
«naturaleza» y «natural» en relacion con las cosas humanas, confundiendo dos sentidos
terminoldgicos distintos. «Natural» se refiere, por una parte, a lo que es propio de la
Naturaleza, esto es, al ordenamiento del mundo material por leyes mas o menos constantes
y universales. Pero natural se refiere también a lo propio de cada cosa, a lo que es conforme
a su esencia. Ahora bien: si es cierto que en el caso de la Naturaleza ambos sentidos de la
palabra [51] «natural» coinciden, no sucede lo mismo con el hombre, respecto al cual no es
solo frecuente, sino usual, que lo natural en un sentido de la palabra sea antinatural en el
otro. En efecto, es propio del hombre «no dejarse estar» en la Naturaleza, no abandonarse al
puro juego de las leyes que rigen el comportamiento de los mundos inorganico y animal.
Todo ello, por supuesto, dentro de ciertos limites; pero, descontados éstos, la vida humana
es naturalmente (es decir, en conformidad con el modo de ser humano) antinatural. Sélo asi
ha podido construirse la sociedad y ese su régimen espiritual que llamamos cultura.
Antinaturales son en este sentido la moral, el derecho, la religion, el arte, la cortesia, las
modas, las comidas, la técnica: porque todas esas estupendas cosas han nacido de la
voluntad humana de dominar y exceder a la naturaleza, de no abandonarse a ella 'y hacer
inventiva y libremente la vida.

Si ahora, percatados de este duplice sentido del término «natural», examinamos el
reparo de «antinaturalidad» que nos sentimos inclinados a hacer a las alquitaradas formas
técnicas de la Filosofia, facil nos sera reconocer su imprecision y debilidad. Desde el punto
de vista de la vida como naturaleza, es decir, de la vida determinada por las leyes de la
adaptacion orgénica y de la sobrevivencia, es, en gran medida, antinatural el pensamiento
filoséfico. En cambio, desde el punto de vista de su condicion pensante, es «natural» en el
hombre afanarse por llevar el pensamiento al limite de la maxima tension reflexiva. El
pensamiento tiende por naturaleza a ejercerse en el limite: y si en tal o cual cultura o en
tales o cuales individuos o hasta en la mayoria de ellos se reduce a lo inmediatamente
aplicable, es inevitable que en tales o cuales otros rompa el cerco de la inmediatez que le
contiene y prosiga hasta su limite, conforme a su propia naturaleza. Lo que llamamos
«pensamiento natural» no es natural en el sentido de corresponder a la naturaleza o
disposicion intrinseca del pensamiento, sino en el de ser la costumbre generalmente seguida
por las gentes al buscar en la reflexion un instrumento de adaptacion al mundo y de
dominio sobre él. Pero esto que asi resulta ser natural, deja de serlo en cuanto consideramos
las cosas desde el punto de vista de la idiosincrasia del pensamiento mismo, de sus leyes,
capacidades y fines. Porque entonces descubrimos que el pensamiento tiende, por natural
imperativo, a esa tension maxima que implica la pregunta en el limite, esto es, la pregunta
por el fundamento ultimo de las situaciones y las cosas. Y esta pregunta se [52] halla libre
de compromisos practicos inmediatos, si por tales se entiende el mero servicio de
adaptacion a los requerimientos del medio. Es una pregunta «desinteresada», tedrica,
contemplativa: su funcion es hacerle ver las cosas al hombre hasta el limite de la vision
posible; y ya sabemos lo que esto significa desde el punto de vista de la naturaleza humana.

Los griegos antiguos pudieron conformarse durante mucho tiempo con la explicacion de
que la Tierra no caia porque Atlas, el Titan, la sostenia sobre sus espaldas, y de que Atlas
mismo no caia porque estaba parado en una tortuga. Desde el punto de vista practico eso



bastaba, porque lo importante era la seguridad que tales imagenes procuraban. Pero el
pensamiento no podia quedarse alli, y fue inevitable que alguien, alguna vez, se preguntara
donde se apoyaba la tortuga: la inteligencia, siguiendo las leyes de su propia naturaleza,
tendia de este modo al limite.

Obviamente, no podemos pretender que la reflexion sea llevada al limite por todos los
individuos en todas las circunstancias de la vida. Las tareas urgentes que ésta nos impone,
nos abocan a la cuestidn practica de saber qué hacer para alcanzar tales y cuales fines
inmediatamente dados. Los problemas cotidianos son méas problemas de medios que de
fundamentos, mas de accion que de comprension. Asi y todo, el prurito intelectual del
hombre, la capacidad de asombrarse, considerada por los maestros griegos como la fuente
psicoldgica de la Filosofia, nos impulsa a filosofar -a veces muy a pesar nuestro; a filosofar,
es decir, a preguntarnos por las cosas desde el punto de vista de la totalidad y del
fundamento. Y esto ocurre, sobre todo, en dos situaciones en que puede hallarse nuestra
vida: a) Cuando individual o colectivamente perdemos seguridad respecto a los fines y
normas comunmente aceptados. Las épocas llamadas de crisis -de crisis historica- suelen
caracterizarse por esta incertidumbre respecto a los fines: los ideales religiosos, éticos,
estéticos, politicos, ya no sostienen la cultura; no suscitan entusiasmo ni infunden respeto;
la gente comienza a descubrir sus contradicciones y a poner en duda su validez. Lo propio
sucede muchas veces a un individuo dentro de una cultura, aun en épocas de maxima
vitalidad colectiva. Frustraciones reiteradas o experiencias traumaticas pueden precipitar la
crisis personal del alma, y hacer al individuo insolidario con los ideales basicos de su
propia cultura. b) Cuando, con independencia de una crisis propiamente tal del alma,
tomamos conciencia de lo que el filosofo Karl Jaspers ha llamado en nuestros dias las [53]
situaciones limites. Estas son situaciones permanentes de la existencia humana,
caracterizadas por su irrevocabilidad y por el desafio a la comprension racional, que
acarrean la perplejidad, cuando no la angustia. Son limites, en cuanto ponen una barrera al
conocimiento, a la accion y a la seguridad. El analisis de ellas constituye el tema predilecto
de las filosofias existencialistas. Encontrarse la vida humana siempre limitada en su libertad
y en sus aspiraciones a lo eterno, es para Jaspers la situacion limite por excelencia. Mas, no
es la Gnica: la muerte, el sufrimiento, la conciencia de culpa, lo absurdo y varias otras
forman un conjunto de experiencias que, como la crisis de valores, intensifican la capacidad
de asombro del pensamiento y abren el camino de la Filosofia.

7. El'individuo y la Filosofia

Tal es el camino que, recorrido unay otra vez por los filésofos, continuado por unos alli
donde otros lo dejaron, constituye la experiencia intelectual cuyo conjunto Illamamos
Historia de la Filosofia. De esta experiencia, representativa de los productos maximos de la
inteligencia filosofante, no podemos prescindir cuando nosotros mismos nos aventuramos
en las honduras del pensamiento en el limite. Si es verdad que la comprensién de la
Filosofia solo puede apoyarse en nuestra vivencia personal de los problemas, no es menos
cierta la vacuidad del dicho de que cada cual deba o pueda tener su «propia» filosofia. La
demagogica frase sélo sirve para excusar la ignorancia y aplacar el resentimiento
intelectual. Casi tanto valdria invitar a la gente a pensar su fisica propia o su propia



matematica. El conocimiento sélo puede ser tal en cuanto compartido o compartible. Lo
propio que tendria «nuestra» filosofia seria el nuevo punto de vista, la nueva perspectiva
intelectual destinada a rectificar las perspectivas conocidas. Pero esta pretension implica la
exigencia de someterse al régimen del pensamiento objetivo, que no es ya propio, sino
coman.

En verdad, no necesitariamos preguntar nada mas respecto a las funciones de la
Filosofia, si su sentido se limitara a esta tarea de hacer posible la humanizacion del hombre,
gracias al ensanchamiento de la sabiduria que posibilita su libertad. Mas ante tal problema
no es posible acallar una pregunta que surge espontanea y exigente desde el fondo vital de
cada uno: ;atafie todo eso realmente [54]a mi vida? La respuesta podria encontrarse en las
anteriores consideraciones: a la vida de cada cual atafie identificarse con el destino general
del hombre y realizar, en la tarea de la propia vida, los mas altos ideales humanos. Pero en
vano hacemos este llamado a la vocacion universal del hombre; porgue si en verdad dicha
vocacion es a la larga insobornable, comparte el dominio de la voluntad con la vocacion
individual, con el impulso que nos lleva a ser, ante todo, tal o cual persona determinada. Y
asi, aunque estemos Ilanos a sentirnos solidarios con la espiritualidad humana en general, y
a reconocer, por lo mismo, la necesidad de la busqueda filoso6fica en funcion de esa
espiritualidad, no estamos menos dispuestos a juzgar del valor de la Filosofia por los
requerimientos de nuestra propia vida, esto es, de la vida en cuanto esfuerzo singular de
autoafirmacion y autodescubrimiento.

Y aqui es donde encontramos el verdadero escollo para la justa estimacion de ta cultura
filoséfica: porque la respuesta obvia que puede darse a esta nueva fase de la pregunta no
satisface el alcance con que el sentido comun, al que se trata de responder, la formula. Esa
respuesta se apoyaria en las funciones individualizantes del pensar reflexivo: por el
gjercicio de la inteligencia sistematicamente conducida, el hombre se halla en 6ptimas
condiciones para definir su individualidad entre las cosas y los hombres, en la medida en
que el pensamiento le permite hacerse mas libre frente al vivir convencional y la modorra
de los hébitos cotidianos. Pero resulta ser mucho mas lo que pide el sentido comun a esa
suma ciencia y suma conciencia llamada Filosofia. Al fin'y al cabo la vida es por si misma,
y antes de toda individualizacion por el conocimiento, una faena de entes singulares, que no
por pensar el mundo bajo la forma de lo universal que sefiala el filosofo, dejan de ser ellos
mismos protagonistas individuales de unas situaciones individualisimas de decision y de
accion.

Es éste el pleito que no sin razén, aunque con exceso de alharaca, ha reiniciado el
existencialismo contra la Filosofia clasica. Ser es para el hombre -nos dice el
existencialista- ser individuo, cosa concreta, absolutamente discernible en el proceso
universal de la realidad; o, como lo pone la formula consagrada por el uso, «ser es existir»,
estar en un aqui y un ahora Unicos, en un esfuerzo singular de vida. El existencialista dice
otras cosas, ademas. Dice, por ejemplo, que el existente humano es gratuidad pura, libertad
absoluta de ser cualquier cosa; que es [55] también pura contingencia; que se halla
«arrojado en el mundo», sin nada a que atenerse para decidir o dejar de decidir; dice, en fin,
que la existencia precede a la esencia, y que carece, por tanto, de sentido la subsuncion del
existente humano como tal, en la universalidad ordenadora de los conceptos y principios.



Mucho de esto que afirma el existencialismo es en definitiva arbitrario, cuando no
puramente retorico. Pero ello no es nuestro tema. Si lo es, en cambio, la tesis que legitima
la actitud del sentido comun frente a la Filosofia, y que arranca de una viejisima tradicion
filoséfica: éste ser capaz de elevarse a la concepcion de un orden universal de todas las
cosas, es él mismo, en cuanto sujeto de existencia y protagonista de la vida, un ser singular.
Mas auln: es un existente cuya realidad se resuelve en situaciones concretas, en actos de
accion y pasion, en esperanzas, proyectos, afanes, satisfacciones, frustraciones cuya
sucesion forma una urdimbre de vida individual.

Ahora bien, ;qué puede ofrecer la Filosofia a un ser semejante? ¢No habria una suerte
de incompatibilidad entre el dramatismo de la existencia singular y la beatitud
universalizadora del conocimiento filosofico?

La respuesta a estas preguntas nos fuerza ya a disentir de las doctrinas irracionalistas al
uso. Pues es justamente porque el hombre ha de vivir una existencia singular en medio de
cosas singulares, que la Filosofia resulta ser una funcidn pragmatica de la vida. La mision
de los sistemas consiste en integrar esta singularidad del hombre, como la singularidad de
todas las cosas, en el proceso de la existencia total dentro de la cual y con respecto a la cual
surge como singularidad. Porque, en verdad, la individualidad del hombre no es la de un
ente encapsulado: los propios existencialistas han ayudado a ver que el hombre se abre por
su conciencia a un mundo a su vez abierto por las relaciones entre sus cosas. Singular y
todo, el hombre es el ser esencialmente polarizado; polarizado hacia las cosas en actos de
apetencia y conocimiento; polarizado hacia los otros en actos de aversion y de amor. Cada
accion en que su vivir se realiza es un acto de polarizacion que lleva existencialmente a
cabo el transito del ser hermético al ser abierto que el hombre, en Gltima instancia, es. Y a
la postre no reside en otra cosa la funcién pragmatica de la Filosofia que en auxiliar la
realizacion de este paradojal destino del ser ensimismado del hombre, que se abre al
préjimo y al mundo, aun en el ascetismo y la misantropia. Ofreciéndonos la teoria de la
[56] experiencia integral, mostrandonos las cosas singulares -y el propio hombre entre
ellas- en conexiones de determinacion reciproca dentro de la experiencia total, el filosofo
ilumina las posibilidades de la accion.

Pero tengamos cuidado en este punto. Ni la Filosofia ni cosa alguna del mundo pueden
convertirse en sustituto de nuestra libertad ni asumir nuestras responsabilidades: sélo
podemos esperar de ella una vision, siquiera plausible, de nuestra situacion entre las cosas.
El hacer concreto s6lo puede engendrarse en las condiciones insustituibles de la experiencia
personal en que ejercemos la libertad.

El sentido comdn trastrueca este orden inexorable de cosas cuando de hecho pide a la
Filosofia la invencion de un canon regulador de la vida individual, una suerte de recetario
de conducta. Conforme a esta expectativa, aquélla nos deberia no sélo el conocimiento en
el limite, sino también, y quizas si antes que eso, la decision en el limite. Esta dramatica
esperanza del sentido comun suelen también alentarla en ocasiones los fildsofos,
descubriendo entonces, con aquél, su desamparo intelectual frente a la vida. En instantes
supremos de desconcierto y de dolor profundo, no encuentran auxilio efectivo del
pensamiento en cuanto tal. «La Filosofia -se quejaba irdnicamente La Rochefoucauld-



triunfa con facilidad sobre los males pasados y futuros, pero sucumbe ante los males del
presente».

Es facil, no obstante, descubrir el origen de semejante frustracion: ella proviene de la
tendencia tan frecuente en nuestra vida a engafiarnos con ilusiones toda vez que se pone a
prueba la auténtica responsabilidad de vivir. Entonces quisiéramos no tener que decidir
nosotros, no padecer la perplejidad y el temor de los riesgos, poniéndonos en marcha con
una resolucion sacada de nosotros mismos. La salida frecuente de esta situacion es el
subterfugio moral: otro ha de resolver por nosotros, pensamos; ;por qué no esa suprema
reflexion sobre las posibilidades del hombre, qué es la Filosofia? Pero la Filosofia, porque
es eso que decimos de ella, suma ciencia y suma conciencia de lo humano, ni ofrece ni
puede ofrecer un recetario de conducta, ni convertirse en consultorio sentimental. Quizas si
la mas sabia de sus ensefianzas sea la que se refiere al caracter personal del quehacer
humano: nada en [57] este mundo puede sustituir a nuestra libertad ni a nuestra intuicién
estimativa; las acciones concretas no pueden sernos ensefiadas. Ellas han de brotar, como
creacion propia, de la experiencia personal en que ejercemos la libertad. EI conocimiento
s6lo nos da las condiciones preliminares; la accion misma debe ser inventada y decidida por
cada cual, convirtiendo en actos determinados lo que la mera libertad nos procura como
posible. Esto no significa abandonar al individuo, ni invitarlo a que se encapsule en la
soledad de su conciencia. Justamente, una de las aspiraciones supremas de la Filosofia
consiste en abrir la conciencia del hombre al mundo, y hacerle ver su solidaridad con toda
realidad humana y con la totalidad del universo; sélo asi puede ensancharse realmente el
horizonte de su libertad. Y en una cultura superdiferenciada como la nuestra, que se funda
en la maxima division de la vida en trabajos y funciones, y que pierde mas y mas la unidad
de la experiencia, la funcion del filésofo es evitar la dispersidn y hacer posible la unidad de
lo humano. Pero de ahi a convertirse en nodriza de nuestra voluntad hay un mundo. Al
contrario, justamente porque nos orienta en lo real, poniéndonos ante lo que es 'y
revelandonos hasta donde podemos contar con €l y con nosotros mismos, radicaliza nuestra
libertad y nos deja a merced de nuestras resoluciones, que s6lo pueden ser obra nuestra. En
relacion con la vida personal, sélo hay, pues, una cosa que podamos esperar legitimamente
de la Filosofia: el ensanche de nuestra conciencia del mundo y de nosotros mismos, y con
ello, de las posibilidades de nuestra accion. [58]

Capitulo 11
La Filosofia y los conceptos limite: ser

1. El lenguaje de la Filosofia

Para filosofar de verdad, no tenemos mas remedio que apoyarnos en la Filosofia. Llevar
el pensamiento hasta sus ultimas consecuencias supone lo que para el marino abandonar la
coémoda navegacion costera y aventurarse en alta mar. Y si para lanzarse mar adentro se
requiere de una buena embarcacion, bruajula, y otros implementos, para filosofar, en el
riguroso sentido de la palabra, se necesitan instrumentos de precision: conceptos, principios
y métodos. Sin ellos, estamos condenados al naufragio intelectual.



Forma parte también de esta instrumentacion el lenguaje peculiar de la Filosofia, que
suele ofrecer las mayores dificultades a quienes se inician en sus estudios o curiosean en
ellos. Como toda ciencia, la Filosofia necesita elaborar un lenguaje apropiado a la
naturaleza de sus problemas y conceptos. La lengua de uso cotidiano no es siempre un buen
recurso de abstraccién y objetivacion para los fines del conocimiento; prevalece en ella la
funcidn de describir y dominar el mundo de las cosas y de expresar nuestras experiencias
subjetivas. Por lo mismo, sus sentidos son a menudo equivocos, y en ellos se mezclan los
mas dispares ingredientes de la representacion y el afecto, de lo concreto y lo abstracto, de
lo superficial y lo profundo, de lo constante y lo variable. La necesidad de fijar sentidos
precisos y de expresar nuevos conceptos en funcién de las perspectivas intelectuales que le
son propias, fuerza al filésofo a acufiar expresiones y redefinir las del lenguaje comun. Esta
busqueda de rigor y objetividad no ha conducido, sin embargo, a la formacién de un
lenguaje realmente univoco en Filosofia. Comparativamente [59] mas rico y flexible, méas
exacto y uniforme que el de uso cotidiano, el lenguaje filoséfico es también menos estricto
que el de las ciencias naturales. Estas tienen la ventaja de poder construir sus conceptos y
elaborar sus términos en funcién de definiciones operacionales, que traducen el sentido de
una nocion en observaciones sensoriales 0 manipulaciones experimentales. Asi, el concepto
de fuerza significa para el fisico F = m.a., una magnitud determinada como producto de
otras dos magnitudes, masa y aceleracion; de igual manera velocidad sélo significa el
cuociente del espacio y del tiempo, y energia, el producto de la masa por el cuadrado de la
velocidad de la luz (m.c2). La naturaleza de los problemas de las ciencias fisico-
matematicas permite este tipo de conceptuacion y de lenguaje, que excluye al maximo la
subjetividad de los puntos de vista y el caracter impreciso y fluctuante de los significados.

Las definiciones operacionales no son realmente imposibles en Filosofia; pero las
observaciones a que ellas remiten no tienen el caracter sensorial y cuantitativo a que
conducen aun los méas abstractos conceptos de las otras ciencias. Definicion operacional en
cuanto su sentido se determina por una observacion, puede considerarse, por ejemplo, la de
intencionalidad de la conciencia, a que nos hemos referido. Pero la observacion no consiste
aqui en la inspeccion de un dato sensorial ni en una manipulacion experimental de cosas en
el espacio. Descansa en un acto introspectivo, en la experiencia intuitiva de una estructura
esencial. Se comprende la facilidad con que un sentido semejante puede tornarse oscilatorio
y hasta confuso a lo largo de la investigacion. Operacional es también la nocion de
existencia: su sentido se mide por ciertas vivencias originarias, donde la existencia propia y
ajena, la humana y extra-humana, son directa o indirectamente dadas como experiencias.
Sélo en cuanto existimos nosotros mismos en un mundo de cosas con las cuales nos
hallamos en permanente relacion de existencia, podemos introducir en nuestra jerga
filosofica esa palabra. Pero aqui también vale la reserva anterior. Las vivencias y
experiencias que confieren sentido operacional al concepto son de indole tan compleja e
hincan tan profundamente en la subjetividad, que es inevitable imponer al término un
aspecto semantico apenas compatible con una rigurosa objetividad.

A ello contribuye, asimismo, el caracter limite de los problemas y conceptos filosoficos.
Y puesto que ese caracter depende en gran [60] medida de los principios adoptados como
punto de partida para la organizacion integral de la experiencia, idéntico término tiende a
funcionar por manera diferente en diversos sistemas, aun cuando el objeto que se intenta
designar sea el mismo en todos ellos. Considérese, por ejemplo, el concepto de néumeno,



mediante el cual tratamos de pensar una realidad que trascienda la apariencia sensorial, que
sea algo en si, independientemente de la forma que le impongan las operaciones
cognoscitivas del hombre. Cuando los griegos clasicos crearon este término filoséfico,
adoptaron un criterio racionalista. De acuerdo con él, las cosas se nos presentan con una
apariencia (fendbmeno) no perteneciente a ellas mismas y que, por su variabilidad de
individuo a individuo y aun de experiencia a experiencia en un solo sujeto, no puede servir
de base al verdadero conocimiento. Lo propio de las cosas, lo que ellas son en si, puede ser
aprehendido s6lo mediante las ideas, accesibles al pensamiento puro. Néumeno, por
oposicion a fendmeno, es, pues, para los filésofos griegos, lo inteligible, aquello que,
trascendiendo la experiencia sensorial, posee una estructura logica expresable en conceptos
y sirve de objeto al conocimiento racional.

Pero he aqui lo sucedido a la vetusta nocion cuando Kant la retoma en el siglo XVIII,
dentro de una nueva perspectiva doctrinaria. El filésofo aleman ya no es racionalista, en el
sentido en que los griegos lo fueran. Su analisis de la estructura del conocimiento humano
lo lleva a la conclusion de que no solo los sentidos, sino también el entendimiento, con su
equipo de conceptos y principios racionales (causalidad, sustancialidad, relacién, etc.)
imponen a las cosas una forma no perteneciente a ellas mismas, sino a la capacidad humana
de representarlas y pensarlas. Por lo tanto, considerado el nbumeno como objeto que
trasciende la experiencia fenomenica, resulta ser lo contrario de lo que los griegos
definieran, es decir, lo no inteligible, lo que no puede ser representado ni pensado. Porque -
ensefia Kant- si el nGumeno es la cosa en si que trasciende la experiencia, no puede ser
alcanzado por nuestro entendimiento. Todo lo que el entendimiento aprehende deja de ser
algo en si, para convertirse en algo «respecto a», «desde el punto de vista de» la conciencia
cognoscente humana. Cuanto el conocimiento aprehende queda conformado por los moldes
impuestos por el entendimiento (categorias) y se hace relativo a él. La cosa en si sélo
puede, entonces, concebirse como condicion desconocida de los fenémenos, pero no
pensarse determinantemente por medio de concepto [61] alguno. Es pues lo transinteligible,
lo no conocido ni cognoscible. Los ejemplos de esta clase podrian multiplicarse facilmente
en Filosofia. Algo parecido ocurre con términos como sustancia, ser, existencia, realidad,
conocimiento, verdad, intuicién, valor y muchos otros.

Hay, en fin, otra fuente de dificultad en el lenguaje filoséfico. Fila reside en la estrecha
dependencia existente entre la persona del filosofo y su estilo de expresion y de ensefianza.
Como el fildsofo busca la teoria de la experiencia total, una teoria que no puede tener otro
centro de gravitacion que el de la vida y caracter propio pensador (pues en su vida 'y
caracter se integran originariamente todas las experiencias), su pensamiento escapa
dificilmente a sus modos peculiares de comunicacion, aun a su estilo literario. Hay, por eso,
filosofias linguisticamente enredadas y oscuras, que a las dificultades inevitables de la
conceptuacion, agregan innecesarias complicaciones de estilo, agregan, como dice
agudamente Will Durant, a la expresion de oscuridad -tan legitima del filosofar- la
oscuridad de expresion, que es cosa particular del filésofo. Leamos, para ilustrar el punto,
un pasaje de Heidegger, tomado al azar de su obra «Ser y tiempo».



«Alcanzar la totalidad del ser ahi en la muerte es al par la pérdida del ser del ahi. El
transito al ya no ser ahi saca al ser ahi justamente de la posibilidad de experimentar ese
transito y de comprenderlo como experimentado. Semejante cosa puede estarle ciertamente
rehusada al ser ahi del caso, por lo que se refiere a él mismo: tanto mas incisiva es, empero,
la muerte de los otros. Un tener fin el ser ahi es, segun esto, objetivamente accesible. El ser
ahi puede conseguir una experiencia de la muerte sobre todo dado que es esencialmente ser
con los otros. Este objetivo estado de dada de la muerte no puede menos de hacer posible
acotar ontoloégicamente la totalidad del ser ahi. ;Conduce a la meta propuesta esta salida
inmediata, tomada a la forma del ser del ser ahi en cuanto ser uno con otro, de hacer del ser
ahi de los otros llegado a su fin, tema sustitutivo del andlisis de la totalidad del ser ahi?»

Descontado el coeficiente incidental de oscuridad de una traduccion del aleméan, lengua
para nosotros indaocil, y el coeficiente general de dificultad propio de un tema metafisico,
subsiste un elevado factor de oscuridad personal, imputable al estilo casi cabalistico de
Heidegger. Para explicar lo que él intenta, [62] no es en realidad necesaria semejante
tortura del entendimiento y de la lengua. Y si no, veamoslo en la siguiente remodelacion
del mismo pasaje, en donde, alterando apenas la estructura de la exposicion y respetando el
rigor terminoldgico minimo exigido por la indole de los conceptos, las cosas resultan
mucho mas claras.

«La muerte, que pone a mi alcance la totalidad de mi existencia, produce al mismo
tiempo la pérdida de ésta. El transito a la no-existencia me priva, en efecto, de la
posibilidad de experimentar ese transito y de comprenderlo como experimentado.
Semejante experiencia de la muerte le esta, pues, rehusada a mi existencia, por lo que a ella
se refiere: sin embargo, y por lo mismo, se hace mas incisiva la muerte de los otros. Gracias
a esta, el termino del existir humano es objetivamente accesible. Podemos en efecto tener
experiencia de la muerte, dado que la existencia humana consiste esencialmente en un ser
con los otros hombres. Hay, entonces, un darse objetivo de la muerte, que hace posible
limitar ontoldgicamente la totalidad del existir. Por lo cual, basdndome en que mi existir
consiste en ser yo con otro, tengo el recurso de sustituir el analisis de la totalidad de mi
propia existencia por el andlisis de la existencia ya conclusa del préjimo. Pero, ¢conduce
efectivamente a la meta propuesta este recurso?»

Los ejemplos de esta clase pueden no ser tan graves cuando se trata de pensadores que,
como Heidegger, tienen realmente algo que ensefiar: pero son, en verdad, ridiculos en el
caso de comentaristas y epigonos que convierten la oscuridad del maestro en frivola
pedanteria, sustituyendo el pensamiento de lo real por el de los puros téerminos, y la
Filosofia, por la filologia y la retorica. Esta observacion critica vale, por supuesto, solo para



los abusos linguisticos en Filosofia, no para el uso de aquel lenguaje técnico del que a
menudo no podemos dispensarnos. Dicho lenguaje si origina en la necesidad de fijar y
manejar los conceptos propios del analisis filosofico. Puesto que estos conceptos
representan tensiones intelectuales maximas, productos del pensamiento al ejercitarse en el
limite de la comprension, el lenguaje filosofico no tiene por qué ser facil ni cotidiano. Debe
ser, eso si, auténtico, esto es, corresponder a efectivos modos de inteleccién de la
experiencia.

2. Los conceptos limite y los problemas de la Filosofia

El pensamiento humano tiende, por natural vocacion, a operar en el limite; a este tipo de
operacion del pensamiento se ha llamado siempre Filosofia. Ya hemos visto lo que esto
significa. Pensar en el limite supone pensar las cosas desde el punto de vista de la [63]
unidad, de la totalidad y del fundamento. Con ello se lleva la inteligencia al esfuerzo
maximo de comprensién, a la inteleccion radical de la experiencia y del propio pensamiento
que la piensa. Llegada al limite, la inteligencia se hallara o con lo incognoscible, o con el
saber de lo absoluto, aquel saber capaz de fundarse por si mismo y de dar fundamento a
todo otro tipo de saber. Ambos resultados (lo incognoscible y lo absoluto) son igualmente
filosoficos, aunque la admision de uno u otro, o de las combinaciones entre ellos, depende
de la particular doctrina de que se trate. No nos corresponde examinar aquel origen y
significado de estos desacuerdos en Filosofia. Limitémonos a considerar por ahora sélo
aquello que caracteriza a la Filosofia en general, como actitud intelectual frente al mundo.
Y lo que la caracteriza es, segin vemos, la basqueda de una dilucidacion e interpretacién de
la experiencia capaz de satisfacer los reclamos de unidad y fundamentacion que impone
naturalmente el pensamiento. Esta busqueda la realiza la Filosofia con el auxilio de ciertos
conceptos de maxima generalidad, cuya indole omnicomprensiva le permite a la
experiencia como conjunto y llevar el conocimiento al limite de sus posibilidades de
fundamentacion. El repertorio de tales conceptos es muy amplio, y contiene nociones como
existencia, ser, verdad, sustancia, intencionalidad, absoluto, conciencia, valor, deber ser,
esencia, temporalidad, espiritu, materia, realidad, objeto, a priori, experiencia, etc. Se trata,
en todos los casos, de conceptos limite, que intentan representar los aspectos y estructuras
mas generales de la experiencia tomada como conjunto. La experiencia como conjunto es el
objeto propio de todo concepto limite. Es indispensable subrayar aqui el término
experiencia, para indicar el sentido plenario con que ha de entendérselo en esta coyuntura.
Por lo comun el vocablo no designa el hecho o situacion de experiencia propiamente tal,
sino lo puesto o dado en ella como objeto: el sujeto de la experiencia y la unidad que forma
con el objeto por hallarse en relacién con él, quedan asi excluidos. El fisico, por ejemplo,
apela a la «experiencia» para dar sentido y verificar la ley de gravitacion. Pero la
experiencia a que su método se refiere es el acaecer sensorial en cuanto objeto o dato
puesto alli frente al observador, como si éste no fuera parte, con sus vivencias y su vida, en
la génesis y sentido cabal del dato. No es, pues, la experiencia, Sino ese momento suyo que
Ilamamos lo experimentado, el verdadero objeto de las construcciones intelectuales de la
Ciencia Natural. [64]



Otra cosa -0 mejor, la misma, respuesta en la unidad de su contexto originario- es la
experiencia que interesa a la Filosofia y que lleva a sus conceptos limite. El punto de vista
de la actitud filosofica tiene siempre al hombre como centro, no en el sentido de ser el
hombre su Unico problema -tanto lo es el hombre como el mundo- sino en el de partir del
dato primordial de la vivencia, en donde el sujeto que la vive y el objeto que en ella es
vivido (conocido, ignorado, presupuesto, esperado, transformado) forman un continuo. No
son entonces el hombre o el mundo su problema, sino el mundo y el hombre puestos ante, o
puestos por, o puestos desde el hombre. Aun el esfuerzo, tantas veces reiterado en Filosofia,
de concebir un mundo en si, un ser en si, es funcion de esa experiencia plenaria, porque una
idea semejante sélo puede resultar de la operacion limitativa, metodolégicamente
consciente, de poner el momento humano de aquélla entre paréntesis, con lo cual el mundo
queda negativamente relativizado, en cuanto negativamente referido al hombre. La
experiencia como objeto limite es, pues, la materia de la reflexion filosofica. S6lo un objeto
semejante puede requerir y hacer posibles los conceptos limite. [65] Pero éstos requieren y
promueven a su vez experiencias limite, momentos limite de la experiencia tomada como
objeto total de reflexion.

Cuando, en efecto, examinamos la corriente de nuestras experiencias, para fijarlas,
comprenderlas, relacionarlas, intentando elevarlas a la unidad descriptiva y explicativa del
pensamiento, podemos inducir una corriente paralela de experiencias nuevas, que son
funcién de la primera y de los conceptos limite que orientan la reflexion. Llevamos
entonces nuestro experimentar al limite, en cuanto se convierte en un modo de tener algo a
la vista como dato primario, que se halla en la raiz todo otro experimentar posible. Tales
experiencias pueden a veces generarse naturalmente, como manifestacion de una capacidad
intuitiva del todo singular, que, lejos de surgir del analisis, se anticipa a él y lo provoca.
Pero su verdadero interés filosofico sélo existe cuando podemos coordinarlas, ya genética,
ya l6gicamente, con el pensamiento limite, al cual cumple en todo caso la tarea
indispensable de franquear el paso de la simple experiencia a la experiencia limite
propiamente tal. Y ello puede ocurrir tanto a partir de la conciencia espontanea como de la
ciencia reflexiva. En el caso de esta ultima se originard, obviamente, una reflexion de
segundo grado. Asi, Descartes descubre la experiencia limite de la certeza absoluta en la
reflexion limite sobre el acto de pensar. Pensar que se piensa (que [66] se percibe, que se
siente, que se juzga, que se quiere) es un acto reflexivo. Una nueva reflexién, orientada al
limite, le procura a Descartes la experiencia de la certidumbre inconmovible de la
existencia del sujeto pensante. Por modo similar, Bergson lleva, por via de anélisis, la
conciencia espontanea de la sucesion de nuestras sensaciones a la experiencia de la
duracién como fusién o interpenetracion de nuestros estados subjetivos. En el primer caso,
el fildsofo ha partido de una experiencia ya pensada; en el segundo, de una experiencia que
es aun pura vivencia: pero en ambos el proceso del pensamiento en el limite intenta
alcanzar el limite de la experiencia misma.

Pero los conceptos limite suponen todavia algo mas: tomar la experiencia en sus
articulaciones fundamentales, vale decir, las que corresponden a su organizacién como
totalidad, a los momentos de reconstruccion de su unidad. Conviene entretenernos con
alguna atencidn en este punto, que es decisivo para comprender la indole de los problemas
filoséficos. EI concepto limite es, por cierto, un concepto de maxima generalidad en
relacidon con los conceptos también generales de las ciencias no filosoficas: de una manera



u otra, éstos se hallan subordinados a aquéllos en la unidad organica del pensar en general,
aun cuando determinen independientemente su sentido, en conformidad con las leyes de
constitucién de su propio campo de problemas. Sin embargo, como esta diferencia es sélo
de grado -en el sentido, por ejemplo, en que el concepto filosofico de «objeto» es de mas
alta generalidad que el de «cosa fisica»- tiene a la postre menos interés que la otra,
esencialmente cualitativa. Ella, en efecto, no distingue los conceptos limite de la Filosofia y
los conceptos cientificos (y para qué decir los del saber empirico) por un mero indice de
generalidad en la representacion de la experiencia, sino por la funcion que unos y otros
desempefian en su reconstruccion conceptual.

Los conceptos puramente generales de la ciencia se aplican a determinadas regiones de
la experiencia, regiones delimitadas por vistas externas que toma de ella el sujeto
investigador: asi se constituyen el dominio conceptual de lo fisico, lo bioldgico, lo
psiquico, lo quimico, lo histdrico, lo bio-quimico, lo fisico-quimico, etc. Los conceptos
limite, en cambio, representan estructuras internas de la experiencia, momentos esenciales
suyos, sus articulaciones. Entre un concepto limite como existencia y un concepto general
como el de gravitacion hay, pues, no sélo una diferencia en el grado de generalidad, sino la
mas significativa de [67] su papel en la comprension de la experiencia como totalidad
organizada. El primero no representa una region, sino un momento de la estructura de la
experiencia como tal: es una articulacion interna, no una perspectiva exterior, como el
segundo. EIl que esto sea asi se encuentra determinado por la diferente situacién
cognoscitiva en que la Filosofia y la Ciencia colocan al sujeto. En el primer caso -en que,
como viéramos, la materia de la reflexion es la experiencia integrada- el sujeto es una fase
integrante del objeto de interés: mundo y sujeto son momentos de la unidad de lo vivido,
que es la experiencia. Es, pues, la experiencia la que, articulada en la relacion primera y
fundamental de «sujeto-objeto», se muestra ante el sujeto, elemento interno suyo, en la
multiplicidad de sus demas articulaciones. En el segundo caso, en que, como viéramos
también, la materia de reflexion es el momento objetivo de la exterioridad sensorial,
excluyente del sujeto como fase constitutiva de ella, el concepto sélo puede tomar vistas
desde fuera, expresando aspectos regionales no pertenecientes a la estructura interna de la
experiencia en su unidad. Por eso el conjunto de las regiones conceptualmente delimitadas
por las ciencias nos permite la descripcion y dominio practico del acaecer sensorial, su
reconstruccion operacional, mas no la reconstruccién de la experiencia como unidad, en sus
articulaciones internas, que es la funcién propia de los conceptos limite en Filosofia.

La definicion y aplicacion de tales conceptos a la comprension de la experiencia en su
estructura total, es la tarea propia de la también lo es la de establecer sus relaciones, cuya
exposicion da lugar al sistema de la Filosofia, que es, por lo mismo, la inteleccion de la
multiplicidad articulada de la experiencia total.

Desde el punto de vista metodoldgico hay tres de esos conceptos que tienen un caracter
privilegiado, tanto por representar estructuras internas que organizan la totalidad de la
experiencia, como por regir los &mbitos de significacion dentro de los cuales operan, como
auxiliares, los otros conceptos. Se trata, por consiguiente, de los conceptos limite
fundamentales: ser, deber ser y conocimiento. El papel metodolédgico de estos conceptos se
revela en el hecho de que cada uno de ellos determina un campo especifico de problemas e



investigaciones, y todos juntos, el sistema de las disciplinas filoséficas basicas.
Examinaremos cada uno de esos campos. [68]

3. El concepto de SER y la Metafisica

El mas antiguo y reiterado tema de la Filosofia, el del ser, es también el mas dificil de
acotar con precision y el mas conflictivo en la historia de las doctrinas. Con él se relacionan
ya las primeras investigaciones filosoficas del pensamiento occidental: las de los fisicos
jonicos -Tales, Anaximandro, Anaximenes-, y las de Heraclito y Parménides de Elea.
Todos ellos ensefian en el siglo VI A.C. y orientan en general sus reflexiones en un sentido
predominantemente cosmoldgico, es decir, referido a la comprension del universo, sus
fendmenos y su orden. Todos convienen también en que la variedad de cosas, cualidades y
sucesos que forman el espectaculo del mundo, encubre una realidad trascendente, el
verdadero ser de las cosas, y se empefian en descubrirlo. Con ello se ve trasladada al
pensamiento cientifico la distincidn entre apariencia y realidad que surgiera mucho antes en
las primeras concepciones magicas y mitologicas del mundo. Tales concepciones habian
ejercido ya, por esta misma época y bajo la influencia de las religiones orientales, una
profunda influencia en las préacticas y en el pensamiento teoldgico de Grecia, como lo
atestiguan los cultos drficos y la ensefianza religioso-filosofica de Pitdgoras. Asi trasladada,
la distincion se convierte en un instrumento para la tarea de comprender racionalmente las
cosas, que es tarea de la ciencia. Lo que ahora se busca tras de la experiencia es algo que,
sobre la base de la observacion de los fendmenos y las exigencias del pensamiento critico,
permita una explicacion del mundo.

Dicha explicacién, por contraste con las viejas concepciones magicas y miticas, tiene un
sentido estrictamente naturalista en los fisicos de Jonia y algunos de sus sucesores.
Apoyéandose en las observaciones que permitian sus talentos y en los precarios recursos de
la ciencia de la época, Tales reconoce en el agua, Anaximenes en el aire, Heraclito en una
materia ignea, la sustancia primordial en que se originan y de que estan hechas todas las
cosas. La ingenuidad de semejantes ideas salta hoy a la vista y puede llevar a sonreir hasta
al menos avispado estudiante de Fisica en nuestras escuelas. Pero los historiadores de la
Filosofia no pueden acompariarlo en esa sonrisa. La ingenuidad es realmente del estudiante,
al no reparar en que su saber representa unos modos y supuestos del pensar que han llegado
a ser obvios solo como producto de un largo proceso historico. Las ideas de aquellos
«principiantes» de Jonia dan en verdad [69] testimonio de una subita elevacion y tension
del pensamiento. Poner, en efecto, el agua o el aire (y para el caso cualquiera otra materia
significa lo mismo) como sustrato de las apariencias fenoménicas, suponia una notable
hazafia: explicar la variedad y la dindmica de la naturaleza, a partir de ella misma,
reconstruir conceptualmente la experiencia con los elementos de la propia experiencia.
Esto, que los historiadores llamaran después el pensar naturalista, va a ser el principio de
los principios del conocimiento racional del mundo y el sélido fundamento sobre el cual se
hara posible edificar la ciencia. Lo que consideramos ingenuidad fue la revolucion
intelectual entonces necesaria para que hoy pudiéramos considerarlo ingenuidad.



Con el astronomo Anaximandro, que es, al par de Tales, el mas antiguo maestro de la
Escuela, este tipo de pensamiento se hace, realmente audaz, en un intento por superar las
dificultades originadas en la reduccion de la infinita variedad cualitativa de los fendmenos a
las propiedades de una sustancia determinada. Para él la materia primordial no es ninguna
de las que nos revelan los sentidos: consiste, al contrario, en una sustancia invisible, pero
concebible, el apeiron, lo indeterminado o infinito, que, en cuanto tal, puede engendrar todo
lo que como determinado conocemos. Se trata, en verdad, del primer concepto limite en la
historia de la Filosofia occidental, concepto no sin precedentes en las viejas especulaciones
cosmoldgicas de la tradicidn religiosa, pero imbuido de un sentido racional completamente
nuevo. El contraste entre realidad y apariencia comienza a radicalizarse ante la razon.

Mas se radicaliza ain con las doctrinas de Heraclito y Parménides, que son los primeros
pensadores de estilo filoséfico, padres de la Filosofia en sentido estricto. La contraposicion
de apariencia y realidad que ha orientado las especulaciones fisicas de la Escuela de Mileto,
se convierte con estos pensadores de fines del siglo VI en una antitesis de principio entre la
razon y los sentidos. El problema sobre la verdadera realidad pasa a incluir el problema
sobre el verdadero conocimiento. Siguiendo decididamente la senda abierta por los fisicos
de Jonia, Heraclito y Parménides proclaman el primado de la razon, del pensamiento puro,
sobre, el testimonio limitado y cambiante de los sentidos. Para ambos, el verdadero
conocimiento reside en el de las leyes racionales, el logos, que rige todas las cosas y da
sentido al Universo. Pero, a partir de aqui, sus temperamentos, profundamente divergentes,
les conducen a dos concepciones contrapuestas [70] del mundo, al apoyarse en los puntos
de partida conflictivos que el propio mundo les ofrece. En éste, en efecto, es patente la
contraposicion entre lo perdurable y lo transitorio, entre el reposo y el movimiento. ;Hay
algo que subsista sin transformarse, pese a los cambios que caracterizan el espectaculo del
mundo? ;Como ha de ser interpretada racionalmente la realidad, como «ser» (permanencia)
0 como «devenir» (cambio)?

Parménides afronta el problema con mentalidad l6gica: le interesa, por sobre todo, el
orden, coherencia y fijeza de las ideas abstractas, que, indudablemente, no es lo primero
gue hallamos en la experiencia. Su punto de partida sera, pues, el de todo racionalismo: el
principio segun el cual nada que sea contradictorio puede ser legitimamente pensado ni
puede tener realidad. Por eso, podemos estar ciertos que este pensamiento, el ser es, es
verdadero, y su negacion, el ser no es, es falso: este ultimo, en efecto, se contradice. De
tales principios, sujetdndose a la norma de eliminar, por impensables, las conclusiones
contradictorias, deduce Parménides la realidad de un ser Unico, inmutable, increado, eterno.
Todo cambio, movimiento, creacion y variedad, como los que caracterizan nuestra
experiencia sensorial, quedan asi negados, para convertirse en mera apariencia, en objetos
de opinién, mas no de saber verdadero.

Heréclito encara la cuestion con una actitud que seré caracteristica de otra tradicion
filosofica: el interés por la singularidad, riqueza y multiplicidad del espectaculo del mundo.
A la idea del ser uno, idéntico e inmutable, opone Heraclito la de una realidad en devenir.
El movimiento es, segun él, la esencia de toda realidad; no hay identidad posible en las
cosas, pues cuanto existe hallase en mutacion continua, sin que de nada podamos afirmar
que es esto o lo otro. El rio en que intentamos bafiarnos por segunda vez no es ya el mismo:
nuevas aguas fluyen por su cauce. Ademas, toda realidad es tensa; bajo su equilibrio



aparente se oculta la pugna entre fuerzas contrarias, de cuyo antagonismo arranca el
proceso universal. Frio y calor, salud y enfermedad, bien y mal, son otros tantos polos entre
los cuales oscila la moviente constitucion de cuanto existe. En el origen del mundo se halla
el fuego, del que nacen progresivamente todas las cosas; y al fuego retornaran, por
reacciones de aniquilacion y creacidn entre todas ellas, para reiniciar una y otra vez el
mismo proceso, en ciclos siempre renovados.

A pesar del marcado contraste entre estas ensefianzas y las de [71] Parménides,
comparten con ellas una conviccién que tendré gran influencia en el desarrollo de la
Filosofia: la de que es posible una ciencia o conocimiento racional del mundo. En efecto, el
proceso del devenir opera, segin Heréclito, con estricta sujecion a un logos o razon, que
impone a cada cosa su lugar y su funcion propia en la serie de las transformaciones del
universo; dicho logos se revela al hombre gracias a los recursos del pensamiento.

Como se ve, desde sus origenes mismos, el campo de los estudios metafisicos se
constituye a partir de la experiencia del devenir y de la necesidad de comprender la
diversidad y el cambio en funcién de los requerimientos de permanencia y unidad que
impone nuestra inteligencia. Tales requerimientos, que no son sélo del pensar tedrico, sino
también de nuestra vinculacion practica con el mundo, se traducen en ciertas nociones
caracteristicas con que ya el pensar y el lenguaje del sentido comdn interpretan la
experiencia. Nociones como existencia, realidad, tiempo, materia, espiritu, cosa, causa,
estan en este caso. Examinadas criticamente en su alcance, y asociadas a otras de mas
refinada elaboracion, como las de sustancia, accidente, trascendencia, idealidad,
posibilidad, necesidad, contingencia, forman el caracteristico repertorio de los conceptos
metafisicos. Pero todos ellos constituyen en definitiva su sentido en funcion de la nocion de
ser, que es el término capital de la metafisica, y uno de los conceptos limite de la Filosofia.
Como concepto limite, escapa a toda definicion, pues una definicion intenta decir lo que
algo es, y ello supone ya una comprension previa del ser. Esa comprension previa se
encuentra en la base de la conciencia de nosotros mismos y del mundo, y domina toda
accién y conocimiento. Por eso ha podido recordar Heidegger, como «prejuicio» de la
Filosofia, que «el ser es el mas comprensible de todos los conceptos», y que «en todo
conocer, enunciar, en todo conducirse relativamente a un ente, en todo conducirse
relativamente a si mismo, se usa el término ser, y el término es comprensible sin méas».
Heidegger llama de «término medio» a esta inteligencia infusa y postulacional del término,
que en Ultima instancia ocultaria una verdadera incomprensibilidad. Ello lo induce a
indagar primero y fundamentalmente el sentido mismo de la pregunta «;qué es el ser?»,
con la intencién de replantear toda la Metafisica. Sin embargo, sus ricas investigaciones no
rompen el circulo del clasico «prejuicio»: como vamos a [72] mostrar en proximos
capitulos, la comprensidn heideggeriana del ser no es sino es sino la elaboracién de esta
intuicion de «término medio».  En verdad toda operacion intelectual, en la justa medida
en que va dirigida a objetos e involucra una pretension de verdad, supone el concepto de ser
como condicion de su propio sentido. Por eso podemos concluir que el problema del ser se
refiere, en definitiva, tanto a la unidad como al sentido limite de nuestro pensar del mundo.

Tal unidad y sentido son, en efecto, los que se anuncian en la pregunta de los fisicos de
Jonia respecto a la materia primordial de que estarian hechas todas las cosas, y en las



perplejidades a que llevan las reflexiones de Parménides y Heraclito respecto a la realidad
del movimiento.

4. Platon y Aristoteles: dos modelos del pensar metafisico.

4.1. Es facil comprobar en este proceso de ideas, aparentemente azaroso, cierto sentido
regular, cuyos dos aspectos prevalecerdn como ley interna de la historia de las doctrinas
filoséficas: por una parte, el pensamiento racional va ejercitando sus propios recursos,
ensayando sus posibilidades de dominio intelectual sobre la experiencia; por la otra, se
aproxima cada vez mas al limite, abandonando las escaladas que de tiempo en tiempo
interrumpen su movimiento. Cada una de ellas representa una experiencia del pensamiento
limite, que credndoles a la inteligencia y a la ciencia una nueva situacion, suscita también
nuevos problemas, y con ello el desplazamiento hacia otras perspectivas doctrinarias. Las
experiencias de comprension limite que asi van alcanzandose son a menudo superadas en
las siguientes: agotadas sus posibilidades por la critica, la etapa ulterior muéstrase mas rica
y fecunda, y acaba por cancelarlas. Mas no siempre se da este resultado. A veces las
doctrinas coexisten como experiencias intelectuales permanentes, que contintan
estimulando al pensamiento con posibilidades renovadas a través del desarrollo ulterior. Es
el caso de los grandes sistemas, cuya grandeza consiste no sélo en la amplitud de su ambito
de problemas y de ideas, sino también en esa permanencia histérica de la posibilidad que se
halla siempre abierta.

Platén y Aristoteles son los mejores ejemplos que puede ofrecernos la antigiiedad, en
este sentido. De un modo u otro sus descubrimientos doctrinarios mas importantes
subsisten hasta [73] nuestros dias como experiencias posibles del pensamiento limite,
experiencias que no sélo en cuanto coinciden, sino también en cuanto se excluyen
reciprocamente, se ofrecen como provechosos instrumentos de investigacion.

4.2 Platén no puede menos que partir de la distincion entre realidad y apariencia y entre
conocimiento relativo y absoluto que por obra de sus antecesores -principalmente
Parmeénides, Heraclito y Pitagoras- definia ya las posiciones limites del pensamiento. Sus
aportes al proceso experimental de la Filosofia seran, fundamentalmente, un método -la
dialéctica- y una doctrina -la teoria de las Ideas-, momentos inseparables de lo que Platén
considera como tarea propia del filésofo. La dialéctica es el proceso intelectual que nos
permite ascender de la multiplicidad cambiante, incierta y contradictoria del mundo
sensible, al de la unidad, permanencia y certidumbre del conocimiento intelectual. Es una
via compleja de progresiva elevacion espiritual, que por una parte se identifica con lo que
hoy Ilamariamos conocimiento racional (observacion, anélisis, comparacion, deduccion,
sintesis, abstraccion, eliminacion de contradicciones, definicion) y que por la otra lo
excede, en cuanto implica el desenlace mistico de un acceso a la vision de lo absoluto y a la
suprema perfeccién moral.



La doctrina de las Ideas es la concepcion de lo real a que conduce la dialéctica dentro de
la unidad del sistema platonico. Cuando el pensamiento asciende dialécticamente a los
planos del saber inteligible, encuentra objetos de otra naturaleza que las cosas del mundo
sensible. Sus caracteres son precisamente opuestos: si estos son multiples, singulares,
cambiantes, perecederos, al punto de no poderse definirlos ni conocerlos con certeza,
aquéllos son por su unidad, universalidad, fijeza y perdurabilidad, materia de una ciencia
verdaderamente rigurosa. Representan, por consiguiente, el objeto propio del conocimiento,
la «verdad» de las cosas que en nuestra experiencia sensible pretenden ser reales. Tales son
las Ideas o Formas, que ya Sdcrates habia postulado en el mundo de la experiencia moral.
Inquiriendo la naturaleza especifica de cada una de las virtudes, llevaba el pensamiento de
sus interlocutores desde la multiplicidad de los actos justos, de los actos valerosos, de los
actos amorosos, hasta las correspondientes definiciones fundadas en las ideas de la Justicia,
la VValentia, el Amor, en si mismas. Platén cree posible [74] extender este descubrimiento
socratico a todo el orbe de las cosas del saber. La ciencia de todos los entes individuales, de
toda apariencia sensible, de toda multiplicidad, tiene como objeto la correspondiente Idea
universal.

Qué hayan significado tales Ideas para Platdn, es un problema que adn divide a sus
exégetas. Pero la interpretacion mas plausible, reconocida ya por su discipulo Aristételes, y
apoyada no solo en los textos, sino también en el caracter general de platonismo, es la que
ve en las Ideas algo mas que meras construcciones légicas del entendimiento. Se trata, al
parecer, de verdaderas substancias, realidades en si, de las cuales reciben su ser los entes
singulares. Forman, pues, un mundo trascendente, cuya via de acceso es la dialéctica, y
cuya relacion con el mundo de la experiencia es a la par metafisica y gnoseoldgica. Las
entidades singulares del mundo empirico reciben, en efecto, su precaria realidad de las
Ideas, en donde reside la plenitud del Ser, la realidad en sentido estricto. Y si, no obstante
su evanescencia, podemos tener algun conocimiento cierto de tales entes empiricos, es
porgue reconocemos en ellos la imperfecta realizacion de sus ideales modelos.

Las condiciones metafisicas de esta relacion entre el mundo sensible y el inteligible,
estan definidas por Platon en sus célebres y no del todo claras teoria de la participacion y de
la reminiscencia. Ya Aristoteles se quejaba de la imprecision de la primera, de acuerdo con
la cual los entes empiricos son lo que son por «participacion» en las Ideas. S6lo conjeturas
podemos hacer hoy respecto a lo que esto significa. ¢Se trata de una participacion logica
como la del género y la especie, o de una relacion de representacién como la del retrato y
su modelo, o de una verdadera relacion genética como la del calor de la piedra y la energia
irradiada por el sol? La célebre alegoria de la caverna no nos ayuda a aclarar mucho las
cosas, en este sentido, no obstante la significacion que su rica imagineria haya podido tener
para la mente plastica de los griegos. Concibamos unos prisioneros encadenados en una
caverna, de espaldas a la entrada, alta y lejana de la luz exterior; al contemplar las sombras
de «toda clase de objetos... y estatuas de hombres y animales» en desfile, que una fogata
interior proyecta desde atras, sobre la pared del fondo, se hallaran en situacion anéloga a la
del hombre cuando percibe [75] el mundo de los sentidos. Unos y otro tomaran como
realidad lo que no son sino sombras de cosas imitadas -sombras de sombras- generadas por
la luz secundaria que las envuelve y las proyecta. Uno y otro necesitarian ser liberados,
cambiar la direccion de la mirada y salir de la prision para conocer la verdadera realidad:
las imitaciones de cosas y el fuego artificial, primero, y después las cosas verdaderas del



exterior y el sol que permite verlas -en el caso de los prisioneros; las ideas y el Bien
absoluto- en el caso del hombre en general.

La doctrina de la reminiscencia es menos equivoca, pero no mas plausible, sobre todo en
cuanto, interpretada a la letra, implica la admision de hechos reales, para los que no hay
indicios facticos de ninguna especie. Todo verdadero conocimiento, piensa Platon, justo
porque significa experiencias radicales de inteleccion y evidencia del alma, es, en verdad,
reconocimiento, explicacion de lo ya sabido. Por eso, el esclavo ignorante puede ser evado
a descubrir por si mismo y sin salir de su propio pensamiento, las verdades geométricas que
ignora. En general, podemos reconocer las ideas en las cosas que imperfectamente las
reproducen, y en ello esta la base de la verdadera ciencia. Nuestra alma ha debido, pues,
hallarse, con anterioridad a su encarnacién corporal, en un mundo supraempirico, donde le
fue posible la contemplacion inmediata de las Ideas. La ciencia es como la precaria
recuperacion del paraiso perdido del conocimiento.

4.3 Con la doctrina de Platon se ha abierto ante la Filosofia, en toda su extension, el
ancho panorama de la realidad transfenomenal que habia comenzado a aparecer con los
primeros fil6sofos griegos. Preocupados éstos por el origen y destino del universo y por la
unidad reguladora de sus procesos, cosas y fendmenos, abren el camino hacia un género de
problemas y de cosas que ya con Platdn se ha puesto de manifiesto en su complejidad y
sentido, definiendo un campo especifico de investigaciones filosoficas. Pero iba a ser
mision de Aristételes deslindar con precision ese campo e imponerle el orden de un
verdadero sistema. EI nombre de Filosofia primera con que lo bautiza es de por si toda una
definicion, aunque la posteridad iba a preferir el término Metafisica, algo mas equivoco. El
filésofo aludia, en efecto, a una ciencia que habia de estudiar el ser en cuanto ser, el ser en
toda su generalidad, y que se distinguia de las ciencias particulares, porque éstas no
consideran el ser qua ser, [76] sino sélo alguna parte de él. Ello, examinado desde el punto
de vista del objeto. Tomada desde el punto de vista de sus problemas, esa Filosofia primera
habia de ocuparse de los primeros principios y Ultimas causas de las cosas, convirtiéndose
asi en ciencia fundamental, en verdadera sabiduria: ciencia primera, en cuanto subordinante
de toda otra disciplina, pero ultima también, en cuanto en ella culminarian y se
complementarian todas las demas.

Una aclaracion inicial le parece a Aristoteles indispensable respecto al concepto de ser,
clave de la Metafisica, y es la de que no lo predicamos por modo idéntico en todos los
casos: SAcrates es, en cuanto existe como el individuo real significado por su nombre, pero
también es en el sentido de ser hombre, y también en el sentido de ser barbinegro y en el de
ser marido de Xantipa. Sobran diferencias: en el primer caso pensamos en la plenitud de
realidad de algo tomado en si mismo, como un todo; en el segundo, en una determinacion
esencial suya, en una cualidad que, suponiendo su ser en el primer sentido, determina el
género de ser que es; en el tercer caso expresamos una cualidad que no afecta a su esencia,
una propiedad meramente accidental; en el cuarto, no se trata ya de cualidades esenciales ni
accidentales, sino de una relacion del sujeto con otro. Pero entre todos los sentidos del
término, hay uno privilegiado, del cual dependen los demas: aquel que significa lo que es,



la substancia de una cosa. De ella podemos afirmar, en sentido estricto y primario, que es;
las otras significaciones del ser, por ejemplo, la de cualidad o relacion, aluden a cosas que
s6lo ~on en cuanto referidas a la substancia; blanco o negro, por ejemplo, s6lo son
comprensibles en relacion con aquello de que se predican. Por manera similar, mas grande
supone, por una parte, aquello de que se dice, y, por la otra, aquello con respecto a lo cual
se dice. Asi, una montafia se dice grande por referencia a otra cosa, pues la grandeza existe
como relacion y no por si misma. Unicamente la substancia es ser en el sentido no relativo
y plenario de la palabra, y a partir de ella comprendemos y decimos el ser en sus demas
alcances.

Asi y todo, el término no es tampoco univoco. Gran parte de los esfuerzos de Aristdteles
se aplican a perseguir la evasiva nocion y a fijarla en férmulas precisas, tarea de la mayor
importancia, [77] pues la Filosofia primera viene a consistir, en definitiva, en la
investigacion de los principios y las substancias. El resultado es un tanto incierto y
constituira un legado de dificiles problemas para la posteridad aristotélica. Sin embargo, a
partir de la idea general de la substancia como el qué o el esto de las cosas, el término tiene
en los escritos de Aristételes tres aplicaciones principales. a) designa, en el sentido
fundamental y propio la cosa singular -totalidad concreta de cualidades esenciales y
accidentales- que, pudiendo ser pensada como sujeto portador de atributos, no es ella
misma atributo de su sujeto alguno: por ejemplo, el hombre individual (Socrates) o el
caballo individual (este caballo); b) designa, en seguida -pero ahora en sentido dependiente
y secundario- la esencia o definicion de aquellas cosas individuales, el conjunto de los
predicados que determinan su genero y especie (animal y racional, por ejemplo, tratdndose
de Socrates) y hacen que la cosa sea lo que es; ¢) designa, finalmente -y esta vez en
conformidad con su sentido etimoldgico, substare: estar puesto debajo-, el substrato en
donde inciden las determinaciones esenciales de la cosa individual; «substancia» viene a
significar asi la cosa o sujeto indeterminado en cuanto se distingue de las determinaciones
que de el predicamos.

Es facil darse cuenta que no estamos en presencia de tres nociones independientes, sino
mas bien de tres aspectos de la misma idea fundamental. El primero -la cosa individual
como substancia- es el sentido dominante del término. Alude a lo real propiamente dicho, al
ser concreto en la plenitud con que se ofrece en la experiencia del mundo. Los otros dos -
esencia y substrato- son momentos de la comprension de aquella realidad individual: son
substancias también, en cuanto nos dicen el qué de las cosas, pero lo son en sentido
dependiente, pues o bien son afirmadas de la substancia primera en cuanto sujeto, o se
reconocen como existentes en ella. [78]

En relacion con los problemas suscitados por la metafisica de Platon, la nocion
aristotélica de la substancia representa, con el intento mismo de resolverlos, una
reorientacion decisiva del pensamiento. En efecto, al realismo de los universales
trascendentes, contrapone el estagirita un realismo de los entes concretos. Lo realmente
existente son los individuos -tal hombre, tal arbol, tal cielo, tal comportamiento justo; y no
el hombre, el arbol o la justicia en general. Lo universal y lo abstracto son predicados de los
individuos: existen realmente en ellos, pero no con existencia separada; frente a ellos, lo
individual representa para Aristoteles la substancia propiamente dicha.



El universo aristotélico es, pues, un conjunto de substancias individuales, de una manera
semejante a como lo entiende la concepcion natural del sentido comdn. También nosotros
tendemos a pensar en lo singular cuando hablamos de realidad o de substancialidad:
concebimos y manejamos un mundo formado por la Tierra, los planetas y los astros, por los
animales, las plantas y los hombres, por los actos buenos y los actos malos, por las cosas
bellas y las feas. Los objetos universales como el hombre, el animal, la planta (en el sentido
de cualquier hombre, cualquier animal, cualquiera planta) o la bondad, el mal, la belleza, la
fealdad, nos aparecen mas bien, ya como cualidades y relaciones, ya como conjuntos de
aquellas cosas reales y substantes, mas no como cosas ellos mismos, separados de las cosas
individuales. Esta concepcion del sentido comUn puede servirnos de base para apoyar
nuestra comprension del pensamiento aristotélico y de la direccion en que orienta sus
investigaciones. Pero, claro, se trata de una base unicamente, porque al filésofo no pueden
escapar ciertas cuestiones, que lo fuerzan a una doctrina mucho méas compleja.

4.4 Entre tales cuestiones, las del movimiento y del cambio tienen importancia suma, y
en la época de Aristoteles se habian convertido en la encrucijada capital de la teoria
filosofica. Frente a la doctrina de Parménides, que hacia del movimiento y del cambio pura
apariencia, y la de Heraclito, que proclamaba la realidad del devenir, el sentido comun se
hallaba, al parecer, sin salida. Para éste, en efecto, el mundo es el proceso de las cosas: hay
cambios en él, pero son cambios de cosas; lo permanente y lo mudable son aspectos de todo
ente real. Por eso, tiene sentido la posibilidad de una ciencia que explica a la vez como son
las cosas, y como cambian. Mas, si s6lo es real el devenir, no hay ciencia [79] posible: de
las cosas mudables, privadas de substrato, no se puede afirmar nada, puesto que carecen de
ser; y si solo el substrato es real, el cambio del mundo es ilusorio, y nuestra ciencia no
tendra ningun asidero sobre la experiencia, que se hace incomprensible. Podemos
considerar que las investigaciones de Aristoteles intentan salvar intelectualmente la vision
esencial del sentido comun, y con ello, las posibilidades de una ciencia que dé
efectivamente cuenta de la experiencia. Por eso, como alguien ha dicho muy bien,
«Avristoteles habia de considerar que la primera (aunque no, ciertamente, la Gnica) funcion
de la Filosofia es procurar una clara descripcion del mundo cambiante y observable con que
se encuentra el ser humano. Desde el punto de vista historico se podria, seguramente,
afirmar que Aristoteles se sintio llamado a confrontar el desafortunado y en su opinion
innecesario dilema que habia engafiado a toda la Filosofia griega precedente -el dilema de
cambio versus inteligibilidad».

Ahora bien: el cambio en sus diferentes formas afecta a toda substancia individual, con
la sola excepcidn de Dios y las inteligencias. Y pues aquellas substancias en un sentido son
algo -como Sdcrates, que es hombre- y en otro dejan de ser, para devenir algo distinto -
como Socrates, que envejece-, es preciso admitir en ellas un doble principio de
permanencia y mutacion.

Es decir, que la substancia del mundo cambiante ha de ser un compuesto de dos elementos.
Tales son la materia y la forma. La materia es la posibilidad del cambio, y la portadora de
las determinaciones propias de la cosa individual. De ella surge, por recepcion de



especificaciones, la cosa individual; es, pues, lo que experimenta el cambio. Por
consiguiente, la materia es también lo indeterminado, pero determinable, «la capacidad de
ser y no ser» que hay en toda cosa: en si misma no es una cosa particular ni tiene magnitud,
ni cualidad alguna de las que expresan las categorias determinantes del ser, pero es «el
primer substrato de cada cosa, a partir del cual la cosa llega a ser». El primer [80] substrato
unicamente, pues la substancia, en cuanto individual, se halla determinada, posee
predicados inequivocos; determinarla en ese su ser, es justo la funcién de la forma, que de
este modo se identifica con la esencia de la cosa. Por contraste con la materia, que, no
pudiendo ser referida a ninguna de las categorias por las cuales determinamos el ser, es en
si misma incognoscible, la forma o determinacion del ser por las categorias, es lo inteligible
de las cosas, en buenas cuentas, su definicién. Y si la materia es aquello que en la cosa
cambia, la forma, en si misma inmutable (asi, lo circular, lo esférico, la racionalidad, lo
blanco, lo grande, pueden ser reemplazados en una cosa, sin que ellos mismos cambien), es
aquello a que es cambiada la cosa.

Como ideas nacidas para hacer inteligible, frente a las exigencias de unidad y
permanencia del pensamiento, el carcter vario y mudable de la experiencia, las de materia
y forma no son estaticas, y es menester considerarlas en las posibilidades relativas y
flexibles de su aplicacion. Por eso, aunque en un sentido admitira Aristoteles que la materia
pueda llamarse substancia, tanto como la forma y la cosa concreta, no reconoce su realidad
separada. Distinguida por el entendimiento en cuanto parte o aspecto de la unidad de la
cosa, ella esta siempre cualificada por alguna forma: asi el bronce sera materia de esta
estatua o de tal objeto; asi la carne y los huesos seran a su vez materia de este hombre o de
tal animal. La materia es, pues, siempre relativa a una forma que con ella constituye alguna
substancia individual. Aun los elementos o0 materias mas simples de que se compone
nuestro mundo sublunar -tierra, agua, aire y fuego- son ya la materia unida a las
correspondientes formas de lo seco y lo himedo, lo caliente y lo frio. Por otra parte, las
propias cosas conformadas, por ejemplo la planta o el hombre, son a su vez materia con
respecto a una ulterior conformacién por otra forma, como la de ros a, relativamente a
planta, o la de griego, relativamente a hombre. Lo cual equivale a decir, como lo dice, en
efecto, Aristoteles, que todo género es materia respecto a sus especies, las cuales son a su
vez materia de sus propias especificaciones.

Esta caracteristica correlacion de materia y forma se hace aun mas visible en el sistema
al ponerse de relieve que, no obstante su [81] indeterminacidn con respecto a las categorias,
la materia no es indiferente a las formas posibles que puedan substancializarla. Cualquiera
forma no es apta para cualquiera materia. La forma estatua podra conformar al marmol,
generando asi la efigie de Palas Atenea, pero no podra generar cosa alguna con la carne, la
cual, en cambio, es apta para recibir la forma hombre. Es licito, pues, decir que en la
materia, en cuanto es determinable, existe potencialmente aquello que deviene en ella por la
accion de la forma actualizadora. Los conceptos de materia y forma encuentran de este
modo su complemento en los de potencia y acto. W. D. Ross ha formulado muy bien la
conexion entre ambas dualidades. «Estas dos antitesis -explica- se relacionan estrechamente
una a otra; pero de una manera general puede decirse que en una el mundo se considera
desde el punto de vista estatico, tal como aparece en un momento dado de su historia,
mientras que en la otra es considerado desde el punto de vista dindmico, en el curso mismo
del cambio».



Las viejas antinomias del movimiento y del devenir universales aparecen ahora mas
radicalmente confrontadas por Aristételes. Solo el empleo equivoco del término ser, nocion
de multiple sentido (y es éste un tema recurrente de los escritos del estagirita) conduce al
paralogismo del movimiento, concebido como paso de la realidad a la nada o de ésta a
aquélla. Vale la pena detenernos aqui a leer al propio filésofo. «Es comun a todos los
filésofos de la naturaleza la ensefianza de que nada llega a ser a partir de lo que no es, sino
a partir de lo que es. Y puesto que lo blanco no llega a ser, si ya lo absolutamente blanco y
sin trazas de no blanco existia previamente, aquello que en efecto deviene blanco debe
provenir de lo que no es blanco; por modo tal que sélo puede surgir de lo que no es (asi
razonan ellos), a menos que la misma cosa fuera a la par y desde un comienzo blanca y no
blanca. Pero no es dificil resolver la dificultad; pues hemos explicado en nuestros trabajos
de Fisica en qué sentido las cosas que llegan a ser provienen de lo que no es, y en qué
sentido de lo que es». La explicacion aludida aqui por Aristdteles se refiere a la distincion
entre la potencia y el acto. Se trata de dos modos de ser: el primero como capacidad y
posibilidad, el segundo como completa realidad (entelequia) y, en rigor, como cosa
individual; en el paso [82] de la una a la otra radica el devenir. La luz terminolégica con
que aclara Aristételes el punto es meridiana: «puesto que lo que es tiene dos sentidos,
debemos decir que todo cambia de aquello que es potencia a aquello que es acto; por
ejemplo, de lo blanco en potencia a lo blanco en acto, y por modo semejante cuando se trata
del aumento o la disminucion; por consiguiente, no s6lo puede una cosa llegar a ser a partir
de aquello que no es, sino que, ademas, todas las cosas provienen de lo que ya es, aunque
solo en potencia y no en acto».

Se comprende que, en definitiva, las antitesis de materia y forma y de potencia y acto,
sean equivalentes; la materia como lo indeterminado pero determinable es el ser en
potencia, en tanto que la forma, en cuanto determinacion o especificacion, es el ser en acto:
la union de la unay la otra constituye al individuo o substancia (sensible) en sentido
estricto, tal como resulta expresado en su definicidn. «Por ejemplo -explica
pedagbgicamente Aristoteles- ¢qué es tiempo apacible?: ausencia de movimiento en una
gran masa de aire; el aire es la materia y la falta de movimiento es el acto y substancia. ;Y
qué es una calma?: la tranquilidad del mar; el substrato material es el mar, y el acto o forma
es la tranquilidad».

4.5 La famosa doctrina de las cuatro causas se halla también ligada a estas nociones
fundamentales. Pero su adecuada inteligencia exige, si no cortar enteramente, al menos
soltar un poco la conexion entre el término aristotélico de causa y nuestras nociones
familiares de hecho antecedente y agente activo de un fendmeno», La causa del filésofo
griego es un concepto mas general, que se asimila mejor al de principio o condicion de
inteligibilidad. En este sentido puede comprenderse su idea de la causa como forma (causa
formal) y como materia (causa material). Es decir, que tanto el ser en potencia como en
acto son causas, en cuanto, siendo elementos de la substancia individual, son también
principios de su definicion. [83]



Mas, ¢cémo llega la materia a ser determinada por una forma y a recibir esa estructura
esencial que le da caracter de substancia en sentido estricto? Respuesta: por accion de un
agente que obra como causa eficiente o motriz, movido él mismo por un fin o causa final.
Frente a la materia y a la forma, principios internos de la produccién de algo, la causa
eficiente y la final son los principios externos de esa produccion. Los ejemplos de la
generacion de un ser vivo y de la construccion de una casa, son los favoritos de Aristoteles
para ilustrar esta articulacion de las causas en la naturaleza y en el arte, los dos grandes
dominios del devenir. El nuevo ser bioldgico que se engendra halla su razon de ser en la
estructura esencial de su especie -causa formal- que es trasmitida por accion del padre -
causa eficiente- a la materia indeterminada de la madre -causa material-, proceso guiado en
fin por la tendencia de la especie a reproducirse en un nuevo ejemplar -causa final. Por
modo semejante, los ladrillos, piedras y maderas de una casa -su causa material- reciben la
estructura caracteristica -causa formal- que hace de ella una casa; es menester, en efecto, la
accion de una causa eficiente -la labor del arquitecto- que, como el padre en el espermio,
tiene en su espiritu el plan o forma de la construccion, y es, ademéas, movido a su obra por
la idea del fin propuesto, la casa misma en su funcion de abrigo y refugio -causa final.

Conviene tomar en cuenta que esta articulacidn de causas constituye para Aristoteles un
esquema analitico relativamente artificial, que encubre la unidad y continuidad del proceso
real de cambios. Por eso las correspondientes nociones tienden a identificarse: por ejemplo,
las causas formal y final pueden tomarse como la misma, pues la esencia o forma de algo
constituye el fin a que tiende el movimiento generador. Méas adn, el proceso total del
devenir, tanto en la naturaleza como en la accion del hombre, encuentra su razon
fundamental en el fin, que de esta manera podriamos considerar como causa de causas. El
[84] movimiento, en efecto, consiste en la actualizacion del ser en potencia: ya en la
materia el fin se halla presente como posibilidad que tiende a realizarse, y la causa motriz
actla en el sentido de esa misma posibilidad. La ciencia de las causas conduce asi, segun
Aristoteles, a la ciencia de los fines de la naturaleza y del arte, a una teleologia.

Por todo ello, al elevarse el pensamiento a la comprension del Universo como conjunto
de aquellas cosas concebidas a la sazon como eternas y sin cambios -los cuerpos celestes- y
de las cosas generadas y corruptibles -la Tierra, con el hombre, los animales y las plantas-
la identidad de las causas formal, eficiente y final se hace absoluta, y se absorbe en Dios. A
la idea de Dios se llega inevitablemente, piensa Aristoteles, al considerar el movimiento del
mundo. Si se considera sélo el movimiento local, debe pensarse un primer motor inmovil,
puesto que todo moviente recibe su movimiento por contacto con algo que se mueve, y que
es a su vez movido. En el origen ha de haber un motor sin movimiento, una primera causa
eficiente, pues de lo contrario la serie se remontaria al infinito. Pero esta misma causa es
causa formal y final a la vez, Si el movimiento lleva siempre la materia a una forma, la
potencia a un acto, en virtud de un agente que, como el padre y el artifice, estan ellos
mismos en acto, es menester que aquel primer motor esté ya en acto y sea la actualidad
primera, el ser plenamente realizado, sin sombra de potencia -en suma, acto puro, forma sin
materia. Como tal, es pura inteligibilidad, pensamiento en acto, que piensa lo més actual y
perfecto, el supremo bien, esto es el pensamiento mismo. Tal es Dios, pensamiento de si,
que obra espiritualmente sobre el mundo atrayéndolo como a su bien, pues «éste es el fin de
toda generacion y cambio».



La meditacion aristotélica del ser en cuanto ser culmina de este modo en una doctrina
del bien y del fin absoluto, en una teologia.

Los problemas planteados por semejante concepcion son en extremo arduos e iban a
constituir materia de un debate siempre abierto. Aun hoy, cuando muchas de las nociones
aristotélicas, fundadas en un conocimiento deficiente del mundo natural, pueden ser
eliminadas por erréneas o metodoldgicamente estériles, [85] ese debate sigue siendo dificil
y tiene interés en muchos puntos. La propia discusién a través de la cual Aristoteles
construye su sistema, es en extremo elaborada y se hace cargo de algunos dificiles
problemas. Nosotros no podemos ocuparnos aqui de tales dificultades, pero creemos que la
exposicién anterior es suficiente para que el lector se dé cuenta cémo y con qué rasgos
caracteristicos surge la metafisica, como reflexion limite, en el horizonte intelectual de la
ciencia de Occidente.

[86]

Capitulo 111
La Filosofia y los conceptos limite: deber ser y conocimiento

1. El concepto de DEBER SER y la Axiologia

1. 1 Por lo visto, de todos los objetos podemos decir que son, y que son en tal o cual
sentido. Este decir se expresa en proposiciones. La proposicién muestra algin aspecto o
relacion del ser de que habla, como al afirmar «Otelo es celoso», «La luna refleja la luz
solar» o «El tridngulo inscrito en una semicircunferencia es recto». Pero existen ciertas
proposiciones que plantean en este sentido problemas de interpretacion sumamente
complicados. Tales proposiciones son de dos clases: a) unas expresan que algo debe ser,
como al decir «un juez debe ser justiciero» o «debemos ser leales», y b) otras expresan que
algo vale o tiene algun valor, que es bueno o malo en algun sentido, como las proposiciones
«la injusticia es mala», «Juan es leal» y «el cuadro es bello». Llamaremos normas a las
proposiciones del primer tipo, que reconocen una conducta como debida, y juicios de valor
a las segundas, en cuanto juzgan a algo como bueno o malo en cualquiera de los maltiples
significados de estos conceptos (ético, estético, intelectual, practico, etc.). Estos nombres
nos serviran para distinguirlas de las proposiciones meramente enunciativas que expresan
lo que algo es, sin valorarlo.

En contra de una opinion generalmente aceptada en los circulos del positivismo légico,
creemos posible admitir que también las normas y los juicios de valor declaran que algo es
0 existe (que existe un deber o que hay un valor), como ocurre con las proposiciones
enunciativas. En este sentido toda proposicion o juicio tiene como objeto limite el ser. Pero
es indudable que las normas y los juicios de valor lo sefialan por modo muy diferente a las
proposiciones meramente enunciativas. Estas declaran que [87] algo es, ha sido, sera o



puede ser; aquéllos, que debe ser o vale. En la idea de deber ser y valer va implicada una
significacion de forzosidad y preferencia, que la enunciacion del mero ser no implica. Por
eso, el problema de la validez y verdad de los juicios de valor se plantea con caracteres del
todo peculiares. Resulta por cierto en extremo dudosa la afirmacion, tan cara al empirismo
en nuestros dias, de que la verdad y la falsedad sélo tienen sentido respecto a enunciados
I6gicos y empiricos, y de que, por consiguiente, las proposiciones relativas al valor son
pseudoproposiciones. Un punto de vista semejante lleva al absurdo de negar sentido a
vastas zonas del decir, pensar y hacer ético de los hombres, que indudablemente quieren
decir y comprender algo on dichos tales como «la justicia es un bien» o «debemos tratar al
hombre como fin y no como medio». Asi y todo, es también indudable que el significado
de semejantes asertos, y, por tanto, su verdad o falsedad, no se determinan de igual manera
ni suscitan los mismos problemas que los asertos puramente l6gicos y empiricos. Si en
verdad «debemos tratar al hombre como fin» y si «toda justicia es un bien», ambas
verdades lo son de una manera especifica con respecto al sentido en que también son
verdaderas las proposiciones «4 = 3 + 1»y «la Tierra gira en torno a su eje en 24 horas». De
ello no nos ocuparemos en este volumen.

Pero se pone asi de manifiesto que el mundo del hombre esta constituido por el ser de
las cosas en cuanto son, simplemente, y por el ser que tienen en cuanto deben ser o en
cuanto valen. Hay en ese mundo objetos como los reales (animales, piedras, astros,
hombres, deseos, pensamientos, emociones, actividades del hombre, en general), objetos
como los ideales (triangulos, esferas, numero mil, igualdad, velocidad) y objetos como los
valores (justicia, belleza, verdad, lealtad, elegancia, tolerancia). Y de igual manera como
entre los objetos reales e ideales hay ciertas precisas relaciones, que nos permiten servirnos
de éstos para el conocimiento de aquéllos (como cuando decimos que «la Tierra es una
esfera» 0 que «Socrates fue un ser racional»), existen también precisas relaciones entre los
objetos reales y los valores, y entre los valores y los objetos ideales. Justicia, verdad,
generosidad, son objetos analogos a los universales triangulo, cuerpo, animal, forma: lo
mismo que éstos, constituyen clases o propiedades de cosas, 0 mejor, posibilidades de ser.
Y asi como hay figuras triangulares dibujadas alli en ese pizarron, y cosas inanimadas [88]
aqui en torno mio, y seres animales en el Zooldgico del Cerro San Cristobal, hay también
tal y cual mérito en mi conducta, esta y aquella obligacién, y cierta virtud en el acto del
Santo que cedio su capa al mendigo. A cada cual de esas clases de objetos corresponden
modos especificos de experiencia y conocimiento: percibo sensorialmente la mesa; concibo
el tridangulo; «veo» moralmente, comprendiéndolo y admirandolo, el valor del acto
justiciero. Este «ver» no pertenece, claro esta, a la especie de la percepcion sensorial, pero
descansa a menudo en ella, como al percibir la belleza de un cuadro o de una composicion
musical; no es tampoco igual al de la concepcidn de un universal mediante el
entendimiento, pero suele acompafarse o surgir en el seno de actos semejantes, como
sucede cuando, con so6lo concebir la justicia o la generosidad, las reconozco como buenas,
exigibles, «dignas» de ser realizadas. Hay, pues, objetos y vivencias de ellos, caracterizados
del siguiente modo: no siendo meras cosas 0 sucesos ni tampoco universales que los
incluyan, estan vinculados a ellos de una manera especifica, que podemos Ilamar
generalmente situaciones de valor. El estudio de esta clase de objetos y de los problemas
que origina su comprension, corresponde a la disciplina conocida hoy como Teoria de los
Valores o0 Axiologia (del griego axios: digno, justo, valioso).



1.2 Como investigacion especializada, se trata de una disciplina de origen reciente,
cuyos inicios podemos encontrar en la Filosofia de fines del siglo XVI11'y principios del
XIX. Pero los problemas del deber ser y del valor ocupaban ya un lugar importante entre
los temas de la Filosofia griega. No se les trataba ain como asuntos metodolégicamente
independientes ni se consideraban los aspectos sistematicos con que hoy se les propone. Asi
y todo, cuestiones tan caras a la Filosofia antigua como la del Bien, el Estado, el derecho
natural, la habian puesto ya en el camino de la investigacion axioldgica. Los clasicos de la
filosofia griega -Socrates, Platon y Aristoteles- dedicaron buena parte de su obra al intento
de comprender racionalmente nociones como bueno y malo, justo e injusto, bello y feo, y
ciertas obras como La Republica y la Etica a Nicomaco podrian considerarse los primeros
tratados de una ciencia de valores, a no mediar dos razones técnicamente importantes. Por
una parte, no se trata de reflexiones autdnomas. El problema del valor, en sentido estricto,
[89] se confunde de todavia con el del ser y la realidad. Es caracteristico de la Filosofia
griega, y lo sera a menudo de la medioeval, no distinguir claramente entre las nociones de
sery valer, entre las experiencias de conocer lo que algo es en cuanto real y lo que es en
cuanto valioso. Por otra parte, no son los problemas del valor en sentido preciso, sino los
del bien, los que a la sazon preocupan a los filésofos. No es una teoria del valor, sino una
doctrina moral, una filosofia préactica de los fines y de los medios, lo que entonces se
formula. O, digamos mejor, sirviendonos de la terminologia introducida por G. E. Moore,
que la Filosofia clésica no intenta determinar qué significa «bueno», qué es lo bueno, sino
qué cosas son buenas; no qué es lo valioso, como predicado de las cosas que valen, sino en
qué cosas reside.

No debiéramos extremar mucho las cosas en este punto; sin embargo; la Filosofia de
Platén, dominada del principio al fin por el problema del Bien, no anduvo lejos de tocar la
cuestion esencial acerca del sentido de lo bueno mismo. Su insistencia en que ningln bien
particular, ninguna cosa que pueda llamarse buena -por ejemplo, el placer o el
conocimiento- son el Bien mismo, anuncian ya el problema que hoy Ilamariamos del valor
en sentido estricto. «Puedes, por tanto, decir -instruye Socrates a uno de sus interlocutores
en La Republica- que lo que proporciona la verdad de los objetos del conocimiento y la
facultad de conocer al que conoce, es la Idea del Bien, a la cual debes concebir como objeto
de conocimiento, pero también como causa de la ciencia y de la verdad; y asi, por muy
hermosas que sean ambas cosas, el conocimiento y la verdad, juzgaras rectamente si
consideras esa idea como otra cosa distinta y mas hermosa todavia que ellas. Y en cuanto al
conocimiento y la verdad, del mismo modo que en aquel otro mundo (el de los ojos y las
cosas fisicas) se puede creer que la luz y la vision se parecen al sol, pero que no sean el
mismo sol, del mismo modo en éste es acertado el considerar que uno y otra son semejantes
al Bien, pero no lo es el tener a uno cualquiera de los dos por el Bien mismo, pues es
mucho mayor todavia la consideracion que se debe a la naturaleza del Bien».

Pero el problema axioldgico moderno queda asi solo entrevisto, el sesgo metafisico de la
investigacion platonica lleva al [90] punto la cuestion a otra cosa. Por lo pronto, el
problema surge como aspecto culminante de la doctrina de las Ideas, y, por lo tanto, de la
inteligibilidad del mundo empirico, de la relacion entre lo uno y lo multiple, entre la



inmutabilidad de la ciencia y el devenir de la experiencia, etc. Platon se pregunta por lo
bueno mismo, como a través de toda su obra se ha preguntado por esos mismos, esas ldeas
0 esencias, en que las cosas con caracteres comunes participan. También ha considerado
que debemos distinguir entre lo igual y las cosas que son iguales, lo bello y las cosas que
son bellas, lo justo y las cosas justas, etc. Con la pregunta por el bien mismo culmina esta
pesquisa, que no es otra que la dialéctica o Filosofia, pues en la Idea del Bien ha encontrado
Platon el ser absoluto, «la vision del ser y de lo inteligible que proporciona la ciencia
dialéctica». Es decir, que estamos en plena metafisica, en donde el problema del valor se
identifica con el de la realidad y su inteligibilidad.

La distincion entre ambos s6lo vendra a hacerse clara a partir de Kant, a fines del siglo
XVIIIy, cosa curiosa, recibira fuerte incentivo de ciertos estudios econémicos iniciados en
la centuria anterior. Dichos estudios se referian a un problema aparecido con inequivoca
marca filosofica: el problema sobre los factores que condicionan el valor econémico de las
cosas y la funcion del dinero. El valor econémico, ¢reside en la naturaleza misma de los
bienes o esta en el &nimo de quien los valora? ; Depende ese valor de la utilidad de las
cosas, de su escasez, del trabajo requerido para obtenerlas? Y el dinero, medida del valor,
¢es sélo un sigo convencional de la riqueza, o riqueza sustancial él mismo en cuanto
portador de valor? Las respuestas no eran simples, sobre todo si consideramos que la
nocion misma de valor iba comprometida en ellas. Y esta nocion no parecia ser tampoco
clara. Si, por una parte, el concepto de precio, como medida del valor, parece absorberlo,
esta por la otra el hecho de que atribuimos valor a cosas que no son generalmente
«apreciables», por ejemplo el aire y el agua del mar. ;Habra de reconocerse entonces una
facultad especial de evaluacion, que haria del valor econémico, en algun sentido, una
funcion del sujeto humano? Asi parecia entenderlo, ya a principios del siglo XVII, un
tratadista que, sin saberlo, tocaba fondo en el problema filosofico de las valoraciones en
[91] general. «El oro -escribia- no es sino el instrumento usual para poner en practica el
valor de las cosas; pero la verdadera estimacion de ellas halla su origen en el juicio humano
y en esta facultad que se llama estimativa». Sin embargo, no puede tratarse de la mera
subjetividad, puesto que de un modo méas o menos unanime los hombres valoran
parejamente las mismas cosas, lo cual lleva a pensar que el valor es también dependiente de
las propiedades de ellas, por ejemplo, su utilidad. Pero entonces, nuevo problema: ¢por qué
cosas menos utiles, como el oro y las piedras preciosas, tienen mayor valor que otras tan
utiles como los alimentos? Parece, pues, necesario distinguir, pensard Adam Smith, a fines
del siglo XVI11l, entre valor de uso o utilidad de una cosa, y valor de cambio como el del
oro o los diamantes. Y etc.: el tema va complicandose. Carlos Marx iniciara, casi un siglo
después, sus estudios sobre «EI Capital» con indagaciones de este tipo.

No era dificil, a partir de tales preguntas y de las que también a fines del siglo XVIII se
planteard Kant respecto a la conciencia del bien y el sentido de la nocion de deber ser,
separar del viejo contexto metafisico unos conceptos no considerados hasta entonces como
objetos de reflexion independiente: valor, valorar, valer, deber, bueno, malo, que son los
conceptos limite de la Teoria de los Valores.

En el dltimo cuarto del siglo XIX se encuentra ya ordenado un conjunto de
investigaciones generales que, intentando examinar los fundamentos de la Eticay la
Estética y, en parte, de la Economia y el Derecho, se plantean estos cuatro problemas



especificos: la naturaleza del valor (¢,qué son los valores?), la experiencia del valor (¢,c6mo
conocemos los valores?), la naturaleza del juicio de valor (;,qué significan juicios del tipo
de «S es bueno» 0 «S debe ser»?), y el sistema de los valores (;cuéles son y como se
ordenan los valores?).

1.3 Tal es el contenido de la disciplina filoséfica que hoy designamos como Axiologia o
Teoria General de los Valores y junto a la cual, como investigaciones especiales de
dominios concretos del valor, hemos de inscribir la Etica o teoria del valor moral, y la
Estética, o teoria de lo bello. Estas no versan ya sobre el [92] valor en general, sino sobre
las especies del mismo, correspondientes a regiones particulares de la valoracién. La
nomenclatura constituida de ese modo no es, sin embargo, rigurosa. La necesidad esencial
pertinente a una ciencia del valor, por especifico que sea su dominio, de partir desde una
radical aclaracion del sentido de los conceptos fundamentales de valor y deber ser -es decir,
de una Axiologia General- hace a veces que los campos sean relativamente indiscernibles.
De hecho, los fildsofos suelen tratar del valor como tal, a proposito de valores
determinados, sobre todo, de los valores éticos, que forman el ambito mas importante de la
experiencia de los valores. No es, por eso, infrecuente que la bibliografia filosofica registre
con el nombre de Etica las investigaciones que con mayor rigor terminoldgico llamamos
también Axiologia.

2. El concepto de CONOCIMIENTO: la Gnoseologia y la Logica

2.1 Un tercer concepto limite y, con él, un nuevo campo de estudios filoséficos se
constituyen cuando nos damos cuenta de que el ser y el valor de las cosas surgen a través de
actos especificos por medio de los cuales nuestra conciencia los piensa, los nombra, los
afirma, los describe; actos, en una palabra, por medio de los cuales el ser y el valor se hacen
presentes en la experiencia humana y son constatados por ésta. Pues, en efecto, todo cuanto
forma el mundo, o més propiamente los mundos del hombre (desde las cosas y procesos
fisicos de la naturaleza hasta las entidades metafisicas intuidas o conjeturadas, pasando por
los objetos ideales del pensamiento abstracto y los objetos del sentir y hacer culturales) se
aloja en el ambito comun de lo que algunos filésofos Ilaman «el ser para el hombre», es
decir, para una conciencia actual que lo percibe, lo juzga, lo concibe, lo desea, lo odia, lo
niega, lo busca, etc. Las cosas son en cuanto objetos de mi pensar y hacer; aun cuando las
conciba, segun es legitimo, en su autbnoma objetividad, y diga que son «independientes»
de mi, pongo su ser como término de este modo de pensar que llamo, precisamente, «pensar
las cosas como independientes de mi». «Ser», desde el punto de vista légico, es una
categoria mediante la cual una conciencia entra en [93] cierta especifica forma de trato con
el dominio de su experiencia. Ello hace que, metafisicamente hablando, el ser sea siempre
el termino de un acto, el coprotagonista de una experiencia. Tales actos son de la mas
variada naturaleza: acercarse a algo en el espacio, afiorar un hecho del pasado, temer algo
del futuro, amar esto o aquello, transformar una cosa con nuestro trabajo. Pero todos
suponen otros, de un caracter realmente privilegiado: aquellos por los cuales la cosa



afiorada, temida, amada, transformada, es puesta ante nosotros como algo que es o que
puede ser, y que, en cuanto tal, tememos, amamos, transformamos, etc. Amamos, odiamos,
deseamos siempre algo que percibimos como esto o lo otro, o que pensamos ser de tal o
cual manera. Para tales actos el sentido comun y la Filosofia destinan la palabra
conocimiento, mediante la cual se designa la relacion que se establece entre la conciencia y
un objeto cuando la conciencia constata su existencia, sus propiedades, sus relaciones. El
estudio de esa relacion y de los problemas que plantea constituye la tarea de la tercera de
las grandes disciplinas filoséficas, la Gnoseologia (del griego gnosis, conocimiento) o
Teoria del Conocimiento.

También es ésta una disciplina relativamente nueva en la Historia de la Filosofia. Las
primeras investigaciones sistematicas sobre el tema del conocimiento se remontan a la obra
de Locke y Leibniz, en el siglo XVII, y de Hume y Kant, en el siglo siguiente. En particular
los «Ensayos sobre el entendimiento humano» de Locke, los «Nuevos ensayos sobre el
entendimiento humano» de Leibniz, y la «Critica de la Razén Pura» de Kant, pueden
considerarse como los primeros tratados de Gnoseologia sistematica. Cabe advertir, sin
embargo, que los problemas del conocimiento preocuparon a los fildsofos desde los
comienzos mismos de la reflexion filosofica. A decir verdad, la Filosofia griega es sobre
todo metafisica y ética. Como tal, reflexiona méas sobre las cosas y la conducta practica que
sobre las operaciones del entendimiento que las piensa y conoce. Y, no obstante, cuando, a
partir de Socrates, su interés se aplica al anlisis de la naturaleza humana, surge una clara
conciencia, ejemplificada por Platdn, los escépticos, los estoicos y Aristoteles, de la
necesidad de comprender el conocimiento como 6rgano de descripcion e interpretacion de
lo real. ;Qué es el conocimiento y qué posibilidades [94] tenemos de alcanzarlo?; ¢ cuéles
son los caracteres de la verdadera ciencia y cuales sus fuentes?: son preguntas que se
formulan una otra vez los griegos, dando lugar a reflexiones que aun hoy conservan su
sentido. Muchas de las categorias auxiliares y de los andlisis de la Gnoseologia
contemporanea son de origen helénico: por ejemplo, las distinciones entre conocimiento
sensible e inteligible, entre «a priori» y «a posteriori», entre probabilidad y certeza, entre
conocimiento tedrico y practico, entre conocimiento innato y adquirido, y otras analogas.

2.2 Nada ilustra mejor el punto que el célebre debate inaugurado por los sofistas en la
época de Socrates, y ampliado por los escépticos, a partir de Pirrén, en el siglo 111 A. de J.
El debate versa sobre la posibilidad del conocimiento, y se traduce: a) en la negacion lisa'y
Ilana de que al hombre le sea dado poder formar convicciones ciertas respecto a lo que se
debe hacer, al bien, y a lo que se debe creer sobre el ser del mundo; o b), en la actitud
critica permanente, que hace de la duda el Unico acto intelectual legitimo y de la suspension
del juicio la conclusion valida de toda indagacion.

Ya los sofistas, que no llegaron a completar una filosofia escéptica en sentido estricto,
en cuanto tal filosofia se refiere fundamentalmente al problema de la verdad y de sus
criterios, anuncian el futuro escepticismo, con su actitud critica y relativista frente al
absolutismo de las ensefianzas morales y de las costumbres politicas. La justicia y las
valoraciones en general -ensefia, por ejemplo, Protagoras, el mas conspicuo de los maestros



sofistas- no existen por naturaleza ni a nada eterno corresponden; son, al contrario, creacion
de los hombres, dictada por sus necesidades de convivencia y convertida en habito de todos
ellos, gracias a la educacion y a la exigencia coactiva. «Lo honorable y lo deshonroso, lo
justo y lo injusto, lo piadoso y lo impio, son para cada ciudad tales como cada una
considera que son y estatuye legalmente, por modo tal que en estas materias no hay
individuo ni ciudad que sea mas sabio que el otro o que la otra», asi resume Platén el
pensamiento relativista de Protagoras, expresion, al parecer, de una actitud que se
generalizaba entre clases cultas del mundo antiguo. Por modo mas extremo, otros
personajes, como Trasimaco y Calicles, inmortalizados por su [95] &spera oposicion al
idealismo de la virtud en los dialogos platonicos (La Republica y Gorgias), identifican la
justicia con la ventaja y poder del mas fuerte, y no precisamente para quejarse de ello, sino
para proclamar el caracter natural y valioso de esta relacion.

Pero estas doctrinas no eran del todo ajenas a una correspondiente concepcion relativista
del conocimiento. Las mismas consideraciones sobre la indole subjetiva de la experiencia
sensorial, y que habian llevado a distinguir entre realidad y apariencia, abriendo el camino
de la Metafisica, sirven a los sofistas para debilitar las pretensiones de toda ciencia
universal. Idénticas cosas parecen a unos sujetos de una manera y a otros de otra. Lo dulce
y lo frio, lo grande y lo pequefio, son apreciaciones que varian con los individuos que las
formulan, y aun con la variacion de circunstancias por las que un mismo individuo
atraviesa. Socrates enfermo rechazaré por malo el alimento que le parecié exquisito cuando
estaba sano. El conocimiento no es otra cosa que sensacion, y es verdadero para cada cual
todo juicio que se funde en su propia experiencia, es decir, en el modo de aparecérsele las
cosas en cada circunstancia. Las cosas como tales no pueden servir de criterio para la
verdad del conocimiento, pues ellas son y no son, segiin como las percibimos y las
relaciones en que las ponemos, y segun ellas también continuamente cambian. O, como
dice Platon, explicando el pensamiento de Protagoras: «Nada es una misma cosa en si 'y por
si, a nada podemos dar un nombre apropiado, pues si lo calificas de grande, sera tambien
pequefio, y si lo llamas pesado sera, ademas, liviano; y asi con todo, pues no hay cosa que
sea una y determinada ni tenga calidad alguna. En el movimiento, el cambio y la mezcla de
todo se origina el devenir de cuanto decimos que es. Llamando ser a este devenir, lo
hacemos incorrectamente, pues nada verdaderamente es, sino que deviene». En ello va
implicito, por cierto, nada menos que el rechazo del principio de contradiccion, en sus
aspectos de ley del pensamiento y de ley de lo real: la verdad de todas las opiniones trae, en
efecto, aparejada la falsedad simultanea de ellas, como la verdad de todas las apariencias
implica el ser y no-ser simultaneo de las cosas. Tales eran, al menos, las consecuencias que
parecian desprenderse y definir el alcance del dicho en que Protagoras resumia sus
ensefanzas: «el hombre es la medida de todas las cosas: de las que son en tanto que son'y
de las que no son en cuanto que no son». [96]

2.3 El campo de la Filosofia quedaba asi abonado para la siembra escéptica. Socrates,
Platon y Aristoteles enfrentaron con implacable espiritu de analisis este relativismo tedrico
y practico. Insistieron, por lo pronto, en que la negacion de la verdad es una actitud que se
anula a si misma. Mostraron, por otra parte, que si la sensacion es subjetiva y las cosas



individuales cambian, hay un objeto inmutable, y es lo universal o cualidades comunes de
las cosas. Relativamente a éste, puede el hombre por la via de la busqueda racional de
causas y principios, construir un saber cierto y seguro. Pero el campo de la Filosofia habia
ya recogido la semilla escéptica, que dio frutos de sazdn entre los sucesores inmediatos de
Platon y de Socrates.

El escepticismo hereda el relativismo sofista, pero lo desarrolla en un sentido méas
sistematico y profundo, lleva sus principios a las Gltimas consecuencias, y le procura una
elevacion moral que aquél no vislumbroé. «La sofistica -ha podido escribir un insuperable
conocedor de este periodo del pensamiento griego- se parece al escepticismo como el
bosquejo a la obra acabada, como la figura del nifio al hombre maduro». Pirron es el mas
antiguo representante de esta direccion madura, y la madurez se revela ya en la conclusion
capital de sus ensefianzas: siendo el conocimiento incierto, sélo la duda total es la actitud
legitima del sabio; ni siquiera podra afirmarse que no hay nada verdadero. Lo Unico posible
es la suspension del juicio, que expresa la incertidumbre en lo tedrico, y la indiferencia, que
expresa la incertidumbre en lo moral.

Las bases de esta doctrina son las mismas que comenzaran a elaborar los sofistas y otras
escuelas de la sucesion socrética; pero esta vez, minuciosamente escrutadas y desarrolladas,
daran lugar a algo ya similar a una critica del conocimiento. El esceptico Enesidemo -que
comparte con Pirrdn los mas altos honores del escepticismo en la antigiiedad -expuso tales
bases en diez tropos o0 argumentos; ellos intentan mostrar, en lo esencial, que si sentidos,
por su variabilidad, no pueden procurarnos género alguno de certeza, no lo hace mejor la
razon, en cuyas capacidades fundaban los platénicos la posibilidad de la ciencia. Sus
operaciones -insiste el escéptico- se apoyan en nociones como las de verdad, causalidad y
demostracion, que son ellas mismas incomprensibles [97] para la razon: si se intenta
examinarlas, caemos en contradicciones. Curioso desenlace, por cierto: la razén, en cuyo
poder de construccion cognoscitiva y de fundamentacion de la certeza desconfia, sirve al
escéptico para demostrar la validez de su desconfianza. Es el caso del hombre que cree
poder suspenderse tirando de sus propios cabellos.

2.4 Pero no llevemos la cuestién mas adelante. Lo que en verdad nos importa ahora se
halla a la vista: el problema del conocimiento fue en la antigiiedad un tema de interés
especifico. Algo similar puede observarse respecto a la Filosofia de la Edad Media. Su
orientacion preferentemente metafisica y religiosa no excluyo toda preocupacion
epistemoldgica. Al contrario: bajo la influencia de Platon y Aristoteles se debate
arduamente el problema de las relaciones entre el conocimiento sensorial y la razon, y el
estudio sobre la naturaleza de los conceptos abstractos y de lo que significan frente a las
cosas concretas (problema de los universales) se convierte en una de las cuestiones mas
controvertidas del periodo.

El tema no era a la sazdn nuevo. Lo habia planteado ya Aristételes al rechazar la teoria
platonica de las ideas e identificar lo substante o real con los entes individuales. Y, claro,
no pudo menos que reactualizarse y profundizarse a través del proceso de asimilacion del



aristotelismo. En sentido estricto, es un problema méas metafisico que epistemoldgico, o,
mejor, uno de esos problemas de la Teoria del Conocimiento que no pueden considerarse
independientemente de toda Metafisica: el del status ontoldgico de las ideas generales.
¢Qué tipo de ser les pertenece? ;Son en rigor sustancias trascendentes, como lo habia
ensefiado Platon, o tienen la realidad empirica de las cosas individuales? Y si no son reales,
¢queé son y qué relacion tienen con la textura factica del mundo? El problema surge, sobre
todo, a propdsito de los géneros y las especies, y precisamente en relacion con el objeto del
conocimiento. La Filosofia griega, ante los embates del relativismo, habia llegado a
formular con Sdcrates la doctrina de que la ciencia versa sobre lo universal, Gnico objeto
poseedor de la fijeza, generalidad e inteligibilidad que aquélla reclama. Las cosas
individuales son tan mudables y complejas en su riqueza de propiedades, que s6lo podemos
asirlas cuando las captamos mediante la definicion pertinente a su género y especie. Asi, no
hay ciencia posible de Homero, Sdcrates o Alcibiades; pero si la [98] hay del género
hombre, y del poeta, del Filésofo y del politico, como especies de aquel género. ¢Pero qué
clase de realidad pertenece a la idea de hombre, tanto en si misma como con respecto a los
individuos concretos -Homero, Sécrates, Alcibiades- que la ejemplifican? ¢ Existe en
sentido estricto, ya como cosa separada de los individuos que denota, ya como parte
integrante de éstos, o solo existe en la inteligencia como contenido suyo? Las soluciones
ensayadas por los fildsofos de la Edad Media coinciden, en general, con las de la Filosofia
griega, y corresponden a una suerte de sentido comun filosofico, sobre el cual han solido
edificarse las primeras construcciones de la Filosofia.

Las posibilidades que, en efecto, surgen ante la reflexion, a proposito del problema de
los universales, son: a) tratarlos como entidades substantes, separadas del pensamiento y de
las cosas a que se aplican, al modo como los traté la teoria de Platon; b) tratarlos como
realidades substantes en las cosas individuales, mas no separadas de ellas, por modo
semejante a las substancias segundas o «formas» de la doctrina aristotélica, o quizas -y asi
preferiria expresarlo el sentido comdn- identificandolas con las propiedades o
caracteristicas de las cosas; c) considerarlos, en fin, meros signos o palabras indicativas de
clase y géneros de cosas, construidos como representaciones mentales. El andlisis filoséfico
Ilega a complicar bastante las cosas a partir de este esquema. Noétese, por ejemplo, que
mientras la concepcion a es facilmente identificable frente a las otras dos, éstas, b y c,
tienden a deslizarse una en otra. Si el concepto hombre se interpreta como el nombre
(signo) de un conjunto de individuos conceptualmente construido por el entendimiento,
puede admitirse que esté en esos individuos como marca o propiedad comin a todos ellos.
Asi y todo, la Filosofia Medioeval distinguio las tres doctrinas con sendas formulas que
expresan el correspondiente modo de entender la relacion entre el universal y los hechos.
Universalia sunt ante rem es la formula correspondiente a la primera, al realismo que
confiere a los conceptos realidad propia y anterior a las cosas. Universalia sunt in re
expresa el reconocimiento de la realidad del concepto en las cosas de que se predica. Y, en
fin, universalia sunt post rem es la formula de la tercera doctrina, comunmente llamada
nominalismo, que ve en los conceptos un nombre de clase y, por tanto, algo posterior a las
C0sas.

El apasionado interés con que la Filosofia Medieval se aplicé a la investigacion de este
problema, nos da testimonio, no obstante [99] su caracter metafisico, de una de las vias
importantes por donde continuaron desarrollandose las reflexiones sobre el conocimiento



ya comenzadas en la antigiuedad. Pero no debe olvidarse lo que en este mismo sentido
significd la preocupacion de la época por las relaciones de larazon y la fe, y de la razon y
la autoridad como fuentes del verdadero saber. Testimonio de todo ello lo da el sistema de
Santo Tomas de Aquino. Buena parte de él es una filosofia del conocimiento, que se
resuelve en cuestiones como ésta: ¢En qué consiste el conocimiento de las cosas
materiales?; ; COmo se pasa de éste al conocimiento de las cosas inmateriales?; ; Como
conoce Dios a sus creaturas?; ;Qué grados de certeza corresponden a la fe y a la razon, y
como se reparte su jurisdiccidn sobre las ciencias?

La afirmacion sobre el origen moderno, y particularmente kantiano, de la Teoria del
Conocimiento, ha de entenderse, pues, por modo calificado. No significa que los antiguos
hayan ignorado sus cuestiones, sino mas bien que la investigacion moderna tiende a
aislarlos, a tratarlos mas sistematicamente y a convertirlos en temas capitales, a veces en los
temas por excelencia de la Filosofia. Los respectivos problemas, como hoy se les considera,
suelen formularse asi: a) Problema de la naturaleza del conocimiento (¢qué es el
conocimiento?); b) problema de las fuentes del conocimiento (;,qué papel desempefian la
razén y los sentidos en la formacién del conocimiento?); ¢) problema de la posibilidad y de
los limites del conocimiento (¢es posible el conocimiento y dentro de qué limites?); d)
problema de las formas del conocimiento (¢;cuéles son los modos y grados del
conocimiento?); e) problema de la verdad (¢en qué consiste la verdad del conocimiento y
cudles son los criterios para determinarla?).

2.5 Pero no queda asi agotado el tema del conocimiento. Aunque el término alude
primaria y fundamentalmente a ciertas relaciones privilegiadas del pensamiento con las
cosas, alude también a la organizacion del pensamiento, a ciertas relaciones internas del
pensamiento consigo mismo. Técnicamente es posible separar ambas cuestiones, pero
desde el punto de vista de la unidad de la experiencia cognoscitiva, constituyen aspectos
complementarios de unas mismas interrogantes, las interrogantes del conocimiento en
general. Es en virtud de esta consideracion que nos parece licito incluir la Logica en un area
filoséfica coman con la Teoria del Conocimiento. Sus problemas [100] se refieren, como
acabo de indicar, a ciertas relaciones internas del pensamiento consigo mismo: aqueéllas en
cuya virtud nuestro pensar se desarrolla discursivamente.

El pensamiento discursivo es la operacién intelectual de que nos servimos para fundar la
validez de un conocimiento en la validez previamente admitida de otro u otros
conocimientos. Tal es, por ejemplo, la operacién en desarrollo cuando concluimos que «si a
es una cantidad y b es una cantidad, y sia=by b = c, entonces a = ¢», fundandonos en el
viejo postulado «dos cantidades iguales a una tercera son iguales entre si». Estas
operaciones son indispensables para dar a nuestro conocimiento unidad y coherencia. Se
encuentran siempre regidas por leyes precisas, que determinan en qué condiciones un
enunciado de cierta forma permite pasar a otro enunciado. La disciplina filosofica que
estudia estas leyes -leyes del desarrollo formal de nuestro pensamiento- es la Logica. Su
objeto propio no es, pues, el proceso real del pensamiento, tal como se da en los individuos
y en las sociedades, tema de la Psicologia; tampoco lo son sus relaciones de representacién



u otras respecto de los objetos pensados, asunto privativo de la Teoria del Conocimiento.
Lo que concierne especificamente a la Ldgica son las relaciones de pura forma que llevan
de un pensamiento a otro.

Forma es un término con que en general designamos en Filosofia una relacion o
propiedad invariable de los elementos de un conjunto, haciendo abstraccion de la
variabilidad de los elementos mismos. Asi, la triangularidad es forma de ciertas figuras, en
cuanto se refiere a la caracteristica general de tener tres lados, independientemente de las
relaciones entre los angulos, de la magnitud de la figura, etc. Por oposicién a esta forma, las
figuras concretas que ella incluye son su materia. Forma y materia son conceptos
correlativos: a toda forma corresponde una materia, y viceversa. Pero hay entre ellas una
diferencia decisiva: la invariabilidad de la forma del conjunto, frente a la esencial
variabilidad de sus elementos. Al conjunto de las figuras triangulares, por ejemplo,
pertenece como caracter invariable -esencial- que haya un espacio cerrado por tres rectas:
tal es su forma; pero sus elementos -cada figura de esta forma- son variables, en cuanto
pueden ser rectangulos, obtusangulos, acutangulos; isosceles, escalenos, equilateros; de
altura mayor o menor que una altura dada; etc.

Si tomamos la palabra forma en esta amplia acepcién, la [101] hacemos, a no dudar,
sinénimo de «esencia» y con ello la asociamos a genero, clase y demas términos que
comunmente designan la identidad de un conjunto de objetos. Asi, en efecto, surge la
nocion en la Filosofia griega, imponiéndose con marcado caracter metafisico a traves de la
Edad Media. Ya vimos como la forma aristotélica es la determinacion del ser: el ser en
acto, aquello que y por lo que una cosa es. Pero no es este alcance del concepto el que aqui
nos interesa, sino el otro, mas acentuadamente légico con que prevalece en el lenguaje
filoséfico de nuestros dias. Sigue siempre refiriendose a los elementos de un conjunto y
factores de variabilidad e invariancia; pero esta invariancia es ahora especificamente la de
las relaciones entre los elementos, como determinantes del modelo o estructura del
conjunto. Si consideramos, por ejemplo, un grupo de personas cualesquiera y las
ordenamos de menor a mayor, segun su edad, prescindiendo de su estatura, sexo,
nacionalidad y demas caracteres, diremos que la relacion de edad es la forma de este orden,
su estructura invariable. Podemos, en efecto, sustituir todos los miembros del grupo y hasta
aumentar su namero, conservando, sin embargo, el mismo patron de relaciones entre ellos.
Al hablar de la forma de un conjunto aludimos, pues, a una estructura de relaciones
constantes.

Ahora bien, tratdndose del pensamiento, podemos estudiar las condiciones puramente
formales de generalidad, afirmacion, negacion, identidad, contradiccidn y otras, que rigen
el paso de un pensamiento a otro, cualquiera que sea su contenido. Tal es el campo de la
indagacion logica, cuya variedad de problemas podria subsumirse también en esta otra
pregunta general: ;cuales son las estructuras posibles de una proposicién y cuales las de un
sistema de proposiciones?

La pregunta, como las de la Metafisica, figurd entre las primeras indagaciones de la
Filosofia griega. Y tanto por ello como por versar sobre formas de expresion y reglas de
operacion -temas facilmente acotables- la Ldgica contd ya en la antigtiedad con un cuerpo
de doctrina sistematica, cuya primera expresion de conjunto son los seis tratados



aristotélicos que, versando principalmente sobre la proposicién y sus términos (sujeto y
predicado) y los principios del razonamiento, iba a conocer la posteridad con el nombre de
Organon. En verdad, fue la primera disciplina filoséfica que se establecié por modo
comparativamente [102] vigoroso y estable, hasta el punto de que dos mil afios, mas tarde,
en el siglo XVIII, Kant podia creer que Aristoteles le habia dado su carécter definitivo, y
gue era «segun todas las apariencias un cuerpo cerrado y completo de doctrinax. El
desarrollo notable de la Ldgica en el pasado y el presente siglo iba a corregir el jubiloso
balance kantiano. La Ldgica, en efecto, ha ensanchado considerablemente sus perspectivas,
repensado sus fundamentos, refinado sus conceptos, profundizado sus técnicas de analisis,
inventado un nuevo lenguaje y extendido sus esferas de aplicacion. No ha invalidado, es
cierto, los resultados de la investigacion griega y medieval, pero los ha convertido,
frecuentemente, en dato parcial de una esfera mas rica de conocimientos.

3. COGITO, ERGO SUM: un ejemplo de pensamiento en el limite

3.1 La Filosofia Moderna encuentra uno de sus puntos de apoyo mas importantes en las
investigaciones de Descartes, que ofrecen un modelo didactico ejemplar de lo que hemos
Ilamado ejercicio del pensamiento en el limite. Ellas tienen, en realidad, tres aspectos:
metodoldgico, gnoseoldgico y metafisico. Descartes se propuso, por una parte, formular las
reglas del método para un pensar cierto y seguro, que brindara maximas garantias de
eliminar lo engafioso y conducir la reflexion, en todo orden de cosas, a resultados
firmemente establecidos. De ello se ocupa en las Reglas para la direccion del espiritu
(compuestas en 1628) y en el Discurso del método (publicado en 1637). En segundo lugar,
quiso Descartes encontrar aquel conocimiento que, en funcion de las reglas del método,
pudiera ser realmente absoluto, tanto por la solidez de sus fundamentos como por su
capacidad para servir de base a otros conocimientos. Tal es la proposicion «Pienso, luego
existo». De ello se ocupa en los dos primeros capitulos de las Meditaciones Metafisicas
(1641). Finalmente, y a partir del saber seguro de «mi» propia existencia, acomete
Descartes la tarea de encontrar aquello que pueda ser reconocido como substancia, como
substrato invariable de todas las cosas y sus cambios. Esas sustancias son el pensamiento y
la extension (el espiritu y la materia). Es el tema del resto de las Meditaciones Metafisicas.
[103]

3.2 Para ilustrar el procedimiento observado por la Filosofia cuando en la basqueda de
un saber radicalmente fundado lleva el pensamiento al limite, vamos a ocuparnos solo de
los aspectos metodoldgico y gnoseoldgico de las Meditaciones de Descartes. El problema
mismo es, en este punto, estrictamente cognoscitivo, y puede formularse asi: ¢hay algun
conocimiento tan s6lidamente fundado que sea imposible de poner en duda? La pregunta se
origina en la experiencia misma del saber. Muy a menudo admitimos como verdaderas,
creencias que resultan en definitiva falsas, y cuya falsedad arrastra consigo a multitud de
convicciones fundadas en ellas. Esta observacion tiene para Descartes un alcance
particularmente vasto y profundo. El y su época han sido testigos de los primeros grandes



cambios introducidos por las ciencias fisico-matematicas (a traves de la labor de Kepler,
Galileo, Harvey, Torricelli y Pascal, entre otros) en la imagen del mundo hasta entonces
aceptada. Le preocupa, pues, no solo el fundamento de las opiniones que uno, como
individuo, pueda sostener, sino la ciencia misma a la cual, en definitiva, habran de remitirse
tales opiniones.

La Filosofia no parecia hallarse adecuadamente preparada para auxiliar al espiritu en
esta coyuntura de reconstruccion. Descartes, como todos los filosofos, encuentra que,
aungue «ha sido cultivada por los mas excelsos espiritus... no hay en ella cosa que no sea
objeto de disputa y, por consiguiente, no sea dudosa». Mas confianza le deparan, en este
sentido, las matematicas, «por la certeza y evidencia de sus razones», aunque le sorprende
que, aparte de sus aplicaciones en «las artes mecanicas», no se hubiera hecho de su método
riguroso un uso conducente a saberes mas elevados. ¢Por qué no pensar que todos los
problemas del conocimiento humano pueden resolverse por modo semejante a como
resuelve los suyos el gedmetra, es decir, valiéndose de «esas largas cadenas de trabadas
razones, muy simples y faciles?». Y es, en efecto, del método matematico de donde
Descartes va a extraer el principio de reconstruccion que necesita, y que constituye la
primera de sus famosas reglas del método: el principio de la evidencia intelectual, definido
[104]positivamente por la claridad y distincion de las ideas, y, negativamente, por la falta
de motivos para poner algo en duda. En la evidencia, piensa Descartes, la verdad se
manifiesta por si misma al sujeto no prejuiciado ni precipitado. Ella es la operacién misma
de la razon, en la medida en que ésta consiste en la capacidad humana de distinguir lo
verdadero de lo falso en nuestros juicios. Descartes no duda, por eso, que el conocimiento
es posible a todo individuo normalmente dotado si se atiene al testimonio de las ideas claras
y distintas. Si de hecho hay, no obstante, mayuscula incertidumbre en las opiniones
humanas, y aun en las de la Filosofia y las ciencias, es porque a menudo nuestras
convicciones no descansan precisamente en la evidencia de la razén, sino que provienen de
«admitir ciertas experiencias mal comprendidas o pasar juicios a la ligera y sin
fundamento».

3.3 Se hace, pues, necesario ponerse en guardia frente a todo lo que tenemos
comunmente por verdadero. Para ello, el espiritu dispone de un recurso: su propia libertad.
En ejercicio de esa libertad, en efecto, podemos negar provisionalmente adhesion,
suspender el juicio, respecto a las afirmaciones que reclaman nuestro asentimiento, en tanto
ofrezcan el méas leve motivo de incertidumbre. Es la famosa duda metddica de Descartes: la
duda elegida como via hacia el saber definitivo, empleada como instrumento para el
progreso de la ciencia.

Pero semejante empresa seria cuento de nunca acabar si nos propusiéramos revisar todas
las ensefianzas recibidas y las opiniones sustentadas respecto a cada una de las cosas. Para
los propdsitos de encontrar, si la hay, una base sélida de la ciencia, es suficiente examinar
los principios en que nuestro saber se apoya. «Y puesto que el derrumbe de los cimientos
trae consigo inevitablemente el del edificio entero, examinaré primero los principios en que
se han apoyado mis antiguas opiniones».



El primero de esos principios (podriamos decir también fuentes [105] del conocimiento)
es la experiencia sensorial. Tenemos costumbre de considerar como probado y seguro lo
adquirido a partir de los sentidos. Pero ya en esta primera fuente encontramos una razon
para dudar. Los sentidos a veces nos engafian, por lo menos respecto a objetos lejanos o que
no se perciben nitidamente. No pueden, pues, en tales casos, servirnos de criterio riguroso
de verdad («La prudencia aconseja no fiarse de los que nos han engafiado alguna vez»).
Pero no solo en tales casos, sino siempre, pues aun cuando se trate de cosas proximas y
claras, parece que los sentidos también pudieran engafiarnos. ;No nos engafian acaso, en el
suefio, poniendo ante nosotros imagenes familiares claras y precisas, colocandonos en
situaciones que el despertar muestra después como irreales? ;No suele ser el suefio a veces
tan nitido y distinto como la vigilia? En verdad, juzgando las cosas estrictamente, no hay un
criterio cierto y seguro para distinguir el uno de la otra. Haremos, pues, bien en generalizar
nuestra reserva y considerar dudoso todo conocimiento cuya raiz hinque en los sentidos.

Este género de dudas no podria, sin embargo, alcanzar a ciertos conocimientos que,
como las matematicas, son del todo independientes de nuestros sentidos y que comunmente
referimos a segundo principio (fuente), no sensorial, de certeza. Dichas ciencias tratan, en
efecto, de cosas de caracter simple y universal, no de los objetos compuestos y particulares
dados en la percepcion sensible; tales cosas, aunque entran en la composicion de los objetos
del sentido, no son ellas mismas compuestas. Las representamos y pensamos con el solo
auxilio del entendimiento, y tienen un caracter necesario, en cuanto no pueden concebirse
de otra manera que como la razén de hecho las concibe. Tal es el caso de la extension y
figura de los cuerpos, su magnitud, su nimero, su lugar, el tiempo que asignamos a sus
cambios, etc. Fuere cual fuere el testimonio de los sentidos, las verdades relativas a tales
objetos y que forman las ciencias de la aritmética, la geometria y otras de analogo caréacter,
nos parecen invulnerables a la accion corrosiva de la duda: asi, «vele yo o duerma, dos y
tres formaran siempre el nimero cinco y el cuadrado no tendréa sino cuatro lados». Sin
embargo, también podriamos hallar razones para dudar de este segundo principio. Desde
luego, asi como los sentidos a menudo también la propia razén, mal llevada, nos induce a
error en materias evidentes. ¢No suelen estar los doctos en desacuerdo sobre cosas de su
dominio y no vemos con igual frecuencia [106] en la vida diaria invocarse a la razon por
quienes sustentan las mas contrarias opiniones? Mas no s6lo eso: podria asimismo ocurrir
que Dios, a quien creo todopoderoso y autor de mi existencia, si permite que a veces mis
sentidos y mi razon me engafien, haya querido que yo me engafie siempre, aun tratandose
de lo mas evidente, como la suma de dos y tres. Y si alguien, para salvar la certeza del
conocimiento, niega la existencia de Dios, tanto mas probable es que pueda equivocarme,
porque mas imperfecto sera el origen de mi ser.

3.4 Parece, pues, que todos nuestros conocimientos, tanto empiricos como racionales,
pudieran ponerse en duda en virtud de estas reflexiones. En principio ellas llegan aqui a su
término, y Descartes podria ya concluir sobre la necesidad de suspender todo juicio y
reconstruir el sistema entero de las ciencias. Pero su examen se prolonga en una nueva
etapa, que suele pasarse por alto o refundirla con las anteriores. Ella se le impone como



ultima exigencia de un pensamiento que, en su esfuerzo hacia el limite, tiende a recubrir
enteramente el campo de las situaciones posibles. Y como hay algo que hasta este momento
no se ha tomado en cuenta, el fildsofo se apresura a inventariarlo. La duda ha surgido como
producto de un proceso reflexivo, un tanto extenso y complejo: sélo podra ser realmente
efectiva mientras esta reflexion se halle presente en el espiritu. Pero esto es dificil, no sélo
porgue no puedo pensar continuamente en ella, sino porque, si s6lo me atengo a sus
conclusiones, que me llevan a poner en duda mis antiguas creencias, surgen en favor de
éstas dos factores eficaces: la costumbre de haberme atenido a ellas y la alta probabilidad
de que sean, después de todo, ciertas y que, por lo mismo, haya mas sensatez en creerlas
que en negarlas. La posibilidad de la duda metddica ha de ser, pues, reestablecida sobre
otras bases, y éstas me son dadas por mi propia voluntad de no dejar engafiarme. Por mucho
que el habito y la probabilidad depongan en favor de mis antiguas opiniones, puedo
resistirme a ellas, llevando mi actitud al limite de los recursos de imaginacién y conjetura y
fingiendo que son falsas. Puedo, por ejemplo, suponer que si no Dios, «que es la soberana
fuente de verdad», hay al menos un astuto y maligno geniecillo con la capacidad de
engafiarme constantemente, y que [107] cuanto veo, toco, escucho, concluyo, hasta mi
cuerpo y los sentidos, son producto de sus artes falsarias.

Se ha alcanzado con ello el limite adonde puede llevar por estos rumbos el pensamiento:
el proceso de la duda, que se iniciara con la desconfianza frente a algunos testimonios de
los sentidos, culmina ahora con la incertidumbre total, sin restarme otra conviccion que la
de no haber cosa alguna en el mundo que sea verdaderamente cierta.

Mas he aqui como, en el instante mismo en que alcanzo ese limite, es decir, cuando dudo
de todo, me persuado de no poder dudar de mi propia existencia. Puedo, en realidad,
suponer que nada es verdadero, que todo es ficticio y que el genio maligno me engafia en
cada cosa que pienso. Pero, si asi dudo o asi soy engafiado, es que soy: aun cuando me
engafie pensando ser lo que no soy en verdad, soy algo, en cuanto pienso. «Nos repugna a
tal punto -concluye Descartes- concebir que aquello que piensa no exista al mismo tiempo
que piensa, que, a pesar de las mas extravagantes suposiciones, no podriamos dejar de creer
que esta proposicidn, pienso, luego existo, es verdadera, y por consiguiente la primera y la
mas cierta que se presenta a quien conduce ordenadamente sus pensamientos».

Ya en su época, los razonamientos y la conclusion cartesiana suscitaron serias
objeciones que dieron ocasion al filosofo y matematico para reexponer y ampliar su
pensamiento. Una cuestion muy importante es determinar si el cogito constituye realmente
una verdad primera o si, al contrario, implica la aceptacion de algunos supuestos implicitos.
Descartes la admite, por considerarla «clara y distinta», e imposible de rechazar por el
entendimiento. A propdsito cabria también preguntarse si su claridad y distincion no son
producto de las artes sutiles de un genio maligno, que nos engafia ya al hacernos creer que
s6lo quien puede ser engafiado.

A nosotros no nos incumbe estudiar aqui estos aspectos criticos del tema. Fuere cual
fuere el valor del argumento cartesiano, es un buen modelo del esfuerzo de la Filosofia por
radicalizar el pensamiento, llevandolo al limite de su ejercicio y pensando las cosas a partir
de sus fundamentos. [108]



Capitulo IV
Concepto y sistema de la Filosofia

1. La Filosofia como sistema

1.1 Por lo visto, la Metafisica, la Gnoseologia, la Logica y la Axiologia (Etica y
Estética) constituyen el conjunto de las disciplinas filosoficas fundamentales. Sus estudios
cubren la totalidad del campo de problemas que han ocupado siempre a la Filosofia, y que
se refieren al ser, el conocimiento y el valor.

La investigacion filosofica da testimonio, sin embargo, de otras disciplinas que, a no
dudar, competen al saber de los filésofos, sin tener el caracter genérico de aquéllas. Se
habla, en efecto, de Filosofia de las Ciencias, Filosofia de la Historia, Filosofia del
Derecho, Filosofia del Arte, Filosofia de la Educacién, Antropologia filosofica, etc. Todas
se caracterizan por ser estudios relativamente especificos, que versan sobre experiencias y
objetos restrictos. Lo filosofico de ellas consiste en que, no obstante el caracter regional de
sus investigaciones, aplican los conceptos y métodos de la Filosofia General. Encontramos
alli la misma preocupacion por el fundamento radical, por la comprension llevada al limite.
Y encontramos, por eso, el punto de vista de la totalidad: primero, en cuanto los objetos alli
tratados -la historia, el derecho, la ciencia- se examinan en la unidad de su estructura y
sentido; segundo, en cuanto esos mismos objetos son vistos en funcion de las totalidades
mayores del ser, el conocimiento y el valor, de que forman parte como todo objeto de
experiencia y pensamiento. En cada una de esas disciplinas ha de reaparecer por eso el
esquema fundamental de los problemas filosoficos. La Filosofia de las Ciencias, por
ejemplo, se traduce en una metafisica de la ciencia, una teoria del conocimiento cientifico,
una logica de la ciencia y una teoria del valor de la ciencia. Un [109] esquema analogo
encuentra aplicacion en el caso de la historia, de derecho, del arte, y demas objetos de estas
Filosofias especiales.

Conviene observar que las investigaciones asi clasificadas constituyen, logica y
doctrinariamente, un sistema. Logicamente, por cuanto se trata de problemas que remiten
los unos a los otros: el del ser, al del conocimiento; el del conocimiento, al del ser; el del
valor, al del ser y del conocimiento, en una reciproca determinacién de sentido y
fundamentos. Doctrinariamente, por cuanto, a consecuencia de aquella trabazon légica de
los problemas, los pensadores tienden siempre a construir la Filosofia como una unidad. A
partir de una idea, de un principio central, o de un pequefio conjunto de tales ideas y
principios, buscan una solucion coherente, I6gicamente continua, de los problemas
fundamentales. Este es el famoso espiritu de sistema que ha caracterizado histéricamente a
las doctrinas filosoficas, y que ha podido juzgarse también como origen de la
incomunicacion y estéril beligerancia que separa las doctrinas a traves de la Historia de la
Filosofia. En el esfuerzo por establecer y defender sistemas -observa, por ejemplo, Nicolai
Hartmann- los filsofos descuidan el pensamiento de los problemas mismos: atienden mas
a la coherencia interna de sus doctrinas que a la efectiva comprension de lo real.



1.2. Tal observacion es, en general, justa, pero no invalida el caracter sistematico que
pertenece a la Filosofia, en cuanto a través de ese caracter hacen valer sus derechos tanto la
unidad del pensamiento como la unidad de la experiencia. EI pensamiento es un proceso
determinado esencialmente por leyes de unidad, que rigen no sélo su desarrollo, sino
también los productos cognoscitivos en que remata. S6lo en virtud de esa unidad consigue
servir como Grgano de accion a una conciencia que se desmorona en la temporalidad apenas
nace, y frente a una realidad dispersa en el &mbito del espacio y del sensorio. Sometido él
mismo al proceso temporal y a la diferenciacién cualitativa de los contenidos de la
coincidencia, su unidad -entiéndase, por ejemplo, su coherencia y sus funciones sintéticas-
hace posible que se encuentren un sujeto y un mundo, y que entre ellos se constituyan las
relaciones de la contemplacion y de la accion. Sujeto y mundo [110] son, en gran medida,
el sujeto y el objeto de un pensar definidamente unificado. El pensar no es, por cierto, la
Unica condicion para que aquéllos surjan. EI mismo, como proceso reflexivo y critico,
descansa en una experiencia antecedente: la del trato vital primario entre un yo que en la
percepcion, la memoria, el deseo, la expectativa, se siente uno y mismo, y un mundo de
otros yoes y cosas igualmente sentidos como idénticos y substantes. Ya el nifio, antes de
pensarse a si mismo en funcién de sujeto o de pensar que las apariencias cualitativas son
manifestaciones de realidades perdurables, se siente como ego de sus multiples recuerdos,
deseos, satisfacciones, placeres y temores, y reconoce como subsistentes las personas y
cosas expuestas ante él en fantasmagorico desfile de relaciones y cualidades. Por lo tanto,
hay una suerte de unidad natural, una vivencia inmediata de «yo» y «mundo», puesta por la
espontaneidad de la vida. Pero aun aqui esta operando el pensar en su funcion
reconstructiva de cuanto el tiempo deshace: de un yo idéntico que conoce el mundo y que
en funcion de tal conocimiento actua sobre él, y de un mundo que va exhibiéndose y
entregandose uno y mismo a través de sus cambiantes apariencias. Plenamente desarrollado
el pensar a partir de ese brote inicial, sus modos practicos y cientificos consolidan por
modo definitivo la imagen de una realidad como campo comun de radiacion y encuentro
entre unos sujetos y unas cosas situadas frente a ellos. Podra después la reflexion filosofica,
y aun la reflexion cientifica, cuestionar este dualismo entre la conciencia y la cosa, para
proclamar la primacia real de una u otra; podran cuestionar aun la unidad y sustancialidad
de tales conciencias y cosas, y disolverlos en un multiverso cualitativo o cuantitativo de
elementos y momentos sin consistencia. Pero éstas seran ya interpretaciones, explicaciones,
revaloraciones de la experiencia natural, del vivir natural del hombre, en donde encuentran
origen todas las interpretaciones y conjeturas: conocerse como sujeto y hallarse entre cosas,
en el &mbito comuan del ser, lugar en que es precisamente el ser y no el cambio lo que
transcurre. Mas todavia, la absorcion teorica del yo en las cosas o de éstas en el yo, como lo
intentan respectivamente el materialismo y el idealismo, y aun, la absorcién de uno y otras
en el seno de una suprarrealidad incognoscible, son reacciones del pensamiento que busca
la realidad radical frente a una experiencia natural que no la ofrece inconmoviblemente
constituida.

Asi pues, exactamente en cuanto la Filosofia es pensamiento [111] limite, es también
pensamiento que busca méxima coherencia entre sus momentos y maxima unidad en sus
objetos. De ello resulta su inevitable y necesaria vocacion por lo sistematico.



2. La Historia de la Filosofia

2.1 El carécter sistematico de la Filosofia tiene viva conexion con la indole peculiar que
ofrece su historia al compararla con la historia de la Ciencia. Esta ultima no forma parte del
sistema de la ciencia misma. Los conocimientos cientificos son también, o tienden a ser,
I6gicamente sistematicos, pero los sistemas historicos de la Ciencia, esto es, las etapas
conducentes a su contenido actual, no forman ya parte de éste: son sus antecedentes y
reliquias, mas no sus elementos. Asi, la concepcion astrondmica de Ptolomeo que hacia de
la Tierra el centro de los movimientos del Sol y los planetas, no es ya ingrediente del saber
de la Astronomia. La historia de la Filosofia, en cambio, es parte del sistema de la
Filosofia: su unidad légica incluye su variedad histdrica, sus ensefianzas no son sélo un
producto de su historia, como en el caso de la Ciencia, sino que forman su historia. Por eso,
para conocer la Filosofia no hay mas remedio que estudiar aquella historia.

Este hecho constituye un serio escollo para comprender la indole y el valor de la
Filosofia como conocimiento. Porque en contraste con el caracter acumulativo y selectivo
de la historia de la Ciencia, en la de la Filosofia, que también suele proceder por
acumulacion y seleccion, prevalece realmente la falta de criterios universales para resolver
los conflictos doctrinarios y construir un cuerpo de conocimientos como el cientifico. A la
inversa de las ciencias experimentales que, en general, disponen de un criterio seguro para
discriminar sobre el valor cognoscitivo de las hipétesis en conflicto, la Filosofia acoge a
menudo en su seno, como igualmente plausibles, los mas opuestos sistemas: idealismo y
realismo, espiritualismo y materialismo, indeterminismo y determinismo, monismo y
pluralismo, dogmatismo y escepticismo y multitud de otras concepciones relativas a
problemas especiales. En el detalle de tales o cuales aspectos, sobre todo en lo concerniente
a determinados argumentos, es posible decidir sobre el valor de algunos sistemas. Pero el
conjunto cerrado de principios y consecuencias tiene un caracter tan general y versa sobre
[112] cuestiones tan independientes de la experiencia comun, que es en extremo dificil
juzgar sobre su legitimidad de una manera universalmente aceptable. ¢Significa esto
desconocer a la Filosofia todo valor cognoscitivo? Son los propios filosofos quienes
algunas veces nos inclinan a pensar por modo un tanto escéptico. Fichte admitia que se
filosofa segun la clase de hombre que se es. Y con giro de pensamiento similar, las
concepciones filosoficas son para William James expresiones temperamentales del filésofo
y de su época, y representan, en buena medida, una preferencia afectiva por un orden
particular de ideas. «En gran parte -escribié una vez- la Historia de la Filosofia es una
pugna entre temperamentos humanos».

Este punto de vista ofrece buena dosis de verdad. Razones psicoldgicas e historicas
conducen a la conclusion de que en la raiz de la vocacién doctrinaria del filésofo hay una
suerte de predisposicion que orienta sus trabajos en algunas de las grandes direcciones por
donde cursa el caudal de la creacion filosofica. Pero no puede de ello colegirse que los
sistemas no tengan alcance cognoscitivo; hacerlo implica confundir dos cosas distintas: la
génesis de la inclinacion intelectual del filosofo, de su actitud o prejuicio originarios -hecho
personal, subjetivo, susceptible quizas de explicacion psicoldgica- y el valor cognoscitivo
de sus opiniones, hecho objetivo, de caracter ldgico. A todas luces la determinacion de ese



valor no se halla rigurosamente prescrita, al modo como lo esta el valor de un enunciado
cientifico. Esto hace de la Filosofia una tarea larga, quizas inacabable. Pero las ensefianzas
de los filésofos tienen el sentido que les da su pretensidn cognoscitiva: operar como
sistemas de conceptos y principios para la interpretacion limite de la experiencia.

Por eso, podemos ver en la historia de la Filosofia una suerte de laboratorio donde se
ensayan las posibilidades limite del pensamiento humano. Cada doctrina es un experimento
de la razon en su intento de comprender el mundo segin conceptos y principios y valorar la
vida segun fines y normas. La funcion de los sistemas es, pues, poner la razén a prueba, y el
conflicto entre ellos no es sino el conflicto del pensamiento humano consigo mismo. En
cierto sentido, revela la desgarradura de la inteligencia; pero en otro, da testimonio de su
propia realizacion. De ensayo en ensayo, [113] la razon va poniendo en descubierto su
plasticidad y su riqueza, sus multiples recursos, como también la multiplicidad y riqueza de
la experiencia que intenta penetrar. Como el mundo no es dado al hombre «in toto», sino
progresivamente por actos temporales de contacto y por los mas diversos modos de relacion
(percepciones, conceptos, accion, afectividad), la inteligencia no puede realmente ver la
totalidad del ser, sino construirla como se construye una piramide, parte por parte. Por eso
las concepciones de la realidad no aciertan jamas a ser en cabal sentido exhaustivas, y su
desacuerdo mismo posee un valor cognoscitivo. Cada doctrina hace posible nuevas
experiencias intelectuales, nuevos problemas, que son otras tantas reapariciones del ser
profundo y huidizo.

Por lo mismo, entre las funciones cognoscitivas principales de la Historia de la Filosofia
hemos de sefialar la formulacion de los problemas. En ultima instancia, si la Filosofia no ha
podido constituirse como un cuerpo coherente de proposiciones uniformemente aceptadas
por todos los fildésofos, ha conseguido, en cambio, sistematizar un repertorio de preguntas
fundamentales sobre el ser del hombre y del mundo, los fines de la conducta y las
pretensiones del conocimiento, inclusa en €l la propia Filosofia. Y estas preguntas son, en
cierto sentido, esas que, como lo dijera un filésofo, a nadie, sino a un filésofo se le ocurriria
formular. Pero son también expresiones de la actitud natural de asombrarse ante el mundo,
de no considerarlo obvio y querer integrar su variedad y fijar sus cambiantes apariencias en
la unidad y estabilidad de los principios y conceptos. EI asombro y la duda provienen, a su
vez, de la necesidad, en si misma inexplicable, de unificar y fijar la experiencia. Y unificar
y fijar la experiencia significa, por una parte, poder alojar su multiplicidad en conceptos
omnicomprensivos, en representaciones genéricas aptas para describir la mayor variedad
posible de situaciones concretas; pero significa también, por la otra, aprehender su flujo
incesante, la disolucién de sus formas en el tiempo, mediante las leyes o principios capaces
de enlazar el pasado y el presente y de anticipar la forma del porvenir.

Todo esto nos permite reconocer un nuevo aspecto del enriquecimiento cognoscitivo
involucrado por la experiencia filoséfica. Su historia constituye no sélo aquel laboratorio de
experiencias racionales a que antes nos referiamos. En ella Podemos encontrar también el
repertorio de los conceptos limite [114] del pensamiento, gracias a los cuales la experiencia
puede ser intelectualmente dominada en su variedad, riqueza y mutabilidad. Ser, existencia,
esencia, accidente, cosa en si, trascendencia, realidad, idealidad, devenir, causalidad,
conciencia, verdad, valor son otros tantos instrumentos para aprehender intelectualmente el
mundo en sus estructuras generales y en su sentido, Unicas cosas que el pensamiento puede



salvar de la irremediable disolucion en el tiempo. Para el filésofo profesional, estos y otros
conceptos no tienen, naturalmente, un valor explicativo, y no puede, por lo mismo, derivar
de ellos consecuencias que le permitan la manipulacion material de lo real, como se lo
permiten al hombre de ciencia sus leyes. Los conceptos filosoficos son esencialmente
interpretativos y conducen a la inteleccion de la experiencia, esto es, a su contemplacion
bajo la forma de la unidad y de lo universal.

Esto pudiera llevarnos a creer que las concepciones filosoficas son puramente estaticas y
clasificatorias, y que no enriquecen nuestro conocimiento de lo real. Para ver lo contrario y
comprobar el caracter dinamico, promotor de nuevas experiencias, propio del saber
filosofico, basta pensar, sin embargo, en dos cosas. Primero, en que el mundo ordenado
bajo la forma de las categorias filoséficas supremas es ya otro mundo que el de las
experiencias singulares y fugaces de la percepcion y de la accion. La situacion vital y la
actitud del hombre no pueden ser ya las mismas ante ese mundo: han variado su
comprensidon de si 'y de las cosas y, por tanto, su concepcién del sentido y de los fines de la
vida; indirectamente, también el saber filosdfico se convierte en ese «savoir pour prévoir,
prévoir pour agir» en que Bacon y Comte reconocieron la insuperable ventaja de todo
auténtico saber.

En un segundo respecto todavia es posible reconocer el caracter dinamico de la
conceptuacion interpretativa del filésofo. En paginas anteriores nos familiarizamos con un
ejemplo realmente instructivo. Cuando los griegos introdujeron el concepto de néumeno,
crearon una categoria interpretativa de la experiencia. Noumeno es para ellos lo inteligible,
esto es, las ideas en cuanto poseen una estructura légica comprensible, y que, por
contraposicion a la experiencia sensible de los fendmenos, son el objeto propio del
conocimiento racional. Se trata, como se ve, de un concepto que fija una posibilidad de
interpretacion intelectual del mundo. Pero este concepto es en si mismo fuente de
innumeros problemas y origen de nuevos esfuerzos y experiencias intelectuales. Asi,
cuando Kant incorpora esta nocion a su arsenal [115] de herramientas filosoficas, viene a
parar a la consecuencia de que, tomado el nbumeno en sentido estricto, como objeto
trascendente a la experiencia fenomeénica, resulta ser todo lo contrario de lo ensefiado en la
antigtiedad: lo no inteligible, lo que no puede ser representado ni pensado. En efecto, el
néumeno solo puede ser algo en si en cuanto no alcanzable por el entendimiento. Si el
entendimiento lo aprehendiera, dejaria de ser algo en si, para convertirse en algo «respecto
a» la conciencia cognoscente. Todo cuanto el entendimiento capta queda subjetivado por el
conocimiento humano y se hace relativo a este conocimiento. Lo absoluto o noumenal sélo
puede entonces postularse hipotéticamente como condicién de los fenémenos, pero no
conocerse realmente como objeto.

Segun este ejemplo muestra, los conceptos filoséficos son frecuentemente Utiles
instrumentos de trabajo, como si dijéramos herramientas de precision, mediante las cuales
se hace posible el analisis de la situacion humana y el descubrimiento de los problemas. Por
ello, la historia de la Filosofia ofrece menos discontinuidad e inconsistencia que las que
suelen atribuirsele.



3 El concepto de la Filosofia

3.1 Un orden de problemas en donde el aserto anterior puede ser también verificado, es
el del concepto de Filosofia. Cuando se comparan las nociones que a lo largo de su historia
han servido para definir el contenido y las funciones de la disciplina, se siente la tentacion
de adherir a las reservas de los escépticos respecto a la unidad de su objeto y la
especificidad de sus problemas. Una de las primeras cosas que se constatan, en efecto, es la
variedad de sentidos en que la tarea filosofica ha sido interpretada, y el caracter
aparentemente disimil de las descripciones propuestas por los filésofos mismos.

No vamos a hacer aqui la historia completa del concepto. Unas cuantas referencias
historicas son suficientes para mostrar su unidad esencial, a través de la variedad accidental
de sus formas de expresion.

Ya hemos visto como, en su origen griego, la palabra filosofia designa aquella tipica
actitud de la cultura occidental, generada precisamente en la Hélade: la devocion por la
sabiduria, la dedicacion de la vida al conocimiento de la verdad. Cubre asi, la Filosofia, el
area toda del saber, tanto técnico como practico, sin [116] mas especificacion que el tratarse
de un saber reflexivo, por conceptos y principios, y que, por lo mismo, aspira a una
aceptacion y aplicacion universales. La elevacion del espiritu humano a la racionalidad,
tanto en su actitud contemplativa como activa, es, verdaderamente, el fin del filosofar para
el pensamiento antiguo. No se trata, pues, del saber a secas, sino del saber consciente de si
mismo y capaz de hacer humanamente perfecta la vida individual y social. Tal es el
concepto de la Filosofia que, con variaciones de énfasis, puesto ya en su aspecto teorico, ya
en su aspecto ético-social, domina la obra de los grandes clasicos de la Filosofia griega y de
su descendencia, hasta los tiempos romanos.

El apogeo del concepto ético-social lo ofrece Sdcrates, entre los griegos. Es en su
pensamiento donde mejor se ejemplifica la idea de la Filosofia como sabiduria, como forma
de vida dirigida por la reflexién racional. EI conocimiento de si mismo es el mas importante
de los deberes del hombre y, por ello, el objeto primordial de la ciencia. Jenofonte nos ha
dejado una sintesis excelente de lo que fuera para Sdcrates la tarea del filésofo. «Se daba a
la consideracién y discusién continua de lo humano; qué es lo piadoso, qué es lo impio; qué
es lo bello, qué es lo feo; qué es lo justo, que es lo injusto; que es la sensatez, qué la locura;
qué es la valentia, qué es la cobardia; qué es Estado, qué hombre de Estado; qué es
autoridad humana, qué es autoridad sobre hombres, y sobre materias parecidas; y si a los
que de tales asuntos saben tenia por bellos y buenos, creia deberse llamar con justicia
esclavos los que en ello fuesen ignorantes». Esta idea del filosofar se completaba con una
paralela desconfianza, cuando no franca desestimacion de las investigaciones
cosmoldgicas, particularmente de las viejas especulaciones naturalistas. Y ello no solo por
considerar que tal preocupaciones eran menos atinentes al verdadero interés de la vida
humana, sino por tratarse de cuestiones insolubles, respecto a las cuales no existia acuerdo
ni siquiera entre quienes se ocupaban de ellas.

No hemos de pensar, sin embargo, que la ensefianza de Sdcrates hiciera de él un
predicador o moralista. Su efectivo interés para la Historia de la Filosofia reside en el
énfasis que puso en el [117] conocimiento racional de los fines humanos. Su empefio es



descubrir los fundamentos de una ciencia del bien, y construir asi una Etica demostrativa.
La limitacion de su pensamiento a lo moral deja en él intacta la disposicion intelectual
propia del fil6sofo. Este hecho lo destacé muy bien Aristoteles, al observar que si «Socrates
se ocupo de cuestiones éticas y desdefié el mundo de la naturaleza en su conjunto, buscé lo
universal en tales materias y fijo por primera vez el pensamiento en definiciones».

Al destacar este rasgo de la obra socratica, Aristoteles arrimaba aguas al propio molino
filoséfico, pues en su concepcion de la Filosofia, el énfasis teodrico, sin ser excluyente,
tiende a imponer su dominio. La via filosofica es para él la razén, que busca el fundamento
ultimo y la unidad del conocimiento a partir de los primeros principios. El Filésofo
investiga el conjunto de la realidad en su naturaleza esencial y los principios que hacen
posible la verdadera ciencia. Filosofia es el primerisimo de los saberes, aquél del cual todos
los otros dependen, «la ciencia que estudia el ser en cuanto ser y las propiedades que le son
inherentes». Se explica asi que tenga para Aristoteles un rango de especial dignidad entre
las actividades del conocimiento. Estas, inaugurandose con el mero uso de los sentidos y de
la memoria, facultades comunes a los animales superiores, alcanzan en el hombre, y s6lo en
él, el caracter de ciencias, en cuanto permiten el conocimiento de lo general a partir de sus
causas Yy principios. Pero dos modos bien diferentes de este saber cientifico, segun el grado
de perfeccion a que se lleve el ideal del conocimiento. Si su finalidad reside en el
conocimiento mismo de las causas y principios, en vistas a la contemplacion de lo
verdadero, las ciencias correspondientes tienen el caracter de tedricas. Tal es el caso de la
Filosofia, la Fisica y las Matematicas, ciencias teoricas por excelencia. Pero la finalidad
puede residir no precisamente en el conocimiento mismo de las cosas, sino en la accion, no
en la consideracion de lo que es, sino de lo que ha de hacerse. Tal es el caso de las ciencias
précticas, cuyo modelo lo encontramos en la Etica y la Politica. Y claro, si a diferencia de
las primeras su objeto no reside en el ser de las cosas, sino en el deber ser, los principios
que investiguen seran relativos a las metas del hombre antes que al ser y al devenir del
mundo. Mientras que el saber de [118] las ciencias tedricas es relativo al ser y a las causas,
el de las ciencias practicas es relativo a los fines y a los medios para alcanzarlos.

La distincion, asi presentada es quizas un poco tosca, y hoy habriamos de elaborarla con
mayores precisiones, antes de aceptar lo que hay en ellas de indudablemente valido. Dentro
del propio sistema aristotélico surgen ya algunos problemas en su respecto, por el papel
preeminente que la idea de finalidad y de supremo bien desempefia en su teoria del ser y de
la substancia. Pero podemos prescindir aqui de tales dudas, para atender sélo al lugar
privilegiado que asigna Aristoteles a la Filosofia, en el sentido de Filosofia primera o
Teologia como él la entendid. Se trata, por lo pronto, de una ciencia tedrica, al modo de la
Fisicay las Matematicas. Pero entre éstas posee el rango més alto, pues sélo ella se ocupa
del ser, de las «causas» realmente universales y primeras.

3.2 Con los romanos, un nuevo énfasis en la vieja aspiracion socratica al conocimiento
moral y politico reduce considerablemente el amplio panorama del saber a que Aristoteles
habia orientado la Filosofia. Esta continua siendo formalmente el saber universal por
excelencia, pero ahora se trata, segln sus notas mas caracteristicas, de un saber éticamente



funcionalizado. En profunda correspondencia con el genio romano, ya no prima como ideal
filoséfico el afan tedrico, sino el practico: antes que la verdad del ser, interesan la norma de
conducta y la consecucion de la felicidad moral. Y asi, en tanto que Cicerdn define la
Filosofia como una bene vivendi disciplinam -arte del buen vivir-, Séneca sigue llamandola
«amor y busca de la sabiduria», y aconseja a su hijo que la estudie «no para agregar una
cosa mas a su saber, sino para mejorarlo».

3.3 La doble corriente de ideas, cientificas y didactico-morales, que en el mundo antiguo
hiciera de la Filosofia la ciencia racional por excelencia y un arte del buen vivir o de cultivo
del alma, es recibida por la Edad Media y puesta al servido del ideal cristiano. Este habra
de determinar la remodelacion del concepto de la Filosofia. En cierto sentido continuara
viéndose en ella un ideal de sabiduria a la par cientifico y moral, como lo muestra la
definicion de San Isidoro de Sevilla, que al comienzo del periodo (siglo VIII D.C.) la [119]
identifica con el conjunto de las ciencias, «las de Dios, el hombre y el mundo» segun
férmula que venia de los tiempos griegos y romanos. Pero los términos no se hallan aqui
enumerados al azar. El conocimiento de Dios es el punto de partida y de llegada de todo
saber. Y ese conocimiento lo da, originalmente, la fe. Credo ut intelligam, creo para
comprender, habia proclamado ya San Agustin y repetiria San Anselmo algunos siglos
después.

Mas que el contenido, son el dato primero y el propdsito de la filosofia los que han
cambiado: se trata ahora de fundar y defender cientificamente el dogma. La divinidad habia
sido también para los clasicos griegos y romanos, sobre todo para Platon y Aristoteles, el
objeto supremo de la sabiduria filosofica. Pero en ellos es la raz6n humana la que encuentra
a Dios como origen y téermino. Lo divino y el ideal de vida correspondiente son respuestas
que halla el hombre antiguo en la interrogacion de si mismo; mundo y razon, los datos
sobre que construye toda ciencia divina y humana. La Edad Media recibe, en cambio, como
dato primero, la verdad revelada, y ve en la fe un érgano de conocimiento privilegiado.
Pero la Filosofia continda siendo la ciencia de la inteligibilidad universal y primaria. Las
ensefianzas de la revelacion acotan aun mas el campo del entendimiento, ya limitado, segun
las ensefianzas de Socrates y los escépticos, por la opacidad de la naturaleza fisica; pero
siempre sera posible que la razon intente la vision del conjunto y ponga en descubierto los
principios y los limites de su dominio de comprension.

Asi se explica que el problema de las relaciones entre la fe y la razon haya sido el mas
importante de los problemas de la Filosofia durante la Edad Media. La vocacion cientifica
del espiritu occidental, generada en Grecia, pugna por reafirmarse ante las nuevas
condiciones espirituales creadas por el cristianismo. La reafirmacion se ha alcanzado ya en
la madurez del pensamiento medieval -siglos X1, XI1'y XIlII-, aunque no sin el subterfugio
de un compromiso en que tanto la razon como la fe quedan a medio camino: la idea de que
la razon y la ciencia en ella fundada -vale decir, la Filosofia- no se anulan, y al contrario, se
enriguecen como 6rganos de la fe, pues una y otra son manifestaciones de Dios en el
hombre, que no pueden contradecirse. La verdad es una misma, aunque sean diferentes y no
igualmente efectivas nuestras vias de acceso a ella. Tal es la [120] doctrina que se refleja en



el espejo intelectual de la época, la obra de Santo Tomas de Aquino. «Aunque la verdad de
la fe cristiana sobrepasa los limites de la humana razén, aquellas cosas que son
naturalmente propuestas a dicha razén no pueden oponerse a esta verdad. Porque es obvio
que todo aquello que estd naturalmente implantado en la razon es absolutamente verdadero,
de modo que es imposible reputarlo falso. Ni es legitimo tener por falso eso que por la fe se
sabe, desde que es confirmado por Dios de modo tan evidente». Salta a la vista la indole de
mero expediente que tiene semejante tesis. Su aparente validez proviene de conceder el
mismo valor racional a las «evidencias» del entendimiento y a la «evidencia» de la
revelacion. Aun en la Edad Media, muchos te6logos no se rindieron al piadoso subterfugio
y prefirieron admitir francamente el caracter inconciliable de la fe y la razén, y, en el mejor
de los casos, la existencia de dos verdades. Pero fue un expediente benéfico para la ciencia
y el espiritu racional de la Filosofia que, acogidos a su amparo, pudieron desarrollarse
libremente en todas aquellas areas no sujetas al imperio riguroso de los dogmas.

La tesis sobrevivid en realidad a la Edad Media, y la encontramos vigente en circulos
catélicos y protestantes a lo largo de toda la era moderna. Pero el contexto espiritual en que
seguia prevaleciendo iba a cambiar profundamente a partir del Renacimiento. La
revivificacion del espiritu de la cultura clasica que entonces se produce, significo el retorno
a una concepcion naturalista del mundo y del hombre y a una orientacion racional-
humanista de la vida. Este nuevo espiritu halla su manifestacion méas acabada en el cultivo
entusiasta y metodico de las ciencias de la naturaleza y en la nueva preeminencia que
adquieren los valores del conocimiento demostrativo, la actitud teorica de la inteligencia.

3.4 Todo ello se refleja en el nuevo cambio de énfasis que se produce en la concepcion
de la Filosofia. En el fondo, ésta puede seguir definiendose como amor a la sabiduria y su
busqueda; pero esta sabiduria, sin dejar de ser la de la razon moral, es, preeminentemente
otra vez, la de la razon tedrica. Vuelve a ponerse el acento en la idea aristotélica de una
ciencia de los primeros principios y de las Gltimas causas. Con palabras que parecen del
propio Aristoteles, escribira Descartes, el primer gran [121] filésofo moderno: «En todos
los tiempos ha habido grandes hombres que trataron de hallar un quinto grado para llegar a
la sabiduria, incomparablemente mas elevado y seguro que los otros cuatro (se refiere
Descartes a las nociones del sentido comun, a la experiencia sensible, a la conversacién con
el préjimo y a la lectura de libros doctos); tal grado es buscar las causas primeras y los
verdaderos principios de los cuales pueden deducirse las razones de todo lo que es posible
saber; es a los que se han aplicado particularmente a esta tarea a los que se ha llamado
filésofos». La deduccidon de las razones de todo lo que es posible saber, ciencia del
fundamento: la idea cartesiana de la Filosofia no difiere, segun se ve, del viejo concepto
griego, ni ha alterado tampoco esencialmente la nocién medieval. Incluso la idea de la
Filosofia como «estudio de la sabiduria (sagesse)» es reproducida por Descartes con todo
su sabor antiguo. Lo nuevo en ella, aparte del lenguaje, es el mayor énfasis con que registra
su funcion tedrica y la aspiracion a la racionalidad. Este énfasis no se separara ya en
adelante del concepto de la Filosofia, aunque muchas veces tal o cual determinado pensador
proclame la quiebra de la razon como medida y via del conocimiento radical. Pero la
verdad es que, abandonada la meta de la comprension por conceptos y de la determinacion



objetiva del significado de nuestros asertos, ingresamos a un tipo completamente distinto de
trato con el mundo que aquel que histéricamente han mantenido los filésofos. Aun la
negacion de la razon ha de ser racional para ser filos6ficamente valida. Ya lo habia dicho
Pascal, tan desconfiado como fue de los poderes de la razon: «nada hay tan conforme a la
razén como este desapego a la razon».

3.5 Progresivamente, la definicion de la Filosofia como ciencia teorica de los principios
del saber y de la accidn, condujo a una nueva alternativa: la del énfasis en el problema del
ser 0 en el problema del conocimiento. Esta alternativa se mantiene hasta hoy.

El tema del conocimiento -investigacion de su naturaleza, sus formas, sus limites, sus
criterios de validez- adquiri6 preeminencia sobre los demas de la Filosofia, en la obray en
el area de influencia de dos grandes representantes del pensamiento [122] moderno: Locke,
en Inglaterra (siglo XVII) y Kant, en Alemania (siglo XVIII). Las obras més importantes de
ambos, «Ensayo sobre el entendimiento humano» y «Critica de la Razon Pura»
respectivamente, reflejan ya en su titulo este énfasis en la gnoseologia, énfasis que habia
iniciado Descartes, también en el siglo XVII, con el Discurso del Método y su
preocupacién por establecer reglas precisas para la valoracién y conduccion del
conocimiento verdadero. Pero es Kant quien, en una de las direcciones de su obra, orienta
la Filosofia en este sentido, dejando en ella una marca profunda, que podemos reconocer
aun hoy dia, pasados ya dos siglos de activa disputa en torno a sus investigaciones.
Incumbe a la Filosofia, como responsabilidad primera -ensefia Kant-, una tarea critica: la de
examinar «la facultad de la razon en general, respecto a todos los conocimientos que intenta
alcanzar independientemente de la experiencia». En buenas cuentas, el problema capital de
la Filosofia es para Kant el de establecer las fuentes, extension y limites del conocimiento
gue pretende alcanzar lo absoluto.

No obstante, a partir de los resultados de tal critica, precisamente gracias a ella, que
examina tanto el uso tedrico como el practico de la razon, la Filosofia es siempre para Kant
la ciencia de la sabiduria, a la cual incumbe la ordenacién moral de nuestra vida. Junto a la
facultad de conocer, tiene el alma la de desear; ésta determina los fines y las acciones de
nuestra voluntad y, como la primera, es susceptible de estudiarse respecto a las condicion
que rigen la extension y los limites de su empleo. Hay, pues, anejo al problema de la razén
tedrica, el de la razon practica, y es como inteligencia de este doble problema que ha de
entenderse la tarea filoséfica de examinar la «facultad de la razon en general». Si el hombre
filosofa, &vido por la comprension y certeza de lo que encuentra frente a si, no puede
excluir el mundo moral, pues le es dado como un hecho indubitable, tan imponente y
misteriosamente como la realidad fisica. «Dos cosas -exclama en el conocido pasaje de la
«Critica de la Razdn Practica»- llenan el alma de una admiracién y veneracion siempre
renovadas y crecientes, a medida que la razén las atiende y examina: el ciclo estrellado
sobre miy la ley moral dentro de mi. Y no es que yo me incline a buscar y conjeturar
ambas cosas, como si estuvieran entre sombras [123] o situadas en una regién trascendente;
yo las veo ante mi y las asocio inmediatamente a la conciencia de mi existenciax.



Hay un aliento del filosofar antiguo en estas reflexiones, y muestran una vez mas la
continuidad de sentido con que, a través de los cambios de su concepto, se desenvuelve
histéricamente la Filosofia. Esta es siempre, como pensamiento limite de la experiencia,
pensamiento limite de la situacion del hombre que la protagoniza. Con muchisima razén y
perspicacia, Julian Marias ha destacado el interés que para la recta interpretacion de Kant
tiene el programa de las cuatro preguntas que definen su concepto «mundano», a diferencia
del «escolar», de la Filosofia: ¢qué puedo saber?, ;qué debo hacer?, ;qué puedo esperar?,
¢qué es el hombre? Y el interés proviene no solo de que para Kant es en virtud de este
concepto mundano que la Filosofia adquiere un valor absoluto sino que, ademas, ese
programa «se podria poner todo en la cuenta de la antropologia, porque las tres primeras
cuestiones se refieren a la Gltima».

3.6 La via kantiana de la critica del conocimiento y su andlisis implacable de los limites
dentro de los cuales la razon teérica puede funcionar con sentido, condujo a un nuevo modo
de entender su aspiracion al saber total y a la sabiduria: la concepcion positivista. En lo
fundamental, el positivismo niega la posibilidad de la Metafisica y, por tanto, de una
ciencia de lo absoluto y no reconoce otro conocimiento demostrable que el de los
fendmenos dados en la experiencia de la naturaleza y de la vida social. Un conocimiento de
esa especie se desarrolla progresivamente, a partir del sentido comun, regulado por dos
valores: el rigor critico de la observacion y la unificacién l6gica de sus resultados. Su
producto son las ciencias de la naturaleza y del hombre. La Filosofia no es diferente de las
ciencias: su contenido es el de éstas. Pero si todavia podemos hablar de «filosofia», es para
referirnos a la forma de méxima generalidad con que pueden exponerse los resultados de
las ciencias cuando se toman sus ensefianzas como conjunto, y no separadas en dominios de
investigacion especifica. La unica Filosofia posible, dice Comte, padre del positivismo, es
la [124] Filosofia positiva, fundada en la generalizacion cientifica. Y Spencer, su discipulo
inglés, reconoce como factor comuan de todas las filosofias a través de la Historia, la
busqueda de un conocimiento del més alto grado de generalidad. A partir de esta
observacion, y en concordancia con los principios positivistas que limitan el conocimiento
riguroso a la experiencia, concluye definiendo a la Filosofia como el producto final en el
proceso de generalizacion de nuestro saber. «EI conocimiento de infimo grado -escribe- es
el conocimiento no unificado. La Ciencia es el conocimiento parcialmente unificado. La
Filosofia, el conocimiento totalmente unificado».

Entendida a la letra, la férmula de Spencer es una caracterizacion insuperable de la
Filosofia. No otra cosa han intentado los filésofos que unificar el saber desde sus
fundamentos hasta sus consecuencias teoricas y practicas. Pero Spencer y el positivismo
entienden el conocimiento y su unificacion en un sentido doctrinario, que ya no
corresponde a los contenidos historicos de la Filosofia, pues ésta se ocupd siempre de
objetos y problemas que el sentido positivista de la definicion de Spencer precisamente
excluye. La generalizacion de los resultados de la investigacion cientifica es tarea de la
ciencia misma. No puede hacerse sino a partir de los supuestos y con los métodos de la
propia Ciencia. Pero de hecho, la Filosofia quiere examinar esos supuestos y esos métodos
y contestar preguntas que ellos por principio excluyen. La Filosofia aspira, efectivamente,



al saber totalmente unificado, pero la Ciencia es un ingrediente de la unidad que se busca,
no la unidad misma. La unidad de sus resultados es la unidad de su propio discurso, pero
éste es solo parte, aunque privilegiada, del discurso de la experiencia humana en que la
Ciencia surge. Se requiere, por eso, de un discurso -contexto y proceso de pensamiento- de
mas amplia perspectiva, que pueda abrazar la totalidad de esa experiencia, dentro de la cual
la ciencia es sélo un fenémeno sobre el cual el pensamiento ha de discurrir. Ese discurso
universal del hombre es, precisamente, la Filosofia.

3.7 Por eso, tampoco es satisfactoria la concepcion de la Filosofia como critica del
lenguaje o aclaracién logica del pensamiento, que viene sosteniendo el empirismo l6gico o
nuevo positivismo, a [125] partir de Ludwig Wittgenstein y Moritz Schlick. Para estos
pensadores, todo enunciado con sentido pertenece o a la légica o a la Ciencia. Pero como
los enunciados légicos solo son formales y se refieren a las relaciones internas de nuestro
lenguaje, no pueden procurarnos conocimiento alguno sobre el acaecer de la experiencia, es
decir, sobre el mundo. Las unicas proposiciones de valor realmente cognoscitivo se darian,
entonces, en el dominio de las ciencias, y su sentido y valor se hallarian rigurosamente
determinados por definiciones operacionales y por las correspondientes técnicas de
verificacién empirica. No habria pues, dominio alguno de objetos que pudiera la Filosofia
reclamar como propio. La mayor parte de lo que se ha tenido hasta ahora como problemas y
ensefianzas filosoficas, o son meras formalizaciones logicas tendentes a aclarar el uso de
nuestro lenguaje (y no nos dicen nada sobre el mundo) o son expresiones sin sentido,
respecto a las cuales no es posible decidir ni si son falsas ni si son verdaderas, porque la
cuestion de la verdad o la falsedad no les afecta. «La mayor parte de las cuestiones y
proposiciones de los fildsofos proceden -asegura Wittgenstein- de que no comprendemos la
I6gica de nuestro lenguaje... -No hay que asombrarse de que los méas profundos problemas
no sean propiamente problemas». Por consiguiente, en la medida en que sea necesario
continuar usando la palabra «filosofia» (y Moritz Schlick lo duda), hemos de emplearla en
un sentido completamente distinto al que prevalecié en el pasado. «Filosofia» no es el
nombre de un sistema de conocimientos: es una actividad, no una teoria. Y es una actividad
que consiste en esclarecer el lenguaje, librarlo de confusiones y equivocos. No es, pues, un
pensar el mundo, sino la aclaracion Idgica de nuestro pensar y decir del mundo. Por eso,
concluye Wittgenstein, «el resultado de la Filosofia no son proposiciones filosoficas, sino
el esclarecerse las proposiciones».

A decir verdad esta concepcion de la Filosofia no es enteramente inadecuada. La
indisciplina linguistica de los fil6sofos es un mal que necesita periddica cirugia, y la del
empirismo logico es una de las més enérgicas que se le han aplicado jamés. El uso magico
de las palabras y el realismo verbal que lo genera necesitan ser frecuentemente denunciados
como origen de la esterilidad que [126] suele aquejar a la investigacion filosofica. No hace
mucho, un filésofo analitico hablaba del «delirio verbal» de la Filosofia. Y no se trata, por
cierto, de rechazar la técnica de un lenguaje riguroso, que por abstracto pueda ser dificil,
sino mas bien la aparente facilidad de una jerga difluente y evasiva, sustraida al control de
la 16gica y la experiencia.



Por otra parte, la Historia de la Filosofia muestra también la activa preocupacion de los
propios filésofos para determinar el sentido de ciertos términos. No otro fue el interés
socratico. Aristoteles lo ejemplifica asimismo con su conocida observacion de que «el ser
se dice de muchas maneras», y donde reside buena parte del programa de sus
investigaciones metafisicas.

Pero estas consideraciones no justifican el filolingtismo del empirista l6gico. Reducir la
Filosofia a una teoria del lenguaje es tomar el rabano por las hojas. El lenguaje interesa al
filésofo en cuanto significa expresion del hombre y conocimiento del mundo, a la par que
vinculo de los hombres entre si. Pero esta funcidn significativa s6lo puede cumplirla a
partir de la realidad humana y respecto a la realidad de las cosas que ante aquella realidad
aparecen. Como sistema de simbolos, sefiales, indicaciones, el lenguaje tiene sentido
unicamente dentro del orbe de comprensién total de los seres que se hacen sefiales respecto
a algo que requiere y puede ser sefialado. El empirismo ldgico se queda, pues, en la
superficie: ve el terso espejo del agua quieta, y cree posible correr sobre ella. A nadie cabe
duda que términos como son realidad, apariencia, conciencia, mundo, conocimiento,
oscuros, pues todos ellos «se dicen de muchas maneras»: Corresponde a la Filosofia
dilucidar sus sentidos y expurgarlos de equivocidad. Pero ello no es posible sino cavando
bajo el lenguaje y trabajando en el subsuelo de la experiencia primaria que los ha hecho
surgir: Hay un sentido anterior al de las palabras, y el sentido de lo real en cuanto vivido.
Por eso la tarea de la Filosofia, que es pensamiento pensado en el limite, va mucho mas alla
que del mero esclarecer de las proposiciones y la de servir de amanuense l6gico a las
ciencias.

3.8 El desarrollo de la Filosofia durante el siglo que ha visto surgir y desplegarse la
concepcion positivista, lo demuestra irrecusablemente. El rigor y la eficiencia cada dia
mayores de las ciencias [127] fisico-matematicas, fuerzan a la Filosofia a replantear
muchas de sus preguntas, incluso a revisar sus conceptos y redefinir su lenguaje. Pero sus
clasicos temas conservan su sentido intacto, y surgen otros nuevos, estimulados
precisamente por el desarrollo de las ciencias. ¢Qué significa la Ciencia y qué podemos
esperar legitimamente de ella? Es ésta una cuestion que no compete a la Ciencia misma,
entendida como saber matematico-experimental. Su solucion implica un examen de los
supuestos logicos, del aparato gnoseologico y del valor del conocimiento cientifico. Y con
ello, entramos en un campo de estudios que nos instala mas acd y mas alla de los limites de
la Ciencia, y aln mas aca y mas alla de las reglas linguisticas que ésta nos impone.

Por eso, una definicion verdaderamente adecuada de la Filosofia obliga a emplear el
concepto de saber unificado en un sentido mas radical y mas amplio que el de las formulas
positivistas. Ese sentido lo encontramos en lo que siempre y a través de las mas variadas
formas doctrinarias se ha reconocido como Filosofia en la historia. La Historia de la
Filosofia nos permite describir, en efecto, lo que puede llamarse la actitud filosofica del
espiritu. La podemos caracterizar por cuatro rasgos principales:



a) Su afan cognoscitivo o teorico, esto es, su interés por la funcion objetivante de la
experiencia, en virtud de la cual se constituye el dominio del ser y lo real ante la
inteligencia del hombre;

b) su afan de racionalidad o de interpretacion de la experiencia mediante los conceptos y
principios del entendimiento racional;

c) su aféan de totalidad en el saber, totalidad que ha de entenderse en este doble sentido:
1) como saber critico, a la par radicalmente fundado y radicalmente fundante, saber que ha
dilucidado los propios principios y que sirve de principio a los otros géneros del saber; 2)
como saber integral, cuyo objeto es la unidad de la experiencia en su conjunto

d) su afén antropoldgico, es decir, la postulacion del hombre como centro de la totalidad
buscada y, por lo mismo, la orientacion del saber hacia una interpretacion valorativa de la
existencia y de los fines humanos.

En definitiva, la Filosofia es la busqueda de un saber total, inicialmente fundado,
relativo al ser y valor de las cosas, en relacion de la existencia humana. Es a esto a lo que
en péginas anteriores hemos llamado ejercicio del pensamiento en el limite. [128]

4. Posibilidad de la Filosofia

4.1 ;Es en verdad posible un saber de esta especie? La pregunta, filoséfica ella misma,
por su universalidad y sesgo critico, ha sido afirmativa y negativamente contestada. Para
algunos, son los propios sistemas filosoficos la mejor prueba de existencia de este discutido
saber. Cada uno de ellos es un ejemplo de lo que puede descubrir el ejercicio del
pensamiento en el limite, de los sonidos peculiares que puede arrancarse a la cuerda de la
inteligibilidad llevada a sus maximas tensiones. Y en este sentido si que Wittgenstein tiene
razon; el saber filosofico es la actividad pensante del filosofo, el ejercicio del pensamiento
en el limite. Pero no la tiene, en cuanto identifica la funcion clarificadora de tal
pensamiento con la clarificacion del pensar expresado por la ciencia, es decir, con el pensar
de certidumbre empirico operacionalmente definida. Porque, a decir verdad, todo pensar
requiere ser clarificado, y dicha clarificacion puede venir aun por via de la incertidumbre.
De hecho, el balance histérico de la Filosofia muestra que, cuando se retoma la certidumbre
cientifica en las fuentes de la experiencia humana total, de donde brota conjuntamente con
otras posturas frente al mundo, surge la incertidumbre como fundamento paradojal de la
certeza. La certidumbre no tiene sentido por si sola como medida del conocimiento. En el
limite de su critica, podemos concebir un espiritu sobrehumano al que toda posibilidad y
realidad le fuera conocida. Para un sujeto semejante no habria propiamente objetos
conocidos, ni mundo. Como lo han visto los filésofos desde Parmenides adelante, ser y
conocer serian para él una misma cosa, y el intelecto se agotaria en la contemplacién de si
mismo. Es decir, en la nada. Pero la gracia del hombre esta en que anula la nada, contiene
su invasion, porque su ser pone el mundo como objeto, lo aleja de si, al par que lo anuda al
conocimiento, sumiéndose a si mismo en la incertidumbre total. Y sus certezas -por
ejemplo, la mas visible y manejable de todas, la del mundo empirico- no son sino una



reaccion dialéctica, subproducto polémico de la incertidumbre radical que compete a la
Filosofia como ejercicio del pensamiento en el limite. Incertidumbre radical que no hemos
de confundir con la falta de certeza ocasional en tal o cual dominio del saber o en tal o cual
coyuntura del hacer. Porque tales indecisiones, como las que afectan a las teorias fisicas de
la luz, al origen de la vida orgénica o a los [129] criterios de la justicia, s6lo son tales en
conexion con certezas constitutivas del sistema de referencias cognoscitivas o valdricas
elegidas. Tampoco ha de confundirsela con el escepticismo del diletante, que se complace
en poner toda conviccion en duda, por falta de energia intelectual para recorrer, primero, las
penosas Vvias del conocimiento, y, segundo, para poner en descubierto las bases de
conviccion sobre las cuales la duda puramente escéptica, como la cientifica, se apoya.
Tampoco se identifica, en fin, con el escepticismo filosofico en sentido estricto -Pirron,
Montaigne- que, a partir de la verosimilitud de las posibilidades contradictorias de los
juicios humanos, postula la epoché o suspension del juicio. Pues, si es verdad que la
incertidumbre radical aneja a la esencia de la Filosofia contiene como momento
determinante suyo las experiencias de las propias doctrinas escépticas, no lo es menos que
contiene también las de las certezas filoséficas dadas a una con aquéllas. Es decir, dicha
incertidumbre no tiene nada que hacer con la suspensién del juicio, pues ella brota en la
experiencia del conocimiento verdadero, esto es, del juicio en funcion de decision, que es
todo lo contrario del juicio suspendido. S6lo quien cree cognoscitivamente de verdad, quien
esta en la experiencia de la certeza, puede, cuando lleva su pensamiento al limite, conocer
lo que significa la incertidumbre radical; ella, como acabamos de indicar, solo tiene sentido
en relacion dialéctica con la certeza. Es propio de ella, por eso, surgir sélo en la Filosofia,
que lleva el pensamiento al limite, en el pensar que, mostrando al mundo y haciéndolo
transparente, lo deja al mismo tiempo opaco, 0 que uniendo unos pensamientos con otros,
pone de manifiesto la apertura de la certeza a la incertidumbre. La incertidumbre radical
solo puede ser resultado del pensamiento sistematico de las certezas, que no quedan
destruidas como tales (al modo como le ocurre al escéptico), sino simplemente
incapacitados para construir entre todas ellas su propio fundamento. A la luz de estas
reflexiones, yo no vacilaria, por eso, en valorizar positivamente la reflexion de Bertrand
Russell -«el resultado neto (de la Filosofia) es sustituir la certidumbre inarticulada por una
incertidumbre articulada»- si su empirismo sensualista y su impenitente aunque agudo
logicismo no obligara a tomar esta formula en un sentido superficial y restricto. [130]

4.2 Hay también quienes en el testimonio de la Historia de la Filosofia descubren la
ilusion del programa filoséfico: lo que la Historia de la Filosofia nos ofrece es, en efecto,
un repertorio de doctrinas a menudo incompatibles, mas no un conjunto coherente de
proposiciones relativas a los problemas; habria, pues, controversias, pero no conocimiento
filoséfico. Ya hemos visto la sentencia que sobre esta materia ha pasado el positivismo mas
reciente: la Filosofia careceria de valor, no s6lo como cuestion de hecho, sino también de
derecho. Si hasta ahora los desacuerdos doctrinarios no lograron producir un cuerpo estable
de proposiciones al modo de las ciencias positivas, es porque hay imposibilidad de
principio para un saber de esta especie. Hemos sefialado también lo que cabe pensar sobre
ello; pero agreguemos todavia que la radical posicion del empirismo logico, segun la cual
no hay mas conocimiento significativo de la realidad que el representado en proposiciones



empiricamente verificables, implica, ella misma, la aceptacién de particulares principios,
cuya adecuada fundamentacion sélo seria posible dentro de la propia Filosofia que pretende
invalidar. EI empirismo Idgico resulta, asi, entretenido en el juego imposible de quitarse el
suelo de debajo de los pies. De todas maneras, la controversia no afecta en definitiva a la
Filosofia como proyecto intelectual y vital. Haya o no un repertorio de proposiciones
filoséficas, encuentren o no solucién sus problemas, tiene pleno sentido su empefio en
llevar la razon a la experiencia del pensamiento limite. Si el movimiento se prueba
andando, la posibilidad de la Filosofia queda probada por las experiencias de ese caracter
que encontramos en su historia. [131]

Capitulo V
El método en la Filosofia y en la Ciencia

1. El método como criterio de objetos y problemas

1.1 ¢Existe un método genuinamente filosofico? La pregunta, aunque importante en
apariencia, podrian tenerla muchos por indtil: unos, por considerar obvia demostracion de
que si lo hay, la propia historia de los sistemas, tan diferente a la de las ciencias
experimentales; otros, por ver en esa misma historia, abigarrada e inconsistente, la negacion
de un verdadero método. Y, sin embargo, ni una ni otra tesis satisfacen las exigencias del
problema, mucho mas complejo, en verdad, de lo que a primera vista permite ver su
sencillisimo enunciado.

Hay que contar, en primer término, con la inevitable dificultad de definicion y lenguaje.
La palabra método designa cosas, aunque afines, diferentes, lo cual engendra multiples
equivocos en la inteligencia de los problemas que atafien a su concepto.

Tenemos, por lo pronto, una acepcion favorecida, que tiende a imponerse en el
vocabulario del filésofo de la ciencia: la que Descartes le asigna en el Discours y que,
equivalente a la del vocablo regla en sus Régles pour la direction de I'esprit, alude al como
0 manera de, propios del pensamiento valido. En este primer y mas universal sentido, la
teoria del método versa sobre los medios de fundamentacion logica del pensamiento, sobre
el régimen normativo del discurso racional. «Método» es aqui sinéGnimo de recurso
inferencial, y su problema es el problema de la racionalidad del saber.

Asociada a esta primera aceptacion y divorciada de ella, sin embargo, por su caracter no
epistemoldgico, hay una segunda, mas afin con las que podrian llamarse técnicas
operatorias, propias de la investigacion naturalista. Es, precisamente, el sentido que el
vocablo tiene en la discusion de Stuart Mill sobre los [132] métodos experimentales de
concordancia, diferencias, residuos y variaciones concomitantes. Método es también aqui
regla de inferencia, de enlace racional de proposiciones, pero referido al régimen peculiar
de control sobre la situacion experimental que se promueve.

Es posible, en fin, si no oponer, separar al menos, una tercera significacion en que
directa o indirectamente inciden las discusiones metodolégicas: la de fuente del



conocimiento. LI&mase método ahora no ya a los medios de interna expansion del
pensamiento ni a los arbitrios de manipulacion de la experiencia sensorial, sino a los
recursos mismos de aprehensién cognoscitiva o vias de acceso a los objetos. Hablamos
entonces de intuicion o razon, de especulacién y experiencia, de datos e inferencias.

1.2 Nétase inmediatamente que una dilucidacién adecuada de nuestra pregunta sobre la
autonomia del método filoséfico, requiere una decision ante la alternativa de significar con
la misma palabra el régimen de inferencia o el procedimiento de investigacion o las fuentes
del saber. El asunto conduce, efectivamente, a distintos resultados en cada caso y a través
de dos lineas independientes de analisis, que intentaremos desarrollar mas adelante.

Limitémonos, por ahora, a la consideracién de unos problemas algo mas significativos,
tal vez, que éste de pura terminologia. Dichos problemas aparecen cuando consideramos un
importante rasgo comln que enlaza a las acepciones recién comentadas. En todas ellas se
entiende por método un instrumento, y no un contenido del quehacer tedrico, un aditamento
suyo que le sigue con caracter del todo exterior y adjetivo. Tendriamos por un lado las
ciencias y por otro sus métodos o procedimientos de trabajo, no siendo éstos, por lo tanto,
parte de aquéllas, ni elementos de su concepto, sino meros 6rganos auxiliares de accion,
verdaderos artificios ajenos a su naturaleza.

Las dificultades a donde lleva esta manera de ver, propia de cada una de las acepciones
expuestas mas arriba, son numerosas e importantes. Esta, en primer lugar, la de que
favorece la tendencia a plantear los problemas del método en abstracto, independientemente
de la situacion intelectual concreta que los engendra. Esta, en seguida, la de soslayar que
toda ciencia, previo al uso de un criterio metodoldgico en sentido estricto, supone la
adopcidon de un modo peculiar de considerar el mundo y hacerlo problema, [133] una
manera, sui generis de ponerse ante él la inteligencia. Es decir, que toda ciencia es ya un
método en sentido lato, una «manera de», por la propia constitucion de su objeto y por los
problemas que respecto a él plantea, como son también «una manera de» el criterio de
validez y el tipo de investigacion que utiliza. No sélo «se sirve» de procedimientos o
«tiene» métodos, sino que es en principio y por las operaciones que la definen -a saber,
determinacion de un objeto, formulacion de problemas y definicion de un criterio de
validez- un procedimiento o método ella misma.

Lo que esencialmente caracteriza a tal procedimiento en cada una de las formas
racionales del saber, es la adopcion de un criterio o punto de vista para la determinacion de
sus areas de trabajo y sus recursos. Asi, tal o cual tipo de investigacion pasa a ser -por
consideraciones que no son siempre las mismas y que no nos incumbe examinar aqui- el
mas adecuado, el mas legitimo o, simplemente, el mas util; es asi como Stuart Mill, por
ejemplo, podia hacer recomendaciones sobre la oportunidad y la variable procedencia de
cada uno de sus métodos. Pero también, y antes que eso, tal o cual contenido de la
experiencia se destaca y separa, para constituirse en objeto de tal y cual disciplina o, en fin,
tales y cuales tipos de problemas, y aun tales y cuales problemas definidos se proponen
frente a este 0 aquel objeto de investigacion, formandose asi el territorio particular de cada



ciencia. Es decir, que en el area ideal de objetos, problemas y recursos posibles, se
selecciona, mediante unos patrones en cada caso tipicos, aquéllos que, por su adscripcion a
un principio dado, seran los propios de una forma determinada del saber. Cada forma
organizada del saber queda asi definida en gran parte por el criterio de constitucién de sus
objetos y problemas y por los objetos y problemas mismos que segun esos criterios se
constituyen.

1.3 De algunos aspectos de esta funcion selectiva del método en la génesis légica de las
ciencias se ha ocupado preferentemente H. Rickert. Entre sus consideraciones, hoy casi
olvidadas, creo util recordar aqui la idea, curiosamente asimilable a la teoria bergsoniana de
la percepcion y del concepto, de que pensar objetos es recortar una configuracion tipica en
la corriente de lo empiricamente [134] dado, alterar, por tanto, la continuidad originaria de
lo irreflexivamente vivido. Cada ciencia implicaria, segun esto, un corte peculiar en el flujo
de los datos naturales. Pero este corte -advirtamos- no es necesariamente arbitrario y
convencional, toda vez que suele representar modos naturales de articulacion de la
experiencia, modos a que ya tiende en sus manifestaciones precientificas la actividad de la
conciencia. De hecho, lo irreflexivamente vivido no es un flujo continuo, en el sentido de lo
homogéneo y amorfo. Por muy bajo que sea el nivel de la reflexion, nuestra conciencia
distingue siempre formas, cualidades, situaciones, y entre ellas nexos que le permiten
configurar totalidades y preparar mas o menos adecuadamente su accion.

Por modo analogo a la constitucion de los objetos, tiene lugar la formulacion de
problemas. Como en el caso de aquéllos, opera aqui también un criterio de seleccion, esto
es, un método que determina, si no siempre el contenido particular, el prototipo, al menos,
de las cuestiones de cada disciplina. Fue Comte el primero en utilizar con intencion
metodoldgica esta caracteristica de la Ciencia, aunque no llegd a reconocer en ella el
importante factor constitutivo que efectivamente es. Que una ciencia sea un repertorio de
problemas, nadie lo niega. Mas por lo general no se reconoce que los problemas mismos
suponen la operacion de un criterio problematizante y, por tanto, la accion de un principio,
selectivo en el campo de todos los posibles problemas racionales. El sabio de hoy no sélo
es quien no puede contestar todas las preguntas, sino ademas, y principalmente, el que no
quiere contestar sino algunas. Las que en realidad le interesan son unas pocas y bien
delimitadas cuestiones cuyos caracteres las separan de todo problema extra-cientifico. La
aplicacion no expresa que hizo Comte de este principio es facilmente reconocible en su
doctrina. La Ciencia, ensefia, es por principio ajena a las preocupaciones sobre las causas
ultimas y los fines de la realidad; no se plantea los problemas sobre los modos de
produccion, es decir, sobre las causas; es propia de ella Gnicamente la investigacion de las
leyes, esto es, de las relaciones constantes entre hechos observables. Es, por ejemplo, de
Comte esta consideracion. «Tratese de los efectos minimos o de los mas sublimes, de
choque y gravedad como de pensamiento y moralidad, no podemos verdaderamente
conocer sino las diversas conexiones naturales [135] aptas para su cumplimiento, sin
penetrar nunca el misterio de su produccién».



1.4 El contenido sustantivo de la tesis positivista no nos incumbe ahora; superado ya por
concepciones mas evolucionadas, tiene un interés solo histérico. Pero si nos importa su
aspecto metodoldgico. Porque el intento de Comte, en efecto, no ha consistido en otra cosa
que en definir la Ciencia desde el punto de vista de la naturaleza de sus problemas. Con el
mayor rigor restrictivo posible determina, segun ese criterio, el tipo de todas las preguntas
que habran de reconocerse como propias de su oficio. No en otra direccion se orienta hoy el
empirismo ldgico. S6lo que mientras Comte separaba de la Ciencia unos problemas por
«insolubles», el empirismo légico, llevando las cosas a sus mas rigurosas consecuencias,
los destierra con el nombre de «pseudoproblemas», esto es, problemas que carecen de
sentido. En capitulos anteriores nos hemos referido a algunas debilidades de esta posicion.
Pero anotemos aqui las que importan especificamente al asunto que ahora nos incumbe.

Como teoria de la Ciencia, el empirismo légico representa la més fiel expresion de la
tendencia que en su desarrollo ha seguido el pensamiento experimental de la naturaleza. Su
repudio de la Metafisica, de no implicar toda una teoria del conocimiento y con ello toda
una filosofia, no pasaria de ser un episodico aspecto del muy legitimo empefio en conservar
la independencia de los criterios con los que cada esfera del saber racional delimita su area
propia y sus particulares contenidos. Pero el empirismo l6gico aspira a algo mas que a
montar guardia en las fronteras del orbe cientifico, y pretende impugnar la legitimidad
misma del conocimiento filosofico tradicional. Al hacerlo, incurre, sin embargo, y por falta
de adecuada comprensién de los problemas del método, en el error decisivo de convertir el
principio metodoldgico de las ciencias positivas -es decir, el principio de constitucién de
los objetos, problemas y recursos- en criterio de toda disciplina racional. Mediante el patrén
selectivo de la Ciencia puede determinarse, a no dudar, el caracter no-cientifico o pseudo-
cientifico de un problema o de un sistema de proposiciones. Pero no es legitimo juzgar por
él sobre el valor cognoscitivo general de esos problemas o sistemas. Las ciencias han
circunscrito su area mediante definicion [136] implicita de sus objetos y preguntas; pero
una definicién sélo nos sirve para determinar qué cosas pertenecen y cuales no al género
definido; nada nos ensefia sobre los atributos positivos de las cosas que, excluidas,
pertenecen a otros géneros de circunscripcion. No obstante su aparatosa nomenclatura (util,
sin duda, en algunos respectos) el positivismo I6gico no pasa de decirnos lo que hemos
sabido siempre: «tales y cuales son las condiciones de una cierta forma del saber reflexivo
que llamamos Ciencia; la Metafisica no satisface tales condiciones; no es, por lo tanto,
Ciencia, es decir, no es la forma del saber que por aquéllas definimos». Pretende, no
obstante decirnos algo mas: «toda cuestion no cientifica es un pseudo-problema». Pero esto
s ya una extension viciosa del argumento, que erige en norma absoluta de problematicidad
uno entre muchos de los criterios selectivos posibles. Y son, precisamente, las razones para
este absolutismo las que podremos cuestionar siempre en la apelacion filoséfica.

2. El método y la constitucién del objeto en Filosofia
2.1 A la luz de estas consideraciones, es facil reconocer que la penetracion mas
adecuada en el espiritu y en el valor del saber racional en general y de sus dominios



especificos en particular, es el analisis del método, esto es, de los principios por los cuales
tiene lugar la seleccién del objeto, de los problemas y del criterio de validez que
constituyen el campo peculiar de cada caso.

Por consiguiente, la cuestion sobre el método filoséfico tiene para nosotros una
extension mas amplia que la acostumbrada. No se trata de inquirir Gnicamente acerca de
una manera especial de investigacion, sino ademas y preferentemente acerca del modo de
definir un objeto en la experiencia y de plantear frente a él cierto repertorio de problemas.

¢ Cual es entonces -preguntémonos- el principio conforme al cual define la Filosofia sus
objetos y problemas? El tema sobre las técnicas de investigacion y prueba es sélo una
aplicacion de ese principio, como procuraremos demostrarlo mas adelante.

Por objeto entiéndese aqui todo contenido de la experiencia a cuya totalidad se refiere
directa o indirectamente el conjunto de las significaciones en un sistema coherente de
juicios. Este criterio de objeto de una ciencia tiene, aparentemente, un puro caracter
indicativo y pragmatico, no constitutivo y l6gico. Porque, es claro -se diria-, si bien el
sistema de las proposiciones [137] biologicas mienta una clase de fendmenos reales, los de
la vida orgénica, al definir por esta mencion el objeto de la Biologia nada sabemos sobre el
principio de constitucion de ese objeto, sobre los caracteres que permiten definirlo
independientemente de la ciencia que lo trata. Mas la dificultad es s6lo aparente. Porque en
verdad el analisis de las proposiciones generales de una disciplina conduce efectivamente a
una circunscripcién mas estricta de su objeto, y es por eso que la ciencia no consigue
delimitarlo adecuadamente sino en los estadios avanzados de su desarrollo. En un comienzo
la constitucion del objeto es vaga, equivoca, y, por lo mismo, provisoria. La formulacion de
nuevos problemas la hace méas exacta; el objeto, a su vez, redefinido, plantea problemas
nuevos, y de esta manera, entre la nocion del objeto y el cuerpo de sus proposiciones se
establece un circuito de acciones reciprocas, que en ocasiones dificulta enormemente la
tarea de circunscribirla.

Desde el punto de vista del problema del método no vale tanto, sin embargo, la efectiva
definicion del objeto mismo de las ciencias como la determinacion del principio que
permite su delimitacion en el campo general de la experiencia.

2.2 Sera, pues, en el sistema de proposiciones generalmente reconocido como filosofico
en donde hemos de buscar el principio formativo del objeto de la Filosofia y, por lo mismo,
la base metodoldgica de ella. Se trata de averiguar asi lo que Rickert Ilamaria el «principio
de seleccion» o criterio por el cual entre todos los campos de investigacion posibles se
define uno especifico: campo u objeto de la investigacion filosofica. ¢ Esta la Filosofia en
iguales condiciones que otras ciencias para dar forma explicita a este principio a partir del
repertorio de sus proposiones? Parece legitimo negarlo en un comienzo, dado que no hay
sistema de asertos universalmente reconocidos como patrimonio comun de tos fil6sofos. Y,
sin embargo, debemos tener presente que todos los sistemas, en sus contradicciones
mismas, forman parte del todo orgénico llamado Historia de la Filosofia: situadas en ésta,



las proposiciones filosoficas participan en un sentido univoco, se tifien de una coloracion
comun. Es en este sentido univoco donde hemos de buscar la determinacion del objeto
filosofico. El punto de partida es, segun se ve, esencialmente historico, y el mismo que, sin
detenerse mucho en él, preconizara ya Spencer y utilizara después, con mas rigor y [138]
amplitud, Guillermo Dilthey al estudiar la esencia de la Filosofia.

No es de esperar, sin embargo, que este punto de vista histérico-inductivo nos conduzca
a determinar un objeto filoséfico Unico. Ya hemos visto como el objeto de una ciencia se va
delimitando més precisamente a medida que ahonda en sus propios problemas. Esto es
particularmente cierto de la Filosofia. Creemos, por eso, que el principio de constitucion del
objeto no se determina Unicamente por los componentes estaticos y comunes de los
sistemas, por «lo que siempre y en todas partes constituyen sus hechos», segun el decir de
Dilthey, sino, ademas, por lo que ha tendido a ser y ha ido siendo de manera cada vez méas
perfecta hasta nuestros dias. No puede decirse, por consiguiente, que el objeto de la
Filosofia corresponda exactamente hoy a lo que en otro tiempo fuera, a pesar de la
semejanza de rasgos entre muchas de sus formas histéricas. Encontramos hoy desenvueltos
y estrictamente diferenciados unos caracteres que en momentos anteriores fueron virtuales,
constituyeron tendencias insinuadas, pero faltas ain de rigor determinante. Y, sin embargo,
es de esperar que el principio de constitucién del objeto haya sido siempre el mismo y que
sea posible ponerlo al descubierto por el analisis inductivo de la historia de los sistemas; de
otra manera no habria podido surgir esa unidad genético-morfolégica que llamamos
Historia de la Filosofia.

2.3 Ahora bien, no es dificil convenir en que el criterio que ese analisis revela es el
principio de integracion racional de la experiencia, estudiado ya anteriormente, y que sera
en efecto tal criterio en la medida en que nos permita definir los tres aspectos
fundamentales de la metodologia filoséfica, a saber, la determinacion del objeto, el
planteamiento de los problemas y el régimen de investigacion y prueba.

El objeto de la Filosofia -diremos- es la experiencia integrada, tomando la palabra
«experiencia» en el sentido lato que comienza a hacerse dominante con Husserl, y
actualizando una expresion similar a otra que ya William James aplicara restrictivamente en
el dominio de la Psicologia. Los caracteres de esa [139] «experiencia integrada» por la
Filosofia se examinaron en su momento y huelga que volvamos una vez mas sobre ellos.
Pero si es util recordar otra vez que en el caso de la Filosofia, como en el de todo
conocimiento, el objeto, aunque radicado en la experiencia, y ain mas, confundido con la
totalidad de ella, no es en rigor un dato que se ofrezca de buenas a primeras para tomérsele
como se toma la fruta del arbol. Toda ciencia ha menester la construccion logica del objeto,
su constitucion programatica, y para ello opera sobre una materia de experiencia «neutra»,
es decir, indiferente al principio de objetivacion de aquélla.

Si por experiencia entendemos el contacto primario, prima facie, con un mundo
transubjetivo, no hay en verdad conocimiento racional alguno que lo sea de la experiencia.
Todo conocimiento racional -la fisica y la metafisica, por ejemplo- representa una
conceptualizacién de esa experiencia, lo que implica articular en ella unos perfiles objetivos
que dependen de un criterio sistematico fundamental. Piénsese, por ejemplo, en los
conceptos fisicos de fuerza, velocidad, temperatura y entropia, en los conceptos metafisicos



de ser, existencia y trascendencia, y en los conceptos fenomenoldgicos de noesis, noemay
nucleo noematico, y se comprendera lo que intentamos destacar. Todos esos conceptos, se
nos dird, son indices de la experiencia, apuntan a ella, puesto que con su auxilio acertamos
a interpretarla, prediciéndola, sistematizandola, describiéndola. Asi es, en efecto, y, sin
embargo, no apuntan directamente a ella: a ella llegan sélo a través de un proceso de
construccion implicito en su sentido, que se deja ver con particular claridad en una formula
como F = m. a, que nos muestra la operacion por la cual se constituye el concepto fisico de
fuerza.

La apelacidn a la «experiencia» como base del saber racional tiene, por eso, un sentido
vago y dudoso. La experiencia -hemos visto- tiene una estructura fésica, y son sus fases
diferentes las que determinan la modalidad de nuestro empefio en conocerla. Cada ciencia
implica dentro de un tipo de conocimiento, y cada tipo de conocimiento dentro del
conocimiento racional en general, una previa delimitacion de una fase peculiar de la
experiencia.

Pero por eso también son confusos los llamamientos a lo inmediato, que una y otra vez
aparecen en la historia de la Filosofia. No hay, en verdad, «un» inmediato, sino multiples
fases inmediatas [140] donde lo que es se nos muestra. Una de ellas es, por ejemplo, lo
inmediato que en la duracion pura ha descubierto y descrito Bergson; otra es lo inmediato
que en el analisis de los actos de la conciencia pura ha descubierto y descrito Husserl; otra
es lo inmediato de la conciencia existencial de Heidegger; otra es lo inmediato en la
intuicion platonica de las esencias; otra, en fin, los datos empiricos del mundo en que se
apoyan las ciencias naturales.

Desde este punto de vista la polémica de Bergson contra inteligencia conceptual -
inteligencia que, por lo demés, desempefia un papel preeminente en la formulacion de su
propio sistema- y el intento de supeditarla a la inmediatez de la intuicion introspectiva del
tiempo, es un equivoco originado por la desatencion al hecho de que toda tarea
cognoscitiva implica la delimitacion de una estructura determinada en el contenido de la
experiencia, Lo que en verdad sucede -y en este sentido si es legitimo hablar de una
prioridad de ciertas fases de la experiencia sobre otras- es que la primera y méas espontanea
fase es la del trato sensorial con el mundo. Por ser la primera, la mas constante y
generalizada, tiene un privilegio funcional, cuya dramatica expresion tedrica puede
reconocerse en la siempre triunfante sensatez del empirismo frente al racionalismo. Sucede,
en efecto, que la estructura empirica de la experiencia se funda primariamente en el simple
juego de las estructuras psicosomaticas del hombre. Toda otra estructura, la conceptuacion
cientifica y metafisica, por ejemplo, tiene que partir de ella y operar a veces contra ella para
constituirse.

2.4 Debido a eso, y desde un punto de vista epistemoldgico estricto, las ciencias nacen
con un acto, generalmente implicito, de constitucion de su objeto, esto es, de fijacion del
mismo en la continuidad de lo empiricamente vivido. En la experiencia ingenua, natural del
mundo, no hay «objetos» en el sentido cientifico; tales «objetos» surgen para el hombre



Unicamente cuando su conciencia objetivante, en posesion de unos principios,
caracteristicos para cada dominio del saber, los destaca en la continuidad de lo vivido.
Puesto en imagenes, esto no alude sino a la manida observacion de que el &rbol del
botanico no es el del lefiador y de que las constelaciones del astrGnomo no son las del
montafiés.

El caso de la Filosofia es en buena medida el mismo, a pesar de hallarse en varios
respectos mas cerca de la actitud ingenua que la Ciencia. La experiencia integrada, objeto
de aquélla, no estd, en [141] efecto originariamente dada: el filésofo la construye por actos
excepcionales de conciencia reflexiva. Y, no obstante, se insinta ya, como presentida, en la
experiencia natural no racionalmente integrada del vivir cotidiano. Este fluye para cada uno
de nosotros como una corriente continua -nuestra vida, nuestra experiencia- totalizada por
la unidad psico-espiritual en que nos reconocemos como sujetos y por la unidad bio-fisica
de la naturaleza, en que reconocemos el &mbito y objeto de nuestra accion. La vivencia del
tiempo y del espacio como totalidades continentes del acaecer -continentes de la psique y
del mundo material- operan en el mismo sentido, prestando un sélido fundamento
existencial a esta integracion pre-reflexiva de la experiencia.

La Filosofia construye, 0 mejor quizas, reconstruye, sobre tales bases de integracién
ingenuamente vivida, la experiencia racionalmente integrada, que es el objeto del saber
filoséfico. Pero ahora se trata de la vivencia transmutada en pensamiento racional, y ello no
puede ocurrir sino bajo la direccion consciente del intelecto y segun la directriz de un
principio metodoldgico. Y ya sabemos cudl es este principio. Nos hemos referido a él
Ilamandolo principio de integracion racional; podria asimismo Ilamarsele principio de
totalizacion limite. Consiste en referir lo empiricamente dado y demas datos de la
experiencia concreta a unidades de pensamiento permitan integrar cognoscitivamente sus
momentos dispersos y dar cuenta de sus multilaterales conexiones. Su aplicacién conduce a
la idea de totalidades de diversos grado (ser, universo, Dios, materia, espiritu, historia,
devenir, etc.) y de propiedades y estructuras de la experiencia que hacen posibles sus
conexiones de totalizacion (esencias, causas y efectos, fines, conciencia, etc.).

3. EI método y el planteamiento de los problemas en Filosofia

3.1 Tales son los objetos ante los cuales el filosofo se plantea sus peculiares problemas,
frutos también del mismo fundamento metodoldgico, lo que obliga a reconocer respecto a
la conciencia problematizante de la Filosofia, idéntica indole selectiva que respecto a la
conciencia de sus objetos. Propuesto el objeto, ya no son indiferentes los problemas que se
formulen, pues quedan, determinados tanto por la indole de aquél como por el criterio
metodoldgico adoptado. Si el objeto es la experiencia integrada, se comprende que los
problemas propiamente dichos tengan como factores comunes el de la posibilidad, modos
del conocimiento, [142] estructura y relaciones con la experiencia natural del hombre, de
esa experiencia integrada. Tales factores pueden, en efecto, reconocerse en todo sistema de
investigacion suficientemente amplio como para cubrir el &rea general de la Filosofia. Y lo
mas probable es que, dada la unidad sistematica de la Filosofia -unidad descrita y
examinada mas arriba en su caracter y fundamentos, y que ahora puede comprenderse como



secuela del principio metodoldgico fundamental-, dichos factores puedan reconocerse
también fuera de los sistemas, en el dominio de las ciencias filosoficas especiales, y aun en
el de determinadas investigaciones dentro de éstas. Pero es en los problemas generales de la
Filosofia en donde es posible detectarlos méas consistentemente. ;No estan acaso visibles en
las clasicas preguntas sobre la substancia, los sentidos del ser, la existencia del mundo
exterior, la conciencia de lo real, los criterios de verdad, los valores y sus relaciones, la
idealidad y la existencia?

Algo similar se comprueba al examinar los problemas desde el punto de vista
metodologico mismo. No es tampoco dificil reconocer en ellos, tanto en su tipo general
como en las formulaciones especificas pertinentes a cada caso, la marca indeleble del
mismo criterio metodoldgico que preside la constitucidn del objeto. Si dicho criterio es la
integracion limite de la experiencia, no es extrafio que en todos ellos prime la pregunta por
la posibilidad y recursos de totalizacion del saber y del mundo. También en esta relacion de
los problemas con el método, la conciencia filosofica intenta definir estructuras universales
que hagan posible reconstruir la trama de enlace entre lo multiple y lo uno y que hace de
unidad y multiplicidad aspectos coordinados de la experiencia total.

3.2 Ningun rasgo general de la Filosofia destaca tan claramente esta modalidad
totalizadora como el empefio de fundamentacion radical que la caracteriza y que impone un
sesgo antropocéntrico a todos sus problemas. Toda Filosofia se esfuerza por llegar a los
ultimos supuestos de lo dado, y formula los conceptos limite que expresan sus hallazgos:
ser, sustancia, causalidad, absoluto, etc.; pero al mismo tiempo se empefia en alcanzar la
fundamentacion incondicional (o poner en descubierto las condiciones implicitas) de este
conocimiento, para lo cual explora sus limites y se interroga sobre su naturaleza. No se
puede en verdad filosofar sino desde [143] la totalidad irreflexiva de la experiencia
inmediata hacia la totalidad reconstruida por la critica. Pero en el centro de una y otra esta
el hombre: como protagonista de los problemas, primero, y como juez y beneficiario de la
clarividencia lograda, despues. Es en este sentido en que la Filosofia puede definirse tanto
por la reflexion limite como por la actitud antropoldgica del entendimiento, que al ver lo
dado ante él, lo ve en él, como para él dado y siempre en relacion con un acto suyo de
mencidn constitutiva (perceptiva, imaginativa, explicativa, valorativa, etc.).

Mas ¢no es también la Ciencia un intento de unificacién racional del conocimiento y,
por tanto, de integracion racional de la experiencia? ¢No aspiran acaso los tedricos del mas
reciente empirismo a una especie de axiomatica rigurosa, que excluiria, por ilegitima, toda
controversia filosofica que no satisfaga sus normas de validacion?

Esta validacion ha gozado durante los tres dltimos siglos, y por modo cada vez mas
enérgico, de uniforme acatamiento, y se ha convertido hoy en aspiracion fundamental para
amplios circulos del saber superior. El intento de progresiva unificacion de la Ciencia que
vemos expandirse y que se funda en la busqueda de una comun medida de certidumbre, es
la expresion obvia de aquel hecho. Y, sin embargo, este ideal de integracion del saber por el
principio de validacion operacional de sus proposiciones y conceptos, que en efecto



envuelve un sesgo totalizador, es fundamentalmente distinto al ideal de absoluta, radical
totalizacion que es propio de la Filosofia. Las ciencias experimentales no pueden llevar ni
la integracion ni la fundamentacion de sus resultados mas alla del campo donde su propia
definicion las encierra: el de la experiencia sensorial y de los contenidos simbdlicos
susceptibles de referirse operacionalmente a ella. Este campo excluye, por lo pronto, los
contenidos no facticos del pensamiento y excluye, ademas, y por eso, a la propia Ciencia
que, en la medida en que sea Ciencia, esto es, racionalizacién operacional de la experiencia
sensible no puede ser objeto de si misma, pues ella, en cuanto actividad de reflexion sobre
lo empiricamente dado, lo trasciende. Dicho mejor, ella misma no puede racionalizarse
operacionalmente, pues eso mismo que la constituye -el sistema de proposiciones
racionales sobre la experiencia fenoménica- es, no un hecho, sino una estructura de sentido,
un ente logico.

3.3 El intento de interpretacion racional de la experiencia que [144] preside los
problemas de la Filosofia, convierte a la Ciencia misma como totalidad, y precisamente
porgue es una forma de dicha experiencia, en problema del pensamiento limite. Aun sin
consideracion a sus particulares contenidos, y atendiendo s6lo a sus modos de
conceptuacion, incumbe a los fildsofos el problema de sus conexiones universales con el
orbe general de cuanto es empiricamente dado y de cuanto es transempiricamente
presupuesto como su condicion. Y plantearse el problema de estas conexiones implica no
solo la cuestion sobre el fundamento de las ciencias, no sélo el analisis de su lenguaje
primordial, sino también el de su situacién en el orbe de la cultura y de la vida en general.

Es, por consiguiente, el modo caracteristico de constituir el objeto de la investigacion y
de formular los problemas, modo que hemos identificado con el criterio de integracion
racional de la experiencia, lo que hace de la Filosofia la ciencia general por antonomasia.
No es que sintetice los saberes, no es que por induccion se eleve a un saber meramente
generalizado (ello la pondria en vana y ridicula competencia con la Ciencia), sino que parte
de la totalidad como situacion y problema hacia lo «absoluto» como pensamiento limite de
dicha situacion. En ultima instancia, y aun en sus formas menos metafisicas, la Filosofia es
una basqueda del conocimiento absoluto.

4. El método y los criterios de la investigacion y verificacion en Filosofia

4.1 Ahora bien, la cuestion de los criterios de validez, determinantes de las técnicas de
investigacion y prueba, tiene una importancia manifiestamente subordinada frente a la del
principio constitutivo del objeto y de los problemas. Dichos criterios se resuelven, desde
luego, en la definicion de una norma por el mismo principio que opera en la constitucion
del objeto y de los problemas que a él se refieren. Asi, puesto que el ideal de las ciencias
empiricas es la determinacion factual de las condiciones del aqui y ahora de los hechos, sus
proposiciones no podran validarse sino por la experiencia en que los objetos por ella
mentados muestran sus reales aqui y ahora. El procedimiento experimental es, pues,



requerido por la indole de los objetos cientificos y por el tipo de los problemas que con
relacion a aquéllos intenta resolver. Los objetos de las ciencias son siempre [145] hechos,
es decir, determinaciones espacio-temporales de la experiencia sensorial; sus problemas son
siempre de descripcidn y explicacion de estos hechos, y versan, por tanto, sobre sus
relaciones concretas. Es cierto que los resultados de este trabajo son conceptos generales y
leyes, pero lo que la Ciencia tiene ante si como objeto y problema no es el concepto, al cual
Ilega, sino el hecho como existente, como parte concreta del proceso sensorial de la
experiencia. Su método mas legitimo de trabajo es, pues, el experimental, o sea, la
manipulacion sistematica de los datos concretos de la percepcion.

De manera semejante, los métodos de investigacion y verificacion filoséfica se
determinan por el principio de constitucion de su objeto y de seleccion de sus problemas.
Se excluye, por lo pronto, la posibilidad de los usos experimentales. Si éstos pueden operar
eficientemente cuando se trata de descubrir las condiciones de relacion entre fendmenos, no
pueden ya tener aplicacién tratandose de la totalidad de lo real y lo posible, es decir, de la
experiencia integral que es, segun se ha visto, el dominio del trabajo filosofico.

Pero un método de verificacidn no es sino un procedimiento de vision; se trata siempre
de llegar a hacer ver, a mostrar, aquello que, mentado en la proposicion, esta
originariamente ausente. De esta manera, el problema que viene a afrontar el investigador
filosofico es el de mostrar, de poner al descubierto una situacion y relaciones no
inmediatamente exhibidas en el mundo de la percepcion sensible. A este mostrar del
filésofo se llama a veces intuicion, otras, especulacion racional, otras, analisis
fenomenoldgico, otras, simplemente andlisis. En verdad las formas que adopta no son
siempre puras, y difieren segln la naturaleza de los problemas y de las propias perspectivas
del filésofo. Mas, por encima de estas diferencias, hay algo que es comun: el empefio por
convertir en vision de indole extrasensorial la relacién enunciada por una proposicién
filosofica.

Pero no es aqui en el problema de la fuente del conocimiento en donde ha de buscarse la
clave metodolodgica del fildsofo. Ella esta en el criterio mismo conforme al cual se plantean
los problemas frente a unos objetos filoséficos. La cuestion de como hacer ver, como
iluminar, esta estrictamente supeditada a la naturaleza de las reglas que delimitan el objeto
y definen los problemas. Como esas reglas son diferentes para la Filosofia y la Ciencia, no
pueden [146] menos de ser también diferentes los métodos de investigacion de unay otra.

4.2 Y, sin embargo, no ocurre lo mismo en cuanto a los procesos ldgicos propiamente
dichos, esto es, en cuanto a las leyes por las cuales se constituye un sistema organizado de
proposiciones. Tanto la Filosofia como las ciencias regulan esa organizacion por unas
mismas reglas, que son, en definitiva, indispensables al discurso racional. No seria, en
verdad, posible distinguir entre procesos cientificos y filosoficos de pensamiento si nos
atuviéramos a sus aspectos puramente formales, comparando las relaciones de implicacion,
equivalencia y exclusion entre proposiciones y conceptos.



No es siempre facil de reconocer, sin embargo, esta identidad en la légica del discurso,
no sélo por la desemejanza de los contenidos, sino ademas, y principalmente, por la
peculiar direccion del discurso en Filosofia. EI discurso cientifico se orienta
inequivocamente al calculo racional de las proposiciones factuales, implicadas por los
postulados, teoremas e hip6tesis, facticos también, del sistema; es decir, se orienta a la
prediccion de hechos en el contexto de percepciones que los define como tales. El discurso
filosofico apunta, en cambio, a la unidad de interpretacion de la experiencia integrada.
Ambos discursos intentan reconstruir intelectualmente un proceso o corriente de
experiencia. Pero mientras el de la Ciencia se pliega al curso de la fase censo-perceptiva de
aquél, para determinar cada uno de sus momentos (facta), el de la Filosofia ha de plegarse
al curso de toda, la experiencia, al caudal que lleva como componente suyo la corriente de
los hechos, pero también la propia conciencia que los percibe. Es decir, finalmente, que si
el discurso légico de las ciencias solo intenta la reconstruccion racional del acaecer censo-
perceptivo que permita predecir cualquiera de sus partes, el de la Filosofia se propone
alcanzar la reconstruccion total de la experiencia que satisfaga las demandas del
pensamiento limite. Por eso la verdad del argumento cientifico se determina por su eficacia
predictiva y, por ende, censo-operatoria; la del argumento filoséfico, por su eficacia
intelectiva o ideo-operatoria.

La reconstruccion légica del mundo que nos ofrecen las ciencias cumple también, es
cierto, un papel muy importante en la satisfaccién de esta demanda intelectiva de la raz6n
que se ejerce en el limite, y, en este sentido, el pensar cientifico pertenece, como [147]
etapa determinante, al proceso de la Filosofia. Pero dicha reconstruccion se torna
insuficiente cuando el pensamiento no pide ya conexiones explicativas o genéticas, sino
ontoldgicas y valorativas; porque entonces no se trata tanto de anticipar la cesion de los
hechos como de ver la estructura y sentido de la experiencia integrada en que aparecen,
estructura y sentido que no son plenariamente accesibles a la inspeccion sensorial ni a las
operaciones racionales que en dicha inspeccion se fundan.

Es esta necesidad de ver y mostrar contextos que ensanchan el campo de la vision
empirica -como ya, aunque de modo menos universal, lo ensanchan también las
Matematicas-, la que engendra esos peculiares recursos de la exposicion filoséfica, tan
extrafios para el profano cuando enjuicia la naturaleza de la Filosofia. Y, sin embargo, la
estructura logica de los sistemas cientificos y filosoficos es la misma, cuando se separa de
éstos todo aquello que es indicacion, sefialamiento, descubrimiento, y se atiende al proceso
de coherencia intrasistematica del pensamiento. Este proceso es, por obvias razones de
doctrina, del todo preeminente en los sistemas racionalistas. «Ordo et connexio rerum idem
est ad ordo et connexio idearums, dice el principio; consecuentemente, el racionalista
procede a encadenar razones para reconstruir el ordo rerum. La pieza maestra de este modo
de filosofar es la Etica de Spinoza, cuyo formalismo de pensamiento y exposicion no hace
sino elevar al mas estricto rigor un tipo de reflexion que, inaugurado por Parménides,
Ilevara Descartes a maxima conciencia metodoldgica. En otros casos, y son los més en la
historia de la Filosofia, este aspecto constructivo-formal (que en definitiva no puede faltar
en ningun sistema de proposiciones, puesto que determina su racionalidad) desempefia una
funcién menos conspicua y mas instrumental. La mayor actividad del pensamiento y de los
recursos de exposicion se aplica entonces al reconocimiento intuitivo del material de
reflexion, es decir, de los contenidos de experiencia que se trata de mostrar en sus



conexiones con la experiencia integrada. Pero aun aqui la tarea propia del fildsofo es la de
conceptualizar, coordinar racionalmente las fases multiformes de la experiencia, y, en la
medida en que lo consigue, su trabajo se asimila al aspecto l6gico constructivo las ciencias.

4.3 Se ve ahora con claridad como no es posible responder univocamente a la pregunta
sobre el método filosofico. Nuestras [148] consideraciones indican que esa pregunta ha de
ser investigada en tres direcciones por lo menos. Primero, en cuanto el método filosofico, al
igual que todo procedimiento de pesquisa racional en la experiencia, es un punto de partida,
selectivo y constructivo a la vez, del objeto y de los problemas que le conciernen. Tomada
la pregunta en esta primera significacion, es legitimo afirmar la especificidad del método
filoséfico, en cuanto es especifico el criterio con el cual la Filosofia circunscribe su
dominio. En segundo lugar, la pregunta debe ser examinada en relacion con lo que todo
método implica como proceso de busqueda o técnica de investigacion. En este nuevo
aspecto el método filosofico afirma una vez mas su indole especifica: sus fuentes de
conocimiento y sus recursos de indagacion difieren significativamente de las fuentes y
recursos de las ciencias experimentales. Y, en fin, la cuestion hade considerarse desde el
punto de vista de la construccion racional del discurso. Los enunciados filoséficos han de
integrar la unidad de un sistema consistente de proposiciones. En la medida en que esta
coordinacion es racional, el método de la Filosofia es s6lo una modalidad especial del
mismo procedimiento que regula las inferencias de la Ciencia empirica. No puede hablarse
aqui, en rigor, de una verdadera autonomia. Pero es frecuente, también, que en el filosofar
se busque un tipo de sistematizacion diferente de la estrictamente conceptual; no hay
entonces una verdadera coordinacion racional de proposiciones, y, sin embargo, éstas se
asocian estrechamente en la unidad de una vision intuitiva de conjunto, apoyandose en
actos de reconstruccion ética, estética o metafisica de la realidad. Es éste un aspecto de la
Filosofia, manifiestamente distinto al de las ciencias experimentales, y que define, desde un
nuevo punto de vista, la autonomia del método filoséfico. Y, sin embargo, no se trata de
dos formas excluyentes de conceptuacion. Ambas tienden, por el contrario, a una
coordinacion reciproca de sus contenidos o a establecer, al menos, una especie de «<modus
vivendi» dentro de la unidad organica de pensamiento propia de un sistema.

Pero lo méas importante de observar es, quizas, que esto vale no sélo para las relaciones
que esas dos formas de integracion -la racional y la intuitiva- tienen dentro de la Filosofia,
sino también para las relaciones del propio método filosofico en general con la metodologia
de las ciencias especiales. Uno y otra son formas complementarias de la pesquisa
intelectual de la realidad, y [149] si por algunos de sus rasgos son incompatibles, por otros
acusan la profunda afinidad que los identifica en el seno de la inteligencia humana en
donde estan su origen y su término. [150]

Capitulo VI
Filosofia y Poesia



1. Perspectiva general del problema

1.1 El pensamiento es efectivamente dialéctico, segun Hegel lo proclamara, y esto, amén
de algunas implicaciones sutiles, tiene la muy obvia de que s6lo puede realizarse por
esfuerzos discontinuos de acceso a sus objetos. Planea sobre las cosas, se aproxima a ellas,
capta una vision, y cuando pudiera parecer conclusa su labor exploratoria, ha de reiniciar
sus amplios giros, recorrer otras vias, volver sobre su obra e integrarla con los nuevos
hallazgos. Por eso es creador el pensamiento: porque no sigue un rumbo prefijado por
modo universal, antes bien, debe labrar su propio curso, haciendo y demoliendo sus rutas,
mas aun, haciéndose y deshaciéndose a si mismo.

Nada tiene, pues, de anémalo el hecho, en apariencia tan desconcertante, de que la
historia de la Filosofia sea la historia de grandes aventuras sin desenlace, de flujos y
reflujos inacabables de unas mismas ondas ideoldgicas que interfieren entre si, carentes, al
parecer, de toda euritmia y consonancia. En verdad, mientras por una parte no cabe hablar
de desenlaces o estadios finales en las cosas humanas, no cabe, por otra, exigirle al
pensamiento otra cosa que su mismo ser: busqueda en la realidad, tanteo, aproximacién por
avances y regresos. La copiosa variedad de la historia de la Filosofia es el reflejo de la
multiforme naturaleza del pensamiento mismo, el despliegue, por tanto, de sus
posibilidades interiores.

Ahora bien, estas observaciones valen no solo para la diferenciacion de la Filosofia
como forma especifica de pensamiento, sino también para la diferenciacion del
pensamiento en general. Porgue, en efecto, pensamos el mundo segun formas
caracteristicas, las cuales no representan ya doctrinas peculiares sino modos [151]
esenciales del espiritu. Al modo filoséfico del pensar se asocian, como otros momentos de
la diversificacion espiritual del hombre, el modo artistico, el ético, el empirico, el teoldgico,
el cientifico. La enumeracion no es exhaustiva, pero, ademas, no son univocos sus
términos, pues no se trata de clasificar I6gicamente, sino de indicar las direcciones
fundamentales del proceso dispersivo en que el espiritu descompone su unidad originaria.
En esta dispersion cada direccion particular -filosofia, arte, religién- desarrolla una
posibilidad especifica, pero lleva consigo la totalidad del espiritu, y, por lo mismo,
contenidos comunes a las otras direcciones.

Se explica asi que no sea facil la exacta circunscripcion de las funciones espirituales, y
que tan legitimo parezca distinguirlas por sus notas particulares cuanto asimilarlas por sus
rasgos de identidad.

1.2 Esta dificultad es sobre todo observable en el campo de las relaciones entre Filosofia
y Poesia, las cuales, siendo en Gltima instancia tan diferentes, tienden también a
confundirse en algunos fundamentales respectos. Es, tal vez, la complejidad de dichas
relaciones lo méas favorable al animo retérico y a la confusidn conceptual con que poetas y
filosofos las tratan frecuentemente. Y el ejemplo esta a la mano en una idea que, partiendo
de generalidades, procura lindo tema a los deliquios esteticistas que siempre brotan en el



terreno de los problemas oscuros: la identificacion de Poesia y Filosofia en la unidad de una
misma esencia y sentido. En verdad, semejante identificacidn rara vez se lleva mas alla del
plano de las vagas aproximaciones y las verbales analogias. Por algo, al fin y al cabo, tiene
sentido hablar de una Historia de la Filosofia y de una Historia de la Poesia, y por algo
también [lamamos poeta a Shakespeare, y a Kant, filésofo. Pero la complacencia en el simil
es, por lo reiterada, signo seguro de un principio siquiera aproximado de una verdad a
medias, desgraciadamente, como toda verdad a medias, se convierte facilmente en
equivoco.

La mas obvia sospecha de donde se pueda partir a este respecto es la de que, por el
caracter dialéctico del pensamiento, Poesia y Filosofia sean momentos en la conquista de la
realidad por el espiritu, perspectivas, por lo tanto, frente al mundo, La sospecha es, en
verdad, legitima y, como ya hemos visto, vale para todas las funciones espirituales. [152]

Pero vale también, de una manera especialmente significativa, para las relaciones entre
Poesia y Filosofia. Unay otra, en efecto, conducen a la experiencia de un mundo que se
dilata mas alla de la percepcion sensorial y de los supuestos y consecuencias de esta
percepcidn. Poeta y fil6sofo -y es esto lo que se empefian en comunicar- ensanchan de
verdad el mundo. Y ello es obra de una conciencia expectante, afanada frente a las cosas en
descubrir lo encubierto, en ver lo que la simple percepcidn o sus proyecciones empiricas
sustraen a nuestra experiencia cotidiana. Ambos operan en este sentido, como taumaturgos,
a cuyo conjuro las cosas se abren, sueltan sus rigidos ligdmenes -esos que en la percepcién
las fijan y prefijan para el uso del sentido comun- y, presentandose bajo nuevas relaciones,
liberan ante nosotros los mas insospechados aspectos de su situacion en la experiencia. Con
razon algunos filésofos y poetas fueron considerados en otro tiempo -cuando adn no habia
vivido bastante historia el hombre para reconocer las posibilidades sorprendentes de su
propia condicion humana- como creaturas sobrenaturales. Y si no se les honré a todos
como dioses, muchos fueron seguidos como profetas, otros tantos como rectores politicos,
y a todos se les considero inspiradores de la vida, fuentes de las mas activas energias
espirituales.

Con muchisima razén también ha sefialado Dilthey -aparte de las relaciones historicas
entre la Poesia y la Filosofia, relaciones que se remontan a la germinacion misma del
pensamiento racional- la conexion de motivo y preocupacion que las enlaza frente al tema
de la vida humana. El poeta y el fildésofo, partiendo de sus propias, concretas situaciones
vitales, elevan a la categoria de idea general omnicomprensiva unas determinadas
interpretaciones de la realidad, dentro de las cuales se ordenan todas las experiencias y las
cosas singulares, convirtiéndose en partes de una imagen del mundo. Gravita esta imagen,
indudablemente, sobre el nlcleo de la existencia individual; mas aun, de él surge, como
organica prolongacion, verdadero «psicopodio», 6rgano de penetracion y tacto espiritual en
el territorio del mundo objetivo. Y no se trata, sin embargo, de una creacién puramente
subjetiva: nacida del esfuerzo por vivir en un mundo que, con prestarse a la interpretacion
de la conciencia, se da también como reto objetivo, [153] ha de atenerse a lo que este
mundo es o parece ser, independientemente de nuestra fantasia y voluntad. Sin duda a una
idea semejante apunta la certera formula de Dilthey: «la valoracion de la vida presupone el
conocimiento de aquello que existe y la realidad se presenta iluminada por diversas luces de
la vida interior». Y por esta elevacion de la conciencia a la consideracion del mundo como



todo intuitivo, dentro del cual se inserta, cual acontecimiento singular pertinente, nuestra
propia vida, por lo que el poeta y el filosofo muestran frecuentemente rasgos de acusada
afinidad, y han tendido a coexistir en ese tipo del poeta-filosofo encarnado en un Hesiodo,
un Lucrecio, un Dante, un Goethe, un Nietzsche.

1.3 Con muchisima razon puede uno complacerse en estas y otras consideraciones
semejantes, reconociendo la profunda unidad originaria de donde arrancan Poesia y
Filosofia. Dialécticamente pasa el espiritu de una a otra en su afanoso empefio por
ensanchar la vision del mundo y por disipar con la luz de la conciencia las sombras que
envuelven lo real. Pero lo mismo que tiende a identificarlas, separalas también y hace
equivoco todo intento de fusion entre ellas. Si el espiritu que las unifica pasa de una a otra,
es porgue son momentos diferentes de su obra, formas diversas de periencia y creacion, y
representan contenidos no idénticos en el proceso de expansion de la conciencia humana. Y
es en esto en lo que hemos de mirar con especial claridad, para no desnaturalizar ni el
caracter de la creacion poética ni el de la obra filoséfica, y poder asi reconocer mas
exactamente las posibilidades que cada una esta llamada a realizar.

Esta ultima advertencia podria parecer innecesaria y hasta baladi frente al hecho
indisputable de que todo gran poeta ha realizado siempre la posibilidad poética, y todo
filosofo, la filoséfica; y mas baladi adn frente al hecho de que tales posibilidades no tienen
otra ejemplarizacion que la empiricamente dada en las historia de la Poesia y de la
Filosofia. Y, sin embargo, deja de ser inoficiosa la advertencia apenas reparamos en el
hecho no menos real del «diletantismo» moderno, que en nombre de los principios de
unidad y de humanizacion de la cultura esta introduciendo la més aparatosa confusion y
oscuridad en las formas de creacion y expresion del hombre. En un mundo en que tanto y
por tantos se escribe; en que innumerables artificios de expresion individual recogen una
ebullicidn antes no vista de sentimientos e ideas; en que se tiende a aceptar la disparatada
conclusion de que cada [154] individuo tiene su propia filosofia y es sefior de sus propias
valoraciones; en un mundo asi, urge como nunca introducir principios ordenadores capaces
de promover nuevas formas de articulacion en el seno de esta masa informe en que se nos
estd convirtiendo la cultura. Las suposiciones de que todo esta en todo y de que «esto» es
también «aquello», y que la complejidad del ser no puede comprenderse por categorias
racionales o cortes definidos, lo mismo que la axiologia irracionalista derivada de tales
supuestos, no pasan de ser unas verdades a medias, en cuya vaguedad se envuelve
frecuentemente la arbitrariedad intelectual.

Sin duda ninguna el ser nunca fue exhaustivamente comprendido y su complejidad
jamas cedio por entero al afan articulatorio del entendimiento. Pero esto no invalida la
positiva competencia de la razon en aquellas zonas de la realidad ya liberadas de lo
irracional, ni invalida tampoco su esfuerzo para liberar nuevas regiones. La razon humana
procede historicamente: es una tarea que tiende a completarse en el tiempo y por modo
progresivo; sus limitaciones y caidas no legitiman la conclusion de que la realidad sea
irracional qua realidad. Parece méas obvio concluir, en cambio, que los vastos residuos
«irracionales» del mundo proclaman antes la naturaleza del conocimiento humano que la



«irracionalidad» del ultimo fundamento de las cosas; con lo cual esa irracionalidad viene a
consistir en el caracter de nuestra propia situacion en el ser, y no en una condicién
intrinseca del ser mismo; y la razon, por su parte, en un proceso, el proceso de
racionalizacion de algo sélo progresivamente racionalizable.

Todo esquema de conceptuacion es un asalto a lo irracional, una exploracion en sus
tremedales y tiene, por lo mismo, un sesgo aproximativo y transitorio. Ese es, precisamente,
el privilegio de la razdn: crear por construccion, penetrar en lo desconocido por sucesiva
iluminacién de sus laderas, avanzar palmo a palmo, apoyando, como en la marcha humana,
cada nuevo paso en el paso inmediatamente anterior. Carece, por tanto, de sentido pedir
desafiadoramente a la razon la captura total del ser, en un acto de vision directa y simple.
La razon consiste en el conocimiento [155] discursivo del ser (que es la experiencia
integrada), en su aprehension por el hombre a lo largo de la secuencia temporal de la
historia y de la secuencia intemporal del pensamiento l6gico. Y, claro, para reconocer esto
y admitir, a la par de sus grandezas las limitaciones de la razn, no es preciso practicar el
culto barbarizador del irracionalismo en ninguna de sus formas. Es propio también de la
razén definir sus naturales limitaciones: y esta definicion es tal, que, al reconocerla,
circunscribiendo con ella la zona de lo «irracional», lo estamos ya racionalizando en cierto
sentido.

1.4. No puede ser, por eso, absoluta ninguna categoria que utilicemos para distinguir
entre Poesia y Filosofia; pero la ausencia de este caracter no implica su necesaria invalidez.
Es valida dentro del area limitada de su aplicacion, y adscrita, sobre todo, a la funcién de
separar los contenidos mas significativamente filoséficos de los mas significativamente
poéticos. Asi, no por limitada deja de ser operacionalmente utilizable la diferencia entre
imagen y concepto, esto es, entre la representacion y mencion singulares de contenidos
empiricos y la representacion y mencién universales de contenidos abstractos. No debemos
interpretar este distingo, sin embargo, en el sentido de que toda creacion poética, por el
hecho de que la Poesia se defina mediante la imagen, excluya absolutamente la operacién
por conceptos, y de que toda proposicion Filosofica, por el hecho de que la Filosofia se
defina mediante el concepto, excluya toda operacion por imagenes. Instrumentalmente usa
conceptos el poeta, como usa el filésofo instrumentalmente imagenes. Si es cierto, en
cambio, que la imagen es el recurso dominante del pensamiento poético, y que para el poeta
no es ella arbitrio instrumental, sino sustantivo, mientras que el recurso principal del
pensamiento filosofico es el concepto, el cual, por su parte, no es tampoco arbitrio
instrumental, sino sustantivo, del filésofo.

Lo dicho implica definir las relaciones de Poesia y Filosofia por todo cuanto las ideas de
imagen y concepto presuponen. Podemos pues, agregar, clarificando lo anterior, que la
representacion poética mienta preferente y sustantivamente contenidos singulares y
empiricos de la experiencia -que a eso Ilamamos precisamente imagenes. Por lo general el
contenido de esta mencion es el propio poeta, y cuando esto no ocurre, son cosas, personas,
situaciones y sus relaciones concretas. De una manera correspondiente, la [156]



proposicion filosofica procede por representacion universal de contenidos abstractos,
eidéticos -que a tal género de mencion llamamos precisamente concepto.

Seria pura reincidencia considerar otra vez el hecho de que estas caracterizaciones no
excluyen la ocurrencia de lo universal en el pensamiento poético ni de lo singular en la
proposicion filosofica, y agregar que dichas ocurrencias tienen un caracter sélo
instrumental, si no surgiera justo a este propdsito una de las cuestiones decisivas para la
caracterizacion del concepto del arte en general, y dentro de él, de la propia Poesia. Me
refiero, como bien puede el lector presentirlo, a la relacion de lo singular y lo universal en
el orbe imaginario del artista. ¢ Es verdaderamente singular el objeto estético? O, para
eliminar desde luego argumentaciones dilatorias, ¢se agota en la singularidad de sus
representaciones? Hay, por supuesto, un fundamento singular, que constituye el ndcleo de
toda creacion artistica: Prometeo, Laocoonte, Moisés, La Gioconda, Monsieur Jourdain,
Don Quijote, Fausto, Hans Castorp, son otras tantas instancias de existencia singular,
ejemplares Unicos de seres que estan alli, de tal y cual manera determinada, en unas bien
determinadas circunstancias: constituyen, pues, imagenes en el sentido estricto, de la
palabra. Mas la cuestion es precisamente saber si esas representaciones individuales agotan
en su pura individualidad el sentido y el interés que les confiere su funcion estética.

Goethe habla en verdad por todos los artistas cuando, con profunda conciencia del
problema, reconoce la esencia del arte en la captacién de lo universal a través de los objetos
singulares sobre gque labora. «El poeta -dice en una ocasion a Eckermann- ha de aprehender
lo particular... y representar de esta manera lo universal». El arte consiste en la creacion de
orbes singulares de personas y cosas cuya situacion ontolégica se define por cuanto hay en
ellas de Unico y concreto, aunque no necesariamente de real. Mas esta situacion ontoldgica
de entes singulares en la fantasia es apenas el primer momento de su situacion estética; en
estricto [157] sentido, ella sélo adviene por referencias a determinadas ideas valores
universales, que en la representacion artistica singular se ven realizados, o siquiera
mentados a través de simbolos. Es el caracter humano en la situacién singular de Promeleo
0 Don Quijote, 0 aun de un personaje menos idealizado como Monsieur Jourdain, lo que les
convierte en objetos estéticos estupendos; y lo realmente humano de ellos no es el tipo, no
es la determinacion abstracta de una esencia, sino el hecho de que, como todo hombre,
estan ellos individualmente en una situacion humana, el hecho de os se realiza el sino
humano de hacer efectiva una esencia o tipo en la figura de una vida individual.

No sin razon pudo también Goethe desdefiar por antipoético lo que, siendo del dominio
privado del poeta, no es, en su privacia misma, propiedad del hombre. «Ocurre asi con el
poeta -dice en otra oportunidad-: no merece este nombre en tanto que solo habla de unos
cuantos sentimientos subjetivos; mas si es poeta desde que puede, apropiandoselo para si,
expresar el mundo enterox». Es también el sentido de la soberbia exclamacion en el Prologo
del Primer Fausto:

¢Quién el Olimpo afianza, quién a los Dioses une
sino el poder del hombre que en el poeta irrumpe?

Tambieén los filésofos entienden de una manera similar la naturaleza de la obra de arte, y
las expresiones de Goethe podrian ser, sin reservas, suscritas por muchos de ellos. «Cada



arte -escribe, por ejemplo, Dilthey- revela relaciones que trascienden toda apariencia
individual y limitada y le confieren por tal razon un significado més general. Y a lo mismo
va su entendimiento de la Poesia, que «eleva cada acontecer singular a la conciencia de su
significado».

Pero el filésofo habra de hacerse algunas preguntas y acotar con mayor rigor el
problema. Si, por lo visto, los contenidos universales operan de manera tan decisiva en la
creacion poética, pues le proporcionan en gran medida su caracter, ¢cual es exactamente su
ingerencia en ella y su modo de relacion con lo singular que también la determina? Y, por
otra parte, dada una correlacion caracteristica de lo singular y lo universal en Poesia, [158]
¢en qué difiere del modo como lo universal y lo singular se enlazan en el seno de una
concepcion filosofica del mundo? Surge al punto la sospecha de que la diferencia entre
Filosofia y Poesia es mas radical que lo sugerido por sus modos de representacion.

Si las concepciones poéticas y las filosoficas no difirieran sino por la naturaleza de sus
medios representativos, serian, al finy al cabo, s6lo dos modalidades de descripcion del
mundo, vias alternas para el acceso a una meta comun. Esta idea ha encontrado gréfica
expresion en el simil de la ascension a una cumbre: el poeta y el filosofo serian como dos
exploradores que, identificados inicialmente en el comun anhelo de ascension, se separaran
al punto, para seguir cada cual su propia ruta, 0 mejor, aplicar su propia técnica de
escalamiento. Mas, separadas en el camino, el acceso a la meta comun les juntaria de nuevo
en la cumbre de un mismo anhelo de eternidad viviente, de perdurable y Itcida existencia.

La tesis, aunque sugestiva, no nos parece convincente. Se funda, por lo visto, en la
discutible asimilacion de lo que se hace a lo que se anhela, de lo que se puede a lo que se
quiere, de la accion a través de la cual brota la realidad de algo, a la idea de su realidad
lograda, descrita abstractamente como si hubiera sido hecha. Lo que, en efecto, define al
filésofo no es la posesion, siquiera ideal, de la omnimoda verdad, sino la manera
particularisima de darsela como proyecto y de buscarla. Los medios supeditan aqui a los
fines, y su diversidad da una base decisiva al caracter pluriforme del quehacer humano.
Prescinda usted de ellos, y se queda con el borroso perfil de unas aspiraciones ultimas del
hombre, que todo lo resumen, a fuerza de eliminar la concreta realidad de todo. No ya sélo
la Poesia y la Filosofia, sino también la Religion y la Ciencia, vienen a parar a lo mismo, a
un ideal de inspiradora pero amorfa e inefable sabiduria. En su cumbre se precipitan, como
tragados por un maelstrom, todos los afanes humanos. Pero ahi mismo también desaparece
lo humano, que es lo Unico con respecto a lo cual, tienen sentido expresiones como ciencia,
filosofia, poesia y religion. Y justamente mientras tienen sentido son diferentes, diferentes
en lo unico que les da realidad: el tipo particular de esfuerzo humano que cada una
constituye.

Pero aun suponiendo que tal no fuera el caso, todavia seria [159] legitimo preguntarse si,
Ilegados a la cumbre, van a ser uno mismo, esto es, si van a ver y actuar de igual modo
quienes -por razones que han debido ser profundas, dada la naturaleza de la divergencia-
han hecho el escalamiento por modos tan disimiles. La magia y la ciencia moderna
representan dos intentos de sujecion de la naturaleza al acto humano. ¢Podria hablarse por
ello, juzgandolas en funcion de su aspiracion comun, de una unidad ultima de la magia y de
la ciencia? ¢No resultan diversas una de otra porque su hacerse es diferente? La misma



pregunta es valida para el problema de las relaciones entre Filosofia y Poesia. Cada una es,
por lo pronto, lo que hace, y una cosa fundamental que hace cada una es hacerse a si misma
de una manera peculiar.

En qué consiste esta peculiar manera es lo que nos descubre una comparacion entre los
modos como lo singular y lo universal se relacionan en la vision poética y en la vision
filosofica del mundo. Mas la cuestién se halla en intima conexidn con otra, que conviene,
quizas, clarificar primero: la de la actitud del poeta frente a la objetividad del mundo. El
analisis siguiente, junto con llevarnos a la dilucidacién de las conexiones entre lo universal
y lo singular en la Poesia y la Filosofia, va a mostrarnos también, bajo otra perspectiva, que
se trata de modos irreductibles, aunque ocasiones asociables, de considerar el mundo,
funciones espirituales con sentido y contenidos bien diversos.

2. Poesia y objetividad

2.1 Con la Filosofia, hemos visto, se alcanza el ejercicio limite de las funciones
objetivantes del pensamiento, es decir, de cuanto es actividad cognoscitiva en el mas puro
sentido de la expresion. Tales funciones se traducen en enunciados descriptivos y
explicativos, cuya estructura esencial mienta una situacion objetiva correspondiente, un
estado de cosas que se da de una cierta manera y que, en cuanto dado, es de éste o del otro
modo, independientemente de nuestras personales vicisitudes. Es por entero irrelevante
para nuestro problema saber si la mencion conviene 0 no a su objeto, si esa pretension de
objetividad -que es, en buenas cuentas, la pretension de verdad de todo acto cognoscitivo-
es o no realizable. Lo decisivo aqui es que ella constituye un ingrediente esencial del
conocimiento y, a fortiori, de la proposicion filos6fica. También es irrelevante que la
situacion mentada sea real o ideal, que el enunciado cognoscitivo [160] se refiera, por
ejemplo, a cosas o relaciones existenciales, 0 a esencias, porque en uno y otro caso el
pensamiento se pliega a una estructura objetiva que se da segun un orden o legalidad
inapelables. Tan objetiva es, en este sentido, la proposicion «el oro es insoluble en agua»,
como la proposicion «los valores tienen una estructura bipolar». En ambos casos nuestro
enunciado conlleva la pretension de designar, por el arreglo adecuado de sus simbolos, una
situacion correspondiente en alguna esfera de la realidad, en algun plano, ya real, ya ideal,
de significaciones inteligibles.

El pensamiento filosofico es, en verdad, la instancia suprema de las funciones
objetivantes del espiritu, Su radicalismo en la formulacién de los problemas, su
absolutismo en la busqueda de los principios y fundamentos, su extremo grado de
abstraccion, su rigorismo de lenguaje, su pretension de universalidad, no son sino
consecuencias inevitables de su empefio por descubrir la total y mas pura objetividad. Y
este empefio lo lleva a pensar lo dado en funcion de aquello que es esencia misma de lo
racional: las categorias de objetivacion; ellas, presentes también en otras formas de
pensamiento, en las de las ciencias fisicomatematicas por ejemplo, en ninguna funcionan
tan radicalmente como en Filosofia. En este sentido toda filosofia es metafisica, en la mejor
acepcion de la palabra, la aristotélica de «ciencia del ser en cuanto ser», de conocimiento de
la estructura fundamental de lo dado como objeto, tratese de objetos reales o ideales, de



relaciones necesarias, posibles o contingentes. ¢Qué es?, ;como es lo que es?: he ahi las
preguntas a que, en definitiva, vienen a parar todas las posibles preguntas filoséficas, aun
las estrictamente formales, como las de la légica pura. La Filosofia es siempre el
pensamiento riguroso de lo que existe, en sus determinaciones esenciales de existencia.

Una consideracion poco cuidadosa de la Poesia y, sobre todo, y el empefio en sacarla de
sus casillas, lleva a veces a creer que, como la Filosofia, constituye una penetracion
cognoscitiva en la intimidad de lo dado. Los propios poetas aducen testimonios que podrian
interpretarse en este sentido, aun cuando tales testimonios no sean originalmente reflexion,
sino poetizacion sobre la Poesia. «Hablo de cosas que existen, Dios me libre de inventar
[161] cosas cuando estoy cantando», exclama conmovido y profundo Pablo Neruda. Cierto,
el poeta habla de cosas que existen: pero se puede hablar de ellas de muchas maneras, y, no
todas corresponden a la penetracion cognoscitiva y objetivante que es propia del filosofar.
Hablan de cosas que existen el pastor entre sus montes, apriscos y vertientes, y el marino
frente a las constelaciones, y el granjero que reconoce cada especie de grano y las
enfermedades del ganado. Habla de cosas que existen el nifio que rotula ya con balbuceos
los objetos familiares de su medio. De cosas que existen hablan el cientifico y el filésofo y,
claro, es de cosas gque existen que habla, en Gltima instancia, el poeta. Lo importante es
saber de qué existencia y de qué género de hablar se trata. Porque ello es lo que separa
funcional -ya que no valorativamente- a poetas y fildsofos.

2.2 Hemos convenido ya en que la Poesia ensancha nuestra experiencia del mundo.
Tocar de poesia el desgastado rostro de las cosas es redescubrirlas, penetrandolas hasta un
fondo de sentidos insospechados. Mas estos sentidos poéticamente descubiertos no son
determinaciones de las cosas qua cosas, nada de ellas mismas, por consiguiente, sino
determinaciones de nosotros ante ellas como fuentes de experiencia emocional. Es decir, la
referencia poética a la condicion de las cosas no es descripcion de esa condicion como tal,
en su estructura objetiva, sino revelacion de sus inagotables posibilidades de resonancia en
nosotros. Cosa extrafa: el poeta explora la realidad concreta del mundo, nombra las cosas,
describe sus visiones y, cuando por eso pudiera creerse que esta descubriendo los pliegues
de la reticente objetividad, lo que en verdad hace es ensanchar el mundo de lo subjetivo,
pues con ello ensancha y afina nuestras posibilidades dé deleite, de angustia, de ternura, de
admiracion, de extasis, de juego, en suma de conmocion espiritual. Por el camino de las
cosas el poeta descubre el alma humana. Y las «cosas que existen» de que habla el poeta
son, no sélo en su caso, sino también en el de toda auténtica poesia, los impactos
emocionales del mundo en la conciencia, tratese de selectas o vulgares, profundas o
superficiales emociones.

Seria un error, por otra parte, pensar que esta descripcion conviene solo a una forma de
Poesia, a la roméantica. Una expresion literaria solo puede ser calificada de poética -no en
sentido valorativo, sino descriptivo- en la medida en que presupone [162] efectos
emocionales, intenciones afectivas. Apenas creemos necesario agregar que no se trata de
unos efectos cualesquiera sino muy especificos, los efectos estéticos, que en el género de
las emociones constituyen una clase definida por peculiarisimas propiedades. Pero esta



condicidn especifica no anula, aunque si modifica, su condicion esencial de fendbmenos
afectivos. Y en nada altera nuestra tesis el ejemplo, aparentemente adverso, de la
«impasibilidad» de los el clasicos, o de la «frialdad» de los parnasianos o de la
«neutralidad» surrealista. No en verdad falsa, sino carente de sentido la tesis de una poesia
«impasible», «fria» 0 «neutral», simple cuadro de representaciones puras. Porque tales
representaciones solo se dan en el orden de los juicios de realidad o consistencia, propios de
nuestra vida practica o del pensamiento racional de la Filosofia y las Ciencias. El valor de
estos juicios se mide por su verdad, es decir, por su sujecion a normas estrictas de
verificacion objetiva -ya empirica, ya ideal. Nadie, por cierto, convendria en reclamar para
los juicios poéticos semejante criterio de validez; ajenos a toda candnica de objetivacion, lo
que en realidad los «verifica» 0 legitima es su aptitud para ensanchar el ambito de nuestras
reacciones emocionales. La aparente neutralidad de ciertas creaciones poéticas es sélo
relativa; no se trata, en efecto, de paralizar toda resonancia afectiva, sino ciertas formas de
ella, que, asociadas a unos modos no poéticos de representacion del mundo, parecen al
poeta més infieles a la naturaleza creadora de la Poesia. Tal es, por ejemplo, el caso del
surrealismo. En sus expresiones de verdadera poesia es posible reconocer un amplio
registro de emociones, prodigioso a veces por su variedad de contenido, profundidad de
repercusion y finura de matices. Se trata, es claro, de un repertorio afectivo diferente al de
las formas poéticas tradicionales, mas extrafio y sutil, sin duda, a menudo desconcertante,
disociado siempre de los modos habituales de apreciacion de las cosas. Y, sin embargo, sus
contenidos son asimilables, genéricamente hablando, a esa misma forma de conciencia a
que en ultima instancia se asimila toda Poesia: la relacion emocional con las cosas, la
conversion de su modo de ser propio y trascendente, en modo de ser nuestro, inmanente y
subjetivo. Podemaos preferir la experiencia emocional suscitada por el verso clasico o la del
verso surrealista, o al reves; pero uno y otro serdn poesia auténtica sélo en la medida en que
sus ponencias descriptivas, es decir, su material de representaciones, mienten al mismo
tiempo una particular [163] significacion afectiva. Esta significacion constituye el polo
central de la estructura poética, y el poeta, instalado entre las cosas e interesado en ellas, se
encuentra, sin embargo, vuelto hacia el mundo subjetivo de esas experiencias que, para usar
una expresion mas genérica y menos equivoca, podemos llamar de la complacencia
estetica.

3. Un poema de Vicente Huidobro

Seria ilegitimo, por cierto, derivar de estas consideraciones una concepcion subjetivista
de la poesia, o siquiera ver en ellas el intento de reducirla a la pura dimension afectiva de la
psique. La posibilidad de la creacion poética descansa en un principio fundamental de
comunicabilidad, como ya lo viera Kant en la Critica del Juicio: la absorcion en una pura
experiencia subjetiva haria vano todo intento de comunicacion poética. La poesia es
expresion justamente porque labora con contenidos comunicables. Y esta comunicabilidad
suya es posible en un doble sentido. Primero, en el plano de lo intersubjetivo: el poeta se
expresa para revelarse ante otros, en los cuales sus experiencias han de ser redescubiertas y
recreadas, por ellos y para ellos, de una manera peculiarisima quizas, pero siempre dentro
de un minimo comun régimen de entendimiento. Segundo, en el plano de lo objetivo en
sentido estricto, en el orbe de la realidad del mundo dado como &mbito comun de todas las



existencias humanas. Este mundo mostrenco es la plaza pablica en donde se dan cita el
poeta con los demas hombres. Desde la vulgar mencion de objetos triviales -luna, caballo,
luz, océano- hasta las més alquitaradas e inclasificables cosas poéticas -como «le calme des
dieux» y «un creux toujours futur» de Valéry, «les astres d'or fourmilla sont comme un
sable» de Rimbaud, o el «embutido de angel y bestia» de Nicanor Parra-, toda creacion
poética es un lenguaje que encuentra en las cosas su centro de gravitacién semantica. El
poeta nombra el mundo, y tiene por ello la Poesia una patente dimensién objetiva
representativa. Mas, si la Poesia fuera sélo eso, ¢podriamos y en verdad experimentarla
como cosa diferente al lenguaje pragmatico de la prosa cotidiana o al lenguaje tedrico de
las ciencias de la naturaleza? EI que podamos realmente hacerlo es justa prueba de que la
experiencia poética no se completa en el momento objetivo de su estructura: la subjetividad
rebota en las cosas para volver sobre su propio camino, retornando a si misma. [164]

Examinemos, por modo de ilustracion, esta muestra de magnifica poesia:

Paz sobre la constelacidn cantante de las aguas
entrechocadas como los hombros de la multitud
paz en el mar a las olas de buena voluntad
paz sobre la lapida de los naufragios
paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas
y si yo soy el traductor de las olas
paz también sobre mi

La dimension objetiva de la poética creacion se ofrece de inmediato en una compleja
estructura de imagenes que se subordinan a la evocacion representativa del mar. Lapida,
olas, naufragio, multitud, orgullo, pupilas, traductor, paz, y las relaciones en que estos
términos funcionan dentro del contexto, no tienen sentido sino como cosas dadas en la
realidad del mundo. Emigramos, pues, de nosotros mismos, abandonamos la subjetividad
de la fantasia, del deseo, de la libertad, para atenernos a esos modos de ser dados ahi, en el
ambito de la experiencia, comun, y que son el mar y cuantas otras cosas y modos de accion
aparecen asociadas a él en el poema. La experiencia de su aprehension estética nos brinda,
pues, como su primer momento, el de nuestro extraiamiento y consiguiente transito a la
objetividad de las cosas. Mas en rigor no se trata de un momento de la experiencia poética
propiamente dicha, sino de su estructura fenomenoldgica. Lo objetivo que aquélla nos
brinda aparece desde un comienzo bajo la forma de la subjetividad a que ha retornado ya la
conciencia; se ofrece pues, al punto, como espejo de reflexion de la intimidad extrafiada. Es
ya la libertad subjetiva del poeta -y la propia libertad subjetiva de quien lo lee-, la que,
proyectando la conciencia en el mar como objeto, lo contempla como constelacion cantante
de las aguas. Nada de esto es arbitrario, sin duda, todo parece responder a una majestuosa
necesidad de las cosas mismas: vemos que el mar es efectivamente lo que el poeta nos
muestra cuando lo llama «constelacion cantante de las aguas». Mas, lo vemos también, en
virtud de nuestro deseo y nuestra fantasia, entrar en maltiple relacion con otras cosas,
comportarse como otras, chocar sus aguas, por ejemplo, [165] como los hombros de la
multitud, y responder al titanico conjuro del poeta que llama sobre él la paz. Es la realidad
gue prolonga sus propias leyes internas en el reino de lo posible, es la necesidad entregada
a merced de la libertad creadora del hombre. Pero hay algo mas decisivo aun: no se
desencadenan estas fuerzas de la fantasia, ni se apropia uno con ellas de la necesidad de las



impresiones, sin que los registros afectivos de la conciencia entren en profunda conmocion.
Lo que la libertad poética ha hecho del mar, lo ha hecho de nosotros mismos:
representandonoslo con iméagenes, lo sentimos también en el estremecimiento de alegria,
angustia, sorpresa, temor o sensaciones quizas innominadas que experimentamos ante ellas,
aungue transmutadas en emocién estética. «Y si yo soy el traductor de las olas, paz también
sobre mi». ;Majestuoso, hermoso simplemente? Experimentamos un firme equilibrio de las
funciones perceptivas y afectivas: la experiencia poética se resuelve en la contemplacion
emocionalmente subjetivada.

4. Los hechos y las cosas en la antipoesia de Nicanor Parra

Tal vez el poema de Huidobro allegue con demasiada facilidad sus aguas a nuestro
molino. Se trata, al fin y al cabo, de una composicion cuyo mundo objetivo es para nosotros
fuente harto natural de exaltacion animica. El poeta, con la apropiada evocacion linglistica
del mar -y en ello reside buena parte de su dificil acierto- encuentra ya preparadas en
nuestra psique unas respuestas afectivas que, reforzadas por la multiplicacion de los
nombres y de las asociaciones con que se reconstruye el objeto alcanzan un alto nivel de
transmutacion estética. Pero, ¢qué sucede cuando el poeta no cuenta ya, desde la partida,
con esta carga emocional predispuesta por la indole del objeto conjurado, y, al contrario,
éste suscita, en razon de su exterioridad visible y de sus conexiones pragmaticas habituales
en el campo de la experiencia, una contra-corriente de afectos que tiende, como primera
consecuencia, a impedir toda resonancia suya en la conciencia?

Pensemos en los antipoemas de Nicanor Parra. El mundo que despliega ante nosotros su
lenguaje esta rigurosamente calculado para turbar la onda intelectual y afectiva pronta en
nuestro &nimo ante la representacion «natural» de ciertas cosas. Con irénica razén advierte
por eso, el poeta: [166]

El autor no responde de las molestias que puedan
ocasionar sus escritos:
aunque le pese
el lector tendra que darse siempre por satisfecho.
Segun los doctores de la ley este libro no debiera publicarse;
La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte,
menos aun la palabra dolor,
la palabra torcuato.

Y, ya en la propia advertencia, pruebas al canto: esa palabra «torcuato», que lo resume
todo, tanto porque, equivocamente asociada a «arcoiris» y «dolor», las trivializa con su
plebeya, irrupcion, como porque hace de pronto un nudo desconcertante en los hilos de la
bien hilvanada reflexion que la precede. Queda sefialada asi la ruta de la antipoesia. En
efecto, el procedimiento sera casi siempre el mismo. Cuando, segun el mecanismo de
reflexion de la subjetividad en las cosas, explicado mas arriba, la conciencia va a dejarse
inundar por la onda emocional de su encuentro con la cosa evocada, he aqui como el poema



provoca la contra-onda que la inmoviliza y anula. No puede ya producirse esa relacion
gracias a la cual el objeto, por el modo de su reconstruccion en el poema, obra como espejo
de una subjetividad emocionalmente predispuesta. Asi ocurre, por lo menos, en la primera
fase fenomenoldgica del antipoema. ¢ Se trata, por ejemplo, de la muerte?

Te vi por primera vez en Chillan
en una sala llena de sillas y mesas
a unos pocos pasos de la tumba de tu padre,
ta comias un pollo frio,
a grandes sorbos hacias sonar una botella de vino.

La obvia conmocién, el estremecimiento natural ante la evocacion solemne de «la tumba
de tu padre» queda subitamente frustrada: «ti comias un pollo frio». [167]

La primera pregunta de la noche
se refiere a la vida de ultratumba:
quiero saber si hay vida de ultratumba
nada mas que si hay vida de ultratumba.
Como no va a saber el marmolista
o0 el que le cambia la camisa al muerto.
¢El que construye el nicho sabe mas?
Que cada cual me diga lo que sabe,
todos trabajan con la muerte.
iEstos deben sacarme de la duda!
Tumbas que parecéis fuentes de soda
contestad o me arranco los cabellos
porque yo no respondo de mis actos,
solo quiero reir y sollozar.

Nuestros antepasados fueron duchos
en la cocineria de la muerte:
disfrazaban al muerto de fantasma,
como para alejarlo méas adn.

Como si la distancia de la muerte

no fuera de por si inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria.

Aqui otra vez, no bien ha comenzado a encresparse la subjetividad al llamado objetivo
de algunas cosas, para envolverlas, recrearlas y mirarse en ellas, otras, asociadas
habilmente a las primeras y con no menor fuerza objetiva, inducen la contracorriente de
afectos inhibitorios, que libera a las cosas del sujeto. Es la técnica del anti-climax, que
conociera ya el arte desde antiguo, como recurso instrumental de equilibrio, pero que ahora
se torna momento esencial, al dominar, por su reiteracion y su fuerza, todo el &ambito del
poema.



Hay algo mas que eso, sin embargo. El anti-climax de Nicanor Parra tiene un caracter
paradojico notable: generar un nuevo climax y poner otra vez ante la subjetividad
insospechadas rutas [168] de recreacion emocional de los objetos. Esta consideracion es
importante para el desarrollo del punto que aqui nos interesa. Detengdmonos siquiera
brevemente en ella.

La antipoesia intenta liberar los hechos y las cosas, del sujeto, y ponerlos frente a €l, en
su desnudez de hechos y cosas. Hace algunos afios, el gran poeta formul6 en estos términos
su estética: «La funcion del idioma es para mi la de un simple vehiculo y la materia prima
con que opero la encuentro en la vida diaria. Huyo instintivamente del juego de palabras.
Mi mayor esfuerzo estad permanentemente dirigido a reducirlas a un minimo. Busco una
poesia a base de «hechos» y no de combinaciones o figuras literarias. En este sentido me
siento mas cerca del hombre de ciencias que es el novelista que del poeta en su acepcion
restringida». Si tomaramos esta declaracion en el sentido literal de sus términos, estariamos
ante un ideario un tanto equivoco. Desde el punto de vista filosofico, en que las ideas y las
experiencias son llevadas al limite, es tarea bastante espinosa determinar lo que sean hechos
y cosas como entidades independientes de lo que ponen en ellas el pensamiento y la accién
del hombre. Ante una estética asi, uno recordaria el lema de la vuelta a las cosas mismas,
proclamado por Husserl, pero abrazado ya antes por los empiristas y por Comte y
observado casi delirantemente por Wittgenstein. Pero «las cosas mismas» parecen ser un
tanto evasivas o carecer de mismidad, a juzgar por lo dispares de las ensefianzas en que,
segun esos testimonios, se traduce su primado. Debemos interpretar, pues, restrictiva y
relativamente el enunciado positivista del antipoeta. La restriccion nos la procura la doble
definicion -positiva y negativa- que él mismo nos ofrece de los «hechos» a que alude. «La
materia prima con que opero la encuentro en la vida diaria»: es la definicion positiva de los
hechos; «huyo instintivamente del juego de palabras y no busco combinaciones o figuras
literarias»: es la definicidn negativa. El criterio relativo lo encontramos en la tacita -y en
otros contextos expresa- referencia polémica a la tradicion poética y aun a las tendencias
poéticas al uso.

Buscar los «hechos», definidos en funcion de la vida diaria y por contraste con las
técnicas de la ornamentacién literaria, es ya algo claro. La literatura poética, que en su
momento historico expresa y acrecienta la efectiva experiencia de las cosas, acaba [169]
por recubrirlas de nombres y adjetivos, con el consiguiente efecto de anquilosis emocional
que impide su trato renovado. El hecho puede ser, en ocasiones, realmente grave. Porque no
se trata solo de la Poesia, que acaba deteriorandose, al convertir sus descubrimientos en
banalidades y al abandonarse a la expresion convencional, falseadora de su espiritu, sino
que se trata, ademas, de la falsificacion de la propia vida. Entre el hombre y su mundo
vienen a interponerse los ritos literarios, de que el poeta suele hacerse oficiante, y el simple
sujeto humano, espectador.

Tal es la intencion polémica con que la estética de Nicanor Parra Ilama a volver por los
fueros de las cosas mismas. El Discurso Funebre es un modelo ejemplar de esa intencion y
de su técnica. La muerte constituye una experiencia que, por razones inescapables, el
hombre intentd siempre encubrir con ornamentos, ritos y conjuros del mas variado caracter.
Que asi encubierta pueda dar paso a los derechos de la vida, es, por cierto, una



consecuencia saludable de esta «gran comedia funeraria». Pero hay algo de precario en un
estado de salud que descansa en la simulacion. La vida simuladora no puede sino
pervertirse por falta de contacto con la realidad a la que, aun si le pesa, esta
inexorablemente ligada. Un engafio trae otro, y la vida entera acaba cerrandose los caminos
de la autenticidad por todas partes. Tras de las misas de difuntos y de las elegias esta
también el trato cotidiano con la muerte. Mirémoslo de frente y reinstalemos el drama
humano alli en donde se lo vive como experiencia de todos los dias: hay alguien que le
cambia la camisa al muerto, son muchos los que trabajan con la muerte y, en efecto, suelen
las tumbas parecer fuentes de soda. El lenguaje familiar, directo, que nombra como quien
sefiala con el dedo, o pone el dedo en la llaga, es parte necesaria de este llamado a regresar
a la fuente de la experiencia viva. El poeta no necesita expresarse aqui en metaforas ni
levantar la voz como un predicador: ya es harto elocuente su situacién de hombre en este
mundo. «Quiero saber si hay vida de ultratumbax. Si él quiere saber; yo, td, nosotros todos
gueremos saber. Eso: jqueremos saber o nos arrancamos los cabellos! El prosaismo de la
expresion es técnica indispensable de la dignidad y autenticidad que pertenecen a la
experiencia radical afrontada dia a dia, precisamente cuando vemos gue le cambian la
camisa al muerto.

He ahi, pues, como brota del anti-climax el climax avasallador del mundo poético de
Nicanor Parra. Despistados andariamos [170] si tomaramos ese mundo humoristicamente.
El humor no es aqui desenlace, sino via de transito al serio enfrentamiento con la
experiencia humana en su realidad desnuda y primaria. El antipoema es todo lo contrario de
lo frivolo: es la burla de la burla que respecto a la terrible seriedad de las cosas representan
los juegos de palabras y las juergas emocionales. Por eso lleva, en definitiva, a una nueva
onda de afectos, provocada por la situacion de reencuentro con las cosas, purificadas,
reinstaladas en el contexto de la vida humana desnuda. En todos los grandes poemas de
Parra se pone en descubierto alguna experiencia total del hombre, en su radical pureza e
ineluctable rigor. EI ademan intrascendente tiene la virtud de hacer surgir la verdadera
trascendencia, que es la de los hechos y las cosas.

Pero, claro, son los hechos y las cosas vistos por la mirada poética, y ya sabemos lo que
esto, en parte, significa: el hecho funciona como espejo de la subjetividad, que rebota en él,
y lo trae a si como vivencia emocional estéticamente transmutada. El antipoema no puede -
justo porque es poesia positiva- escapar a esta ley. Lo descriptivo y a menudo
profundamente filosofico que hay en él, va, es cierto, orientado a la pura vision de
situaciones:

Ya que la vida del hombre no es sino una accion a distancia
Ya que nosotros mismos no Somos Mas que seres
(como el dios m ismo no es otra cosa que dios)
Ya que no hablamos para ser escuchados
sino para que los demas hablen
y el eco es anterior a las voces que lo producen.

Pero esta sabiduria no se ofrece para el discurso, sino para la vivencia: no pide
comentario ni necesita explicacion; tampoco se presenta como parte de un sistema teérico,



ni anuncia su aplicacion a una normativa. Exhibe la pura facticidad del hecho, humano, a la
cual no puede sino seguir su registro afectivo en la conciencia.

5. Intelecto y emocion en Filosofia

5.1 Es facil comprobar ahora hasta donde alcanza y qué forma tiene la desemejanza
entre las maneras poética y filoséfica de [171] trato con el mundo. Ambos, poeta y fil6sofo,
se aplican a la tarea de ensanchar la experiencia, internandose mas alla del mundo sensorial
inmediato; transitan ansiosos por el territorio del ser; pero sus itinerarios y direcciones no
son los mismos. El poeta no va hacia las cosas qua cosas, no se dirige hacia el ser qua ser;
su meta es, en verdad, el mundo de las resonancias afectivas de las cosas en la conciencia, y
las cosas, por tanto, son s6lo el medio para descubrir y expresar las ilimitadas posibilidades
de ésta. Si fuera legitimo presuponer en la aventura poética una formula deliberativa, ésta
seria, quizas, la que mejor expresara la situacion del poeta: «Heme aqui instalado en un
mundo que me trasciende; con ocasion suya y a sus expensas, me expando y realizo
emocionalmente; recorreré, pues, este mundo, acrecentando asi las formas y desarrollando
las posibilidades de mi ser».

Pero esto requiere alguna aclaracion suplementaria. En verdad, los poetas nos dan a
menudo la impresion de ser los perpetuos enamorados de la variedad y colorido que hay en
el mundo, de las cosas en el mejor sentido de la palabra. Y porque el espectaculo de ellas
les fascina, en lo que tiene de placentero y doloroso, no solo las contemplan, sino que las
nombran de mil maneras, multiplicando en la fantasia sus posibilidades de existencia.
Podria parecer, entonces, que, al reves de lo dicho, el poeta es el vigia leal y alerto de las
cosas, el celoso guardador de su auténtica realidad. ¢ No ha podido afirmarse acaso, con
fino acierto, que «ser poeta no significa sélo escribir poesias... sino vivir de cierto modo...
que consiste principalmente en hallarse entre las cosas sin aprovecharse, sin herirlas, sin
casi tocarlas»?. Mas no debemos hacernos ilusiones sobre la ilusion de los poetas. Si
efectivamente el poeta, como el santo poverello, vive en candida beatitud admirativa y
amorosa, cuando no, como Baudelaire o Barbara Jacob, en no menos candido terror frente a
las cosas, el término de esta orientacion de su conciencia no es lo otro, no es la objetividad
del mundo, sino lo que tiene de subjetivable, de reflejo del alma que lo contempla. El
éxtasis poetico frente al mundo tiene mucho del éxtasis de Narciso frente al agua.

De ahi el contraste, tan significativo, entre la realidad y el suefio en Poesia. El poeta se
encuentra en un mundo que es Yy que, por ser de cierta manera, constituye la condicion
préxima de su realizacion emocional. Mas si tal es el caso ¢por qué habria de [172]
interesarle unicamente el mundo dado? Un mundo imaginario, ¢no seria también, en lo
esencial, fuente de activacion de la conciencia y, por lo mismo, ocasién para su crecimiento
afectivo? La realidad histdrica de la Poesia es prueba suficiente de la respuesta afirmativa a
esta pregunta. Los mundos poéticos son ensayos para crear nuevas condiciones a la
expansion emocional de la conciencia. No todos los recursos de la fantasia poética tienen,
sin embargo, este caracter. Muchas veces representan un expediente de comunicacion:
descubierta una perspectiva sutil que repercute con una cierta carga de afecto en el alma, el
poeta se afana en hacérnosla accesible mediante un juego de representaciones cuyo



designio es llevarnos a la vision que directa e inmediatamente fuera por él captada. Pero
tratese de uno u otro caso -ora el de la invencion de un mundo, ora el de la comunicacion de
ocultas perspectivas sobre el mundo real- la Poesia, colocada ante las cosas, termina
disolviendo su objetividad mediante la alquimia del fantaseo.

El filésofo va, en cambio, hacia el ser qua ser; pone la conciencia ante cuanto es,
descompone lo dado en las estructuras que lo prefijan y fijan como esencia y existencia
dentro de lo objetivo en sus formas de ser (necesario o contingente), ser conocido y valer,
categorias que, como viéramos en otro capitulo, son también los conceptos limite de toda
filosofia.

Por eso, siempre esta fuera de si el filosofo; su hazafia es el transito, dificilisimo, de lo
subjetivo a lo transubjetivo, de la vivencia a la contemplacion, de la complacencia a la
evidencia; su patria es el ser abierto que se extiende (autoencubriéndose como lo viera
Heréclito) mas alla de toda conciencia personal humana; y ésta, la conciencia personal, es
su destierro excepto en cuanto, como las islas en el océano, ella es también cumbre de una
realidad que, al trascender, se esconde. Al replegar sobre si mismo su atencion, el filésofo
articula su ser, por el acto de la contemplaciéon intelectual, con el campo multidimensional
de lo trascendente: el espacio, el tiempo, el espiritu, lo absoluto. Su intimidad no es ya
unicamente lo vivido, sentido o intuido, sino ademas, primero, lo contemplado, es decir,
considerado desde la distancia de una conciencia reflexiva, y, segundo, lo objetivado es
decir, lo que, dado en el acto de reflexidn, se enlaza por relaciones de trascendencia (reales
e ideales) a un mundo circundante. Como las cosas mismas cuando le preocupan, su propio
ser es para el filosofo el ser abierto, que se expande mas alla de si, sea en [173] cuanto ser
causado cuya causa se busca, sea en cuanto ser destinado cuyos fines se investigan, sea en
cuanto ser valorado cuya jerarquia axioldgica se averigua, sea en cuanto esencia cuya
definicidn se determina, etc. Para la Filosofia no hay simplemente «cosas» sino cosas
abiertas, esto es, puestas en relacion, y no sélo entre si o con la totalidad que ellas
constituyen, sino adn, y principalmente, con lo absoluto, esto es, con aquel supuesto que,
no trascendiendose mediante relaciones, es el continente de todas las relaciones posibles.

5.2 Todo esto, de suyo obvio, parece necesario reiterarlo hoy dia, ante las renovadas
pretensiones irracionalistas de constituir una filosofia de «base sentimental». La pretension
parece tanto mas justificada cuanto que reclama apoyo en las revelaciones metodolégicas
de la Fenomenologia y en el impetu cultural del existencialismo. Mas la verdad es que no
hay cosa inteligible en ella y que, al examinarla atentamente, se descubre su endeble
condicion de concepto semivacio.

No es el intelecto, se dice, sino la emocidn, y particularmente ciertas especificas y
sutiles formas de ella, como la «angustia» Kierkegaard y la «nausea» (Sartre), lo que nos
revela zonas enteras del ser del hombre y de su estar en el mundo. La «angustia», en efecto,
es el sentimiento de nuestra temporalidad y con ella, de nuestra condicion de seres
contingentes. Lo cual es muy cierto, sin ser, en verdad, nuevo para nadie, ni aun para los
desdefiados clasicos de la razon pura; pues, en verdad, a ningun filésofo se le ha ocurrido



hasta ahora negar que la dimensién emocional de la existencia humana sea un testimonio
primario de nuestro singularisimo ser, 0 una experiencia que, junto con la percepcion del
mundo fisico o la representacion de objetos ideales, nos enlaza con la realidad en una
particularisima forma de relacion. Lo ocurrido con el advenimiento del existencialismo es
que eso que estaba alli en la conciencia, presente pero desatendido -la faz emocional de la
existencia- se convirtié en tema de reflexion intelectual, en problema de clarividente
ontologia, enriqueciéndose asi, por modo notable, el conocimiento de la vida humana. Mas
¢cudl es la funcion del sentimiento en este nuevo [174] capitulo de la Filosofia? ¢Es que
acaso filosofamos ahora «sentimentalmente»? Es en esto precisamente en donde hay
peligro de tomar el rabano por las hojas.

Solo se puede hablar de filosofar alli donde hay actos de conocimiento, y sélo hay actos
de conocimiento ahi donde, puesto el intelecto frente a algo (real o ideal) lo piensa, es
decir, lo representa relacionalmente en actos de contemplacién, objetivandolo. Asi, por
ejemplo, la «angustia» existencial no es pensamiento ninguno de si misma, ni del yo, ni de
la vida, ni de nada: es simplemente «angustia», sentimiento, y, por tanto, conciencia no
objetivante del propio yo. En ella, como en todo estado afectivo, y mas ain, como en toda
forma de conciencia, se apoya nuestra intuicion de la existencia personal, y hasta con ella
coexiste y se confunde. Mas, mientras nos atenemos a tal estado e intuicion, no
conseguimos otra cosa que refocilarnos en ellos, en ellos hundirnos sorda y oscuramente,
paralizando toda contemplacion y, por lo mismo, toda posibilidad de filosofia. Y esto es,
precisamente, lo que hara un poeta existencialista -lo que hace Sartre en la Nausea, por
ejemplo- y lo que harian los fildsofos del existencialismo si fueran sélo poetas; mas, son
también fildsofos, y, como tales, no piensan «sentimentalmente» la angustia -cosa
imposible- sino que piensan, filosofan, sobre ella, en la Gnica forma en que es posible
pensar: intelectivamente.

El sentimiento tiene un caracter vivencial, no cognoscitivo; constituye una forma de
conciencia intransitiva, en la cual nuestro ser, si de veras se abandona a ella -abandono
bastante problematico-, se convierte en pura existencia, en cosa, por tanto; cosa, es cierto,
peculiarisima, ya que es conciencia, «para si», pero cosa siempre, en la medida en que no se
proyecta representativamente mas alla de su inmediata consistencia. Pero en la experiencia
real de nuestra vida el sentimiento se halla s6lidamente articulado con las funciones del
conocimiento y de la voluntad, formas transitivas de la conciencia, y por eso no somos solo
«C0sas conscientes» -cual son en gran medida los animales- sino personas o seres
espirituales, en el estricto y menos retdrico sentido de la palabra. Y en cuanto tales somos,
filosofamos, es decir, pensamos, sacando idealmente el mundo (incluyendo nuestra propia
existencia) de la subjetividad en que esta metido, para ponerlo ante nuestra inteligencia
como objeto. Y sdlo asi, haciendo del propio sentimiento objeto de contemplacion, es como
resulta filos6ficamente utilizable. La angustia [175] -proponen los existencialistas- nos
revela que nuestra realidad carece de todo fundamento necesario y que nuestro ser es, por
tanto, un hecho de irracional contingencia, «un estar arrojado en el mundo», como les gusta
decir. Y reclaman entonces de la emocidn funciones que en este caso consistirian en
descubrirnos la modalidad contingente de nuestro ser.

Ahora bien, desestimando el problema sobre la verdad de esta antropologia, no puede
uno admitir que pueda fundérsela en esa angustia existencial. Como todo sentimiento, la



«angustia» solo puede incidir en el trato apetitivo o cognoscitivo con el mundo.
Pongamonos del lado del existencialista: nos angustiamos; muy bien, pero es, por cierto,
angustia de algo, por algo, y si entre ella y el caracter contingente del ser hay la relacién
que Heidegger postula es el conocimiento previo de tal contingencia el que engendra la
angustia y no al revés. Esto es: por saber que somos contingentes nos angustiariamos, y no
a la inversa. Sostener lo contrario es hablar sin sentido; ¢y como habria de tenerlo una
proposicién como la que sintetiza a esta doctrina, a saber, que la angustia permite conocer
la contingencia de nuestra realidad, es decir, aguello mismo cuyo conocimiento nos
angustia? Es necesario conocer primero nuestra consistencia ontolégica en la intuicion de lo
gue nos pasa y hacemos, para que, contingentes y temporales, nos invada la angustia, resaca
emocional de nuestra vision del propio ser. La angustia, pues, no podria enterarnos de cosa
alguna sobre nuestra temporalidad, contingencia o soledad; al conocimiento de éstas
seguiria ella en cambio, como un efecto de exaltacion o anonadamiento.

De estas reflexiones no se sigue, por cierto, la neutralidad emocional del trabajo
filoséfico. La necesidad de pensar en el limite, suprema aspiracion del filésofo, surge con
frecuencia del Ilamado de una emocién profunda ante las cosas. Por otra parte, la
perspectiva intelectual de los sistemas es ella misma fuente de estimulos afectivos del mas
diverso caracter. Mas estas conexiones no dan el contenido a la Filosofia como tal, lo que
efectivamente la singuraliza es el desdoblamiento reflexivo de la conciencia al pensar lo
vivido, incluso la vivencia emocional, objetivandolo en funcion de categorias intelectuales.
Y esto es lo que, en rigor, nos impedira siempre, no obstante sus multiples relaciones de
vecindad, hablar de una identidad siquiera «Ultima» de la vision poética y la visién
filosofica de las cosas. Los caminos del poeta y del filésofo tienen direcciones opuestas,
aun cuando desde el punto [176] de vista de lo absoluto, en que hasta la realidad de lo
humano se desdibuja, podamos considerar convergentes todas las direcciones. Mientras el
esfuerzo poético se dirige a la subjetivacion vivencial del universo, el esfuerzo filoséfico se
aplica a la consideracion de toda experiencia, hasta la del propio éxtasis poético, bajo la
forma del objeto, esto es, de lo que se da como polo intencional de la conciencia reflexiva.

6. Lo singular y lo universal en Filosofia y Poesia

Ahora bien. Ya hemos visto que su orientacion subjetivante no hace de la Poesia una
pura subjetividad. Lo que por ella se subjetiva es el mundo; mas, por eso mismo, ha de
volverse a él y, como quiere apropiarselo, ha de verlo y palparlo. Este ver y palpar lo es,
ante todo, de las cosas, las singularidades de que se compone el mundo; pero lo es también
de sus relaciones y tipos, de sus situaciones y circunstancias comunes, de lo universal que a
través de ellas se manifiesta y que permite a la Poesia, segun la expresion de Dilthey,
«elevar cada acontecimiento singular a la conciencia de su significado». Resultaria asi que
el poeta y el filésofo vendrian a coincidir en un respecto verdaderamente decisivo: en llevar
los contenidos singulares de la experiencia a las determinaciones universales del
pensamiento. Pero se trata solo de una apariencia; las consideraciones que acabamos de
hacer sobre la actitud del poeta frente a la objetividad del mundo nos permiten eliminarla
sin residuo. La cuestion esta en determinar el alcance de esa apariencia, preguntandose,



como ya lo anticiparamos, si la relacion entre lo universal y lo singular es una misma en la
vision del poeta y del filésofo. Creemos posible demostrar que no.

Cualquier modelo poético puro -si no se trata de excepcionales creaciones mixtas como
el poema de Lucrecio o el Zaratustra, en que la Filosofia y la Poesia, justamente porque son
distintas, han podido asociarse- revela el modo peculiarisimo de manifestarse la sintesis de
lo universal y lo singular en Poesia. Lo esencial de esta sintesis consiste en algo paraddjico,
y no por eso menos real y propio del espiritu poético: la singularizacion de lo universal, la
insercion de los utdpicos e intemporales tipos genéricos en la concreta imagen de un
existente. En esto el poeta continda el movimiento generador de la naturaleza, que también
encarna la generalidad del tipo y de la ley en la realidad [177] de cosas singulares. Con
frecuencia se ha sefialado la afinidad profunda que parece existir entre el impulso creador
de la naturaleza y del artista. Y con razén. Paralelamente a la accion de aquélla, que
despliega sus abstractas posibilidades mecanicas y vitales en tan prodigiosa variedad de
especies e individuos, la fantasia de éste no sélo hace renacer la propia naturaleza, sino que
intenta encarnar nuevos tipos y principios en las mas imprevisibles imagenes singulares.

Todo el misterio y hechizo de la Poesia se resumen en este prodigio de capturar la
evanescente naturaleza de los universales en la red de las imagenes, en donde, gracias a la
visibilidad y existencial determinacion que han adquirido, quedan cogidos como pececillos
de verdadero milagro. No quiere, por eso, el poeta ni definiciones ni explicaciones: su
humilde e insuperable menester es nombrar sabiamente las cosas; al conjuro del nombre se
rinden ante el buen poeta, dejandose ver y sentir, ya que no necesariamente pensar, los mas
evasivos objetos del desvelo humano. ¢ Qué necesidad tiene, por ejemplo, Francis Jammes
de definir y explicar las cosas enormes que sobre Dios, la dicha, la eternidad, la piedad, la
bondad, la simplicidad, la naturaleza, implican sus poemas, cuando los vemos y palpamos
en esos mansos animales, tiernas florecillas, pequefias cosas singulares que nombra su
poesia? No queremos otra cosa para intuir la bondad, el empuje de la vida natural, y hasta
Dios mismo, que cuatro simples versos capaces de subsumir el Universo entero en el canto
e un pajaro:

Mon Dieu, voici: négligez-moi si vous voulez...
Mais... merci... car j'entends, sous le ciel de bonté,
ces oiseaux qui devraient mourir dans cette cage,
chanter de joie, mon Dieu, comme une pluie d'orage.

El mundo de las cosas singulares, y, por eso, el de los nombres y las imagenes, es el
paraiso del poeta: alli se le da todo, lo préximo y lo lejano, lo actual y lo posible -con lo
imposible- y, sobre todo, lo universal convertido en cosa existente, mas no en objeto, sino
en vivencia, en cosa hecha espejo de la subjetividad del alma. [178]

Véase, pues, qué delicado menester es el poético. Ha de crear un mundo cuyas cosas,
teniendo toda la singularidad y la determinacion existencial posibles, muestren, en su
singularidad misma, alojadas en ella, las evasivas esencias. Mas estas cosas, al reveés de lo
gue ocurre con el pensamiento racional de la Filosofia y las Ciencias, no son meras
instancias o ejemplos de lo universal. La mirada del poeta no pasa a través de ellas hacia la
forma un universal, como por un vidrio: ni las palabras, ni las imagenes, ni las metéaforas



son para el poeta un simple medio Optico. Su objeto propio esta hecho de ellas: son las
cosas singulares que ellas determinan, los objetos de su atencion y deleite. Pero en esas
cosas, confundido con ellas y dado en ellas intuitivamente, sin residuo, hallase lo universal
que, de esta manera, no es pensado, sino sentido, no es comprendido, sino vivido, hecho
parte, en fin, de la subjetividad del &nimo.

El filésofo se interesa también por lo singular: ain mas, la preocupacion filosofica,
como toda preocupacion racional por el mundo, incluyendo la cientifica, tiene su origen en
la consideracion de las cosas individuales. Es la multiplicidad de los existentes lo que
primero sorprende a la conciencia reflexiva. Sélo porque hay un mundo que cambia tiene
sentido preguntarse por la causa y la identidad; s6lo en cuanto hay variedad de cosas tienen
sentido los problemas acerca de lo Uno; sélo con respecto a individuos podemos
comprender los universales.

No se puede, pues, filosofar sin o a partir del repertorio inagotable de cosas singulares
que es la experiencia, y esto hace inexacto atribuir al filésofo desinterés por la riqueza
cualitativa del mundo; al contrario, es esa riqueza la que, estimulando su pensamiento, le
pone a urdir conceptos y sistemas. Pero su actitud e interés frente a ella son de un orden
enteramente distinto a los del poeta. Para el fildsofo, en efecto, el problema consiste, no ya
en expresar la vivencia de lo singular, sino en pensarla. Pensar quiere decir dos cosas ante
todo: revelar mediante operaciones racionales lo que no es dado en el aqui y ahora de la
experiencia perteneciendo a ellos, y determinar las coordenadas conceptuales que fijan la
situacion del hecho concreto en el ambito de lo universal. Ese es el significado de
conceptualizar, explicar, definir, captar la esencia, clasificar, en una palabra, formular la
teoria de las cosas. Mediante estos procesos, cuanto se da en la experiencia, y los actos
mismos de conciencia mediante los cuales se da, se objetivan, articulandose en una
totalidad en que lo [179] singular se convierte en ejemplar de lo posible; el hecho, en
determinacion de lo abstracto; el individuo, en modalidad del tipo; la actualidad, en
momento de un proceso universal. Tras de la contingencia se extiende para el fildsofo ya el
reino de lo necesario, ya el reino de la libertad, y, por eso, frente a las cosas, las considere o
no vanas apariencias, sean o no para él realidades, se pregunta qué son y como estan ligadas
entre si y con el sistema universal de lo posible en que se hallan insertas.

De esta manera, no puede el filésofo situarse arlte el mundo de los existentes singulares
al modo del poeta. Como su mision es pensar las cosas, y como pensar consiste
precisamente en un esfuerzo por develar lo que no aparece en el aqui y el ahora de la
experiencia, es decir, lo universal, su mirada penetra las cosas y atravesandolas como si
fueran cristalinas, va a detenerse en lo que las sostiene: sus principios y esencias (ser,
temporalidad, tiempo, materia, espiritu, cultura, finalidad, valores).

Resulta asi, por fin, que los limites entre la Filosofia y la Poesia son también los limites
entre la vivencia y el pensamiento de la experiencia. Por la vivencia, hacese parte nuestra la
experiencia; nos pone en situacion frente a ella, nos hace existentes concretos al colocarnos
en conexion actual y subjetiva con lo singular: nos hace deleitarnos con esta rosa, amar a
esa mujer, presentir tal suceso. La vivencia ofrece, en general, los mismos caracteres
basicos que hemos podido reconocer en la experiencia poeética: capta lo singular
subjetivandolo, esto es, convirtiéndolo en momento de nuestra propia situacion de vida.



Notese que hablamos aqui de vivencia, cuando pudiera parecer aconsejable utilizar el
vocablo mucho mas generalizado de experiencia. La sustitucion es, sin embargo,
deliberada: no toda experiencia es realmente vivencial, si es que con este adjetivo nos
referimos a la interioridad de lo dado y al halo de efectos subjetivos que €l envuelve; la rosa
que se percibe puede ser vista en ella, sin respecto a sus ecos vivenciales en mi. La vivencia
constituye, en verdad, una forma particular de experiencia: es la experiencia interiorizada.
Y esta interiorizacion es, justamente, la esencia de la Poesia. El pensamiento, en cambio,
arranca de la experiencia, de lo que se da como cosa contrapuesta, «puesta frente a», la
conciencia. De este modo ya en su punto de partida opera su [180] funcion objetivante,
funcidn que, claro esta, va mucho mas alla todavia, pues, rebasando la propia experiencia,
devela los supuestos objetivos que en ella no se ven.

Es, por eso, ilusorio el empefio, tan generalizado, de borrar las fronteras entre Filosofia y
Poesia, marcadas, mas que por la modalidad temperamental de poetas y fildsofos, por la
estructura misma de nuestra relacion con el mundo. Y nada en contrario prueba la frecuente
coexistencia empirica de los modos poético y filosofico de concebir las cosas. Esa
coexistencia se hace posible en la medida misma en que las diferencias entre uno y otro
reflejan las de esos dos momentos del trato con lo real que son lo vivido y lo pensado.
Como partes integrantes del todo orgénico de la experiencia, existe entre ellos una
correlacion funcional profunda. EI pensamiento filosofico insinuado a veces en la obra de
los poetas y la poesia que a veces penetra las exposiciones filoséficas, nos muestran, no la
identidad altima que pudiera haber entre ambos modos de vision del mundo, sino
precisamente su diferencia; notamos que coexisten porque son distintos, lo cual no impide
reconocer el significado de esta coexistencia, al revelarsenos en ella, la organicidad
prevaleciente en la diversificacion del espiritu.
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