
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jorge Millas 
 
 
 

Idea de la Filosofía: el conocimiento 
Tomo I 

 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Jorge Millas 
 
 
 

Idea de la Filosofía: el conocimiento 
Tomo I 

 
 
Obras de Jorge Millas 
 
Idea de la Individualidad 
 
(Prensas de la Universidad de Chile, Santiago, 1943) 
 
Premio Cuarto Centenario de Santiago 
 
 
 
 
Goethe y el espíritu del Fausto 
 
(Prensas de la Universidad de Puerto Rico. 
 
Río Piedras. Puerto Rico, 1948) 
 
 
 
 
Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente 
 
(Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1960) 
 
Premio Municipal de Santiago. 
 
Premio Atenea, Universidad de Concepción 
 
 
 
 
El desafío espiritual de la sociedad de masas 
 
(Ediciones de la Universidad de Chile. Santiago, 1962) 
 
 



 
 
El hombre no nació para resolver los problemas del universo, sino para reconocer donde 
comienzan los problemas y mantenerse dentro de los límites de lo comprensible. 
 
GOETHE, Conversaciones con Eckermann [11] 
 
 
 
 
Prólogo 
     Es propio de los tiempos en curso que un libro de Filosofía deba justificar su existencia. 
Y no se trata de la justificación por sus méritos intrínsecos, relativos a la sabiduría y a la 
ciencia, sino por su lealtad y hasta su espíritu de servidumbre respecto a las manías 
ideológicas al uso. Las cosas no se dicen así, tan brutalmente, por cierto. El cinismo es un 
último recurso, y antes de llegar a él se acude a pensamientos más delicados, teniendo en 
cuenta que a muchos intelectuales no preocupa tanto la sumisión, como los pretextos de 
buen tono con que se cae en ella. Y ¿qué pretextos más altos ni motivos más nobles que los 
de la protesta social en los países capitalistas? Dirase, pues, que un libro de Filosofía sólo 
tiene derecho a existir en nuestros días, en la medida en que agrega acritud a los gestos y 
potencia a los impulsos de la rebelión y la protesta. A lo cual se tendrá buen cuidado de 
añadir que no se trata de aquella rebelión y protesta connaturales al ejercicio del intelecto 
cuando se aplica al examen de la vida humana; de aquel ánimo nunca en verdad ajeno a la 
obra de los grandes pensadores, y que inspira, por ejemplo, la admonición de Sócrates a los 
atenienses y el clamor de Bertrand Russell en defensa de Vietnam y Checoslovaquia. La 
rebelión ahora exigida es más frenética y menos ambiciosa. No se dirige contra la 
degradación moral del hombre, en las incontables formas que ella asume -desde la cobardía 
hasta el despotismo- sino contra un mal bien específico: el régimen de la propiedad 
capitalista y el cortejo de sus males para el cuerpo y el alma del hombre. Como se ve, no es 
mucho lo exigido. Al fin y al cabo la corrupción humana en el seno de la sociedad fundada 
sobre los poderes del capital y los valores crematísticos es un hecho patente, y el 
intelectual, llamado a tomar y promover conciencia de las cosas, no puede dejar de 
reconocerlo entre los males del mundo. Pero la exigencia no se queda en eso. A una con 
ella vienen otras, y la relegan a segundo plano. Uno ha de resignarse a admitir, contra toda 
lógica y experiencia, que aquéllos son los verdaderos males y que los demás, o son mera 
consecuencia, o no cuentan o constituyen a la postre virtudes al revés. Pero no es todo, 
porque tras eso viene el [12] acto de fe partidista respecto al tipo de sociedad que se busca, 
a los valores que se exaltan, a los métodos de la acción política. La idea y la emoción de la 
justicia van a parar de este modo a la idea y la pasión del poder político; la causa del 
hombre irredento (explotado), al profesionalismo revolucionario, que no vacila en pasar por 
encima de cuanto valor humano se interponga en su camino. Les hommes contre l'humain: 
Marcel acertó en la fórmula cabal de la tragedia de nuestro tiempo. Tragedia tanto más 
angustiosa cuanto más hace del hombre un ser sin salidas: un ser cazado en sus propias 
trampas, que se corta una mano para que ésta no le corte la otra y que condena un estado de 
servidumbre para exaltar otro igualmente abyecto. 
 



     Es la insensibilidad frente a esta tragedia y a la trama ideológica urdida para encubrirla, 
lo que de una manera cada vez más notoria se va proclamando como virtud del intelectual -
del poeta, del novelista, del artista, del hombre de ciencia, del filósofo. Se le exige 
convertirse en crítico implacable de la disoluta sociedad burguesa y en complaciente 
panegirista de la no menos frustrante sociedad «proletaria». Ambas cosas -aquella rebeldía 
y este conformismo, esa libertad y esta sujeción- han de fundirse en el mismo individuo y 
en la misma obra: la «dialéctica» revolucionaria hará el milagro de elevar a una «síntesis» 
superior -nombre amanerado para el embotamiento de toda lealtad y toda lógica- esa 
contradicción abismante. El precio de esa contradicción lo paga, por supuesto, el intelectual 
con sólo aceptarla o disimularla, porque sólo para el espíritu intelectualmente vivo puede la 
contradicción ser una herida. Los otros no la sienten. Ellos son los virtuosos de la 
revolución y esa insensibilidad los hace excelentes en su oficio. Los dolores del hombre son 
su pretexto -en algunos casos, su chantaje- para autorrealizarse con dogmas, profecías y 
manías, impuestas como camisa de fuerza para liberar al pueblo de la enajenación 
económica a fuer de enajenarlo de nuevo por modos más sutiles y brutales. Esos otros -
entre los cuales se cuenta el «otro» que el intelectual lleva a menudo como negador de sí 
mismo, bien dentro de sí- no pagan ese precio, porque para ellos la contradicción carece de 
importancia. 
 
     De más está decir que este libro no puede justificarse por semejantes vías y que, al 
contrario, proclamando su lealtad a la [13] vocación racional de la Filosofía, se niega, como 
cuestión de principio, a someterse a la medida de los frenéticos de la hora. Dicha lealtad a 
la Filosofía, no lo es, por supuesto, a una abstracción, sino al hombre que por siglos viene 
realizándose en ella. Si en la Filosofía culmina lo humano, es porque eleva a máxima 
perplejidad y a máxima esperanza, la conciencia que toma el hombre de sí mismo. La 
Filosofía significa el llamado a capítulo que se hace el hombre desde la totalidad del mundo 
y la totalidad de la historia, respecto a la totalidad de su destino. Un llamado semejante, 
hecho a la luz de la razón y la experiencia, no puede tener lugar sino como plena 
autenticidad. Ante su exigencia han de caer los fetiches ideológicos y abrirse todas las 
trampas. Ningún género de chantaje -así sea el del sufrimiento humano- puede prevalecer 
frente a él. Al contrario, puestas las cosas en su sitio por la autenticidad filosófica, ese 
chantaje se revela en toda su repugnancia, y el tipo de libertador que lo explota, en todo su 
carácter de nuevo verdugo. La conciencia rebelde que irrumpe en la sociedad 
contemporánea se niega entonces a embotarse otra vez y mira ya críticamente las nuevas 
formas de enajenación que surgen, a ojos vistas, en la nueva sociedad. Sólo en el seno de la 
Filosofía, que lleva la libertad a la experiencia límite de desafiar al hombre con la libertad 
frente a sí mismo, pueden verse a plena luz la magnitud y el significado del sufrimiento 
humano. Porque ahí no puede ocultarse el propio hombre, con sus terrores y sus mitos, a la 
par religiosos y políticos, como responsable de muchas formas históricas de ese 
sufrimiento, incluso de aquellas implantadas para acabar con el sufrimiento. Despejar esta 
mistificación y poner al hombre sin simulaciones ideológicas frente a su propia 
responsabilidad, es la efectiva contribución de la Filosofía, tanto al conocimiento del 
hombre como a la acción destinada a mejorar su suerte. Esa suerte -lo sabemos hoy mejor 
que nunca- está ligada al destino de la sinceridad y lucidez que sólo pueden provenir de la 
inteligencia no sometida ni anestesiada. Volver a cavilar, una y otra vez, los grandes temas 
de la Filosofía, siquiera para mantener la inteligencia despierta frente al peligro del nuevo 
oscurantismo, es, pues, una dedicación que no requiere excusas ni pretextos. 



 
     Este libro se propone hacerlo en la hora, en el país y en el mundo en que se escribe. Por 
ello mismo, tiene un carácter bifronte, relacionado con el público a que se destina y con el 
autor que en él [14] se expresa, y relativo también a la pretensión al par modesta y 
ambiciosa que lo anima. Surgido en parte de mis lecciones universitarias de varios años, 
exhibe las señales visibles de mi oficio de profesor de Filosofía. Entre esas señales, la 
intención de abrir camino a quienes se inician, simplificando lo insimplificable, definiendo 
lo indefinible, esquematizando lo que no puede ser en rigor esquematizado, ha de ser 
motivo de desilusión para quienes están hace ya tiempo en el camino. Sólo su modesta 
intención pedagógica puede atenuar la responsabilidad del autor en este punto. Pero esa 
misma intención lo condena respecto a secciones enteras de la obra en donde ha querido dar 
curso a su propia experiencia intelectual. Aquí la meta de la orientación ajena ha debido 
ceder el paso al confrontamiento del autor con los temas de su enseñanza. El 
replanteamiento de algunos problemas, la discusión, a veces prolongada, de ciertas 
soluciones, la ocasional introducción de nuevos términos o reinterpretación de otros más 
antiguos, todo ello empina incómodamente el territorio por donde se ha invitado al lector 
común a transitar. No sería, por eso, extraño que tanto él como el estudioso de mayor 
experiencia comprobaran en este libro la fractura de unos contenidos en apariencia 
disímiles. De hecho, tal fractura existe. Sin embargo, ello no implica por necesidad un 
defecto. Al contrario, la intención de ofrecer como Introducción a la Filosofía un libro 
donde su autor inicia una suerte de balance de sus años de estudio y enseñanza, llamándose 
a capítulo para rendir muchas cuentas intelectuales pendientes, resulta justificada por el 
contacto que así tendrá el lector con una experiencia de meditación y búsqueda. No hay en 
verdad recurso mejor para iniciar a alguien en los estudios filosóficos que inducir en él, por 
la vía del ejemplo y hasta del contagio, el pathos de la conciencia que cuestiona e intenta 
responder. 
 
     En todo caso, he cuidado de tomar algunas precauciones elementales en cuanto al 
eventual servicio pedagógico del libro, sobre todo en la Primera Parte, destinada a poner en 
claro la idea de la Filosofía y llevar el lector a la experiencia de su procedimiento y sentido. 
El recurso constante a su historia, sin la intención de presentarla como tal, y la 
consideración relativamente morosa de algunos de sus momentos en desmedro de otros, 
cumplen precisamente el propósito de procurar al estudioso una visión de conjunto, que sea 
a la par experiencia de proximidad; una perspectiva exterior que coincida con una vivencia 
de [15] interiorización en la disciplina. Dicha perspectiva y esta vivencia se hallan, desde 
las primeras páginas, determinadas, en cuanto a la idea de la Filosofía, por la noción de 
pensamiento límite. El pensar filosófico es entendido como ejercicio del pensamiento en el 
límite -límite del preguntar y del responder- y como reconstrucción conceptual de la 
experiencia por medio de conceptos-límite. La idea y los problemas del conocimiento son 
instancias ejemplares de este movimiento del pensar hacia el límite. Como tales instancias, 
surgen ya en la Primera Parte de la obra, para reaparecer en la Segunda, ejemplificando 
minuciosamente la idea y experiencia de la Filosofía y el examen de conciencia que 
comienza a hacerse el autor con este libro. 
 
     Sobre esto último, que impone a todo el trabajo un bífido carácter de obra a ratos 
pedagógicamente abierta y por momentos técnicamente enmarañada, sólo quisiera agregar 
unas pocas palabras. 



 
     La verdadera índole de la Filosofía sólo se revela a quien logra avizorar y vivir a través 
de su ejercicio, la naturaleza experimental del pensamiento. Es, por eso, muy difícil que se 
sientan a gusto en ella quienes conciben el saber como hartazgo final de la inteligencia y 
como arribo a la fórmula definitiva de la acción. Todo filosofar es dialogante, tanto por 
imperativo ético y técnico, como por esencia, pues sólo en el curso de un pensar 
múltiplemente ejercitado puede tener sentido llevar el pensamiento al límite. Pero hay 
también el reverso de esta situación. El filósofo, por modesto que sea el nivel de su 
personal cometido, se ve abocado a la necesidad de replantearse todos los problemas y de 
reconstruir en las vicisitudes de su perplejidad y meditación, el pensamiento ejemplar de 
quienes le anteceden en época o en méritos. De esta manera, o hace suyo el pensamiento 
ajeno, o encuentra polémicamente el propio o descubre la incertidumbre fundamental que 
ha de activar una vez más su espíritu. El problema del conocimiento, planteado una y otra 
vez en la historia de la Filosofía, aparece en este libro tratado de ese modo, es decir, 
pensado a partir del pensamiento ajeno, el cual, repensado polémicamente, se convierte en 
pensamiento propio. No se vea en ello el más mínimo asomo de arrogancia y, al contrario, 
el testimonio de humildad de quien, si disiente, con gran respeto, de algunos que han hecho 
la grandeza de la Filosofía occidental, es por sentirse anonadado ante los problemas. La 
idea [16] central con que el autor busca su orientación en ellos -la del conocimiento como 
representación reconstructiva y expectante de una realidad polifásica y dispersa- implica la 
aceptación de unos cuantos supuestos hoy en debate y el rechazo de algunas ideas en 
apogeo. Ya el intento de introducir una vez más, clarificado y hasta rehecho, el concepto de 
representación, comúnmente mal entendido y peor aplicado, supone un experimento 
polémico. Con mayor razón lo supone el esfuerzo por ver bajo nueva luz y en función de la 
índole evocativa y expectante del conocimiento, la teoría de la verdad como adecuación o 
concordancia entre el pensar y lo real. Experimento tanto más debatible cuanto más 
aparentemente contradictorio con la tesis, proclamada a una con él, de la heterogeneidad de 
los conceptos de ser y pensar y la inconmensurabilidad absoluta de sus correspondientes 
objetos y sentidos. 
 
     No es para excusarme que anticipo todo esto, sino más bien -volviendo al inicio de este 
Prólogo- para insistir en que la justificación del presente libro es la de todo libro de 
Filosofía: poner en tensión la inteligencia y prepararla así contra las formas de la 
servidumbre que la amenazan por todas partes. 
 
 
 
 
Santiago, 4 de Septiembre de 1968. [17] 
 
 
 
 
 
 
Primera Parte 
La Filosofía como pensamiento límite 



 
[19] 
 
Introducción 
La Filosofía y la integración racional de la experiencia 
 
 
 
 
1. Experiencia y saber 
     Directa o indirectamente, nuestro saber se refiere siempre a hechos y cosas de la 
experiencia humana, mas no todo él consiste en la actual percepción de hechos y cosas. La 
experiencia, como acto de ver y palpar el mundo, es materia del saber, mas no es el saber 
mismo; si describirla, comprenderla, dominarla, es la finalidad a que el saber se aplica, ello 
sólo es posible si de veras la trasciende. La percepción de una cosa -la imagen visual de un 
árbol, por ejemplo- no constituye, por sí sola, verdadero saber. El saber supone manejo de 
relaciones y, por consiguiente, la integración de la experiencia en unidades que exceden su 
contenido actual y concreto. El auténtico saber el mundo se apoya en la experiencia, pero 
justo para rebasarla y alcanzar aquello que se muestra incompletamente en ella, o que, 
como sucede con la experiencia futura, no se muestra en absoluto. Por eso, todo saber es, en 
definitiva, simbólico y consiste en representar mediante signos los sistemas de relaciones 
en que se hallan o pueden hallarse nuestras experiencias actuales y posibles. Así, el 
conocimiento expresado en la proposición «Nelson es marino» supone, primero, haber un 
individuo con los caracteres de los entes humanos; supone también que es un varón; en 
seguida, que pertenece a una clase particular de hombres, la de los marinos; que por 
pertenecer a ella, navega y vive comúnmente junto al mar; supone, además, que responde al 
nombre de Nelson: todo lo cual se traduce, al cabo, en la anticipación de posibles 
experiencias concretas relativas al sujeto de ese juicio y pertenecientes, no sólo al mundo 
subjetivo de quien enuncia tales asertos, sino al mundo común, intersubjetivo, de todos los 
seres humanos. Saber eso u otras cosas de Nelson viene a significar, de esta manera, poseer 
una representación simbólica, un esquema sustituto de todo un mundo posible [20] de 
experiencias y relaciones entre experiencias. Por eso, y sin darnos cuenta de ello muchas 
veces, nuestro conocimiento de las cosas inmediatas, ese que traducimos en proposiciones 
descriptivas de lo visto o tocado aquí y ahora, contiene muchísimo más que lo 
efectivamente expresado. Lo expresado es siempre un corte convencional en el continuo de 
un saber tácito más vasto y profundo, gracias al cual rebasamos la experiencia efectiva por 
todas partes. 
 
     No hay, entonces, saber alguno limitado al simple inventario de nuestras percepciones. 
El más sencillo enunciado de esta clase -«vi un incendio», por ejemplo, o «hace frío»- 
implica la inserción de la experiencia en una compleja red de relaciones con otras 
experiencias reales y posibles. Todo saber es, más que experiencia, pensamiento de la 
experiencia e implica, por lo mismo, sutiles operaciones de comparación, asociación, 
integración, predicción, generalización. De esta manera, el hombre, lo quiera o no lo quiera, 
lo sepa o no lo sepa, es un animal inteligente hasta para decir tonterías, y su inteligencia 
consiste en una peculiar e irrenunciable capacidad para considerar las cosas en función de 
los nexos que las proyectan allende ellas mismas, en el tiempo y en el espacio y, en 



ocasiones, también fuera del tiempo y del espacio. En virtud de esos nexos las cosas se 
convierten, de meras representaciones mías, subjetivas, en auténticos objetos, esto es, en 
cosas pertenecientes al mundo intersubjetivo de todos los humanos. 
 
     La historia del pensamiento, desde los primeros atisbos de una concepción mágica del 
mundo, hasta las elaboradas concepciones de la Ciencia y la Filosofía, es también la 
historia de los esfuerzos de la inteligencia para incorporar las cosas, sucesos y demás 
momentos de la experiencia, a la unidad de un todo que, rebasándoles, les dé sentido. Fruto 
de esta historia es el conocimiento racional, en que el hombre ha hallado una insuperable 
herramienta para la integración de la experiencia y la representación de la totalidad que 
hace posible su inteligibilidad y dominio. 
 
 
 
 
2. Experiencia y racionalidad 
     El ideal racional del pensamiento constituye la más efectiva de las formas de integración 
de la experiencia. Más aún, es el instrumento natural de la inteligencia humana en su 
intento de [21] comprender las cosas desde el punto de vista de sus conexiones universales. 
Por eso, en la medida en que el conocimiento aspira a ver lo dado en la unidad de lo real y 
lo posible, ha sido siempre, aunque a veces muy imperfectamente, racional. 
 
     La intelección de esta idea requiere, por cierto, eliminar más de alguno de los comunes 
malentendidos en el análisis de la condición humana. El primero aparece con el viejo 
problema relativo a la unidad histórica de la razón. La racionalidad, podríamos preguntar, 
¿es una forma universal de mentalidad, reconocible en todos los grupos culturales, o 
constituye acaso un producto azaroso relativo a determinadas culturas? Lévy-Bruhl impuso 
a comienzos del presente siglo, con la autoridad de sus célebres estudios sobre la 
mentalidad primitiva, un punto de vista que se presta a confusiones. La mente humana, 
sostuvo, no ha funcionado siempre y en todas partes según las leyes de nuestra propia 
organización mental. En las sociedades inferiores es posible reconocer un tipo de conducta 
correspondiente a una estructura mental diversa a la del hombre civilizado. Esta mentalidad 
es «mística» y «prelógica» y, como tal, ignorará el básico principio de contradicción que, 
en lo esencial, define la racionalidad del pensamiento. Allí donde nosotros establecemos 
oposiciones, exclusiones, incompatibilidades lógicas, negándonos, por ejemplo, a admitir 
que A y no-A puedan ser una misma cosa, el primitivo reconocerá identidad y armonía, 
simpatía y aproximación, en virtud de su creencia en la «participación» de las cosas y 
fenómenos del universo. 
 
     Esta tesis, sostenida por un cúmulo de observaciones de la vida de los pueblos 
primitivos -observaciones que, se ha visto después, no siempre tienen el rigor de un buen 
control científico- será exacta en tanto se limite al mínimum de su enunciado, a saber, que 
la mentalidad primitiva no funciona siempre de una manera racional. Y esto es obvio, como 
es obvio aun respecto de las propias sociedades civilizadas. ¡Con qué facilidad se [22] 
suspenden entre nosotros mismos las leyes del pensamiento lógico y recaemos en la 
conducta «prelógica» del primitivo, por acción del miedo, del odio, del entusiasmo, de la 



superstición o de la simple indolencia mental, sobre todo cuando actuamos como miembros 
inertes de la muchedumbre sugestionada! 
 
     Pero no sería difícil mostrar cómo aun en los productos «prelógicos» de las culturas 
primitivas, -en sus más simples representaciones míticas, por ejemplo- operan también las 
leyes de la lógica más refinada. Es difícil comprender, además, cómo podrían haberse 
adaptado dichos pueblos a su medio natural, discerniendo entre lo nocivo y lo útil, lo 
causante y lo consecuencial, lo familiar y lo extraño, si su pensamiento no hubiera 
obedecido también, y a veces del modo más riguroso, a las leyes de identidad y de 
contradicción de una verdadera mentalidad lógica. En semejantes condiciones, privadas del 
único recurso eficaz para la previsión y dominio del acaecer físico, las sociedades primarias 
no habrían tardado en sucumbir. 
 
     Es forzoso reconocer, por tanto, sobre la base misma del material antropológico 
acumulado por la escuela de Lévy-Bruhl, cierta constancia estructural de la inteligencia 
humana, que no hace sino reflejar una constancia de estructura de la experiencia en general. 
Pero se trata de una forma pura de ella, no de su real y pleno funcionamiento. 
Históricamente, se revela sólo como tendencia, que si ha podido afianzarse por modo 
progresivo, nunca ha constituido la forma exclusiva de la conducta intelectual del hombre, 
excepción hecha de los estadios superiores de la técnica, la filosofía y las ciencias positivas. 
 
     También debemos precavernos frente al malentendido del racionalismo. La idea de la 
condición racional del pensamiento es independiente de la aceptación o rechazo de aquella 
postura, que es sólo uno de los modos posibles de concebir racionalmente el mundo. 
Hablamos de racionalidad para referirnos a ese estatuto regulador de todo pensamiento 
reflexivo cuando afirma, niega, conjetura, duda e intenta hacer valer sus asertos ante 
cualquier interlocutor posible, construyendo sistemas de proposiciones. Tal estatuto se halla 
formado por las llamadas leyes aristotélicas del pensamiento lógico -principios de 
identidad, de contradicción y del tercero excluido-, y por las leyes (ya no aristotélicas, mas 
no por eso menos rigurosas, aunque, eso sí, menos estudiadas) que rigen ciertas formas 
generales de nuestras valoraciones. A este estatuto se refiere André Lalande al explicar que 
«creer en la [23] razón en este sentido, es admitir una capacidad fundamental de reconocer 
ciertas proposiciones como verdaderas o falsas, de apreciar diferencias de probabilidad, de 
distinguir un mejor y un peor en el orden de la acción o de la producción; y ello no 
solamente por modo afectivo, como por una suerte de advertencia impresionista... sino en 
forma de ideas generales y asertos conscientes enunciables, sin equívoco, que se imponen a 
los espíritus en sus relaciones intelectuales en tanto se hallan de buena fe, y que se 
encuentran para ellos por encima de toda discusión». Es también en este estatuto en que 
piensa hasta el mismo empirista Locke cuando invoca «la razón, regla y medida común 
dada por Dios a la humanidad». 
 
     La racionalidad del pensamiento, así entendida, no puede negarse sin contradicción: 
quien, en efecto, impugna el carácter universal e incondicionalmente válido de los axiomas 
lógicos, pretende formular un aserto verdadero; pero éste sólo puede tener sentido y ser 
enjuiciado dentro del universo del discurso racional, regido, precisamente, por esos 
axiomas. El racionalismo puede, en cambio, ser objetado sin contradicción, siempre que no 
se le entienda como simple reconocimiento de la racionalidad de la inteligencia. En este 



sentido, es cierto, lo toman algunos filósofos: Lalande, por ejemplo, cuando llama 
«racionalistas» a «los que reconocen en todo espíritu la presencia de un sistema de 
principios universales, inmutables, que organizan los datos empíricos». Mas la verdad es 
que el término se emplea usualmente en Historia de la Filosofía con un alcance más amplio, 
para designar ora la doctrina metafísica que proclama la racionalidad o inteligibilidad de lo 
real; ora el sistema epistemológico que ve en la razón no sólo una fuente autónoma de 
conocimiento, independiente de la experiencia sensorial, sino también la única fuente de 
conocimientos ciertos y necesarios; ora, en fin, la concepción axiológica de quienes 
reconocen en el hombre una capacidad universal para determinar su conducta según fines 
naturales superiores, fundados en inequívoco discernimiento entre el bien y el mal. 
 
     El racionalismo, como sistema filosófico, es, pues, sólo un modelo posible, entre 
muchos otros, para la intelección racional del mundo. La racionalidad del pensamiento 
implica la [24] integración racional del saber, pero no, por modo necesario, la concepción 
racionalista de las cosas. 
 
 
 
 
3. Saber práctico y saber teórico 
     Pero esta integración racional se da en diversos grados, y van desde el mínimo, que 
requieren las técnicas, hasta el máximo, exigido por las ciencias propiamente dichas. 
Aquéllas, interesadas por modo directo en la acción, se limitan al grado de integración y 
generalización indispensables para la producción de efectos útiles. Estas, orientadas hacia 
la comprensión o intelección de las cosas, requieren máxima, universal integración. 
Aquéllas se aplican al hacer mediante reglas; éstas, al comprender por medio de conceptos 
y leyes. Junto al conocimiento práctico, interesado en las relaciones de medio y fin, existe 
la modalidad teórica, caracterizada por su anhelo de racionalidad. En tanto que al hombre le 
importa sólo o principalmente la consecución de determinados efectos útiles, su saber se 
limita a aquellas relaciones susceptibles de usarse como reglas de acción. «Dadas tales y 
cuales circunstancias, cómo proceder para conseguir tales efectos», es el problema 
característico del conocimiento práctico del mundo. Pero en cuanto despuntan en el hombre 
las exigencias del pensamiento teórico, se ensancha el dominio de los problemas, y el saber 
práctico se convierte en mero caso particular del saber posible: la inteligencia no se 
conforma ya con aprehender las conexiones instrumentales entre las cosas, sino que exige 
su fundamento, es decir, sus enlaces necesarios, su explicación y sentido; y no se limita al 
mero servicio de la acción, sino que se extiende, además, a cuanto permite describir las 
cosas y comprenderlas en función de la totalidad de la experiencia. 
 
     Sin embargo, la distinción entre conocimiento teórico y práctico no supone 
necesariamente su incompatibilidad y discordia en la vida del saber. De hecho, en todo 
conocimiento hay ingredientes teóricos y prácticos, y entre unos y otros existe una estrecha 
relación funcional. Las reglas de acción en que se traduce el conocimiento práctico no son 
sino aspectos particulares de las leyes en que se expresa la teoría de las cosas. Y los 
conceptos y principios del conocimiento teórico contienen, a su vez, como consecuencia 
implícita, las reglas de acción posible sobre sus objetos. El profundo sentido de estas 
relaciones puede reconocerse también en las palabras de Goethe: «Lo más importante sería 



comprender que [25] todo lo fáctico es de suyo teoría. El azul del cielo nos está revelando 
ya la ley fundamental de la cromática. No se busque nada por detrás de los fenómenos, que 
ellos mismos son ya doctrina». Y no otra cosa pensaba Bacon cuando, anticipándose por 
modo sorprendente a la futura modalidad de la lógica científico-técnica, escribía, entre sus 
célebres aforismos: «Conocimiento humano y poderío humano son una misma cosa; pues, 
donde se ignora la causa no podemos producir el efecto. Para mandar sobre la Naturaleza es 
menester obedecerla; y lo que para la contemplación es causa, es regla para la acción». Si, 
no obstante, siempre resulta legítimo llamar la atención sobre las características esenciales 
y dominios propios de una y otra orientación del saber, es porque la vocación práctica del 
espíritu tiende normalmente a una hegemonía que va en detrimento no sólo de la auténtica 
unidad sino también de la expansión del saber. El conocimiento práctico sirve por modo 
inmediato a los requerimientos urgentes de la vida: ésta es acción y la reclama; aquél acude 
con presteza a su llamado, poniendo a su disposición los medios y rumbos del hacer. 
Mientras la teoría invita a la contemplación cautelosa, a la disolución del caso particular en 
la universalidad de la ley y del género, y al propio cuestionar de los fines que exigen 
atención, el conocimiento práctico parece hallarse siempre preparado para acudir sin 
dilaciones al llamado de la vida. Se comprende así la facilidad con que el espíritu práctico 
llega a adueñarse del corazón del hombre. Este no puede sino preferir y entregarse a la 
eficiencia en cuanto aparece en conflicto con la ciencia. Sin embargo, esa eficiencia 
encubre el hecho de que tras la práctica alerta y ágil se halla siempre la cautelosa teoría 
haciéndola posible, y de que allí donde el saber teórico no ha establecido los fundamentos 
de una comprensión adecuada, la acción es azarosa y sólo puede limitarse a los dominios 
más elementales de la vida y a la reiteración de recursos puramente rutinarios. Por eso, el 
antagonismo del espíritu práctico frente al teórico es un puro malentendido. La práctica es 
sólo la teoría en acción, aunque se trate a menudo de una teoría implícita, que por falta de 
explicitación adecuada no acierta a expandir las posibilidades de la práctica misma. Y allí 
donde el espíritu teórico parece fracasar, superado por la complejidad de los hechos 
concretos, dando pábulo al irónico decir «otra [26] cosa es con guitarra», no es la teoría 
como actitud intelectual la que fracasa, sino tal o cual determinada concepción teórica. Su 
quiebra ante la realidad prueba no haber sido buena teoría: o sus generalizaciones eran 
precipitadas, o su análisis de los hechos, incompleto, o sus conclusiones estaban mal 
fundadas. El camino del espíritu teórico -quiero decir, el camino del conocimiento racional- 
es largo y difícil. Es el camino de la observación cuidadosa de las cosas, de la reflexión 
metódica, de las ideas claras, de la conciencia crítica, de la confianza en la comunidad 
intersubjetiva de los espíritus regidos por la experiencia y por la lógica. 
 
     No sin razón la conquista del saber racional ha requerido de las más peculiares 
circunstancias históricas y de una verdadera hazaña espiritual: las circunstancias y la 
hazaña de la cultura griega. Fue, en efecto, en el mundo helénico donde por primera vez la 
inteligencia humana consiguió romper las ataduras de la superficialidad, de la superstición 
y del espíritu utilitario, para interrogarse libremente sobre los principios racionales del 
Universo. Fue allí donde nació la fecunda idea de un mundo sometido a leyes inteligibles, 
idea en que se encuentran el punto de partida y el objeto de la actitud teórica y, con ellos, 
las posibilidades de un auténtico saber práctico. 
 
     No faltaron asomos de esta actitud en las culturas mucho más viejas del Oriente -la 
mesopotámica, la egipcia y la pérsica, principalmente. Pero lo que en estos pueblos fuera 



vaga sospecha o accidental episodio, fue entre los griegos clara conciencia y obra 
definitiva. Es mucho cuanto debe Grecia al mundo oriental. El espíritu curioso, aventurero 
y mercantil de sus habitantes le aseguró desde muy antiguo un contacto múltiple y 
prolongado con el Oriente próximo y con el medio. Desde la época de la Guerra de Troya, 
se les ve ir y venir a través de la cuenca oriental del Mediterráneo, fundando colonias, 
trayendo y llevando mercancías, o viajando «por el placer de ver las cosas», como atestigua 
la tradición relativa a Pitágoras. Se dice de Demócrito haber visitado India, Caldea, Egipto, 
Persia, Etiopía. A Pitágoras, buen conocedor del Egipto, se atribuyen también viajes por la 
India y el Asia Menor. 
 
     Nadie pone hoy en duda cuánto han podido servir estos contactos para enriquecer a los 
griegos con los tesoros de la generosa cantera de la ciencia oriental. Pero ¿qué valor tenían 
exactamente esos tesoros? No otro mayor que el del mármol para el escultor [27] que ha de 
esculpir la estatua, si dispone de la materia, mucho más rara, del talento. Porque, en efecto, 
el saber que pudieron recibir los griegos de los astrónomos de Babilonia, de los astrólogos 
persas, de los arquitectos, agrimensores y calculadores egipcios, se hallaba todavía a gran 
distancia de la ciencia racional que saldría de manos de ellos, los helenos. La ciencia 
oriental no había superado aún la etapa empírica y práctica: su contenido se agota en 
procedimientos útiles fundados en la experiencia de siglos de paciente trabajo con las cosas. 
Los egipcios -magníficos arquitectos, hábiles ingenieros, eficientes calculadores- habían 
alcanzado un vasto saber técnico, base de su potencia histórica. Poseían numerosos 
conocimientos aritméticos y geométricos, como lo prueban algunos de sus escritos, entre 
otros, el famoso papiro Rhind, que se remonta al siglo XVIII A.C. Pero jamás llegaron a 
formar el repertorio de proposiciones generales racionalmente fundadas, la doctrina 
demostrativa de las magnitudes que surgiría de la cabeza de un Pitágoras, un Euclides, un 
Diofanto. El papiro Rhind, por ejemplo, es un simple aunque ingenioso manual de cálculos 
aritméticos, en que se enseña a resolver problemas concretos relativos a las ocupaciones de 
los funcionarios y comerciantes egipcios. Representa, en este sentido, la situación general 
de la ciencia oriental en el mundo antiguo. Era enorme la distancia entre esas ciencias 
técnicas y una ciencia demostrativa capaz de brindar una imagen racional del universo, 
expresando en conceptos y principios generales la explicación de todas las cosas. Pero fue, 
precisamente, la que, en el brevísimo lapso de un siglo, pudo recorrer la inteligencia griega. 
 
     Este paso del saber técnico de Oriente a la ciencia teórica de Grecia hace palpable la 
tendencia del pensamiento a evolucionar en el sentido de la racionalidad: el saber de hecho 
tiende a convertirse en saber de derecho, el conocimiento operativo, en conocimiento 
demostrativo. Cuando llegamos a una ciencia de tal género, somos poseedores de un saber 
de comprensión. En este nuevo estadio, las cosas se muestran en sus relaciones universales 
enlazadas por nexos de necesidad con sus antecedentes y sus consecuencias. Comprender 
realmente algo significa verlo en función de las totalidades mayores que lo contienen. El 
saber de comprensión rebasa de este modo el hecho singular y lo proyecta hacia su pasado 
y su futuro y en todas las direcciones del presente. Superado el mero factum, nuestra 
inteligencia se ocupa entonces de los tipos, las leyes, el sentido, el valor de las cosas y 
situaciones [28] concretas. El hombre de acción, que puede inducir cambios en torno suyo, 
manejando cosas o dirigiendo gentes, lleva con frecuencia a la ilusión de haber alcanzado el 
verdadero saber. Pero a la reflexión crítica no es difícil mostrar que el conocimiento 



práctico es en extremo precario, en cuanto limitado a las circunstancias ocasionales del 
propósito a que sirve, y constitutivo de una zona estrechísima de todo el saber posible. 
 
     La perfección del saber se mide no sólo por su potencia operatoria, sino también por su 
capacidad para satisfacer las perplejidades de la inteligencia; y la inteligencia humana 
requiere mucho más que hacer las cosas: exige comprenderlas. Marx ha podido decir con 
sorna que hasta ahora los filósofos se entretuvieron en explicar el mundo de diferentes 
maneras, cuando la verdadera tarea consistía en transformarlo. Pero esto no pasa de ser la 
ingeniosa expresión de una verdad a medias, hecha a la medida de los enamorados de la 
acción que, justamente, se proponen transformar el mundo, es decir, una de las metas con 
que se enfrenta el hombre que en él vive. Porque la tarea humana no concluye con el hacer 
de cosas. Si sólo se tratara de transformar el mundo el hombre podría ya sentirse satisfecho: 
siempre está ahí, a la vista y al alcance de la mano forjadora, alguna empresa de 
transformación. Pero precisamente en lo que hacemos -leyes, guerras, revoluciones, 
ciencia, arte, técnica- se halla a menudo el punto de partida de máximas empresas teóricas. 
¿Por qué hacer esto y no aquello?, ¿por qué hacerlo así y no de otro modo?, ¿es ésta la 
mejor acción posible?, ¿para qué hacer tal cosa? y, en general, ¿cuál es el sentido de tal y 
cual conducta o, aun, de la acción como tal? Y esta tarea no es ya saber práctico, sino saber 
teórico de los más alquitarados, genuina comprensión, Filosofía. 
 
 
 
 
4. La experiencia integrada y el ser abierto de las cosas 
     La Filosofía surge así, en el continuo de la acción y el pensamiento, como suma 
conciencia y vigilia de la experiencia integrada que es propia del hombre. 
 
     «Experiencia» es un término genérico para designar las muchas formas a través de las 
cuales va encontrándose el hombre con el mundo o, si se prefiere, va constituyéndolo como 
encontrado. Experimentado así el mundo, se instaura ante el hombre como realidad, a una y 
análogamente con su propio ser real. Veo, y lo [29] que veo «existe», como yo mismo 
existo; me clava la espina, y ella está allí, como yo, que la siento, estoy aquí. Mi 
experiencia es, pues, tanto como mi realización, la realización de otras existencias. Ella 
instaura, de este modo, una tesis realista en la base de todo trato originario con las cosas, 
tesis contra la cual ninguna reserva lógica o escéptica ha logrado jamás prevalecer. Podrá el 
sentido común dudar a veces que las cosas vistas u oídas hayan sido bien percibidas y que, 
en definitiva, sean según parecen. Pero no dudará que en el límite del acto cognoscitivo y 
de la acción, y como perteneciente a sus esencias mismas, se halla el encuentro con la 
realidad y no con sus sombras o emisarios. Y lo manifiesta palpablemente por el rango 
privilegiado con que distingue, entre los modos de trato teóricos y prácticos con el mundo, 
el trato de experiencia, entendido como toma de contacto con lo real. Las ideas de 
experiencia y realidad se asocian para la conciencia natural en íntima y profunda conexión. 
En la experiencia ella se encuentra con lo que es, traba relaciones de coexistencia con lo 
existente, por contraste con otros modos de trato en que, dirigidos también el interés y la 
mirada a lo real, no lo tiene allí como tal, sino sólo referido, mentado, presupuesto, en 
definitiva ausente, según ocurre con el recuerdo, la imaginación y la inferencia. 
 



     En ello se funda, a no dudar, el carácter privilegiado de la experiencia como situación 
del sujeto en su trato con las cosas. Con absoluta prescindencia de toda hipótesis y 
valoración crítica, la vida humana, apetente de realidad, es una búsqueda afanosa de 
experiencia, y ésta es el horizonte y medida de adecuación de toda conducta. El 
conocimiento, por ejemplo, es un característico itinerario de salida de y retorno a la 
experiencia. De ella parte la ruta cognoscitiva, no sólo en cuanto la percepción propone el 
dato inicial, sino en cuanto el propio concepto y el juicio, operando sobre el dato, suscitan 
el problema y engendran la desazón intelectual que impele a la ruta exploratoria de la 
inteligencia. Por las vías de las operaciones discursivas y de reconstrucción en la memoria 
y la fantasía de los datos de la intuición empírica, el conocimiento busca la inteligibilidad, 
que es ella misma función de la experiencia, en cuanto se halla destinada a aplicarse a ella, 
comprendiéndola. El acto de la comprensión -llámese explicación, verificación, previsión, 
interpretación, valoración- es ya un retorno a la experiencia y da la medida del 
conocimiento logrado; [30] el acto de la acción consiguiente, que nos inserta como agentes 
en el curso de lo real, es el término del proceso. 
 
     El sentido común, auxiliado hasta este punto sólo ocasionalmente por el análisis, puede 
quizás no agraviar todavía al espíritu crítico del filósofo y a su demanda de lúcida teoría. 
Pero aquí mismo cesa la concordia, y justo respecto a aquello en que ambos, hasta ahora, 
podían marchar de acuerdo. Y el punto clave es, precisamente, la idea de experiencia como 
acceso a lo real. Porque el filósofo puede poner con facilidad en descubierto un singular 
malentendido: de la realidad como tal, esto es, de la totalidad de lo que es, no poseemos 
jamás experiencia. Quiero decir, no hay trato actual con cosa alguna que corresponda al 
concepto omnicomprensivo de lo real, ni a ninguna especie suya -mundo, universo, 
naturaleza, historia.- La realidad es un objeto sólo mentado, que la experiencia nos ayuda a 
construir mediante sondajes sucesivos y discontinuos a lo largo de su extensión. La 
«experiencia de lo real» es sólo la serie de las experiencias, en la cual cada una de ellas es 
apenas un punto de contacto con un cuerpo infinitamente vasto de realidad no accesible 
aquí y ahora. La experiencia es siempre esta experiencia, es decir, la del instante y del 
espacio singulares de nuestra situación. Ello resulta como efecto del carácter regional de 
dicha situación con respecto al tiempo y al espacio. Sin duda toda experiencia fáctica 
implica esa co-presencia u horizonte de mundo natural que la radica en el continuo de todas 
las experiencias posibles, como lo ha visto Husserl. En la mínima percepción del color de 
esta rosa que vibra al sol, está la rosa entera, como zona marginal de nuestra conciencia 
absorta, y tras ella el espinoso arbusto que la sostiene, y, tras él, la tierra en que éste hinca 
sus raíces, y tras ella, el planeta, y tras éste, el espacio universal lleno de cuerpos. Mas, todo 
esto, presupuesto por el sentido de mi percepción actual y mentado por la dirección 
expectante de mi conciencia, no está en trato actual conmigo, como viva presencia real. 
Cercados por los límites espacio-temporales de lo sensible, sin otra comunicación directa 
con el mundo físico que la estrecha ventana de nuestra experiencia del instante, su realidad 
se nos ofrece en visiones locales discontinuas, como podría ofrecérsele el paisaje exterior al 
prisionero que atisbara a través de un pequeño orificio desplazable [31] por los muros de su 
calabozo. Ahora vería aquel árbol y su zona, después aquella casa, más tarde esos montes 
lejanos, en seguida los sembrados vecinos. Visión del paisaje total, experiencia de su 
conjunto, no la tendría en sentido estricto: el paisaje será para él una representación, no una 
presentación propiamente dicha. 
 



     Tal es también el caso de nuestro contacto con la realidad como universal concreto. Ya 
habremos de ocuparnos del problema relativo a la génesis, de esta representación de lo real 
a partir del dato móvil de la experiencia. Podemos prescindir aquí del tema, para atenernos 
económicamente sólo a la conclusión que incumbe poner de relieve. Si es efectivo que, 
como lo admite el sentido común, en la experiencia nos encontramos con la realidad, no lo 
es menos que este encuentro sólo puede ser episódico y tangencial: la experiencia es apenas 
un punto de contacto, donde lo real, más que intuido, es mentado y, siendo presencia actual, 
es en rigor una promesa y proyecto de presencias posibles y una reconstrucción de 
presencias pasadas. Toda experiencia, justo por ser función de lo real, es también momento 
de un proceso y paso de una trayectoria, con lo cual es parte esencialísima suya la 
extraproyección hacia un horizonte de totalidad que le confiere plenitud de sentido. En 
otras palabras, toda experiencia reclama su integración en ese contexto de experiencia 
posible que en principio sería el despliegue de la totalidad de lo real. 
 
     Ahora bien, cuando el pensamiento racional asume sistemática y exhaustivamente esta 
tarea de integración de la experiencia, estamos en el dominio propio de la Filosofía. Es, en 
efecto, función suya elemental, pensar racional y radicalmente la realidad. Y pensar 
racionalmente consiste en dos cosas sobre todo: a) representar mediante símbolos 
sustitutos, a partir de la experiencia y según reglas de operación impuestas por la índole 
misma de la tarea racional, lo que no se nos da en el aquí y ahora de la experiencia 
inmediata; b) determinar las coordenadas conceptuales que fijan la situación del hecho 
singular en el contexto de toda la experiencia. Para el pensamiento racional las cosas son 
siempre función de totalidades: su ser consiste en hallarse en conexión con otras cosas, su 
realidad son sus relaciones. Lo singular y concreto es para él un ente precario, que no se da 
por sí por no tener en sí todo cuanto es, y que, por tanto, sólo puede manifestarse 
plenamente como momento del proceso universal de la experiencia. 
 
     A la Filosofía, como disciplina orientada a la integración [32] racional de la experiencia, 
le es, de esta manera, connatural cierta concepción que podemos llamar del ser abierto, y 
que no es doctrina privativa de sistema alguno, sino propia de la Filosofía en cuanto tal, y 
también, aunque menos generalizada, de toda ciencia: este árbol, tal hombre, aquella 
estrella, ese muro, tal situación, mis sentimientos, son para el filósofo realidades abiertas, 
que no se agotan en su ser ensimismado, sino que, al contrario, requieren de todo lo demás -
lo actual y lo posible, lo que se da y lo que se oculta- para determinarse en la plenitud de su 
realidad. Ante el filósofo no hay simplemente cosas, hechos, entes, sino «cosas abiertas», 
«entes en relación», dados como instancias de lo universal en el orbe lógico de lo posible y 
en el proceso real de la experiencia del tiempo y del espacio. 
 
     Es obvio que este supuesto capital de toda ciencia, y por modo preeminente de la 
Filosofía, resulta del carácter temporal y fásico de la experiencia. Nuestra relación con lo 
real es inexorablemente polifásica. Como hemos venido insistiendo, nunca la realidad nos 
es dada como totalidad presente. Lo que encontramos, lo dado, es siempre un corte en el 
tiempo -el presente- que excluye lo pasado y futuro, y un corte en el espacio -la sección 
limitada que de él podemos percibir dentro del campo actual de nuestros sentidos. Es este 
corte espacio-temporal inmediatamente percibido lo que llamamos singular o fáctico en 
sentido estricto. Una conciencia condenada al puro trato con él sería evanescente, incapaz 
de asegurar ninguna forma de dominio sobre el mundo, peor aun, privada de mundo. En el 



hecho, se salva de hundirse en la nada absoluta, gracias a la memoria, que articula su 
pasado y presente en la unidad de la duración; pero además -y es esto lo que a nosotros nos 
importa por ahora -el pensamiento racional, al penetrar la opacidad fáctica de las cosas, 
ensancha el área de lo inmediato, integrando los contenidos empíricos en la unidad de lo 
universal y lo regular -esto es, lo inteligible- y expresando lo singular en las 
determinaciones genéricas del concepto, del juicio y del cálculo simbólico de lo necesario 
(razonamiento). Este modo de proceder pertenece ya a las ciencias empíricas, que al 
instaurarlo como base de su representación del mundo no hacen sino ahondar y ensanchar 
un procedimiento que se manifiesta en las formas elementales del saber natural. Pero es en 
la Filosofía donde [33] alcanza su más amplia y radical aplicación. A ella incumbe, en 
efecto, llevar al límite de sus posibilidades esa organización integrativa de la experiencia 
que hemos visto surgir con la simple percepción e instrumentarse más adecuadamente con 
los recursos del pensamiento racional. Su tarea propia es convertir nuestra experiencia del 
mundo en representación simbólicamente construida de esas totalidades que ya presiente la 
conciencia del sentido común. Al resultado de tal esfuerzo lo llamamos un poco vagamente 
«concepción del mundo»: se trata, en verdad, de la integración racional de la experiencia. 
[34] 
 
 
 
 
Capítulo I 
Necesidad de la Filosofía 
 
1. El prejuicio antifilosófico 
     La noción de una cosa sólo puede surgir del análisis de la cosa misma. Tratándose de la 
Filosofía, la cosa que hemos de examinar es el quehacer de los filósofos, y éste se 
manifiesta en esos conceptos, enunciados y sistemas de ideas, cuyo conjunto llamamos 
Historia de la Filosofía. 
 
     Mas la primera y directa sugerencia de esa Historia es que, al parecer, la tarea filosófica 
no ha sido siempre la misma. A juzgar por la variabilidad de su lenguaje y la versatilidad de 
sus problemas, no se trataría de una disciplina, sino de un conjunto de estudios 
heterogéneos, apenas emparentados por su carácter abstracto y su pretensión de máxima 
importancia y validez. Tanto más enérgica es esta impresión cuanto más dilatada es nuestra 
perspectiva histórica; a los cambios del lenguaje y de los problemas se agrega ahora la 
manifiesta discontinuidad de una Historia cuyos momentos parecen excluirse unos a otros, 
sin dar lugar a la integración acumulativa y propia de una verdadera evolución. Los 
primeros hallazgos del estudioso suelen ser, en este sentido, algo penosos. Si, limitándose a 
un período asaz breve de la Historia de la Filosofía, compara, por ejemplo, las enseñanzas 
de Heráclito y Aristóteles, ha de admitir que no sólo son incompatibles en muchísimos 
aspectos, sino que tampoco parecen responder a los mismos problemas, ni ligarse por la 
comunidad del un mismo objeto. Observaciones parecidas pueden hacerse a propósito de 
otros pensadores y doctrinas: sus saberes aparentan diferir antes por sus objetos y principios 
que por sus resultados, y ser, por lo mismo, más que contradictorios, inconmensurables 
entre sí. Santo Tomás y Kant, Descartes y Heidegger, Bergson y Wittgenstein, no sólo 
semejan expresarse en enunciados disímiles, sino hablar también de cosas y problemas 



diferentes, sin que sea de inmediato visible el ámbito común dentro del cual tales cosas y 
problemas pudieran constituir la materia de una sola disciplina. 
 
     ¿Qué tienen que hacer como contenidos de una misma ciencia [35] -se pregunta uno- las 
«ideas»platónicas las «mónadas leibnizianas, el «esse est percipi» de Berkeley y el 
«impulso vital» de Bergson, el «imperativo categórico» de Kant y la «enajenación» de 
Hegel, la «sustancia» de Spinoza y la «intencionalidad» de Brentano? 
 
     Sin embargo, algo de ilusorio debe haber en esta impresión de heterogeneidad y caos 
que nos produce la Historia de la Filosofía, pues el término «filósofo» viene aplicándose 
por modo inequívoco desde que surgiera en lengua griega y se registrara por primera vez en 
las Historias de Heródoto. Según este escritor, el rey Creso habría llamado viajero 
filosofante a Solón, porque recorría el mundo para ver cosas y gentes. Y según Cicerón 
habría sido Pitágoras el primero en emplear en un sentido más estricto la palabra, al 
explicar al monarca León de Flionte que «filósofo» quiere decir el hombre que está en el 
mundo para dedicarse a la «contemplación y conocimiento de las cosas». Por lo visto, la 
antigua tradición lingüística quiso destacar mediante un término específico la vocación por 
la ciencia en general, el saber como producto de un intelecto esmeradamente cultivado. 
Este sentido general de la palabra «filosofía» se enriquecerá después con muchas 
especificaciones, pero servirá siempre como índice genérico y primera acotación del 
quehacer filosófico, que, según eso, es un quehacer cognoscitivo, la expresión más exigente 
y comprensiva del conocimiento del mundo y del hombre. Ello pueda, quizás, bastarnos 
como aproximación inicial a la ciencia cuyo sentido nos proponemos dilucidar. Pero es 
bueno que, al intentarlo, crucemos esa zona del sentido común, en donde el pensamiento, 
refractado por densas capas de candor, sabiduría instintiva y prejuicios, suele multiplicar 
sus caminos y hasta descubrir su íntima estructura. ¿Cómo aparecen frente al sentido 
común el filósofo y sus filosofías? 
 
     La ocupación filosófica, ha dado siempre lugar a reacciones excesivas de la gente. 
Rendidos unos de admiración ante ella, la veneran con respeto casi religioso, y consideran 
al filósofo una suerte de dichosa creatura a la cual toda verdad le hubiera sido revelada. Mal 
dispuestos otros frente a ella -y son éstos los más- la desdeñan ya por ociosa, ya por oscura, 
ya por anticientífica, y siempre por inútil. Fascina a los primeros la elevada alcurnia 
espiritual de sus temas sobre Dios, el ser, la verdad, la existencia, el bien, la justicia. Irritan 
a los segundos su jerga extraña, sus razonamientos sutiles, sus difíciles abstracciones, sus 
discusiones inacabables. La antigüedad griega, que tanta honra concedió a la [36] 
inteligencia, no pudo menos que considerar a algunos de sus filósofos como criaturas 
semidivinas -Pitágoras, Empédocles y Platón, entre otros. Pero tampoco vaciló en condenar 
a muerte al más integro de todos ellos y en perseguir con uno u otro pretexto a muchos de 
sus sucesores. 
 
     Tales de Mileto, sabio por excelencia de los albores de la ciencia griega, que asombrara 
a sus contemporáneos prediciendo el eclipse de sol del año 585 A.C. y enseñándoles a 
calcular las distancias de los objetos lejanos, era ya blanco de las burlas de una criada que 
lo vio caer en un pozo mientras contemplaba las estrellas. La historia (o la leyenda) da así 
testimonio de una imagen a la par admirable y ridícula de quien iba a ser llamado el padre 
de la Filosofía. Quién sabe si Tales, al que aparentemente no le faltaba sentido práctico (la 



leyenda lo exhibe también como sagaz consejero político de los estados de Jonia, en sus 
luchas contra los persas, y como hábil acaparador de aceitunas), haya podido desconcertar 
el sentido común de la época al enseñar que el agua es el origen y materia primordial de 
todas las cosas, forzando así las inteligencias a pensar el mundo como unidad y como 
evolución, y a buscar la razón de los cambios en las cosas del mundo mismo. El hecho es 
que la Filosofía, como cultivo del conocimiento, surge en Grecia antagonizando al sentido 
común. Si por una parte se admira, por la otra se teme al poder de la sabiduría y se recela de 
las preocupaciones que impone a contrapelo de los menesteres y convicciones habituales de 
la vida. Aparentemente, el filósofo tenía ya fama de individuo socialmente extravagante. 
Así parecen testimoniarlo el proceso y la muerte de Sócrates, y los deseos que expresa el 
solista Calicles de azotar a los filósofos, esos seres «ignorantes de las leyes del Estado y del 
lenguaje que compete usar tanto en las relaciones públicas como en las privadas entre los 
hombres, y más ignorantes aún de los placeres y deseos de la humanidad y del carácter 
humano en general», esos seres, en fin, que producían la ridícula impresión de «adultos que 
balbucean y juegan como los niños». 
 
     Calicles ha expresado así lo que, con menos virulencia, pero con auténtico escepticismo, 
piensa de la Filosofía la mayoría de la gente. Para muchos, en efecto, la ocupación 
filosófica tiene algo de extravagante y antinatural. Por escasos que sean los conocimientos 
filosóficos del profano, éste se da cuenta de que una de las [37] características de la actitud 
filosófica es el prurito de análisis, el rechazo de la obvia apariencia de las cosas, la 
búsqueda del último fundamento. Semejante impresión es, en lo esencial exacta. La 
Filosofía consiste, sin duda, en el esfuerzo de ejercitar el pensamiento en los límites de su 
posibilidad, de pensar radicalmente las cosas y aun el propio pensamiento que las piensa. Y 
ello no puede menos que parecer antinatural al sentido común. Para éste el pensamiento es 
una función práctica, destinada a la modificación del medio; de ahí que tienda a pensar lo 
cercano e inmediato, proponiéndose los problemas más simples posibles con la mayor 
economía de trabajo intelectual. El tema de la torpeza vital y de la incapacidad social del 
filósofo aparece una y otra vez en los escritos platónicos, y no siempre en boca del 
adversario que habrá de ser rebatido, sino del propio filósofo ejemplar, de Sócrates mismo, 
como ocurre en el Teetetos, al comparar al filósofo y al abogado. Pero no es sólo esta 
acusación de incivilidad y torpeza práctica la que pesa sobre los filósofos. La anécdota de 
Tales no pone en solfa su condición de sabio, sino de distraído; la criada se burla de que no 
mire donde pisa, mas no duda que allí donde pone los ojos, en el vasto ciclo, ve más cosas 
que ella. Más tarde, sin embargo, las gentes van a sospechar que el filósofo sabe menos de 
lo que parece. A medida que las ciencias especiales cristalizan en el agua madre filosófica, 
van poniéndose suspicaces y hasta agresivas frente a la milenaria fuente de sabiduría. Y así 
ha pedido darse en nuestro tiempo la burla, que no es ya de fregona, sino de sabio, de aquel 
profesor que definió la metafísica como «la búsqueda en un cuarto oscuro de un gato negro 
que no existe». Es verdad que al filósofo no le sería difícil sobreponerse a las burlas de la 
criada, mostrándole, como lo hace Sócrates, que de vez en cuando es bueno que un Filósofo 
caiga en un pozo para que los que no se caen -y son los más- puedan saber hasta dónde 
llega realmente el pensamiento. Es verdad también que no sería difícil mostrarle al 
ingenioso profesor que para afirmar que el gato no existe en el cuarto oscuro, ha de haberlo 
averiguado primero, es decir, ha de haberse entregado a filosofar; o, para expresar la cosa 
en términos lógicos que la proposición que niega el valor de la Filosofía requiere ella 
misma de un fundamento filosófico. 



 
     La Historia de la Filosofía cubre un periodo de 2.500 años, desde Tales a nuestros días, 
si nos limitamos a recoger en ella sólo [38] el pensamiento sistemático de la cultura 
occidental. Pero entre los propios griegos hay testimonio de preocupaciones filosóficas más 
antiguas, como son las ideas sobre la justicia y el origen del mundo físico e histórico que 
canta el poeta Hesíodo de Beocia, a fines del siglo IX A. C. Más remotas aún son las 
fuentes orientales que, aunque predominantemente religiosas, como ocurre con los 
antiquísimos himnos Vedas de los hindúes (2.500 a 2.000 A. C.) contienen algunos atisbos 
del pensamiento metafísico y moral que será propio de la Filosofía. Historia tan universal y 
prolongada no puede sino constreñirnos a pensar que la Filosofía surge de una necesidad 
profunda de la vida humana, y que no es un simple incidente en la evolución del 
conocimiento. Así lo reconocían ya Platón y Aristóteles, que vieron en el asombro, en la 
capacidad de sorprenderse y admirarse, la raíz afectivo-intelectual de la actitud filosófica. 
Para la inteligencia alerta del hombre, aun las cosas obvias y simples son más complejas 
que lo que parecen. Jorge Simmel lo ha dicho en nuestro tiempo con fórmula excelente: 
«toda filosofía se basa en que las cosas son todavía algo más; lo múltiple es además unidad; 
lo simple, compuesto; lo terrenal, divino; lo material, espiritual; lo espiritual, material; lo 
inerte, movible y lo movible, inerte». Que las cosas sean todavía algo más es, de esta 
manera, el punto de partida a la par que el primer hallazgo de la reflexión Filosófica. Desde 
él se proyecta la inteligencia al límite del esfuerzo intelectivo, dando origen a ese pensar 
vario y difluente, que es la Filosofía. Por eso, la justa medida de ella no puede ofrecerla el 
sentido común, ni cuando la hostiliza por antinatural ni cuando la eleva a la idolatría. La 
filosofía sólo es conmensurable con las posibilidades últimas del pensamiento y de la 
experiencia humana. Y no son éstas las que el sentido común representa; su función en la 
vida es estrictamente práctica: está puesto allí para llevar de la situación inmediata, apenas 
prolongada en el recuerdo de situaciones afines, a la acción inmediata, apenas ensanchada 
en la expectativa de efectos futuros. Pero el empleo utilitario del entendimiento no agota 
sus posibilidades ni determina en última instancia los límites de su ejercicio. Estos se hallan 
mucho más allá de los requerimientos de la acción inmediata, y el intelecto tiende a ellos, 
movido por exigencias de su más profunda naturaleza. 
 
     El asombro a que aludían los griegos no es sino la vívida conciencia [39] con que se 
manifiesta la tendencia del pensamiento al límite, el prurito de integración racional de la 
experiencia. Y justo porque la Filosofía es conmensurable con ese prurito, se mide también 
por el asombro o los asombros que le dan impulso, mientras que, a la inversa, antagoniza 
con toda forma de embotamiento intelectual: la complacencia en lo obvio, el espíritu 
gregario o «de partido», la intolerancia mesiánica, la pereza escéptica y, por supuesto, todo 
tipo de conformismo, sea tradicionalista o revolucionario. Hay en ello una suerte de 
nihilismo positivo que ataca y destruye todos los muros y trampas con que el propio 
hombre se aprisiona, para devolverle esa libertad de mirar las cosas siempre de nuevo y 
siempre más allá de la última visión lograda; nihilismo positivo, en suma, que es el único 
recurso capaz de elevar las precarias condiciones del espíritu humano a la altura de la 
infinita y compleja tarea del conocimiento. 
 
 
 
 



2. La idea de perfección 
     El asombro como raíz psicológica del impulso a filosofar tiene también un aspecto ético 
que es importante poner de relieve. Para hacerlo, partamos de un postulado que podríamos 
formular de esta manera: «la más alta de las empresas humanas es alcanzar la perfección 
del hombre». 
 
     Este concepto de perfección ha de entenderse lo menos retóricamente posible. Para ello, 
no hay más remedio que interpretarlo a la manera de los filósofos, con el criterio analítico 
ensayado ya por Aristóteles. Perfecto se dice de aquello que se realiza cabalmente, que 
alcanza la plenitud o completa actualización de sus posibilidades. Se trata, por tanto, de un 
concepto relativo: a cada cosa corresponde su propia manera de perfección, en la medida en 
que cada cosa representa, según su especie o función, una peculiar posibilidad de ser. Pero 
a cada cosa corresponderán también muchas formas y grados de perfección, según la mayor 
o menor aproximación de su realidad a la plenitud de sus posibilidades. Así, por ejemplo, 
las edades del hombre constituyen una de las formas de su perfección; y cada etapa 
representa ella misma una perfección, en relación con el proceso total de realización del 
proyecto humano, de la posibilidad que viene al mundo con cada ser nacido de mujer. El 
niño es la perfección de la creatura recién nacida; el adolescente es la perfección del niño; 
el adulto es la perfección del adolescente: y todos ellos lo son como estadios [40] 
aproximativos al pleno cumplimiento del poder ser humano en general y del poder ser del 
individuo humano en particular. 
 
     Es con este alcance que debe entenderse la fórmula de Spinoza cuando escribe «la 
misma cosa entiendo por realidad y perfección»; no en el sentido de que toda realidad sea 
como tal, perfecta, sino en el de que toda perfección lo es en cuanto realidad plena de algo, 
visto a partir de su mera promesa o posibilidad de ser; y en el sentido, además, de que en el 
principio de realidad, en el paso de lo posible a lo actual, está ya el principio de toda 
perfección. Pero claro, el principio solamente: la sola realidad de algo no puede determinar 
lo que, a la postre, es un concepto estimativo, valorativo de ella y que implica siempre una 
comparación con un estado más general de cosas. Un acto moralmente reprobable tiene 
realidad y metafísicamente significa la perfección de la mera posibilidad de cometerlo: pero 
tal acto constituye una forma de hacer real al hombre, y es, además, un hecho del mundo, 
que representa una etapa en el proceso de su realización. Será en función de esas realidades 
superiores que habrá de ser interpretado. La cuestión sería, pues, no ya la de perfección del 
acto mismo, sino la del individuo que lo comete, la del hombre en general que así se realiza 
a través del individuo y la del mundo donde tal acto tiene lugar. Para juzgar, pues, sobre la 
perfección de una cosa, es necesario partir de un doble fundamento: a) la idea de la 
totalidad que la incluye como parte, especie o momento suyo, y aun de las totalidades 
mayores en que ésta pueda a su vez insertarse, hasta conducir eventualmente a una imagen 
del mundo y a una concepción de lo absoluto; b) la idea de la cosa misma, de cuanto ella es 
como posibilidad de ser, tipificada por el conocimiento y las valoraciones humanas. 
 
     Así, tratándose del hombre, y para hablar no ya de tal o cual modo de perfección suya, 
sino de la máxima perfección, de la que a la larga funda y explica todas las demás, habrá 
que partir: a) de una idea del mundo, de una cosmovisión que nos muestre el orden 
universal de las cosas y la situación de cada una dentro de él; b) de una idea del hombre 
mismo, de lo que él, específicamente considerado, es en su posibilidad de ser. 



 
 
 
 
3. ¿Qué es el Hombre? 
     Las investigaciones que de este modo se nos imponen para responder a la cuestión de 
qué es pertinente a la idea de [41] perfección del hombre resultan ser, así, vastísimas: 
implican toda una metafísica y una antropología filosófica. Ninguna de esas cosas puede ser 
acometida dentro de los límites de los límites del presente libro, pero una, al menos, la 
referente a la esencia del hombre, podría siquiera esbozarse como hipótesis de trabajo. 
 
     La hipótesis surge de una variedad de doctrinas que incluyen algunos importantes 
resultados de la filosofía contemporánea. Su principal enseñanza es que la característica 
propia de lo humano consiste en ser consciente de sí en el propio acto de ser consciente de 
las demás cosas. El hombre es el ser cuya existencia radica en la visión de sí mismo. Por 
contraste con el ser de las cosas, que no se halla en relación de conciencia consigo mismo, 
el del hombre consiste en estar inevitablemente en dicha relación. Utilizando conceptos 
acuñados por Hegel en el siglo XIX, los filósofos contrastan el ser para sí humano con el 
ser en sí de todo lo demás. No se trata, pues, sólo de que el hombre tenga conciencia; 
también la tiene el animal, en cuanto ve y siente las cosas del mundo en torno y reacciona 
frente a ellas (por ejemplo, atacándolas o huyendo). Lo propiamente humano es que, 
consciente de las cosas, el hombre es a la par consciente de sí como sujeto activo y pasivo 
de sus relaciones con ellas. 
 
     Esta condición de ser para sí del hombre da origen a todas las otras notas propias de su 
esencia. Señalaremos las siguientes, sin perder de vista cómo derivan de la principal: 
 
     a) Mientras el ser de las cosas está ya dado, hecho, el del hombre es un proyecto que va 
realizándose históricamente en el tiempo; es una tarea, como dirá Ortega y Casset, algo 
cuya existencia es un proceso siempre inacabado e incierto. La mesa es la mesa, cómoda e 
irremediablemente. El hombre, en cuanto conciencia de sí, tiene siempre a la vista el 
esfuerzo, el problema de su ser en desarrollo; tiene, se dice en Filosofía, temporalidad, la 
misma que falta al ser en sí de las cosas. Porque éstas, como no están en referencia 
consciente con respecto a ellas mismas, ni con respecto a cosa alguna, no contienen tiempo: 
nacen, duran, perecen para el hombre, mas no para sí. 
 
     b) El hombre, ente que va haciéndose con la conciencia de llegar a ser cuanto no es 
todavía, es también el que debe decidir con respecto a sí mismo. Es libre: su libertad es 
parte de su temporalidad. Esto no significa hallarse fuera de las relaciones de causalidad del 
mundo, pero si que esas relaciones se convierten en la conciencia humana en experiencia de 
indeterminación y [42] decisión (duda, lucha consigo mismo, remordimiento, sacrificio, 
propósito, responsabilidad, resolución), dando lugar a la vivencia de autonomía de todo ser 
pensante. 
 
     c) El hombre al par que conciencia propia, es conciencia de lo que no es él, sino objeto 
para él, mundo donde vive. Toda conciencia lo es de algo; no hay conciencia vacía o 
ensimismada: la percepción, la imaginación, la ideación, el deseo, son percepción, 



imaginación, deseo de algo. Esto es lo que la filosofía llama intencionalidad o carácter 
trascendente de la conciencia, que no es un ámbito cerrado, sino abierto, por estar 
inevitablemente referida a objetos. Ser consciente implica, pues, para el hombre, «ser sí 
mismo» y tener ante sí un mundo distinto de él, ser un yo referido a un no-yo, a un mundo 
confrontante de la subjetividad. Conviene observar cómo este mundo no es sólo de cosas 
reales, en el sentido material y espiritual del término, sino también de objetos ideales, que 
no están ni en el tiempo ni en el espacio y sólo como concebibles por el pensamiento (por 
ejemplo, el triángulo de los geómetras, el número de los matemáticos, las esencias de los 
metafísicos). 
 
     d) La conciencia humana no sólo es conciencia de sí y del mundo, es decir, no es sólo 
conciencia del ser: también lo es del deber ser. Ello la aleja aún mucho más de la 
animalidad. Para el hombre, en efecto, las cosas aparecen también referidas a un valor, y él 
mismo como juzgado desde el punto de vista de los valores. Su conciencia está abierta a un 
mundo de cosas que, siendo de tal o cual manera, podrían ser también mejores o peores. Al 
conjunto de las cosas como portadoras de valor lo llamamos cultura, en una de las varias 
acepciones de esta palabra. Es, pues, legítimo decir que el hombre es el ser capaz de 
conformar el mundo como cultura. 
 
 
 
 
4. Símbolos y mundos 
     Así, pues, la comprensión del hombre comienza necesariamente con la atención al hecho 
de su conciencia. Pero ésta no puede ser a su vez comprendida, en cuanto comprender es ya 
una función de la conciencia; a lo sumo podemos agudizar dicha atención, haciendo ganar 
cuerpo al hecho mismo, al acto de ver en que esencialmente consiste. Podemos, incluso, 
intentar esa agudización máxima que alcanzamos cuando, prescindiendo con gran esfuerzo 
de lo que vemos, de aquello que está puesto ante nosotros [43] en la experiencia, atendemos 
al ver mismo que hace posible ese lo que y ese ante. Conseguimos entonces que el hecho de 
la conciencia humana se esclarezca, al mostrar cómo, siendo un fenómeno pertinente al 
hombre, es al mismo tiempo un acontecimiento universal: pues allí, en ella, el ser se 
convierte en visión, en ruptura del embotamiento y la oscuridad que lo envuelve por todas 
partes. El punto preciso de la ruptura es el ente humano, cada hombre en particular; pero, a 
través de él, sale a luz la totalidad del mundo, al ponerse como objeto. Porque, en efecto, 
tanto los objetos reales e ideales, como los valores, forman vastos conjuntos articulados, 
encajan en totalidades orgánicas, que la conciencia concibe en su unidad y diversidad 
simultáneas, siendo capaz de recorrerlas de parte a parte, según rigurosas leyes de cohesión 
y de estructura. El punto de ruptura -conciencia del instante- es también el punto de reunión 
total del ser consigo mismo: por allí pasa la totalidad del mundo. En ello consiste, 
esencialmente, el fenómeno que llamamos conocimiento. En el punto de ruptura que es la 
conciencia individual del hombre, el ser, en función de sujeto, toma al ser como objeto, se 
torna en testimonio y medida de su propio embotamiento. Toda vez que conocemos, hay 
algo que está ahí ante nosotros, como ente distinto y distante de nuestro ser. Pero lo que 
está ahí y nuestro ser son sólo el anverso y reverso que en el seno del ser se constituye con 
el surgimiento de la conciencia humana. El hecho del ser que se avista da significado a lo 
que llamamos relación sujeto-objeto cuando definimos el conocimiento. El ser que avista: 



sujeto; el ser que es avistado: objeto. Todo el conocimiento se construye con vistas del ser 
embotado en la zona de ruptura, allí donde precisamente cesa el embotamiento. A tales 
vistas llamamos los datos del conocimiento. 
 
     Mas ya sabemos que lo dado se prolonga más allá de lo que es aquí y ahora dado. Si así 
no fuera, no tendríamos más conocimiento, no habría otro avistarse del ser que el del 
instante y del espacio determinado por nuestra sensación del momento. Con ello 
quedaríamos encerrados en nosotros, cortada la continuidad del ser en el punto de ruptura 
del embotamiento. Para que haya conocimiento es menester que algo aparezca como objeto, 
como ser distinto y distante del nuestro, es decir, como ser embotado que, no obstante, es 
ser, a una con la conciencia que lo avista. Y ello sólo es factible cuando de alguna manera 
sobrepasamos lo actualmente dado en la sensación. Todo conocimiento, al ofrecer 
testimonio [44] de objetos (cosas, situaciones, relaciones), mienta un mundo que trasciende 
la experiencia del instante y constituye ante la conciencia lo ausente, ya como pasado, ya 
como futuro, ya como posible. Este es un nuevo privilegio de la entidad humana, que 
hemos de agregar, como nota esencial suya, a las que dejáramos señaladas en el párrafo 
anterior. 
 
     Pero es fácil comprobar que este privilegio se halla funcionalmente ligado y hasta puede 
identificarse con la capacidad humana de concebir y manejar símbolos. El símbolo es una 
representación con significado universal (válido para todos los miembros de una 
comunidad) que, apuntando más allá de sí misma, permite sobrepasar la experiencia actual 
de los sentidos, para reconstruirla, anticiparla y conducirla. Todo símbolo consta siempre 
de dos elementos: una representación y un significado; el significado es aquello que 
pensamos mediante la representación. Pensemos, por ejemplo, en el mecanismo del más 
característico y eficiente de los símbolos -la palabra. La palabra es un hecho sensorial 
(sonidos articulados) mediante el cual, trascendiendo el contenido acústico mismo, nos 
representamos generalmente un concepto. El concepto es entonces el significado del 
símbolo lingüístico. Así, los sonidos «m» - «e» - «s» - «a» nos permiten, 
convencionalmente agrupados, fijar el significado conceptual mesa. Pero, a su vez, el 
concepto de mesa se resuelve en otras representaciones, ya verbales -la definición de mesa, 
por ejemplo-, ya puramente intuitivas -la idea misma de mesa, concebida como la serie 
prácticamente infinita de todas las mesas concretamente percibidas, recordadas, 
imaginadas, en buenas cuentas, una ley general de todas las experiencias posibles de una 
misma clase. 
 
     De esta manera, el uso de símbolos habilita al hombre para trascender los contenidos de 
su experiencia inmediata, y pensar junto con lo actual, la pasado y lo posible. Y ello no sólo 
respecto al individuo que piensa, sino también respecto a todos los hombres, pues una de 
las funciones importantes de la capacidad simbólica es la comunicación del pensamiento. 
Al hablar, transmitimos, a través de los símbolos lingüísticos, los significados que 
conllevan. La experiencia privada se hace pública, al operar el símbolo como artificio 
intersubjetivo. Mas, desde el punto de vista del conocimiento, lo decisivo es el uso 
trascendental del símbolo; éste nos permite construir y recorrer el espesor temporal, 
espacial y lógico que, no obstante la delgada capa de lo inmediatamente dado en la [45] 
percepción, tiene nuestro pensamiento de las cosas. «Espérame mañana», por ejemplo, es 
una estructura lingüística: interpretada por mí en el proceso de la comunicación, proyecta 



mi pensamiento allende el límite actual de la experiencia, sobre la realidad futura, que de 
algún modo queda así anticipada y expuesta a las expectativas de mi acción. Por modo 
análogo la expresión «Julio Cesar pereció en los idus de Marzo» me retrotrae a la irrealidad 
del pasado, una ex-realidad que ni siquiera tiene ese último contacto con lo real que mi 
memoria ofrece a sus propios recuerdos. Me retrotrae a ella y yo, de alguna manera, la 
tengo ante mí, la reconstruyo y ensancho, con mi inmersión en la temporalidad, con mi 
visión del mundo como acaecer total. Gracias a los símbolos, queda a merced de mi 
conciencia el vasto dominio del tiempo en toda su extensión. Pero no se trata sólo del 
tiempo. En verdad, los ámbitos de expansión simbólica de la conciencia humana forman, 
con los de la temporalidad, los cinco dominios siguientes, enteramente vedados al animal: 
 
     a) el dominio de la realidad actual, mas no aparente, que se «oculta» como soporte de 
los fenómenos perceptibles (por ejemplo, la estructura de la materia); 
 
     b) el dominio de lo que fue realidad, pero ya no lo es: el pasado todo del mundo y del 
hombre; 
 
     c) el dominio de lo que no siendo aún realidad lo será algún día, o no lo será nunca, pero 
que puede ser concebido; 
 
     d) el dominio de los valores o del deber ser; 
 
     e) el dominio de los objetos ideales. 
 
     Y, claro, esta considerable dilatación de horizontes no sería posible para el hombre si no 
pudiera desatar las ligaduras con que sus sentidos lo amarran al hecho singular del instante. 
Símbolos conceptuales como mesa, relación, justicia, no implican limitativamente ni la 
mesa en que escribo, ni la relación de vecindad con fulano, ni la justicia de Sócrates, sino 
toda mesa, toda relación, toda justicia: mundos. 
 
     Es una propiedad importante de los símbolos el que puedan combinarse entre sí de 
acuerdo a reglas precisas. Reglas de esta naturaleza son las leyes lógicas del pensamiento 
racional y las leyes del lenguaje. Ello da lugar a sistemas simbólicos completos, gracias a 
los cuales resultan posibles los mundos a que se halla referida la conciencia humana: el 
mundo de la naturaleza, el mundo de la lógica, el mundo matemático, el mundo de los 
valores, el mundo religioso, el mundo histórico, etc. El tema de los [46] símbolos es 
también el de la multiplicidad de los mundos del hombre. Porque, en definitiva, el resultado 
más sorprendente del privilegio de crear y usar símbolos es no sólo la comunicación de 
unos hombres con otros y el dominio de la experiencia, sino la multiplicación de los 
mundos. Si por mundo entendemos, conforme al modelo del acaecer físico, una totalidad de 
objetos que, no obstante sus propiedades individuales, se hallan sólidamente trabados por 
cualidades comunes y por relaciones definidas y constantes, que dan al conjunto el carácter 
de un orden objetivo, es obvio que el hombre piensa y vive muchos mundos. El de la 
experiencia psicofísica -yo, personas, cosas, espacio, fenómenos, tiempo- es sólo uno de 
ellos. En rigor, no sólo uno de ellos, pues es el mundo por antonomasia: mundo 
privilegiado, por ser mundo primero y natural del hombre, aquél desde el cual y en virtud 
del cual surgen todos los demás, aun los de la más encumbrada abstracción y los de la más 



libre fantasía. Sin embargo, los otros son también mundos, que se ofrecen al conocimiento 
del hombre como dominios igualmente objetivos y ordenados de «cosas», con sus leyes de 
situación, inclusión, exclusión, generación, diferenciación, unidad y demás, al modo del 
propio mundo real de la experiencia. Que el hombre pueda instalarse y moverse en tales 
mundos -y aun que tenga sentido para él la idea misma de «mundo», en general -sólo es 
posible mediante los recursos de su capacidad simbólica, gracias a los cuales podemos 
pasar de lo vivido a lo pensado, de lo particular a lo general, de la pluralidad dispersa de la 
sensación a la unidad articulada del pensamiento. 
 
 
 
 
5. El conocimiento y la autonomía del hombre 
     Si observamos con atención las referidas notas esenciales de la existencia humana, 
podremos comprobar que todas tienen relación directa con la experiencia del conocimiento. 
El conocimiento es, en efecto, un resultado a que llevan la conciencia de sí, la conciencia 
del mundo, la conciencia de los valores y la capacidad simbólica, propias del hombre. Pero 
es, sobre todo, con la libertad humana con que el conocimiento tiene conexiones 
particularmente importantes: de hecho es la condición misma de su posibilidad. Ya lo 
hemos visto: la libertad consiste en la conciencia de indeterminación que confronta la vida 
humana en cada instante; ella fuerza a decidir lo que se ha de hacer en el siguiente, incluida 
[47] la decisión de no decidir nada en particular. Libertad viene a ser, de este modo, lo que 
Ralph B. Perry definiera como «la capacidad de tomar resoluciones clarividentes», esto es, 
de actuar con conocimiento. El conocimiento, con el dominio que confiere sobre lo pasado 
y lo futuro, al desatar las ligaduras que en cuanto animales nos inmovilizarían en el punto 
presente, es el instrumento mismo de la libertad. Tanto mayor será nuestro margen de 
acción disponible cuanto más extenso y profundo sea el conocimiento, no sólo del mundo 
externo, sino también de nosotros mismos y de realidad y posibilidad que nos pertenece en 
cuanto humanos. 
 
     El hombre, ha dicho Jean-Paul Sartre, con cierto desesperado patetismo del que bien 
podemos prescindir, está condenado a ser libre; y claro, no se trata sólo de una condena. 
También es privilegio y goce humano hacer la vida, inventarla, transformarla, no 
encontrarla como un molde rígido, al modo del animal. Cierto es que aun para el hombre la 
vida tiene mucho de molde. La libertad no nos sustrae a la cadena de la necesidad natural, 
ni nos permite exceder ciertos límites, como el del sufrimiento, lo desconocido, la muerte, 
el tiempo, el espacio, lo absurdo, la precariedad de nuestra condición orgánica. Pero es 
justamente la existencia de estos límites la que hace posible la libertad. Limitado, el hombre 
busca salidas, indaga, inventa, se rebela, en una palabra, vive la vida como problema. 
 
     Por lo visto, el de la libertad es un concepto sui géneris, que no podemos tomar con 
ligereza si esperamos darle algún sentido. Contra lo que sugiere la acepción corriente del 
vocablo, no designa la situación del hombre puesto frente a un horizonte de absoluta 
franquía, sin determinaciones ni señales, carente de razones y motivos. Si así fuera, la 
libertad implicaría la ruptura total en la continuidad de lo vivido: la corriente del hacer 
humano, que lleva siempre un rumbo, hecho y rehecho por la decisión de cada instante, se 
detendría de súbito, y cualquiera acción sería posible, es decir... no lo sería ninguna, 



exactamente como lo representa -el clásico ejemplo del burro de Buridan. Leibniz, 
anticipándose por modo notable a los análisis de Bergson, vio el problema con penetrante 
claridad. La idea de una decisión indiferente, de un poder de acción sin motivos -pensó-, es 
una ficción que a nada posible o real corresponde. La voluntad consiste en elegir, y quien 
elige, busca la razón de decidir. Una voluntad sin razones sería equivalente al azar, y no 
implicaría decisión. En verdad, ante dos situaciones idénticas, entre las cuales no fuera 
posible discernir [48] ninguna diferencia (por ejemplo, si ambas, consideradas aisladamente 
o en combinación con otras, fueran igualmente buenas) la voluntad no podría tomar el 
partido de ninguna. Bergson lo hará ver después: un yo que actúa por motivos, es un yo 
que, como lo requiere el concepto del acto libre, actúa desde sí mismo, puesto que los 
motivos no son algo externo o ajeno al yo, sino parte del proceso concreto a través del cual 
se realiza. Muy a menudo, es cierto, la vida del hombre se convierte en encrucijada sin 
señales, y aun se hace concebible una interpretación radical de ella que excluya la 
posibilidad misma de toda señalización. Los valores y las normas absolutos siempre estarán 
más o menos a merced del escepticismo moral mientras esté a merced del escepticismo toda 
metafísica de lo absoluto. El existencialismo sartriano no ha hecho otra cosa que poner una 
vez más de relieve, con nuevos recursos de penetrante e implacable análisis, el nihilismo 
intelectual que inevitablemente surge de la reflexión antropológica llevada al limite. Pero la 
conclusión de que el hombre es por ello una pasión inútil y de que su libertad es 
equivalente a la indiferencia del ciego que puede moverse en cualquiera dirección sin saber 
a dónde llevan los caminos posibles, y ni siquiera si hay caminos, esa conclusión no está en 
modo alguno justificada, ni aun por el nihilismo metafísico. Admitido que las señales no 
estén ahí en las cosas -que por no ser cosa el valor, no tenga cabida en el mundo de las 
cosas, como lo anunciará también, desde otros puntos de vista, el empirismo de 
Wittgenstein- puede no obstante ponerlas él hombre, al modo como las pone en las 
carreteras. Y así como éstas, no por ser de su invención, dejan de tener sentido objetivo y 
de orientar sus decisiones de viajero, tampoco dejan las otras de servir de norma a su 
libertad. 
 
     Tales puntos de vista nos ayudan a reconocer lo que en resumidas cuentas es la esencia 
de la libertad: un modo peculiar de determinación indeterminada de los actos humanos. La 
determinación está dada por las circunstancias concretas -físicas, psíquicas, orgánicas- de 
que brotan esos actos; la indeterminación, por el hecho de que tales circunstancias no 
operan por simple relación exterior, por mera coexistencia (como vemos operar causas y 
efectos), sino por organización total de ellas [49] dentro de una conciencia que al decidirse 
realiza su propia, determinación concreta. La incertidumbre, la curiosidad, la angustia, la 
rebeldía, las expectativas, son otras tantas vivencias y medidas de la indeterminación por la 
que la conciencia eleva los determinantes del acto a la experiencia de la libertad. 
 
     Por eso, los límites (esas condiciones de la vida humana que Karl Jaspers ha llamado las 
situaciones límites) sólo existen para el hombre. El animal no tiene conciencia de límites: 
no percibe el misterio, límite del conocimiento; no percibe la muerte, límite de la 
existencia; no percibe la necesidad causal, límite de la acción. Porque el hombre se sabe 
encerrado en este cerco, cada resolución suya respecto a la vida o a la muerte, al placer o al 
dolor, a la sabiduría o a la ignorancia, a la resignación o a la rebeldía, es verdaderamente 
libre, esto es, creadora y compromitente. Y, en el ejercicio de esta libertad, el hombre no 
puede dejar de hacer bien o mal lo que la filosofía le invita a hacer bien: conocer y pensar 



radicalmente. Porque el pensamiento es condición inevitable de la libertad: por él se 
ensanchan las posibilidades de la acción, y por él también pueden los límites ser de alguna 
manera superados. 
 
 
 
 
6. Necesidad y función de la Filosofía 
     Habíamos partido de una pregunta sobre la necesidad de la Filosofía, y del principio 
según el cual la más alta de las empresas humanas es alcanzar la perfección del hombre. 
Entendíamos por perfección la completa realización de las posibilidades de una cosa. El 
análisis de lo humano nos permite admitir ahora una conocida conclusión: la plenitud o 
perfección del hombre reside en una vida de máxima conciencia de sí mismo y del mundo, 
como condición de su autonomía espiritual. Apenas necesitamos desarrollar esta 
conclusión. Se trata de que el hombre se haga consciente de sus posibilidades y metas, y 
como centro vigilante y dilucidante de conducta, presida el despliegue de su propio ser. A 
un ser semejante, la vida no le «pasa» sin que él, teniendo conocimiento crítico de ese 
pasarle, la haga verdaderamente suya. Se trata, en fin, de que el hombre ejercite su 
excepcional capacidad de ver las cosas en su verdad, como mundo dado a su conciencia, y, 
en cuanto dado, independiente de ella. La perfección humana viene a comprenderse así en 
función del conocimiento y de la libertad que éste favorece. 
 
     Será, pues, a partir de este ideal que nos plantearemos la [50] cuestión sobre la 
necesidad y función de la Filosofía. ¿Hasta dónde hace posible la perfección humana, 
concebida como plenitud de libertad espiritual? Justamente hasta donde ensancha la 
conciencia de nosotros mismos y del mundo natural y social. Como hemos venido 
insistiendo, la esencia de la Filosofía, que aspira a la integración racional de la experiencia, 
reside en la búsqueda del conocimiento total. Ya tendremos oportunidad de precisar el 
significado de esta expresión. Bástenos indicar por ahora que, si no siempre por sus 
resultados, al menos por sus propósitos y por su sentido histórico, la Filosofía es la 
disciplina cognoscitiva por excelencia. Ella consiste en llevar el pensamiento hasta los 
límites de su posibilidad: intenta pensar radicalmente la experiencia, y con ella, el propio 
pensamiento que la piensa. «Que el hombre sepa a qué atenerse»: esta fórmula de Ortega 
podrían suscribirla todos los filósofos, como representativa de sus desvelos intelectuales y 
del resultado de sus investigaciones. 
 
     Pensar en el límite no es, sin embargo, una actitud natural del pensamiento humano, si 
por natural entendemos la manera como opera en la mayoría de los hombres. Por lo común 
pensamos mucho más acá del límite: pensamos lo cercano, lo que, interesando a los fines 
próximos de nuestra acción, no requiere de un esforzado regodeo intelectual. No es, por 
eso, extraño que el prejuicio antifilosófico haga a menudo gran caudal de la índole 
artificiosa de la Filosofía, sin parar mientes en que todo pensar, aun el más simple y baladí, 
es por esencia un artificio -como es artificioso todo trato humano con el mundo, desde el 
técnico y científico al religioso y poético. Aun así, el artificio de la Filosofía parece 
superlativo e intolerable, no sólo por los problemas que plantea, sino por la jerga abstracta, 
elusiva y a menudo esotérica con que se expresa. El pensamiento Filosófico puede ser, a 
todas luces, fácilmente acusado de antinatural. 



 
     ¿Pero qué significan, en rigor, los términos natural y antinatural? El asunto es menos 
obvio de lo que aparenta, pues a menudo empleamos equívocamente las palabras 
«naturaleza» y «natural» en relación con las cosas humanas, confundiendo dos sentidos 
terminológicos distintos. «Natural» se refiere, por una parte, a lo que es propio de la 
Naturaleza, esto es, al ordenamiento del mundo material por leyes más o menos constantes 
y universales. Pero natural se refiere también a lo propio de cada cosa, a lo que es conforme 
a su esencia. Ahora bien: si es cierto que en el caso de la Naturaleza ambos sentidos de la 
palabra [51] «natural» coinciden, no sucede lo mismo con el hombre, respecto al cual no es 
sólo frecuente, sino usual, que lo natural en un sentido de la palabra sea antinatural en el 
otro. En efecto, es propio del hombre «no dejarse estar» en la Naturaleza, no abandonarse al 
puro juego de las leyes que rigen el comportamiento de los mundos inorgánico y animal. 
Todo ello, por supuesto, dentro de ciertos límites; pero, descontados éstos, la vida humana 
es naturalmente (es decir, en conformidad con el modo de ser humano) antinatural. Sólo así 
ha podido construirse la sociedad y ese su régimen espiritual que llamamos cultura. 
Antinaturales son en este sentido la moral, el derecho, la religión, el arte, la cortesía, las 
modas, las comidas, la técnica: porque todas esas estupendas cosas han nacido de la 
voluntad humana de dominar y exceder a la naturaleza, de no abandonarse a ella y hacer 
inventiva y libremente la vida. 
 
     Si ahora, percatados de este dúplice sentido del término «natural», examinamos el 
reparo de «antinaturalidad» que nos sentimos inclinados a hacer a las alquitaradas formas 
técnicas de la Filosofía, fácil nos será reconocer su imprecisión y debilidad. Desde el punto 
de vista de la vida como naturaleza, es decir, de la vida determinada por las leyes de la 
adaptación orgánica y de la sobrevivencia, es, en gran medida, antinatural el pensamiento 
filosófico. En cambio, desde el punto de vista de su condición pensante, es «natural» en el 
hombre afanarse por llevar el pensamiento al límite de la máxima tensión reflexiva. El 
pensamiento tiende por naturaleza a ejercerse en el límite: y si en tal o cual cultura o en 
tales o cuales individuos o hasta en la mayoría de ellos se reduce a lo inmediatamente 
aplicable, es inevitable que en tales o cuales otros rompa el cerco de la inmediatez que le 
contiene y prosiga hasta su límite, conforme a su propia naturaleza. Lo que llamamos 
«pensamiento natural» no es natural en el sentido de corresponder a la naturaleza o 
disposición intrínseca del pensamiento, sino en el de ser la costumbre generalmente seguida 
por las gentes al buscar en la reflexión un instrumento de adaptación al mundo y de 
dominio sobre él. Pero esto que así resulta ser natural, deja de serlo en cuanto consideramos 
las cosas desde el punto de vista de la idiosincrasia del pensamiento mismo, de sus leyes, 
capacidades y fines. Porque entonces descubrimos que el pensamiento tiende, por natural 
imperativo, a esa tensión máxima que implica la pregunta en el límite, esto es, la pregunta 
por el fundamento último de las situaciones y las cosas. Y esta pregunta se [52] halla libre 
de compromisos prácticos inmediatos, si por tales se entiende el mero servicio de 
adaptación a los requerimientos del medio. Es una pregunta «desinteresada», teórica, 
contemplativa: su función es hacerle ver las cosas al hombre hasta el límite de la visión 
posible; y ya sabemos lo que esto significa desde el punto de vista de la naturaleza humana. 
 
     Los griegos antiguos pudieron conformarse durante mucho tiempo con la explicación de 
que la Tierra no caía porque Atlas, el Titán, la sostenía sobre sus espaldas, y de que Atlas 
mismo no caía porque estaba parado en una tortuga. Desde el punto de vista práctico eso 



bastaba, porque lo importante era la seguridad que tales imágenes procuraban. Pero el 
pensamiento no podía quedarse allí, y fue inevitable que alguien, alguna vez, se preguntara 
dónde se apoyaba la tortuga: la inteligencia, siguiendo las leyes de su propia naturaleza, 
tendía de este modo al límite. 
 
     Obviamente, no podemos pretender que la reflexión sea llevada al límite por todos los 
individuos en todas las circunstancias de la vida. Las tareas urgentes que ésta nos impone, 
nos abocan a la cuestión práctica de saber qué hacer para alcanzar tales y cuales fines 
inmediatamente dados. Los problemas cotidianos son más problemas de medios que de 
fundamentos, más de acción que de comprensión. Así y todo, el prurito intelectual del 
hombre, la capacidad de asombrarse, considerada por los maestros griegos como la fuente 
psicológica de la Filosofía, nos impulsa a filosofar -a veces muy a pesar nuestro; a filosofar, 
es decir, a preguntarnos por las cosas desde el punto de vista de la totalidad y del 
fundamento. Y esto ocurre, sobre todo, en dos situaciones en que puede hallarse nuestra 
vida: a) Cuando individual o colectivamente perdemos seguridad respecto a los fines y 
normas comúnmente aceptados. Las épocas llamadas de crisis -de crisis histórica- suelen 
caracterizarse por esta incertidumbre respecto a los fines: los ideales religiosos, éticos, 
estéticos, políticos, ya no sostienen la cultura; no suscitan entusiasmo ni infunden respeto; 
la gente comienza a descubrir sus contradicciones y a poner en duda su validez. Lo propio 
sucede muchas veces a un individuo dentro de una cultura, aun en épocas de máxima 
vitalidad colectiva. Frustraciones reiteradas o experiencias traumáticas pueden precipitar la 
crisis personal del alma, y hacer al individuo insolidario con los ideales básicos de su 
propia cultura. b) Cuando, con independencia de una crisis propiamente tal del alma, 
tomamos conciencia de lo que el filósofo Karl Jaspers ha llamado en nuestros días las [53] 
situaciones límites. Estas son situaciones permanentes de la existencia humana, 
caracterizadas por su irrevocabilidad y por el desafío a la comprensión racional, que 
acarrean la perplejidad, cuando no la angustia. Son límites, en cuanto ponen una barrera al 
conocimiento, a la acción y a la seguridad. El análisis de ellas constituye el tema predilecto 
de las filosofías existencialistas. Encontrarse la vida humana siempre limitada en su libertad 
y en sus aspiraciones a lo eterno, es para Jaspers la situación límite por excelencia. Mas, no 
es la única: la muerte, el sufrimiento, la conciencia de culpa, lo absurdo y varias otras 
forman un conjunto de experiencias que, como la crisis de valores, intensifican la capacidad 
de asombro del pensamiento y abren el camino de la Filosofía. 
 
 
 
 
7. El individuo y la Filosofía 
     Tal es el camino que, recorrido una y otra vez por los filósofos, continuado por unos allí 
donde otros lo dejaron, constituye la experiencia intelectual cuyo conjunto llamamos 
Historia de la Filosofía. De esta experiencia, representativa de los productos máximos de la 
inteligencia filosofante, no podemos prescindir cuando nosotros mismos nos aventuramos 
en las honduras del pensamiento en el límite. Si es verdad que la comprensión de la 
Filosofía sólo puede apoyarse en nuestra vivencia personal de los problemas, no es menos 
cierta la vacuidad del dicho de que cada cual deba o pueda tener su «propia» filosofía. La 
demagógica frase sólo sirve para excusar la ignorancia y aplacar el resentimiento 
intelectual. Casi tanto valdría invitar a la gente a pensar su física propia o su propia 



matemática. El conocimiento sólo puede ser tal en cuanto compartido o compartible. Lo 
propio que tendría «nuestra» filosofía sería el nuevo punto de vista, la nueva perspectiva 
intelectual destinada a rectificar las perspectivas conocidas. Pero esta pretensión implica la 
exigencia de someterse al régimen del pensamiento objetivo, que no es ya propio, sino 
común. 
 
     En verdad, no necesitaríamos preguntar nada más respecto a las funciones de la 
Filosofía, si su sentido se limitara a esta tarea de hacer posible la humanización del hombre, 
gracias al ensanchamiento de la sabiduría que posibilita su libertad. Mas ante tal problema 
no es posible acallar una pregunta que surge espontánea y exigente desde el fondo vital de 
cada uno: ¿atañe todo eso realmente [54]a mi vida? La respuesta podría encontrarse en las 
anteriores consideraciones: a la vida de cada cual atañe identificarse con el destino general 
del hombre y realizar, en la tarea de la propia vida, los más altos ideales humanos. Pero en 
vano hacemos este llamado a la vocación universal del hombre; porque si en verdad dicha 
vocación es a la larga insobornable, comparte el dominio de la voluntad con la vocación 
individual, con el impulso que nos lleva a ser, ante todo, tal o cual persona determinada. Y 
así, aunque estemos llanos a sentirnos solidarios con la espiritualidad humana en general, y 
a reconocer, por lo mismo, la necesidad de la búsqueda filosófica en función de esa 
espiritualidad, no estamos menos dispuestos a juzgar del valor de la Filosofía por los 
requerimientos de nuestra propia vida, esto es, de la vida en cuanto esfuerzo singular de 
autoafirmación y autodescubrimiento. 
 
     Y aquí es donde encontramos el verdadero escollo para la justa estimación de ta cultura 
filosófica: porque la respuesta obvia que puede darse a esta nueva fase de la pregunta no 
satisface el alcance con que el sentido común, al que se trata de responder, la formula. Esa 
respuesta se apoyaría en las funciones individualizantes del pensar reflexivo: por el 
ejercicio de la inteligencia sistemáticamente conducida, el hombre se halla en óptimas 
condiciones para definir su individualidad entre las cosas y los hombres, en la medida en 
que el pensamiento le permite hacerse más libre frente al vivir convencional y la modorra 
de los hábitos cotidianos. Pero resulta ser mucho más lo que pide el sentido común a esa 
suma ciencia y suma conciencia llamada Filosofía. Al fin y al cabo la vida es por sí misma, 
y antes de toda individualización por el conocimiento, una faena de entes singulares, que no 
por pensar el mundo bajo la forma de lo universal que señala el filósofo, dejan de ser ellos 
mismos protagonistas individuales de unas situaciones individualísimas de decisión y de 
acción. 
 
     Es éste el pleito que no sin razón, aunque con exceso de alharaca, ha reiniciado el 
existencialismo contra la Filosofía clásica. Ser es para el hombre -nos dice el 
existencialista- ser individuo, cosa concreta, absolutamente discernible en el proceso 
universal de la realidad; o, como lo pone la fórmula consagrada por el uso, «ser es existir», 
estar en un aquí y un ahora únicos, en un esfuerzo singular de vida. El existencialista dice 
otras cosas, además. Dice, por ejemplo, que el existente humano es gratuidad pura, libertad 
absoluta de ser cualquier cosa; que es [55] también pura contingencia; que se halla 
«arrojado en el mundo», sin nada a que atenerse para decidir o dejar de decidir; dice, en fin, 
que la existencia precede a la esencia, y que carece, por tanto, de sentido la subsunción del 
existente humano como tal, en la universalidad ordenadora de los conceptos y principios. 
 



     Mucho de esto que afirma el existencialismo es en definitiva arbitrario, cuando no 
puramente retórico. Pero ello no es nuestro tema. Sí lo es, en cambio, la tesis que legitima 
la actitud del sentido común frente a la Filosofía, y que arranca de una viejísima tradición 
filosófica: éste ser capaz de elevarse a la concepción de un orden universal de todas las 
cosas, es él mismo, en cuanto sujeto de existencia y protagonista de la vida, un ser singular. 
Más aún: es un existente cuya realidad se resuelve en situaciones concretas, en actos de 
acción y pasión, en esperanzas, proyectos, afanes, satisfacciones, frustraciones cuya 
sucesión forma una urdimbre de vida individual. 
 
     Ahora bien, ¿qué puede ofrecer la Filosofía a un ser semejante? ¿No habría una suerte 
de incompatibilidad entre el dramatismo de la existencia singular y la beatitud 
universalizadora del conocimiento filosófico? 
 
     La respuesta a estas preguntas nos fuerza ya a disentir de las doctrinas irracionalistas al 
uso. Pues es justamente porque el hombre ha de vivir una existencia singular en medio de 
cosas singulares, que la Filosofía resulta ser una función pragmática de la vida. La misión 
de los sistemas consiste en integrar esta singularidad del hombre, como la singularidad de 
todas las cosas, en el proceso de la existencia total dentro de la cual y con respecto a la cual 
surge como singularidad. Porque, en verdad, la individualidad del hombre no es la de un 
ente encapsulado: los propios existencialistas han ayudado a ver que el hombre se abre por 
su conciencia a un mundo a su vez abierto por las relaciones entre sus cosas. Singular y 
todo, el hombre es el ser esencialmente polarizado; polarizado hacia las cosas en actos de 
apetencia y conocimiento; polarizado hacia los otros en actos de aversión y de amor. Cada 
acción en que su vivir se realiza es un acto de polarización que lleva existencialmente a 
cabo el tránsito del ser hermético al ser abierto que el hombre, en última instancia, es. Y a 
la postre no reside en otra cosa la función pragmática de la Filosofía que en auxiliar la 
realización de este paradojal destino del ser ensimismado del hombre, que se abre al 
prójimo y al mundo, aun en el ascetismo y la misantropía. Ofreciéndonos la teoría de la 
[56] experiencia integral, mostrándonos las cosas singulares -y el propio hombre entre 
ellas- en conexiones de determinación recíproca dentro de la experiencia total, el filósofo 
ilumina las posibilidades de la acción. 
 
     Pero tengamos cuidado en este punto. Ni la Filosofía ni cosa alguna del mundo pueden 
convertirse en sustituto de nuestra libertad ni asumir nuestras responsabilidades: sólo 
podemos esperar de ella una visión, siquiera plausible, de nuestra situación entre las cosas. 
El hacer concreto sólo puede engendrarse en las condiciones insustituibles de la experiencia 
personal en que ejercemos la libertad. 
 
     El sentido común trastrueca este orden inexorable de cosas cuando de hecho pide a la 
Filosofía la invención de un canon regulador de la vida individual, una suerte de recetario 
de conducta. Conforme a esta expectativa, aquélla nos debería no sólo el conocimiento en 
el límite, sino también, y quizás si antes que eso, la decisión en el límite. Esta dramática 
esperanza del sentido común suelen también alentarla en ocasiones los filósofos, 
descubriendo entonces, con aquél, su desamparo intelectual frente a la vida. En instantes 
supremos de desconcierto y de dolor profundo, no encuentran auxilio efectivo del 
pensamiento en cuanto tal. «La Filosofía -se quejaba irónicamente La Rochefoucauld- 



triunfa con facilidad sobre los males pasados y futuros, pero sucumbe ante los males del 
presente». 
 
     Es fácil, no obstante, descubrir el origen de semejante frustración: ella proviene de la 
tendencia tan frecuente en nuestra vida a engañarnos con ilusiones toda vez que se pone a 
prueba la auténtica responsabilidad de vivir. Entonces quisiéramos no tener que decidir 
nosotros, no padecer la perplejidad y el temor de los riesgos, poniéndonos en marcha con 
una resolución sacada de nosotros mismos. La salida frecuente de esta situación es el 
subterfugio moral: otro ha de resolver por nosotros, pensamos; ¿por qué no esa suprema 
reflexión sobre las posibilidades del hombre, qué es la Filosofía? Pero la Filosofía, porque 
es eso que decimos de ella, suma ciencia y suma conciencia de lo humano, ni ofrece ni 
puede ofrecer un recetario de conducta, ni convertirse en consultorio sentimental. Quizás si 
la más sabia de sus enseñanzas sea la que se refiere al carácter personal del quehacer 
humano: nada en [57] este mundo puede sustituir a nuestra libertad ni a nuestra intuición 
estimativa; las acciones concretas no pueden sernos enseñadas. Ellas han de brotar, como 
creación propia, de la experiencia personal en que ejercemos la libertad. El conocimiento 
sólo nos da las condiciones preliminares; la acción misma debe ser inventada y decidida por 
cada cual, convirtiendo en actos determinados lo que la mera libertad nos procura como 
posible. Esto no significa abandonar al individuo, ni invitarlo a que se encapsule en la 
soledad de su conciencia. Justamente, una de las aspiraciones supremas de la Filosofía 
consiste en abrir la conciencia del hombre al mundo, y hacerle ver su solidaridad con toda 
realidad humana y con la totalidad del universo; sólo así puede ensancharse realmente el 
horizonte de su libertad. Y en una cultura superdiferenciada como la nuestra, que se funda 
en la máxima división de la vida en trabajos y funciones, y que pierde más y más la unidad 
de la experiencia, la función del filósofo es evitar la dispersión y hacer posible la unidad de 
lo humano. Pero de ahí a convertirse en nodriza de nuestra voluntad hay un mundo. Al 
contrario, justamente porque nos orienta en lo real, poniéndonos ante lo que es y 
revelándonos hasta dónde podemos contar con él y con nosotros mismos, radicaliza nuestra 
libertad y nos deja a merced de nuestras resoluciones, que sólo pueden ser obra nuestra. En 
relación con la vida personal, sólo hay, pues, una cosa que podamos esperar legítimamente 
de la Filosofía: el ensanche de nuestra conciencia del mundo y de nosotros mismos, y con 
ello, de las posibilidades de nuestra acción. [58] 
 
 
 
 
Capítulo II 
La Filosofía y los conceptos límite: ser 
 
1. El lenguaje de la Filosofía 
     Para filosofar de verdad, no tenemos más remedio que apoyarnos en la Filosofía. Llevar 
el pensamiento hasta sus últimas consecuencias supone lo que para el marino abandonar la 
cómoda navegación costera y aventurarse en alta mar. Y si para lanzarse mar adentro se 
requiere de una buena embarcación, brújula, y otros implementos, para filosofar, en el 
riguroso sentido de la palabra, se necesitan instrumentos de precisión: conceptos, principios 
y métodos. Sin ellos, estamos condenados al naufragio intelectual. 
 



     Forma parte también de esta instrumentación el lenguaje peculiar de la Filosofía, que 
suele ofrecer las mayores dificultades a quienes se inician en sus estudios o curiosean en 
ellos. Como toda ciencia, la Filosofía necesita elaborar un lenguaje apropiado a la 
naturaleza de sus problemas y conceptos. La lengua de uso cotidiano no es siempre un buen 
recurso de abstracción y objetivación para los fines del conocimiento; prevalece en ella la 
función de describir y dominar el mundo de las cosas y de expresar nuestras experiencias 
subjetivas. Por lo mismo, sus sentidos son a menudo equívocos, y en ellos se mezclan los 
más dispares ingredientes de la representación y el afecto, de lo concreto y lo abstracto, de 
lo superficial y lo profundo, de lo constante y lo variable. La necesidad de fijar sentidos 
precisos y de expresar nuevos conceptos en función de las perspectivas intelectuales que le 
son propias, fuerza al filósofo a acuñar expresiones y redefinir las del lenguaje común. Esta 
búsqueda de rigor y objetividad no ha conducido, sin embargo, a la formación de un 
lenguaje realmente unívoco en Filosofía. Comparativamente [59] más rico y flexible, más 
exacto y uniforme que el de uso cotidiano, el lenguaje filosófico es también menos estricto 
que el de las ciencias naturales. Estas tienen la ventaja de poder construir sus conceptos y 
elaborar sus términos en función de definiciones operacionales, que traducen el sentido de 
una noción en observaciones sensoriales o manipulaciones experimentales. Así, el concepto 
de fuerza significa para el físico F = m.a., una magnitud determinada como producto de 
otras dos magnitudes, masa y aceleración; de igual manera velocidad sólo significa el 
cuociente del espacio y del tiempo, y energía, el producto de la masa por el cuadrado de la 
velocidad de la luz (m.c2). La naturaleza de los problemas de las ciencias físico-
matemáticas permite este tipo de conceptuación y de lenguaje, que excluye al máximo la 
subjetividad de los puntos de vista y el carácter impreciso y fluctuante de los significados. 
 
     Las definiciones operacionales no son realmente imposibles en Filosofía; pero las 
observaciones a que ellas remiten no tienen el carácter sensorial y cuantitativo a que 
conducen aun los más abstractos conceptos de las otras ciencias. Definición operacional en 
cuanto su sentido se determina por una observación, puede considerarse, por ejemplo, la de 
intencionalidad de la conciencia, a que nos hemos referido. Pero la observación no consiste 
aquí en la inspección de un dato sensorial ni en una manipulación experimental de cosas en 
el espacio. Descansa en un acto introspectivo, en la experiencia intuitiva de una estructura 
esencial. Se comprende la facilidad con que un sentido semejante puede tornarse oscilatorio 
y hasta confuso a lo largo de la investigación. Operacional es también la noción de 
existencia: su sentido se mide por ciertas vivencias originarias, donde la existencia propia y 
ajena, la humana y extra-humana, son directa o indirectamente dadas como experiencias. 
Sólo en cuanto existimos nosotros mismos en un mundo de cosas con las cuales nos 
hallamos en permanente relación de existencia, podemos introducir en nuestra jerga 
filosófica esa palabra. Pero aquí también vale la reserva anterior. Las vivencias y 
experiencias que confieren sentido operacional al concepto son de índole tan compleja e 
hincan tan profundamente en la subjetividad, que es inevitable imponer al término un 
aspecto semántico apenas compatible con una rigurosa objetividad. 
 
     A ello contribuye, asimismo, el carácter límite de los problemas y conceptos filosóficos. 
Y puesto que ese carácter depende en gran [60] medida de los principios adoptados como 
punto de partida para la organización integral de la experiencia, idéntico término tiende a 
funcionar por manera diferente en diversos sistemas, aún cuando el objeto que se intenta 
designar sea el mismo en todos ellos. Considérese, por ejemplo, el concepto de nóumeno, 



mediante el cual tratamos de pensar una realidad que trascienda la apariencia sensorial, que 
sea algo en sí, independientemente de la forma que le impongan las operaciones 
cognoscitivas del hombre. Cuando los griegos clásicos crearon este término filosófico, 
adoptaron un criterio racionalista. De acuerdo con él, las cosas se nos presentan con una 
apariencia (fenómeno) no perteneciente a ellas mismas y que, por su variabilidad de 
individuo a individuo y aun de experiencia a experiencia en un solo sujeto, no puede servir 
de base al verdadero conocimiento. Lo propio de las cosas, lo que ellas son en sí, puede ser 
aprehendido sólo mediante las ideas, accesibles al pensamiento puro. Nóumeno, por 
oposición a fenómeno, es, pues, para los filósofos griegos, lo inteligible, aquello que, 
trascendiendo la experiencia sensorial, posee una estructura lógica expresable en conceptos 
y sirve de objeto al conocimiento racional. 
 
     Pero he aquí lo sucedido a la vetusta noción cuando Kant la retoma en el siglo XVIII, 
dentro de una nueva perspectiva doctrinaria. El filósofo alemán ya no es racionalista, en el 
sentido en que los griegos lo fueran. Su análisis de la estructura del conocimiento humano 
lo lleva a la conclusión de que no sólo los sentidos, sino también el entendimiento, con su 
equipo de conceptos y principios racionales (causalidad, sustancialidad, relación, etc.) 
imponen a las cosas una forma no perteneciente a ellas mismas, sino a la capacidad humana 
de representarlas y pensarlas. Por lo tanto, considerado el nóumeno como objeto que 
trasciende la experiencia fenoménica, resulta ser lo contrario de lo que los griegos 
definieran, es decir, lo no inteligible, lo que no puede ser representado ni pensado. Porque -
enseña Kant- si el nóumeno es la cosa en sí que trasciende la experiencia, no puede ser 
alcanzado por nuestro entendimiento. Todo lo que el entendimiento aprehende deja de ser 
algo en sí, para convertirse en algo «respecto a», «desde el punto de vista de» la conciencia 
cognoscente humana. Cuanto el conocimiento aprehende queda conformado por los moldes 
impuestos por el entendimiento (categorías) y se hace relativo a él. La cosa en sí sólo 
puede, entonces, concebirse como condición desconocida de los fenómenos, pero no 
pensarse determinantemente por medio de concepto [61] alguno. Es pues lo transinteligible, 
lo no conocido ni cognoscible. Los ejemplos de esta clase podrían multiplicarse fácilmente 
en Filosofía. Algo parecido ocurre con términos como sustancia, ser, existencia, realidad, 
conocimiento, verdad, intuición, valor y muchos otros. 
 
     Hay, en fin, otra fuente de dificultad en el lenguaje filosófico. Fila reside en la estrecha 
dependencia existente entre la persona del filósofo y su estilo de expresión y de enseñanza. 
Como el filósofo busca la teoría de la experiencia total, una teoría que no puede tener otro 
centro de gravitación que el de la vida y carácter propio pensador (pues en su vida y 
carácter se integran originariamente todas las experiencias), su pensamiento escapa 
difícilmente a sus modos peculiares de comunicación, aun a su estilo literario. Hay, por eso, 
filosofías lingüísticamente enredadas y oscuras, que a las dificultades inevitables de la 
conceptuación, agregan innecesarias complicaciones de estilo, agregan, como dice 
agudamente Will Durant, a la expresión de oscuridad -tan legítima del filosofar- la 
oscuridad de expresión, que es cosa particular del filósofo. Leamos, para ilustrar el punto, 
un pasaje de Heidegger, tomado al azar de su obra «Ser y tiempo». 
 
 
 
 



     «Alcanzar la totalidad del ser ahí en la muerte es al par la pérdida del ser del ahí. El 
tránsito al ya no ser ahí saca al ser ahí justamente de la posibilidad de experimentar ese 
tránsito y de comprenderlo como experimentado. Semejante cosa puede estarle ciertamente 
rehusada al ser ahí del caso, por lo que se refiere a él mismo: tanto más incisiva es, empero, 
la muerte de los otros. Un tener fin el ser ahí es, según esto, objetivamente accesible. El ser 
ahí puede conseguir una experiencia de la muerte sobre todo dado que es esencialmente ser 
con los otros. Este objetivo estado de dada de la muerte no puede menos de hacer posible 
acotar ontológicamente la totalidad del ser ahí. ¿Conduce a la meta propuesta esta salida 
inmediata, tomada a la forma del ser del ser ahí en cuanto ser uno con otro, de hacer del ser 
ahí de los otros llegado a su fin, tema sustitutivo del análisis de la totalidad del ser ahí?» 
 
 
 
 
     Descontado el coeficiente incidental de oscuridad de una traducción del alemán, lengua 
para nosotros indócil, y el coeficiente general de dificultad propio de un tema metafísico, 
subsiste un elevado factor de oscuridad personal, imputable al estilo casi cabalístico de 
Heidegger. Para explicar lo que él intenta, [62] no es en realidad necesaria semejante 
tortura del entendimiento y de la lengua. Y si no, veámoslo en la siguiente remodelación 
del mismo pasaje, en donde, alterando apenas la estructura de la exposición y respetando el 
rigor terminológico mínimo exigido por la índole de los conceptos, las cosas resultan 
mucho más claras. 
 
 
 
 
     «La muerte, que pone a mi alcance la totalidad de mi existencia, produce al mismo 
tiempo la pérdida de ésta. El tránsito a la no-existencia me priva, en efecto, de la 
posibilidad de experimentar ese tránsito y de comprenderlo como experimentado. 
Semejante experiencia de la muerte le está, pues, rehusada a mi existencia, por lo que a ella 
se refiere: sin embargo, y por lo mismo, se hace más incisiva la muerte de los otros. Gracias 
a ésta, el término del existir humano es objetivamente accesible. Podemos en efecto tener 
experiencia de la muerte, dado que la existencia humana consiste esencialmente en un ser 
con los otros hombres. Hay, entonces, un darse objetivo de la muerte, que hace posible 
limitar ontológicamente la totalidad del existir. Por lo cual, basándome en que mi existir 
consiste en ser yo con otro, tengo el recurso de sustituir el análisis de la totalidad de mi 
propia existencia por el análisis de la existencia ya conclusa del prójimo. Pero, ¿conduce 
efectivamente a la meta propuesta este recurso?» 
 
 
 
 
     Los ejemplos de esta clase pueden no ser tan graves cuando se trata de pensadores que, 
como Heidegger, tienen realmente algo que enseñar: pero son, en verdad, ridículos en el 
caso de comentaristas y epígonos que convierten la oscuridad del maestro en frívola 
pedantería, sustituyendo el pensamiento de lo real por el de los puros términos, y la 
Filosofía, por la filología y la retórica. Esta observación crítica vale, por supuesto, sólo para 



los abusos lingüísticos en Filosofía, no para el uso de aquel lenguaje técnico del que a 
menudo no podemos dispensarnos. Dicho lenguaje si origina en la necesidad de fijar y 
manejar los conceptos propios del análisis filosófico. Puesto que estos conceptos 
representan tensiones intelectuales máximas, productos del pensamiento al ejercitarse en el 
límite de la comprensión, el lenguaje filosófico no tiene por qué ser fácil ni cotidiano. Debe 
ser, eso sí, auténtico, esto es, corresponder a efectivos modos de intelección de la 
experiencia. 
 
 
 
 
2. Los conceptos límite y los problemas de la Filosofía 
     El pensamiento humano tiende, por natural vocación, a operar en el límite; a este tipo de 
operación del pensamiento se ha llamado siempre Filosofía. Ya hemos visto lo que esto 
significa. Pensar en el límite supone pensar las cosas desde el punto de vista de la [63] 
unidad, de la totalidad y del fundamento. Con ello se lleva la inteligencia al esfuerzo 
máximo de comprensión, a la intelección radical de la experiencia y del propio pensamiento 
que la piensa. Llegada al límite, la inteligencia se hallará o con lo incognoscible, o con el 
saber de lo absoluto, aquel saber capaz de fundarse por sí mismo y de dar fundamento a 
todo otro tipo de saber. Ambos resultados (lo incognoscible y lo absoluto) son igualmente 
filosóficos, aunque la admisión de uno u otro, o de las combinaciones entre ellos, depende 
de la particular doctrina de que se trate. No nos corresponde examinar aquel origen y 
significado de estos desacuerdos en Filosofía. Limitémonos a considerar por ahora sólo 
aquello que caracteriza a la Filosofía en general, como actitud intelectual frente al mundo. 
Y lo que la caracteriza es, según vemos, la búsqueda de una dilucidación e interpretación de 
la experiencia capaz de satisfacer los reclamos de unidad y fundamentación que impone 
naturalmente el pensamiento. Esta búsqueda la realiza la Filosofía con el auxilio de ciertos 
conceptos de máxima generalidad, cuya índole omnicomprensiva le permite a la 
experiencia como conjunto y llevar el conocimiento al límite de sus posibilidades de 
fundamentación. El repertorio de tales conceptos es muy amplio, y contiene nociones como 
existencia, ser, verdad, sustancia, intencionalidad, absoluto, conciencia, valor, deber ser, 
esencia, temporalidad, espíritu, materia, realidad, objeto, a priori, experiencia, etc. Se trata, 
en todos los casos, de conceptos límite, que intentan representar los aspectos y estructuras 
más generales de la experiencia tomada como conjunto. La experiencia como conjunto es el 
objeto propio de todo concepto límite. Es indispensable subrayar aquí el término 
experiencia, para indicar el sentido plenario con que ha de entendérselo en esta coyuntura. 
Por lo común el vocablo no designa el hecho o situación de experiencia propiamente tal, 
sino lo puesto o dado en ella como objeto: el sujeto de la experiencia y la unidad que forma 
con el objeto por hallarse en relación con él, quedan así excluidos. El físico, por ejemplo, 
apela a la «experiencia» para dar sentido y verificar la ley de gravitación. Pero la 
experiencia a que su método se refiere es el acaecer sensorial en cuanto objeto o dato 
puesto allí frente al observador, como si éste no fuera parte, con sus vivencias y su vida, en 
la génesis y sentido cabal del dato. No es, pues, la experiencia, sino ese momento suyo que 
llamamos lo experimentado, el verdadero objeto de las construcciones intelectuales de la 
Ciencia Natural. [64] 
 



     Otra cosa -o mejor, la misma, respuesta en la unidad de su contexto originario- es la 
experiencia que interesa a la Filosofía y que lleva a sus conceptos límite. El punto de vista 
de la actitud filosófica tiene siempre al hombre como centro, no en el sentido de ser el 
hombre su único problema -tanto lo es el hombre como el mundo- sino en el de partir del 
dato primordial de la vivencia, en donde el sujeto que la vive y el objeto que en ella es 
vivido (conocido, ignorado, presupuesto, esperado, transformado) forman un continuo. No 
son entonces el hombre o el mundo su problema, sino el mundo y el hombre puestos ante, o 
puestos por, o puestos desde el hombre. Aun el esfuerzo, tantas veces reiterado en Filosofía, 
de concebir un mundo en sí, un ser en sí, es función de esa experiencia plenaria, porque una 
idea semejante sólo puede resultar de la operación limitativa, metodológicamente 
consciente, de poner el momento humano de aquélla entre paréntesis, con lo cual el mundo 
queda negativamente relativizado, en cuanto negativamente referido al hombre. La 
experiencia como objeto límite es, pues, la materia de la reflexión filosófica. Sólo un objeto 
semejante puede requerir y hacer posibles los conceptos límite. [65] Pero éstos requieren y 
promueven a su vez experiencias límite, momentos límite de la experiencia tomada como 
objeto total de reflexión. 
 
     Cuando, en efecto, examinamos la corriente de nuestras experiencias, para fijarlas, 
comprenderlas, relacionarlas, intentando elevarlas a la unidad descriptiva y explicativa del 
pensamiento, podemos inducir una corriente paralela de experiencias nuevas, que son 
función de la primera y de los conceptos límite que orientan la reflexión. Llevamos 
entonces nuestro experimentar al límite, en cuanto se convierte en un modo de tener algo a 
la vista como dato primario, que se halla en la raíz todo otro experimentar posible. Tales 
experiencias pueden a veces generarse naturalmente, como manifestación de una capacidad 
intuitiva del todo singular, que, lejos de surgir del análisis, se anticipa a él y lo provoca. 
Pero su verdadero interés filosófico sólo existe cuando podemos coordinarlas, ya genética, 
ya lógicamente, con el pensamiento límite, al cual cumple en todo caso la tarea 
indispensable de franquear el paso de la simple experiencia a la experiencia límite 
propiamente tal. Y ello puede ocurrir tanto a partir de la conciencia espontánea como de la 
ciencia reflexiva. En el caso de esta última se originará, obviamente, una reflexión de 
segundo grado. Así, Descartes descubre la experiencia límite de la certeza absoluta en la 
reflexión límite sobre el acto de pensar. Pensar que se piensa (que [66] se percibe, que se 
siente, que se juzga, que se quiere) es un acto reflexivo. Una nueva reflexión, orientada al 
límite, le procura a Descartes la experiencia de la certidumbre inconmovible de la 
existencia del sujeto pensante. Por modo similar, Bergson lleva, por vía de análisis, la 
conciencia espontánea de la sucesión de nuestras sensaciones a la experiencia de la 
duración como fusión o interpenetración de nuestros estados subjetivos. En el primer caso, 
el filósofo ha partido de una experiencia ya pensada; en el segundo, de una experiencia que 
es aún pura vivencia: pero en ambos el proceso del pensamiento en el límite intenta 
alcanzar el límite de la experiencia misma. 
 
     Pero los conceptos límite suponen todavía algo más: tomar la experiencia en sus 
articulaciones fundamentales, vale decir, las que corresponden a su organización como 
totalidad, a los momentos de reconstrucción de su unidad. Conviene entretenernos con 
alguna atención en este punto, que es decisivo para comprender la índole de los problemas 
filosóficos. El concepto límite es, por cierto, un concepto de máxima generalidad en 
relación con los conceptos también generales de las ciencias no filosóficas: de una manera 



u otra, éstos se hallan subordinados a aquéllos en la unidad orgánica del pensar en general, 
aun cuando determinen independientemente su sentido, en conformidad con las leyes de 
constitución de su propio campo de problemas. Sin embargo, como esta diferencia es sólo 
de grado -en el sentido, por ejemplo, en que el concepto filosófico de «objeto» es de más 
alta generalidad que el de «cosa física»- tiene a la postre menos interés que la otra, 
esencialmente cualitativa. Ella, en efecto, no distingue los conceptos límite de la Filosofía y 
los conceptos científicos (y para qué decir los del saber empírico) por un mero índice de 
generalidad en la representación de la experiencia, sino por la función que unos y otros 
desempeñan en su reconstrucción conceptual. 
 
     Los conceptos puramente generales de la ciencia se aplican a determinadas regiones de 
la experiencia, regiones delimitadas por vistas externas que toma de ella el sujeto 
investigador: así se constituyen el dominio conceptual de lo físico, lo biológico, lo 
psíquico, lo químico, lo histórico, lo bio-químico, lo físico-químico, etc. Los conceptos 
límite, en cambio, representan estructuras internas de la experiencia, momentos esenciales 
suyos, sus articulaciones. Entre un concepto límite como existencia y un concepto general 
como el de gravitación hay, pues, no sólo una diferencia en el grado de generalidad, sino la 
más significativa de [67] su papel en la comprensión de la experiencia como totalidad 
organizada. El primero no representa una región, sino un momento de la estructura de la 
experiencia como tal: es una articulación interna, no una perspectiva exterior, como el 
segundo. El que esto sea así se encuentra determinado por la diferente situación 
cognoscitiva en que la Filosofía y la Ciencia colocan al sujeto. En el primer caso -en que, 
como viéramos, la materia de la reflexión es la experiencia integrada- el sujeto es una fase 
integrante del objeto de interés: mundo y sujeto son momentos de la unidad de lo vivido, 
que es la experiencia. Es, pues, la experiencia la que, articulada en la relación primera y 
fundamental de «sujeto-objeto», se muestra ante el sujeto, elemento interno suyo, en la 
multiplicidad de sus demás articulaciones. En el segundo caso, en que, como viéramos 
también, la materia de reflexión es el momento objetivo de la exterioridad sensorial, 
excluyente del sujeto como fase constitutiva de ella, el concepto sólo puede tomar vistas 
desde fuera, expresando aspectos regionales no pertenecientes a la estructura interna de la 
experiencia en su unidad. Por eso el conjunto de las regiones conceptualmente delimitadas 
por las ciencias nos permite la descripción y dominio práctico del acaecer sensorial, su 
reconstrucción operacional, mas no la reconstrucción de la experiencia como unidad, en sus 
articulaciones internas, que es la función propia de los conceptos límite en Filosofía. 
 
     La definición y aplicación de tales conceptos a la comprensión de la experiencia en su 
estructura total, es la tarea propia de la también lo es la de establecer sus relaciones, cuya 
exposición da lugar al sistema de la Filosofía, que es, por lo mismo, la intelección de la 
multiplicidad articulada de la experiencia total. 
 
     Desde el punto de vista metodológico hay tres de esos conceptos que tienen un carácter 
privilegiado, tanto por representar estructuras internas que organizan la totalidad de la 
experiencia, como por regir los ámbitos de significación dentro de los cuales operan, como 
auxiliares, los otros conceptos. Se trata, por consiguiente, de los conceptos límite 
fundamentales: ser, deber ser y conocimiento. El papel metodológico de estos conceptos se 
revela en el hecho de que cada uno de ellos determina un campo específico de problemas e 



investigaciones, y todos juntos, el sistema de las disciplinas filosóficas básicas. 
Examinaremos cada uno de esos campos. [68] 
 
 
 
 
3. El concepto de SER y la Metafísica 
     El más antiguo y reiterado tema de la Filosofía, el del ser, es también el más difícil de 
acotar con precisión y el más conflictivo en la historia de las doctrinas. Con él se relacionan 
ya las primeras investigaciones filosóficas del pensamiento occidental: las de los físicos 
jónicos -Tales, Anaximandro, Anaxímenes-, y las de Heráclito y Parménides de Elea. 
Todos ellos enseñan en el siglo VI A.C. y orientan en general sus reflexiones en un sentido 
predominantemente cosmológico, es decir, referido a la comprensión del universo, sus 
fenómenos y su orden. Todos convienen también en que la variedad de cosas, cualidades y 
sucesos que forman el espectáculo del mundo, encubre una realidad trascendente, el 
verdadero ser de las cosas, y se empeñan en descubrirlo. Con ello se ve trasladada al 
pensamiento científico la distinción entre apariencia y realidad que surgiera mucho antes en 
las primeras concepciones mágicas y mitológicas del mundo. Tales concepciones habían 
ejercido ya, por esta misma época y bajo la influencia de las religiones orientales, una 
profunda influencia en las prácticas y en el pensamiento teológico de Grecia, como lo 
atestiguan los cultos órficos y la enseñanza religioso-filosófica de Pitágoras. Así trasladada, 
la distinción se convierte en un instrumento para la tarea de comprender racionalmente las 
cosas, que es tarea de la ciencia. Lo que ahora se busca tras de la experiencia es algo que, 
sobre la base de la observación de los fenómenos y las exigencias del pensamiento crítico, 
permita una explicación del mundo. 
 
     Dicha explicación, por contraste con las viejas concepciones mágicas y míticas, tiene un 
sentido estrictamente naturalista en los físicos de Jonia y algunos de sus sucesores. 
Apoyándose en las observaciones que permitían sus talentos y en los precarios recursos de 
la ciencia de la época, Tales reconoce en el agua, Anaxímenes en el aire, Heráclito en una 
materia ígnea, la sustancia primordial en que se originan y de que están hechas todas las 
cosas. La ingenuidad de semejantes ideas salta hoy a la vista y puede llevar a sonreír hasta 
al menos avispado estudiante de Física en nuestras escuelas. Pero los historiadores de la 
Filosofía no pueden acompañarlo en esa sonrisa. La ingenuidad es realmente del estudiante, 
al no reparar en que su saber representa unos modos y supuestos del pensar que han llegado 
a ser obvios sólo como producto de un largo proceso histórico. Las ideas de aquellos 
«principiantes» de Jonia dan en verdad [69] testimonio de una súbita elevación y tensión 
del pensamiento. Poner, en efecto, el agua o el aire (y para el caso cualquiera otra materia 
significa lo mismo) como sustrato de las apariencias fenoménicas, suponía una notable 
hazaña: explicar la variedad y la dinámica de la naturaleza, a partir de ella misma, 
reconstruir conceptualmente la experiencia con los elementos de la propia experiencia. 
Esto, que los historiadores llamarán después el pensar naturalista, va a ser el principio de 
los principios del conocimiento racional del mundo y el sólido fundamento sobre el cual se 
hará posible edificar la ciencia. Lo que consideramos ingenuidad fue la revolución 
intelectual entonces necesaria para que hoy pudiéramos considerarlo ingenuidad. 
 



     Con el astrónomo Anaximandro, que es, al par de Tales, el más antiguo maestro de la 
Escuela, este tipo de pensamiento se hace, realmente audaz, en un intento por superar las 
dificultades originadas en la reducción de la infinita variedad cualitativa de los fenómenos a 
las propiedades de una sustancia determinada. Para él la materia primordial no es ninguna 
de las que nos revelan los sentidos: consiste, al contrario, en una sustancia invisible, pero 
concebible, el apeiron, lo indeterminado o infinito, que, en cuanto tal, puede engendrar todo 
lo que como determinado conocemos. Se trata, en verdad, del primer concepto límite en la 
historia de la Filosofía occidental, concepto no sin precedentes en las viejas especulaciones 
cosmológicas de la tradición religiosa, pero imbuido de un sentido racional completamente 
nuevo. El contraste entre realidad y apariencia comienza a radicalizarse ante la razón. 
 
     Más se radicaliza aún con las doctrinas de Heráclito y Parménides, que son los primeros 
pensadores de estilo filosófico, padres de la Filosofía en sentido estricto. La contraposición 
de apariencia y realidad que ha orientado las especulaciones físicas de la Escuela de Mileto, 
se convierte con estos pensadores de fines del siglo VI en una antítesis de principio entre la 
razón y los sentidos. El problema sobre la verdadera realidad pasa a incluir el problema 
sobre el verdadero conocimiento. Siguiendo decididamente la senda abierta por los físicos 
de Jonia, Heráclito y Parménides proclaman el primado de la razón, del pensamiento puro, 
sobre, el testimonio limitado y cambiante de los sentidos. Para ambos, el verdadero 
conocimiento reside en el de las leyes racionales, el logos, que rige todas las cosas y da 
sentido al Universo. Pero, a partir de aquí, sus temperamentos, profundamente divergentes, 
les conducen a dos concepciones contrapuestas [70] del mundo, al apoyarse en los puntos 
de partida conflictivos que el propio mundo les ofrece. En éste, en efecto, es patente la 
contraposición entre lo perdurable y lo transitorio, entre el reposo y el movimiento. ¿Hay 
algo que subsista sin transformarse, pese a los cambios que caracterizan el espectáculo del 
mundo? ¿Cómo ha de ser interpretada racionalmente la realidad, como «ser» (permanencia) 
o como «devenir» (cambio)? 
 
     Parménides afronta el problema con mentalidad lógica: le interesa, por sobre todo, el 
orden, coherencia y fijeza de las ideas abstractas, que, indudablemente, no es lo primero 
que hallamos en la experiencia. Su punto de partida será, pues, el de todo racionalismo: el 
principio según el cual nada que sea contradictorio puede ser legítimamente pensado ni 
puede tener realidad. Por eso, podemos estar ciertos que este pensamiento, el ser es, es 
verdadero, y su negación, el ser no es, es falso: este último, en efecto, se contradice. De 
tales principios, sujetándose a la norma de eliminar, por impensables, las conclusiones 
contradictorias, deduce Parménides la realidad de un ser único, inmutable, increado, eterno. 
Todo cambio, movimiento, creación y variedad, como los que caracterizan nuestra 
experiencia sensorial, quedan así negados, para convertirse en mera apariencia, en objetos 
de opinión, mas no de saber verdadero. 
 
     Heráclito encara la cuestión con una actitud que será característica de otra tradición 
filosófica: el interés por la singularidad, riqueza y multiplicidad del espectáculo del mundo. 
A la idea del ser uno, idéntico e inmutable, opone Heráclito la de una realidad en devenir. 
El movimiento es, según él, la esencia de toda realidad; no hay identidad posible en las 
cosas, pues cuanto existe hállase en mutación continua, sin que de nada podamos afirmar 
que es esto o lo otro. El río en que intentamos bañarnos por segunda vez no es ya el mismo: 
nuevas aguas fluyen por su cauce. Además, toda realidad es tensa; bajo su equilibrio 



aparente se oculta la pugna entre fuerzas contrarias, de cuyo antagonismo arranca el 
proceso universal. Frío y calor, salud y enfermedad, bien y mal, son otros tantos polos entre 
los cuales oscila la moviente constitución de cuanto existe. En el origen del mundo se halla 
el fuego, del que nacen progresivamente todas las cosas; y al fuego retornarán, por 
reacciones de aniquilación y creación entre todas ellas, para reiniciar una y otra vez el 
mismo proceso, en ciclos siempre renovados. 
 
     A pesar del marcado contraste entre estas enseñanzas y las de [71] Parménides, 
comparten con ellas una convicción que tendrá gran influencia en el desarrollo de la 
Filosofía: la de que es posible una ciencia o conocimiento racional del mundo. En efecto, el 
proceso del devenir opera, según Heráclito, con estricta sujeción a un logos o razón, que 
impone a cada cosa su lugar y su función propia en la serie de las transformaciones del 
universo; dicho logos se revela al hombre gracias a los recursos del pensamiento. 
 
     Como se ve, desde sus orígenes mismos, el campo de los estudios metafísicos se 
constituye a partir de la experiencia del devenir y de la necesidad de comprender la 
diversidad y el cambio en función de los requerimientos de permanencia y unidad que 
impone nuestra inteligencia. Tales requerimientos, que no son sólo del pensar teórico, sino 
también de nuestra vinculación práctica con el mundo, se traducen en ciertas nociones 
características con que ya el pensar y el lenguaje del sentido común interpretan la 
experiencia. Nociones como existencia, realidad, tiempo, materia, espíritu, cosa, causa, 
están en este caso. Examinadas críticamente en su alcance, y asociadas a otras de más 
refinada elaboración, como las de sustancia, accidente, trascendencia, idealidad, 
posibilidad, necesidad, contingencia, forman el característico repertorio de los conceptos 
metafísicos. Pero todos ellos constituyen en definitiva su sentido en función de la noción de 
ser, que es el término capital de la metafísica, y uno de los conceptos límite de la Filosofía. 
Como concepto límite, escapa a toda definición, pues una definición intenta decir lo que 
algo es, y ello supone ya una comprensión previa del ser. Esa comprensión previa se 
encuentra en la base de la conciencia de nosotros mismos y del mundo, y domina toda 
acción y conocimiento. Por eso ha podido recordar Heidegger, como «prejuicio» de la 
Filosofía, que «el ser es el más comprensible de todos los conceptos», y que «en todo 
conocer, enunciar, en todo conducirse relativamente a un ente, en todo conducirse 
relativamente a sí mismo, se usa el término ser, y el término es comprensible sin más». 
Heidegger llama de «término medio» a esta inteligencia infusa y postulacional del término, 
que en última instancia ocultaría una verdadera incomprensibilidad. Ello lo induce a 
indagar primero y fundamentalmente el sentido mismo de la pregunta «¿qué es el ser?», 
con la intención de replantear toda la Metafísica. Sin embargo, sus ricas investigaciones no 
rompen el círculo del clásico «prejuicio»: como vamos a [72] mostrar en próximos 
capítulos, la comprensión heideggeriana del ser no es sino es sino la elaboración de esta 
intuición de «término medio».      En verdad toda operación intelectual, en la justa medida 
en que va dirigida a objetos e involucra una pretensión de verdad, supone el concepto de ser 
como condición de su propio sentido. Por eso podemos concluir que el problema del ser se 
refiere, en definitiva, tanto a la unidad como al sentido límite de nuestro pensar del mundo. 
 
     Tal unidad y sentido son, en efecto, los que se anuncian en la pregunta de los físicos de 
Jonia respecto a la materia primordial de que estarían hechas todas las cosas, y en las 



perplejidades a que llevan las reflexiones de Parménides y Heráclito respecto a la realidad 
del movimiento. 
 
 
 
 
4. Platón y Aristóteles: dos modelos del pensar metafísico. 
     4.1. Es fácil comprobar en este proceso de ideas, aparentemente azaroso, cierto sentido 
regular, cuyos dos aspectos prevalecerán como ley interna de la historia de las doctrinas 
filosóficas: por una parte, el pensamiento racional va ejercitando sus propios recursos, 
ensayando sus posibilidades de dominio intelectual sobre la experiencia; por la otra, se 
aproxima cada vez más al límite, abandonando las escaladas que de tiempo en tiempo 
interrumpen su movimiento. Cada una de ellas representa una experiencia del pensamiento 
límite, que creándoles a la inteligencia y a la ciencia una nueva situación, suscita también 
nuevos problemas, y con ello el desplazamiento hacia otras perspectivas doctrinarias. Las 
experiencias de comprensión límite que así van alcanzándose son a menudo superadas en 
las siguientes: agotadas sus posibilidades por la crítica, la etapa ulterior muéstrase más rica 
y fecunda, y acaba por cancelarlas. Mas no siempre se da este resultado. A veces las 
doctrinas coexisten como experiencias intelectuales permanentes, que continúan 
estimulando al pensamiento con posibilidades renovadas a través del desarrollo ulterior. Es 
el caso de los grandes sistemas, cuya grandeza consiste no sólo en la amplitud de su ámbito 
de problemas y de ideas, sino también en esa permanencia histórica de la posibilidad que se 
halla siempre abierta. 
 
     Platón y Aristóteles son los mejores ejemplos que puede ofrecernos la antigüedad, en 
este sentido. De un modo u otro sus descubrimientos doctrinarios más importantes 
subsisten hasta [73] nuestros días como experiencias posibles del pensamiento límite, 
experiencias que no sólo en cuanto coinciden, sino también en cuanto se excluyen 
recíprocamente, se ofrecen como provechosos instrumentos de investigación. 
 
 
 
 
     4.2 Platón no puede menos que partir de la distinción entre realidad y apariencia y entre 
conocimiento relativo y absoluto que por obra de sus antecesores -principalmente 
Parménides, Heráclito y Pitágoras- definía ya las posiciones límites del pensamiento. Sus 
aportes al proceso experimental de la Filosofía serán, fundamentalmente, un método -la 
dialéctica- y una doctrina -la teoría de las Ideas-, momentos inseparables de lo que Platón 
considera como tarea propia del filósofo. La dialéctica es el proceso intelectual que nos 
permite ascender de la multiplicidad cambiante, incierta y contradictoria del mundo 
sensible, al de la unidad, permanencia y certidumbre del conocimiento intelectual. Es una 
vía compleja de progresiva elevación espiritual, que por una parte se identifica con lo que 
hoy llamaríamos conocimiento racional (observación, análisis, comparación, deducción, 
síntesis, abstracción, eliminación de contradicciones, definición) y que por la otra lo 
excede, en cuanto implica el desenlace místico de un acceso a la visión de lo absoluto y a la 
suprema perfección moral. 
 



     La doctrina de las Ideas es la concepción de lo real a que conduce la dialéctica dentro de 
la unidad del sistema platónico. Cuando el pensamiento asciende dialécticamente a los 
planos del saber inteligible, encuentra objetos de otra naturaleza que las cosas del mundo 
sensible. Sus caracteres son precisamente opuestos: si éstos son múltiples, singulares, 
cambiantes, perecederos, al punto de no poderse definirlos ni conocerlos con certeza, 
aquéllos son por su unidad, universalidad, fijeza y perdurabilidad, materia de una ciencia 
verdaderamente rigurosa. Representan, por consiguiente, el objeto propio del conocimiento, 
la «verdad» de las cosas que en nuestra experiencia sensible pretenden ser reales. Tales son 
las Ideas o Formas, que ya Sócrates había postulado en el mundo de la experiencia moral. 
Inquiriendo la naturaleza específica de cada una de las virtudes, llevaba el pensamiento de 
sus interlocutores desde la multiplicidad de los actos justos, de los actos valerosos, de los 
actos amorosos, hasta las correspondientes definiciones fundadas en las ideas de la Justicia, 
la Valentía, el Amor, en sí mismas. Platón cree posible [74] extender este descubrimiento 
socrático a todo el orbe de las cosas del saber. La ciencia de todos los entes individuales, de 
toda apariencia sensible, de toda multiplicidad, tiene como objeto la correspondiente Idea 
universal. 
 
     Qué hayan significado tales Ideas para Platón, es un problema que aún divide a sus 
exégetas. Pero la interpretación más plausible, reconocida ya por su discípulo Aristóteles, y 
apoyada no sólo en los textos, sino también en el carácter general de platonismo, es la que 
ve en las Ideas algo más que meras construcciones lógicas del entendimiento. Se trata, al 
parecer, de verdaderas substancias, realidades en sí, de las cuales reciben su ser los entes 
singulares. Forman, pues, un mundo trascendente, cuya vía de acceso es la dialéctica, y 
cuya relación con el mundo de la experiencia es a la par metafísica y gnoseológica. Las 
entidades singulares del mundo empírico reciben, en efecto, su precaria realidad de las 
Ideas, en donde reside la plenitud del Ser, la realidad en sentido estricto. Y si, no obstante 
su evanescencia, podemos tener algún conocimiento cierto de tales entes empíricos, es 
porque reconocemos en ellos la imperfecta realización de sus ideales modelos. 
 
     Las condiciones metafísicas de esta relación entre el mundo sensible y el inteligible, 
están definidas por Platón en sus célebres y no del todo claras teoría de la participación y de 
la reminiscencia. Ya Aristóteles se quejaba de la imprecisión de la primera, de acuerdo con 
la cual los entes empíricos son lo que son por «participación» en las Ideas. Sólo conjeturas 
podemos hacer hoy respecto a lo que esto significa. ¿Se trata de una participación lógica 
como la del género y la especie, o de una relación de representación como la del retrato y 
su modelo, o de una verdadera relación genética como la del calor de la piedra y la energía 
irradiada por el sol? La célebre alegoría de la caverna no nos ayuda a aclarar mucho las 
cosas, en este sentido, no obstante la significación que su rica imaginería haya podido tener 
para la mente plástica de los griegos. Concibamos unos prisioneros encadenados en una 
caverna, de espaldas a la entrada, alta y lejana de la luz exterior; al contemplar las sombras 
de «toda clase de objetos... y estatuas de hombres y animales» en desfile, que una fogata 
interior proyecta desde atrás, sobre la pared del fondo, se hallarán en situación análoga a la 
del hombre cuando percibe [75] el mundo de los sentidos. Unos y otro tomarán como 
realidad lo que no son sino sombras de cosas imitadas -sombras de sombras- generadas por 
la luz secundaria que las envuelve y las proyecta. Uno y otro necesitarían ser liberados, 
cambiar la dirección de la mirada y salir de la prisión para conocer la verdadera realidad: 
las imitaciones de cosas y el fuego artificial, primero, y después las cosas verdaderas del 



exterior y el sol que permite verlas -en el caso de los prisioneros; las ideas y el Bien 
absoluto- en el caso del hombre en general. 
 
     La doctrina de la reminiscencia es menos equívoca, pero no más plausible, sobre todo en 
cuanto, interpretada a la letra, implica la admisión de hechos reales, para los que no hay 
indicios fácticos de ninguna especie. Todo verdadero conocimiento, piensa Platón, justo 
porque significa experiencias radicales de intelección y evidencia del alma, es, en verdad, 
reconocimiento, explicación de lo ya sabido. Por eso, el esclavo ignorante puede ser evado 
a descubrir por sí mismo y sin salir de su propio pensamiento, las verdades geométricas que 
ignora. En general, podemos reconocer las ideas en las cosas que imperfectamente las 
reproducen, y en ello está la base de la verdadera ciencia. Nuestra alma ha debido, pues, 
hallarse, con anterioridad a su encarnación corporal, en un mundo supraempírico, donde le 
fue posible la contemplación inmediata de las Ideas. La ciencia es como la precaria 
recuperación del paraíso perdido del conocimiento. 
 
 
 
 
     4.3 Con la doctrina de Platón se ha abierto ante la Filosofía, en toda su extensión, el 
ancho panorama de la realidad transfenomenal que había comenzado a aparecer con los 
primeros filósofos griegos. Preocupados éstos por el origen y destino del universo y por la 
unidad reguladora de sus procesos, cosas y fenómenos, abren el camino hacia un género de 
problemas y de cosas que ya con Platón se ha puesto de manifiesto en su complejidad y 
sentido, definiendo un campo específico de investigaciones filosóficas. Pero iba a ser 
misión de Aristóteles deslindar con precisión ese campo e imponerle el orden de un 
verdadero sistema. El nombre de Filosofía primera con que lo bautiza es de por sí toda una 
definición, aunque la posteridad iba a preferir el término Metafísica, algo más equívoco. El 
filósofo aludía, en efecto, a una ciencia que había de estudiar el ser en cuanto ser, el ser en 
toda su generalidad, y que se distinguía de las ciencias particulares, porque éstas no 
consideran el ser qua ser, [76] sino sólo alguna parte de él. Ello, examinado desde el punto 
de vista del objeto. Tomada desde el punto de vista de sus problemas, esa Filosofía primera 
había de ocuparse de los primeros principios y últimas causas de las cosas, convirtiéndose 
así en ciencia fundamental, en verdadera sabiduría: ciencia primera, en cuanto subordinante 
de toda otra disciplina, pero última también, en cuanto en ella culminarían y se 
complementarían todas las demás. 
 
     Una aclaración inicial le parece a Aristóteles indispensable respecto al concepto de ser, 
clave de la Metafísica, y es la de que no lo predicamos por modo idéntico en todos los 
casos: Sócrates es, en cuanto existe como el individuo real significado por su nombre, pero 
también es en el sentido de ser hombre, y también en el sentido de ser barbinegro y en el de 
ser marido de Xantipa. Sobran diferencias: en el primer caso pensamos en la plenitud de 
realidad de algo tomado en sí mismo, como un todo; en el segundo, en una determinación 
esencial suya, en una cualidad que, suponiendo su ser en el primer sentido, determina el 
género de ser que es; en el tercer caso expresamos una cualidad que no afecta a su esencia, 
una propiedad meramente accidental; en el cuarto, no se trata ya de cualidades esenciales ni 
accidentales, sino de una relación del sujeto con otro. Pero entre todos los sentidos del 
término, hay uno privilegiado, del cual dependen los demás: aquel que significa lo que es, 



la substancia de una cosa. De ella podemos afirmar, en sentido estricto y primario, que es; 
las otras significaciones del ser, por ejemplo, la de cualidad o relación, aluden a cosas que 
sólo ~on en cuanto referidas a la substancia; blanco o negro, por ejemplo, sólo son 
comprensibles en relación con aquello de que se predican. Por manera similar, más grande 
supone, por una parte, aquello de que se dice, y, por la otra, aquello con respecto a lo cual 
se dice. Así, una montaña se dice grande por referencia a otra cosa, pues la grandeza existe 
como relación y no por sí misma. Únicamente la substancia es ser en el sentido no relativo 
y plenario de la palabra, y a partir de ella comprendemos y decimos el ser en sus demás 
alcances. 
 
     Así y todo, el término no es tampoco unívoco. Gran parte de los esfuerzos de Aristóteles 
se aplican a perseguir la evasiva noción y a fijarla en fórmulas precisas, tarea de la mayor 
importancia, [77] pues la Filosofía primera viene a consistir, en definitiva, en la 
investigación de los principios y las substancias. El resultado es un tanto incierto y 
constituirá un legado de difíciles problemas para la posteridad aristotélica. Sin embargo, a 
partir de la idea general de la substancia como el qué o el esto de las cosas, el término tiene 
en los escritos de Aristóteles tres aplicaciones principales. a) designa, en el sentido 
fundamental y propio la cosa singular -totalidad concreta de cualidades esenciales y 
accidentales- que, pudiendo ser pensada como sujeto portador de atributos, no es ella 
misma atributo de su sujeto alguno: por ejemplo, el hombre individual (Sócrates) o el 
caballo individual (este caballo); b) designa, en seguida -pero ahora en sentido dependiente 
y secundario- la esencia o definición de aquellas cosas individuales, el conjunto de los 
predicados que determinan su genero y especie (animal y racional, por ejemplo, tratándose 
de Sócrates) y hacen que la cosa sea lo que es; c) designa, finalmente -y esta vez en 
conformidad con su sentido etimológico, substare: estar puesto debajo-, el substrato en 
donde inciden las determinaciones esenciales de la cosa individual; «substancia» viene a 
significar así la cosa o sujeto indeterminado en cuanto se distingue de las determinaciones 
que de él predicamos. 
 
     Es fácil darse cuenta que no estamos en presencia de tres nociones independientes, sino 
más bien de tres aspectos de la misma idea fundamental. El primero -la cosa individual 
como substancia- es el sentido dominante del término. Alude a lo real propiamente dicho, al 
ser concreto en la plenitud con que se ofrece en la experiencia del mundo. Los otros dos -
esencia y substrato- son momentos de la comprensión de aquella realidad individual: son 
substancias también, en cuanto nos dicen el qué de las cosas, pero lo son en sentido 
dependiente, pues o bien son afirmadas de la substancia primera en cuanto sujeto, o se 
reconocen como existentes en ella. [78] 
 
     En relación con los problemas suscitados por la metafísica de Platón, la noción 
aristotélica de la substancia representa, con el intento mismo de resolverlos, una 
reorientación decisiva del pensamiento. En efecto, al realismo de los universales 
trascendentes, contrapone el estagirita un realismo de los entes concretos. Lo realmente 
existente son los individuos -tal hombre, tal árbol, tal cielo, tal comportamiento justo; y no 
el hombre, el árbol o la justicia en general. Lo universal y lo abstracto son predicados de los 
individuos: existen realmente en ellos, pero no con existencia separada; frente a ellos, lo 
individual representa para Aristóteles la substancia propiamente dicha. 
 



     El universo aristotélico es, pues, un conjunto de substancias individuales, de una manera 
semejante a como lo entiende la concepción natural del sentido común. También nosotros 
tendemos a pensar en lo singular cuando hablamos de realidad o de substancialidad: 
concebimos y manejamos un mundo formado por la Tierra, los planetas y los astros, por los 
animales, las plantas y los hombres, por los actos buenos y los actos malos, por las cosas 
bellas y las feas. Los objetos universales como el hombre, el animal, la planta (en el sentido 
de cualquier hombre, cualquier animal, cualquiera planta) o la bondad, el mal, la belleza, la 
fealdad, nos aparecen más bien, ya como cualidades y relaciones, ya como conjuntos de 
aquellas cosas reales y substantes, mas no como cosas ellos mismos, separados de las cosas 
individuales. Esta concepción del sentido común puede servirnos de base para apoyar 
nuestra comprensión del pensamiento aristotélico y de la dirección en que orienta sus 
investigaciones. Pero, claro, se trata de una base únicamente, porque al filósofo no pueden 
escapar ciertas cuestiones, que lo fuerzan a una doctrina mucho más compleja. 
 
 
 
 
     4.4 Entre tales cuestiones, las del movimiento y del cambio tienen importancia suma, y 
en la época de Aristóteles se habían convertido en la encrucijada capital de la teoría 
filosófica. Frente a la doctrina de Parménides, que hacía del movimiento y del cambio pura 
apariencia, y la de Heráclito, que proclamaba la realidad del devenir, el sentido común se 
hallaba, al parecer, sin salida. Para éste, en efecto, el mundo es el proceso de las cosas: hay 
cambios en él, pero son cambios de cosas; lo permanente y lo mudable son aspectos de todo 
ente real. Por eso, tiene sentido la posibilidad de una ciencia que explica a la vez cómo son 
las cosas, y cómo cambian. Mas, si sólo es real el devenir, no hay ciencia [79] posible: de 
las cosas mudables, privadas de substrato, no se puede afirmar nada, puesto que carecen de 
ser; y si sólo el substrato es real, el cambio del mundo es ilusorio, y nuestra ciencia no 
tendrá ningún asidero sobre la experiencia, que se hace incomprensible. Podemos 
considerar que las investigaciones de Aristóteles intentan salvar intelectualmente la visión 
esencial del sentido común, y con ello, las posibilidades de una ciencia que dé 
efectivamente cuenta de la experiencia. Por eso, como alguien ha dicho muy bien, 
«Aristóteles había de considerar que la primera (aunque no, ciertamente, la única) función 
de la Filosofía es procurar una clara descripción del mundo cambiante y observable con que 
se encuentra el ser humano. Desde el punto de vista histórico se podría, seguramente, 
afirmar que Aristóteles se sintió llamado a confrontar el desafortunado y en su opinión 
innecesario dilema que había engañado a toda la Filosofía griega precedente -el dilema de 
cambio versus inteligibilidad». 
 
     Ahora bien: el cambio en sus diferentes formas afecta a toda substancia individual, con 
la sola excepción de Dios y las inteligencias. Y pues aquellas substancias en un sentido son 
algo -como Sócrates, que es hombre- y en otro dejan de ser, para devenir algo distinto -
como Sócrates, que envejece-, es preciso admitir en ellas un doble principio de 
permanencia y mutación. 
 
Es decir, que la substancia del mundo cambiante ha de ser un compuesto de dos elementos. 
Tales son la materia y la forma. La materia es la posibilidad del cambio, y la portadora de 
las determinaciones propias de la cosa individual. De ella surge, por recepción de 



especificaciones, la cosa individual; es, pues, lo que experimenta el cambio. Por 
consiguiente, la materia es también lo indeterminado, pero determinable, «la capacidad de 
ser y no ser» que hay en toda cosa: en sí misma no es una cosa particular ni tiene magnitud, 
ni cualidad alguna de las que expresan las categorías determinantes del ser, pero es «el 
primer substrato de cada cosa, a partir del cual la cosa llega a ser». El primer [80] substrato 
únicamente, pues la substancia, en cuanto individual, se halla determinada, posee 
predicados inequívocos; determinarla en ese su ser, es justo la función de la forma, que de 
este modo se identifica con la esencia de la cosa. Por contraste con la materia, que, no 
pudiendo ser referida a ninguna de las categorías por las cuales determinamos el ser, es en 
sí misma incognoscible, la forma o determinación del ser por las categorías, es lo inteligible 
de las cosas, en buenas cuentas, su definición. Y si la materia es aquello que en la cosa 
cambia, la forma, en sí misma inmutable (así, lo circular, lo esférico, la racionalidad, lo 
blanco, lo grande, pueden ser reemplazados en una cosa, sin que ellos mismos cambien), es 
aquello a que es cambiada la cosa. 
 
     Como ideas nacidas para hacer inteligible, frente a las exigencias de unidad y 
permanencia del pensamiento, el carácter vario y mudable de la experiencia, las de materia 
y forma no son estáticas, y es menester considerarlas en las posibilidades relativas y 
flexibles de su aplicación. Por eso, aunque en un sentido admitirá Aristóteles que la materia 
pueda llamarse substancia, tanto como la forma y la cosa concreta, no reconoce su realidad 
separada. Distinguida por el entendimiento en cuanto parte o aspecto de la unidad de la 
cosa, ella está siempre cualificada por alguna forma: así el bronce será materia de esta 
estatua o de tal objeto; así la carne y los huesos serán a su vez materia de este hombre o de 
tal animal. La materia es, pues, siempre relativa a una forma que con ella constituye alguna 
substancia individual. Aun los elementos o materias más simples de que se compone 
nuestro mundo sublunar -tierra, agua, aire y fuego- son ya la materia unida a las 
correspondientes formas de lo seco y lo húmedo, lo caliente y lo frío. Por otra parte, las 
propias cosas conformadas, por ejemplo la planta o el hombre, son a su vez materia con 
respecto a una ulterior conformación por otra forma, como la de ros a, relativamente a 
planta, o la de griego, relativamente a hombre. Lo cual equivale a decir, como lo dice, en 
efecto, Aristóteles, que todo género es materia respecto a sus especies, las cuales son a su 
vez materia de sus propias especificaciones. 
 
     Esta característica correlación de materia y forma se hace aun más visible en el sistema 
al ponerse de relieve que, no obstante su [81] indeterminación con respecto a las categorías, 
la materia no es indiferente a las formas posibles que puedan substancializarla. Cualquiera 
forma no es apta para cualquiera materia. La forma estatua podrá conformar al mármol, 
generando así la efigie de Palas Atenea, pero no podrá generar cosa alguna con la carne, la 
cual, en cambio, es apta para recibir la forma hombre. Es lícito, pues, decir que en la 
materia, en cuanto es determinable, existe potencialmente aquello que deviene en ella por la 
acción de la forma actualizadora. Los conceptos de materia y forma encuentran de este 
modo su complemento en los de potencia y acto. W. D. Ross ha formulado muy bien la 
conexión entre ambas dualidades. «Estas dos antítesis -explica- se relacionan estrechamente 
una a otra; pero de una manera general puede decirse que en una el mundo se considera 
desde el punto de vista estático, tal como aparece en un momento dado de su historia, 
mientras que en la otra es considerado desde el punto de vista dinámico, en el curso mismo 
del cambio». 



 
     Las viejas antinomias del movimiento y del devenir universales aparecen ahora más 
radicalmente confrontadas por Aristóteles. Sólo el empleo equívoco del término ser, noción 
de múltiple sentido (y es éste un tema recurrente de los escritos del estagirita) conduce al 
paralogismo del movimiento, concebido como paso de la realidad a la nada o de ésta a 
aquélla. Vale la pena detenernos aquí a leer al propio filósofo. «Es común a todos los 
filósofos de la naturaleza la enseñanza de que nada llega a ser a partir de lo que no es, sino 
a partir de lo que es. Y puesto que lo blanco no llega a ser, si ya lo absolutamente blanco y 
sin trazas de no blanco existía previamente, aquello que en efecto deviene blanco debe 
provenir de lo que no es blanco; por modo tal que sólo puede surgir de lo que no es (así 
razonan ellos), a menos que la misma cosa fuera a la par y desde un comienzo blanca y no 
blanca. Pero no es difícil resolver la dificultad; pues hemos explicado en nuestros trabajos 
de Física en qué sentido las cosas que llegan a ser provienen de lo que no es, y en qué 
sentido de lo que es». La explicación aludida aquí por Aristóteles se refiere a la distinción 
entre la potencia y el acto. Se trata de dos modos de ser: el primero como capacidad y 
posibilidad, el segundo como completa realidad (entelequia) y, en rigor, como cosa 
individual; en el paso [82] de la una a la otra radica el devenir. La luz terminológica con 
que aclara Aristóteles el punto es meridiana: «puesto que lo que es tiene dos sentidos, 
debemos decir que todo cambia de aquello que es potencia a aquello que es acto; por 
ejemplo, de lo blanco en potencia a lo blanco en acto, y por modo semejante cuando se trata 
del aumento o la disminución; por consiguiente, no sólo puede una cosa llegar a ser a partir 
de aquello que no es, sino que, además, todas las cosas provienen de lo que ya es, aunque 
sólo en potencia y no en acto». 
 
     Se comprende que, en definitiva, las antítesis de materia y forma y de potencia y acto, 
sean equivalentes; la materia como lo indeterminado pero determinable es el ser en 
potencia, en tanto que la forma, en cuanto determinación o especificación, es el ser en acto: 
la unión de la una y la otra constituye al individuo o substancia (sensible) en sentido 
estricto, tal como resulta expresado en su definición. «Por ejemplo -explica 
pedagógicamente Aristóteles- ¿qué es tiempo apacible?: ausencia de movimiento en una 
gran masa de aire; el aire es la materia y la falta de movimiento es el acto y substancia. ¿Y 
qué es una calma?: la tranquilidad del mar; el substrato material es el mar, y el acto o forma 
es la tranquilidad». 
 
 
 
 
     4.5 La famosa doctrina de las cuatro causas se halla también ligada a estas nociones 
fundamentales. Pero su adecuada inteligencia exige, si no cortar enteramente, al menos 
soltar un poco la conexión entre el término aristotélico de causa y nuestras nociones 
familiares de hecho antecedente y agente activo de un fenómeno», La causa del filósofo 
griego es un concepto más general, que se asimila mejor al de principio o condición de 
inteligibilidad. En este sentido puede comprenderse su idea de la causa como forma (causa 
formal) y como materia (causa material). Es decir, que tanto el ser en potencia como en 
acto son causas, en cuanto, siendo elementos de la substancia individual, son también 
principios de su definición. [83] 
 



     Mas, ¿cómo llega la materia a ser determinada por una forma y a recibir esa estructura 
esencial que le da carácter de substancia en sentido estricto? Respuesta: por acción de un 
agente que obra como causa eficiente o motriz, movido él mismo por un fin o causa final. 
Frente a la materia y a la forma, principios internos de la producción de algo, la causa 
eficiente y la final son los principios externos de esa producción. Los ejemplos de la 
generación de un ser vivo y de la construcción de una casa, son los favoritos de Aristóteles 
para ilustrar esta articulación de las causas en la naturaleza y en el arte, los dos grandes 
dominios del devenir. El nuevo ser biológico que se engendra halla su razón de ser en la 
estructura esencial de su especie -causa formal- que es trasmitida por acción del padre -
causa eficiente- a la materia indeterminada de la madre -causa material-, proceso guiado en 
fin por la tendencia de la especie a reproducirse en un nuevo ejemplar -causa final. Por 
modo semejante, los ladrillos, piedras y maderas de una casa -su causa material- reciben la 
estructura característica -causa formal- que hace de ella una casa; es menester, en efecto, la 
acción de una causa eficiente -la labor del arquitecto- que, como el padre en el espermio, 
tiene en su espíritu el plan o forma de la construcción, y es, además, movido a su obra por 
la idea del fin propuesto, la casa misma en su función de abrigo y refugio -causa final. 
 
     Conviene tomar en cuenta que esta articulación de causas constituye para Aristóteles un 
esquema analítico relativamente artificial, que encubre la unidad y continuidad del proceso 
real de cambios. Por eso las correspondientes nociones tienden a identificarse: por ejemplo, 
las causas formal y final pueden tomarse como la misma, pues la esencia o forma de algo 
constituye el fin a que tiende el movimiento generador. Más aún, el proceso total del 
devenir, tanto en la naturaleza como en la acción del hombre, encuentra su razón 
fundamental en el fin, que de esta manera podríamos considerar como causa de causas. El 
[84] movimiento, en efecto, consiste en la actualización del ser en potencia: ya en la 
materia el fin se halla presente como posibilidad que tiende a realizarse, y la causa motriz 
actúa en el sentido de esa misma posibilidad. La ciencia de las causas conduce así, según 
Aristóteles, a la ciencia de los fines de la naturaleza y del arte, a una teleología. 
 
     Por todo ello, al elevarse el pensamiento a la comprensión del Universo como conjunto 
de aquellas cosas concebidas a la sazón como eternas y sin cambios -los cuerpos celestes- y 
de las cosas generadas y corruptibles -la Tierra, con el hombre, los animales y las plantas- 
la identidad de las causas formal, eficiente y final se hace absoluta, y se absorbe en Dios. A 
la idea de Dios se llega inevitablemente, piensa Aristóteles, al considerar el movimiento del 
mundo. Si se considera sólo el movimiento local, debe pensarse un primer motor inmóvil, 
puesto que todo moviente recibe su movimiento por contacto con algo que se mueve, y que 
es a su vez movido. En el origen ha de haber un motor sin movimiento, una primera causa 
eficiente, pues de lo contrario la serie se remontaría al infinito. Pero esta misma causa es 
causa formal y final a la vez, Si el movimiento lleva siempre la materia a una forma, la 
potencia a un acto, en virtud de un agente que, como el padre y el artífice, están ellos 
mismos en acto, es menester que aquel primer motor esté ya en acto y sea la actualidad 
primera, el ser plenamente realizado, sin sombra de potencia -en suma, acto puro, forma sin 
materia. Como tal, es pura inteligibilidad, pensamiento en acto, que piensa lo más actual y 
perfecto, el supremo bien, esto es el pensamiento mismo. Tal es Dios, pensamiento de sí, 
que obra espiritualmente sobre el mundo atrayéndolo como a su bien, pues «éste es el fin de 
toda generación y cambio». 
 



     La meditación aristotélica del ser en cuanto ser culmina de este modo en una doctrina 
del bien y del fin absoluto, en una teología. 
 
     Los problemas planteados por semejante concepción son en extremo arduos e iban a 
constituir materia de un debate siempre abierto. Aun hoy, cuando muchas de las nociones 
aristotélicas, fundadas en un conocimiento deficiente del mundo natural, pueden ser 
eliminadas por erróneas o metodológicamente estériles, [85] ese debate sigue siendo difícil 
y tiene interés en muchos puntos. La propia discusión a través de la cual Aristóteles 
construye su sistema, es en extremo elaborada y se hace cargo de algunos difíciles 
problemas. Nosotros no podemos ocuparnos aquí de tales dificultades, pero creemos que la 
exposición anterior es suficiente para que el lector se dé cuenta cómo y con qué rasgos 
característicos surge la metafísica, como reflexión límite, en el horizonte intelectual de la 
ciencia de Occidente. 
 
 
 
 
[86] 
 
 
 
 
Capítulo III 
La Filosofía y los conceptos límite: deber ser y conocimiento 
 
1. El concepto de DEBER SER y la Axiología 
     1. 1 Por lo visto, de todos los objetos podemos decir que son, y que son en tal o cual 
sentido. Este decir se expresa en proposiciones. La proposición muestra algún aspecto o 
relación del ser de que habla, como al afirmar «Otelo es celoso», «La luna refleja la luz 
solar» o «El triángulo inscrito en una semicircunferencia es recto». Pero existen ciertas 
proposiciones que plantean en este sentido problemas de interpretación sumamente 
complicados. Tales proposiciones son de dos clases: a) unas expresan que algo debe ser, 
como al decir «un juez debe ser justiciero» o «debemos ser leales», y b) otras expresan que 
algo vale o tiene algún valor, que es bueno o malo en algún sentido, como las proposiciones 
«la injusticia es mala», «Juan es leal» y «el cuadro es bello». Llamaremos normas a las 
proposiciones del primer tipo, que reconocen una conducta como debida, y juicios de valor 
a las segundas, en cuanto juzgan a algo como bueno o malo en cualquiera de los múltiples 
significados de estos conceptos (ético, estético, intelectual, práctico, etc.). Estos nombres 
nos servirán para distinguirlas de las proposiciones meramente enunciativas que expresan 
lo que algo es, sin valorarlo. 
 
     En contra de una opinión generalmente aceptada en los círculos del positivismo lógico, 
creemos posible admitir que también las normas y los juicios de valor declaran que algo es 
o existe (que existe un deber o que hay un valor), como ocurre con las proposiciones 
enunciativas. En este sentido toda proposición o juicio tiene como objeto límite el ser. Pero 
es indudable que las normas y los juicios de valor lo señalan por modo muy diferente a las 
proposiciones meramente enunciativas. Estas declaran que [87] algo es, ha sido, será o 



puede ser; aquéllos, que debe ser o vale. En la idea de deber ser y valer va implicada una 
significación de forzosidad y preferencia, que la enunciación del mero ser no implica. Por 
eso, el problema de la validez y verdad de los juicios de valor se plantea con caracteres del 
todo peculiares. Resulta por cierto en extremo dudosa la afirmación, tan cara al empirismo 
en nuestros días, de que la verdad y la falsedad sólo tienen sentido respecto a enunciados 
lógicos y empíricos, y de que, por consiguiente, las proposiciones relativas al valor son 
pseudoproposiciones. Un punto de vista semejante lleva al absurdo de negar sentido a 
vastas zonas del decir, pensar y hacer ético de los hombres, que indudablemente quieren 
decir y comprender algo on dichos tales como «la justicia es un bien» o «debemos tratar al 
hombre como fin y no como medio». Así y todo, es también indudable que el significado 
de semejantes asertos, y, por tanto, su verdad o falsedad, no se determinan de igual manera 
ni suscitan los mismos problemas que los asertos puramente lógicos y empíricos. Si en 
verdad «debemos tratar al hombre como fin» y si «toda justicia es un bien», ambas 
verdades lo son de una manera específica con respecto al sentido en que también son 
verdaderas las proposiciones «4 = 3 + 1»y «la Tierra gira en torno a su eje en 24 horas». De 
ello no nos ocuparemos en este volumen. 
 
     Pero se pone así de manifiesto que el mundo del hombre está constituido por el ser de 
las cosas en cuanto son, simplemente, y por el ser que tienen en cuanto deben ser o en 
cuanto valen. Hay en ese mundo objetos como los reales (animales, piedras, astros, 
hombres, deseos, pensamientos, emociones, actividades del hombre, en general), objetos 
como los ideales (triángulos, esferas, número mil, igualdad, velocidad) y objetos como los 
valores (justicia, belleza, verdad, lealtad, elegancia, tolerancia). Y de igual manera como 
entre los objetos reales e ideales hay ciertas precisas relaciones, que nos permiten servirnos 
de éstos para el conocimiento de aquéllos (como cuando decimos que «la Tierra es una 
esfera» o que «Sócrates fue un ser racional»), existen también precisas relaciones entre los 
objetos reales y los valores, y entre los valores y los objetos ideales. Justicia, verdad, 
generosidad, son objetos análogos a los universales triángulo, cuerpo, animal, forma: lo 
mismo que éstos, constituyen clases o propiedades de cosas, o mejor, posibilidades de ser. 
Y así como hay figuras triangulares dibujadas allí en ese pizarrón, y cosas inanimadas [88] 
aquí en torno mío, y seres animales en el Zoológico del Cerro San Cristóbal, hay también 
tal y cual mérito en mi conducta, esta y aquella obligación, y cierta virtud en el acto del 
Santo que cedió su capa al mendigo. A cada cual de esas clases de objetos corresponden 
modos específicos de experiencia y conocimiento: percibo sensorialmente la mesa; concibo 
el triángulo; «veo» moralmente, comprendiéndolo y admirándolo, el valor del acto 
justiciero. Este «ver» no pertenece, claro está, a la especie de la percepción sensorial, pero 
descansa a menudo en ella, como al percibir la belleza de un cuadro o de una composición 
musical; no es tampoco igual al de la concepción de un universal mediante el 
entendimiento, pero suele acompañarse o surgir en el seno de actos semejantes, como 
sucede cuando, con sólo concebir la justicia o la generosidad, las reconozco como buenas, 
exigibles, «dignas» de ser realizadas. Hay, pues, objetos y vivencias de ellos, caracterizados 
del siguiente modo: no siendo meras cosas o sucesos ni tampoco universales que los 
incluyan, están vinculados a ellos de una manera específica, que podemos llamar 
generalmente situaciones de valor. El estudio de esta clase de objetos y de los problemas 
que origina su comprensión, corresponde a la disciplina conocida hoy como Teoría de los 
Valores o Axiología (del griego axios: digno, justo, valioso). 
 



 
 
 
     1.2 Como investigación especializada, se trata de una disciplina de origen reciente, 
cuyos inicios podemos encontrar en la Filosofía de fines del siglo XVIII y principios del 
XIX. Pero los problemas del deber ser y del valor ocupaban ya un lugar importante entre 
los temas de la Filosofía griega. No se les trataba aún como asuntos metodológicamente 
independientes ni se consideraban los aspectos sistemáticos con que hoy se les propone. Así 
y todo, cuestiones tan caras a la Filosofía antigua como la del Bien, el Estado, el derecho 
natural, la habían puesto ya en el camino de la investigación axiológica. Los clásicos de la 
filosofía griega -Sócrates, Platón y Aristóteles- dedicaron buena parte de su obra al intento 
de comprender racionalmente nociones como bueno y malo, justo e injusto, bello y feo, y 
ciertas obras como La República y la Ética a Nicómaco podrían considerarse los primeros 
tratados de una ciencia de valores, a no mediar dos razones técnicamente importantes. Por 
una parte, no se trata de reflexiones autónomas. El problema del valor, en sentido estricto, 
[89] se confunde de todavía con el del ser y la realidad. Es característico de la Filosofía 
griega, y lo será a menudo de la medioeval, no distinguir claramente entre las nociones de 
ser y valer, entre las experiencias de conocer lo que algo es en cuanto real y lo que es en 
cuanto valioso. Por otra parte, no son los problemas del valor en sentido preciso, sino los 
del bien, los que a la sazón preocupan a los filósofos. No es una teoría del valor, sino una 
doctrina moral, una filosofía práctica de los fines y de los medios, lo que entonces se 
formula. O, digamos mejor, sirviéndonos de la terminología introducida por G. E. Moore, 
que la Filosofía clásica no intenta determinar qué significa «bueno», qué es lo bueno, sino 
qué cosas son buenas; no qué es lo valioso, como predicado de las cosas que valen, sino en 
qué cosas reside. 
 
     No debiéramos extremar mucho las cosas en este punto; sin embargo; la Filosofía de 
Platón, dominada del principio al fin por el problema del Bien, no anduvo lejos de tocar la 
cuestión esencial acerca del sentido de lo bueno mismo. Su insistencia en que ningún bien 
particular, ninguna cosa que pueda llamarse buena -por ejemplo, el placer o el 
conocimiento- son el Bien mismo, anuncian ya el problema que hoy llamaríamos del valor 
en sentido estricto. «Puedes, por tanto, decir -instruye Sócrates a uno de sus interlocutores 
en La República- que lo que proporciona la verdad de los objetos del conocimiento y la 
facultad de conocer al que conoce, es la Idea del Bien, a la cual debes concebir como objeto 
de conocimiento, pero también como causa de la ciencia y de la verdad; y así, por muy 
hermosas que sean ambas cosas, el conocimiento y la verdad, juzgarás rectamente si 
consideras esa idea como otra cosa distinta y más hermosa todavía que ellas. Y en cuanto al 
conocimiento y la verdad, del mismo modo que en aquel otro mundo (el de los ojos y las 
cosas físicas) se puede creer que la luz y la visión se parecen al sol, pero que no sean el 
mismo sol, del mismo modo en éste es acertado el considerar que uno y otra son semejantes 
al Bien, pero no lo es el tener a uno cualquiera de los dos por el Bien mismo, pues es 
mucho mayor todavía la consideración que se debe a la naturaleza del Bien». 
 
     Pero el problema axiológico moderno queda así sólo entrevisto, el sesgo metafísico de la 
investigación platónica lleva al [90] punto la cuestión a otra cosa. Por lo pronto, el 
problema surge como aspecto culminante de la doctrina de las Ideas, y, por lo tanto, de la 
inteligibilidad del mundo empírico, de la relación entre lo uno y lo múltiple, entre la 



inmutabilidad de la ciencia y el devenir de la experiencia, etc. Platón se pregunta por lo 
bueno mismo, como a través de toda su obra se ha preguntado por esos mismos, esas Ideas 
o esencias, en que las cosas con caracteres comunes participan. También ha considerado 
que debemos distinguir entre lo igual y las cosas que son iguales, lo bello y las cosas que 
son bellas, lo justo y las cosas justas, etc. Con la pregunta por el bien mismo culmina esta 
pesquisa, que no es otra que la dialéctica o Filosofía, pues en la Idea del Bien ha encontrado 
Platón el ser absoluto, «la visión del ser y de lo inteligible que proporciona la ciencia 
dialéctica». Es decir, que estamos en plena metafísica, en donde el problema del valor se 
identifica con el de la realidad y su inteligibilidad. 
 
     La distinción entre ambos sólo vendrá a hacerse clara a partir de Kant, a fines del siglo 
XVIII y, cosa curiosa, recibirá fuerte incentivo de ciertos estudios económicos iniciados en 
la centuria anterior. Dichos estudios se referían a un problema aparecido con inequívoca 
marca filosófica: el problema sobre los factores que condicionan el valor económico de las 
cosas y la función del dinero. El valor económico, ¿reside en la naturaleza misma de los 
bienes o está en el ánimo de quien los valora? ¿Depende ese valor de la utilidad de las 
cosas, de su escasez, del trabajo requerido para obtenerlas? Y el dinero, medida del valor, 
¿es sólo un sigo convencional de la riqueza, o riqueza sustancial él mismo en cuanto 
portador de valor? Las respuestas no eran simples, sobre todo si consideramos que la 
noción misma de valor iba comprometida en ellas. Y esta noción no parecía ser tampoco 
clara. Si, por una parte, el concepto de precio, como medida del valor, parece absorberlo, 
está por la otra el hecho de que atribuimos valor a cosas que no son generalmente 
«apreciables», por ejemplo el aire y el agua del mar. ¿Habrá de reconocerse entonces una 
facultad especial de evaluación, que haría del valor económico, en algún sentido, una 
función del sujeto humano? Así parecía entenderlo, ya a principios del siglo XVII, un 
tratadista que, sin saberlo, tocaba fondo en el problema filosófico de las valoraciones en 
[91] general. «El oro -escribía- no es sino el instrumento usual para poner en práctica el 
valor de las cosas; pero la verdadera estimación de ellas halla su origen en el juicio humano 
y en esta facultad que se llama estimativa». Sin embargo, no puede tratarse de la mera 
subjetividad, puesto que de un modo más o menos unánime los hombres valoran 
parejamente las mismas cosas, lo cual lleva a pensar que el valor es también dependiente de 
las propiedades de ellas, por ejemplo, su utilidad. Pero entonces, nuevo problema: ¿por qué 
cosas menos útiles, como el oro y las piedras preciosas, tienen mayor valor que otras tan 
útiles como los alimentos? Parece, pues, necesario distinguir, pensará Adam Smith, a fines 
del siglo XVIII, entre valor de uso o utilidad de una cosa, y valor de cambio como el del 
oro o los diamantes. Y etc.: el tema va complicándose. Carlos Marx iniciará, casi un siglo 
después, sus estudios sobre «El Capital» con indagaciones de este tipo. 
 
     No era difícil, a partir de tales preguntas y de las que también a fines del siglo XVIII se 
planteará Kant respecto a la conciencia del bien y el sentido de la noción de deber ser, 
separar del viejo contexto metafísico unos conceptos no considerados hasta entonces como 
objetos de reflexión independiente: valor, valorar, valer, deber, bueno, malo, que son los 
conceptos límite de la Teoría de los Valores. 
 
     En el último cuarto del siglo XIX se encuentra ya ordenado un conjunto de 
investigaciones generales que, intentando examinar los fundamentos de la Ética y la 
Estética y, en parte, de la Economía y el Derecho, se plantean estos cuatro problemas 



específicos: la naturaleza del valor (¿qué son los valores?), la experiencia del valor (¿cómo 
conocemos los valores?), la naturaleza del juicio de valor (¿qué significan juicios del tipo 
de «S es bueno» o «S debe ser»?), y el sistema de los valores (¿cuáles son y cómo se 
ordenan los valores?). 
 
 
 
 
     1.3 Tal es el contenido de la disciplina filosófica que hoy designamos como Axiología o 
Teoría General de los Valores y junto a la cual, como investigaciones especiales de 
dominios concretos del valor, hemos de inscribir la Ética o teoría del valor moral, y la 
Estética, o teoría de lo bello. Estas no versan ya sobre el [92] valor en general, sino sobre 
las especies del mismo, correspondientes a regiones particulares de la valoración. La 
nomenclatura constituida de ese modo no es, sin embargo, rigurosa. La necesidad esencial 
pertinente a una ciencia del valor, por específico que sea su dominio, de partir desde una 
radical aclaración del sentido de los conceptos fundamentales de valor y deber ser -es decir, 
de una Axiología General- hace a veces que los campos sean relativamente indiscernibles. 
De hecho, los filósofos suelen tratar del valor como tal, a propósito de valores 
determinados, sobre todo, de los valores éticos, que forman el ámbito más importante de la 
experiencia de los valores. No es, por eso, infrecuente que la bibliografía filosófica registre 
con el nombre de Ética las investigaciones que con mayor rigor terminológico llamamos 
también Axiología. 
 
 
 
 
2. El concepto de CONOCIMIENTO: la Gnoseología y la Lógica 
     2.1 Un tercer concepto límite y, con él, un nuevo campo de estudios filosóficos se 
constituyen cuando nos damos cuenta de que el ser y el valor de las cosas surgen a través de 
actos específicos por medio de los cuales nuestra conciencia los piensa, los nombra, los 
afirma, los describe; actos, en una palabra, por medio de los cuales el ser y el valor se hacen 
presentes en la experiencia humana y son constatados por ésta. Pues, en efecto, todo cuanto 
forma el mundo, o más propiamente los mundos del hombre (desde las cosas y procesos 
físicos de la naturaleza hasta las entidades metafísicas intuidas o conjeturadas, pasando por 
los objetos ideales del pensamiento abstracto y los objetos del sentir y hacer culturales) se 
aloja en el ámbito común de lo que algunos filósofos llaman «el ser para el hombre», es 
decir, para una conciencia actual que lo percibe, lo juzga, lo concibe, lo desea, lo odia, lo 
niega, lo busca, etc. Las cosas son en cuanto objetos de mi pensar y hacer; aun cuando las 
conciba, según es legítimo, en su autónoma objetividad, y diga que son «independientes» 
de mí, pongo su ser como término de este modo de pensar que llamo, precisamente, «pensar 
las cosas como independientes de mí». «Ser», desde el punto de vista lógico, es una 
categoría mediante la cual una conciencia entra en [93] cierta específica forma de trato con 
el dominio de su experiencia. Ello hace que, metafísicamente hablando, el ser sea siempre 
el término de un acto, el coprotagonista de una experiencia. Tales actos son de la más 
variada naturaleza: acercarse a algo en el espacio, añorar un hecho del pasado, temer algo 
del futuro, amar esto o aquello, transformar una cosa con nuestro trabajo. Pero todos 
suponen otros, de un carácter realmente privilegiado: aquellos por los cuales la cosa 



añorada, temida, amada, transformada, es puesta ante nosotros como algo que es o que 
puede ser, y que, en cuanto tal, tememos, amamos, transformamos, etc. Amamos, odiamos, 
deseamos siempre algo que percibimos como esto o lo otro, o que pensamos ser de tal o 
cual manera. Para tales actos el sentido común y la Filosofía destinan la palabra 
conocimiento, mediante la cual se designa la relación que se establece entre la conciencia y 
un objeto cuando la conciencia constata su existencia, sus propiedades, sus relaciones. El 
estudio de esa relación y de los problemas que plantea constituye la tarea de la tercera de 
las grandes disciplinas filosóficas, la Gnoseología (del griego gnosis, conocimiento) o 
Teoría del Conocimiento. 
 
     También es ésta una disciplina relativamente nueva en la Historia de la Filosofía. Las 
primeras investigaciones sistemáticas sobre el tema del conocimiento se remontan a la obra 
de Locke y Leibniz, en el siglo XVII, y de Hume y Kant, en el siglo siguiente. En particular 
los «Ensayos sobre el entendimiento humano» de Locke, los «Nuevos ensayos sobre el 
entendimiento humano» de Leibniz, y la «Crítica de la Razón Pura» de Kant, pueden 
considerarse como los primeros tratados de Gnoseología sistemática. Cabe advertir, sin 
embargo, que los problemas del conocimiento preocuparon a los filósofos desde los 
comienzos mismos de la reflexión filosófica. A decir verdad, la Filosofía griega es sobre 
todo metafísica y ética. Como tal, reflexiona más sobre las cosas y la conducta práctica que 
sobre las operaciones del entendimiento que las piensa y conoce. Y, no obstante, cuando, a 
partir de Sócrates, su interés se aplica al análisis de la naturaleza humana, surge una clara 
conciencia, ejemplificada por Platón, los escépticos, los estoicos y Aristóteles, de la 
necesidad de comprender el conocimiento como órgano de descripción e interpretación de 
lo real. ¿Qué es el conocimiento y qué posibilidades [94] tenemos de alcanzarlo?; ¿cuáles 
son los caracteres de la verdadera ciencia y cuáles sus fuentes?: son preguntas que se 
formulan una otra vez los griegos, dando lugar a reflexiones que aun hoy conservan su 
sentido. Muchas de las categorías auxiliares y de los análisis de la Gnoseología 
contemporánea son de origen helénico: por ejemplo, las distinciones entre conocimiento 
sensible e inteligible, entre «a priori» y «a posteriori», entre probabilidad y certeza, entre 
conocimiento teórico y práctico, entre conocimiento innato y adquirido, y otras análogas. 
 
 
 
 
     2.2 Nada ilustra mejor el punto que el célebre debate inaugurado por los sofistas en la 
época de Sócrates, y ampliado por los escépticos, a partir de Pirrón, en el siglo III A. de J. 
El debate versa sobre la posibilidad del conocimiento, y se traduce: a) en la negación lisa y 
llana de que al hombre le sea dado poder formar convicciones ciertas respecto a lo que se 
debe hacer, al bien, y a lo que se debe creer sobre el ser del mundo; o b), en la actitud 
crítica permanente, que hace de la duda el único acto intelectual legítimo y de la suspensión 
del juicio la conclusión válida de toda indagación. 
 
     Ya los sofistas, que no llegaron a completar una filosofía escéptica en sentido estricto, 
en cuanto tal filosofía se refiere fundamentalmente al problema de la verdad y de sus 
criterios, anuncian el futuro escepticismo, con su actitud crítica y relativista frente al 
absolutismo de las enseñanzas morales y de las costumbres políticas. La justicia y las 
valoraciones en general -enseña, por ejemplo, Protágoras, el más conspicuo de los maestros 



sofistas- no existen por naturaleza ni a nada eterno corresponden; son, al contrario, creación 
de los hombres, dictada por sus necesidades de convivencia y convertida en hábito de todos 
ellos, gracias a la educación y a la exigencia coactiva. «Lo honorable y lo deshonroso, lo 
justo y lo injusto, lo piadoso y lo impío, son para cada ciudad tales como cada una 
considera que son y estatuye legalmente, por modo tal que en estas materias no hay 
individuo ni ciudad que sea más sabio que el otro o que la otra», así resume Platón el 
pensamiento relativista de Protágoras, expresión, al parecer, de una actitud que se 
generalizaba entre clases cultas del mundo antiguo. Por modo más extremo, otros 
personajes, como Trasímaco y Calicles, inmortalizados por su [95] áspera oposición al 
idealismo de la virtud en los diálogos platónicos (La República y Gorgias), identifican la 
justicia con la ventaja y poder del más fuerte, y no precisamente para quejarse de ello, sino 
para proclamar el carácter natural y valioso de esta relación. 
 
     Pero estas doctrinas no eran del todo ajenas a una correspondiente concepción relativista 
del conocimiento. Las mismas consideraciones sobre la índole subjetiva de la experiencia 
sensorial, y que habían llevado a distinguir entre realidad y apariencia, abriendo el camino 
de la Metafísica, sirven a los sofistas para debilitar las pretensiones de toda ciencia 
universal. Idénticas cosas parecen a unos sujetos de una manera y a otros de otra. Lo dulce 
y lo frío, lo grande y lo pequeño, son apreciaciones que varían con los individuos que las 
formulan, y aun con la variación de circunstancias por las que un mismo individuo 
atraviesa. Sócrates enfermo rechazará por malo el alimento que le pareció exquisito cuando 
estaba sano. El conocimiento no es otra cosa que sensación, y es verdadero para cada cual 
todo juicio que se funde en su propia experiencia, es decir, en el modo de aparecérsele las 
cosas en cada circunstancia. Las cosas como tales no pueden servir de criterio para la 
verdad del conocimiento, pues ellas son y no son, según como las percibimos y las 
relaciones en que las ponemos, y según ellas también continuamente cambian. O, como 
dice Platón, explicando el pensamiento de Protágoras: «Nada es una misma cosa en sí y por 
sí, a nada podemos dar un nombre apropiado, pues si lo calificas de grande, será también 
pequeño, y si lo llamas pesado será, además, liviano; y así con todo, pues no hay cosa que 
sea una y determinada ni tenga calidad alguna. En el movimiento, el cambio y la mezcla de 
todo se origina el devenir de cuanto decimos que es. Llamando ser a este devenir, lo 
hacemos incorrectamente, pues nada verdaderamente es, sino que deviene». En ello va 
implícito, por cierto, nada menos que el rechazo del principio de contradicción, en sus 
aspectos de ley del pensamiento y de ley de lo real: la verdad de todas las opiniones trae, en 
efecto, aparejada la falsedad simultánea de ellas, como la verdad de todas las apariencias 
implica el ser y no-ser simultáneo de las cosas. Tales eran, al menos, las consecuencias que 
parecían desprenderse y definir el alcance del dicho en que Protágoras resumía sus 
enseñanzas: «el hombre es la medida de todas las cosas: de las que son en tanto que son y 
de las que no son en cuanto que no son». [96] 
 
 
 
 
     2.3 El campo de la Filosofía quedaba así abonado para la siembra escéptica. Sócrates, 
Platón y Aristóteles enfrentaron con implacable espíritu de análisis este relativismo teórico 
y práctico. Insistieron, por lo pronto, en que la negación de la verdad es una actitud que se 
anula a sí misma. Mostraron, por otra parte, que si la sensación es subjetiva y las cosas 



individuales cambian, hay un objeto inmutable, y es lo universal o cualidades comunes de 
las cosas. Relativamente a éste, puede el hombre por la vía de la búsqueda racional de 
causas y principios, construir un saber cierto y seguro. Pero el campo de la Filosofía había 
ya recogido la semilla escéptica, que dio frutos de sazón entre los sucesores inmediatos de 
Platón y de Sócrates. 
 
     El escepticismo hereda el relativismo sofista, pero lo desarrolla en un sentido más 
sistemático y profundo, lleva sus principios a las últimas consecuencias, y le procura una 
elevación moral que aquél no vislumbró. «La sofística -ha podido escribir un insuperable 
conocedor de este período del pensamiento griego- se parece al escepticismo como el 
bosquejo a la obra acabada, como la figura del niño al hombre maduro». Pirrón es el más 
antiguo representante de esta dirección madura, y la madurez se revela ya en la conclusión 
capital de sus enseñanzas: siendo el conocimiento incierto, sólo la duda total es la actitud 
legítima del sabio; ni siquiera podrá afirmarse que no hay nada verdadero. Lo único posible 
es la suspensión del juicio, que expresa la incertidumbre en lo teórico, y la indiferencia, que 
expresa la incertidumbre en lo moral. 
 
     Las bases de esta doctrina son las mismas que comenzarán a elaborar los sofistas y otras 
escuelas de la sucesión socrática; pero esta vez, minuciosamente escrutadas y desarrolladas, 
darán lugar a algo ya similar a una crítica del conocimiento. El escéptico Enesidemo -que 
comparte con Pirrón los más altos honores del escepticismo en la antigüedad -expuso tales 
bases en diez tropos o argumentos; ellos intentan mostrar, en lo esencial, que si sentidos, 
por su variabilidad, no pueden procurarnos género alguno de certeza, no lo hace mejor la 
razón, en cuyas capacidades fundaban los platónicos la posibilidad de la ciencia. Sus 
operaciones -insiste el escéptico- se apoyan en nociones como las de verdad, causalidad y 
demostración, que son ellas mismas incomprensibles [97] para la razón: si se intenta 
examinarlas, caemos en contradicciones. Curioso desenlace, por cierto: la razón, en cuyo 
poder de construcción cognoscitiva y de fundamentación de la certeza desconfía, sirve al 
escéptico para demostrar la validez de su desconfianza. Es el caso del hombre que cree 
poder suspenderse tirando de sus propios cabellos. 
 
 
 
 
     2.4 Pero no llevemos la cuestión más adelante. Lo que en verdad nos importa ahora se 
halla a la vista: el problema del conocimiento fue en la antigüedad un tema de interés 
específico. Algo similar puede observarse respecto a la Filosofía de la Edad Media. Su 
orientación preferentemente metafísica y religiosa no excluyó toda preocupación 
epistemológica. Al contrario: bajo la influencia de Platón y Aristóteles se debate 
arduamente el problema de las relaciones entre el conocimiento sensorial y la razón, y el 
estudio sobre la naturaleza de los conceptos abstractos y de lo que significan frente a las 
cosas concretas (problema de los universales) se convierte en una de las cuestiones más 
controvertidas del período. 
 
     El tema no era a la sazón nuevo. Lo había planteado ya Aristóteles al rechazar la teoría 
platónica de las ideas e identificar lo substante o real con los entes individuales. Y, claro, 
no pudo menos que reactualizarse y profundizarse a través del proceso de asimilación del 



aristotelismo. En sentido estricto, es un problema más metafísico que epistemológico, o, 
mejor, uno de esos problemas de la Teoría del Conocimiento que no pueden considerarse 
independientemente de toda Metafísica: el del status ontológico de las ideas generales. 
¿Qué tipo de ser les pertenece? ¿Son en rigor sustancias trascendentes, como lo había 
enseñado Platón, o tienen la realidad empírica de las cosas individuales? Y si no son reales, 
¿qué son y qué relación tienen con la textura fáctica del mundo? El problema surge, sobre 
todo, a propósito de los géneros y las especies, y precisamente en relación con el objeto del 
conocimiento. La Filosofía griega, ante los embates del relativismo, había llegado a 
formular con Sócrates la doctrina de que la ciencia versa sobre lo universal, único objeto 
poseedor de la fijeza, generalidad e inteligibilidad que aquélla reclama. Las cosas 
individuales son tan mudables y complejas en su riqueza de propiedades, que sólo podemos 
asirlas cuando las captamos mediante la definición pertinente a su género y especie. Así, no 
hay ciencia posible de Homero, Sócrates o Alcibíades; pero sí la [98] hay del género 
hombre, y del poeta, del Filósofo y del político, como especies de aquel género. ¿Pero qué 
clase de realidad pertenece a la idea de hombre, tanto en sí misma como con respecto a los 
individuos concretos -Homero, Sócrates, Alcibíades- que la ejemplifican? ¿Existe en 
sentido estricto, ya como cosa separada de los individuos que denota, ya como parte 
integrante de éstos, o sólo existe en la inteligencia como contenido suyo? Las soluciones 
ensayadas por los filósofos de la Edad Media coinciden, en general, con las de la Filosofía 
griega, y corresponden a una suerte de sentido común filosófico, sobre el cual han solido 
edificarse las primeras construcciones de la Filosofía. 
 
     Las posibilidades que, en efecto, surgen ante la reflexión, a propósito del problema de 
los universales, son: a) tratarlos como entidades substantes, separadas del pensamiento y de 
las cosas a que se aplican, al modo como los trató la teoría de Platón; b) tratarlos como 
realidades substantes en las cosas individuales, mas no separadas de ellas, por modo 
semejante a las substancias segundas o «formas» de la doctrina aristotélica, o quizás -y así 
preferiría expresarlo el sentido común- identificándolas con las propiedades o 
características de las cosas; c) considerarlos, en fin, meros signos o palabras indicativas de 
clase y géneros de cosas, construidos como representaciones mentales. El análisis filosófico 
llega a complicar bastante las cosas a partir de este esquema. Nótese, por ejemplo, que 
mientras la concepción a es fácilmente identificable frente a las otras dos, éstas, b y c, 
tienden a deslizarse una en otra. Si el concepto hombre se interpreta como el nombre 
(signo) de un conjunto de individuos conceptualmente construido por el entendimiento, 
puede admitirse que esté en esos individuos como marca o propiedad común a todos ellos. 
Así y todo, la Filosofía Medioeval distinguió las tres doctrinas con sendas fórmulas que 
expresan el correspondiente modo de entender la relación entre el universal y los hechos. 
Universalia sunt ante rem es la fórmula correspondiente a la primera, al realismo que 
confiere a los conceptos realidad propia y anterior a las cosas. Universalia sunt in re 
expresa el reconocimiento de la realidad del concepto en las cosas de que se predica. Y, en 
fin, universalia sunt post rem es la fórmula de la tercera doctrina, comúnmente llamada 
nominalismo, que ve en los conceptos un nombre de clase y, por tanto, algo posterior a las 
cosas. 
 
     El apasionado interés con que la Filosofía Medieval se aplicó a la investigación de este 
problema, nos da testimonio, no obstante [99] su carácter metafísico, de una de las vías 
importantes por donde continuaron desarrollándose las reflexiones sobre el conocimiento 



ya comenzadas en la antigüedad. Pero no debe olvidarse lo que en este mismo sentido 
significó la preocupación de la época por las relaciones de la razón y la fe, y de la razón y 
la autoridad como fuentes del verdadero saber. Testimonio de todo ello lo da el sistema de 
Santo Tomás de Aquino. Buena parte de él es una filosofía del conocimiento, que se 
resuelve en cuestiones como ésta: ¿En qué consiste el conocimiento de las cosas 
materiales?; ¿Cómo se pasa de éste al conocimiento de las cosas inmateriales?; ¿Cómo 
conoce Dios a sus creaturas?; ¿Qué grados de certeza corresponden a la fe y a la razón, y 
cómo se reparte su jurisdicción sobre las ciencias? 
 
     La afirmación sobre el origen moderno, y particularmente kantiano, de la Teoría del 
Conocimiento, ha de entenderse, pues, por modo calificado. No significa que los antiguos 
hayan ignorado sus cuestiones, sino más bien que la investigación moderna tiende a 
aislarlos, a tratarlos más sistemáticamente y a convertirlos en temas capitales, a veces en los 
temas por excelencia de la Filosofía. Los respectivos problemas, como hoy se les considera, 
suelen formularse así: a) Problema de la naturaleza del conocimiento (¿qué es el 
conocimiento?); b) problema de las fuentes del conocimiento (¿qué papel desempeñan la 
razón y los sentidos en la formación del conocimiento?); c) problema de la posibilidad y de 
los límites del conocimiento (¿es posible el conocimiento y dentro de qué límites?); d) 
problema de las formas del conocimiento (¿cuáles son los modos y grados del 
conocimiento?); e) problema de la verdad (¿en qué consiste la verdad del conocimiento y 
cuáles son los criterios para determinarla?). 
 
 
 
 
     2.5 Pero no queda así agotado el tema del conocimiento. Aunque el término alude 
primaria y fundamentalmente a ciertas relaciones privilegiadas del pensamiento con las 
cosas, alude también a la organización del pensamiento, a ciertas relaciones internas del 
pensamiento consigo mismo. Técnicamente es posible separar ambas cuestiones, pero 
desde el punto de vista de la unidad de la experiencia cognoscitiva, constituyen aspectos 
complementarios de unas mismas interrogantes, las interrogantes del conocimiento en 
general. Es en virtud de esta consideración que nos parece lícito incluir la Lógica en un área 
filosófica común con la Teoría del Conocimiento. Sus problemas [100] se refieren, como 
acabo de indicar, a ciertas relaciones internas del pensamiento consigo mismo: aquéllas en 
cuya virtud nuestro pensar se desarrolla discursivamente. 
 
     El pensamiento discursivo es la operación intelectual de que nos servimos para fundar la 
validez de un conocimiento en la validez previamente admitida de otro u otros 
conocimientos. Tal es, por ejemplo, la operación en desarrollo cuando concluimos que «si a 
es una cantidad y b es una cantidad, y si a = b y b = c, entonces a = c», fundándonos en el 
viejo postulado «dos cantidades iguales a una tercera son iguales entre sí». Estas 
operaciones son indispensables para dar a nuestro conocimiento unidad y coherencia. Se 
encuentran siempre regidas por leyes precisas, que determinan en qué condiciones un 
enunciado de cierta forma permite pasar a otro enunciado. La disciplina filosófica que 
estudia estas leyes -leyes del desarrollo formal de nuestro pensamiento- es la Lógica. Su 
objeto propio no es, pues, el proceso real del pensamiento, tal como se da en los individuos 
y en las sociedades, tema de la Psicología; tampoco lo son sus relaciones de representación 



u otras respecto de los objetos pensados, asunto privativo de la Teoría del Conocimiento. 
Lo que concierne específicamente a la Lógica son las relaciones de pura forma que llevan 
de un pensamiento a otro. 
 
     Forma es un término con que en general designamos en Filosofía una relación o 
propiedad invariable de los elementos de un conjunto, haciendo abstracción de la 
variabilidad de los elementos mismos. Así, la triangularidad es forma de ciertas figuras, en 
cuanto se refiere a la característica general de tener tres lados, independientemente de las 
relaciones entre los ángulos, de la magnitud de la figura, etc. Por oposición a esta forma, las 
figuras concretas que ella incluye son su materia. Forma y materia son conceptos 
correlativos: a toda forma corresponde una materia, y viceversa. Pero hay entre ellas una 
diferencia decisiva: la invariabilidad de la forma del conjunto, frente a la esencial 
variabilidad de sus elementos. Al conjunto de las figuras triangulares, por ejemplo, 
pertenece como carácter invariable -esencial- que haya un espacio cerrado por tres rectas: 
tal es su forma; pero sus elementos -cada figura de esta forma- son variables, en cuanto 
pueden ser rectángulos, obtusángulos, acutángulos; isósceles, escalenos, equiláteros; de 
altura mayor o menor que una altura dada; etc. 
 
     Si tomamos la palabra forma en esta amplia acepción, la [101] hacemos, a no dudar, 
sinónimo de «esencia» y con ello la asociamos a género, clase y demás términos que 
comúnmente designan la identidad de un conjunto de objetos. Así, en efecto, surge la 
noción en la Filosofía griega, imponiéndose con marcado carácter metafísico a través de la 
Edad Media. Ya vimos cómo la forma aristotélica es la determinación del ser: el ser en 
acto, aquello que y por lo que una cosa es. Pero no es este alcance del concepto el que aquí 
nos interesa, sino el otro, más acentuadamente lógico con que prevalece en el lenguaje 
filosófico de nuestros días. Sigue siempre refiriéndose a los elementos de un conjunto y 
factores de variabilidad e invariancia; pero esta invariancia es ahora específicamente la de 
las relaciones entre los elementos, como determinantes del modelo o estructura del 
conjunto. Si consideramos, por ejemplo, un grupo de personas cualesquiera y las 
ordenamos de menor a mayor, según su edad, prescindiendo de su estatura, sexo, 
nacionalidad y demás caracteres, diremos que la relación de edad es la forma de este orden, 
su estructura invariable. Podemos, en efecto, sustituir todos los miembros del grupo y hasta 
aumentar su número, conservando, sin embargo, el mismo patrón de relaciones entre ellos. 
Al hablar de la forma de un conjunto aludimos, pues, a una estructura de relaciones 
constantes. 
 
     Ahora bien, tratándose del pensamiento, podemos estudiar las condiciones puramente 
formales de generalidad, afirmación, negación, identidad, contradicción y otras, que rigen 
el paso de un pensamiento a otro, cualquiera que sea su contenido. Tal es el campo de la 
indagación lógica, cuya variedad de problemas podría subsumirse también en esta otra 
pregunta general: ¿cuáles son las estructuras posibles de una proposición y cuáles las de un 
sistema de proposiciones? 
 
     La pregunta, como las de la Metafísica, figuró entre las primeras indagaciones de la 
Filosofía griega. Y tanto por ello como por versar sobre formas de expresión y reglas de 
operación -temas fácilmente acotables- la Lógica contó ya en la antigüedad con un cuerpo 
de doctrina sistemática, cuya primera expresión de conjunto son los seis tratados 



aristotélicos que, versando principalmente sobre la proposición y sus términos (sujeto y 
predicado) y los principios del razonamiento, iba a conocer la posteridad con el nombre de 
Organon. En verdad, fue la primera disciplina filosófica que se estableció por modo 
comparativamente [102] vigoroso y estable, hasta el punto de que dos mil años, más tarde, 
en el siglo XVIII, Kant podía creer que Aristóteles le había dado su carácter definitivo, y 
que era «según todas las apariencias un cuerpo cerrado y completo de doctrina». El 
desarrollo notable de la Lógica en el pasado y el presente siglo iba a corregir el jubiloso 
balance kantiano. La Lógica, en efecto, ha ensanchado considerablemente sus perspectivas, 
repensado sus fundamentos, refinado sus conceptos, profundizado sus técnicas de análisis, 
inventado un nuevo lenguaje y extendido sus esferas de aplicación. No ha invalidado, es 
cierto, los resultados de la investigación griega y medieval, pero los ha convertido, 
frecuentemente, en dato parcial de una esfera más rica de conocimientos. 
 
 
 
 
3. COGITO, ERGO SUM: un ejemplo de pensamiento en el límite 
     3.1 La Filosofía Moderna encuentra uno de sus puntos de apoyo más importantes en las 
investigaciones de Descartes, que ofrecen un modelo didáctico ejemplar de lo que hemos 
llamado ejercicio del pensamiento en el límite. Ellas tienen, en realidad, tres aspectos: 
metodológico, gnoseológico y metafísico. Descartes se propuso, por una parte, formular las 
reglas del método para un pensar cierto y seguro, que brindara máximas garantías de 
eliminar lo engañoso y conducir la reflexión, en todo orden de cosas, a resultados 
firmemente establecidos. De ello se ocupa en las Reglas para la dirección del espíritu 
(compuestas en 1628) y en el Discurso del método (publicado en 1637). En segundo lugar, 
quiso Descartes encontrar aquel conocimiento que, en función de las reglas del método, 
pudiera ser realmente absoluto, tanto por la solidez de sus fundamentos como por su 
capacidad para servir de base a otros conocimientos. Tal es la proposición «Pienso, luego 
existo». De ello se ocupa en los dos primeros capítulos de las Meditaciones Metafísicas 
(1641). Finalmente, y a partir del saber seguro de «mi» propia existencia, acomete 
Descartes la tarea de encontrar aquello que pueda ser reconocido como substancia, como 
substrato invariable de todas las cosas y sus cambios. Esas sustancias son el pensamiento y 
la extensión (el espíritu y la materia). Es el tema del resto de las Meditaciones Metafísicas. 
[103] 
 
 
 
 
     3.2 Para ilustrar el procedimiento observado por la Filosofía cuando en la búsqueda de 
un saber radicalmente fundado lleva el pensamiento al límite, vamos a ocuparnos sólo de 
los aspectos metodológico y gnoseológico de las Meditaciones de Descartes. El problema 
mismo es, en este punto, estrictamente cognoscitivo, y puede formularse así: ¿hay algún 
conocimiento tan sólidamente fundado que sea imposible de poner en duda? La pregunta se 
origina en la experiencia misma del saber. Muy a menudo admitimos como verdaderas, 
creencias que resultan en definitiva falsas, y cuya falsedad arrastra consigo a multitud de 
convicciones fundadas en ellas. Esta observación tiene para Descartes un alcance 
particularmente vasto y profundo. Él y su época han sido testigos de los primeros grandes 



cambios introducidos por las ciencias físico-matemáticas (a través de la labor de Kepler, 
Galileo, Harvey, Torricelli y Pascal, entre otros) en la imagen del mundo hasta entonces 
aceptada. Le preocupa, pues, no sólo el fundamento de las opiniones que uno, como 
individuo, pueda sostener, sino la ciencia misma a la cual, en definitiva, habrán de remitirse 
tales opiniones. 
 
     La Filosofía no parecía hallarse adecuadamente preparada para auxiliar al espíritu en 
esta coyuntura de reconstrucción. Descartes, como todos los filósofos, encuentra que, 
aunque «ha sido cultivada por los más excelsos espíritus... no hay en ella cosa que no sea 
objeto de disputa y, por consiguiente, no sea dudosa». Más confianza le deparan, en este 
sentido, las matemáticas, «por la certeza y evidencia de sus razones», aunque le sorprende 
que, aparte de sus aplicaciones en «las artes mecánicas», no se hubiera hecho de su método 
riguroso un uso conducente a saberes más elevados. ¿Por qué no pensar que todos los 
problemas del conocimiento humano pueden resolverse por modo semejante a como 
resuelve los suyos el geómetra, es decir, valiéndose de «esas largas cadenas de trabadas 
razones, muy simples y fáciles?». Y es, en efecto, del método matemático de donde 
Descartes va a extraer el principio de reconstrucción que necesita, y que constituye la 
primera de sus famosas reglas del método: el principio de la evidencia intelectual, definido 
[104]positivamente por la claridad y distinción de las ideas, y, negativamente, por la falta 
de motivos para poner algo en duda. En la evidencia, piensa Descartes, la verdad se 
manifiesta por sí misma al sujeto no prejuiciado ni precipitado. Ella es la operación misma 
de la razón, en la medida en que ésta consiste en la capacidad humana de distinguir lo 
verdadero de lo falso en nuestros juicios. Descartes no duda, por eso, que el conocimiento 
es posible a todo individuo normalmente dotado si se atiene al testimonio de las ideas claras 
y distintas. Si de hecho hay, no obstante, mayúscula incertidumbre en las opiniones 
humanas, y aun en las de la Filosofía y las ciencias, es porque a menudo nuestras 
convicciones no descansan precisamente en la evidencia de la razón, sino que provienen de 
«admitir ciertas experiencias mal comprendidas o pasar juicios a la ligera y sin 
fundamento». 
 
 
 
 
     3.3 Se hace, pues, necesario ponerse en guardia frente a todo lo que tenemos 
comúnmente por verdadero. Para ello, el espíritu dispone de un recurso: su propia libertad. 
En ejercicio de esa libertad, en efecto, podemos negar provisionalmente adhesión, 
suspender el juicio, respecto a las afirmaciones que reclaman nuestro asentimiento, en tanto 
ofrezcan el más leve motivo de incertidumbre. Es la famosa duda metódica de Descartes: la 
duda elegida como vía hacia el saber definitivo, empleada como instrumento para el 
progreso de la ciencia. 
 
     Pero semejante empresa sería cuento de nunca acabar si nos propusiéramos revisar todas 
las enseñanzas recibidas y las opiniones sustentadas respecto a cada una de las cosas. Para 
los propósitos de encontrar, si la hay, una base sólida de la ciencia, es suficiente examinar 
los principios en que nuestro saber se apoya. «Y puesto que el derrumbe de los cimientos 
trae consigo inevitablemente el del edificio entero, examinaré primero los principios en que 
se han apoyado mis antiguas opiniones». 



 
     El primero de esos principios (podríamos decir también fuentes [105] del conocimiento) 
es la experiencia sensorial. Tenemos costumbre de considerar como probado y seguro lo 
adquirido a partir de los sentidos. Pero ya en esta primera fuente encontramos una razón 
para dudar. Los sentidos a veces nos engañan, por lo menos respecto a objetos lejanos o que 
no se perciben nítidamente. No pueden, pues, en tales casos, servirnos de criterio riguroso 
de verdad («La prudencia aconseja no fiarse de los que nos han engañado alguna vez»). 
Pero no sólo en tales casos, sino siempre, pues aun cuando se trate de cosas próximas y 
claras, parece que los sentidos también pudieran engañarnos. ¿No nos engañan acaso, en el 
sueño, poniendo ante nosotros imágenes familiares claras y precisas, colocándonos en 
situaciones que el despertar muestra después como irreales? ¿No suele ser el sueño a veces 
tan nítido y distinto como la vigilia? En verdad, juzgando las cosas estrictamente, no hay un 
criterio cierto y seguro para distinguir el uno de la otra. Haremos, pues, bien en generalizar 
nuestra reserva y considerar dudoso todo conocimiento cuya raíz hinque en los sentidos. 
 
     Este género de dudas no podría, sin embargo, alcanzar a ciertos conocimientos que, 
como las matemáticas, son del todo independientes de nuestros sentidos y que comúnmente 
referimos a segundo principio (fuente), no sensorial, de certeza. Dichas ciencias tratan, en 
efecto, de cosas de carácter simple y universal, no de los objetos compuestos y particulares 
dados en la percepción sensible; tales cosas, aunque entran en la composición de los objetos 
del sentido, no son ellas mismas compuestas. Las representamos y pensamos con el solo 
auxilio del entendimiento, y tienen un carácter necesario, en cuanto no pueden concebirse 
de otra manera que como la razón de hecho las concibe. Tal es el caso de la extensión y 
figura de los cuerpos, su magnitud, su número, su lugar, el tiempo que asignamos a sus 
cambios, etc. Fuere cual fuere el testimonio de los sentidos, las verdades relativas a tales 
objetos y que forman las ciencias de la aritmética, la geometría y otras de análogo carácter, 
nos parecen invulnerables a la acción corrosiva de la duda: así, «vele yo o duerma, dos y 
tres formarán siempre el número cinco y el cuadrado no tendrá sino cuatro lados». Sin 
embargo, también podríamos hallar razones para dudar de este segundo principio. Desde 
luego, así como los sentidos a menudo también la propia razón, mal llevada, nos induce a 
error en materias evidentes. ¿No suelen estar los doctos en desacuerdo sobre cosas de su 
dominio y no vemos con igual frecuencia [106] en la vida diaria invocarse a la razón por 
quienes sustentan las más contrarias opiniones? Mas no sólo eso: podría asimismo ocurrir 
que Dios, a quien creo todopoderoso y autor de mi existencia, si permite que a veces mis 
sentidos y mi razón me engañen, haya querido que yo me engañe siempre, aun tratándose 
de lo más evidente, como la suma de dos y tres. Y si alguien, para salvar la certeza del 
conocimiento, niega la existencia de Dios, tanto más probable es que pueda equivocarme, 
porque más imperfecto será el origen de mi ser. 
 
 
 
 
     3.4 Parece, pues, que todos nuestros conocimientos, tanto empíricos como racionales, 
pudieran ponerse en duda en virtud de estas reflexiones. En principio ellas llegan aquí a su 
término, y Descartes podría ya concluir sobre la necesidad de suspender todo juicio y 
reconstruir el sistema entero de las ciencias. Pero su examen se prolonga en una nueva 
etapa, que suele pasarse por alto o refundirla con las anteriores. Ella se le impone como 



última exigencia de un pensamiento que, en su esfuerzo hacia el límite, tiende a recubrir 
enteramente el campo de las situaciones posibles. Y como hay algo que hasta este momento 
no se ha tomado en cuenta, el filósofo se apresura a inventariarlo. La duda ha surgido como 
producto de un proceso reflexivo, un tanto extenso y complejo: sólo podrá ser realmente 
efectiva mientras esta reflexión se halle presente en el espíritu. Pero esto es difícil, no sólo 
porque no puedo pensar continuamente en ella, sino porque, si sólo me atengo a sus 
conclusiones, que me llevan a poner en duda mis antiguas creencias, surgen en favor de 
éstas dos factores eficaces: la costumbre de haberme atenido a ellas y la alta probabilidad 
de que sean, después de todo, ciertas y que, por lo mismo, haya mas sensatez en creerlas 
que en negarlas. La posibilidad de la duda metódica ha de ser, pues, reestablecida sobre 
otras bases, y éstas me son dadas por mi propia voluntad de no dejar engañarme. Por mucho 
que el hábito y la probabilidad depongan en favor de mis antiguas opiniones, puedo 
resistirme a ellas, llevando mi actitud al límite de los recursos de imaginación y conjetura y 
fingiendo que son falsas. Puedo, por ejemplo, suponer que si no Dios, «que es la soberana 
fuente de verdad», hay al menos un astuto y maligno geniecillo con la capacidad de 
engañarme constantemente, y que [107] cuanto veo, toco, escucho, concluyo, hasta mi 
cuerpo y los sentidos, son producto de sus artes falsarias. 
 
     Se ha alcanzado con ello el límite adonde puede llevar por estos rumbos el pensamiento: 
el proceso de la duda, que se iniciara con la desconfianza frente a algunos testimonios de 
los sentidos, culmina ahora con la incertidumbre total, sin restarme otra convicción que la 
de no haber cosa alguna en el mundo que sea verdaderamente cierta. 
 
    Mas he aquí cómo, en el instante mismo en que alcanzo ese límite, es decir, cuando dudo 
de todo, me persuado de no poder dudar de mi propia existencia. Puedo, en realidad, 
suponer que nada es verdadero, que todo es ficticio y que el genio maligno me engaña en 
cada cosa que pienso. Pero, si así dudo o así soy engañado, es que soy: aun cuando me 
engañe pensando ser lo que no soy en verdad, soy algo, en cuanto pienso. «Nos repugna a 
tal punto -concluye Descartes- concebir que aquello que piensa no exista al mismo tiempo 
que piensa, que, a pesar de las más extravagantes suposiciones, no podríamos dejar de creer 
que esta proposición, pienso, luego existo, es verdadera, y por consiguiente la primera y la 
más cierta que se presenta a quien conduce ordenadamente sus pensamientos». 
 
     Ya en su época, los razonamientos y la conclusión cartesiana suscitaron serias 
objeciones que dieron ocasión al filósofo y matemático para reexponer y ampliar su 
pensamiento. Una cuestión muy importante es determinar si el cogito constituye realmente 
una verdad primera o si, al contrario, implica la aceptación de algunos supuestos implícitos. 
Descartes la admite, por considerarla «clara y distinta», e imposible de rechazar por el 
entendimiento. A propósito cabría también preguntarse si su claridad y distinción no son 
producto de las artes sutiles de un genio maligno, que nos engaña ya al hacernos creer que 
sólo quien puede ser engañado. 
 
     A nosotros no nos incumbe estudiar aquí estos aspectos críticos del tema. Fuere cual 
fuere el valor del argumento cartesiano, es un buen modelo del esfuerzo de la Filosofía por 
radicalizar el pensamiento, llevándolo al límite de su ejercicio y pensando las cosas a partir 
de sus fundamentos. [108] 
 



 
 
 
Capítulo IV 
Concepto y sistema de la Filosofía 
 
1. La Filosofía como sistema 
     1.1 Por lo visto, la Metafísica, la Gnoseología, la Lógica y la Axiología (Ética y 
Estética) constituyen el conjunto de las disciplinas filosóficas fundamentales. Sus estudios 
cubren la totalidad del campo de problemas que han ocupado siempre a la Filosofía, y que 
se refieren al ser, el conocimiento y el valor. 
 
     La investigación filosófica da testimonio, sin embargo, de otras disciplinas que, a no 
dudar, competen al saber de los filósofos, sin tener el carácter genérico de aquéllas. Se 
habla, en efecto, de Filosofía de las Ciencias, Filosofía de la Historia, Filosofía del 
Derecho, Filosofía del Arte, Filosofía de la Educación, Antropología filosófica, etc. Todas 
se caracterizan por ser estudios relativamente específicos, que versan sobre experiencias y 
objetos restrictos. Lo filosófico de ellas consiste en que, no obstante el carácter regional de 
sus investigaciones, aplican los conceptos y métodos de la Filosofía General. Encontramos 
allí la misma preocupación por el fundamento radical, por la comprensión llevada al límite. 
Y encontramos, por eso, el punto de vista de la totalidad: primero, en cuanto los objetos allí 
tratados -la historia, el derecho, la ciencia- se examinan en la unidad de su estructura y 
sentido; segundo, en cuanto esos mismos objetos son vistos en función de las totalidades 
mayores del ser, el conocimiento y el valor, de que forman parte como todo objeto de 
experiencia y pensamiento. En cada una de esas disciplinas ha de reaparecer por eso el 
esquema fundamental de los problemas filosóficos. La Filosofía de las Ciencias, por 
ejemplo, se traduce en una metafísica de la ciencia, una teoría del conocimiento científico, 
una lógica de la ciencia y una teoría del valor de la ciencia. Un [109] esquema análogo 
encuentra aplicación en el caso de la historia, de derecho, del arte, y demás objetos de estas 
Filosofías especiales. 
 
     Conviene observar que las investigaciones así clasificadas constituyen, lógica y 
doctrinariamente, un sistema. Lógicamente, por cuanto se trata de problemas que remiten 
los unos a los otros: el del ser, al del conocimiento; el del conocimiento, al del ser; el del 
valor, al del ser y del conocimiento, en una recíproca determinación de sentido y 
fundamentos. Doctrinariamente, por cuanto, a consecuencia de aquella trabazón lógica de 
los problemas, los pensadores tienden siempre a construir la Filosofía como una unidad. A 
partir de una idea, de un principio central, o de un pequeño conjunto de tales ideas y 
principios, buscan una solución coherente, lógicamente continua, de los problemas 
fundamentales. Este es el famoso espíritu de sistema que ha caracterizado históricamente a 
las doctrinas filosóficas, y que ha podido juzgarse también como origen de la 
incomunicación y estéril beligerancia que separa las doctrinas a través de la Historia de la 
Filosofía. En el esfuerzo por establecer y defender sistemas -observa, por ejemplo, Nicolai 
Hartmann- los filósofos descuidan el pensamiento de los problemas mismos: atienden más 
a la coherencia interna de sus doctrinas que a la efectiva comprensión de lo real. 
 
 



 
 
     1.2. Tal observación es, en general, justa, pero no invalida el carácter sistemático que 
pertenece a la Filosofía, en cuanto a través de ese carácter hacen valer sus derechos tanto la 
unidad del pensamiento como la unidad de la experiencia. El pensamiento es un proceso 
determinado esencialmente por leyes de unidad, que rigen no sólo su desarrollo, sino 
también los productos cognoscitivos en que remata. Sólo en virtud de esa unidad consigue 
servir como órgano de acción a una conciencia que se desmorona en la temporalidad apenas 
nace, y frente a una realidad dispersa en el ámbito del espacio y del sensorio. Sometido él 
mismo al proceso temporal y a la diferenciación cualitativa de los contenidos de la 
coincidencia, su unidad -entiéndase, por ejemplo, su coherencia y sus funciones sintéticas- 
hace posible que se encuentren un sujeto y un mundo, y que entre ellos se constituyan las 
relaciones de la contemplación y de la acción. Sujeto y mundo [110] son, en gran medida, 
el sujeto y el objeto de un pensar definidamente unificado. El pensar no es, por cierto, la 
única condición para que aquéllos surjan. El mismo, como proceso reflexivo y crítico, 
descansa en una experiencia antecedente: la del trato vital primario entre un yo que en la 
percepción, la memoria, el deseo, la expectativa, se siente uno y mismo, y un mundo de 
otros yoes y cosas igualmente sentidos como idénticos y substantes. Ya el niño, antes de 
pensarse a sí mismo en función de sujeto o de pensar que las apariencias cualitativas son 
manifestaciones de realidades perdurables, se siente como ego de sus múltiples recuerdos, 
deseos, satisfacciones, placeres y temores, y reconoce como subsistentes las personas y 
cosas expuestas ante él en fantasmagórico desfile de relaciones y cualidades. Por lo tanto, 
hay una suerte de unidad natural, una vivencia inmediata de «yo» y «mundo», puesta por la 
espontaneidad de la vida. Pero aun aquí está operando el pensar en su función 
reconstructiva de cuanto el tiempo deshace: de un yo idéntico que conoce el mundo y que 
en función de tal conocimiento actúa sobre él, y de un mundo que va exhibiéndose y 
entregándose uno y mismo a través de sus cambiantes apariencias. Plenamente desarrollado 
el pensar a partir de ese brote inicial, sus modos prácticos y científicos consolidan por 
modo definitivo la imagen de una realidad como campo común de radiación y encuentro 
entre unos sujetos y unas cosas situadas frente a ellos. Podrá después la reflexión filosófica, 
y aun la reflexión científica, cuestionar este dualismo entre la conciencia y la cosa, para 
proclamar la primacía real de una u otra; podrán cuestionar aun la unidad y sustancialidad 
de tales conciencias y cosas, y disolverlos en un multiverso cualitativo o cuantitativo de 
elementos y momentos sin consistencia. Pero éstas serán ya interpretaciones, explicaciones, 
revaloraciones de la experiencia natural, del vivir natural del hombre, en donde encuentran 
origen todas las interpretaciones y conjeturas: conocerse como sujeto y hallarse entre cosas, 
en el ámbito común del ser, lugar en que es precisamente el ser y no el cambio lo que 
transcurre. Más todavía, la absorción teórica del yo en las cosas o de éstas en el yo, como lo 
intentan respectivamente el materialismo y el idealismo, y aun, la absorción de uno y otras 
en el seno de una suprarrealidad incognoscible, son reacciones del pensamiento que busca 
la realidad radical frente a una experiencia natural que no la ofrece inconmoviblemente 
constituida. 
 
     Así pues, exactamente en cuanto la Filosofía es pensamiento [111] límite, es también 
pensamiento que busca máxima coherencia entre sus momentos y máxima unidad en sus 
objetos. De ello resulta su inevitable y necesaria vocación por lo sistemático. 
 



 
 
 
2. La Historia de la Filosofía 
     2.1 El carácter sistemático de la Filosofía tiene viva conexión con la índole peculiar que 
ofrece su historia al compararla con la historia de la Ciencia. Esta última no forma parte del 
sistema de la ciencia misma. Los conocimientos científicos son también, o tienden a ser, 
lógicamente sistemáticos, pero los sistemas históricos de la Ciencia, esto es, las etapas 
conducentes a su contenido actual, no forman ya parte de éste: son sus antecedentes y 
reliquias, mas no sus elementos. Así, la concepción astronómica de Ptolomeo que hacía de 
la Tierra el centro de los movimientos del Sol y los planetas, no es ya ingrediente del saber 
de la Astronomía. La historia de la Filosofía, en cambio, es parte del sistema de la 
Filosofía: su unidad lógica incluye su variedad histórica, sus enseñanzas no son sólo un 
producto de su historia, como en el caso de la Ciencia, sino que forman su historia. Por eso, 
para conocer la Filosofía no hay más remedio que estudiar aquella historia. 
 
     Este hecho constituye un serio escollo para comprender la índole y el valor de la 
Filosofía como conocimiento. Porque en contraste con el carácter acumulativo y selectivo 
de la historia de la Ciencia, en la de la Filosofía, que también suele proceder por 
acumulación y selección, prevalece realmente la falta de criterios universales para resolver 
los conflictos doctrinarios y construir un cuerpo de conocimientos como el científico. A la 
inversa de las ciencias experimentales que, en general, disponen de un criterio seguro para 
discriminar sobre el valor cognoscitivo de las hipótesis en conflicto, la Filosofía acoge a 
menudo en su seno, como igualmente plausibles, los más opuestos sistemas: idealismo y 
realismo, espiritualismo y materialismo, indeterminismo y determinismo, monismo y 
pluralismo, dogmatismo y escepticismo y multitud de otras concepciones relativas a 
problemas especiales. En el detalle de tales o cuales aspectos, sobre todo en lo concerniente 
a determinados argumentos, es posible decidir sobre el valor de algunos sistemas. Pero el 
conjunto cerrado de principios y consecuencias tiene un carácter tan general y versa sobre 
[112] cuestiones tan independientes de la experiencia común, que es en extremo difícil 
juzgar sobre su legitimidad de una manera universalmente aceptable. ¿Significa esto 
desconocer a la Filosofía todo valor cognoscitivo? Son los propios filósofos quienes 
algunas veces nos inclinan a pensar por modo un tanto escéptico. Fichte admitía que se 
filosofa según la clase de hombre que se es. Y con giro de pensamiento similar, las 
concepciones filosóficas son para William James expresiones temperamentales del filósofo 
y de su época, y representan, en buena medida, una preferencia afectiva por un orden 
particular de ideas. «En gran parte -escribió una vez- la Historia de la Filosofía es una 
pugna entre temperamentos humanos». 
 
     Este punto de vista ofrece buena dosis de verdad. Razones psicológicas e históricas 
conducen a la conclusión de que en la raíz de la vocación doctrinaria del filósofo hay una 
suerte de predisposición que orienta sus trabajos en algunas de las grandes direcciones por 
donde cursa el caudal de la creación filosófica. Pero no puede de ello colegirse que los 
sistemas no tengan alcance cognoscitivo; hacerlo implica confundir dos cosas distintas: la 
génesis de la inclinación intelectual del filósofo, de su actitud o prejuicio originarios -hecho 
personal, subjetivo, susceptible quizás de explicación psicológica- y el valor cognoscitivo 
de sus opiniones, hecho objetivo, de carácter lógico. A todas luces la determinación de ese 



valor no se halla rigurosamente prescrita, al modo como lo está el valor de un enunciado 
científico. Esto hace de la Filosofía una tarea larga, quizás inacabable. Pero las enseñanzas 
de los filósofos tienen el sentido que les da su pretensión cognoscitiva: operar como 
sistemas de conceptos y principios para la interpretación límite de la experiencia. 
 
     Por eso, podemos ver en la historia de la Filosofía una suerte de laboratorio donde se 
ensayan las posibilidades límite del pensamiento humano. Cada doctrina es un experimento 
de la razón en su intento de comprender el mundo según conceptos y principios y valorar la 
vida según fines y normas. La función de los sistemas es, pues, poner la razón a prueba, y el 
conflicto entre ellos no es sino el conflicto del pensamiento humano consigo mismo. En 
cierto sentido, revela la desgarradura de la inteligencia; pero en otro, da testimonio de su 
propia realización. De ensayo en ensayo, [113] la razón va poniendo en descubierto su 
plasticidad y su riqueza, sus múltiples recursos, como también la multiplicidad y riqueza de 
la experiencia que intenta penetrar. Como el mundo no es dado al hombre «in toto», sino 
progresivamente por actos temporales de contacto y por los más diversos modos de relación 
(percepciones, conceptos, acción, afectividad), la inteligencia no puede realmente ver la 
totalidad del ser, sino construirla como se construye una pirámide, parte por parte. Por eso 
las concepciones de la realidad no aciertan jamás a ser en cabal sentido exhaustivas, y su 
desacuerdo mismo posee un valor cognoscitivo. Cada doctrina hace posible nuevas 
experiencias intelectuales, nuevos problemas, que son otras tantas reapariciones del ser 
profundo y huidizo. 
 
     Por lo mismo, entre las funciones cognoscitivas principales de la Historia de la Filosofía 
hemos de señalar la formulación de los problemas. En última instancia, si la Filosofía no ha 
podido constituirse como un cuerpo coherente de proposiciones uniformemente aceptadas 
por todos los filósofos, ha conseguido, en cambio, sistematizar un repertorio de preguntas 
fundamentales sobre el ser del hombre y del mundo, los fines de la conducta y las 
pretensiones del conocimiento, inclusa en él la propia Filosofía. Y estas preguntas son, en 
cierto sentido, esas que, como lo dijera un filósofo, a nadie, sino a un filósofo se le ocurriría 
formular. Pero son también expresiones de la actitud natural de asombrarse ante el mundo, 
de no considerarlo obvio y querer integrar su variedad y fijar sus cambiantes apariencias en 
la unidad y estabilidad de los principios y conceptos. El asombro y la duda provienen, a su 
vez, de la necesidad, en sí misma inexplicable, de unificar y fijar la experiencia. Y unificar 
y fijar la experiencia significa, por una parte, poder alojar su multiplicidad en conceptos 
omnicomprensivos, en representaciones genéricas aptas para describir la mayor variedad 
posible de situaciones concretas; pero significa también, por la otra, aprehender su flujo 
incesante, la disolución de sus formas en el tiempo, mediante las leyes o principios capaces 
de enlazar el pasado y el presente y de anticipar la forma del porvenir. 
 
     Todo esto nos permite reconocer un nuevo aspecto del enriquecimiento cognoscitivo 
involucrado por la experiencia filosófica. Su historia constituye no sólo aquel laboratorio de 
experiencias racionales a que antes nos referíamos. En ella Podemos encontrar también el 
repertorio de los conceptos límite [114] del pensamiento, gracias a los cuales la experiencia 
puede ser intelectualmente dominada en su variedad, riqueza y mutabilidad. Ser, existencia, 
esencia, accidente, cosa en sí, trascendencia, realidad, idealidad, devenir, causalidad, 
conciencia, verdad, valor son otros tantos instrumentos para aprehender intelectualmente el 
mundo en sus estructuras generales y en su sentido, únicas cosas que el pensamiento puede 



salvar de la irremediable disolución en el tiempo. Para el filósofo profesional, estos y otros 
conceptos no tienen, naturalmente, un valor explicativo, y no puede, por lo mismo, derivar 
de ellos consecuencias que le permitan la manipulación material de lo real, como se lo 
permiten al hombre de ciencia sus leyes. Los conceptos filosóficos son esencialmente 
interpretativos y conducen a la intelección de la experiencia, esto es, a su contemplación 
bajo la forma de la unidad y de lo universal. 
 
     Esto pudiera llevarnos a creer que las concepciones filosóficas son puramente estáticas y 
clasificatorias, y que no enriquecen nuestro conocimiento de lo real. Para ver lo contrario y 
comprobar el carácter dinámico, promotor de nuevas experiencias, propio del saber 
filosófico, basta pensar, sin embargo, en dos cosas. Primero, en que el mundo ordenado 
bajo la forma de las categorías filosóficas supremas es ya otro mundo que el de las 
experiencias singulares y fugaces de la percepción y de la acción. La situación vital y la 
actitud del hombre no pueden ser ya las mismas ante ese mundo: han variado su 
comprensión de sí y de las cosas y, por tanto, su concepción del sentido y de los fines de la 
vida; indirectamente, también el saber filosófico se convierte en ese «savoir pour prévoir, 
prévoir pour agir» en que Bacon y Comte reconocieron la insuperable ventaja de todo 
auténtico saber. 
 
     En un segundo respecto todavía es posible reconocer el carácter dinámico de la 
conceptuación interpretativa del filósofo. En páginas anteriores nos familiarizamos con un 
ejemplo realmente instructivo. Cuando los griegos introdujeron el concepto de nóumeno, 
crearon una categoría interpretativa de la experiencia. Nóumeno es para ellos lo inteligible, 
esto es, las ideas en cuanto poseen una estructura lógica comprensible, y que, por 
contraposición a la experiencia sensible de los fenómenos, son el objeto propio del 
conocimiento racional. Se trata, como se ve, de un concepto que fija una posibilidad de 
interpretación intelectual del mundo. Pero este concepto es en sí mismo fuente de 
innúmeros problemas y origen de nuevos esfuerzos y experiencias intelectuales. Así, 
cuando Kant incorpora esta noción a su arsenal [115] de herramientas filosóficas, viene a 
parar a la consecuencia de que, tomado el nóumeno en sentido estricto, como objeto 
trascendente a la experiencia fenoménica, resulta ser todo lo contrario de lo enseñado en la 
antigüedad: lo no inteligible, lo que no puede ser representado ni pensado. En efecto, el 
nóumeno sólo puede ser algo en sí en cuanto no alcanzable por el entendimiento. Si el 
entendimiento lo aprehendiera, dejaría de ser algo en sí, para convertirse en algo «respecto 
a» la conciencia cognoscente. Todo cuanto el entendimiento capta queda subjetivado por el 
conocimiento humano y se hace relativo a este conocimiento. Lo absoluto o noumenal sólo 
puede entonces postularse hipotéticamente como condición de los fenómenos, pero no 
conocerse realmente como objeto. 
 
     Según este ejemplo muestra, los conceptos filosóficos son frecuentemente útiles 
instrumentos de trabajo, como si dijéramos herramientas de precisión, mediante las cuales 
se hace posible el análisis de la situación humana y el descubrimiento de los problemas. Por 
ello, la historia de la Filosofía ofrece menos discontinuidad e inconsistencia que las que 
suelen atribuírsele. 
 
 
 



 
3 El concepto de la Filosofía 
     3.1 Un orden de problemas en donde el aserto anterior puede ser también verificado, es 
el del concepto de Filosofía. Cuando se comparan las nociones que a lo largo de su historia 
han servido para definir el contenido y las funciones de la disciplina, se siente la tentación 
de adherir a las reservas de los escépticos respecto a la unidad de su objeto y la 
especificidad de sus problemas. Una de las primeras cosas que se constatan, en efecto, es la 
variedad de sentidos en que la tarea filosófica ha sido interpretada, y el carácter 
aparentemente disímil de las descripciones propuestas por los filósofos mismos. 
 
     No vamos a hacer aquí la historia completa del concepto. Unas cuantas referencias 
históricas son suficientes para mostrar su unidad esencial, a través de la variedad accidental 
de sus formas de expresión. 
 
     Ya hemos visto cómo, en su origen griego, la palabra filosofía designa aquella típica 
actitud de la cultura occidental, generada precisamente en la Hélade: la devoción por la 
sabiduría, la dedicación de la vida al conocimiento de la verdad. Cubre así, la Filosofía, el 
área toda del saber, tanto técnico como práctico, sin [116] más especificación que el tratarse 
de un saber reflexivo, por conceptos y principios, y que, por lo mismo, aspira a una 
aceptación y aplicación universales. La elevación del espíritu humano a la racionalidad, 
tanto en su actitud contemplativa como activa, es, verdaderamente, el fin del filosofar para 
el pensamiento antiguo. No se trata, pues, del saber a secas, sino del saber consciente de sí 
mismo y capaz de hacer humanamente perfecta la vida individual y social. Tal es el 
concepto de la Filosofía que, con variaciones de énfasis, puesto ya en su aspecto teórico, ya 
en su aspecto ético-social, domina la obra de los grandes clásicos de la Filosofía griega y de 
su descendencia, hasta los tiempos romanos. 
 
     El apogeo del concepto ético-social lo ofrece Sócrates, entre los griegos. Es en su 
pensamiento donde mejor se ejemplifica la idea de la Filosofía como sabiduría, como forma 
de vida dirigida por la reflexión racional. El conocimiento de sí mismo es el más importante 
de los deberes del hombre y, por ello, el objeto primordial de la ciencia. Jenofonte nos ha 
dejado una síntesis excelente de lo que fuera para Sócrates la tarea del filósofo. «Se daba a 
la consideración y discusión continua de lo humano; qué es lo piadoso, qué es lo impío; qué 
es lo bello, qué es lo feo; qué es lo justo, qué es lo injusto; qué es la sensatez, qué la locura; 
qué es la valentía, qué es la cobardía; qué es Estado, qué hombre de Estado; qué es 
autoridad humana, qué es autoridad sobre hombres, y sobre materias parecidas; y si a los 
que de tales asuntos saben tenía por bellos y buenos, creía deberse llamar con justicia 
esclavos los que en ello fuesen ignorantes». Esta idea del filosofar se completaba con una 
paralela desconfianza, cuando no franca desestimación de las investigaciones 
cosmológicas, particularmente de las viejas especulaciones naturalistas. Y ello no sólo por 
considerar que tal preocupaciones eran menos atinentes al verdadero interés de la vida 
humana, sino por tratarse de cuestiones insolubles, respecto a las cuales no existía acuerdo 
ni siquiera entre quienes se ocupaban de ellas. 
 
     No hemos de pensar, sin embargo, que la enseñanza de Sócrates hiciera de él un 
predicador o moralista. Su efectivo interés para la Historia de la Filosofía reside en el 
énfasis que puso en el [117] conocimiento racional de los fines humanos. Su empeño es 



descubrir los fundamentos de una ciencia del bien, y construir así una Ética demostrativa. 
La limitación de su pensamiento a lo moral deja en él intacta la disposición intelectual 
propia del filósofo. Este hecho lo destacó muy bien Aristóteles, al observar que si «Sócrates 
se ocupó de cuestiones éticas y desdeñó el mundo de la naturaleza en su conjunto, buscó lo 
universal en tales materias y fijó por primera vez el pensamiento en definiciones». 
 
     Al destacar este rasgo de la obra socrática, Aristóteles arrimaba aguas al propio molino 
filosófico, pues en su concepción de la Filosofía, el énfasis teórico, sin ser excluyente, 
tiende a imponer su dominio. La vía filosófica es para él la razón, que busca el fundamento 
último y la unidad del conocimiento a partir de los primeros principios. El Filósofo 
investiga el conjunto de la realidad en su naturaleza esencial y los principios que hacen 
posible la verdadera ciencia. Filosofía es el primerísimo de los saberes, aquél del cual todos 
los otros dependen, «la ciencia que estudia el ser en cuanto ser y las propiedades que le son 
inherentes». Se explica así que tenga para Aristóteles un rango de especial dignidad entre 
las actividades del conocimiento. Estas, inaugurándose con el mero uso de los sentidos y de 
la memoria, facultades comunes a los animales superiores, alcanzan en el hombre, y sólo en 
él, el carácter de ciencias, en cuanto permiten el conocimiento de lo general a partir de sus 
causas y principios. Pero dos modos bien diferentes de este saber científico, según el grado 
de perfección a que se lleve el ideal del conocimiento. Si su finalidad reside en el 
conocimiento mismo de las causas y principios, en vistas a la contemplación de lo 
verdadero, las ciencias correspondientes tienen el carácter de teóricas. Tal es el caso de la 
Filosofía, la Física y las Matemáticas, ciencias teóricas por excelencia. Pero la finalidad 
puede residir no precisamente en el conocimiento mismo de las cosas, sino en la acción, no 
en la consideración de lo que es, sino de lo que ha de hacerse. Tal es el caso de las ciencias 
prácticas, cuyo modelo lo encontramos en la Ética y la Política. Y claro, si a diferencia de 
las primeras su objeto no reside en el ser de las cosas, sino en el deber ser, los principios 
que investiguen serán relativos a las metas del hombre antes que al ser y al devenir del 
mundo. Mientras que el saber de [118] las ciencias teóricas es relativo al ser y a las causas, 
el de las ciencias prácticas es relativo a los fines y a los medios para alcanzarlos. 
 
     La distinción, así presentada es quizás un poco tosca, y hoy habríamos de elaborarla con 
mayores precisiones, antes de aceptar lo que hay en ellas de indudablemente válido. Dentro 
del propio sistema aristotélico surgen ya algunos problemas en su respecto, por el papel 
preeminente que la idea de finalidad y de supremo bien desempeña en su teoría del ser y de 
la substancia. Pero podemos prescindir aquí de tales dudas, para atender sólo al lugar 
privilegiado que asigna Aristóteles a la Filosofía, en el sentido de Filosofía primera o 
Teología como él la entendió. Se trata, por lo pronto, de una ciencia teórica, al modo de la 
Física y las Matemáticas. Pero entre éstas posee el rango más alto, pues sólo ella se ocupa 
del ser, de las «causas» realmente universales y primeras. 
 
 
 
 
     3.2 Con los romanos, un nuevo énfasis en la vieja aspiración socrática al conocimiento 
moral y político reduce considerablemente el amplio panorama del saber a que Aristóteles 
había orientado la Filosofía. Esta continúa siendo formalmente el saber universal por 
excelencia, pero ahora se trata, según sus notas más características, de un saber éticamente 



funcionalizado. En profunda correspondencia con el genio romano, ya no prima como ideal 
filosófico el afán teórico, sino el práctico: antes que la verdad del ser, interesan la norma de 
conducta y la consecución de la felicidad moral. Y así, en tanto que Cicerón define la 
Filosofía como una bene vivendi disciplinam -arte del buen vivir-, Séneca sigue llamándola 
«amor y busca de la sabiduría», y aconseja a su hijo que la estudie «no para agregar una 
cosa más a su saber, sino para mejorarlo». 
 
 
 
 
     3.3 La doble corriente de ideas, científicas y didáctico-morales, que en el mundo antiguo 
hiciera de la Filosofía la ciencia racional por excelencia y un arte del buen vivir o de cultivo 
del alma, es recibida por la Edad Media y puesta al servido del ideal cristiano. Este habrá 
de determinar la remodelación del concepto de la Filosofía. En cierto sentido continuará 
viéndose en ella un ideal de sabiduría a la par científico y moral, como lo muestra la 
definición de San Isidoro de Sevilla, que al comienzo del período (siglo VIII D.C.) la [119] 
identifica con el conjunto de las ciencias, «las de Dios, el hombre y el mundo» según 
fórmula que venía de los tiempos griegos y romanos. Pero los términos no se hallan aquí 
enumerados al azar. El conocimiento de Dios es el punto de partida y de llegada de todo 
saber. Y ese conocimiento lo da, originalmente, la fe. Credo ut intelligam, creo para 
comprender, había proclamado ya San Agustín y repetiría San Anselmo algunos siglos 
después. 
 
     Más que el contenido, son el dato primero y el propósito de la filosofía los que han 
cambiado: se trata ahora de fundar y defender científicamente el dogma. La divinidad había 
sido también para los clásicos griegos y romanos, sobre todo para Platón y Aristóteles, el 
objeto supremo de la sabiduría filosófica. Pero en ellos es la razón humana la que encuentra 
a Dios como origen y término. Lo divino y el ideal de vida correspondiente son respuestas 
que halla el hombre antiguo en la interrogación de sí mismo; mundo y razón, los datos 
sobre que construye toda ciencia divina y humana. La Edad Media recibe, en cambio, como 
dato primero, la verdad revelada, y ve en la fe un órgano de conocimiento privilegiado. 
Pero la Filosofía continúa siendo la ciencia de la inteligibilidad universal y primaria. Las 
enseñanzas de la revelación acotan aun más el campo del entendimiento, ya limitado, según 
las enseñanzas de Sócrates y los escépticos, por la opacidad de la naturaleza física; pero 
siempre será posible que la razón intente la visión del conjunto y ponga en descubierto los 
principios y los límites de su dominio de comprensión. 
 
     Así se explica que el problema de las relaciones entre la fe y la razón haya sido el más 
importante de los problemas de la Filosofía durante la Edad Media. La vocación científica 
del espíritu occidental, generada en Grecia, pugna por reafirmarse ante las nuevas 
condiciones espirituales creadas por el cristianismo. La reafirmación se ha alcanzado ya en 
la madurez del pensamiento medieval -siglos XI, XII y XIII-, aunque no sin el subterfugio 
de un compromiso en que tanto la razón como la fe quedan a medio camino: la idea de que 
la razón y la ciencia en ella fundada -vale decir, la Filosofía- no se anulan, y al contrario, se 
enriquecen como órganos de la fe, pues una y otra son manifestaciones de Dios en el 
hombre, que no pueden contradecirse. La verdad es una misma, aunque sean diferentes y no 
igualmente efectivas nuestras vías de acceso a ella. Tal es la [120] doctrina que se refleja en 



el espejo intelectual de la época, la obra de Santo Tomás de Aquino. «Aunque la verdad de 
la fe cristiana sobrepasa los límites de la humana razón, aquellas cosas que son 
naturalmente propuestas a dicha razón no pueden oponerse a esta verdad. Porque es obvio 
que todo aquello que está naturalmente implantado en la razón es absolutamente verdadero, 
de modo que es imposible reputarlo falso. Ni es legítimo tener por falso eso que por la fe se 
sabe, desde que es confirmado por Dios de modo tan evidente». Salta a la vista la índole de 
mero expediente que tiene semejante tesis. Su aparente validez proviene de conceder el 
mismo valor racional a las «evidencias» del entendimiento y a la «evidencia» de la 
revelación. Aun en la Edad Media, muchos teólogos no se rindieron al piadoso subterfugio 
y prefirieron admitir francamente el carácter inconciliable de la fe y la razón, y, en el mejor 
de los casos, la existencia de dos verdades. Pero fue un expediente benéfico para la ciencia 
y el espíritu racional de la Filosofía que, acogidos a su amparo, pudieron desarrollarse 
libremente en todas aquellas áreas no sujetas al imperio riguroso de los dogmas. 
 
     La tesis sobrevivió en realidad a la Edad Media, y la encontramos vigente en círculos 
católicos y protestantes a lo largo de toda la era moderna. Pero el contexto espiritual en que 
seguía prevaleciendo iba a cambiar profundamente a partir del Renacimiento. La 
revivificación del espíritu de la cultura clásica que entonces se produce, significó el retorno 
a una concepción naturalista del mundo y del hombre y a una orientación racional-
humanista de la vida. Este nuevo espíritu halla su manifestación más acabada en el cultivo 
entusiasta y metódico de las ciencias de la naturaleza y en la nueva preeminencia que 
adquieren los valores del conocimiento demostrativo, la actitud teórica de la inteligencia. 
 
 
 
 
     3.4 Todo ello se refleja en el nuevo cambio de énfasis que se produce en la concepción 
de la Filosofía. En el fondo, ésta puede seguir definiéndose como amor a la sabiduría y su 
búsqueda; pero esta sabiduría, sin dejar de ser la de la razón moral, es, preeminentemente 
otra vez, la de la razón teórica. Vuelve a ponerse el acento en la idea aristotélica de una 
ciencia de los primeros principios y de las últimas causas. Con palabras que parecen del 
propio Aristóteles, escribirá Descartes, el primer gran [121] filósofo moderno: «En todos 
los tiempos ha habido grandes hombres que trataron de hallar un quinto grado para llegar a 
la sabiduría, incomparablemente más elevado y seguro que los otros cuatro (se refiere 
Descartes a las nociones del sentido común, a la experiencia sensible, a la conversación con 
el prójimo y a la lectura de libros doctos); tal grado es buscar las causas primeras y los 
verdaderos principios de los cuales pueden deducirse las razones de todo lo que es posible 
saber; es a los que se han aplicado particularmente a esta tarea a los que se ha llamado 
filósofos». La deducción de las razones de todo lo que es posible saber, ciencia del 
fundamento: la idea cartesiana de la Filosofía no difiere, según se ve, del viejo concepto 
griego, ni ha alterado tampoco esencialmente la noción medieval. Incluso la idea de la 
Filosofía como «estudio de la sabiduría (sagesse)» es reproducida por Descartes con todo 
su sabor antiguo. Lo nuevo en ella, aparte del lenguaje, es el mayor énfasis con que registra 
su función teórica y la aspiración a la racionalidad. Este énfasis no se separará ya en 
adelante del concepto de la Filosofía, aunque muchas veces tal o cual determinado pensador 
proclame la quiebra de la razón como medida y vía del conocimiento radical. Pero la 
verdad es que, abandonada la meta de la comprensión por conceptos y de la determinación 



objetiva del significado de nuestros asertos, ingresamos a un tipo completamente distinto de 
trato con el mundo que aquel que históricamente han mantenido los filósofos. Aun la 
negación de la razón ha de ser racional para ser filosóficamente válida. Ya lo había dicho 
Pascal, tan desconfiado como fue de los poderes de la razón: «nada hay tan conforme a la 
razón como este desapego a la razón». 
 
 
 
 
     3.5 Progresivamente, la definición de la Filosofía como ciencia teórica de los principios 
del saber y de la acción, condujo a una nueva alternativa: la del énfasis en el problema del 
ser o en el problema del conocimiento. Esta alternativa se mantiene hasta hoy. 
 
     El tema del conocimiento -investigación de su naturaleza, sus formas, sus límites, sus 
criterios de validez- adquirió preeminencia sobre los demás de la Filosofía, en la obra y en 
el área de influencia de dos grandes representantes del pensamiento [122] moderno: Locke, 
en Inglaterra (siglo XVII) y Kant, en Alemania (siglo XVIII). Las obras más importantes de 
ambos, «Ensayo sobre el entendimiento humano» y «Crítica de la Razón Pura» 
respectivamente, reflejan ya en su título este énfasis en la gnoseología, énfasis que había 
iniciado Descartes, también en el siglo XVII, con el Discurso del Método y su 
preocupación por establecer reglas precisas para la valoración y conducción del 
conocimiento verdadero. Pero es Kant quien, en una de las direcciones de su obra, orienta 
la Filosofía en este sentido, dejando en ella una marca profunda, que podemos reconocer 
aun hoy día, pasados ya dos siglos de activa disputa en torno a sus investigaciones. 
Incumbe a la Filosofía, como responsabilidad primera -enseña Kant-, una tarea crítica: la de 
examinar «la facultad de la razón en general, respecto a todos los conocimientos que intenta 
alcanzar independientemente de la experiencia». En buenas cuentas, el problema capital de 
la Filosofía es para Kant el de establecer las fuentes, extensión y límites del conocimiento 
que pretende alcanzar lo absoluto. 
 
     No obstante, a partir de los resultados de tal crítica, precisamente gracias a ella, que 
examina tanto el uso teórico como el práctico de la razón, la Filosofía es siempre para Kant 
la ciencia de la sabiduría, a la cual incumbe la ordenación moral de nuestra vida. Junto a la 
facultad de conocer, tiene el alma la de desear; ésta determina los fines y las acciones de 
nuestra voluntad y, como la primera, es susceptible de estudiarse respecto a las condicion 
que rigen la extensión y los límites de su empleo. Hay, pues, anejo al problema de la razón 
teórica, el de la razón práctica, y es como inteligencia de este doble problema que ha de 
entenderse la tarea filosófica de examinar la «facultad de la razón en general». Si el hombre 
filosofa, ávido por la comprensión y certeza de lo que encuentra frente a sí, no puede 
excluir el mundo moral, pues le es dado como un hecho indubitable, tan imponente y 
misteriosamente como la realidad física. «Dos cosas -exclama en el conocido pasaje de la 
«Crítica de la Razón Práctica»- llenan el alma de una admiración y veneración siempre 
renovadas y crecientes, a medida que la razón las atiende y examina: el ciclo estrellado 
sobre mí y la ley moral dentro de mí. Y no es que yo me incline a buscar y conjeturar 
ambas cosas, como si estuvieran entre sombras [123] o situadas en una región trascendente; 
yo las veo ante mí y las asocio inmediatamente a la conciencia de mi existencia». 
 



     Hay un aliento del filosofar antiguo en estas reflexiones, y muestran una vez más la 
continuidad de sentido con que, a través de los cambios de su concepto, se desenvuelve 
históricamente la Filosofía. Esta es siempre, como pensamiento límite de la experiencia, 
pensamiento límite de la situación del hombre que la protagoniza. Con muchísima razón y 
perspicacia, Julián Marías ha destacado el interés que para la recta interpretación de Kant 
tiene el programa de las cuatro preguntas que definen su concepto «mundano», a diferencia 
del «escolar», de la Filosofía: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué puedo esperar?, 
¿qué es el hombre? Y el interés proviene no sólo de que para Kant es en virtud de este 
concepto mundano que la Filosofía adquiere un valor absoluto sino que, además, ese 
programa «se podría poner todo en la cuenta de la antropología, porque las tres primeras 
cuestiones se refieren a la última». 
 
 
 
 
     3.6 La vía kantiana de la crítica del conocimiento y su análisis implacable de los límites 
dentro de los cuales la razón teórica puede funcionar con sentido, condujo a un nuevo modo 
de entender su aspiración al saber total y a la sabiduría: la concepción positivista. En lo 
fundamental, el positivismo niega la posibilidad de la Metafísica y, por tanto, de una 
ciencia de lo absoluto y no reconoce otro conocimiento demostrable que el de los 
fenómenos dados en la experiencia de la naturaleza y de la vida social. Un conocimiento de 
esa especie se desarrolla progresivamente, a partir del sentido común, regulado por dos 
valores: el rigor crítico de la observación y la unificación lógica de sus resultados. Su 
producto son las ciencias de la naturaleza y del hombre. La Filosofía no es diferente de las 
ciencias: su contenido es el de éstas. Pero si todavía podemos hablar de «filosofía», es para 
referirnos a la forma de máxima generalidad con que pueden exponerse los resultados de 
las ciencias cuando se toman sus enseñanzas como conjunto, y no separadas en dominios de 
investigación específica. La única Filosofía posible, dice Comte, padre del positivismo, es 
la [124] Filosofía positiva, fundada en la generalización científica. Y Spencer, su discípulo 
inglés, reconoce como factor común de todas las filosofías a través de la Historia, la 
búsqueda de un conocimiento del más alto grado de generalidad. A partir de esta 
observación, y en concordancia con los principios positivistas que limitan el conocimiento 
riguroso a la experiencia, concluye definiendo a la Filosofía como el producto final en el 
proceso de generalización de nuestro saber. «El conocimiento de ínfimo grado -escribe- es 
el conocimiento no unificado. La Ciencia es el conocimiento parcialmente unificado. La 
Filosofía, el conocimiento totalmente unificado». 
 
     Entendida a la letra, la fórmula de Spencer es una caracterización insuperable de la 
Filosofía. No otra cosa han intentado los filósofos que unificar el saber desde sus 
fundamentos hasta sus consecuencias teóricas y prácticas. Pero Spencer y el positivismo 
entienden el conocimiento y su unificación en un sentido doctrinario, que ya no 
corresponde a los contenidos históricos de la Filosofía, pues ésta se ocupó siempre de 
objetos y problemas que el sentido positivista de la definición de Spencer precisamente 
excluye. La generalización de los resultados de la investigación científica es tarea de la 
ciencia misma. No puede hacerse sino a partir de los supuestos y con los métodos de la 
propia Ciencia. Pero de hecho, la Filosofía quiere examinar esos supuestos y esos métodos 
y contestar preguntas que ellos por principio excluyen. La Filosofía aspira, efectivamente, 



al saber totalmente unificado, pero la Ciencia es un ingrediente de la unidad que se busca, 
no la unidad misma. La unidad de sus resultados es la unidad de su propio discurso, pero 
éste es sólo parte, aunque privilegiada, del discurso de la experiencia humana en que la 
Ciencia surge. Se requiere, por eso, de un discurso -contexto y proceso de pensamiento- de 
más amplia perspectiva, que pueda abrazar la totalidad de esa experiencia, dentro de la cual 
la ciencia es sólo un fenómeno sobre el cual el pensamiento ha de discurrir. Ese discurso 
universal del hombre es, precisamente, la Filosofía. 
 
 
 
 
     3.7 Por eso, tampoco es satisfactoria la concepción de la Filosofía como crítica del 
lenguaje o aclaración lógica del pensamiento, que viene sosteniendo el empirismo lógico o 
nuevo positivismo, a [125] partir de Ludwig Wittgenstein y Moritz Schlick. Para estos 
pensadores, todo enunciado con sentido pertenece o a la lógica o a la Ciencia. Pero como 
los enunciados lógicos sólo son formales y se refieren a las relaciones internas de nuestro 
lenguaje, no pueden procurarnos conocimiento alguno sobre el acaecer de la experiencia, es 
decir, sobre el mundo. Las únicas proposiciones de valor realmente cognoscitivo se darían, 
entonces, en el dominio de las ciencias, y su sentido y valor se hallarían rigurosamente 
determinados por definiciones operacionales y por las correspondientes técnicas de 
verificación empírica. No habría pues, dominio alguno de objetos que pudiera la Filosofía 
reclamar como propio. La mayor parte de lo que se ha tenido hasta ahora como problemas y 
enseñanzas filosóficas, o son meras formalizaciones lógicas tendentes a aclarar el uso de 
nuestro lenguaje (y no nos dicen nada sobre el mundo) o son expresiones sin sentido, 
respecto a las cuales no es posible decidir ni si son falsas ni si son verdaderas, porque la 
cuestión de la verdad o la falsedad no les afecta. «La mayor parte de las cuestiones y 
proposiciones de los filósofos proceden -asegura Wittgenstein- de que no comprendemos la 
lógica de nuestro lenguaje... -No hay que asombrarse de que los más profundos problemas 
no sean propiamente problemas». Por consiguiente, en la medida en que sea necesario 
continuar usando la palabra «filosofía» (y Moritz Schlick lo duda), hemos de emplearla en 
un sentido completamente distinto al que prevaleció en el pasado. «Filosofía» no es el 
nombre de un sistema de conocimientos: es una actividad, no una teoría. Y es una actividad 
que consiste en esclarecer el lenguaje, librarlo de confusiones y equívocos. No es, pues, un 
pensar el mundo, sino la aclaración lógica de nuestro pensar y decir del mundo. Por eso, 
concluye Wittgenstein, «el resultado de la Filosofía no son proposiciones filosóficas, sino 
el esclarecerse las proposiciones». 
 
     A decir verdad esta concepción de la Filosofía no es enteramente inadecuada. La 
indisciplina lingüística de los filósofos es un mal que necesita periódica cirugía, y la del 
empirismo lógico es una de las más enérgicas que se le han aplicado jamás. El uso mágico 
de las palabras y el realismo verbal que lo genera necesitan ser frecuentemente denunciados 
como origen de la esterilidad que [126] suele aquejar a la investigación filosófica. No hace 
mucho, un filósofo analítico hablaba del «delirio verbal» de la Filosofía. Y no se trata, por 
cierto, de rechazar la técnica de un lenguaje riguroso, que por abstracto pueda ser difícil, 
sino más bien la aparente facilidad de una jerga difluente y evasiva, sustraída al control de 
la lógica y la experiencia. 
 



     Por otra parte, la Historia de la Filosofía muestra también la activa preocupación de los 
propios filósofos para determinar el sentido de ciertos términos. No otro fue el interés 
socrático. Aristóteles lo ejemplifica asimismo con su conocida observación de que «el ser 
se dice de muchas maneras», y donde reside buena parte del programa de sus 
investigaciones metafísicas. 
 
     Pero estas consideraciones no justifican el filolingüismo del empirista lógico. Reducir la 
Filosofía a una teoría del lenguaje es tomar el rábano por las hojas. El lenguaje interesa al 
filósofo en cuanto significa expresión del hombre y conocimiento del mundo, a la par que 
vínculo de los hombres entre sí. Pero esta función significativa sólo puede cumplirla a 
partir de la realidad humana y respecto a la realidad de las cosas que ante aquella realidad 
aparecen. Como sistema de símbolos, señales, indicaciones, el lenguaje tiene sentido 
únicamente dentro del orbe de comprensión total de los seres que se hacen señales respecto 
a algo que requiere y puede ser señalado. El empirismo lógico se queda, pues, en la 
superficie: ve el terso espejo del agua quieta, y cree posible correr sobre ella. A nadie cabe 
duda que términos como son realidad, apariencia, conciencia, mundo, conocimiento, 
oscuros, pues todos ellos «se dicen de muchas maneras»: Corresponde a la Filosofía 
dilucidar sus sentidos y expurgarlos de equivocidad. Pero ello no es posible sino cavando 
bajo el lenguaje y trabajando en el subsuelo de la experiencia primaria que los ha hecho 
surgir: Hay un sentido anterior al de las palabras, y el sentido de lo real en cuanto vivido. 
Por eso la tarea de la Filosofía, que es pensamiento pensado en el límite, va mucho más allá 
que del mero esclarecer de las proposiciones y la de servir de amanuense lógico a las 
ciencias. 
 
 
 
 
     3.8 El desarrollo de la Filosofía durante el siglo que ha visto surgir y desplegarse la 
concepción positivista, lo demuestra irrecusablemente. El rigor y la eficiencia cada día 
mayores de las ciencias [127] físico-matemáticas, fuerzan a la Filosofía a replantear 
muchas de sus preguntas, incluso a revisar sus conceptos y redefinir su lenguaje. Pero sus 
clásicos temas conservan su sentido intacto, y surgen otros nuevos, estimulados 
precisamente por el desarrollo de las ciencias. ¿Qué significa la Ciencia y qué podemos 
esperar legítimamente de ella? Es ésta una cuestión que no compete a la Ciencia misma, 
entendida como saber matemático-experimental. Su solución implica un examen de los 
supuestos lógicos, del aparato gnoseológico y del valor del conocimiento científico. Y con 
ello, entramos en un campo de estudios que nos instala más acá y más allá de los límites de 
la Ciencia, y aún más acá y más allá de las reglas lingüísticas que ésta nos impone. 
 
     Por eso, una definición verdaderamente adecuada de la Filosofía obliga a emplear el 
concepto de saber unificado en un sentido más radical y más amplio que el de las fórmulas 
positivistas. Ese sentido lo encontramos en lo que siempre y a través de las más variadas 
formas doctrinarias se ha reconocido como Filosofía en la historia. La Historia de la 
Filosofía nos permite describir, en efecto, lo que puede llamarse la actitud filosófica del 
espíritu. La podemos caracterizar por cuatro rasgos principales: 
 
 



     a) Su afán cognoscitivo o teórico, esto es, su interés por la función objetivante de la 
experiencia, en virtud de la cual se constituye el dominio del ser y lo real ante la 
inteligencia del hombre; 
 
     b) su afán de racionalidad o de interpretación de la experiencia mediante los conceptos y 
principios del entendimiento racional; 
 
     c) su afán de totalidad en el saber, totalidad que ha de entenderse en este doble sentido: 
1) como saber crítico, a la par radicalmente fundado y radicalmente fundante, saber que ha 
dilucidado los propios principios y que sirve de principio a los otros géneros del saber; 2) 
como saber integral, cuyo objeto es la unidad de la experiencia en su conjunto 
 
     d) su afán antropológico, es decir, la postulación del hombre como centro de la totalidad 
buscada y, por lo mismo, la orientación del saber hacia una interpretación valorativa de la 
existencia y de los fines humanos. 
 
     En definitiva, la Filosofía es la búsqueda de un saber total, inicialmente fundado, 
relativo al ser y valor de las cosas, en relación de la existencia humana. Es a esto a lo que 
en páginas anteriores hemos llamado ejercicio del pensamiento en el límite. [128] 
 
 
 
 
4. Posibilidad de la Filosofía 
     4.1 ¿Es en verdad posible un saber de esta especie? La pregunta, filosófica ella misma, 
por su universalidad y sesgo crítico, ha sido afirmativa y negativamente contestada. Para 
algunos, son los propios sistemas filosóficos la mejor prueba de existencia de este discutido 
saber. Cada uno de ellos es un ejemplo de lo que puede descubrir el ejercicio del 
pensamiento en el límite, de los sonidos peculiares que puede arrancarse a la cuerda de la 
inteligibilidad llevada a sus máximas tensiones. Y en este sentido sí que Wittgenstein tiene 
razón; el saber filosófico es la actividad pensante del filósofo, el ejercicio del pensamiento 
en el límite. Pero no la tiene, en cuanto identifica la función clarificadora de tal 
pensamiento con la clarificación del pensar expresado por la ciencia, es decir, con el pensar 
de certidumbre empírico operacionalmente definida. Porque, a decir verdad, todo pensar 
requiere ser clarificado, y dicha clarificación puede venir aun por vía de la incertidumbre. 
De hecho, el balance histórico de la Filosofía muestra que, cuando se retoma la certidumbre 
científica en las fuentes de la experiencia humana total, de donde brota conjuntamente con 
otras posturas frente al mundo, surge la incertidumbre como fundamento paradojal de la 
certeza. La certidumbre no tiene sentido por sí sola como medida del conocimiento. En el 
límite de su crítica, podemos concebir un espíritu sobrehumano al que toda posibilidad y 
realidad le fuera conocida. Para un sujeto semejante no habría propiamente objetos 
conocidos, ni mundo. Como lo han visto los filósofos desde Parménides adelante, ser y 
conocer serían para él una misma cosa, y el intelecto se agotaría en la contemplación de sí 
mismo. Es decir, en la nada. Pero la gracia del hombre está en que anula la nada, contiene 
su invasión, porque su ser pone el mundo como objeto, lo aleja de sí, al par que lo anuda al 
conocimiento, sumiéndose a sí mismo en la incertidumbre total. Y sus certezas -por 
ejemplo, la más visible y manejable de todas, la del mundo empírico- no son sino una 



reacción dialéctica, subproducto polémico de la incertidumbre radical que compete a la 
Filosofía como ejercicio del pensamiento en el límite. Incertidumbre radical que no hemos 
de confundir con la falta de certeza ocasional en tal o cual dominio del saber o en tal o cual 
coyuntura del hacer. Porque tales indecisiones, como las que afectan a las teorías físicas de 
la luz, al origen de la vida orgánica o a los [129] criterios de la justicia, sólo son tales en 
conexión con certezas constitutivas del sistema de referencias cognoscitivas o valóricas 
elegidas. Tampoco ha de confundirsela con el escepticismo del diletante, que se complace 
en poner toda convicción en duda, por falta de energía intelectual para recorrer, primero, las 
penosas vías del conocimiento, y, segundo, para poner en descubierto las bases de 
convicción sobre las cuales la duda puramente escéptica, como la científica, se apoya. 
Tampoco se identifica, en fin, con el escepticismo filosófico en sentido estricto -Pirrón, 
Montaigne- que, a partir de la verosimilitud de las posibilidades contradictorias de los 
juicios humanos, postula la epoché o suspensión del juicio. Pues, si es verdad que la 
incertidumbre radical aneja a la esencia de la Filosofía contiene como momento 
determinante suyo las experiencias de las propias doctrinas escépticas, no lo es menos que 
contiene también las de las certezas filosóficas dadas a una con aquéllas. Es decir, dicha 
incertidumbre no tiene nada que hacer con la suspensión del juicio, pues ella brota en la 
experiencia del conocimiento verdadero, esto es, del juicio en función de decisión, que es 
todo lo contrario del juicio suspendido. Sólo quien cree cognoscitivamente de verdad, quien 
está en la experiencia de la certeza, puede, cuando lleva su pensamiento al límite, conocer 
lo que significa la incertidumbre radical; ella, como acabamos de indicar, sólo tiene sentido 
en relación dialéctica con la certeza. Es propio de ella, por eso, surgir sólo en la Filosofía, 
que lleva el pensamiento al límite, en el pensar que, mostrando al mundo y haciéndolo 
transparente, lo deja al mismo tiempo opaco, o que uniendo unos pensamientos con otros, 
pone de manifiesto la apertura de la certeza a la incertidumbre. La incertidumbre radical 
sólo puede ser resultado del pensamiento sistemático de las certezas, que no quedan 
destruidas como tales (al modo como le ocurre al escéptico), sino simplemente 
incapacitados para construir entre todas ellas su propio fundamento. A la luz de estas 
reflexiones, yo no vacilaría, por eso, en valorizar positivamente la reflexión de Bertrand 
Russell -«el resultado neto (de la Filosofía) es sustituir la certidumbre inarticulada por una 
incertidumbre articulada»- si su empirismo sensualista y su impenitente aunque agudo 
logicismo no obligara a tomar esta fórmula en un sentido superficial y restricto. [130] 
 
 
 
 
     4.2 Hay también quienes en el testimonio de la Historia de la Filosofía descubren la 
ilusión del programa filosófico: lo que la Historia de la Filosofía nos ofrece es, en efecto, 
un repertorio de doctrinas a menudo incompatibles, mas no un conjunto coherente de 
proposiciones relativas a los problemas; habría, pues, controversias, pero no conocimiento 
filosófico. Ya hemos visto la sentencia que sobre esta materia ha pasado el positivismo más 
reciente: la Filosofía carecería de valor, no sólo como cuestión de hecho, sino también de 
derecho. Si hasta ahora los desacuerdos doctrinarios no lograron producir un cuerpo estable 
de proposiciones al modo de las ciencias positivas, es porque hay imposibilidad de 
principio para un saber de esta especie. Hemos señalado también lo que cabe pensar sobre 
ello; pero agreguemos todavía que la radical posición del empirismo lógico, según la cual 
no hay más conocimiento significativo de la realidad que el representado en proposiciones 



empíricamente verificables, implica, ella misma, la aceptación de particulares principios, 
cuya adecuada fundamentación sólo sería posible dentro de la propia Filosofía que pretende 
invalidar. El empirismo lógico resulta, así, entretenido en el juego imposible de quitarse el 
suelo de debajo de los pies. De todas maneras, la controversia no afecta en definitiva a la 
Filosofía como proyecto intelectual y vital. Haya o no un repertorio de proposiciones 
filosóficas, encuentren o no solución sus problemas, tiene pleno sentido su empeño en 
llevar la razón a la experiencia del pensamiento límite. Si el movimiento se prueba 
andando, la posibilidad de la Filosofía queda probada por las experiencias de ese carácter 
que encontramos en su historia. [131] 
 
 
 
 
Capítulo V 
El método en la Filosofía y en la Ciencia 
 
1. El método como criterio de objetos y problemas 
     1.1 ¿Existe un método genuinamente filosófico? La pregunta, aunque importante en 
apariencia, podrían tenerla muchos por inútil: unos, por considerar obvia demostración de 
que sí lo hay, la propia historia de los sistemas, tan diferente a la de las ciencias 
experimentales; otros, por ver en esa misma historia, abigarrada e inconsistente, la negación 
de un verdadero método. Y, sin embargo, ni una ni otra tesis satisfacen las exigencias del 
problema, mucho más complejo, en verdad, de lo que a primera vista permite ver su 
sencillísimo enunciado. 
 
     Hay que contar, en primer término, con la inevitable dificultad de definición y lenguaje. 
La palabra método designa cosas, aunque afines, diferentes, lo cual engendra múltiples 
equívocos en la inteligencia de los problemas que atañen a su concepto. 
 
     Tenemos, por lo pronto, una acepción favorecida, que tiende a imponerse en el 
vocabulario del filósofo de la ciencia: la que Descartes le asigna en el Discours y que, 
equivalente a la del vocablo regla en sus Règles pour la direction de l'esprit, alude al cómo 
o manera de, propios del pensamiento válido. En este primer y más universal sentido, la 
teoría del método versa sobre los medios de fundamentación lógica del pensamiento, sobre 
el régimen normativo del discurso racional. «Método» es aquí sinónimo de recurso 
inferencial, y su problema es el problema de la racionalidad del saber. 
 
     Asociada a esta primera aceptación y divorciada de ella, sin embargo, por su carácter no 
epistemológico, hay una segunda, más afín con las que podrían llamarse técnicas 
operatorias, propias de la investigación naturalista. Es, precisamente, el sentido que el 
vocablo tiene en la discusión de Stuart Mill sobre los [132] métodos experimentales de 
concordancia, diferencias, residuos y variaciones concomitantes. Método es también aquí 
regla de inferencia, de enlace racional de proposiciones, pero referido al régimen peculiar 
de control sobre la situación experimental que se promueve. 
 
     Es posible, en fin, si no oponer, separar al menos, una tercera significación en que 
directa o indirectamente inciden las discusiones metodológicas: la de fuente del 



conocimiento. Llámase método ahora no ya a los medios de interna expansión del 
pensamiento ni a los arbitrios de manipulación de la experiencia sensorial, sino a los 
recursos mismos de aprehensión cognoscitiva o vías de acceso a los objetos. Hablamos 
entonces de intuición o razón, de especulación y experiencia, de datos e inferencias. 
 
 
 
 
     1.2 Nótase inmediatamente que una dilucidación adecuada de nuestra pregunta sobre la 
autonomía del método filosófico, requiere una decisión ante la alternativa de significar con 
la misma palabra el régimen de inferencia o el procedimiento de investigación o las fuentes 
del saber. El asunto conduce, efectivamente, a distintos resultados en cada caso y a través 
de dos líneas independientes de análisis, que intentaremos desarrollar más adelante. 
 
     Limitémonos, por ahora, a la consideración de unos problemas algo más significativos, 
tal vez, que éste de pura terminología. Dichos problemas aparecen cuando consideramos un 
importante rasgo común que enlaza a las acepciones recién comentadas. En todas ellas se 
entiende por método un instrumento, y no un contenido del quehacer teórico, un aditamento 
suyo que le sigue con carácter del todo exterior y adjetivo. Tendríamos por un lado las 
ciencias y por otro sus métodos o procedimientos de trabajo, no siendo éstos, por lo tanto, 
parte de aquéllas, ni elementos de su concepto, sino meros órganos auxiliares de acción, 
verdaderos artificios ajenos a su naturaleza. 
 
     Las dificultades a donde lleva esta manera de ver, propia de cada una de las acepciones 
expuestas más arriba, son numerosas e importantes. Está, en primer lugar, la de que 
favorece la tendencia a plantear los problemas del método en abstracto, independientemente 
de la situación intelectual concreta que los engendra. Está, en seguida, la de soslayar que 
toda ciencia, previo al uso de un criterio metodológico en sentido estricto, supone la 
adopción de un modo peculiar de considerar el mundo y hacerlo problema, [133] una 
manera, sui generis de ponerse ante él la inteligencia. Es decir, que toda ciencia es ya un 
método en sentido lato, una «manera de», por la propia constitución de su objeto y por los 
problemas que respecto a él plantea, como son también «una manera de» el criterio de 
validez y el tipo de investigación que utiliza. No sólo «se sirve» de procedimientos o 
«tiene» métodos, sino que es en principio y por las operaciones que la definen -a saber, 
determinación de un objeto, formulación de problemas y definición de un criterio de 
validez- un procedimiento o método ella misma. 
 
     Lo que esencialmente caracteriza a tal procedimiento en cada una de las formas 
racionales del saber, es la adopción de un criterio o punto de vista para la determinación de 
sus áreas de trabajo y sus recursos. Así, tal o cual tipo de investigación pasa a ser -por 
consideraciones que no son siempre las mismas y que no nos incumbe examinar aquí- el 
más adecuado, el más legítimo o, simplemente, el más útil; es así como Stuart Mill, por 
ejemplo, podía hacer recomendaciones sobre la oportunidad y la variable procedencia de 
cada uno de sus métodos. Pero también, y antes que eso, tal o cual contenido de la 
experiencia se destaca y separa, para constituirse en objeto de tal y cual disciplina o, en fin, 
tales y cuales tipos de problemas, y aun tales y cuales problemas definidos se proponen 
frente a este o aquel objeto de investigación, formándose así el territorio particular de cada 



ciencia. Es decir, que en el área ideal de objetos, problemas y recursos posibles, se 
selecciona, mediante unos patrones en cada caso típicos, aquéllos que, por su adscripción a 
un principio dado, serán los propios de una forma determinada del saber. Cada forma 
organizada del saber queda así definida en gran parte por el criterio de constitución de sus 
objetos y problemas y por los objetos y problemas mismos que según esos criterios se 
constituyen. 
 
 
 
 
     1.3 De algunos aspectos de esta función selectiva del método en la génesis lógica de las 
ciencias se ha ocupado preferentemente H. Rickert. Entre sus consideraciones, hoy casi 
olvidadas, creo útil recordar aquí la idea, curiosamente asimilable a la teoría bergsoniana de 
la percepción y del concepto, de que pensar objetos es recortar una configuración típica en 
la corriente de lo empíricamente [134] dado, alterar, por tanto, la continuidad originaria de 
lo irreflexivamente vivido. Cada ciencia implicaría, según esto, un corte peculiar en el flujo 
de los datos naturales. Pero este corte -advirtamos- no es necesariamente arbitrario y 
convencional, toda vez que suele representar modos naturales de articulación de la 
experiencia, modos a que ya tiende en sus manifestaciones precientíficas la actividad de la 
conciencia. De hecho, lo irreflexivamente vivido no es un flujo continuo, en el sentido de lo 
homogéneo y amorfo. Por muy bajo que sea el nivel de la reflexión, nuestra conciencia 
distingue siempre formas, cualidades, situaciones, y entre ellas nexos que le permiten 
configurar totalidades y preparar más o menos adecuadamente su acción. 
 
     Por modo análogo a la constitución de los objetos, tiene lugar la formulación de 
problemas. Como en el caso de aquéllos, opera aquí también un criterio de selección, esto 
es, un método que determina, si no siempre el contenido particular, el prototipo, al menos, 
de las cuestiones de cada disciplina. Fue Comte el primero en utilizar con intención 
metodológica esta característica de la Ciencia, aunque no llegó a reconocer en ella el 
importante factor constitutivo que efectivamente es. Que una ciencia sea un repertorio de 
problemas, nadie lo niega. Mas por lo general no se reconoce que los problemas mismos 
suponen la operación de un criterio problematizante y, por tanto, la acción de un principio, 
selectivo en el campo de todos los posibles problemas racionales. El sabio de hoy no sólo 
es quien no puede contestar todas las preguntas, sino además, y principalmente, el que no 
quiere contestar sino algunas. Las que en realidad le interesan son unas pocas y bien 
delimitadas cuestiones cuyos caracteres las separan de todo problema extra-científico. La 
aplicación no expresa que hizo Comte de este principio es fácilmente reconocible en su 
doctrina. La Ciencia, enseña, es por principio ajena a las preocupaciones sobre las causas 
últimas y los fines de la realidad; no se plantea los problemas sobre los modos de 
producción, es decir, sobre las causas; es propia de ella únicamente la investigación de las 
leyes, esto es, de las relaciones constantes entre hechos observables. Es, por ejemplo, de 
Comte esta consideración. «Trátese de los efectos mínimos o de los más sublimes, de 
choque y gravedad como de pensamiento y moralidad, no podemos verdaderamente 
conocer sino las diversas conexiones naturales [135] aptas para su cumplimiento, sin 
penetrar nunca el misterio de su producción». 
 
 



 
 
     1.4 El contenido sustantivo de la tesis positivista no nos incumbe ahora; superado ya por 
concepciones más evolucionadas, tiene un interés sólo histórico. Pero sí nos importa su 
aspecto metodológico. Porque el intento de Comte, en efecto, no ha consistido en otra cosa 
que en definir la Ciencia desde el punto de vista de la naturaleza de sus problemas. Con el 
mayor rigor restrictivo posible determina, según ese criterio, el tipo de todas las preguntas 
que habrán de reconocerse como propias de su oficio. No en otra dirección se orienta hoy el 
empirismo lógico. Sólo que mientras Comte separaba de la Ciencia unos problemas por 
«insolubles», el empirismo lógico, llevando las cosas a sus más rigurosas consecuencias, 
los destierra con el nombre de «pseudoproblemas», esto es, problemas que carecen de 
sentido. En capítulos anteriores nos hemos referido a algunas debilidades de esta posición. 
Pero anotemos aquí las que importan específicamente al asunto que ahora nos incumbe. 
 
     Como teoría de la Ciencia, el empirismo lógico representa la más fiel expresión de la 
tendencia que en su desarrollo ha seguido el pensamiento experimental de la naturaleza. Su 
repudio de la Metafísica, de no implicar toda una teoría del conocimiento y con ello toda 
una filosofía, no pasaría de ser un episódico aspecto del muy legítimo empeño en conservar 
la independencia de los criterios con los que cada esfera del saber racional delimita su área 
propia y sus particulares contenidos. Pero el empirismo lógico aspira a algo más que a 
montar guardia en las fronteras del orbe científico, y pretende impugnar la legitimidad 
misma del conocimiento filosófico tradicional. Al hacerlo, incurre, sin embargo, y por falta 
de adecuada comprensión de los problemas del método, en el error decisivo de convertir el 
principio metodológico de las ciencias positivas -es decir, el principio de constitución de 
los objetos, problemas y recursos- en criterio de toda disciplina racional. Mediante el patrón 
selectivo de la Ciencia puede determinarse, a no dudar, el carácter no-científico o pseudo-
científico de un problema o de un sistema de proposiciones. Pero no es legítimo juzgar por 
él sobre el valor cognoscitivo general de esos problemas o sistemas. Las ciencias han 
circunscrito su área mediante definición [136] implícita de sus objetos y preguntas; pero 
una definición sólo nos sirve para determinar qué cosas pertenecen y cuáles no al género 
definido; nada nos enseña sobre los atributos positivos de las cosas que, excluidas, 
pertenecen a otros géneros de circunscripción. No obstante su aparatosa nomenclatura (útil, 
sin duda, en algunos respectos) el positivismo lógico no pasa de decirnos lo que hemos 
sabido siempre: «tales y cuales son las condiciones de una cierta forma del saber reflexivo 
que llamamos Ciencia; la Metafísica no satisface tales condiciones; no es, por lo tanto, 
Ciencia, es decir, no es la forma del saber que por aquéllas definimos». Pretende, no 
obstante decirnos algo más: «toda cuestión no científica es un pseudo-problema». Pero esto 
es ya una extensión viciosa del argumento, que erige en norma absoluta de problematicidad 
uno entre muchos de los criterios selectivos posibles. Y son, precisamente, las razones para 
este absolutismo las que podremos cuestionar siempre en la apelación filosófica. 
 
 
 
 
2. El método y la constitución del objeto en Filosofía 
     2.1 A la luz de estas consideraciones, es fácil reconocer que la penetración más 
adecuada en el espíritu y en el valor del saber racional en general y de sus dominios 



específicos en particular, es el análisis del método, esto es, de los principios por los cuales 
tiene lugar la selección del objeto, de los problemas y del criterio de validez que 
constituyen el campo peculiar de cada caso. 
 
     Por consiguiente, la cuestión sobre el método filosófico tiene para nosotros una 
extensión más amplia que la acostumbrada. No se trata de inquirir únicamente acerca de 
una manera especial de investigación, sino además y preferentemente acerca del modo de 
definir un objeto en la experiencia y de plantear frente a él cierto repertorio de problemas. 
 
     ¿Cuál es entonces -preguntémonos- el principio conforme al cual define la Filosofía sus 
objetos y problemas? El tema sobre las técnicas de investigación y prueba es sólo una 
aplicación de ese principio, como procuraremos demostrarlo más adelante. 
 
     Por objeto entiéndese aquí todo contenido de la experiencia a cuya totalidad se refiere 
directa o indirectamente el conjunto de las significaciones en un sistema coherente de 
juicios. Este criterio de objeto de una ciencia tiene, aparentemente, un puro carácter 
indicativo y pragmático, no constitutivo y lógico. Porque, es claro -se diría-, si bien el 
sistema de las proposiciones [137] biológicas mienta una clase de fenómenos reales, los de 
la vida orgánica, al definir por esta mención el objeto de la Biología nada sabemos sobre el 
principio de constitución de ese objeto, sobre los caracteres que permiten definirlo 
independientemente de la ciencia que lo trata. Mas la dificultad es sólo aparente. Porque en 
verdad el análisis de las proposiciones generales de una disciplina conduce efectivamente a 
una circunscripción más estricta de su objeto, y es por eso que la ciencia no consigue 
delimitarlo adecuadamente sino en los estadios avanzados de su desarrollo. En un comienzo 
la constitución del objeto es vaga, equívoca, y, por lo mismo, provisoria. La formulación de 
nuevos problemas la hace más exacta; el objeto, a su vez, redefinido, plantea problemas 
nuevos, y de esta manera, entre la noción del objeto y el cuerpo de sus proposiciones se 
establece un circuito de acciones recíprocas, que en ocasiones dificulta enormemente la 
tarea de circunscribirla. 
 
     Desde el punto de vista del problema del método no vale tanto, sin embargo, la efectiva 
definición del objeto mismo de las ciencias como la determinación del principio que 
permite su delimitación en el campo general de la experiencia. 
 
 
 
 
     2.2 Será, pues, en el sistema de proposiciones generalmente reconocido como filosófico 
en donde hemos de buscar el principio formativo del objeto de la Filosofía y, por lo mismo, 
la base metodológica de ella. Se trata de averiguar así lo que Rickert llamaría el «principio 
de selección» o criterio por el cual entre todos los campos de investigación posibles se 
define uno específico: campo u objeto de la investigación filosófica. ¿Está la Filosofía en 
iguales condiciones que otras ciencias para dar forma explícita a este principio a partir del 
repertorio de sus proposiones? Parece legítimo negarlo en un comienzo, dado que no hay 
sistema de asertos universalmente reconocidos como patrimonio común de tos filósofos. Y, 
sin embargo, debemos tener presente que todos los sistemas, en sus contradicciones 
mismas, forman parte del todo orgánico llamado Historia de la Filosofía: situadas en ésta, 



las proposiciones filosóficas participan en un sentido unívoco, se tiñen de una coloración 
común. Es en este sentido unívoco donde hemos de buscar la determinación del objeto 
filosófico. El punto de partida es, según se ve, esencialmente histórico, y el mismo que, sin 
detenerse mucho en él, preconizara ya Spencer y utilizara después, con más rigor y [138] 
amplitud, Guillermo Dilthey al estudiar la esencia de la Filosofía. 
 
     No es de esperar, sin embargo, que este punto de vista histórico-inductivo nos conduzca 
a determinar un objeto filosófico único. Ya hemos visto cómo el objeto de una ciencia se va 
delimitando más precisamente a medida que ahonda en sus propios problemas. Esto es 
particularmente cierto de la Filosofía. Creemos, por eso, que el principio de constitución del 
objeto no se determina únicamente por los componentes estáticos y comunes de los 
sistemas, por «lo que siempre y en todas partes constituyen sus hechos», según el decir de 
Dilthey, sino, además, por lo que ha tendido a ser y ha ido siendo de manera cada vez más 
perfecta hasta nuestros días. No puede decirse, por consiguiente, que el objeto de la 
Filosofía corresponda exactamente hoy a lo que en otro tiempo fuera, a pesar de la 
semejanza de rasgos entre muchas de sus formas históricas. Encontramos hoy desenvueltos 
y estrictamente diferenciados unos caracteres que en momentos anteriores fueron virtuales, 
constituyeron tendencias insinuadas, pero faltas aún de rigor determinante. Y, sin embargo, 
es de esperar que el principio de constitución del objeto haya sido siempre el mismo y que 
sea posible ponerlo al descubierto por el análisis inductivo de la historia de los sistemas; de 
otra manera no habría podido surgir esa unidad genético-morfológica que llamamos 
Historia de la Filosofía. 
 
     2.3 Ahora bien, no es difícil convenir en que el criterio que ese análisis revela es el 
principio de integración racional de la experiencia, estudiado ya anteriormente, y que será 
en efecto tal criterio en la medida en que nos permita definir los tres aspectos 
fundamentales de la metodología filosófica, a saber, la determinación del objeto, el 
planteamiento de los problemas y el régimen de investigación y prueba. 
 
     El objeto de la Filosofía -diremos- es la experiencia integrada, tomando la palabra 
«experiencia» en el sentido lato que comienza a hacerse dominante con Husserl, y 
actualizando una expresión similar a otra que ya William James aplicara restrictivamente en 
el dominio de la Psicología. Los caracteres de esa [139] «experiencia integrada» por la 
Filosofía se examinaron en su momento y huelga que volvamos una vez más sobre ellos. 
Pero si es útil recordar otra vez que en el caso de la Filosofía, como en el de todo 
conocimiento, el objeto, aunque radicado en la experiencia, y aún más, confundido con la 
totalidad de ella, no es en rigor un dato que se ofrezca de buenas a primeras para tomársele 
como se toma la fruta del árbol. Toda ciencia ha menester la construcción lógica del objeto, 
su constitución programática, y para ello opera sobre una materia de experiencia «neutra», 
es decir, indiferente al principio de objetivación de aquélla. 
 
     Si por experiencia entendemos el contacto primario, prima facie, con un mundo 
transubjetivo, no hay en verdad conocimiento racional alguno que lo sea de la experiencia. 
Todo conocimiento racional -la física y la metafísica, por ejemplo- representa una 
conceptualización de esa experiencia, lo que implica articular en ella unos perfiles objetivos 
que dependen de un criterio sistemático fundamental. Piénsese, por ejemplo, en los 
conceptos físicos de fuerza, velocidad, temperatura y entropía, en los conceptos metafísicos 



de ser, existencia y trascendencia, y en los conceptos fenomenológicos de noesis, noema y 
núcleo noemático, y se comprenderá lo que intentamos destacar. Todos esos conceptos, se 
nos dirá, son índices de la experiencia, apuntan a ella, puesto que con su auxilio acertamos 
a interpretarla, prediciéndola, sistematizándola, describiéndola. Así es, en efecto, y, sin 
embargo, no apuntan directamente a ella: a ella llegan sólo a través de un proceso de 
construcción implícito en su sentido, que se deja ver con particular claridad en una fórmula 
como F = m. a, que nos muestra la operación por la cual se constituye el concepto físico de 
fuerza. 
 
     La apelación a la «experiencia» como base del saber racional tiene, por eso, un sentido 
vago y dudoso. La experiencia -hemos visto- tiene una estructura fásica, y son sus fases 
diferentes las que determinan la modalidad de nuestro empeño en conocerla. Cada ciencia 
implica dentro de un tipo de conocimiento, y cada tipo de conocimiento dentro del 
conocimiento racional en general, una previa delimitación de una fase peculiar de la 
experiencia. 
 
     Pero por eso también son confusos los llamamientos a lo inmediato, que una y otra vez 
aparecen en la historia de la Filosofía. No hay, en verdad, «un» inmediato, sino múltiples 
fases inmediatas [140] donde lo que es se nos muestra. Una de ellas es, por ejemplo, lo 
inmediato que en la duración pura ha descubierto y descrito Bergson; otra es lo inmediato 
que en el análisis de los actos de la conciencia pura ha descubierto y descrito Husserl; otra 
es lo inmediato de la conciencia existencial de Heidegger; otra es lo inmediato en la 
intuición platónica de las esencias; otra, en fin, los datos empíricos del mundo en que se 
apoyan las ciencias naturales. 
 
     Desde este punto de vista la polémica de Bergson contra inteligencia conceptual -
inteligencia que, por lo demás, desempeña un papel preeminente en la formulación de su 
propio sistema- y el intento de supeditarla a la inmediatez de la intuición introspectiva del 
tiempo, es un equívoco originado por la desatención al hecho de que toda tarea 
cognoscitiva implica la delimitación de una estructura determinada en el contenido de la 
experiencia, Lo que en verdad sucede -y en este sentido sí es legítimo hablar de una 
prioridad de ciertas fases de la experiencia sobre otras- es que la primera y más espontánea 
fase es la del trato sensorial con el mundo. Por ser la primera, la más constante y 
generalizada, tiene un privilegio funcional, cuya dramática expresión teórica puede 
reconocerse en la siempre triunfante sensatez del empirismo frente al racionalismo. Sucede, 
en efecto, que la estructura empírica de la experiencia se funda primariamente en el simple 
juego de las estructuras psicosomáticas del hombre. Toda otra estructura, la conceptuación 
científica y metafísica, por ejemplo, tiene que partir de ella y operar a veces contra ella para 
constituirse. 
 
 
 
 
     2.4 Debido a eso, y desde un punto de vista epistemológico estricto, las ciencias nacen 
con un acto, generalmente implícito, de constitución de su objeto, esto es, de fijación del 
mismo en la continuidad de lo empíricamente vivido. En la experiencia ingenua, natural del 
mundo, no hay «objetos» en el sentido científico; tales «objetos» surgen para el hombre 



únicamente cuando su conciencia objetivante, en posesión de unos principios, 
característicos para cada dominio del saber, los destaca en la continuidad de lo vivido. 
Puesto en imágenes, esto no alude sino a la manida observación de que el árbol del 
botánico no es el del leñador y de que las constelaciones del astrónomo no son las del 
montañés. 
 
     El caso de la Filosofía es en buena medida el mismo, a pesar de hallarse en varios 
respectos más cerca de la actitud ingenua que la Ciencia. La experiencia integrada, objeto 
de aquélla, no está, en [141] efecto originariamente dada: el filósofo la construye por actos 
excepcionales de conciencia reflexiva. Y, no obstante, se insinúa ya, como presentida, en la 
experiencia natural no racionalmente integrada del vivir cotidiano. Este fluye para cada uno 
de nosotros como una corriente continua -nuestra vida, nuestra experiencia- totalizada por 
la unidad psico-espiritual en que nos reconocemos como sujetos y por la unidad bio-física 
de la naturaleza, en que reconocemos el ámbito y objeto de nuestra acción. La vivencia del 
tiempo y del espacio como totalidades continentes del acaecer -continentes de la psique y 
del mundo material- operan en el mismo sentido, prestando un sólido fundamento 
existencial a esta integración pre-reflexiva de la experiencia. 
 
     La Filosofía construye, o mejor quizás, reconstruye, sobre tales bases de integración 
ingenuamente vivida, la experiencia racionalmente integrada, que es el objeto del saber 
filosófico. Pero ahora se trata de la vivencia transmutada en pensamiento racional, y ello no 
puede ocurrir sino bajo la dirección consciente del intelecto y según la directriz de un 
principio metodológico. Y ya sabemos cuál es este principio. Nos hemos referido a él 
llamándolo principio de integración racional; podría asimismo llamársele principio de 
totalización límite. Consiste en referir lo empíricamente dado y demás datos de la 
experiencia concreta a unidades de pensamiento permitan integrar cognoscitivamente sus 
momentos dispersos y dar cuenta de sus multilaterales conexiones. Su aplicación conduce a 
la idea de totalidades de diversos grado (ser, universo, Dios, materia, espíritu, historia, 
devenir, etc.) y de propiedades y estructuras de la experiencia que hacen posibles sus 
conexiones de totalización (esencias, causas y efectos, fines, conciencia, etc.). 
 
 
 
 
3. El método y el planteamiento de los problemas en Filosofía 
     3.1 Tales son los objetos ante los cuales el filósofo se plantea sus peculiares problemas, 
frutos también del mismo fundamento metodológico, lo que obliga a reconocer respecto a 
la conciencia problematizante de la Filosofía, idéntica índole selectiva que respecto a la 
conciencia de sus objetos. Propuesto el objeto, ya no son indiferentes los problemas que se 
formulen, pues quedan, determinados tanto por la índole de aquél como por el criterio 
metodológico adoptado. Si el objeto es la experiencia integrada, se comprende que los 
problemas propiamente dichos tengan como factores comunes el de la posibilidad, modos 
del conocimiento, [142] estructura y relaciones con la experiencia natural del hombre, de 
esa experiencia integrada. Tales factores pueden, en efecto, reconocerse en todo sistema de 
investigación suficientemente amplio como para cubrir el área general de la Filosofía. Y lo 
más probable es que, dada la unidad sistemática de la Filosofía -unidad descrita y 
examinada más arriba en su carácter y fundamentos, y que ahora puede comprenderse como 



secuela del principio metodológico fundamental-, dichos factores puedan reconocerse 
también fuera de los sistemas, en el dominio de las ciencias filosóficas especiales, y aun en 
el de determinadas investigaciones dentro de éstas. Pero es en los problemas generales de la 
Filosofía en donde es posible detectarlos más consistentemente. ¿No están acaso visibles en 
las clásicas preguntas sobre la substancia, los sentidos del ser, la existencia del mundo 
exterior, la conciencia de lo real, los criterios de verdad, los valores y sus relaciones, la 
idealidad y la existencia? 
 
     Algo similar se comprueba al examinar los problemas desde el punto de vista 
metodológico mismo. No es tampoco difícil reconocer en ellos, tanto en su tipo general 
como en las formulaciones específicas pertinentes a cada caso, la marca indeleble del 
mismo criterio metodológico que preside la constitución del objeto. Si dicho criterio es la 
integración límite de la experiencia, no es extraño que en todos ellos prime la pregunta por 
la posibilidad y recursos de totalización del saber y del mundo. También en esta relación de 
los problemas con el método, la conciencia filosófica intenta definir estructuras universales 
que hagan posible reconstruir la trama de enlace entre lo múltiple y lo uno y que hace de 
unidad y multiplicidad aspectos coordinados de la experiencia total. 
 
 
 
 
     3.2 Ningún rasgo general de la Filosofia destaca tan claramente esta modalidad 
totalizadora como el empeño de fundamentación radical que la caracteriza y que impone un 
sesgo antropocéntrico a todos sus problemas. Toda Filosofía se esfuerza por llegar a los 
últimos supuestos de lo dado, y formula los conceptos límite que expresan sus hallazgos: 
ser, sustancia, causalidad, absoluto, etc.; pero al mismo tiempo se empeña en alcanzar la 
fundamentación incondicional (o poner en descubierto las condiciones implícitas) de este 
conocimiento, para lo cual explora sus límites y se interroga sobre su naturaleza. No se 
puede en verdad filosofar sino desde [143] la totalidad irreflexiva de la experiencia 
inmediata hacia la totalidad reconstruida por la crítica. Pero en el centro de una y otra está 
el hombre: como protagonista de los problemas, primero, y como juez y beneficiario de la 
clarividencia lograda, después. Es en este sentido en que la Filosofía puede defínirse tanto 
por la reflexión límite como por la actitud antropológica del entendimiento, que al ver lo 
dado ante él, lo ve en él, como para él dado y siempre en relación con un acto suyo de 
mención constitutiva (perceptiva, imaginativa, explicativa, valorativa, etc.). 
 
     Mas ¿no es también la Ciencia un intento de unificación racional del conocimiento y, 
por tanto, de integración racional de la experiencia? ¿No aspiran acaso los teóricos del más 
reciente empirismo a una especie de axiomática rigurosa, que excluiría, por ilegítima, toda 
controversia filosófica que no satisfaga sus normas de validación? 
 
     Esta validación ha gozado durante los tres últimos siglos, y por modo cada vez más 
enérgico, de uniforme acatamiento, y se ha convertido hoy en aspiración fundamental para 
amplios círculos del saber superior. El intento de progresiva unificación de la Ciencia que 
vemos expandirse y que se funda en la búsqueda de una común medida de certidumbre, es 
la expresión obvia de aquel hecho. Y, sin embargo, este ideal de integración del saber por el 
principio de validación operacional de sus proposiciones y conceptos, que en efecto 



envuelve un sesgo totalizador, es fundamentalmente distinto al ideal de absoluta, radical 
totalización que es propio de la Filosofía. Las ciencias experimentales no pueden llevar ni 
la integración ni la fundamentación de sus resultados más allá del campo donde su propia 
definición las encierra: el de la experiencia sensorial y de los contenidos simbólicos 
susceptibles de referirse operacionalmente a ella. Este campo excluye, por lo pronto, los 
contenidos no fácticos del pensamiento y excluye, además, y por eso, a la propia Ciencia 
que, en la medida en que sea Ciencia, esto es, racionalización operacional de la experiencia 
sensible no puede ser objeto de sí misma, pues ella, en cuanto actividad de reflexión sobre 
lo empíricamente dado, lo trasciende. Dicho mejor, ella misma no puede racionalizarse 
operacionalmente, pues eso mismo que la constituye -el sistema de proposiciones 
racionales sobre la experiencia fenoménica- es, no un hecho, sino una estructura de sentido, 
un ente lógico. 
 
 
 
 
     3.3 El intento de interpretación racional de la experiencia que [144] preside los 
problemas de la Filosofía, convierte a la Ciencia misma como totalidad, y precisamente 
porque es una forma de dicha experiencia, en problema del pensamiento límite. Aun sin 
consideración a sus particulares contenidos, y atendiendo sólo a sus modos de 
conceptuación, incumbe a los filósofos el problema de sus conexiones universales con el 
orbe general de cuanto es empíricamente dado y de cuanto es transempíricamente 
presupuesto como su condición. Y plantearse el problema de estas conexiones implica no 
sólo la cuestión sobre el fundamento de las ciencias, no sólo el análisis de su lenguaje 
primordial, sino también el de su situación en el orbe de la cultura y de la vida en general. 
 
     Es, por consiguiente, el modo característico de constituir el objeto de la investigación y 
de formular los problemas, modo que hemos identificado con el criterio de integración 
racional de la experiencia, lo que hace de la Filosofía la ciencia general por antonomasia. 
No es que sintetice los saberes, no es que por inducción se eleve a un saber meramente 
generalizado (ello la pondría en vana y ridícula competencia con la Ciencia), sino que parte 
de la totalidad como situación y problema hacia lo «absoluto» como pensamiento límite de 
dicha situación. En última instancia, y aun en sus formas menos metafísicas, la Filosofía es 
una búsqueda del conocimiento absoluto. 
 
 
 
 
4. El método y los criterios de la investigación y verificación en Filosofia 
     4.1 Ahora bien, la cuestión de los criterios de validez, determinantes de las técnicas de 
investigación y prueba, tiene una importancia manifiestamente subordinada frente a la del 
principio constitutivo del objeto y de los problemas. Dichos criterios se resuelven, desde 
luego, en la definición de una norma por el mismo principio que opera en la constitución 
del objeto y de los problemas que a él se refieren. Así, puesto que el ideal de las ciencias 
empíricas es la determinación factual de las condiciones del aquí y ahora de los hechos, sus 
proposiciones no podrán validarse sino por la experiencia en que los objetos por ella 
mentados muestran sus reales aquí y ahora. El procedimiento experimental es, pues, 



requerido por la índole de los objetos científicos y por el tipo de los problemas que con 
relación a aquéllos intenta resolver. Los objetos de las ciencias son siempre [145] hechos, 
es decir, determinaciones espacio-temporales de la experiencia sensorial; sus problemas son 
siempre de descripción y explicación de estos hechos, y versan, por tanto, sobre sus 
relaciones concretas. Es cierto que los resultados de este trabajo son conceptos generales y 
leyes, pero lo que la Ciencia tiene ante sí como objeto y problema no es el concepto, al cual 
llega, sino el hecho como existente, como parte concreta del proceso sensorial de la 
experiencia. Su método más legítimo de trabajo es, pues, el experimental, o sea, la 
manipulación sistemática de los datos concretos de la percepción. 
 
     De manera semejante, los métodos de investigación y verificación filosófica se 
determinan por el principio de constitución de su objeto y de selección de sus problemas. 
Se excluye, por lo pronto, la posibilidad de los usos experimentales. Si éstos pueden operar 
eficientemente cuando se trata de descubrir las condiciones de relación entre fenómenos, no 
pueden ya tener aplicación tratándose de la totalidad de lo real y lo posible, es decir, de la 
experiencia integral que es, según se ha visto, el dominio del trabajo filosófico. 
 
     Pero un método de verificación no es sino un procedimiento de visión; se trata siempre 
de llegar a hacer ver, a mostrar, aquello que, mentado en la proposición, está 
originariamente ausente. De esta manera, el problema que viene a afrontar el investigador 
filosófico es el de mostrar, de poner al descubierto una situación y relaciones no 
inmediatamente exhibidas en el mundo de la percepción sensible. A este mostrar del 
filósofo se llama a veces intuición, otras, especulación racional, otras, análisis 
fenomenológico, otras, simplemente análisis. En verdad las formas que adopta no son 
siempre puras, y difieren según la naturaleza de los problemas y de las propias perspectivas 
del filósofo. Mas, por encima de estas diferencias, hay algo que es común: el empeño por 
convertir en visión de índole extrasensorial la relación enunciada por una proposición 
filosófica. 
 
     Pero no es aquí en el problema de la fuente del conocimiento en donde ha de buscarse la 
clave metodológica del filósofo. Ella está en el criterio mismo conforme al cual se plantean 
los problemas frente a unos objetos filosóficos. La cuestión de cómo hacer ver, cómo 
iluminar, está estrictamente supeditada a la naturaleza de las reglas que delimitan el objeto 
y definen los problemas. Como esas reglas son diferentes para la Filosofía y la Ciencia, no 
pueden [146] menos de ser también diferentes los métodos de investigación de una y otra. 
 
 
 
 
     4.2 Y, sin embargo, no ocurre lo mismo en cuanto a los procesos lógicos propiamente 
dichos, esto es, en cuanto a las leyes por las cuales se constituye un sistema organizado de 
proposiciones. Tanto la Filosofía como las ciencias regulan esa organización por unas 
mismas reglas, que son, en definitiva, indispensables al discurso racional. No sería, en 
verdad, posible distinguir entre procesos científicos y filosóficos de pensamiento si nos 
atuviéramos a sus aspectos puramente formales, comparando las relaciones de implicación, 
equivalencia y exclusión entre proposiciones y conceptos. 
 



     No es siempre fácil de reconocer, sin embargo, esta identidad en la lógica del discurso, 
no sólo por la desemejanza de los contenidos, sino además, y principalmente, por la 
peculiar dirección del discurso en Filosofía. El discurso científico se orienta 
inequívocamente al cálculo racional de las proposiciones factuales, implicadas por los 
postulados, teoremas e hipótesis, fácticos también, del sistema; es decir, se orienta a la 
predicción de hechos en el contexto de percepciones que los define como tales. El discurso 
filosófico apunta, en cambio, a la unidad de interpretación de la experiencia integrada. 
Ambos discursos intentan reconstruir intelectualmente un proceso o corriente de 
experiencia. Pero mientras el de la Ciencia se pliega al curso de la fase censo-perceptiva de 
aquél, para determinar cada uno de sus momentos (facta), el de la Filosofía ha de plegarse 
al curso de toda, la experiencia, al caudal que lleva como componente suyo la corriente de 
los hechos, pero también la propia conciencia que los percibe. Es decir, finalmente, que si 
el discurso lógico de las ciencias sólo intenta la reconstrucción racional del acaecer censo-
perceptivo que permita predecir cualquiera de sus partes, el de la Filosofía se propone 
alcanzar la reconstrucción total de la experiencia que satisfaga las demandas del 
pensamiento límite. Por eso la verdad del argumento científico se determina por su eficacia 
predictiva y, por ende, censo-operatoria; la del argumento filosófico, por su eficacia 
intelectiva o ideo-operatoria. 
 
     La reconstrucción lógica del mundo que nos ofrecen las ciencias cumple también, es 
cierto, un papel muy importante en la satisfacción de esta demanda intelectiva de la razón 
que se ejerce en el límite, y, en este sentido, el pensar científico pertenece, como [147] 
etapa determinante, al proceso de la Filosofía. Pero dicha reconstrucción se torna 
insuficiente cuando el pensamiento no pide ya conexiones explicativas o genéticas, sino 
ontológicas y valorativas; porque entonces no se trata tanto de anticipar la cesión de los 
hechos como de ver la estructura y sentido de la experiencia integrada en que aparecen, 
estructura y sentido que no son plenariamente accesibles a la inspección sensorial ni a las 
operaciones racionales que en dicha inspección se fundan. 
 
     Es esta necesidad de ver y mostrar contextos que ensanchan el campo de la visión 
empírica -como ya, aunque de modo menos universal, lo ensanchan también las 
Matemáticas-, la que engendra esos peculiares recursos de la exposición filosófica, tan 
extraños para el profano cuando enjuicia la naturaleza de la Filosofía. Y, sin embargo, la 
estructura lógica de los sistemas científicos y filosóficos es la misma, cuando se separa de 
éstos todo aquello que es indicación, señalamiento, descubrimiento, y se atiende al proceso 
de coherencia intrasistemática del pensamiento. Este proceso es, por obvias razones de 
doctrina, del todo preeminente en los sistemas racionalistas. «Ordo et connexio rerum idem 
est ad ordo et connexio idearum», dice el principio; consecuentemente, el racionalista 
procede a encadenar razones para reconstruir el ordo rerum. La pieza maestra de este modo 
de filosofar es la Ética de Spinoza, cuyo formalismo de pensamiento y exposición no hace 
sino elevar al más estricto rigor un tipo de reflexión que, inaugurado por Parménides, 
llevara Descartes a máxima conciencia metodológica. En otros casos, y son los más en la 
historia de la Filosofía, este aspecto constructivo-formal (que en definitiva no puede faltar 
en ningún sistema de proposiciones, puesto que determina su racionalidad) desempeña una 
función menos conspicua y más instrumental. La mayor actividad del pensamiento y de los 
recursos de exposición se aplica entonces al reconocimiento intuitivo del material de 
reflexión, es decir, de los contenidos de experiencia que se trata de mostrar en sus 



conexiones con la experiencia integrada. Pero aun aquí la tarea propia del filósofo es la de 
conceptualizar, coordinar racionalmente las fases multiformes de la experiencia, y, en la 
medida en que lo consigue, su trabajo se asimila al aspecto lógico constructivo las ciencias. 
 
 
 
 
     4.3 Se ve ahora con claridad cómo no es posible responder unívocamente a la pregunta 
sobre el método filosófico. Nuestras [148] consideraciones indican que esa pregunta ha de 
ser investigada en tres direcciones por lo menos. Primero, en cuanto el método filosófico, al 
igual que todo procedimiento de pesquisa racional en la experiencia, es un punto de partida, 
selectivo y constructivo a la vez, del objeto y de los problemas que le conciernen. Tomada 
la pregunta en esta primera significación, es legítimo afirmar la especificidad del método 
filosófico, en cuanto es específico el criterio con el cual la Filosofía circunscribe su 
dominio. En segundo lugar, la pregunta debe ser examinada en relación con lo que todo 
método implica como proceso de búsqueda o técnica de investigación. En este nuevo 
aspecto el método filosófico afirma una vez más su índole específica: sus fuentes de 
conocimiento y sus recursos de indagación difieren significativamente de las fuentes y 
recursos de las ciencias experimentales. Y, en fin, la cuestión hade considerarse desde el 
punto de vista de la construcción racional del discurso. Los enunciados filosóficos han de 
integrar la unidad de un sistema consistente de proposiciones. En la medida en que esta 
coordinación es racional, el método de la Filosofía es sólo una modalidad especial del 
mismo procedimiento que regula las inferencias de la Ciencia empírica. No puede hablarse 
aquí, en rigor, de una verdadera autonomía. Pero es frecuente, también, que en el filosofar 
se busque un tipo de sistematización diferente de la estrictamente conceptual; no hay 
entonces una verdadera coordinación racional de proposiciones, y, sin embargo, éstas se 
asocian estrechamente en la unidad de una visión intuitiva de conjunto, apoyándose en 
actos de reconstrucción ética, estética o metafísica de la realidad. Es éste un aspecto de la 
Filosofía, manifiestamente distinto al de las ciencias experimentales, y que define, desde un 
nuevo punto de vista, la autonomía del método filosófico. Y, sin embargo, no se trata de 
dos formas excluyentes de conceptuación. Ambas tienden, por el contrario, a una 
coordinación recíproca de sus contenidos o a establecer, al menos, una especie de «modus 
vivendi» dentro de la unidad orgánica de pensamiento propia de un sistema. 
 
     Pero lo más importante de observar es, quizás, que esto vale no sólo para las relaciones 
que esas dos formas de integración -la racional y la intuitiva- tienen dentro de la Filosofia, 
sino también para las relaciones del propio método filosófico en general con la metodología 
de las ciencias especiales. Uno y otra son formas complementarias de la pesquisa 
intelectual de la realidad, y [149] si por algunos de sus rasgos son incompatibles, por otros 
acusan la profunda afinidad que los identifica en el seno de la inteligencia humana en 
donde están su origen y su término. [150] 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Filosofía y Poesía 



 
1. Perspectiva general del problema 
     1.1 El pensamiento es efectivamente dialéctico, según Hegel lo proclamara, y esto, amén 
de algunas implicaciones sutiles, tiene la muy obvia de que sólo puede realizarse por 
esfuerzos discontinuos de acceso a sus objetos. Planea sobre las cosas, se aproxima a ellas, 
capta una visión, y cuando pudiera parecer conclusa su labor exploratoria, ha de reiniciar 
sus amplios giros, recorrer otras vías, volver sobre su obra e integrarla con los nuevos 
hallazgos. Por eso es creador el pensamiento: porque no sigue un rumbo prefijado por 
modo universal, antes bien, debe labrar su propio curso, haciendo y demoliendo sus rutas, 
más aún, haciéndose y deshaciéndose a sí mismo. 
 
     Nada tiene, pues, de anómalo el hecho, en apariencia tan desconcertante, de que la 
historia de la Filosofía sea la historia de grandes aventuras sin desenlace, de flujos y 
reflujos inacabables de unas mismas ondas ideológicas que interfieren entre sí, carentes, al 
parecer, de toda euritmia y consonancia. En verdad, mientras por una parte no cabe hablar 
de desenlaces o estadios finales en las cosas humanas, no cabe, por otra, exigirle al 
pensamiento otra cosa que su mismo ser: búsqueda en la realidad, tanteo, aproximación por 
avances y regresos. La copiosa variedad de la historia de la Filosofía es el reflejo de la 
multiforme naturaleza del pensamiento mismo, el despliegue, por tanto, de sus 
posibilidades interiores. 
 
     Ahora bien, estas observaciones valen no sólo para la diferenciación de la Filosofía 
como forma específica de pensamiento, sino también para la diferenciación del 
pensamiento en general. Porque, en efecto, pensamos el mundo según formas 
características, las cuales no representan ya doctrinas peculiares sino modos [151] 
esenciales del espíritu. Al modo filosófico del pensar se asocian, como otros momentos de 
la diversificación espiritual del hombre, el modo artístico, el ético, el empírico, el teológico, 
el científico. La enumeración no es exhaustiva, pero, además, no son unívocos sus 
términos, pues no se trata de clasificar lógicamente, sino de indicar las direcciones 
fundamentales del proceso dispersivo en que el espíritu descompone su unidad originaria. 
En esta dispersión cada dirección particular -filosofía, arte, religión- desarrolla una 
posibilidad específica, pero lleva consigo la totalidad del espíritu, y, por lo mismo, 
contenidos comunes a las otras direcciones. 
 
     Se explica así que no sea fácil la exacta circunscripción de las funciones espirituales, y 
que tan legítimo parezca distinguirlas por sus notas particulares cuanto asimilarlas por sus 
rasgos de identidad. 
 
 
 
 
     1.2 Esta dificultad es sobre todo observable en el campo de las relaciones entre Filosofía 
y Poesía, las cuales, siendo en última instancia tan diferentes, tienden también a 
confundirse en algunos fundamentales respectos. Es, tal vez, la complejidad de dichas 
relaciones lo más favorable al ánimo retórico y a la confusión conceptual con que poetas y 
filósofos las tratan frecuentemente. Y el ejemplo está a la mano en una idea que, partiendo 
de generalidades, procura lindo tema a los deliquios esteticistas que siempre brotan en el 



terreno de los problemas oscuros: la identificación de Poesía y Filosofía en la unidad de una 
misma esencia y sentido. En verdad, semejante identificación rara vez se lleva más allá del 
plano de las vagas aproximaciones y las verbales analogías. Por algo, al fin y al cabo, tiene 
sentido hablar de una Historia de la Filosofía y de una Historia de la Poesía, y por algo 
también llamamos poeta a Shakespeare, y a Kant, filósofo. Pero la complacencia en el símil 
es, por lo reiterada, signo seguro de un principio siquiera aproximado de una verdad a 
medias, desgraciadamente, como toda verdad a medias, se convierte fácilmente en 
equívoco. 
 
     La mas obvia sospecha de donde se pueda partir a este respecto es la de que, por el 
carácter dialéctico del pensamiento, Poesía y Filosofía sean momentos en la conquista de la 
realidad por el espíritu, perspectivas, por lo tanto, frente al mundo, La sospecha es, en 
verdad, legítima y, como ya hemos visto, vale para todas las funciones espirituales. [152] 
 
     Pero vale también, de una manera especialmente significativa, para las relaciones entre 
Poesía y Filosofía. Una y otra, en efecto, conducen a la experiencia de un mundo que se 
dilata más allá de la percepción sensorial y de los supuestos y consecuencias de esta 
percepción. Poeta y filósofo -y es esto lo que se empeñan en comunicar- ensanchan de 
verdad el mundo. Y ello es obra de una conciencia expectante, afanada frente a las cosas en 
descubrir lo encubierto, en ver lo que la simple percepción o sus proyecciones empíricas 
sustraen a nuestra experiencia cotidiana. Ambos operan en este sentido, como taumaturgos, 
a cuyo conjuro las cosas se abren, sueltan sus rígidos ligámenes -esos que en la percepción 
las fijan y prefijan para el uso del sentido común- y, presentándose bajo nuevas relaciones, 
liberan ante nosotros los más insospechados aspectos de su situación en la experiencia. Con 
razón algunos filósofos y poetas fueron considerados en otro tiempo -cuando aún no había 
vivido bastante historia el hombre para reconocer las posibilidades sorprendentes de su 
propia condición humana- como creaturas sobrenaturales. Y si no se les honró a todos 
como dioses, muchos fueron seguidos como profetas, otros tantos como rectores políticos, 
y a todos se les consideró inspiradores de la vida, fuentes de las más activas energías 
espirituales. 
 
     Con muchísima razón también ha señalado Dilthey -aparte de las relaciones históricas 
entre la Poesía y la Filosofia, relaciones que se remontan a la germinación misma del 
pensamiento racional- la conexión de motivo y preocupación que las enlaza frente al tema 
de la vida humana. El poeta y el filósofo, partiendo de sus propias, concretas situaciones 
vitales, elevan a la categoría de idea general omnicomprensiva unas determinadas 
interpretaciones de la realidad, dentro de las cuales se ordenan todas las experiencias y las 
cosas singulares, convirtiéndose en partes de una imagen del mundo. Gravita esta imagen, 
indudablemente, sobre el núcleo de la existencia individual; más aún, de él surge, como 
orgánica prolongación, verdadero «psicopodio», órgano de penetración y tacto espiritual en 
el territorio del mundo objetivo. Y no se trata, sin embargo, de una creación puramente 
subjetiva: nacida del esfuerzo por vivir en un mundo que, con prestarse a la interpretación 
de la conciencia, se da también como reto objetivo, [153] ha de atenerse a lo que este 
mundo es o parece ser, independientemente de nuestra fantasía y voluntad. Sin duda a una 
idea semejante apunta la certera fórmula de Dilthey: «la valoración de la vida presupone el 
conocimiento de aquello que existe y la realidad se presenta iluminada por diversas luces de 
la vida interior». Y por esta elevación de la conciencia a la consideración del mundo como 



todo intuitivo, dentro del cual se inserta, cual acontecimiento singular pertinente, nuestra 
propia vida, por lo que el poeta y el filósofo muestran frecuentemente rasgos de acusada 
afinidad, y han tendido a coexistir en ese tipo del poeta-filósofo encarnado en un Hesíodo, 
un Lucrecio, un Dante, un Goethe, un Nietzsche. 
 
 
 
 
     1.3 Con muchísima razón puede uno complacerse en estas y otras consideraciones 
semejantes, reconociendo la profunda unidad originaría de donde arrancan Poesía y 
Filosofía. Dialécticamente pasa el espíritu de una a otra en su afanoso empeño por 
ensanchar la visión del mundo y por disipar con la luz de la conciencia las sombras que 
envuelven lo real. Pero lo mismo que tiende a identificarlas, sepáralas también y hace 
equívoco todo intento de fusión entre ellas. Si el espíritu que las unifica pasa de una a otra, 
es porque son momentos diferentes de su obra, formas diversas de periencia y creación, y 
representan contenidos no idénticos en el proceso de expansión de la conciencia humana. Y 
es en esto en lo que hemos de mirar con especial claridad, para no desnaturalizar ni el 
carácter de la creación poética ni el de la obra filosófica, y poder así reconocer más 
exactamente las posibilidades que cada una está llamada a realizar. 
 
     Esta última advertencia podría parecer innecesaria y hasta baladí frente al hecho 
indisputable de que todo gran poeta ha realizado siempre la posibilidad poética, y todo 
filósofo, la filosófica; y más baladí aún frente al hecho de que tales posibilidades no tienen 
otra ejemplarización que la empíricamente dada en las historia de la Poesía y de la 
Filosofia. Y, sin embargo, deja de ser inoficiosa la advertencia apenas reparamos en el 
hecho no menos real del «diletantismo» moderno, que en nombre de los principios de 
unidad y de humanización de la cultura está introduciendo la más aparatosa confusión y 
oscuridad en las formas de creación y expresión del hombre. En un mundo en que tanto y 
por tantos se escribe; en que innumerables artificios de expresión individual recogen una 
ebullición antes no vista de sentimientos e ideas; en que se tiende a aceptar la disparatada 
conclusión de que cada [154] individuo tiene su propia filosofía y es señor de sus propias 
valoraciones; en un mundo así, urge como nunca introducir principios ordenadores capaces 
de promover nuevas formas de articulación en el seno de esta masa informe en que se nos 
está convirtiendo la cultura. Las suposiciones de que todo está en todo y de que «esto» es 
también «aquello», y que la complejidad del ser no puede comprenderse por categorías 
racionales o cortes definidos, lo mismo que la axiología irracionalista derivada de tales 
supuestos, no pasan de ser unas verdades a medias, en cuya vaguedad se envuelve 
frecuentemente la arbitrariedad intelectual. 
 
     Sin duda ninguna el ser nunca fue exhaustivamente comprendido y su complejidad 
jamás cedió por entero al afán articulatorio del entendimiento. Pero esto no invalida la 
positiva competencia de la razón en aquellas zonas de la realidad ya liberadas de lo 
irracional, ni invalida tampoco su esfuerzo para liberar nuevas regiones. La razón humana 
procede históricamente: es una tarea que tiende a completarse en el tiempo y por modo 
progresivo; sus limitaciones y caídas no legitiman la conclusión de que la realidad sea 
irracional qua realidad. Parece más obvio concluir, en cambio, que los vastos residuos 
«irracionales» del mundo proclaman antes la naturaleza del conocimiento humano que la 



«irracionalidad» del último fundamento de las cosas; con lo cual esa irracionalidad viene a 
consistir en el carácter de nuestra propia situación en el ser, y no en una condición 
intrínseca del ser mismo; y la razón, por su parte, en un proceso, el proceso de 
racionalización de algo sólo progresivamente racionalizable. 
 
     Todo esquema de conceptuación es un asalto a lo irracional, una exploración en sus 
tremedales y tiene, por lo mismo, un sesgo aproximativo y transitorio. Ése es, precisamente, 
el privilegio de la razón: crear por construcción, penetrar en lo desconocido por sucesiva 
iluminación de sus laderas, avanzar palmo a palmo, apoyando, como en la marcha humana, 
cada nuevo paso en el paso inmediatamente anterior. Carece, por tanto, de sentido pedir 
desafiadoramente a la razón la captura total del ser, en un acto de visión directa y simple. 
La razón consiste en el conocimiento [155] discursivo del ser (que es la experiencia 
integrada), en su aprehensión por el hombre a lo largo de la secuencia temporal de la 
historia y de la secuencia intemporal del pensamiento lógico. Y, claro, para reconocer esto 
y admitir, a la par de sus grandezas las limitaciones de la razón, no es preciso practicar el 
culto barbarizador del irracionalismo en ninguna de sus formas. Es propio también de la 
razón definir sus naturales limitaciones: y esta definición es tal, que, al reconocerla, 
circunscribiendo con ella la zona de lo «irracional», lo estamos ya racionalizando en cierto 
sentido. 
 
 
 
 
     1.4. No puede ser, por eso, absoluta ninguna categoría que utilicemos para distinguir 
entre Poesía y Filosofía; pero la ausencia de este carácter no implica su necesaria invalidez. 
Es válida dentro del área limitada de su aplicación, y adscrita, sobre todo, a la función de 
separar los contenidos más significativamente filosóficos de los más significativamente 
poéticos. Así, no por limitada deja de ser operacionalmente utilizable la diferencia entre 
imagen y concepto, esto es, entre la representación y mención singulares de contenidos 
empíricos y la representación y mención universales de contenidos abstractos. No debemos 
interpretar este distingo, sin embargo, en el sentido de que toda creación poética, por el 
hecho de que la Poesía se defina mediante la imagen, excluya absolutamente la operación 
por conceptos, y de que toda proposición Filosófica, por el hecho de que la Filosofía se 
defina mediante el concepto, excluya toda operación por imágenes. Instrumentalmente usa 
conceptos el poeta, como usa el filósofo instrumentalmente imágenes. Sí es cierto, en 
cambio, que la imagen es el recurso dominante del pensamiento poético, y que para el poeta 
no es ella arbitrio instrumental, sino sustantivo, mientras que el recurso principal del 
pensamiento filosófico es el concepto, el cual, por su parte, no es tampoco arbitrio 
instrumental, sino sustantivo, del filósofo. 
 
     Lo dicho implica definir las relaciones de Poesía y Filosofía por todo cuanto las ideas de 
imagen y concepto presuponen. Podemos pues, agregar, clarificando lo anterior, que la 
representación poética mienta preferente y sustantivamente contenidos singulares y 
empíricos de la experiencia -que a eso llamamos precisamente imágenes. Por lo general el 
contenido de esta mención es el propio poeta, y cuando esto no ocurre, son cosas, personas, 
situaciones y sus relaciones concretas. De una manera correspondiente, la [156] 



proposición filosófica procede por representación universal de contenidos abstractos, 
eidéticos -que a tal género de mención llamamos precisamente concepto. 
 
     Sería pura reincidencia considerar otra vez el hecho de que estas caracterizaciones no 
excluyen la ocurrencia de lo universal en el pensamiento poético ni de lo singular en la 
proposición filosófica, y agregar que dichas ocurrencias tienen un carácter sólo 
instrumental, si no surgiera justo a este propósito una de las cuestiones decisivas para la 
caracterización del concepto del arte en general, y dentro de él, de la propia Poesía. Me 
refiero, como bien puede el lector presentirlo, a la relación de lo singular y lo universal en 
el orbe imaginario del artista. ¿Es verdaderamente singular el objeto estético? O, para 
eliminar desde luego argumentaciones dilatorias, ¿se agota en la singularidad de sus 
representaciones? Hay, por supuesto, un fundamento singular, que constituye el núcleo de 
toda creación artística: Prometeo, Laocoonte, Moisés, La Gioconda, Monsieur Jourdain, 
Don Quijote, Fausto, Hans Castorp, son otras tantas instancias de existencia singular, 
ejemplares únicos de seres que están allí, de tal y cual manera determinada, en unas bien 
determinadas circunstancias: constituyen, pues, imágenes en el sentido estricto, de la 
palabra. Mas la cuestión es precisamente saber si esas representaciones individuales agotan 
en su pura individualidad el sentido y el interés que les confiere su función estética. 
 
     Goethe habla en verdad por todos los artistas cuando, con profunda conciencia del 
problema, reconoce la esencia del arte en la captación de lo universal a través de los objetos 
singulares sobre que labora. «El poeta -dice en una ocasión a Eckermann- ha de aprehender 
lo particular... y representar de esta manera lo universal». El arte consiste en la creación de 
orbes singulares de personas y cosas cuya situación ontológica se define por cuanto hay en 
ellas de único y concreto, aunque no necesariamente de real. Mas esta situación ontológica 
de entes singulares en la fantasía es apenas el primer momento de su situación estética; en 
estricto [157] sentido, ella sólo adviene por referencias a determinadas ideas valores 
universales, que en la representación artística singular se ven realizados, o siquiera 
mentados a través de símbolos. Es el carácter humano en la situación singular de Promeleo 
o Don Quijote, o aun de un personaje menos idealizado como Monsieur Jourdain, lo que les 
convierte en objetos estéticos estupendos; y lo realmente humano de ellos no es el tipo, no 
es la determinación abstracta de una esencia, sino el hecho de que, como todo hombre, 
están ellos individualmente en una situación humana, el hecho de os se realiza el sino 
humano de hacer efectiva una esencia o tipo en la figura de una vida individual. 
 
     No sin razón pudo también Goethe desdeñar por antipoético lo que, siendo del dominio 
privado del poeta, no es, en su privacía misma, propiedad del hombre. «Ocurre así con el 
poeta -dice en otra oportunidad-: no merece este nombre en tanto que sólo habla de unos 
cuantos sentimientos subjetivos; mas si es poeta desde que puede, apropiándoselo para sí, 
expresar el mundo entero». Es también el sentido de la soberbia exclamación en el Prólogo 
del Primer Fausto: 
 
                                      ¿Quién el Olimpo afianza, quién a los Dioses une                        
 sino el poder del hombre que en el poeta irrumpe?   
 
     También los filósofos entienden de una manera similar la naturaleza de la obra de arte, y 
las expresiones de Goethe podrían ser, sin reservas, suscritas por muchos de ellos. «Cada 



arte -escribe, por ejemplo, Dilthey- revela relaciones que trascienden toda apariencia 
individual y limitada y le confieren por tal razón un significado más general. Y a lo mismo 
va su entendimiento de la Poesía, que «eleva cada acontecer singular a la conciencia de su 
significado». 
 
     Pero el filósofo habrá de hacerse algunas preguntas y acotar con mayor rigor el 
problema. Si, por lo visto, los contenidos universales operan de manera tan decisiva en la 
creación poética, pues le proporcionan en gran medida su carácter, ¿cuál es exactamente su 
ingerencia en ella y su modo de relación con lo singular que también la determina? Y, por 
otra parte, dada una correlación característica de lo singular y lo universal en Poesía, [158] 
¿en qué difiere del modo como lo universal y lo singular se enlazan en el seno de una 
concepción filosófica del mundo? Surge al punto la sospecha de que la diferencia entre 
Filosofía y Poesía es más radical que lo sugerido por sus modos de representación. 
 
     Si las concepciones poéticas y las filosóficas no difirieran sino por la naturaleza de sus 
medios representativos, serían, al fin y al cabo, sólo dos modalidades de descripción del 
mundo, vías alternas para el acceso a una meta común. Esta idea ha encontrado gráfica 
expresión en el símil de la ascensión a una cumbre: el poeta y el filósofo serían como dos 
exploradores que, identificados inicialmente en el común anhelo de ascensión, se separaran 
al punto, para seguir cada cual su propia ruta, o mejor, aplicar su propia técnica de 
escalamiento. Mas, separadas en el camino, el acceso a la meta común les juntaría de nuevo 
en la cumbre de un mismo anhelo de eternidad viviente, de perdurable y lúcida existencia. 
 
     La tesis, aunque sugestiva, no nos parece convincente. Se funda, por lo visto, en la 
discutible asimilación de lo que se hace a lo que se anhela, de lo que se puede a lo que se 
quiere, de la acción a través de la cual brota la realidad de algo, a la idea de su realidad 
lograda, descrita abstractamente como si hubiera sido hecha. Lo que, en efecto, define al 
filósofo no es la posesión, siquiera ideal, de la omnímoda verdad, sino la manera 
particularísima de dársela como proyecto y de buscarla. Los medios supeditan aquí a los 
fines, y su diversidad da una base decisiva al carácter pluriforme del quehacer humano. 
Prescinda usted de ellos, y se queda con el borroso perfil de unas aspiraciones últimas del 
hombre, que todo lo resumen, a fuerza de eliminar la concreta realidad de todo. No ya sólo 
la Poesía y la Filosofía, sino también la Religión y la Ciencia, vienen a parar a lo mismo, a 
un ideal de inspiradora pero amorfa e inefable sabiduría. En su cumbre se precipitan, como 
tragados por un maelstrom, todos los afanes humanos. Pero ahí mismo también desaparece 
lo humano, que es lo único con respecto a lo cual, tienen sentido expresiones como ciencia, 
filosofía, poesía y religión. Y justamente mientras tienen sentido son diferentes, diferentes 
en lo único que les da realidad: el tipo particular de esfuerzo humano que cada una 
constituye. 
 
     Pero aun suponiendo que tal no fuera el caso, todavía sería [159] legítimo preguntarse si, 
llegados a la cumbre, van a ser uno mismo, esto es, si van a ver y actuar de igual modo 
quienes -por razones que han debido ser profundas, dada la naturaleza de la divergencia- 
han hecho el escalamiento por modos tan disimiles. La magia y la ciencia moderna 
representan dos intentos de sujeción de la naturaleza al acto humano. ¿Podría hablarse por 
ello, juzgándolas en función de su aspiración común, de una unidad última de la magia y de 
la ciencia? ¿No resultan diversas una de otra porque su hacerse es diferente? La misma 



pregunta es válida para el problema de las relaciones entre Filosofía y Poesía. Cada una es, 
por lo pronto, lo que hace, y una cosa fundamental que hace cada una es hacerse a sí misma 
de una manera peculiar. 
 
     En qué consiste esta peculiar manera es lo que nos descubre una comparación entre los 
modos como lo singular y lo universal se relacionan en la visión poética y en la visión 
filosófica del mundo. Mas la cuestión se halla en íntima conexión con otra, que conviene, 
quizás, clarificar primero: la de la actitud del poeta frente a la objetividad del mundo. El 
análisis siguiente, junto con llevarnos a la dilucidación de las conexiones entre lo universal 
y lo singular en la Poesía y la Filosofía, va a mostrarnos también, bajo otra perspectiva, que 
se trata de modos irreductibles, aunque ocasiones asociables, de considerar el mundo, 
funciones espirituales con sentido y contenidos bien diversos. 
 
 
 
 
2. Poesía y objetividad 
     2.1 Con la Filosofía, hemos visto, se alcanza el ejercicio límite de las funciones 
objetivantes del pensamiento, es decir, de cuanto es actividad cognoscitiva en el más puro 
sentido de la expresión. Tales funciones se traducen en enunciados descriptivos y 
explicativos, cuya estructura esencial mienta una situación objetiva correspondiente, un 
estado de cosas que se da de una cierta manera y que, en cuanto dado, es de éste o del otro 
modo, independientemente de nuestras personales vicisitudes. Es por entero irrelevante 
para nuestro problema saber si la mención conviene o no a su objeto, si esa pretensión de 
objetividad -que es, en buenas cuentas, la pretensión de verdad de todo acto cognoscitivo- 
es o no realizable. Lo decisivo aquí es que ella constituye un ingrediente esencial del 
conocimiento y, a fortiori, de la proposición filosófica. También es irrelevante que la 
situación mentada sea real o ideal, que el enunciado cognoscitivo [160] se refiera, por 
ejemplo, a cosas o relaciones existenciales, o a esencias, porque en uno y otro caso el 
pensamiento se pliega a una estructura objetiva que se da según un orden o legalidad 
inapelables. Tan objetiva es, en este sentido, la proposición «el oro es insoluble en agua», 
como la proposición «los valores tienen una estructura bipolar». En ambos casos nuestro 
enunciado conlleva la pretensión de designar, por el arreglo adecuado de sus símbolos, una 
situación correspondiente en alguna esfera de la realidad, en algún plano, ya real, ya ideal, 
de significaciones inteligibles. 
 
     El pensamiento filosófico es, en verdad, la instancia suprema de las funciones 
objetivantes del espíritu, Su radicalismo en la formulación de los problemas, su 
absolutismo en la búsqueda de los principios y fundamentos, su extremo grado de 
abstracción, su rigorismo de lenguaje, su pretensión de universalidad, no son sino 
consecuencias inevitables de su empeño por descubrir la total y más pura objetividad. Y 
este empeño lo lleva a pensar lo dado en función de aquello que es esencia misma de lo 
racional: las categorías de objetivación; ellas, presentes también en otras formas de 
pensamiento, en las de las ciencias fisicomatemáticas por ejemplo, en ninguna funcionan 
tan radicalmente como en Filosofía. En este sentido toda filosofía es metafísica, en la mejor 
acepción de la palabra, la aristotélica de «ciencia del ser en cuanto ser», de conocimiento de 
la estructura fundamental de lo dado como objeto, trátese de objetos reales o ideales, de 



relaciones necesarias, posibles o contingentes. ¿Qué es?, ¿cómo es lo que es?: he ahí las 
preguntas a que, en definitiva, vienen a parar todas las posibles preguntas filosóficas, aun 
las estrictamente formales, como las de la lógica pura. La Filosofía es siempre el 
pensamiento riguroso de lo que existe, en sus determinaciones esenciales de existencia. 
 
     Una consideración poco cuidadosa de la Poesía y, sobre todo, y el empeño en sacarla de 
sus casillas, lleva a veces a creer que, como la Filosofía, constituye una penetración 
cognoscitiva en la intimidad de lo dado. Los propios poetas aducen testimonios que podrían 
interpretarse en este sentido, aun cuando tales testimonios no sean originalmente reflexión, 
sino poetización sobre la Poesía. «Hablo de cosas que existen, Dios me libre de inventar 
[161] cosas cuando estoy cantando», exclama conmovido y profundo Pablo Neruda. Cierto, 
el poeta habla de cosas que existen: pero se puede hablar de ellas de muchas maneras, y, no 
todas corresponden a la penetración cognoscitiva y objetivante que es propia del filosofar. 
Hablan de cosas que existen el pastor entre sus montes, apriscos y vertientes, y el marino 
frente a las constelaciones, y el granjero que reconoce cada especie de grano y las 
enfermedades del ganado. Habla de cosas que existen el niño que rotula ya con balbuceos 
los objetos familiares de su medio. De cosas que existen hablan el científico y el filósofo y, 
claro, es de cosas que existen que habla, en última instancia, el poeta. Lo importante es 
saber de qué existencia y de qué género de hablar se trata. Porque ello es lo que separa 
funcional -ya que no valorativamente- a poetas y filósofos. 
 
 
 
 
     2.2 Hemos convenido ya en que la Poesía ensancha nuestra experiencia del mundo. 
Tocar de poesía el desgastado rostro de las cosas es redescubrirlas, penetrándolas hasta un 
fondo de sentidos insospechados. Mas estos sentidos poéticamente descubiertos no son 
determinaciones de las cosas qua cosas, nada de ellas mismas, por consiguiente, sino 
determinaciones de nosotros ante ellas como fuentes de experiencia emocional. Es decir, la 
referencia poética a la condición de las cosas no es descripción de esa condición como tal, 
en su estructura objetiva, sino revelación de sus inagotables posibilidades de resonancia en 
nosotros. Cosa extraña: el poeta explora la realidad concreta del mundo, nombra las cosas, 
describe sus visiones y, cuando por eso pudiera creerse que está descubriendo los pliegues 
de la reticente objetividad, lo que en verdad hace es ensanchar el mundo de lo subjetivo, 
pues con ello ensancha y afina nuestras posibilidades dé deleite, de angustia, de ternura, de 
admiración, de éxtasis, de juego, en suma de conmoción espiritual. Por el camino de las 
cosas el poeta descubre el alma humana. Y las «cosas que existen» de que habla el poeta 
son, no sólo en su caso, sino también en el de toda auténtica poesía, los impactos 
emocionales del mundo en la conciencia, trátese de selectas o vulgares, profundas o 
superficiales emociones. 
 
     Sería un error, por otra parte, pensar que esta descripción conviene sólo a una forma de 
Poesía, a la romántica. Una expresión literaria sólo puede ser calificada de poética -no en 
sentido valorativo, sino descriptivo- en la medida en que presupone [162] efectos 
emocionales, intenciones afectivas. Apenas creemos necesario agregar que no se trata de 
unos efectos cualesquiera sino muy específicos, los efectos estéticos, que en el género de 
las emociones constituyen una clase definida por peculiarísimas propiedades. Pero esta 



condición específica no anula, aunque sí modifica, su condición esencial de fenómenos 
afectivos. Y en nada altera nuestra tesis el ejemplo, aparentemente adverso, de la 
«impasibilidad» de los el clásicos, o de la «frialdad» de los parnasianos o de la 
«neutralidad» surrealista. No en verdad falsa, sino carente de sentido la tesis de una poesía 
«impasible», «fría» o «neutral», simple cuadro de representaciones puras. Porque tales 
representaciones sólo se dan en el orden de los juicios de realidad o consistencia, propios de 
nuestra vida práctica o del pensamiento racional de la Filosofía y las Ciencias. El valor de 
estos juicios se mide por su verdad, es decir, por su sujeción a normas estrictas de 
verificación objetiva -ya empírica, ya ideal. Nadie, por cierto, convendría en reclamar para 
los juicios poéticos semejante criterio de validez; ajenos a toda canónica de objetivación, lo 
que en realidad los «verifica» o legitima es su aptitud para ensanchar el ámbito de nuestras 
reacciones emocionales. La aparente neutralidad de ciertas creaciones poéticas es sólo 
relativa; no se trata, en efecto, de paralizar toda resonancia afectiva, sino ciertas formas de 
ella, que, asociadas a unos modos no poéticos de representación del mundo, parecen al 
poeta más infieles a la naturaleza creadora de la Poesía. Tal es, por ejemplo, el caso del 
surrealismo. En sus expresiones de verdadera poesía es posible reconocer un amplio 
registro de emociones, prodigioso a veces por su variedad de contenido, profundidad de 
repercusión y finura de matices. Se trata, es claro, de un repertorio afectivo diferente al de 
las formas poéticas tradicionales, más extraño y sutil, sin duda, a menudo desconcertante, 
disociado siempre de los modos habituales de apreciación de las cosas. Y, sin embargo, sus 
contenidos son asimilables, genéricamente hablando, a esa misma forma de conciencia a 
que en última instancia se asimila toda Poesía: la relación emocional con las cosas, la 
conversión de su modo de ser propio y trascendente, en modo de ser nuestro, inmanente y 
subjetivo. Podemos preferir la experiencia emocional suscitada por el verso clásico o la del 
verso surrealista, o al revés; pero uno y otro serán poesía auténtica sólo en la medida en que 
sus ponencias descriptivas, es decir, su material de representaciones, mienten al mismo 
tiempo una particular [163] significación afectiva. Esta significación constituye el polo 
central de la estructura poética, y el poeta, instalado entre las cosas e interesado en ellas, se 
encuentra, sin embargo, vuelto hacia el mundo subjetivo de esas experiencias que, para usar 
una expresión más genérica y menos equívoca, podemos llamar de la complacencia 
estética. 
 
 
 
 
3. Un poema de Vicente Huidobro 
     Sería ilegítimo, por cierto, derivar de estas consideraciones una concepción subjetivista 
de la poesía, o siquiera ver en ellas el intento de reducirla a la pura dimensión afectiva de la 
psique. La posibilidad de la creación poética descansa en un principio fundamental de 
comunicabilidad, como ya lo viera Kant en la Crítica del Juicio: la absorción en una pura 
experiencia subjetiva haría vano todo intento de comunicación poética. La poesía es 
expresión justamente porque labora con contenidos comunicables. Y esta comunicabilidad 
suya es posible en un doble sentido. Primero, en el plano de lo intersubjetivo: el poeta se 
expresa para revelarse ante otros, en los cuales sus experiencias han de ser redescubiertas y 
recreadas, por ellos y para ellos, de una manera peculiarísima quizás, pero siempre dentro 
de un mínimo común régimen de entendimiento. Segundo, en el plano de lo objetivo en 
sentido estricto, en el orbe de la realidad del mundo dado como ámbito común de todas las 



existencias humanas. Este mundo mostrenco es la plaza pública en donde se dan cita el 
poeta con los demás hombres. Desde la vulgar mención de objetos triviales -luna, caballo, 
luz, océano- hasta las más alquitaradas e inclasificables cosas poéticas -como «le calme des 
dieux» y «un creux toujours futur» de Valéry, «les astres d'or fourmilla sont comme un 
sable» de Rimbaud, o el «embutido de ángel y bestia» de Nicanor Parra-, toda creación 
poética es un lenguaje que encuentra en las cosas su centro de gravitación semántica. El 
poeta nombra el mundo, y tiene por ello la Poesía una patente dimensión objetiva 
representativa. Mas, si la Poesía fuera sólo eso, ¿podríamos y en verdad experimentarla 
como cosa diferente al lenguaje pragmático de la prosa cotidiana o al lenguaje teórico de 
las ciencias de la naturaleza? El que podamos realmente hacerlo es justa prueba de que la 
experiencia poética no se completa en el momento objetivo de su estructura: la subjetividad 
rebota en las cosas para volver sobre su propio camino, retornando a sí misma. [164] 
 
     Examinemos, por modo de ilustración, esta muestra de magnífica poesía: 
 
                                    Paz sobre la constelación cantante de las aguas                      
 entrechocadas como los hombros de la multitud   
 paz en el mar a las olas de buena voluntad   
 paz sobre la lápida de los naufragios   
 paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas   
 y si yo soy el traductor de las olas   
 paz también sobre mi   
 
     La dimensión objetiva de la poética creación se ofrece de inmediato en una compleja 
estructura de imágenes que se subordinan a la evocación representativa del mar. Lápida, 
olas, naufragio, multitud, orgullo, pupilas, traductor, paz, y las relaciones en que estos 
términos funcionan dentro del contexto, no tienen sentido sino como cosas dadas en la 
realidad del mundo. Emigramos, pues, de nosotros mismos, abandonamos la subjetividad 
de la fantasía, del deseo, de la libertad, para atenernos a esos modos de ser dados ahí, en el 
ámbito de la experiencia, común, y que son el mar y cuantas otras cosas y modos de acción 
aparecen asociadas a él en el poema. La experiencia de su aprehensión estética nos brinda, 
pues, como su primer momento, el de nuestro extrañamiento y consiguiente tránsito a la 
objetividad de las cosas. Mas en rigor no se trata de un momento de la experiencia poética 
propiamente dicha, sino de su estructura fenomenológica. Lo objetivo que aquélla nos 
brinda aparece desde un comienzo bajo la forma de la subjetividad a que ha retornado ya la 
conciencia; se ofrece pues, al punto, como espejo de reflexión de la intimidad extrañada. Es 
ya la libertad subjetiva del poeta -y la propia libertad subjetiva de quien lo lee-, la que, 
proyectando la conciencia en el mar como objeto, lo contempla como constelación cantante 
de las aguas. Nada de esto es arbitrario, sin duda, todo parece responder a una majestuosa 
necesidad de las cosas mismas: vemos que el mar es efectivamente lo que el poeta nos 
muestra cuando lo llama «constelación cantante de las aguas». Mas, lo vemos también, en 
virtud de nuestro deseo y nuestra fantasía, entrar en múltiple relación con otras cosas, 
comportarse como otras, chocar sus aguas, por ejemplo, [165] como los hombros de la 
multitud, y responder al titánico conjuro del poeta que llama sobre él la paz. Es la realidad 
que prolonga sus propias leyes internas en el reino de lo posible, es la necesidad entregada 
a merced de la libertad creadora del hombre. Pero hay algo más decisivo aún: no se 
desencadenan estas fuerzas de la fantasía, ni se apropia uno con ellas de la necesidad de las 



impresiones, sin que los registros afectivos de la conciencia entren en profunda conmoción. 
Lo que la libertad poética ha hecho del mar, lo ha hecho de nosotros mismos: 
representándonoslo con imágenes, lo sentimos también en el estremecimiento de alegría, 
angustia, sorpresa, temor o sensaciones quizás innominadas que experimentamos ante ellas, 
aunque transmutadas en emoción estética. «Y si yo soy el traductor de las olas, paz también 
sobre mí». ¿Majestuoso, hermoso simplemente? Experimentamos un firme equilibrio de las 
funciones perceptivas y afectivas: la experiencia poética se resuelve en la contemplación 
emocionalmente subjetivada. 
 
 
 
 
4. Los hechos y las cosas en la antipoesía de Nicanor Parra 
     Tal vez el poema de Huidobro allegue con demasiada facilidad sus aguas a nuestro 
molino. Se trata, al fin y al cabo, de una composición cuyo mundo objetivo es para nosotros 
fuente harto natural de exaltación anímica. El poeta, con la apropiada evocación lingüística 
del mar -y en ello reside buena parte de su difícil acierto- encuentra ya preparadas en 
nuestra psique unas respuestas afectivas que, reforzadas por la multiplicación de los 
nombres y de las asociaciones con que se reconstruye el objeto alcanzan un alto nivel de 
transmutación estética. Pero, ¿qué sucede cuando el poeta no cuenta ya, desde la partida, 
con esta carga emocional predispuesta por la índole del objeto conjurado, y, al contrario, 
éste suscita, en razón de su exterioridad visible y de sus conexiones pragmáticas habituales 
en el campo de la experiencia, una contra-corriente de afectos que tiende, como primera 
consecuencia, a impedir toda resonancia suya en la conciencia? 
 
     Pensemos en los antipoemas de Nicanor Parra. El mundo que despliega ante nosotros su 
lenguaje está rigurosamente calculado para turbar la onda intelectual y afectiva pronta en 
nuestro ánimo ante la representación «natural» de ciertas cosas. Con irónica razón advierte 
por eso, el poeta: [166] 
 
                                      El autor no responde de las molestias que puedan                
                                               ocasionar sus escritos:   
 aunque le pese   
 el lector tendrá que darse siempre por satisfecho.   
 ...............................................................................   
 Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse;   
 La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte,   
 menos aún la palabra dolor,   
 la palabra torcuato.   
 
     Y, ya en la propia advertencia, pruebas al canto: esa palabra «torcuato», que lo resume 
todo, tanto porque, equívocamente asociada a «arcoiris» y «dolor», las trivializa con su 
plebeya, irrupción, como porque hace de pronto un nudo desconcertante en los hilos de la 
bien hilvanada reflexión que la precede. Queda señalada así la ruta de la antipoesía. En 
efecto, el procedimiento será casi siempre el mismo. Cuando, según el mecanismo de 
reflexión de la subjetividad en las cosas, explicado más arriba, la conciencia va a dejarse 
inundar por la onda emocional de su encuentro con la cosa evocada, he aquí cómo el poema 



provoca la contra-onda que la inmoviliza y anula. No puede ya producirse esa relación 
gracias a la cual el objeto, por el modo de su reconstrucción en el poema, obra como espejo 
de una subjetividad emocionalmente predispuesta. Así ocurre, por lo menos, en la primera 
fase fenomenológica del antipoema. ¿Se trata, por ejemplo, de la muerte? 
 
                                         Te vi por primera vez en Chillán                           
 en una sala llena de sillas y mesas   
 a unos pocos pasos de la tumba de tu padre,   
 tú comías un pollo frío,   
 a grandes sorbos hacías sonar una botella de vino.   
 
     La obvia conmoción, el estremecimiento natural ante la evocación solemne de «la tumba 
de tu padre» queda súbitamente frustrada: «tú comías un pollo frío». [167] 
 
                                     La primera pregunta de la noche                         
 se refiere a la vida de ultratumba:   
 quiero saber si hay vida de ultratumba   
 nada más que si hay vida de ultratumba.   
 ..............................................................   
 Cómo no va a saber el marmolista   
 o el que le cambia la camisa al muerto.   
 ¿El que construye el nicho sabe más?   
 Que cada cual me diga lo que sabe,   
 todos trabajan con la muerte.   
 ¡Estos deben sacarme de la duda!   
 ....................................................   
 Tumbas que parecéis fuentes de soda   
 contestad o me arranco los cabellos   
 porque yo no respondo de mis actos,   
 sólo quiero reír y sollozar.   
    
 Nuestros antepasados fueron duchos   
 en la cocinería de la muerte:   
 disfrazaban al muerto de fantasma,   
 como para alejarlo más aún.   
 Como si la distancia de la muerte   
 no fuera de por sí inconmensurable.   
    
 Hay una gran comedia funeraria.   
 
     Aquí otra vez, no bien ha comenzado a encresparse la subjetividad al llamado objetivo 
de algunas cosas, para envolverlas, recrearlas y mirarse en ellas, otras, asociadas 
hábilmente a las primeras y con no menor fuerza objetiva, inducen la contracorriente de 
afectos inhibitorios, que libera a las cosas del sujeto. Es la técnica del anti-clímax, que 
conociera ya el arte desde antiguo, como recurso instrumental de equilibrio, pero que ahora 
se torna momento esencial, al dominar, por su reiteración y su fuerza, todo el ámbito del 
poema. 



 
     Hay algo más que eso, sin embargo. El anti-clímax de Nicanor Parra tiene un carácter 
paradójico notable: generar un nuevo clímax y poner otra vez ante la subjetividad 
insospechadas rutas [168] de recreación emocional de los objetos. Esta consideración es 
importante para el desarrollo del punto que aquí nos interesa. Detengámonos siquiera 
brevemente en ella. 
 
     La antipoesía intenta liberar los hechos y las cosas, del sujeto, y ponerlos frente a él, en 
su desnudez de hechos y cosas. Hace algunos años, el gran poeta formuló en estos términos 
su estética: «La función del idioma es para mí la de un simple vehículo y la materia prima 
con que opero la encuentro en la vida diaria. Huyo instintivamente del juego de palabras. 
Mi mayor esfuerzo está permanentemente dirigido a reducirlas a un mínimo. Busco una 
poesía a base de «hechos» y no de combinaciones o figuras literarias. En este sentido me 
siento más cerca del hombre de ciencias que es el novelista que del poeta en su acepción 
restringida». Si tomáramos esta declaración en el sentido literal de sus términos, estaríamos 
ante un ideario un tanto equívoco. Desde el punto de vista filosófico, en que las ideas y las 
experiencias son llevadas al límite, es tarea bastante espinosa determinar lo que sean hechos 
y cosas como entidades independientes de lo que ponen en ellas el pensamiento y la acción 
del hombre. Ante una estética así, uno recordaría el lema de la vuelta a las cosas mismas, 
proclamado por Husserl, pero abrazado ya antes por los empiristas y por Comte y 
observado casi delirantemente por Wittgenstein. Pero «las cosas mismas» parecen ser un 
tanto evasivas o carecer de mismidad, a juzgar por lo dispares de las enseñanzas en que, 
según esos testimonios, se traduce su primado. Debemos interpretar, pues, restrictiva y 
relativamente el enunciado positivista del antipoeta. La restricción nos la procura la doble 
definición -positiva y negativa- que él mismo nos ofrece de los «hechos» a que alude. «La 
materia prima con que opero la encuentro en la vida diaria»: es la definición positiva de los 
hechos; «huyo instintivamente del juego de palabras y no busco combinaciones o figuras 
literarias»: es la definición negativa. El criterio relativo lo encontramos en la tácita -y en 
otros contextos expresa- referencia polémica a la tradición poética y aun a las tendencias 
poéticas al uso. 
 
     Buscar los «hechos», definidos en función de la vida diaria y por contraste con las 
técnicas de la ornamentación literaria, es ya algo claro. La literatura poética, que en su 
momento histórico expresa y acrecienta la efectiva experiencia de las cosas, acaba [169] 
por recubrirlas de nombres y adjetivos, con el consiguiente efecto de anquilosis emocional 
que impide su trato renovado. El hecho puede ser, en ocasiones, realmente grave. Porque no 
se trata sólo de la Poesía, que acaba deteriorándose, al convertir sus descubrimientos en 
banalidades y al abandonarse a la expresión convencional, falseadora de su espíritu, sino 
que se trata, además, de la falsificación de la propia vida. Entre el hombre y su mundo 
vienen a interponerse los ritos literarios, de que el poeta suele hacerse oficiante, y el simple 
sujeto humano, espectador. 
 
     Tal es la intención polémica con que la estética de Nicanor Parra llama a volver por los 
fueros de las cosas mismas. El Discurso Fúnebre es un modelo ejemplar de esa intención y 
de su técnica. La muerte constituye una experiencia que, por razones inescapables, el 
hombre intentó siempre encubrir con ornamentos, ritos y conjuros del más variado carácter. 
Que así encubierta pueda dar paso a los derechos de la vida, es, por cierto, una 



consecuencia saludable de esta «gran comedia funeraria». Pero hay algo de precario en un 
estado de salud que descansa en la simulación. La vida simuladora no puede sino 
pervertirse por falta de contacto con la realidad a la que, aun si le pesa, está 
inexorablemente ligada. Un engaño trae otro, y la vida entera acaba cerrándose los caminos 
de la autenticidad por todas partes. Tras de las misas de difuntos y de las elegías está 
también el trato cotidiano con la muerte. Mirémoslo de frente y reinstalemos el drama 
humano allí en donde se lo vive como experiencia de todos los días: hay alguien que le 
cambia la camisa al muerto, son muchos los que trabajan con la muerte y, en efecto, suelen 
las tumbas parecer fuentes de soda. El lenguaje familiar, directo, que nombra como quien 
señala con el dedo, o pone el dedo en la llaga, es parte necesaria de este llamado a regresar 
a la fuente de la experiencia viva. El poeta no necesita expresarse aquí en metáforas ni 
levantar la voz como un predicador: ya es harto elocuente su situación de hombre en este 
mundo. «Quiero saber si hay vida de ultratumba». Si él quiere saber; yo, tú, nosotros todos 
queremos saber. Eso: ¡queremos saber o nos arrancamos los cabellos! El prosaísmo de la 
expresión es técnica indispensable de la dignidad y autenticidad que pertenecen a la 
experiencia radical afrontada día a día, precisamente cuando vemos que le cambian la 
camisa al muerto. 
 
     He ahí, pues, cómo brota del anti-clímax el clímax avasallador del mundo poético de 
Nicanor Parra. Despistados andaríamos [170] si tomáramos ese mundo humorísticamente. 
El humor no es aquí desenlace, sino vía de tránsito al serio enfrentamiento con la 
experiencia humana en su realidad desnuda y primaria. El antipoema es todo lo contrario de 
lo frívolo: es la burla de la burla que respecto a la terrible seriedad de las cosas representan 
los juegos de palabras y las juergas emocionales. Por eso lleva, en definitiva, a una nueva 
onda de afectos, provocada por la situación de reencuentro con las cosas, purificadas, 
reinstaladas en el contexto de la vida humana desnuda. En todos los grandes poemas de 
Parra se pone en descubierto alguna experiencia total del hombre, en su radical pureza e 
ineluctable rigor. El ademán intrascendente tiene la virtud de hacer surgir la verdadera 
trascendencia, que es la de los hechos y las cosas. 
 
     Pero, claro, son los hechos y las cosas vistos por la mirada poética, y ya sabemos lo que 
esto, en parte, significa: el hecho funciona como espejo de la subjetividad, que rebota en él, 
y lo trae a sí como vivencia emocional estéticamente transmutada. El antipoema no puede -
justo porque es poesía positiva- escapar a esta ley. Lo descriptivo y a menudo 
profundamente filosófico que hay en él, va, es cierto, orientado a la pura visión de 
situaciones: 
 
                                Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia                   
 .........................................................................   
 Ya que nosotros mismos no somos más que seres   
 (como el dios m ismo no es otra cosa que dios)   
 Ya que no hablamos para ser escuchados   
 sino para que los demás hablen   
 y el eco es anterior a las voces que lo producen.   
 
     Pero esta sabiduría no se ofrece para el discurso, sino para la vivencia: no pide 
comentario ni necesita explicación; tampoco se presenta como parte de un sistema teórico, 



ni anuncia su aplicación a una normativa. Exhibe la pura facticidad del hecho, humano, a la 
cual no puede sino seguir su registro afectivo en la conciencia. 
 
 
 
 
5. Intelecto y emoción en Filosofía 
     5.1 Es fácil comprobar ahora hasta dónde alcanza y qué forma tiene la desemejanza 
entre las maneras poética y filosófica de [171] trato con el mundo. Ambos, poeta y filósofo, 
se aplican a la tarea de ensanchar la experiencia, internándose más allá del mundo sensorial 
inmediato; transitan ansiosos por el territorio del ser; pero sus itinerarios y direcciones no 
son los mismos. El poeta no va hacia las cosas qua cosas, no se dirige hacia el ser qua ser; 
su meta es, en verdad, el mundo de las resonancias afectivas de las cosas en la conciencia, y 
las cosas, por tanto, son sólo el medio para descubrir y expresar las ilimitadas posibilidades 
de ésta. Si fuera legítimo presuponer en la aventura poética una fórmula deliberativa, ésta 
sería, quizás, la que mejor expresara la situación del poeta: «Heme aquí instalado en un 
mundo que me trasciende; con ocasión suya y a sus expensas, me expando y realizo 
emocionalmente; recorreré, pues, este mundo, acrecentando así las formas y desarrollando 
las posibilidades de mi ser». 
 
     Pero esto requiere alguna aclaración suplementaria. En verdad, los poetas nos dan a 
menudo la impresión de ser los perpetuos enamorados de la variedad y colorido que hay en 
el mundo, de las cosas en el mejor sentido de la palabra. Y porque el espectáculo de ellas 
les fascina, en lo que tiene de placentero y doloroso, no sólo las contemplan, sino que las 
nombran de mil maneras, multiplicando en la fantasía sus posibilidades de existencia. 
Podría parecer, entonces, que, al revés de lo dicho, el poeta es el vigía leal y alerto de las 
cosas, el celoso guardador de su auténtica realidad. ¿No ha podido afirmarse acaso, con 
fino acierto, que «ser poeta no significa sólo escribir poesías... sino vivir de cierto modo... 
que consiste principalmente en hallarse entre las cosas sin aprovecharse, sin herirlas, sin 
casi tocarlas»?. Mas no debemos hacernos ilusiones sobre la ilusión de los poetas. Si 
efectivamente el poeta, como el santo poverello, vive en cándida beatitud admirativa y 
amorosa, cuando no, como Baudelaire o Barbara Jacob, en no menos cándido terror frente a 
las cosas, el término de esta orientación de su conciencia no es lo otro, no es la objetividad 
del mundo, sino lo que tiene de subjetivable, de reflejo del alma que lo contempla. El 
éxtasis poético frente al mundo tiene mucho del éxtasis de Narciso frente al agua. 
 
     De ahí el contraste, tan significativo, entre la realidad y el sueño en Poesía. El poeta se 
encuentra en un mundo que es y que, por ser de cierta manera, constituye la condición 
próxima de su realización emocional. Mas si tal es el caso ¿por qué habría de [172] 
interesarle únicamente el mundo dado? Un mundo imaginario, ¿no sería también, en lo 
esencial, fuente de activación de la conciencia y, por lo mismo, ocasión para su crecimiento 
afectivo? La realidad histórica de la Poesía es prueba suficiente de la respuesta afirmativa a 
esta pregunta. Los mundos poéticos son ensayos para crear nuevas condiciones a la 
expansión emocional de la conciencia. No todos los recursos de la fantasía poética tienen, 
sin embargo, este carácter. Muchas veces representan un expediente de comunicación: 
descubierta una perspectiva sutil que repercute con una cierta carga de afecto en el alma, el 
poeta se afana en hacérnosla accesible mediante un juego de representaciones cuyo 



designio es llevarnos a la visión que directa e inmediatamente fuera por él captada. Pero 
trátese de uno u otro caso -ora el de la invención de un mundo, ora el de la comunicación de 
ocultas perspectivas sobre el mundo real- la Poesía, colocada ante las cosas, termina 
disolviendo su objetividad mediante la alquimia del fantaseo. 
 
     El filósofo va, en cambio, hacia el ser qua ser; pone la conciencia ante cuanto es, 
descompone lo dado en las estructuras que lo prefijan y fijan como esencia y existencia 
dentro de lo objetivo en sus formas de ser (necesario o contingente), ser conocido y valer, 
categorías que, como viéramos en otro capítulo, son también los conceptos límite de toda 
filosofía. 
 
     Por eso, siempre está fuera de sí el filósofo; su hazaña es el tránsito, dificilísimo, de lo 
subjetivo a lo transubjetivo, de la vivencia a la contemplación, de la complacencia a la 
evidencia; su patria es el ser abierto que se extiende (autoencubriéndose como lo viera 
Heráclito) más allá de toda conciencia personal humana; y ésta, la conciencia personal, es 
su destierro excepto en cuanto, como las islas en el océano, ella es también cumbre de una 
realidad que, al trascender, se esconde. Al replegar sobre sí mismo su atención, el filósofo 
articula su ser, por el acto de la contemplación intelectual, con el campo multidimensional 
de lo trascendente: el espacio, el tiempo, el espíritu, lo absoluto. Su intimidad no es ya 
únicamente lo vivido, sentido o intuido, sino además, primero, lo contemplado, es decir, 
considerado desde la distancia de una conciencia reflexiva, y, segundo, lo objetivado es 
decir, lo que, dado en el acto de reflexión, se enlaza por relaciones de trascendencia (reales 
e ideales) a un mundo circundante. Como las cosas mismas cuando le preocupan, su propio 
ser es para el filósofo el ser abierto, que se expande más allá de sí, sea en [173] cuanto ser 
causado cuya causa se busca, sea en cuanto ser destinado cuyos fines se investigan, sea en 
cuanto ser valorado cuya jerarquía axiológica se averigua, sea en cuanto esencia cuya 
definición se determina, etc. Para la Filosofía no hay simplemente «cosas» sino cosas 
abiertas, esto es, puestas en relación, y no sólo entre sí o con la totalidad que ellas 
constituyen, sino aún, y principalmente, con lo absoluto, esto es, con aquel supuesto que, 
no trascendiéndose mediante relaciones, es el continente de todas las relaciones posibles. 
 
 
 
 
     5.2 Todo esto, de suyo obvio, parece necesario reiterarlo hoy día, ante las renovadas 
pretensiones irracionalistas de constituir una filosofía de «base sentimental». La pretensión 
parece tanto más justificada cuanto que reclama apoyo en las revelaciones metodológicas 
de la Fenomenología y en el ímpetu cultural del existencialismo. Mas la verdad es que no 
hay cosa inteligible en ella y que, al examinarla atentamente, se descubre su endeble 
condición de concepto semivacío. 
 
     No es el intelecto, se dice, sino la emoción, y particularmente ciertas específicas y 
sutiles formas de ella, como la «angustia» Kierkegaard y la «náusea» (Sartre), lo que nos 
revela zonas enteras del ser del hombre y de su estar en el mundo. La «angustia», en efecto, 
es el sentimiento de nuestra temporalidad y con ella, de nuestra condición de seres 
contingentes. Lo cual es muy cierto, sin ser, en verdad, nuevo para nadie, ni aun para los 
desdeñados clásicos de la razón pura; pues, en verdad, a ningún filósofo se le ha ocurrido 



hasta ahora negar que la dimensión emocional de la existencia humana sea un testimonio 
primario de nuestro singularísimo ser, o una experiencia que, junto con la percepción del 
mundo físico o la representación de objetos ideales, nos enlaza con la realidad en una 
particularísima forma de relación. Lo ocurrido con el advenimiento del existencialismo es 
que eso que estaba allí en la conciencia, presente pero desatendido -la faz emocional de la 
existencia- se convirtió en tema de reflexión intelectual, en problema de clarividente 
ontología, enriqueciéndose así, por modo notable, el conocimiento de la vida humana. Mas 
¿cuál es la función del sentimiento en este nuevo [174] capítulo de la Filosofía? ¿Es que 
acaso filosofamos ahora «sentimentalmente»? Es en esto precisamente en donde hay 
peligro de tomar el rábano por las hojas. 
 
     Sólo se puede hablar de filosofar allí donde hay actos de conocimiento, y sólo hay actos 
de conocimiento ahí donde, puesto el intelecto frente a algo (real o ideal) lo piensa, es 
decir, lo representa relacionalmente en actos de contemplación, objetivándolo. Así, por 
ejemplo, la «angustia» existencial no es pensamiento ninguno de sí misma, ni del yo, ni de 
la vida, ni de nada: es simplemente «angustia», sentimiento, y, por tanto, conciencia no 
objetivante del propio yo. En ella, como en todo estado afectivo, y más aún, como en toda 
forma de conciencia, se apoya nuestra intuición de la existencia personal, y hasta con ella 
coexiste y se confunde. Mas, mientras nos atenemos a tal estado e intuición, no 
conseguimos otra cosa que refocilarnos en ellos, en ellos hundirnos sorda y oscuramente, 
paralizando toda contemplación y, por lo mismo, toda posibilidad de filosofía. Y esto es, 
precisamente, lo que hará un poeta existencialista -lo que hace Sartre en la Náusea, por 
ejemplo- y lo que harían los filósofos del existencialismo si fueran sólo poetas; mas, son 
también filósofos, y, como tales, no piensan «sentimentalmente» la angustia -cosa 
imposible- sino que piensan, filosofan, sobre ella, en la única forma en que es posible 
pensar: intelectivamente. 
 
     El sentimiento tiene un carácter vivencial, no cognoscitivo; constituye una forma de 
conciencia intransitiva, en la cual nuestro ser, si de veras se abandona a ella -abandono 
bastante problemático-, se convierte en pura existencia, en cosa, por tanto; cosa, es cierto, 
peculiarísima, ya que es conciencia, «para sí», pero cosa siempre, en la medida en que no se 
proyecta representativamente más allá de su inmediata consistencia. Pero en la experiencia 
real de nuestra vida el sentimiento se halla sólidamente articulado con las funciones del 
conocimiento y de la voluntad, formas transitivas de la conciencia, y por eso no somos sólo 
«cosas conscientes» -cual son en gran medida los animales- sino personas o seres 
espirituales, en el estricto y menos retórico sentido de la palabra. Y en cuanto tales somos, 
filosofamos, es decir, pensamos, sacando idealmente el mundo (incluyendo nuestra propia 
existencia) de la subjetividad en que está metido, para ponerlo ante nuestra inteligencia 
como objeto. Y sólo así, haciendo del propio sentimiento objeto de contemplación, es como 
resulta filosóficamente utilizable. La angustia [175] -proponen los existencialistas- nos 
revela que nuestra realidad carece de todo fundamento necesario y que nuestro ser es, por 
tanto, un hecho de irracional contingencia, «un estar arrojado en el mundo», como les gusta 
decir. Y reclaman entonces de la emoción funciones que en este caso consistirían en 
descubrirnos la modalidad contingente de nuestro ser. 
 
     Ahora bien, desestimando el problema sobre la verdad de esta antropología, no puede 
uno admitir que pueda fundársela en esa angustia existencial. Como todo sentimiento, la 



«angustia» sólo puede incidir en el trato apetitivo o cognoscitivo con el mundo. 
Pongámonos del lado del existencialista: nos angustiamos; muy bien, pero es, por cierto, 
angustia de algo, por algo, y si entre ella y el carácter contingente del ser hay la relación 
que Heidegger postula es el conocimiento previo de tal contingencia el que engendra la 
angustia y no al revés. Esto es: por saber que somos contingentes nos angustiaríamos, y no 
a la inversa. Sostener lo contrario es hablar sin sentido; ¿y cómo habría de tenerlo una 
proposición como la que sintetiza a esta doctrina, a saber, que la angustia permite conocer 
la contingencia de nuestra realidad, es decir, aquello mismo cuyo conocimiento nos 
angustia? Es necesario conocer primero nuestra consistencia ontológica en la intuición de lo 
que nos pasa y hacemos, para que, contingentes y temporales, nos invada la angustia, resaca 
emocional de nuestra visión del propio ser. La angustia, pues, no podría enterarnos de cosa 
alguna sobre nuestra temporalidad, contingencia o soledad; al conocimiento de éstas 
seguiría ella en cambio, como un efecto de exaltación o anonadamiento. 
 
     De estas reflexiones no se sigue, por cierto, la neutralidad emocional del trabajo 
filosófico. La necesidad de pensar en el límite, suprema aspiración del filósofo, surge con 
frecuencia del llamado de una emoción profunda ante las cosas. Por otra parte, la 
perspectiva intelectual de los sistemas es ella misma fuente de estímulos afectivos del más 
diverso carácter. Mas estas conexiones no dan el contenido a la Filosofía como tal, lo que 
efectivamente la singuraliza es el desdoblamiento reflexivo de la conciencia al pensar lo 
vivido, incluso la vivencia emocional, objetivándolo en función de categorías intelectuales. 
Y esto es lo que, en rigor, nos impedirá siempre, no obstante sus múltiples relaciones de 
vecindad, hablar de una identidad siquiera «última» de la visión poética y la visión 
filosófica de las cosas. Los caminos del poeta y del filósofo tienen direcciones opuestas, 
aun cuando desde el punto [176] de vista de lo absoluto, en que hasta la realidad de lo 
humano se desdibuja, podamos considerar convergentes todas las direcciones. Mientras el 
esfuerzo poético se dirige a la subjetivación vivencial del universo, el esfuerzo filosófico se 
aplica a la consideración de toda experiencia, hasta la del propio éxtasis poético, bajo la 
forma del objeto, esto es, de lo que se da como polo intencional de la conciencia reflexiva. 
 
 
 
 
6. Lo singular y lo universal en Filosofía y Poesía 
     Ahora bien. Ya hemos visto que su orientación subjetivante no hace de la Poesía una 
pura subjetividad. Lo que por ella se subjetiva es el mundo; mas, por eso mismo, ha de 
volverse a él y, como quiere apropiárselo, ha de verlo y palparlo. Este ver y palpar lo es, 
ante todo, de las cosas, las singularidades de que se compone el mundo; pero lo es también 
de sus relaciones y tipos, de sus situaciones y circunstancias comunes, de lo universal que a 
través de ellas se manifiesta y que permite a la Poesía, según la expresión de Dilthey, 
«elevar cada acontecimiento singular a la conciencia de su significado». Resultaría así que 
el poeta y el filósofo vendrían a coincidir en un respecto verdaderamente decisivo: en llevar 
los contenidos singulares de la experiencia a las determinaciones universales del 
pensamiento. Pero se trata sólo de una apariencia; las consideraciones que acabamos de 
hacer sobre la actitud del poeta frente a la objetividad del mundo nos permiten eliminarla 
sin residuo. La cuestión está en determinar el alcance de esa apariencia, preguntándose, 



como ya lo anticipáramos, si la relación entre lo universal y lo singular es una misma en la 
visión del poeta y del filósofo. Creemos posible demostrar que no. 
 
     Cualquier modelo poético puro -si no se trata de excepcionales creaciones mixtas como 
el poema de Lucrecio o el Zaratustra, en que la Filosofía y la Poesía, justamente porque son 
distintas, han podido asociarse- revela el modo peculiarísimo de manifestarse la síntesis de 
lo universal y lo singular en Poesía. Lo esencial de esta síntesis consiste en algo paradójico, 
y no por eso menos real y propio del espíritu poético: la singularización de lo universal, la 
inserción de los utópicos e intemporales tipos genéricos en la concreta imagen de un 
existente. En esto el poeta continúa el movimiento generador de la naturaleza, que también 
encarna la generalidad del tipo y de la ley en la realidad [177] de cosas singulares. Con 
frecuencia se ha señalado la afinidad profunda que parece existir entre el impulso creador 
de la naturaleza y del artista. Y con razón. Paralelamente a la acción de aquélla, que 
despliega sus abstractas posibilidades mecánicas y vitales en tan prodigiosa variedad de 
especies e individuos, la fantasía de éste no sólo hace renacer la propia naturaleza, sino que 
intenta encarnar nuevos tipos y principios en las más imprevisibles imágenes singulares. 
 
     Todo el misterio y hechizo de la Poesía se resumen en este prodigio de capturar la 
evanescente naturaleza de los universales en la red de las imágenes, en donde, gracias a la 
visibilidad y existencial determinación que han adquirido, quedan cogidos como pececillos 
de verdadero milagro. No quiere, por eso, el poeta ni definiciones ni explicaciones: su 
humilde e insuperable menester es nombrar sabiamente las cosas; al conjuro del nombre se 
rinden ante el buen poeta, dejándose ver y sentir, ya que no necesariamente pensar, los más 
evasivos objetos del desvelo humano. ¿Qué necesidad tiene, por ejemplo, Francis Jammes 
de definir y explicar las cosas enormes que sobre Dios, la dicha, la eternidad, la piedad, la 
bondad, la simplicidad, la naturaleza, implican sus poemas, cuando los vemos y palpamos 
en esos mansos animales, tiernas florecillas, pequeñas cosas singulares que nombra su 
poesía? No queremos otra cosa para intuir la bondad, el empuje de la vida natural, y hasta 
Dios mismo, que cuatro simples versos capaces de subsumir el Universo entero en el canto 
e un pájaro: 
 
                                      Mon Dieu, voici: négligez-moi si vous voulez...                    
 Mais... merci... car j'entends, sous le ciel de bonté,   
 ces oiseaux qui devraient mourir dans cette cage,   
 chanter de joie, mon Dieu, comme une pluie d'orage.   
 
     El mundo de las cosas singulares, y, por eso, el de los nombres y las imágenes, es el 
paraíso del poeta: allí se le da todo, lo próximo y lo lejano, lo actual y lo posible -con lo 
imposible- y, sobre todo, lo universal convertido en cosa existente, mas no en objeto, sino 
en vivencia, en cosa hecha espejo de la subjetividad del alma. [178] 
 
     Véase, pues, qué delicado menester es el poético. Ha de crear un mundo cuyas cosas, 
teniendo toda la singularidad y la determinación existencial posibles, muestren, en su 
singularidad misma, alojadas en ella, las evasivas esencias. Mas estas cosas, al revés de lo 
que ocurre con el pensamiento racional de la Filosofía y las Ciencias, no son meras 
instancias o ejemplos de lo universal. La mirada del poeta no pasa a través de ellas hacia la 
forma un universal, como por un vidrio: ni las palabras, ni las imágenes, ni las metáforas 



son para el poeta un simple medio óptico. Su objeto propio está hecho de ellas: son las 
cosas singulares que ellas determinan, los objetos de su atención y deleite. Pero en esas 
cosas, confundido con ellas y dado en ellas intuitivamente, sin residuo, hállase lo universal 
que, de esta manera, no es pensado, sino sentido, no es comprendido, sino vivido, hecho 
parte, en fin, de la subjetividad del ánimo. 
 
     El filósofo se interesa también por lo singular: aún más, la preocupación filosófica, 
como toda preocupación racional por el mundo, incluyendo la científica, tiene su origen en 
la consideración de las cosas individuales. Es la multiplicidad de los existentes lo que 
primero sorprende a la conciencia reflexiva. Sólo porque hay un mundo que cambia tiene 
sentido preguntarse por la causa y la identidad; sólo en cuanto hay variedad de cosas tienen 
sentido los problemas acerca de lo Uno; sólo con respecto a individuos podemos 
comprender los universales. 
 
     No se puede, pues, filosofar sin o a partir del repertorio inagotable de cosas singulares 
que es la experiencia, y esto hace inexacto atribuir al filósofo desinterés por la riqueza 
cualitativa del mundo; al contrario, es esa riqueza la que, estimulando su pensamiento, le 
pone a urdir conceptos y sistemas. Pero su actitud e interés frente a ella son de un orden 
enteramente distinto a los del poeta. Para el filósofo, en efecto, el problema consiste, no ya 
en expresar la vivencia de lo singular, sino en pensarla. Pensar quiere decir dos cosas ante 
todo: revelar mediante operaciones racionales lo que no es dado en el aquí y ahora de la 
experiencia perteneciendo a ellos, y determinar las coordenadas conceptuales que fijan la 
situación del hecho concreto en el ámbito de lo universal. Ése es el significado de 
conceptualizar, explicar, definir, captar la esencia, clasificar, en una palabra, formular la 
teoría de las cosas. Mediante estos procesos, cuanto se da en la experiencia, y los actos 
mismos de conciencia mediante los cuales se da, se objetivan, articulándose en una 
totalidad en que lo [179] singular se convierte en ejemplar de lo posible; el hecho, en 
determinación de lo abstracto; el individuo, en modalidad del tipo; la actualidad, en 
momento de un proceso universal. Tras de la contingencia se extiende para el filósofo ya el 
reino de lo necesario, ya el reino de la libertad, y, por eso, frente a las cosas, las considere o 
no vanas apariencias, sean o no para él realidades, se pregunta qué son y cómo están ligadas 
entre sí y con el sistema universal de lo posible en que se hallan insertas. 
 
     De esta manera, no puede el filósofo situarse arlte el mundo de los existentes singulares 
al modo del poeta. Como su misión es pensar las cosas, y como pensar consiste 
precisamente en un esfuerzo por develar lo que no aparece en el aquí y el ahora de la 
experiencia, es decir, lo universal, su mirada penetra las cosas y atravesándolas como si 
fueran cristalinas, va a detenerse en lo que las sostiene: sus principios y esencias (ser, 
temporalidad, tiempo, materia, espíritu, cultura, finalidad, valores). 
 
     Resulta así, por fin, que los límites entre la Filosofía y la Poesía son también los límites 
entre la vivencia y el pensamiento de la experiencia. Por la vivencia, hácese parte nuestra la 
experiencia; nos pone en situación frente a ella, nos hace existentes concretos al colocarnos 
en conexión actual y subjetiva con lo singular: nos hace deleitarnos con esta rosa, amar a 
esa mujer, presentir tal suceso. La vivencia ofrece, en general, los mismos caracteres 
básicos que hemos podido reconocer en la experiencia poética: capta lo singular 
subjetivándolo, esto es, convirtiéndolo en momento de nuestra propia situación de vida. 



Nótese que hablamos aquí de vivencia, cuando pudiera parecer aconsejable utilizar el 
vocablo mucho más generalizado de experiencia. La sustitución es, sin embargo, 
deliberada: no toda experiencia es realmente vivencial, si es que con este adjetivo nos 
referimos a la interioridad de lo dado y al halo de efectos subjetivos que él envuelve; la rosa 
que se percibe puede ser vista en ella, sin respecto a sus ecos vivenciales en mí. La vivencia 
constituye, en verdad, una forma particular de experiencia: es la experiencia interiorizada. 
Y esta interiorización es, justamente, la esencia de la Poesía. El pensamiento, en cambio, 
arranca de la experiencia, de lo que se da como cosa contrapuesta, «puesta frente a», la 
conciencia. De este modo ya en su punto de partida opera su [180] función objetivante, 
función que, claro está, va mucho más allá todavía, pues, rebasando la propia experiencia, 
devela los supuestos objetivos que en ella no se ven. 
 
     Es, por eso, ilusorio el empeño, tan generalizado, de borrar las fronteras entre Filosofía y 
Poesía, marcadas, más que por la modalidad temperamental de poetas y filósofos, por la 
estructura misma de nuestra relación con el mundo. Y nada en contrario prueba la frecuente 
coexistencia empírica de los modos poético y filosófico de concebir las cosas. Esa 
coexistencia se hace posible en la medida misma en que las diferencias entre uno y otro 
reflejan las de esos dos momentos del trato con lo real que son lo vivido y lo pensado. 
Como partes integrantes del todo orgánico de la experiencia, existe entre ellos una 
correlación funcional profunda. El pensamiento filosófico insinuado a veces en la obra de 
los poetas y la poesía que a veces penetra las exposiciones filosóficas, nos muestran, no la 
identidad última que pudiera haber entre ambos modos de visión del mundo, sino 
precisamente su diferencia; notamos que coexisten porque son distintos, lo cual no impide 
reconocer el significado de esta coexistencia, al revelársenos en ella, la organicidad 
prevaleciente en la diversificación del espíritu. 
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