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Foi num sábado, às seis horas da manhã, que morri, após três dias de enfermidade. Minha
mulher remexia há alguns instantes na mala, procurando roupa de cama. Quando se endireitou
e me viu rígido, os olhos abertos, sem respirar, acorreu, achando que se tratava de um
desmaio, tocando-me as mãos, inclinando-se sobre meu rosto. Em seguida, foi tomada pelo
terror; e, transtornada, gaguejou, explodindo em lágrimas:

– Meu Deus! Meu Deus! Ele está morto!
Eu ouvia tudo, mas os sons esmaecidos pareciam vir de muito longe. Só meu olho

esquerdo ainda enxergava um clarão confuso, uma luz esbranquiçada onde os objetos se
fundiam; o olho direito encontrava-se completamente paralisado. Acontecera uma síncope de
todo o meu ser, como que um raio me aniquilara. Minha vontade morrera, nem uma fibra de
minha carne obedecia-me. E, nesse vazio, acima de meus membros inertes, apenas o
pensamento permanecia, lento e preguiçoso, mas com perfeita nitidez.

Minha pobre Marguerite chorava de joelhos junto ao leito, repetindo, a voz dilacerada:
– Ele está morto, meu Deus! Ele está morto!
Então aquele estado singular de torpor, aquela carne atingida pela imobilidade, enquanto

a inteligência continuava funcionando, era a morte? Será que minha alma estaria se demorando
assim no meu crânio antes de alçar voo? Desde a infância eu era sujeito a crises nervosas. Por
duas vezes, ainda bem jovem, quase fui levado por febres agudas. Em seguida, ao meu redor,
todos se acostumaram a me considerar doentio; e eu mesmo proibira que Marguerite fosse
chamar um médico quando me deitei na manhã em que chegamos em Paris naquele
apartamento mobiliado da rue Dauphine. Um pouco de repouso bastaria, era o cansaço da
viagem que me deixava assim tão abatido. No entanto sentia-me tomado por uma terrível
angústia. Havíamos abandonado bruscamente nossa província, muito pobres, mal tendo como
aguardar meu salário do primeiro mês de trabalho na administração em que conquistara um
posto. E eis que uma crise súbita me arrebatava!

Seria a morte? Eu imaginara uma noite mais escura, um silêncio mais pesado. Já bem
pequeno tinha medo de morrer. Como era frágil e as pessoas me acariciavam com compaixão,
pensava com constância que não sobreviveria, que me enterrariam logo. E aquele pensamento
sobre a terra provocava-me um terror ao qual não conseguia me acostumar, embora me
obsedasse noite e dia. Quando cresci, conservei essa ideia fixa. Às vezes, após dias de
reflexão, acreditava vencer meu medo. Muito bem! Morria-se, tudo acabava; todos morreriam
um dia; nada devia ser mais cômodo nem melhor. Chegava a me sentir quase feliz, encarava a
morte. Em seguida um arrepio brusco me congelava, entregava-me à minha vertigem como se
uma mão gigante me balançasse por cima de um abismo escuro. Era a ideia da terra que



voltava e prevalecia sobre meus raciocínios. Quantas vezes à noite acordei sobressaltado sem
saber que sopro perpassara meu sonho, e, juntando as mãos desesperado, eu balbuciava: “Meu
Deus! Meu Deus! Temos de morrer!”. A ansiedade apertava-me o peito, a necessidade da
morte parecia-me mais abominável no torpor do despertar. Só tornava a dormir com
dificuldade, o sono me preocupava por se parecer tanto com a morte. E se eu estivesse
adormecendo para sempre? E se eu fechasse os olhos para nunca mais tornar a abri-los?

Não sei se outras pessoas também sofrem esse tormento que devastou minha vida. A
morte ergueu-se entre mim e tudo o que amei. Lembro-me dos instantes mais felizes que passei
com Marguerite. Nos primeiros meses de nosso casamento, quando ela dormia à noite ao meu
lado, quando pensava nela construindo sonhos para o futuro, todo o tempo o aguardo de uma
separação fatal deteriorava minhas alegrias, destruía minhas esperanças. Precisaríamos
deixar-nos, talvez amanhã, talvez dali a uma hora. Um desânimo imenso tomava conta de mim,
e eu me perguntava para que a felicidade de se estar junto, já que levaria a um dilaceramento
tão cruel. Então minha imaginação comprazia-se no luto. Quem iria primeiro, ela ou eu?
Ambas as alternativas me enterneciam até às lágrimas desenvolvendo o quadro de nossa vidas
partidas. Assim, nas melhores épocas de minha existência tive melancolias súbitas que
ninguém compreendia. Quando me acontecia algo de bom, todos se surpreendiam por me ver
sombrio. Era porque de repente a ideia de meu vazio atravessara minha alegria. O terrível
“Para quê?” ressoava como um toque fúnebre em meus ouvidos. O pior desse tormento,
porém, é que o suportamos no contexto de uma vergonha secreta. Não ousamos contar nosso
mal a ninguém. Muitas vezes o marido e a mulher, deitados lado a lado, devem arrepiar-se
com o mesmo arrepio quando a luz está apagada; e nem um nem outro fala, pois não se fala da
morte mais do que se pronunciam algumas palavras obscenas. Tem-se medo dela a ponto de
nem se citar seu nome, ela é escondida como ocultamos nosso sexo.

Refletia sobre essas coisas enquanto minha querida Marguerite continuava a soluçar.
Dava-me muito dó não saber como acalmar sua dor dizendo-lhe que eu não estava sofrendo.
Se a morte era apenas esse desmaio da carne, na verdade não tive razão de temê-la tanto. Era
um bem-estar egoísta, um descanso no qual esquecia minhas preocupações. Principalmente
minha memória adquirira uma vivacidade extraordinária. Minha vida inteira passava com
rapidez diante de mim, como um espetáculo ao qual a partir de então me sentia alheio.
Sensação estranha e curiosa que me divertia: parecia uma voz distante que contava minha
história.

A lembrança de um pedacinho de terra perto de Guérande, na estrada de Piriac, me
perseguia. A estrada faz uma curva, um bosquete de pinheiros desce em debandada uma
vertente rochosa. Quando eu tinha sete anos, ia até lá com meu pai, a uma casa
semidesmoronada, comer panquecas na residência dos pais de Marguerite, que trabalhavam
nos pântanos salgados e já viviam penosamente das salinas próximas. Em seguida, lembrava-
me do colégio de Nantes onde crescera, do tédio das paredes antigas, do desejo perene do
vasto horizonte de Guérande, dos pântanos salgados a perder de vista, da parte baixa da
cidade e do mar imenso disposto sob o céu. Ali escavava-se um buraco escuro: meu pai
estava morrendo, eu entrava para a administração do hospital como empregado, iniciava uma
vida monótona cuja única alegria eram minhas visitas dominicais à velha casa da estrada de



Piriac. Nela, as coisas iam de mal a pior, pois as salinas já não rendiam praticamente nada, e
a região resvalava para uma grande miséria. Marguerite não passava então de uma criança.
Ela gostava de mim porque a levava para passear de charrete. Porém, mais tarde, na manhã em
que a pedi em casamento, compreendi pelos seus gestos amedrontados que ela me achava
horroroso. Os pais a deram para mim de imediato; isso iria aliviá-los. Submissa, ela não
dissera não. Quando se acostumou à ideia de ser minha mulher, não pareceu por demais
aborrecida. No dia do casamento, em Guérande, lembro-me de que chovia torrencialmente; e,
quando voltamos para casa, Marguerite teve de ficar de anáguas, pois seu vestido estava
ensopado.

Eis toda a minha juventude. Vivemos algum tempo na região. Um dia, quando voltei para
casa, surpreendi minha mulher banhada em lágrimas. Ela estava se entediando, queria ir
embora. Ao final de seis meses, eu economizara um bom dinheiro, centavo por centavo, graças
a alguns trabalhos suplementares; e, como um antigo amigo de minha família tratara de
encontrar um posto em Paris para mim, levei minha querida criança para a capital a fim de que
ela nunca mais chorasse. No trem ela ria. À noite, como os bancos da terceira classe fossem
muito duros, pus Marguerite no colo para que ela dormisse no macio.

Isso era passado. E naquele momento eu acabara de morrer naquele catre estreito de
hotel mobiliado, enquanto minha mulher, de joelhos sobre as lajotas, lamentava-se. A mancha
branca que meu olho esquerdo enxergava empalidecia aos poucos; mas lembrava-me do
quarto com muita nitidez. À esquerda ficava a cômoda; à direita, a lareira, no meio da qual um
relógio de pêndulo avariado, sem seu pêndulo, marcava 10h06. A janela dava para a rue
Dauphine, escura e profunda. Paris inteira passava por lá, fazendo tanta algazarra que ouvia os
vidros tremerem.

Não conhecíamos ninguém em Paris. Como apressáramos a partida, só me esperavam na
segunda-feira seguinte em minha administração. A partir do momento em que senti necessidade
de ficar acamado, era uma sensação estranha aquele aprisionamento no quarto em que a
viagem acabara de nos lançar, ainda estupefatos pelas quinze horas de trem, pasmados com o
tumulto das ruas. Minha mulher cuidara de mim com sua doçura sorridente; mas sentia o
quanto estava perturbada. De vez em quando, aproximava-se da janela, dava uma olhada na
rua e em seguida voltava muito pálida, atemorizada por aquela grande Paris da qual não
conhecia uma única pedra e que trovejava tão terrivelmente. E o que faria se eu não acordasse
mais? O que seria dela naquela cidade imensa, sozinha, sem um único apoio, ignorante de
tudo?

Marguerite tomara uma de minhas mãos que estava pendurada, inerte à beira da cama;
beijava-a e repetia com loucura:

– Olivier, responda... Meu Deus! Ele está morto! Ele está morto!
A morte portanto não era o vazio, já que eu ouvia e raciocinava. Só que o vazio me

aterrorizara desde minha infância. Não conseguia imaginar o desaparecimento de meu ser, a
supressão total do que eu era; e isso para sempre, ainda por séculos e séculos, sem que nunca
mais minha existência conseguisse recomeçar. Às vezes eu estremecia quando encontrava em
um jornal uma data futura do século seguinte: com certeza eu não estaria mais vivo naquela
data, e aquele ano de um futuro que eu não veria, em que não mais seria, enchia-me de



angústia. Eu não era o mundo e tudo não desmoronaria quando eu fosse embora?
Sonhar com a vida na morte, esta sempre fora minha esperança. Mas decerto não era a

morte. Com certeza acordaria logo. Sim, logo iria inclinar-me e estreitar Marguerite em meus
braços para secar suas lágrimas! Que alegria nosso reencontro! E como nos amaríamos ainda
mais! Descansaria mais dois dias e depois iria à minha administração. Uma nova vida
começaria para nós, mais feliz, mais vasta. Só que eu não tinha pressa. Há pouco estava
abatido demais. Marguerite não precisava desesperar-se daquele jeito porque eu não me
sentia em condições de virar a cabeça no travesseiro para lhe sorrir. Muito em breve, quando
ela dissesse de novo:

– Ele está morto, meu Deus, ele está morto! –, eu iria beijá-la e murmuraria bem
baixinho para não assustá-la:

– Não, não, minha filhinha. Eu estava dormindo. Você está vendo que estou vivo e que a
amo.

2

Aos gritos de Marguerite, a porta abriu-se bruscamente, e uma voz exclamou:
– O que está acontecendo, vizinha? Mais uma crise, não é?
Reconheci a voz. Era de uma mulher idosa, a Senhora Gabin, que morava no mesmo

andar que nós. Ela mostrara-se muito prestativa desde a nossa chegada, comovida por nossa
situação. De imediato, contou-nos sua história. Um proprietário intratável vendera seus
móveis no inverno anterior; e, desde aquela época, morava no hotel com sua filha Adèle,
menina de dez anos. Ambas recortavam abajures, ganhavam no máximo quarenta soldos com
esse trabalho.

– Meu Deus! Ele se foi? – perguntou, baixando a voz.
Compreendi que ela estava se aproximando. Olhou-me, tocou em mim, depois tornou a

falar com dó:
– Minha pobre menina! Minha pobre menina!
Esgotada, Marguerite soluçava como uma criança. A senhora Gabin ergueu-a, sentou-a

na poltrona manca perto da lareira; e ali tentou consolá-la.
– Você vai acabar ficando doente. Não é porque seu marido se foi que você tem de

morrer de desespero. Claro que quando perdi Gabin fiquei como você, fiquei três dias sem
conseguir praticamente me alimentar. Mas isso de nada adiantou, só me deixou mais
deprimida... Pelo amor de Deus... Seja razoável.

Aos poucos, Marguerite calou-se. Não tinha mais forças; de vez em quando, uma outra
crise de pranto ainda a abalava. Entrementes a senhora apoderava-se do quarto com uma
autoridade grosseira.

– Não se preocupe com nada – repetia. – Justo agora Dédé foi entregar nosso trabalho;
além disso, os vizinhos devem se ajudar... Diga, vocês ainda não desarrumaram
completamente as malas; mas há roupa de cama na cômoda, não é?

Ouvia-a abrir a cômoda. Ela deve ter pego uma toalha que estendeu no criado-mudo. Em
seguida, riscou um fósforo, o que me fez pensar que estava acendendo ao meu lado uma das



velas da lareira à guisa de círio. Eu acompanhava cada movimento seu pelo quarto, percebia
seus menores gestos.

– Pobre senhor! – murmurou. – Felizmente a ouvi gritar, querida.
E de repente o clarão vago que ainda enxergava com o olho esquerdo desapareceu. A

senhora Gabin acabara de fechar meus olhos. Não sentira seu dedo em minhas pálpebras.
Quando compreendi, um frio leve começou a gelar-me.

A porta porém tornou a abrir-se. Dédé, a menina de dez anos, entrou gritando com sua
voz de flauta:

– Mamãe! Mamãe! Ah, eu bem que sabia que você estava aqui!... Olhe, aqui está o seu
dinheiro, três francos e quatro soldos... Trouxe vinte dúzias de abajures...

– Silêncio! Silêncio! Cale a boca! – repetia a mãe em vão.
Como a menina continuasse falando, ela mostrou-lhe a cama. Dédé calou-se, e senti-a

recuar inquieta até a porta.
– O moço está dormindo? – perguntou muito baixinho.
– Está, vá brincar – respondeu a senhora Gabin.
A criança, porém, não ia embora. Seus olhos deviam estar arregalados, ela devia estar

me olhando perturbada e compreendendo vagamente. De repente, parece ter sido tomada por
um medo louco e fugiu derrubando uma cadeira.

– Ele está morto, oh, mamãe, ele está morto!
Reinou um profundo silêncio. Esmagada na cadeira, Marguerite parara de chorar. A

senhora Gabin continuava rondando pelo quarto. Tornou a falar entre os dentes.
– As crianças sabem tudo hoje em dia. Veja esta daí. Deus sabe como tento criá-la bem.

Quando vai fazer alguma compra ou quando a mando entregar o trabalho, calculo os minutos
para ter certeza de que não está passeando por aí... Não adianta nada, ela sabe tudo, só de
olhar ela percebeu o que estava acontecendo. No entanto, o único morto que viu foi seu tio
François e, naquela época, só tinha quatro anos... Enfim, não existem mais crianças, o que
fazer!

Interrompeu seu discurso e passou sem transição a um outro assunto.
– Bem, minha menina, temos de pensar nas formalidades, o atestado de óbito, os detalhes

do féretro. Você não tem condições de tratar disso. Eu não quero deixá-la sozinha... Hein? Se
você permitir, vou ver se o senhor Simoneau está em casa.

Marguerite não respondeu. Eu assistia a toda aquela cena como de muito longe. Por
momentos parecia voar como uma chama sutil pelo ar do quarto, enquanto um estranho, uma
massa informe, repousava na cama. No entanto queria que Marguerite recusasse os serviços
desse Simoneau. Vira-o três ou quatro vezes durante minha curta enfermidade. Ele morava em
um quarto ao lado e mostrara-se muito prestativo. A senhora Gabin contara-nos que ele estava
só de passagem por Paris, onde viera recolher antigos créditos de seu pai, aposentado na
província e que morrera há pouco tempo. Era um rapaz alto, muito belo, muito forte. Eu
detestava-o, talvez porque sua saúde fosse ótima. Na véspera ainda, entrara no quarto e eu
sofrera ao vê-lo sentado perto de Marguerite. Ela estava tão bonita, tão branca ao lado dele!

E o jovem contemplara-a com tanta profundidade enquanto ela lhe sorria dizendo que ele
era muito gentil por vir daquele modo saber notícias minhas!



– Aqui está o senhor Simoneau – murmurou a senhora Gabin, que acabara de voltar.
Ele empurrou a porta com suavidade e, assim que Marguerite o viu, começou novamente

a chorar. A presença daquele amigo, do único homem que conhecia, despertava-lhe a dor. Ele
não tentou consolá-la. Eu não conseguia vê-lo; porém, nas trevas que me envolviam, evoquei
sua figura, e distinguia-o com nitidez, perturbado, compadecido por ver a pobre mulher em tal
desespero. E como ela devia estar bonita com seus cabelos louros soltos, seu rosto pálido,
suas queridas mãozinhas de criança ardendo de febre!

– Coloco-me à sua disposição, minha senhora – murmurou Simoneau. – Se quiser que me
encarregue de tudo...

Ela respondeu-lhe por palavras entrecortadas. Contudo, como o jovem estivesse indo
embora, a senhora Gabin acompanhou-o, e eu a ouvi falar de dinheiro passando perto de mim.
Aquilo sempre custava muito caro; ela temia que a pobre moça não tivesse um centavo. Em
todo caso, podiam perguntar-lhe. Simoneau fez a velha calar-se. Não queria atormentar
Marguerite. Passaria na prefeitura e encomendaria o féretro.

Quando o silêncio tornou a cair, perguntei-me se aquele pesadelo perduraria assim por
muito tempo. Estava vivo, já que percebia os menores gestos que se passavam ao meu redor. E
começava a ter uma consciência exata de meu estado. Devia tratar-se de um daqueles casos de
catalepsia de que ouvira falar. Já quando era criança, na época de minha grande doença
nervosa, tivera síncopes de várias horas. Evidentemente era uma crise dessa natureza que me
mantinha rígido como um morto e enganava a todos em torno de mim. O coração, porém,
tornaria a bater, o sangue tornaria a circular no relaxamento dos músculos. E eu acordaria e
consolaria Marguerite. Raciocinando dessa maneira, exortava-me à paciência.

As horas passavam. A senhora Gabin trouxera o almoço. Marguerite recusava-se a
comer qualquer coisa. A tarde passou. Pela janela aberta, subiam os ruídos da rue Dauphine.
Por um leve tilintar do cobre do candelabro no mármore do criado-mudo, pareceu-me que
haviam acabado de trocar a vela. Finalmente Simoneau voltou.

– E então? – perguntou-lhe a velha senhora à meia voz.
– Está tudo combinado – respondeu ele. – O féretro é para amanhã às onze horas... Não

se preocupe com nada e não fale dessas coisas diante da pobre mulher.
A senhora Gabin assim mesmo adiantou-se:
– O médico ainda não apareceu para o atestado de óbito.
Simoneau foi sentar-se perto de Marguerite, confortou-a e calou-se. O féretro sairia no

dia seguinte às onze horas: as palavras repercutiram em meu crânio como o ressoar de sinos
fúnebres. E esse médico que não vinha, o médico do atestado de óbito, como o chamava a
senhora Gabin! Ele veria com certeza de imediato que eu estava simplesmente em estado
letárgico. Faria o necessário, saberia despertar-me. Aguardava-o com terrível impaciência.

Entrementes, o dia passou. Para não perder tempo, a senhora Gabin acabara trazendo
seus abajures. Até, após ter pedido permissão a Marguerite, trouxe Dédé, porque, dizia, ela
não gostava nada de deixar as crianças sozinhas por muito tempo.

– Vamos, entre – murmurou quando trouxe a menina –, e não se faça de boba, não olhe
para o lado de lá, ou vai se ver comigo.

Ela proibia-lhe de me olhar, achava mais conveniente. É claro que Dédé dava umas



olhadas de vez em quando, pois ouvia sua mãe dar-lhe uns tapas nos braços. Repetia-lhe com
fúria:

– Trabalhe ou mando-a embora. E essa noite, o moço vai puxar seus pés.
Ambas, mãe e filha, haviam se instalado diante de nossa mesa. O ruído de suas tesouras

recortando os abajures chegava distintamente até mim; muito delicados, exigiam decerto um
recorte complicado, pois elas não trabalhavam muito depressa: eu contava cada abajur para
combater minha angústia crescente.

E, no quarto, o único ruído era o das tesouras. Vencida pelo cansaço, Marguerite devia
estar cochilando. Por duas vezes Simoneau levantou-se. A ideia abominável de que estava
aproveitando o sono de Marguerite para roçar os lábios em seus cabelos torturava-me. Não
conhecia aquele homem e sentia que amava minha mulher. Uma risada da pequena Dédé
rematou minha irritação.

– Por que você está rindo, imbecil? – perguntou-lhe a mãe. – Vou bater em você. Vamos,
responda, o que a faz rir?

A criança balbuciava. Ela não rira, tossira. Eu imaginava que ela devia ter visto
Simoneau inclinar-se em direção a Marguerite e que achara aquilo engraçado.

A lâmpada estava acesa quando bateram à porta.
– Ah, o médico – disse a senhora Gabin.
Era de fato o médico. Nem mesmo se desculpou por estar vindo tão tarde. Com certeza

tivera muito o que fazer o dia todo. Como a lâmpada iluminasse pouco o quarto, perguntou:
– O corpo está aqui?
– Está sim, senhor – respondeu Simoneau.
Marguerite levantara-se tremente. A senhora Gabin pusera Dédé no saguão porque uma

criança não precisa assistir a cenas assim; e ela esforçava-se por arrastar minha mulher para a
janela a fim de poupar-lhe tal espetáculo.

Entrementes, o médico acabara de se aproximar num passo rápido. Eu adivinhava-o
cansado, apressado, impaciente. Tocara minha mão? Pousara a sua em meu coração? Não
saberia dizer. Pareceu-me porém que simplesmente se inclinara, o ar indiferente.

– O senhor quer que eu pegue a lâmpada para iluminar melhor? – ofereceu Simoneau,
prestativo.

– Não, não é preciso – disse o médico tranquilamente.
Como, não era preciso! Aquele homem tinha minha vida em suas mãos e achava inútil

proceder a um exame atento. Eu não estava morto! Queria gritar que não estava morto!
– A que horas morreu? – perguntou.
– Às seis da manhã – respondeu Simoneau.
Uma revolta furiosa subia dentro de mim pelos laços terríveis que me amarravam. Oh,

não poder falar, não poder mexer um único membro!
O médico acrescentou:
– Esse tempo pesado é ruim... Nada cansa mais do que esses primeiros dias de

primavera.
E afastou-se. Era minha vida que ia embora. Gritos, lágrimas, injúrias sufocavam-me,

dilaceravam minha garganta em convulsão, onde nem mais um sopro passava. Ah, miserável,



transformado pelo hábito profissional em uma máquina e que vinha ao leito dos mortos com a
ideia de simples formalidade a ser cumprida! Então aquele homem nada sabia! Então toda a
sua ciência era mentirosa, pois não conseguia, num relance, distinguir a vida da morte! E
estava indo embora, indo embora!

– Boa noite, senhor – disse Simoneau.
Houve um instante de silêncio. O médico devia estar se inclinado diante de Marguerite,

que voltara, enquanto a senhora Gabin fechava a janela. Depois, ele saiu do quarto, ouvi seus
passos descendo a escada.

Bem, acabara, eu estava condenado. Minha última esperança desaparecia com aquele
homem. Se eu não despertasse antes do dia seguinte às onze horas, enterrariam-me vivo. E
esse pensamento era tão apavorante que perdi consciência do que me cercava. Foi como um
desmaio na própria morte. O último ruído que chamou minha atenção foi o ruído fraco das
tesouras da senhora Gabin e de Dédé. O velório começava. Todos calaram-se. Marguerite
recusara-se a dormir no quarto da vizinha. Ela estava ali, meio deitada no fundo da poltrona
com seu belo rosto pálido, os olhos fechados, e seus cílios continuavam ensopados de
lágrimas; enquanto, silencioso na escuridão, sentado diante dela, Simoneau a contemplava.

3

Impossível descrever minha agonia na manhã do dia seguinte. Aquilo permaneceu em mim
como um pesadelo horrível no qual minhas sensações eram tão singulares, tão turvas, que me
seria difícil mencioná-las com exatidão. O que tornava terrível minha tortura era eu continuar
esperando um despertar brusco. E, à medida que a hora do féretro se aproximava, o terror me
estrangulava ainda mais.

Foi apenas por volta da manhã que tornei a ter consciência das pessoas e das coisas que
me cercavam. O rangido de um trinco arrancou-me da sonolência. A senhora Gabin abrira a
janela. Deviam ser cerca de sete horas, pois eu ouvia gritos de comerciantes na rua, a voz
aguda e frágil de uma garota que vendia morrião, outra voz rouca anunciando cenouras. A
princípio aquele despertar ruidoso de Paris acalmou-me: parecia-me impossível que me
enterrassem em meio a toda aquela vida. Uma lembrança acabou de me tranquilizar. Recordei-
me ter visto um caso semelhante ao meu quando trabalhava no hospital de Guérande. Um
homem dormira daquele modo durante 28 horas, seu sono era até tão profundo que os médicos
hesitavam em fazer qualquer declaração; em seguida o homem sentara-se e conseguiu levantar-
se de imediato. Já fazia 25 horas que eu estava dormindo. Se acordasse por volta das dez
horas, ainda daria tempo.

Tratei de perceber quantas pessoas havia no quarto e o que estavam fazendo. A pequena
Dédé devia estar brincando no saguão, pois, estando a porta aberta, veio um riso de criança de
fora. Simoneau com certeza não estava mais ali: nenhum ruído revelava-me sua presença. Só
os chinelos da senhora Gabin arrastavam-se pelo assoalho. Finalmente falaram.

– Minha querida – disse a velha –, você deveria tomá-lo enquanto está quente, ele iria
confortá-la.



Ela dirigia-se a Marguerite; e o leve gotejar do filtro sobre a lareira informou-me que
estava fazendo café.

– Não é por nada – continuou –, mas eu precisava disso... Na minha idade de nada serve
ficar acordada. E a noite é triste quando aconteceu alguma desgraça numa casa... Tome o café,
querida, só uma gotinha.

E forçou Marguerite a tomar uma xícara.
– Viu, está quente, reconforta. Você precisa de forças para chegar ao final do dia...

Agora, se fosse boazinha, iria para o meu quarto e esperaria lá.
– Não, quero ficar – respondeu Marguerite, resoluta.
Sua voz, que eu não ouvia desde a véspera, tocou-me muito. Estava mudada, quebrada de

dor. Ah, querida mulher! Eu a sentia perto de mim, como um último consolo. Sabia que ela não
tirava os olhos de mim, que chorava por mim todas as lágrimas de seu coração.

Mas os minutos passavam. À porta, um ruído que de início não compreendi. Parecia
alguém carregando um móvel que batia nas paredes da escada estreita demais. Aos poucos
entendi ao ouvir novamente as lágrimas de Marguerite. Era o ataúde.

– Os senhores estão chegando cedo demais – disse a senhora Gabin parecendo mal-
humorada. – Ponham isso atrás da cama.

Que horas eram então? Talvez nove horas. O esquife já estava no quarto. E eu o via na
noite densa, novo em folha, suas tábuas recém-aplainadas. Meu Deus! Então estava tudo
acabado? Iriam levar-me naquela caixa que sentia a meus pés?

Tive no entanto uma suprema alegria. Apesar de sua fraqueza, Marguerite quis
dispensar-me os últimos cuidados. Foi ela que, auxiliada pela velha senhora, me vestiu com
uma ternura de irmã e esposa. Eu sentia que estava mais uma vez em seus braços a cada peça
de roupa que vestia em mim. Ela parou, sucumbindo sob a emoção; abraçava-me, banhava-me
com o seu pranto. Queria poder retribuir seu abraço gritando-lhe “Estou vivo!” e permanecia
impotente, devia abandonar-me como uma massa inerte.

– Você não devia estar fazendo isso, tudo isso vai se perder – repetia a senhora Gabin.
Marguerite respondia, a voz entrecortada:
– Deixe, quero pôr nele o que temos de mais bonito.
Compreendi que ela estava me vestindo com as roupas do dia do nosso casamento. Eu

ainda tinha aqueles trajes que pensava usar em Paris apenas em ocasiões especiais. Depois
ela tornou a cair na poltrona, esgotada pelo esforço que acabara de fazer.

Então, de repente, Simoneau falou. Decerto acabara de entrar.
– Eles estão lá em baixo – murmurou.
– Bem, não é tarde demais – respondeu a senhora Gabin, também baixando a voz. –

Diga-lhes para subir, temos de acabar com isso.
– É que tenho medo do desespero dessa pobre mulher.
A velha pareceu refletir. Retomou:
– Escute, senhor Simoneau, o senhor vai levá-la à força para meu quarto... Não quero

que ela fique aqui. É um favor que vai lhe fazer... Enquanto isso, num instante, tudo estará
pronto.

Aquelas palavras atingiram-me o coração. E o que senti quando ouvi a luta pavorosa que



aconteceu! Simoneau aproximara-se de Marguerite, suplicando-lhe que não permanecesse no
quarto.

– Por piedade – implorava –, venha comigo, poupe a si mesma uma dor inútil.
– Não, não – repetia minha mulher –, vou ficar, quero ficar até o último minuto. Pensem

que só tenho a ele no mundo e, quando ele não estiver mais aqui, estarei sozinha.
Entrementes, perto da cama, a senhora Gabin cochichava nos ouvidos do jovem.
– Ande, agarre-a, carregue-a no colo.
Simoneau iria pegar Marguerite e levá-la embora assim? De repente ela gritou. Com um

impulso furioso, quis me levantar. Mas as molas de minha carne estavam quebradas. E
permanecia tão rígido que nem mesmo conseguia levantar as pálpebras para ver o que estava
acontecendo ali, à minha frente. A luta prolongava-se, minha mulher agarrava-se aos móveis
repetindo:

– Oh, misericórdia, senhor... Solte-me, não quero.
Simoneau deve tê-la agarrado com seus braços vigorosos, pois agora ela só lançava

lamentos de criança. Ele levou-a embora, os soluços perderam-se e eu imaginava vê-los, ele,
alto e sólido, levando-a junto ao peito, ao pescoço, e ela, molhada de lágrimas, rebentada,
abandonando-se, seguindo-o a partir daquele momento para qualquer lugar onde ele quisesse
levá-la.

– Puxa, que dificuldade! – murmurou a senhora Gabin. – Vamos, rápido, agora que o
chão está livre!

Na raiva ciumenta que me transtornava, considerava aquele roubo como um rapto
abominável. Não via Marguerite desde a véspera, mas ainda a ouvia. Agora, tudo acabara;
tinham-na tomado de mim; um homem a arrebatara antes mesmo que eu estivesse enterrado. E
estava com ela por trás da divisória, sozinho a consolá-lo, talvez a beijá-la!

A porta abrira-se de novo, passos pesados caminhavam pelo cômodo.
– Depressa, depressa – repetia a senhora Gabin. – Essa mulherzinha não vai demorar a

voltar.
Ela falava com pessoas desconhecidas que lhe respondiam apenas por grunhidos.
– Vocês compreendem, não sou parente, sou só uma vizinha. Nada tenho a ganhar com

tudo isso. É por pura bondade de coração que estou tratando dos negócios deles. E não é
muito divertido. Sim, sim, passei a noite. Embora não estivesse nada quente por volta das
quatro horas da manhã. Bem, sempre fui boba, sou boa demais.

Naquele momento puxaram o caixão para o meio do quarto e compreendi. Eu estava
condenado, pois o despertar não acontecia. Minhas ideias perdiam a nitidez, tudo rolava em
mim como em uma nuvem de fumaça negra; e sentia tal lassidão que foi como que um alívio
não contar com mais nada.

– Não pouparam madeira – disse a voz rouca de um papa-defuntos. – O caixão é
comprido demais.

– Ótimo, ele ficará mais à vontade – acrescentou um outro, rindo.
Eu não era pesado, e eles ficaram satisfeitos com isso, pois tinham de descer três

andares. Quando me pegavam pelos ombros e pelos pés, a senhora Gabin de repente se
zangou.



– Que menina! – exclamou. – Ela tem de enfiar o nariz por toda a parte... Espere, vou
ensiná-la a olhar pelas frestas...

Era Dédé que entreabrira a porta e passara a cabeça descabelada. Queria ver colocarem
o moço na caixa. Ressoaram dois tapas vigorosos, seguidos de uma explosão de soluços. E,
quando a mãe tornou a entrar, falou da filha com os homens que me arrumavam no caixão.

– Ela tem dez anos. É boazinha, mas tão curiosa... Não bato nela todos os dias, só que
ela precisa me obedecer.

– Oh, a senhora sabe – disse um dos homens –, todas as garotas são assim. Sempre que
há um morto, elas ficam rondando.

Eu estava comodamente deitado e poderia achar que ainda estava na cama não fosse por
um incômodo no meu braço esquerdo, um pouco apertado por uma tábua. A julgar pelo que
diziam, eu cabia muito bem dentro do caixão porque era miúdo.

– Esperem – exclamou a senhora Gabin –, prometi à mulher dele colocar um travesseiro
sob a cabeça.

Mas os homens estavam com pressa, enfiaram o travesseiro machucando-me. Um deles
procurava o martelo por todos os cantos soltando palavrões. Haviam esquecido a ferramenta
embaixo, alguém precisava descer. Pousaram a tampa, e senti um abalo em todo o meu corpo
quando duas marteladas enfiaram o primeiro prego. Acabou-se, eu vivera. Os pregos entraram
um a um, rápido, enquanto o martelo ressoava com ritmo. Os operários pareciam embaladores
fechando uma caixa de frutas secas com sua habilidade despreocupada. A partir de então, os
ruídos só chegavam a mim abafados e prolongados, ressoando de maneira estranha, como se o
esquife de pinho tivesse se transformado em uma grande caixa de ressonância. As últimas
palavras que alcançaram meus ouvidos naquele quarto da rue Dauphine foi essa frase da
senhora Gabin:

– Desçam devagar, e cuidado com a rampa do segundo andar, está quase desabando.
Levaram-me embora, e a minha sensação era estar balançando num mar cheio de ondas.

Aliás, a partir daquele momento minhas lembranças são muito vagas. Recordo-me contudo de
que a única preocupação que eu ainda tinha, preocupação imbecil e como que mecânica, era
de estar atento ao caminho que estávamos tomando para ir ao cemitério. Não conhecia uma
única rua de Paris, ignorava a localização exata dos grandes cemitérios cujo nome já tinham
pronunciado à minha frente, e aquilo não evitava que eu concentrasse os últimos esforços de
minha inteligência em adivinhar se estávamos virando à direita ou à esquerda. O carro fúnebre
sacudia-me pelo pavimento das ruas. Ao meu redor, os veículos rodando, os transeuntes
passando produziam um clamor confuso que a sonoridade do caixão desenvolvia. A princípio,
segui o itinerário com bastante nitidez. Depois, houve uma parada, carregaram-me, e entendi
que estávamos em uma igreja. Porém, quando o carro fúnebre abalou-se de novo, perdi
qualquer noção dos lugares que atravessávamos. Um dobre de sinos avisou-me que estávamos
passando perto de uma igreja; o rodar mais suave e contínuo fez-me achar que estávamos
percorrendo um passeio. Eu sentia-me como um condenado levado ao local do suplício,
embasbacado, esperando o golpe final que não chegava.

Pararam, tiraram-me do carro fúnebre. E tudo terminou bem depressa. Os ruídos haviam
cessado, eu sentia que estava em um lugar deserto, sob as árvores, com o céu vasto sobre a



cabeça. Decerto algumas pessoas acompanhavam o féretro, os locatários do hotel, Simoneau e
outros, pois alguns sussurros chegavam até mim. Houve uma salmodia, um padre balbuciava
em latim. Por uns dois minutos houve um ruído de pisadas. Depois, de repente, senti que
estava mergulhando, enquanto cordas roçavam como arcos os cantos do caixão, o que
provocava um som de contrabaixo rachado. Era o fim. Um choque terrível, como o ressoar de
um tiro de canhão, eclodiu um pouco à esquerda de minha cabeça; um segundo choque ocorreu
a meus pés; outro, ainda mais violento, caiu-me sobre o ventre, tão sonoro que achei que o
caixão se partira em dois. E desmaiei.
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Por quanto tempo fiquei assim? Não saberia dizer. No nada, uma eternidade e um
segundo têm a mesma duração. Eu não era mais. Aos poucos, confusamente, voltou-me a
consciência de ser. Continuava dormindo, mas comecei a sonhar. Um pesadelo destacou-se do
fundo negro que barrava meu horizonte. E esse meu sonho era uma imaginação estranha que em
outros tempos muitas vezes me atormentara de olhos abertos quando, com minha
predisposição natural para invenções terríveis, saboreava o prazer atroz de criar catástrofes
para mim.

Imaginei portanto que minha mulher estava me esperando em algum lugar em Guérande,
acho, e que eu tomara o trem para ir juntar-me a ela. Quando o trem passou sob um túnel, de
repente, um barulho pavoroso ribombou com um estrondo de trovão. Um desabamento duplo
acabara de acontecer. Nosso trem não recebera uma única pedra, os vagões permaneciam
intactos; só que nas duas extremidades do túnel, à nossa frente e atrás de nós, a abóboda
desabara e encontrávamo-nos desse modo no centro de uma montanha, murados por blocos de
rocha. Iniciava-se então uma agonia longa e pavorosa. Nenhuma esperança de socorro; seria
preciso um mês para desobstruir o túnel; e ainda esse trabalho exigia infinitas precauções,
máquinas poderosas. Éramos prisioneiros em uma espécie de adega sem saída. A morte de
todos nós era apenas uma questão de horas.

Muitas vezes, repito, minha imaginação trabalhara com esse dado terrível. Eu variava o
drama até o infinito. Meus atores eram homens, mulheres, crianças, mais de cem pessoas, toda
uma multidão que me fornecia novos episódios incessantemente. Bem que havia algumas
provisões no trem; mas logo a comida vinha a faltar e, sem chegar a se comer uns aos outros,
os miseráveis famintos lutavam, ferozes, pelo último pedaço de pão. Empurravam um velho a
socos, e ele agonizava; uma mãe combatia como uma loba para defender os três ou quatro
bocados reservados a seu filho. Em meu vagão, dois recém-casados grunhiam nos braços um
do outro, sem esperança, deixavam de se mexer. A via estava desobstruída, as pessoas
desciam, rondavam em torno do trem como feras soltas em busca de uma presa. Todas as
classes misturavam-se, um homem muito rico, um alto funcionário, diziam, chorava no ombro
de um operário, tratando-o com familiaridade. Desde as primeiras horas, o combustível das
lâmpadas esgotara-se, as luzes da locomotiva acabaram por se apagar. Quando se passava de
um vagão para outro, tateava-se as rodas com a mão para não haver trombadas e assim



chegava-se à locomotiva que se reconhecia pela sua biela fria, pelos seus enormes flancos
adormecidos, força inútil, muda e imóvel na sombra. Nada era mais assustador do que esse
trem, murado daquela forma por inteiro sob a terra, como um enterrado vivo, com seus
viajantes que morriam um a um.

Eu me comprazia, descia ao horror dos mínimos detalhes. As trevas eram atravessadas
por urros. De repente, um vizinho que não se sabia estar ali, que não se via, caía junto a seu
ombro. Mas desta vez eu sofria mais de frio e de falta de ar. Nunca senti tanto frio. Um manto
de neve caía-me sobre os ombros, uma umidade pesada chovia sobre meu crânio. E eu
sufocava com isso, parecia que a abóboda de rocha desabava sobre meu peito, que toda a
montanha pesava e me esmagava. Contudo ressoara um grito de libertação. Há muito tempo
imaginávamos ouvir ao longe um ruído surdo e acarinhávamos a esperança de que estavam
trabalhando perto de nós. No entanto, a salvação absolutamente não chegava dali. Um de nós
acabara de descobrir um poço no túnel. E todos corríamos para ver esse poço de ar no alto do
qual se via uma mancha azul do tamanho de um pão redondo. Ah, que alegria aquela mancha
azul! Era o céu, crescíamos em sua direção para respirar, distinguíamos com clareza pontos
negros que se agitavam, decerto operários instalando um guindaste para iniciar nosso
salvamento. Um clamor furioso: “Salvos! Salvos!” saía de todas as bocas, enquanto os braços
trementes se erguiam na direção da manchinha de um azul pálido.

A violência desse clamor despertou-me. Onde estava? Decerto ainda no túnel. Eu estava
completamente deitado e sentia à direita e à esquerda as paredes duras que me apertavam os
flancos. Quis erguer-me, mas bati o crânio com violência. A rocha envolvia-me por todos os
lados. E a mancha azul desaparecera, o céu não estava mais ali, nem mesmo à distância.
Continuava a sufocar, batia os dentes, presa de um arrepio.

De repente, lembrei-me. O horror eriçou meus cabelos e senti a pavorosa verdade fluir
dentro de mim, dos pés à cabeça, como um gelo. Saíra finalmente daquela síncope que me
atingira por longas horas com a rigidez de um cadáver? Sim, eu estava me mexendo, minhas
mãos tocavam as tábuas do caixão. Restava-me fazer um último teste: abri a boca, falei,
chamando Marguerite, instintivamente. Eu urrara, e minha voz naquela caixa de pinho
adquirira um som rouco tão apavorante que eu mesmo me assustei. Meu Deus! Então era
verdade? Podia andar, gritar que estava vivo, e minha voz não seria ouvida, eu estava
encerrado, esmagado sob a terra!

Fiz um esforço supremo para me acalmar e refletir. Não haveria algum meio de sair dali?
Meu sonho retornava, meu cérebro ainda não estava funcionando muito bem, misturava a
imaginação do poço de ar e de sua mancha de céu com a realidade do fosso em que sufocava.
Os olhos desmesuradamente abertos, contemplava as trevas. Talvez enxergasse um buraco,
uma fenda, uma gota de luz! Mas só faíscas de fogo passavam na escuridão, claridades
vermelhas alargavam-se e desapareciam. Nada, um abismo negro, insondável. Depois a
lucidez voltava, eu afastava esse pesadelo imbecil. Precisava de todas as minhas faculdades
mentais se quisesse tentar me salvar.

Em primeiro lugar, o grande perigo pareceu ser o sufocamento, que aumentava. Com
certeza pudera permanecer por tanto tempo privado de ar graças à síncope que suspendera em
mim as funções vitais; porém, agora que meu coração estava batendo, que meus pulmões



precisavam de ar, eu morreria de asfixia se não saísse o mais rápido possível. Também sofria
com o frio e temia deixar ser invadido por aquele torpor mortal dos homens que caem na neve
para não mais se erguer.

Enquanto me repetia que precisava de calma, sentia lufadas de loucura subindo-me ao
crânio. Então estimulava-me, tentando me lembrar o que sabia sobre o modo como as pessoas
são enterradas. Decerto estava em uma vala de concessão por cinco anos; aquilo tirava-me
uma esperança, pois observara em outros tempos em Nantes que as trincheiras da vala comum
deixavam quase à superfície, em seu acúmulo contínuo, os pés dos últimos caixões inumados.
Bastaria então quebrar uma tábua para escapar; enquanto que, se eu me encontrasse em um
buraco completamente tapado, tinha sobre mim toda uma camada espessa de terra que seria um
terrível obstáculo. Não ouvira dizer que em Paris se enterrava a seis palmos de profundidade?
Como perfurar aquela massa enorme? Se eu chegasse a conseguir romper a tampa, a terra não
entraria, não deslizaria como areia fina, não encheria meus olhos e minha boca? E ainda eu
morreria de uma morte abominável, de um afogamento na lama.

Entrementes eu tateava com cuidado ao meu redor. O caixão era grande, era possível eu
mexer os braços com facilidade. Na tampa não senti qualquer fenda. À direita e à esquerda, as
tábuas estavam mal aplainadas, mas eram resistentes e sólidas. Deslizei o braço dobrado ao
longo do peito para levá-lo até a cabeça. Ali, descobri na tábua da ponta um nó que cedia
levemente à pressão; com a maior dificuldade, acabei por afastar o nó e, do outro lado,
introduzindo o dedo, reconheci a terra, uma terra gordurosa, argilosa e molhada. Aquilo,
porém, de nada adiantava. Cheguei a lamentar ter tirado aquele nó, como se a terra pudesse
entrar. Uma outra experiência ocupou-me por um instante: dei pancadas em todo o caixão a fim
de saber se por acaso não haveria algum vazio à direita ou à esquerda. O som foi o mesmo por
toda parte. Como estivesse dando também pontapés leves, pareceu-me contudo que o som era
mais claro na ponta. Talvez fosse apenas um efeito da sonoridade da madeira.

Então comecei a dar empurrões leves, os braços para a frente, com os punhos. A madeira
resistiu. Em seguida usei os joelhos apoiando-me nos pés e na cintura. Nenhum estalo. Acabei
usando toda a minha força, empurrava com o corpo inteiro com tanta violência que meus ossos
machucados gritaram. E foi nesse momento que fiquei louco.

Até então eu resistira à vertigem, aos sopros de raiva que subiam de vez em quando em
mim como uma fumaça de embriaguez. Eu reprimia principalmente os gritos, pois sabia que se
gritasse estaria perdido. De repente comecei a gritar, a urrar. Era mais forte do que eu, os
urros saíam de minha garganta que desinchava. Pedia socorro com uma voz que não conhecia
em mim, ficando cada vez mais transtornado a cada apelo, gritando que não queria morrer. E
arranhava a madeira com as unhas, contorcia-me em convulsões de lobo enjaulado. Quanto
tempo durou a crise? Não sei, mas ainda sinto a dureza implacável do caixão em que me
debatia, ainda ouço a tempestade de gritos e soluços com que enchia aquelas quatro tábuas.
Num último clarão de razão, quis me conter e não consegui.

Seguiu-se um grande abatimento. Aguardava a morte em meio a uma pavorosa
sonolência. Aquele caixão era de pedra; jamais conseguiria quebrá-lo. E aquela certeza de
minha derrota deixava-me inerte, sem coragem para repetir os esforços. Outro sofrimento, a
fome, acrescentara-se ao frio e à asfixia. Eu estava desmaiando. Logo o suplício tornou-se



intolerável. Com o dedo tentei pegar montinhos de terra pelo nó que escavara e comi aquela
terra, o que aumentou meu tormento. Mordia os braços, não ousando tirar sangue, tentado por
minha carne, sugando a pele com vontade de nela enfiar os dentes.

Ah, como desejei a morte naquele momento! Durante toda a minha vida, tremera diante
do nada; e eu o queria, o exigia, jamais seria tão negro. Que infantilidade temer aquele sono
sem sonho, aquela eternidade de silêncio e trevas! A morte só era boa porque suprimia o ser
de uma só vez, para sempre. Oh, dormir como as pedras, voltar à argila, deixar de ser!

Minhas mãos, tateando, continuavam maquinalmente a passear pela madeira. De repente
piquei meu polegar esquerdo, e a dor leve arrancou-me do torpor. O que seria? Procurei de
novo, reconheci um prego, um prego que os papa-defuntos haviam enfiado obliquamente e que
não alcançara a borda do caixão. Era muito longo, muito pontudo. A sua cabeça estava presa
na tampa, mas senti que se mexia. A partir daquele instante, fui tomado por uma única ideia:
pegar aquele prego. Passei a mão direita sobre minha barriga, comecei a abalá-lo. Ele não
cedia, daria um enorme trabalho. Muitas vezes mudava de mão, pois a mão esquerda, mal
colocada, se cansava depressa. Enquanto eu insistia daquela forma, todo um plano
desenvolvera-se na minha cabeça. Aquele prego tornara-se a salvação. Eu precisava dela de
qualquer jeito. Mas será que ainda daria tempo? A fome me torturava, tive de parar, presa de
uma vertigem que deixava minhas mãos moles, a mente vacilante. Sugara as gotas que
escorriam da picada em meu polegar. Então mordi meu braço, bebi meu sangue, esporeado
pela dor, reanimado por aquele vinho morno e acre que me molhava a boca. E, voltando ao
prego com as duas mãos, consegui arrancá-lo.

Naquele momento, acreditei no sucesso. Meu plano era simples. Enfiei a ponta do prego
na tampa e tracei uma linha reta, a mais longa possível, por onde passei o prego de modo a
fazer um entalhe. Minhas mãos estavam enrijecendo, eu insistia com fúria. Quando achei ter
feito incisões suficientes na madeira, tive a ideia de me virar, de deitar de bruços e, em
seguida, erguendo-me nos joelhos e nos cotovelos, empurrar com a cintura. Porém, embora a
tampa tivesse estalado, ainda não se quebrara. O entalhe não fora profundo o suficiente. Tive
de voltar a deitar de costas e retomar a tarefa, o que me custou muito. Finalmente, fiz mais um
esforço e, desta feita, a tampa rebentou de uma ponta a outra.

É verdade que eu ainda não estava salvo, mas a esperança inundou meu coração. Parara
de empurrar, de me mexer, com medo de provocar algum desmoronamento que pudesse me
enterrar. Meu plano era usar a tampa como escudo, ao mesmo tempo que tentaria escavar uma
espécie de poço na argila. Infelizmente esse trabalho apresentava grandes dificuldades:
torrões densos que se soltavam obstruíam as tábuas que eu não conseguia manobrar; jamais
chegaria ao chão, alguns desmoronamentos parciais já me dobravam a espinha e enterravam
meu rosto na terra. O medo voltava a tomar conta de mim quando, deitando-me para encontrar
um ponto de apoio, acreditei estar sentindo que a tábua que fechava o caixão, nos pés, cedia
sob a pressão. Então bati com vigor os calcanhares, calculando que poderia haver naquele
lugar uma fossa que estariam escavando.

De repente meus pés se enfiaram no vazio. A previsão fora correta: ali havia uma fossa
recém-aberta. Só tinha de atravessar uma fina divisória de terra para rolar para aquela fossa.
Meu Deus! Estava salvo!



Por um instante fiquei de costas, os olhos voltados para cima, no fundo do buraco. Era
noite. No céu, as estrelas brilhavam num azulado de veludo. De vez em quando, uma brisa que
se erguia trazia-me a tepidez da primavera, o odor das árvores. Meu Deus! Estava salvo,
respirava, estava aquecido, e chorava, e balbuciava, as mãos devotamente estendidas para o
espaço. Oh, como era bom viver!

5

Meu primeiro pensamento foi ir até o abrigo do guarda do cemitério para que ele
mandasse alguém me acompanhar até em casa. Mas algumas ideias, ainda vagas, detiveram-
me. Eu assustaria todo o mundo. Para que me apressar, já que eu dominava a situação?
Apalpei meus membros, só tinha uma leve mordida de meus próprios dentes no braço
esquerdo; e a febrezinha que disso resultara excitava-me, proporcionava-me uma força
inesperada. Com certeza conseguiria andar sem ajuda.

Então deixei de ter pressa. Todas as espécies de devaneios confusos atravessavam-me o
cérebro. Sentira perto de mim na fossa as ferramentas dos coveiros e senti a necessidade de
reparar o estrago que acabara de fazer, de tapar o buraco, para que não se conseguisse
perceber minha ressurreição. Naquele momento, minhas ideias não eram claras; só achava
inútil divulgar a aventura, sentindo vergonha de estar vivo quando o mundo inteiro achava que
eu estivesse morto. Em meia hora de trabalho consegui apagar qualquer vestígio. E saltei para
fora da fossa.

Que bela noite! Um silêncio profundo reinava no cemitério. As árvores escuras
recortavam sombras imóveis no meio do branco dos túmulos. Enquanto tentava me orientar,
observei que toda uma metade do céu queimava com um reflexo de incêndio. Paris era ali.
Dirigi-me para aquele lado ao longo de uma avenida, na escuridão dos galhos. Porém, após
uns cinquenta passos, tive de parar, já sem fôlego. E sentei-me em um banco de pedra. Só
então examinei-me: eu estava completamente vestido, até calçado, só me faltava um chapéu.
Como agradeci a minha querida Marguerite pelo sentimento piedoso que a levara a colocar em
mim aquelas roupas! A lembrança brusca de Marguerite fez com que eu tornasse a me levantar.
Queria vê-la.

No final da alameda, uma muralha me deteve. Subi em um túmulo e, quando fiquei
pendurado no espigão, do outro lado do muro, deixei-me cair. A queda foi rude. Em seguida,
caminhei por alguns minutos por uma grande rua deserta que contornava o cemitério. Ignorava
por completo onde estava; repetia-me porém com a obstinação da ideia fixa que voltaria para
Paris e saberia encontrar a rue Dauphine. Algumas pessoas passaram, nem mesmo lhes fiz
perguntas, tomado pela desconfiança, não querendo confiar meu caso a ninguém. Hoje tenho
consciência de que já estava com muita febre e de que delirava. Enfim, quando desemboquei
numa grande avenida, senti um ofuscamento e caí pesadamente na calçada.

Aqui existe um vazio na minha vida. Fiquei três semanas inconsciente. Quando
finalmente despertei, estava em um quarto desconhecido. Um homem estava cuidando de mim.
Contou-me simplesmente que uma manhã me pegou no boulevard Montparnasse e me levou



para sua casa. Quando eu agradecia, respondia-me com brusquidão que meu caso lhe parecera
curioso e que ele quisera estudá-lo. Além disso, nos primeiros dias de minha convalescença,
não me permitiu fazer-lhe nenhuma pergunta. Mais tarde ele tampouco me interrogou. Durante
mais oito dias fiquei acamado, a cabeça fraca, nem mesmo tentando me lembrar, pois a
lembrança cansa e dói. Sentia-me cheio de pudor e medo. Quando pudesse sair, veria. Talvez
no delírio da febre tivesse deixado escapar um nome; mas jamais o médico aludiu ao que eu
possa ter dito. Sua caridade permaneceu discreta.

Entrementes o verão chegara. Numa manhã de junho finalmente consegui autorização
para passear um pouco. Era uma manhã maravilhosa, com um daqueles sóis alegres que
proporcionam juventude às ruas da velha Paris. Caminhava lentamente, perguntando aos
passantes em cada encruzilhada onde era a rue Dauphine. Cheguei a ela e tive dificuldade de
reconhecer o hotel mobiliado onde nos hospedáramos. Um medo infantil agitava-me. Se me
apresentasse bruscamente a Marguerite, temia matá-la. O melhor talvez fosse procurar antes
aquela senhora idosa, a senhora Gabin, que morava lá. Mas desagradava-me colocar alguém
entre nós. Nada me detinha. Bem no fundo de mim, havia como que um grande vazio, como que
um sacrifício cumprido há muito tempo.

A casa estava toda amarela de sol. Reconheci-a por um restaurante sórdido do térreo que
nos fornecia a alimentação. Ergui os olhos, contemplei a última janela do terceiro andar à
esquerda. Ela estava completamente aberta. De repente, uma jovem descabelada, a camisola
torta, ali se debruçou; atrás dela, um jovem que a perseguia estendeu a cabeça e beijou-a no
pescoço. Não era Marguerite. Não fiquei nada surpreso. Parecia ter sonhado com aquilo e
com mais algumas coisas que iria ficar sabendo.

Por um instante permaneci na rua indeciso, pensando em subir e fazer perguntas aos
namorados que continuavam rindo ao sol. Depois decidi entrar no restaurantezinho do térreo.
Devia estar irreconhecível: a barba crescera-me durante a febre cerebral, meu rosto encovara-
se. No momento em que me sentava a uma mesa, vi justamente a senhora Gabin trazendo uma
xícara para comprar dois soldos de café; ela plantou-se diante do balcão e começou com a
senhora do estabelecimento os mexericos de todos os dias. Prestei atenção.

– E então – perguntou a senhora –, a pobre mocinha do terceiro acabou se decidindo?
– O que a senhora quer? – respondeu a senhora Gabin. – Era o que ela poderia fazer de

melhor. O senhor Simoneau testemunhava-lhe tanta amizade... Foi bem-sucedido em seus
negócios, uma grande herança, e sua proposta foi levá-la para sua terra e viver na casa de uma
tia dele que precisava de uma pessoa de confiança.

A mulher do balcão deu uma risadinha. Eu enfiara o rosto no jornal, muito pálido, as
mãos tremendo.

– Com certeza isso terminará com um casamento – continuou a senhora Gabin. – Mas
juro-lhe pela minha honra que nada vi de excuso. A pobrezinha chorava o marido, e o rapaz
comportava-se muito bem... Enfim, partiram ontem. Quando o luto dela terminar, não é? Farão
o que quiserem.

Naquele momento, a porta que dava do restaurante para o corredor abriu-se por
completo, e Dédé entrou.

– Mamãe, você não vai subir?... Estou esperando. Ande depressa.



– Daqui a pouco, como você amola! – disse a mãe.
A criança ficou ouvindo as duas mulheres com seu ar precoce de garota criada nas ruas

de Paris.
– Nossa Senhora, afinal, o defunto não valia o senhor Simoneau – explicou a senhora

Gabin. – Eu não o engolia, aquele magrelo. Sempre gemendo! E não tinha um centavo! Ah,
não, verdade! Um marido como aquele é desagradável para uma mulher de sangue quente...
Enquanto o senhor Simoneau, um homem rico, forte como um turco...

– Oh! – interrompeu Dédé. – Eu o vi, um dia em que estava se lavando. Ele é mesmo um
homem de verdade!

– Vá embora de uma vez – gritou a velha empurrando-a. – Você sempre mete seu nariz
onde não deve.

Em seguida, para concluir:
– Olhe, o outro fez bem em morrer. Que sorte!
Quando me vi de volta à rua, caminhava devagar, as pernas rebentadas. No entanto, não

estava sofrendo demais. Cheguei a sorrir vendo minha sombra ao sol. De fato, era bem miúdo,
fora uma ideia estranha casar-me com Marguerite. E lembrava-me de seu tédio em Guérande,
de suas impaciências, de sua vida morna e cansada. A querida mulher mostrara-se bondosa.
Mas eu nunca fora seu amante, ela acabara de chorar por um irmão. Por que atrapalharia de
novo a sua vida? Um morto não tem ciúmes. Quando ergui a cabeça, vi que o jardim de
Luxembourg estava à minha frente. Entrei e sentei-me ao sol, devaneando com grande
suavidade. Pensar em Marguerite agora me enternecia. Eu a imaginava no interior, uma dama
em uma cidadezinha, muito feliz, muito amada, muito festejada; tornava-se mais bela, tinha três
meninos e duas meninas. Ora, eu fora um bom homem morrendo e com certeza não faria a
besteira cruel de ressuscitar.

Desde então viajei muito, vivi um pouco por toda a parte. Sou um homem medíocre, que
trabalhou e comeu como todo o mundo. A morte não me amedronta mais; mas ela parece não
me querer, agora que não tenho qualquer razão para viver, e temo que ela me esqueça.



NANTAS

1

O quarto em que Nantas morava desde que chegara de Marselha ficava no último andar
de uma casa da rue de Lille, ao lado da mansão do barão Danvilliers, membro do conselho de
Estado. A casa pertencia ao barão, que mandara construí-la em antigas áreas de serviço.
Debruçando-se, Nantas conseguia ver um pedaço do jardim da mansão no qual as árvores
magníficas lançavam sua sombra. Além, por cima dos cimos verdes, abria-se uma perspectiva
de Paris, divisava-se o corte do Sena, as Tulherias, o Louvre, a enfiada dos cais, todo um mar
de tetos até as distâncias perdidas do cemitério Père-Lachaise.

Era um quarto estreito de mansarda, a janela talhada nas ardósias. Nantas mobiliara-o
com simplicidade, com uma cama, uma mesa e uma cadeira. Acabara ali depois de procurar
uma moradia barata, decidido a acampar enquanto não encontrasse alguma colocação. O papel
sujo, o teto escuro, a miséria e a nudez daquele cômodo sem lareira não o incomodavam.
Desde que adormecia diante do Louvre e das Tulherias, comparava-se a um general que se
deita em um albergue miserável, à beira de uma estrada, diante da cidade rica e imensa que
deve tomar de assalto no dia seguinte.

A história de Nantas era curta. Filho de um pedreiro de Marselha, começara a estudar no
liceu da cidade estimulado pela ternura ambiciosa da mamãe, que sonhava transformá-lo em
um senhor. Os pais esfalfaram-se para permitir que chegasse até os exames finais do segundo
ciclo. Depois, quando sua mãe morreu, Nantas teve de aceitar um empreguinho junto a um
negociante, onde arrastou por doze anos uma vida cuja monotonia o exasperava. Teria fugido
vinte vezes se seu dever filial não o tivesse mantido preso em Marselha ao lado do pai, que
caíra de um andaime e ficara paralisado. A partir daquele momento, teve de suprir todas as
necessidades da pequena família. Porém, um dia, ao voltar para casa, encontrou o pedreiro
morto, o cachimbo ainda quente ao seu lado. Três dias depois, vendera os poucos pertences do
lar e partira para Paris com duzentos francos no bolso.

Nantas carregava uma ambição obstinada da fortuna que herdara da mãe. Era um rapaz
que tomava decisões depressa, a vontade fria. Bem jovem, dizia ser uma força. Muitas vezes
riram dele quando não parava de fazer confidências e de repetir sua frase favorita, “Sou uma
força”, frase que se tornava cômica quando se o via em seu fino redingote preto, rasgado nos
ombros e cujas mangas lhe subiam acima dos punhos. Aos poucos, construíra dessa forma para
si uma religião da força, só vendo a ela no mundo, convencido de que os fortes são de
qualquer forma os vitoriosos. De acordo com ele, bastava querer e poder. O resto não tinha
importância.

Aos domingos, quando passeava sozinho pelos subúrbios abrasadores de Marselha,
sentia que tinha gênio; no fundo de seu ser havia como que um impulso instintivo que o



lançava para frente; e ele voltava para comer um prato de batatas com o pai enfermo, dizendo-
se que um dia conseguiria abrir seu caminho naquela sociedade onde ainda não era nada aos
trinta anos. Não era absolutamente uma vontade baixa, um apetite de prazeres vulgares; era o
sentimento bem nítido de uma inteligência e de uma vontade que, por não estarem em seu
lugar, pretendiam subir com tranquilidade a esse lugar por uma necessidade natural de lógica.

A partir do momento em que tocou as calçadas de Paris, Nantas achou que lhe bastaria
estender os braços para encontrar uma posição digna de sua pessoa. No mesmo dia em que
chegou, começou a procurar uma colocação. Haviam lhe dado cartas de recomendação que
entregou nos seus respectivos endereços; ademais, bateu à porta de alguns compatriotas,
contando com o apoio deles. Porém, ao final de um mês, não obtivera qualquer resultado:
diziam que o momento era ruim; outros faziam-lhe promessas que não cumpriam. Entrementes
sua bolsa se esvaziava, restavam-lhe no máximo uns vinte francos. E foi com esses vinte
francos que teve de viver mais um mês comendo só pão, percorrendo Paris de manhã à noite e
voltando para dormir sem luz, alquebrado de cansaço, as mãos sempre vazias. Não se
desencorajava; só que uma cólera surda começava a dominá-lo. O destino parecia-lhe ilógico
e injusto.

Uma noite, Nantas voltou a seu quarto sem ter comido nada. Na véspera acabara com seu
último pedaço de pão. Não tinha mais dinheiro e nenhum amigo para emprestar-lhe vinte
soldos. A chuva caíra o dia todo, uma daquelas chuvas cinzentas tão frias de Paris. Um rio de
lama corria pelas ruas. Molhado até os ossos, Nantas fora até Bercy, em seguida a
Montmartre, onde lhe haviam dito que encontraria trabalho; mas em Bercy, o posto já estava
ocupado, e não acharam sua letra bonita o suficiente em Montmartre. Eram suas duas últimas
esperanças. Ele aceitaria qualquer coisa, pois tinha certeza de que abriria caminho para a
fortuna na primeira colocação que encontrasse. A princípio só queria pão, com o que viver em
Paris, um terreno qualquer para construir depois pedra sobre pedra. De Montmartre à rue de
Lille, caminhou devagar, o coração cheio de amargura. A chuva cessara, uma multidão
ocupada chocava-se com ele nas calçadas. Ele deteve-se vários minutos diante da loja de um
cambista: talvez cinco francos lhe bastassem para ser um dia o senhor de toda aquela gente;
com cinco francos é possível viver oito dias e em oito dias se fazem muitas coisas. Enquanto
sonhava assim, um veículo o sujou, ele teve de limpar o rosto que um jato de lama fustigara.
Então passou a andar mais depressa, os dentes cerrados, tomado por uma vontade de ferro de
acabar aos socos com a multidão que barrava as ruas: aquilo vingaria a tolice do destino.
Quase foi esmagado por um ônibus na rue Richelieu. No meio da place du Carrousel, olhou
para as Tulherias com ciúme. Na ponte dos Saints-Pères, uma menininha bem vestida obrigou-
o a desviar da linha reta que seguia com a rigidez de um javali acossado por uma matilha; e
aquele desvio pareceu-lhe a suprema humilhação: até as crianças impediam-no de passar.
Finalmente, refugiado em seu quarto, como um animal ferido que volta para morrer na toca,
sentou-se com todo o seu peso na cadeira, extenuado, examinando a calça que a lama
enrijecera e seus sapatos deformados que transformavam o assoalho em um lago.

Desta vez era mesmo o fim. Nantas perguntava-se como se mataria. Seu orgulho
perdurava, achava que seu suicídio puniria Paris. Ser uma força, sentir em si uma potência e
não encontrar uma pessoa que o adivinhasse, que lhe desse o primeiro escudo de que



precisava! Aquilo parecia-lhe uma tolice monstruosa, todo o seu ser sublevava-se de raiva.
Além disso, sentia uma imensa decepção quando seus olhares recaíam sobre seus braços
inúteis. No entanto, nenhuma tarefa o amedrontava; com a ponta do dedinho, ergueria um
mundo; e permanecia ali, rejeitado em seu canto, reduzido à impotência, devorando-se como
um leão enjaulado. Mas logo se acalmava, achava a morte maior. Haviam lhe contado, quando
era pequeno, a história de um inventor que, após construir uma máquina maravilhosa, um dia a
quebrara a marteladas diante da indiferença da multidão. Muito bem! Ele era esse homem,
carregava nele uma nova força, um mecanismo raro de inteligência e vontade, e ia destruir
aquela máquina, despedaçando o crânio no pavimento da rua.

O sol escondia-se por trás das grandes árvores da mansão Danvilliers, um sol de outono
cujos raios de ouro acendiam as folhas amareladas. Nantas levantou-se como que atraído por
aquele adeus do astro. Ia morrer, precisava de luz. Por um instante debruçou-se à janela.
Muitas vezes, entre as massas de folhagens, no desvio de uma alameda, percebera uma moça
loura, muito alta, orgulho de princesa. Ele não era nada romanesco, passara da idade em que
os rapazes sonham nas mansardas que senhoritas mundanas vêm trazer-lhes grandes paixões e
grandes fortunas. Contudo aconteceu, naquela hora suprema do suicídio, de ele lembrar-se de
repente da bela moça loura tão altiva. Qual seria o seu nome? Porém, no mesmo instante,
cerrou os punhos, pois só sentia ódio das pessoas daquela mansão cujas janelas entreabertas
revelavam cantos de luxo severo, e murmurou num impulso de raiva:

– Oh, eu me venderia, como eu me venderia se me dessem os primeiros cem soldos de
minha fortuna futura!

A ideia de vender-se ocupou-o por um momento. Se houvesse em algum lugar uma casa
de penhores onde se concedessem empréstimos aceitando como caução a vontade e a energia,
teria recorrido a ela. Imaginava mercados, um político vinha comprá-lo para torná-lo um
instrumento, um banqueiro levava-o para usar sua inteligência o tempo todo; e ele aceitava,
desdenhando a honra, dizendo-se que bastaria ser forte e triunfar um dia. Depois sorriu. Será
que encontramos onde nos vender? Os escroques, que espreitam as oportunidades, morrem na
miséria sem jamais colocar a mão em um comprador. Temeu estar sendo covarde, disse a si
mesmo que estava inventando distrações. E sentou-se de novo, jurando que se jogaria da
janela assim que a noite caísse.

Entrementes, estava tão cansado que adormeceu na cadeira. De repente foi despertado
por uma voz. Era a zeladora que introduzia uma senhora em seu quarto.

– Senhor – começou –, tomei a liberdade de mandá-la subir...
E, como percebesse que o quarto estava às escuras, desceu correndo para buscar uma

vela. Ela parecia conhecer a pessoa que estava trazendo ao mesmo tempo com complacência e
respeito.

– Pronto – prosseguiu, retirando-se. – Os senhores podem conversar, ninguém os
incomodará.

Nantas, que despertara sobressaltado, olhava para a dama surpreso. Ela erguera seu
veuzinho. Era uma mulher de 45 anos, baixinha, muito gorda, rosto de boneca branco de velha
carola. Jamais a vira. Quando lhe ofereceu a única cadeira, interrogando-a com os olhos, ela
disse seu nome:



– Senhorita Chuin... Venho, senhor, para lhe falar de um negócio importante.
Ele tivera de sentar-se à beira da cama. O nome senhorita Chuin nada lhe revelava.

Decidiu esperar a mulher explicar-se. A dama, porém, não tinha pressa; examinava o cômodo
apertado e parecia hesitar sobre como iniciar a conversa. Finalmente falou com uma voz muito
suave, sustentando as frases delicadas com um sorriso.

– Senhor, estou vindo como amiga... Deram-me a seu respeito as informações mais
tocantes. Por favor, não creia tratar-se de espionagem. Em tudo isso existe apenas o desejo de
ser-lhe útil. Sei o quanto a vida foi difícil para o senhor até agora, com quanta coragem o
senhor lutou para encontrar uma colocação e qual é hoje o resultado cruel de tantos esforços...
Mais uma vez perdoe-me intrometer-me assim em sua existência. Juro-lhe que apenas a
simpatia...

Nantas não a interrompia, tomado pela curiosidade, achando que sua zeladora devia ter
fornecido todos aqueles detalhes. A senhorita Chuin poderia continuar e no entanto cada vez
mais procurava cumprimentos, modos ternos de dizer as coisas.

– O senhor é um rapaz de muito futuro. Tomei a liberdade de acompanhar suas iniciativas
e fiquei muito tocada por sua louvável firmeza na desventura. Enfim, parece que o senhor iria
longe se alguém lhe estendesse a mão.

Parou de falar mais uma vez. Esperava alguma resposta. O rapaz achou que aquela dama
estava lhe oferecendo alguma colocação. Retorquiu-lhe que aceitaria tudo. Ela, porém, agora
que o gelo se quebrara, perguntou-lhe diretamente:

– O senhor sentiria alguma repulsa em se casar?
– Casar-me! – exclamou Nantas. – Ora, meu Deus, quem me quereria, senhora?... Alguma

pobre moça que eu nem mesmo poderia alimentar.
– Não, uma moça muito bonita, muito rica, de ótima família, que colocaria de imediato

em suas mãos os meios de alcançar a mais elevada posição.
Nantas parara de rir.
– Afinal, qual é o negócio? – perguntou, abaixando a voz instintivamente.
– Essa moça está grávida e é preciso reconhecer a criança – disse a senhorita Chuin com

toda a clareza, esquecendo-se das fórmulas açucaradas para chegar mais rápido ao ponto.
O primeiro movimento de Nantas foi expulsar a casamenteira.
– A senhora está me propondo uma infâmia – murmurou.
– Oh, uma infâmia – exclamou a senhorita Chuin, tornando à sua voz melosa –, não aceito

essa palavra tão feia... A verdade é que o senhor irá salvar uma família do desespero. O pai
ignora o fato, a gravidez está no início; e fui eu quem teve a ideia de casar a pobre moça o
mais rápido possível, apresentando o marido como o autor da criança. Conheço o pai,
morreria de desgosto. Meu plano amortecerá o golpe, ele vai achar que se trata de uma
reparação... A desgraça é que o verdadeiro sedutor é casado. Ah, senhor, há homens que de
fato não têm moral...

Ela talvez tivesse continuado a falar por muito tempo. Nantas deixara de ouvi-la. Por que
recusaria? Há pouco não pedira para se vender? Muito bem! Acabavam de comprá-lo. Dá cá,
toma lá. Ele daria seu nome, dar-lhe-iam uma posição. Era um contrato como qualquer outro.
Olhou sua calça suja da lama de Paris, sentiu que não comia desde a véspera, toda a raiva de



seus dois meses de buscas e de humilhações voltou ao seu coração. Finalmente iria pisar
naquele mundo que o rejeitava e o levava ao suicídio!

– Aceito – disse com crueza.
Depois exigiu explicações claras da senhorita Chuin. O que ela queria por sua missão?

Ela ofendeu-se, não queria nada. No entanto, acabou pedindo vinte mil francos pelo aporte que
se constituiria para o jovem. E como Nantas não regateasse, ela mostrou-se expansiva.

– Ouça, fui eu quem pensou no senhor. A jovem não disse não quando mencionei o seu
nome... Oh, é um bom negócio, o senhor vai me agradecer um dia. Poderia encontrar um
homem com títulos, conheço um que beijaria minhas mãos. Preferi porém escolher alguém de
fora do mundo da pobre criança. Parecerá mais romanesco... Além disso, o senhor me agrada.
É educado, tem a cabeça no lugar. Oh, o senhor vai longe. Não me esqueça, estou à sua inteira
disposição.

Até então não fora pronunciado qualquer nome. A uma pergunta de Nantas, a solteirona
levantou-se e disse, apresentando-se novamente:

– Senhorita Chuin... Moro na casa do barão Danvilliers onde sou governanta desde a
morte da baronesa. Fui eu quem criou a senhorita Flavie, a filha do barão... A senhorita Flavie
é a jovem em questão.

E retirou-se, após ter deixado discretamente sobre a mesa um envelope que continha uma
nota de quinhentos francos. Era um adiantamento para as primeiras despesas. Quando ficou
sozinho, Nantas foi debruçar-se à janela. A noite estava muito escura; só se distinguia a massa
das árvores pelo adensamento da sombra; uma janela estava iluminada na fachada escura da
mansão. Então era aquela moça alta e loura que caminhava com um porte de rainha e que nem
se dignava a vê-lo. Ela ou outra, que importância afinal isso tinha! A mulher não entrava no
negócio. Nantas ergueu os olhos para Paris rugindo nas trevas, para os cais, para as ruas, para
os cruzamentos da margem esquerda iluminados pelas chamas dançantes do gás; e tratou Paris
com familiaridade e superioridade:

– Agora você é minha!

2

O barão Danvilliers estava na sala que lhe servia de escritório, um cômodo severo de pé
direito alto forrado de couro com móveis antigos. Desde a véspera, ficara como que fulminado
com a história que a senhorita Chuin lhe contara sobre a desonra de Flavie. Embora ela
tivesse levado os fatos ao passado, os tivesse suavizado, o ancião ficara chocado, e só o fato
de que o sedutor poderia oferecer a reparação suprema ainda o mantinha de pé. Naquela
manhã, aguardava a visita do homem que não conhecia e que lhe usurpava a filha. Tocou a
campainha.

– Joseph, está para chegar um rapaz que você deve trazer até mim... Não estou para mais
ninguém.

E devaneava com amargura à beira da lareira. O filho de um pedreiro, um morto de fome
que não ocupava nenhum cargo confessável! A senhorita Chuin bem que acreditava que ele
fosse um rapaz de futuro, mas quanta vergonha em uma família que até então não fora



maculada! Flavie acusara-se com uma espécie de arrebatamento para poupar a menor censura
à sua governanta. Desde aquela explicação penosa, não saiu mais do quarto, o barão recusava-
se a vê-la. Antes de perdoar, queria resolver pessoalmente aquele caso abominável. Tomara
todas as providências. Mas seus cabelos acabaram de ficar brancos, um tremor senil agitava-
lhe a cabeça.

– O senhor Nantas – anunciou Joseph.
O barão não se levantou. Só virou a cabeça e fixou os olhos em Nantas, que entrava. Este

tivera a inteligência de não ceder ao desejo de vestir roupas novas; comprara um redingote e
calças pretas ainda limpas, mas bem usadas; aquilo proporcionava-lhe o aspecto de um
estudante pobre e cuidadoso, que em nada se assemelhava a um aventureiro. Parou no meio do
cômodo e esperou em pé, mas sem humildade.

– Então é o senhor – gaguejou o ancião.
Não conseguiu, contudo, prosseguir, a emoção estrangulava-o; temia ceder a alguma

violência. Após um silêncio, disse simplesmente:
– O senhor cometeu uma má ação.
E, como Nantas fosse se desculpar, repetiu com mais ênfase:
– Uma má ação... Não quero saber de nada, peço-lhe que não procure me dar

explicações. Mesmo que minha filha tivesse se lançado sobre o senhor, seu crime continuaria
grave... Só os ladrões entram com tanta violência nas famílias.

Nantas baixara a cabeça de novo.
– Foi um dote ganho com facilidade, o senhor tinha a certeza de pegar a filha e o pai em

uma armadilha...
– Permita-me, senhor – interrompeu o jovem, que começava a revoltar-se.
O gesto do barão, porém, foi terrível.
– O quê? O que o senhor quer que eu lhe permita?... Não cabe ao senhor falar aqui. Estou

lhe dizendo o que devo dizer-lhe e o que o senhor deve ouvir, pois o senhor está vindo até
mim como culpado... O senhor me ultrajou. Veja essa casa: nossa família nela viveu por mais
de três séculos sem uma mácula; o senhor não está sentindo aqui uma honra secular, uma
tradição de dignidade e respeito? Muito bem, senhor! O senhor fustigou tudo isso. Quase
morri, e hoje minhas mãos estão tremendo, como se de repente tivesse envelhecido dez anos...
Cale-se e escute-me.

Nantas ficou muito pálido. Aceitara um papel bem difícil. Contudo, quis usar a cegueira
da paixão como pretexto.

– Perdi a cabeça – murmurou, tratando de inventar um romance. – Não pude ver a
senhorita Flavie...

Ao nome de sua filha, o barão levantou-se e gritou, a voz tonitruante:
– Cale-se! Eu disse-lhe que não queria saber de nada. Não é da minha conta minha filha

ter ido procurá-lo ou o senhor ter vindo até ela. Não lhe perguntei nada, não estou lhe
perguntando nada. Guardem suas confissões para vocês, é uma sujeira na qual não entrarei.

Ele tornou a sentar-se, tremente, esgotado. Nantas inclinava-se, profundamente
perturbado, apesar do domínio que tinha sobre si mesmo. Ao final de um momento de silêncio,
o velho continuou, a voz seca de um homem que combina um negócio:



– Peço-lhe perdão, senhor. Prometi conservar meu sangue-frio. Não é o senhor que
pertence a mim, sou eu que lhe pertenço, pois sou eu quem estou à sua mercê. O senhor está
aqui para me oferecer uma transação que se tornou necessária. Sejamos transigentes, senhor.

E a partir daquele momento passou a falar como um advogado que resolve de maneira
amigável um processo vergonhoso, onde só coloca as mãos com nojo. Disse com calma:

– A senhorita Flavie herdou quando da morte da mãe uma soma de duzentos mil francos
que só caberia a ela no dia de seu casamento. Essa soma já rendeu juros. Aqui estão, aliás,
minhas contas de tutor, que devo lhe prestar.

Ele abrira um documento, lera os números. Nantas tentou detê-lo em vão. Uma emoção
acabara de apoderar-se dele diante do velho, tão direito e simples, que lhe parecia muito alto
depois que se acalmara.

– Finalmente – concluiu o barão –, reconheço ao senhor no contrato que meu tabelião
redigiu hoje de manhã uma renda de duzentos mil francos. Sei que o senhor não possui nada. O
senhor deve tomar posse dos duzentos mil francos junto a meu banqueiro no dia seguinte ao
casamento.

– Mas, senhor – disse Nantas –, não estou lhe pedindo dinheiro, só quero sua filha.
O barão interrompeu-o.
– O senhor não tem o direito de recusar, e minha filha não se casaria com um homem

menos rico do que ela... Estou lhe dando o dote que era destinado a ela, só isso. Talvez o
senhor contasse com mais, porém acham que sou mais rico do que sou de fato, senhor.

E, como o rapaz permanecesse mudo após essa última crueldade, o barão concluiu a
entrevista chamando o criado.

– Joseph, diga à senhorita que a estou esperando imediatamente em meu gabinete.
Ele levantou-se, não pronunciou nem mais uma única palavra, andava devagar. Nantas

permanecia de pé e imóvel. Estava enganando aquele velho, sentia-se pequeno e sem força
diante dele. Finalmente Flavie entrou.

– Minha filha – disse o barão –, aqui está este homem. O casamento acontecerá no prazo
legal.

E foi embora, deixou-os a sós, como se para ele o casamento já se houvesse consumado.
Quando a porta tornou a fechar-se, reinou um momento de silêncio. Nantas e Flavie
entreolhavam-se. Até então não se haviam visto. Ela pareceu-lhe muito bela com seu rosto
pálido e altivo, os grandes olhos cinzentos que não baixavam. Talvez tivesse chorado nos três
últimos dias em que não saíra do quarto; mas a frieza de suas faces devia ter congelado suas
lágrimas. Foi ela quem falou primeiro.

– Então, senhor, o negócio foi concluído?
– Sim, senhora – foi a simples resposta de Nantas.
Ela fez um beicinho involuntário, envolveu-o num longo olhar que parecia nele procurar

a baixeza.
– Bem, melhor assim – continuou. – Temia não encontrar ninguém para a transação.
Nantas sentiu na voz dela todo o desprezo com que ela o esmagava. Mas ergueu a

cabeça. Se tremera diante do pai pois sabia que o estava enganando, pretendia ser firme e
decidido diante da filha, que era sua cúmplice.



– Desculpe-me, senhora – disse com tranquilidade, muito polido –, acho que a senhora
está julgando erroneamente a situação que nos envolve a ambos, naquilo que a senhora acaba
de chamar de transação com muita correção. Entendo que a partir de hoje, estamos em pé de
igualdade...

– Ah, de fato – interrompeu Flavie, um sorriso de desdém.
– Isso mesmo, em pé de completa igualdade... A senhora precisa de um nome para

esconder um erro que não me permito julgar, e eu estou lhe dando o meu. Por minha vez, tenho
necessidade de rendas, de uma certa posição social para realizar grandes empreendimentos, e
a senhora está me proporcionando essas rendas. A partir de hoje somos dois sócios cujas
contribuições se equilibram, só nos resta nos agradecermos um ao outro pelo favor que
estamos nos prestando.

Ela deixara de sorrir. Um vinco de orgulho irritado riscava-lhe a testa. No entanto, ela
não respondeu. Ao final de um momento de silêncio, continuou:

– O senhor está informado de minhas condições?
– Não, senhora – disse Nantas, que mantinha perfeita calma. – Queira mas ditar,

submeto-me a elas de antemão.
Então ela exprimiu-se com clareza, sem qualquer hesitação ou rubor.
– O senhor será para sempre apenas meu marido de nome. Nossas vidas continuarão

completamente distintas e separadas. O senhor deve abandonar qualquer direito sobre mim, e
eu não terei qualquer dever para com o senhor.

A cada frase, Nantas aceitava com um sinal da cabeça. Era exatamente aquilo que
desejava. Acrescentou:

– Se eu achasse que deveria ser galante, diria que condições tão duras me desesperam.
Mas estamos acima de cumprimentos tão insípidos. Estou muito satisfeito em observar na
senhora a coragem de nossas situações respectivas. Entramos na vida por uma trilha em que
não se colhem flores... Só lhe peço uma coisa, senhora, é que não abuse da liberdade que lhe
forneço a ponto de tornar minha intervenção necessária.

– Senhor! – disse Flavie com violência, o orgulho revoltado.
Mas ele inclinou-se com respeito, suplicando-lhe que não se magoasse. A posição de

ambos era delicada, os dois deveriam tolerar certas alusões, sem o que o bom entendimento se
tornaria impossível. Ele evitou insistir mais. A senhorita Chuin, numa segunda conversa,
contara-lhe o erro de Flavie. Seu sedutor era um certo senhor des Fondettes, o marido de uma
de suas amigas de convento. Como ela estivesse passando um mês na casa deles, no campo,
uma tarde ela encontrara-se entre os braços daquele homem sem saber efetivamente como
aquilo pudera acontecer e até que ponto consentira. A senhorita Chuin quase sugerira o
estupro.

De repente, Nantas teve um movimento amigável. Como todas as pessoas que têm
consciência de sua força, apreciava a bonomia.

– Veja só, senhora – exclamou –, não nos conhecemos, mas não teríamos de fato motivos
para nos detestar assim à primeira vista. Talvez tenhamos sido feitos para nos entender... Estou
vendo que a senhora me despreza; é porque ignora minha história.

E seu discurso foi febril, apaixonado, quando lhe contou sua vida devorada pela



ambição em Marselha e explicou a raiva de seus dois meses de tentativas inúteis em Paris. Em
seguida revelou seu desdém pelo que denominava as convenções sociais nas quais chafurdam
os homens comuns. Qual a importância do juízo das multidões quando se pisava sobre elas!
Tratava-se de ser superior. A onipotência a tudo desculpava. E, em linhas gerais, descreveu a
vida soberana que saberia construir para si. Não temia mais qualquer obstáculo, nada
prevalecia contra a força, ele seria forte, feliz.

– Não acredite que eu seja simplesmente um interesseiro – acrescentou. – Não me vendo
por sua fortuna. Só estou aceitando seu dinheiro como meio de subir muito... Oh, se a senhora
soubesse tudo o que troa em mim, se soubesse das noites ardentes que passei sonhando sempre
o mesmo sonho, o tempo todo carregado pela realidade do dia seguinte, a senhora me
compreenderia, talvez ficasse orgulhosa de se apoiar em meu braço dizendo para si mesma
que está me fornecendo finalmente os meios de ser alguém.

Ela escutava-o muito ereta, nenhum traço de seu rosto se movia. E ele fazia-se a pergunta
que revirava há dias, sem conseguir encontrar a resposta: será que ela o notara à janela para
ter aceito com tanta rapidez o plano da senhorita Chuin quando a governanta mencionara seu
nome? Ocorreu-lhe o pensamento singular de que talvez ela começasse a amá-lo com um amor
romanesco se ele recusasse indignado o negócio que a governanta fora lhe oferecer.

Calou-se, e Flavie permaneceu glacial. Em seguida, como se ele não lhe tivesse
confessado nada, ela repetiu com secura:

– Muito bem, meu marido só de nome, nossas vidas completamente separadas, uma
liberdade absoluta.

Nantas tornou de imediato a seu ar cerimonioso, o tom breve de um homem que discute
um contrato.

– Combinado, senhora.
E retirou-se, insatisfeito consigo mesmo. Como pudera ceder à vontade tola de

convencer aquela mulher? Ela era muito bela, era melhor não haver nada de comum entre eles,
pois ela poderia atrapalhá-lo na vida.

3

Dez anos se passaram. Uma manhã, Nantas encontrava-se no gabinete em que o barão
Danvilliers o recebera em outros tempos tão rudemente, quando de sua primeira conversa.
Agora aquele gabinete era seu; após ter se reconciliado com a filha e o genro, o barão
deixara-lhes a mansão, reservando para si apenas um pavilhão situado no outro canto do
jardim, que dava para a rue de Beaune. Em dez anos, Nantas conquistara uma situação
financeira e industrial das mais elevadas. Envolvido em todas as grandes empresas
ferroviárias, enfronhado em todas as especulações de terrenos que assinalaram os primeiros
anos do império, depressa acumulara imensa fortuna. Porém sua ambição não se detinha nisso,
queria desempenhar um papel político e conseguira ser nomeado deputado em uma região
onde tinha muitas fazendas. Assim que passou a participar do corpo legislativo, colocara-se
como futuro ministro das finanças. Com os seus conhecimentos especiais e sua facilidade para



falar, a cada dia assumia uma posição mais importante. De resto, demonstrava com habilidade
uma dedicação absoluta ao império, ao mesmo tempo que tinha, em matéria de finanças,
teorias pessoais que provocavam grande estardalhaço e que ele sabia preocuparem o
imperador.

Naquela manhã, Nantas estava atolado de trabalho. Nos vastos escritórios que instalara
no térreo da mansão, reinava uma atividade prodigiosa. Era um mundo de empregados, alguns
imóveis atrás de balcões, outros indo e vindo sem parar, batendo as portas; o ruído de ouro
era contínuo, de sacos abertos esvaziando-se sobre as mesas, a música sempre pesada de uma
caixa cujo fluxo aparentemente inundaria as ruas. Ademais, na antecâmara acotovelava-se uma
multidão, solicitadores, homens de negócios, políticos, Paris inteira de joelhos diante do
poder. Muitas vezes grandes personagens ali esperavam com paciência uma hora inteira. E
ele, sentado à escrivaninha, em contato com a província e o estrangeiro, realizava finalmente
seu antigo sonho de força, sentia-se o motor inteligente de uma máquina colossal que movia
reinos e impérios.

Nantas chamou o funcionário que guardava a sua porta. Parecia preocupado.
– Germain – perguntou –, você sabe se a senhora já voltou para casa?
E, como o funcionário respondesse que não sabia, ordenou-lhe que chamasse a

camareira da senhora. Germain, porém, não saía.
– Desculpe, senhor – murmurou –, está aí o senhor presidente do corpo legislativo que

está insistindo em entrar.
Então, Nantas mostrou-se mal-humorado, dizendo:
– Tudo bem! Que entre, mas vá fazer o que estou mandando.
Na véspera, a respeito de um problema capital do orçamento, um discurso de Nantas

impressionara tanto que o artigo em discussão fora enviado à Comissão para ser emendado no
sentido por ele indicado. Após a sessão, espalharam-se rumores de que o ministro das
finanças ia se demitir e que já estavam designando nos grupos o jovem deputado como seu
sucessor. Ele dera de ombros: nada fora decidido, só tivera com o imperador uma entrevista
sobre pontos especiais. No entanto, a visita do presidente do corpo legislativo poderia ser
muito significativa. Pareceu sacudir a preocupação que dele se apoderava, levantou-se e foi
apertar as mãos do presidente.

– Ah, senhor duque – disse. – Peço-lhe que me desculpe. Não sabia que o senhor estava
aqui... Acredite que muito me toca a honra de sua presença.

Por alguns momentos não pararam de trocar cumprimentos num tom de cordialidade.
Depois, o presidente, sem entrar em detalhes, deu-lhe a entender que fora enviado pelo
imperador para sondá-lo. Será que aceitaria a pasta das finanças e com que programa? Então
Nantas, soberbo de sangue-frio, colocou suas condições. Porém, sob a impassibilidade de seu
rosto, um bramido de triunfo subia. Finalmente chegava ao último degrau, alcançava o topo.
Mais um passo e teria todas as cabeças abaixo dele. No momento em que o presidente
concluía, dizendo que estava indo naquele mesmo instante falar com o imperador para
comunicar-lhe o programa debatido, uma portinha que dava para a residência abriu-se, e a
camareira da senhora apareceu.

Nantas de repente empalideceu, não terminou a frase que estava pronunciando. Correu



para a mulher murmurando:
– Desculpe-me, senhor duque...
E, bem baixinho, fez-lhe perguntas. Então a senhora saíra cedo? Tinha dito onde ia?

Quando voltaria? A camareira respondia com frases vagas, como uma moça inteligente que
não quer se comprometer. Compreendendo a ingenuidade daquele interrogatório, Nantas
acabou por simplesmente dizer:

– Assim que a senhora chegar, avise-a de que quero falar com ela.
Surpreso, o duque aproximara-se de uma janela e ficara olhando para o pátio. Nantas

voltou a si, desculpando-se de novo. Mas perdera o sangue-frio, balbuciou, espantou-o com
palavras pouco hábeis.

– Estraguei meu negócio – deixou escapar em voz alta quando o presidente saiu. – Essa
pasta não vai mais ser minha.

E sentiu um mal-estar, interrompido por um acesso de raiva. Muitas pessoas foram falar
com ele. Um engenheiro tinha de apresentar-lhe um relatório que anunciava lucros enormes na
exploração de uma mina. Um diplomata falou de um empréstimo que uma potência vizinha
queria fazer em Paris. Desfilaram muitas criaturas prestando-lhe contas de vinte negócios
consideráveis. Finalmente recebeu grande número de colegas seus da câmara; todos
prodigalizavam elogios exagerados ao seu discurso da véspera. Derrubado no fundo de sua
poltrona, aceitava os louvores sem dar um único sorriso. O ruído do ouro continuava nos
escritórios vizinhos, um trepidar de fábrica fazia as paredes tremerem como se todo aquele
ouro que fazia barulho fosse produzido ali. Bastava-lhe pegar uma pena para enviar despachos
que rejubilariam ou consternariam os mercados europeus; podia impedir ou precipitar uma
guerra apoiando ou combatendo o empréstimo do qual haviam lhe falado; chegava a ter o
orçamento da França nas mãos, logo saberia se seria a favor ou contra o império. Era o
triunfo, sua personalidade desenvolvida desmesuradamente tornava-se o centro em torno do
qual girava um mundo. E ele quase não saboreava aquele triunfo como se prometera. Sentia
um cansaço, a mente longe, estremecia ao menor ruído. Quando uma chama, uma febre de
ambição satisfeita lhe subia ao rosto, de imediato sentia-se empalidecendo, como se por trás,
bruscamente, uma mão fria tocasse sua nuca.

Duas horas haviam se passado, e Flavie ainda não aparecera. Nantas chamou Germain
para encarregá-lo de ir procurar o senhor Danvilliers, se o barão estivesse em casa. Só,
caminhou por seu gabinente, recusando-se a receber mais gente naquele dia. Aos poucos sua
agitação aumentara. Com certeza sua mulher fora a algum encontro. Ela devia ter se
reconciliado com o senhor des Fondettes, viúvo há seis meses. É claro que Nantas se proibia
o ciúmes; durante dez anos, observara rigidamente o acordo combinado; só que não pretendia
ser ridicularizado. Jamais permitiria que a mulher comprometesse sua situação, tornando-o
alvo de zombaria de todos. E sua força abandonava-o, aquele sentimento de marido que quer
simplesmente ser respeitado invadia-o com tamanha perturbação que jamais sentira algo
semelhante, mesmo quando se aventurara aos lances mais arriscados no início de sua fortuna.

Flavie entrou ainda com os trajes com que saíra; não tirara as luvas nem o chapéu.
Nantas, cuja voz tremia, disse-lhe que teria subido até os aposentos dela se soubesse que ela
já tinha voltado. Mas a jovem senhora, sem se sentar, com o ar apressado de uma cliente, fez



um gesto para convidá-lo a se apressar.
– Senhora – começou –, entre nós tornaram-se necessárias certas explicações. Onde a

senhora esteve esta manhã?
A voz tremente do marido, a brutalidade de sua pergunta muito a surpreenderam.
– Ora – respondeu ela num tom frio –, onde me agradou estar.
– Justamente é o que não vai mais me convir a partir de agora – continuou Nantas

empalidecendo muito. – A senhora deve lembrar-se do que eu lhe disse, que não tolerarei que
abuse da liberdade que lhe concedo a ponto de desonrar meu nome.

O sorriso de Flavie foi de um desdém soberano.
– Desonrar o seu nome, senhor, mas isso diz respeito ao senhor, é uma tarefa que já foi

executada.
Então Nantas, num arrebatamento louco, avançou como se fosse estapeá-la, gaguejando:
– Infeliz, a senhora está saindo dos braços do senhor des Fondettes... A senhora tem um

amante, eu sei.
– O senhor está enganado – disse ela, sem recuar diante de sua ameaça –, nunca mais vi

o senhor des Fondettes... Mas, mesmo que eu tivesse um amante, o senhor não poderia me
censurar. No que isso o atingiria? O senhor está esquecendo nossas convenções.

Por um instante, Nantas encarou-a, o olhar perdido; em seguida, abalado por soluços,
colocando em seu grito uma paixão contida há muito tempo, caiu a seus pés.

– Oh, Flavie, eu a amo!
Ela, bem ereta, afastou-se, porque ele tocara a ponta de seu vestido. Mas o infeliz a

seguia arrastando-se de joelhos, as mãos estendidas.
– Eu a amo, Flavie, amo-a como um louco... Aconteceu nem sei como. Há anos. E aos

poucos a paixão tomou-me por inteiro. Ah, como lutei, achava essa paixão indigna de mim,
lembrava-me de nossa primeira conversa... Mas agora estou sofrendo demais, devo confessá-
la à senhora...

Continuou por muito tempo. Todas as suas crenças desabavam. Aquele homem que
pusera a fé na força, que sustentava que a vontade é a única alavanca capaz de erguer o
mundo, caía aniquilado, fraco como uma criança, desarmado diante de uma mulher. E,
realizado seu sonho de fortuna, conquistada sua situação elevada, daria tudo para que aquela
mulher o erguesse com um beijo na testa. Ela estragava seu triunfo. Ele deixara de ouvir o
ouro que ressoava em seus escritórios, deixara de pensar no desfile de cortesãos que vinham
cumprimentá-lo, esquecia que naquele momento o imperador talvez fosse chamá-lo ao poder.
Essas coisas deixavam de existir. Ele tinha tudo e só queria Flavie. Se Flavie se recusasse,
nada teria.

– Escute – continuou – o que fiz, fiz pela senhora... A princípio, é verdade, a senhora não
contava, eu trabalhava para satisfazer meu orgulho. Depois a senhora tornou-se o único
objetivo de todos os meus pensamentos, de todos os meus esforços. Eu me dizia que precisava
subir ao máximo a fim de merecê-la. Esperava quebrantá-la no dia em que pusesse meu poder
a seus pés. Veja onde estou hoje. Não conquistei seu perdão? Não me despreze mais, imploro!

Ela ainda não se pronunciara. Disse com tranquilidade:
– Levante-se, senhor, alguém pode entrar.



Ele recusou, fez-lhe mais súplicas. Talvez esperasse se não tivesse ciúmes do senhor des
Fondettes. Este era um tormento que o transtornava. Depois, fez-se de muito humilde:

– Estou vendo que a senhora continua a me desprezar. Muito bem, espere, não dê seu
amor a ninguém. Prometo-lhe coisas tão grandes que saberei muito bem dobrá-la. A senhora
tem de me perdoar se fui brutal há pouco. Perdi a cabeça... Oh, deixe-me ter a esperança de
que um dia a senhora vai me amar!

– Nunca! – ela pronunciou com energia.
E, como ele permanecesse no chão, esmagado, Flavie quis sair. Ele porém, sem

conseguir pensar, presa de um acesso de fúria, levantou-se e pegou-a pelos punhos. Uma
mulher enfrentá-lo assim, quando o mundo estava a seus pés! Ele podia tudo, provocar uma
revolução nos Estados, conduzir a França como bem quisesse, e não conseguia obter o amor
de sua mulher! Ele, tão forte, tão poderoso, ele cujos mínimos desejos eram ordens, ele só
desejava uma coisa, e esse desejo jamais seria satisfeito, porque uma criatura, fraca como
uma criança, o recusava! Ele apertava-lhe os braços, repetia, a voz rouca:

– Eu quero... eu quero...
– E eu não – dizia Flavie, toda branca e rígida em sua vontade.
A discussão continuava quando o barão Danvilliers abriu a porta. Ao vê-lo, Nantas

soltou Flavie e exclamou:
– Senhor, a sua filha está voltando da casa de seu amante. Diga-lhe que uma mulher deve

respeitar o nome do marido mesmo quando ela não o ama e o pensamento de sua própria honra
não a detém.

Muito envelhecido, o barão permaneceu de pé à porta diante daquela cena de violência.
Era uma surpresa dolorosa para ele. O ancião acreditava na união do casal, aprovava as
relações cerimoniosas dos dois cônjuges, achando que aquilo era apenas uma distinção de
conveniência. Seu genro e ele eram de duas gerações diferentes; porém, se ele era atingido
pela atividade pouco escrupulosa do financista, se condenava certos empreendimentos que
considerava imprudentes, tinha de reconhecer sua força de vontade e sua inteligência viva. E,
de repente, caía naquele drama de que não suspeitava.

Quando Nantas acusou Flavie de ter um amante, o barão, que ainda tratava sua filha
casada com a mesma severidade de dez anos antes, avançou com seus passos de velho solene.

– Eu juro-lhe que ela está saindo da casa do amante – repetia Nantas –, e o senhor está
vendo que ela está me enfrentando!

Flavie virara a cabeça com desdém. Arrumava os punhos que a brutalidade do marido
amassara. Nem um rubor subira-lhe às faces. Entrementes, seu pai falava com ela.

– Minha filha, por que não se defende? Seu marido estaria dizendo a verdade? Será que
você reservou essa última dor à minha velhice? É uma afronta também a mim; pois, em uma
família, o erro de um único membro basta para macular todos os outros.

Então a jovem teve um gesto de impaciência. Até seu pai perdia tempo acusando-a! Por
mais um instante ela suportou o interrogatório, querendo poupá-lo da vergonha de uma
explicação. Porém, como ele também estava se arrebatando por vê-la muda e provocante,
acabou dizendo:

– Ah, meu pai, deixe esse homem desempenhar seu papel. O senhor não o conhece. Não



me obrigue a falar, por respeito pelo senhor.
– Ele é seu marido – retomou o velho. – O pai de seu filho.
Flavie endireitara-se tremendo.
– Não, não é o pai de meu filho... Afinal, vou contar-lhe tudo. Esse homem nem mesmo é

um sedutor, pois, se ele me amasse, pelo menos seria uma desculpa. Esse homem
simplesmente vendeu-se e aceitou encobrir o erro de um outro.

O barão voltou-se para Nantas que, lívido, recuara.
– Ouça, meu pai – continuou Flavie com mais ênfase –, ele vendeu-se, vendeu-se por

dinheiro... Jamais o amei, ele jamais me tocou, nem com a ponta dos dedos... Queria poupar-
lhe uma grande dor, comprei-o a fim de que ele mentisse para o senhor... Olhe para ele,
confirme que estou dizendo a verdade.

Nantas escondia o rosto com as mãos.
– E hoje – continuou a jovem mulher –, hoje ele quer que eu o ame... Ajoelhou-se e

chorou. Com certeza mais um de seus truques. Perdoe-me por tê-lo enganado, meu pai; mas
pertenço de fato a esse homem?... Agora que sabe de tudo, leve-me embora. Ele foi violento
comigo há pouco, não ficarei aqui nem mais um minuto.

O barão empertigou-se. E, silencioso, foi dar o braço à filha. Ambos atravessaram o
cômodo sem que Nantas fizesse um único gesto para detê-los. Em seguida, à porta, o velho só
pronunciou:

– Adeus, senhor.
A porta tornara a se fechar. Nantas ficou só, esmagado, olhando transtornado o vazio ao

seu redor. Como Germain acabara de entrar e depor uma carta sobre a escrivaninha, ele abriu-
a maquinalmente e percorreu-a com os olhos. A carta, toda escrita à mão pelo imperador,
chamava-o ao ministério das finanças em termos muito lisonjeiros. Ele mal a compreendeu. A
realização de todas as suas ambições não o tocava mais. Nas caixas ao lado, o ruído do ouro
aumentara; era a hora em que a casa Nantas roncava, impulsionando todo um mundo. E ele, no
meio daquele labor colossal que era obra sua, no apogeu do poder, os olhos estupidamente
fixados na carta do imperador, soltou esse lamento de criança, que era a negação de toda a sua
vida:

– Não sou feliz... Não sou feliz...
Ele chorava, a cabeça caída na escrivaninha, e suas lágrimas quentes apagavam a carta

que o nomeava ministro.

4

Nantas era ministro das finanças há um ano e meio, parecia estar se entorpecendo com
um trabalho sobre-humano. No dia seguinte à cena de violência que ocorrera em seu gabinete,
tivera uma conversa com o barão Danvilliers; e, a conselho de seu pai, Flavie aceitara voltar
ao domicílio conjugal. Os esposos, porém, não dirigiam a palavra um ao outro a não ser
quando tinham de desempenhar o papel de marido e mulher diante das pessoas. Nantas
decidira não deixar sua mansão. À noite levava seus secretários para lá e cumpria seus



deveres em casa.
Foi a época de sua vida em que realizou seus maiores feitos. Uma voz assoprava-lhe

inspirações elevadas e fecundas. À sua passagem, erguia-se um murmúrio de simpatia e
admiração. Ele, porém, permanecia insensível aos elogios. Parecia trabalhar sem esperança
de recompensa, com a ideia de acumular suas obras, tendo como único intuito tentar o
impossível. Toda vez que subia na carreira, consultava o rosto de Flavie. Será que finalmente
a esposa fora tocada? Será que ela perdoara sua antiga infâmia para só ver o desenvolvimento
de sua inteligência? E ele continuava não surpreendendo qualquer emoção no rosto mudo
daquela mulher e dizia-se, tornando ao trabalho: “Vamos, não sou digno o suficiente dela,
tenho de subir mais, sem parar”. Ele pretendia forçar a felicidade, como forçara a fortuna.
Toda a crença em sua força voltava-lhe, não admitia outra alavanca nesse mundo, pois é a
vontade da vida que fez a humanidade. Quando às vezes se sentia desencorajado, fechava-se
para que ninguém suspeitasse das fraquezas de sua carne. Só era possível adivinhar seus
combates por seus olhos fundos, com olheiras escuras, onde ardia uma chama intensa.

Agora era o ciúme que o devorava. Não conseguir ser amado por Flavie era um suplício;
mas a raiva o transtornava quando pensava que ela podia estar dando-se a um outro. Para
afirmar sua liberdade, ela era capaz de se mostrar com o senhor des Fondettes. Ele fingia
portanto pouco se preocupar com a mulher, enquanto agonizava de angústia mesmo quando ela
saía por pouco tempo. Se não temesse o ridículo, seguiria sua mulher pessoalmente pelas ruas.
Foi então que quis ter junto dela uma pessoa cuja dedicação compraria.

Haviam mantido a senhorita Chuin na casa. O barão estava acostumado à sua presença.
Por outro lado, a governanta sabia demais para que pudessem se livrar dela. Por um tempo, a
solteirona planejara aposentar-se com os vinte mil francos que Nantas lhe dera no dia seguinte
ao seu casamento. Porém, decerto ela se dissera que a casa se tornara adequada para pescar
em águas turvas. Esperava portanto outra oportunidade, pois fizera o cálculo de que precisava
de mais cerca de vinte mil francos para comprar em sua terra, Roinville, a casa do tabelião,
que tanto admirara quando era jovem.

Nantas não tinha por que se incomodar com a solteirona cujas caretas de devoção não
conseguiam mais enganá-lo. No entanto, na manhã em que a chamou a seu gabinete e lhe
propôs com clareza mantê-lo a par das menores ações de sua mulher, ela fingiu revoltar-se,
perguntando-lhe por quem a tomava.

– Ora, senhorita – disse ele, impaciente –, estou com muita pressa, estão me esperando.
Sejamos breves, por favor.

A senhorita Chuin porém não queria ouvir mais nada se ele não esclarecesse suas
pretensões. Seus princípios eram de que as coisas não são feias por si mesmas, que elas se
tornam feias ou deixam de ser de acordo com a forma com que são apresentadas.

– Muito bem – ele continuou –, trata-se, senhorita, de uma boa ação... Temo que minha
mulher esteja me escondendo alguns pesares. Há algumas semanas observo nela uma tristeza e
pensei na senhora para conseguir informações.

– O senhor pode contar comigo – disse então numa efusão maternal. – Sou devotada à
senhora, farei tudo pela sua honra e pela do senhor... A partir de amanhã, zelaremos por ela.

Ele prometeu recompensá-la pelos serviços. A princípio a governanta zangou-se.



Depois, foi hábil a ponto de obrigá-lo a fixar uma soma: ele dar-lhe-ia dez mil francos se ela
lhe fornecesse uma prova formal do bom ou mau comportamento da senhora. Aos poucos,
conseguiram precisar as coisas.

A partir daquele momento, Nantas atormentou-se menos. Três meses se passaram, ele
estava envolvido em uma tarefa colossal, fizera modificações importantes no sistema
financeiro. Sabia que seria muito atacado na Câmara e precisava preparar uma quantidade
considerável de documentos. Passava muitas noites em claro. Quando via a senhorita Chuin,
fazia-lhe perguntas curtas. Ela sabia de algo? A senhora visitara muita gente? Permanecera
particularmente em alguma casa? A senhorita Chuin mantinha um diário detalhado. Mas só
coletara até então fatos sem importância. Nantas ficava mais tranquilo, enquanto a solteirona
às vezes piscava o olho repetindo que talvez logo tivesse novidades.

A verdade era que a senhorita Chuin refletira bastante. Dez mil francos não lhe
bastavam, precisava de vinte mil para comprar a casa do tabelião. A princípio teve a ideia de
se vender à mulher, depois de ter se vendido ao marido. Mas conhecia a senhora, temia ser
expulsa à primeira frase. Há muito tempo, antes mesmo de ser encarregada da tarefa, ela a
espionara por conta própria, dizendo-se que os vícios dos patrões são a fortuna dos criados; e
deparara com uma daquelas honestidades tanto mais sólidas porque baseadas no orgulho. De
seu erro, Flavie conservava um rancor de todos os homens. Por isso a senhorita Chuin já
estava perdendo as esperanças quando um dia encontrou o senhor des Fondettes. Este fez-lhe
tantas perguntas sobre sua patroa que a governanta compreendeu de repente que o antigo
amante desejava Flavie com loucura, incendiado pela lembrança do minuto em que a tivera
nos braços. E estabeleceu seu plano: servir ao mesmo tempo o marido e o amante, esta era a
combinação genial.

Justamente tudo se encaixava. O senhor des Fondettes, rejeitado, a partir de então sem
esperança, daria sua fortuna para possuir de novo aquela mulher que lhe pertencera. Foi ele
quem primeiro sondou a senhorita Chuin. Tornou a marcar um encontro com ela, fingiu
sentimentos jurando que se mataria se ela não o ajudasse. Ao final de oito dias, após muito
desperdício de sensibilidade e de escrúpulos, o negócio foi concluído: daria dez mil francos,
e ela, uma noite, iria escondê-lo no quarto de Flavie.

De manhã, a senhorita Chuin foi falar com Nantas.
– O que a senhora soube? – perguntou ele, empalidecendo.
Mas a governanta a princípio nada precisou. Com certeza a senhora estava se

relacionando com alguém. Até tinha marcado um encontro.
– Aos fatos, aos fatos – repetia Nantas, furioso de impaciência.
Finalmente, ela mencionou o nome do senhor des Fondettes.
– Esta noite ele estará no quarto da senhora.
– Muito bem, obrigado – balbuciou Nantas.
Dispensou-a com um gesto, tinha medo de desfalecer diante dela. Aquela expulsão

brusca a surpreendeu e encantou, ela esperara um longo interrogatório e até mesmo preparara
suas respostas para não se atrapalhar. Fez uma reverência e foi embora, mostrando-se
penalizada.

Nantas levantara-se. A partir do momento em que ficou sozinho, falou em voz alta:



– Esta noite... em seu quarto...
E levou as mãos à cabeça como se a tivesse ouvido estalar. Aquele encontro marcado no

domicílio conjugal parecia-lhe monstruoso de impudicícia. Ele não podia deixar-se ultrajar
daquele modo. Seus punhos de lutador fechavam-se, a fúria fazia-o sonhar com assassinato.
No entanto, tinha de terminar um trabalho. Por três vezes tornou a sentar-se diante da
escrivaninha e por três vezes a revolta de todo o seu corpo tornou a colocá-lo de pé; enquanto,
atrás dele, algo o empurrava, uma necessidade de subir de imediato aos aposentos de sua
mulher para chamá-la de prostituta. Finalmente, venceu a si mesmo e tornou ao trabalho,
jurando que os estrangularia à noite. Foi a maior vitória que já obtivera sobre si mesmo.

À tarde, Nantas submeteu ao imperador o projeto definitivo do orçamento. Como este
fizesse algumas objeções, ele as discutiu com perfeita lucidez. Mas precisou prometer-lhe
modificar toda uma parte do plano. O projeto deveria estar concluído no dia seguinte.

– Senhor, passarei a noite modificando-o – prometeu.
E, ao voltar para casa, pensou: “Vou matá-los à meia-noite, depois terei até o raiar do

dia para terminar a tarefa”.
À noite, ao jantar, o barão Danvilliers mencionou precisamente o projeto do orçamento

que tanto estardalhaço provocava. Ele não aprovava todas as ideias do genro em matéria de
finanças. Mas achava-as muito abertas, muito notáveis. Enquanto respondia ao barão, por
várias vezes acreditou surpreender os olhos da mulher fixos nos seus. Agora era frequente ela
encará-lo daquele modo. Seu olhar não se enternecia, ela simplesmente o escutava e parecia
tentar ler além de seu rosto. Nantas achou que ela temia ter sido traída. Por isso, fez um
esforço para parecer nem estar pensando naquele problema: conversou muito, valorizou-se
bastante, acabou por convencer o sogro, que cedeu diante de sua grande inteligência. Flavie
continuava olhando para ele; e uma volúpia mal perceptível atravessou seu rosto por um
instante.

Até a meia-noite, Nantas trabalhou em seu gabinete. Aos poucos envolvera-se, mais nada
existia além daquela criação, daquele mecanismo financeiro que construíra lentamente,
fragmento por fragmento através de um sem número de obstáculos. Quando o pêndulo deu
meia-noite, levantou a cabeça instintivamente. Um grande silêncio reinava na mansão. De
repente, lembrou-se, o adultério estava ali, no fundo daquela escuridão e daquele silêncio.
Foi-lhe porém penoso abandonar a poltrona: lamentou ter de pousar a pena, dar alguns passos
para obedecer a uma vontade antiga que não mais residia dentro dele. Depois, um calor
enrubesceu-lhe o rosto, uma chama incendiou-lhe os olhos. E ele subiu aos aposentos da
mulher.

Naquela noite, Flavie dispensara sua camareira cedo. Queria ficar sozinha. Até a meia-
noite, permaneceu na saleta diante de seu dormitório. Deitada no sofá, pegara um livro; porém,
a cada instante, o livro caía-lhe das mãos e ela sonhava, os olhos perdidos. Seu rosto
suavizara-se mais, um sorriso pálido por ele passava de vez em quando.

Ela ergueu-se sobressaltada. Alguém batera à porta.
– Quem está aí?
– Abra – respondeu Nantas.
Ela ficou tão surpresa que abriu maquinalmente. Jamais seu marido apresentara-se



daquela maneira em seus aposentos. Nantas entrou transtornado; voltara a sentir raiva
enquanto subia. A senhorita Chuin, que o espreitava no patamar, acabara de cochichar-lhe no
ouvido que o senhor des Fondettes estava lá há duas horas. Por isso entrara sem reservas.

– Senhora – disse ele –, há um homem escondido em seu quarto.
Flavie não respondeu de imediato, tanto o seu pensamento estava longe. Finalmente

compreendeu.
– O senhor está louco – murmurou.
Mas, sem parar para discutir, ele já caminhava na direção do quarto. Então, de um salto,

a jovem colocou-se diante da porta gritando:
– O senhor não vai entrar... Estou em meus aposentos e proíbo-lhe que entre!
Tremendo, parecendo ainda mais alta, guardava a porta. Por um instante, eles

permaneceram imóveis, sem dizer uma palavra, olhos nos olhos. Ele, o pescoço estendido, as
mãos à sua frente, ia jogar-se sobre ela para passar.

– Saia daí – murmurou, a voz rouca. – Sou mais forte do que a senhora, entrarei de
qualquer jeito.

– Não, o senhor não vai entrar, não quero.
Como um louco, ele repetia:
– Há um homem, há um homem.
Não se dignando nem mesmo a desmenti-lo, ela dava de ombros. Depois, como ele desse

um passo à frente:
– Muito bem! Suponhamos que haja um homem! No que isso lhe diz respeito? Não sou

uma mulher livre?
Ele recuou diante da frase que o atingia como um tapa. De fato, Flavie era livre. Sentiu

muito frio nos ombros, constatou com clareza que ela estava em posição de superioridade e
que ele estava fazendo uma cena de criança doentia e sem lógica. Não estava observando o
trato, sua paixão estúpida tornava-o odioso. Por que não permanecera trabalhado em seu
gabinete? O sangue refluía de suas faces, uma sombra de sofrimento indizível empalideceu seu
rosto. Quando Flavie percebeu como ele estava transtornado, afastou-se da porta, enquanto a
doçura enternecia seus olhos.

– Veja o senhor mesmo – disse simplesmente.
E ela própria entrou no quarto, uma lâmpada na mão, enquanto Nantas permanecia no

limiar. Com um gesto, ele dissera-lhe que era bobagem, que não queria ver. Mas agora era ela
quem insistia. Ao chegar diante da cama, ergueu as cortinas, e o senhor des Fondettes
apareceu escondido atrás delas. Flavie foi tomada por tamanho estupor que gritou, apavorada:

– É verdade – balbuciou, perdida –, é verdade, esse homem estava aí... Eu não sabia,
juro pela minha vida, juro-lhe!

Em seguida, num esforço de vontade, acalmou-se, pareceu até lamentar aquele primeiro
movimento que acabara de levá-la a se defender.

– O senhor tinha razão, peço-lhe perdão – disse a Nantas, tentando recuperar seu tom de
voz frio.

Entrementes, o senhor des Fondettes sentia-se ridículo. Parecia um bobo, daria muito
para que o marido se zangasse. Mas Nantas permanecia calado. Só ficara muito pálido.



Quando tornou o olhar do senhor des Fondettes para Flavie, inclinou-se diante da última,
pronunciando apenas essa frase:

– Senhora, desculpe-me, a senhora é livre.
E deu as costas, foi embora. Algo nele se quebrara; só o mecanismo dos músculos e dos

ossos ainda funcionava. Quando voltou a seu gabinete, caminhou direto para a gaveta onde
escondia um revólver. Após examinar a arma, disse em voz alta como que para se
comprometer formalmente diante de si mesmo:

– Chega, acabou, vou me matar daqui a pouco.
Ergueu a lâmpada que baixara, sentou-se diante de sua escrivaninha e tornou calmamente

à sua tarefa. Sem hesitação, no meio do grande silêncio, ele concluiu a frase que começara.
Uma a uma, com método, as folhas empilhavam-se. Duas horas depois, quando Flavie, que
expulsara o senhor des Fondettes, desceu descalça para ouvir à porta do gabinete, só escutou o
barulhinho da pena estalando no papel. Então inclinou-se e olhou pelo buraco da fechadura.
Nantas continuava escrevendo com a mesma calma, seu rosto exprimia a paz e a satisfação do
trabalho enquanto um raio da lâmpada iluminava o punho do revólver ao seu lado.

5

A casa ao lado do jardim da mansão agora pertencia a Nantas, que a comprara do sogro.
Por capricho, proibira que se alugasse a estreita mansarda onde durante dois meses se
debatera contra a miséria quando de sua chegada a Paris. Desde que possuía uma grande
fortuna, sentira por várias vezes a necessidade subir ao seu antigo quarto para ali se fechar
durante algumas horas.

Lá sofrera, lá quisera triunfar. Quando aparecia um obstáculo, gostava de refletir naquele
lugar e ali tomara as grandes decisões de sua vida. Ali voltava a ser o que fora em outros
tempos. Por isso, diante da necessidade do suicídio, era naquela mansarda que resolvera
morrer.

De manhã, Nantas só terminou seu trabalho às oito horas. Temendo adormecer de
cansaço, lavou-se com muita água. Em seguida, chamou sucessivamente vários empregados
para dar-lhes ordens. Quando seu secretário chegou, conversou com ele: o secretário deveria
levar imediatamente o projeto de orçamento às Tulherias e fornecer algumas explicações, caso
o imperador levantasse novas objeções. A partir daquele momento, Nantas considerou que já
fizera o suficiente. Deixava tudo em ordem, não partiria como alguém que fora levado à
demência pela bancarrota. Enfim pertencia a si mesmo, podia dispor de si mesmo sem que o
acusassem de egoísmo e de covardia.

Soaram nove horas. Chegara a hora. Porém, quando ia sair do gabinete com o revólver,
teve de engolir mais uma amargura. A senhorita Chuin apresentou-se para receber os dez mil
francos prometidos. Ele pagou-a e teve de aguentar sua intimidade. Ela mostrou-se maternal,
tratava-o um pouco como um aluno que passou de ano. Se ainda estivesse hesitante, aquela
cumplicidade vergonhosa o decidiria ao suicídio. Subiu correndo e, na pressa, deixou a chave
na porta.

Nada mudara no quarto. O papel de parede ainda tinha os mesmos rasgões, a cama, a



mesa e a cadeira continuavam ali com seu cheiro de pobreza antiga. Por um momento respirou
aquele ar que lhe lembrava as lutas de outrora. Em seguida aproximou-se da janela e
contemplou a mesma perspectiva de Paris, as árvores da mansão, o Sena, os cais, todo um
canto da margem direita em que a torrente das casas balançava, elevava-se, confundia-se até a
distância do Père-Lachaise.

O revólver estava sobre a mesa manca, ao alcance de suas mãos. Agora ele deixara de
ter pressa, tinha certeza de que ninguém viria e de que ele se mataria à vontade. Devaneava e
dizia a si mesmo que se encontrava no mesmo ponto que em outros tempos, trazido de volta
para o mesmo lugar, com a mesma vontade de suicídio. Um outro dia, naquele lugar, quisera
rebentar a cabeça; então era pobre demais para comprar uma pistola, só dispunha do
pavimento da rua, mas a morte era da mesma forma o fim. Assim, na existência, ele só tinha a
morte que não enganava, que sempre se mostrava segura e pronta. A única coisa sólida que
conhecia era ela, por mais que procurasse, tudo desabara o tempo todo a seus pés, apenas a
morte permanecia uma certeza. E ele lamentou ter vivido dez anos a mais. A sua experiência
de vida de alcançar a fortuna e o poder parecia-lhe pueril. Para quê esse desperdício de
vontade, para quê tanta força produzida já que decididamente a vontade e a força não eram
tudo? Uma paixão bastara para destruí-lo, ele metera-se tolamente a amar Flavie, e o
monumento que construíra fendia-se, desabava como um castelo de cartas derrubado pelo
sopro de uma criança. Era miserável, parecia com a punição de um estudante gazeteiro sob o
qual se quebra um galho e que perece pelo seu pecado. A vida era tola, os homens superiores
acabavam tão bobamente quanto os imbecis.

Nantas pegara o revólver sobre a mesa e o armava devagar. Uma última lástima
amoleceu-o por um segundo naquele momento supremo. Quantas coisas realizaria se Flavie o
compreendesse! No dia em que ela o abraçasse dizendo-lhe “Eu o amo”, neste dia encontraria
a alavanca para levantar o mundo. E seu último pensamento era um grande desprezo pela
força, pois a força, que deveria dar-lhe tudo, não conseguira lhe dar Flavie.

Ergueu a arma. A manhã estava magnífica. Pela janela completamente aberta, entrava o
sol que despertava a juventude da mansarda. Ao longe, Paris iniciava seu labor de cidade
gigante. Nantas encostou o cano na têmpora.

A porta porém abriu-se com violência, e Flavie entrou. Com um gesto desviou o tiro, a
bala indo alojar-se no teto. Os dois olharam-se. Ela estava tão sem fôlego, tão estrangulada
que não conseguia falar. Finalmente, tratando pela primeira vez Nantas com familiaridade,
pronunciou a frase que ele esperava, a única frase que poderia trazê-lo de volta à vida:

– Eu o amo! – gritou agarrada a seu pescoço, soluçando, arrancando essa confissão de
seu orgulho, de todo o seu ser domado. – Amo-o porque você é forte.



A INUNDAÇÃO

1

Meu nome é Louis Roubieu. Tenho setenta anos e nasci na aldeia de Saint-Jory, a
algumas léguas de Toulouse, a montante do Garonne. Durante quatorze anos lutei com a terra
para comer seu pão. Afinal veio a abastança, e no mês passado eu ainda era o fazendeiro mais
rico da comuna.

Nossa casa parecia abençoada. Nela brotava a felicidade; o sol era nosso irmão, e não
me lembro de más colheitas. Éramos mais ou menos doze na fazenda nessa felicidade. Havia
eu, ainda robusto, que levava as crianças para o trabalho; meu irmão caçula Pierre, um
solteirão, ex-sargento; minha irmã Agathe, que viera morar conosco após a morte de seu
marido, uma líder, enorme e alegre, cujas risadas eram ouvidas do outro lado da aldeia. Em
seguida vinha toda a ninhada: meu filho Jacques, sua mulher Rose, e suas três filhas, Aimée,
Véronique e Marie; a primeira casada com Cyprien Bouisson, um rapagão com o qual tinha
dois filhos, um de dois anos, o outro de dez meses; a segunda, que acabara de ficar noiva,
deveria casar-se com Gaspard Rabuteau; a terceira, finalmente, uma verdadeira donzela, tão
branca, tão loura, que parecia ter nascido na cidade. Éramos dez, contando todos. Eu era avô e
bisavô. Quando nos sentávamos à mesa, minha irmã Agathe ficava à minha direita, meu irmão
Pierre, à esquerda; as crianças fechavam o círculo por ordem de idade, uma fileira em que as
cabeças diminuíam até o bebê de dez meses, que já comia sua sopa como um homem. Como
ouvíamos as colheres batendo nos pratos! A ninhada comia muito bem. E que alegria entre
dois bocados! Sentia orgulho e alegria nas veias quando as crianças estendiam as mãos para
mim gritando:

– Vovô, queremos pão!... Um pedaço grande, hein! Vovô!
Belos dias! Nossa fazenda na labuta cantava por todas as janelas. À noite, Pierre

inventava brincadeiras, contava histórias de seu regimento. Tia Agathe fazia bolos para nossas
meninas no domingo. Em seguida eram os cânticos que Marie sabia, cânticos que entoava com
a voz de uma criança de coro; parecia uma santa, os cabelos louros caindo pelo pescoço, as
mãos cruzadas no avental. Eu decidira construir mais um andar na casa quando Aimée se
casou com Cyprien; e dizia rindo que seria necessário erguer mais outro depois do casamento
de Véronique e Gaspard; de modo que a casa acabaria tocando no céu se continuássemos a
cada casal novo que se formasse. Não queríamos nos deixar. Preferiríamos construir uma
cidade atrás da fazenda, no nosso terreno. Quando as famílias se entendem, é tão bom viver e
morrer onde se cresceu!

O mês de maio foi magnífico esse ano. Há muito tempo as colheitas não se anunciavam
tão boas. Justamente naquele dia eu fizera uma passeio com meu filho Jacques. Saímos por
volta das três horas. Nossos prados à beira do Garonne estendiam-se num verde ainda tenro; a



relva tinha três pés de altura, e a plantação para produzir vime já revelava brotos de um
metro. Fomos também visitar nosso trigal e nosso vinhedo, campos comprados um a um à
medida que a fortuna aumentava: o trigal estava alto, as vinhas, floridas, prometendo uma
vindima maravilhosa. E Jacques ria com sua risada gostosa, batendo em meu ombro.

– Veja, meu pai, não nos faltará mais pão nem vinho. O senhor conheceu o bom Deus
para que agora ele faça chover dinheiro em suas terras?

Muitas vezes brincávamos entre nós com a miséria passada. Jacques tinha razão, eu
devia ter conquistado a amizade de algum santo ou do próprio bom Deus lá em cima, pois toda
a sorte da região parecia recair sobre nós. Quando geava, a geada parava bem à beira de
nossos campos. Se as vinhas dos vizinhos apanhavam alguma doença, havia como que um
muro de proteção em torno das nossas. E aquilo acabou por me parecer justo. Como eu nunca
fizera mal a ninguém, achava que merecia aquela felicidade.

Quando voltamos, havíamos percorrido as terras que possuíamos do outro lado da
aldeia. As amoreiras deram-se maravilhosamente bem ali. Havia também amendoeiras em
plena produção. Conversávamos alegremente, estabelecíamos planos. Quando tivéssemos o
dinheiro necessário, compraríamos alguns terrenos que ligariam nossas terras umas às outras e
seríamos proprietários de todo um canto da comuna. Se cumprissem suas promessas, as
colheitas do ano permitiriam que realizássemos esse sonho.

Quando nos aproximávamos da casa, Rose, de longe, dirigiu-nos grandes gestos
gritando:

– Venham logo!
Era uma de nossas vacas que acabara de ter um bezerrinho. Todos estavam eufóricos. Tia

Agathe rolava sua massa enorme. As meninas contemplavam o bichinho. E o nascimento
daquele animal parecia uma bênção a mais. Há pouco tempo tivéramos de aumentar os
estábulos onde havia quase cem cabeças de gado, vacas, principalmente carneiros, sem contar
os cavalos.

– Que belo dia! – exclamei. – Hoje à noite beberemos uma garrafa de vinho licoroso.
Entrementes, Rose chamou-nos para um canto e anunciou-nos que Gaspard, o noivo de

Véronique, chegara para marcar a data do casamento. Ela convidara-o para jantar. Gaspard, o
filho mais velho de um fazendeiro de Moranges, era um rapaz alto de vinte anos, conhecido em
toda a região por sua força prodigiosa; em uma festa em Toulouse, ele vencera Martial, o Leão
do Sul. Além disso, ótimo moço, um coração de ouro, até tímido demais, e que corava quando
Véronique o encarava tranquilamente.

Pedi que Rose o chamasse. Ele estava no fundo do pátio ajudando nossos criados a
estenderem a roupa da faxina do trimestre. Depois de ele entrar na sala de jantar em que
estávamos, Jacques voltou-se para mim e disse:

– Fale, meu pai.
– Então – comecei –, você está vindo, meu rapaz, para marcarmos a data do grande dia?
– Isso mesmo, pai Roubieu – respondeu ele, as faces muito vermelhas.
– Não precisa corar, meu filho – continuei. – Se você quiser, marcamos para o dia de

Sainte-Félicité, 10 de julho. Estamos em 23 de junho, só mais vinte dias de espera. Minha
pobre esposa falecida chamava-se Félicité, isso irá trazer-lhes felicidade... Então,



combinado?
– Isso mesmo, o dia de Saint-Félicité, pai Roubieu.
E deu em mim e em Jacques um tapa na mão que derrubaria um boi. Em seguida beijou

as faces de Rose, chamando-a de mãe. Aquele menino grande de punhos terríveis amava
Véronique com toda a sua alma. Confessou-nos que teria ficado doente se a recusássemos.

– Então – perguntei –, você fica para o jantar, não é?... Vamos, todos para a mesa! Estou
morrendo de fome!

Naquela noite fomos onze à mesa. Colocaram Gaspard perto de Véronique, e ele ficava
contemplando-a, esquecia seu prato, estava tão comovido por sentir que ela lhe pertencia que
por vezes grandes lágrimas lhe subiam aos olhos. Cyprien e Aimée, casados há apenas três
anos, sorriam. Jacques e Rose, que já eram casados há vinte e cinco, permaneciam mais
graves; e contudo, muito discretos, trocavam olhares, úmidos de sua velha ternura. Quanto a
mim, acreditava reviver com esses dois namorados cuja felicidade trazia para nossa mesa um
pedaço do paraíso. Que sopa boa comemos naquela noite! A tia Agathe, sempre sabendo fazer
rir, arriscou algumas brincadeiras. E o bom Pierre quis contar seus amores com uma donzela
de Lyon. Felizmente, já estávamos na sobremesa, e todos falavam ao mesmo tempo. Eu
trouxera duas garrafas de vinho licoroso da adega. Brindamos à boa sorte de Gaspard e
Véronique; na nossa casa boa sorte é nunca brigar, ter muitos filhos e montes de dinheiro. Em
seguida cantamos, Gaspard conhecia algumas canções de amor no dialeto da região.
Finalmente pedimos um cântico a Marie; ela levantou-se, tinha uma voz de flauta doce, muito
fina, que fazia cócegas em nossos ouvidos.

Enquanto isso, eu fora até a janela. Como Gaspard se aproximasse de mim, eu lhe disse:
– Nada de novo em sua casa?
– Não – respondeu. – Só falam das grandes chuvas dos últimos dias, acham que podem

provocar alguma desgraça.
De fato nos dias anteriores chovera sessenta horas sem parar. O Garonne estava muito

cheio desde a véspera; mas tínhamos confiança nele; e, enquanto não transbordasse, não
tínhamos porque acreditar que ele era um mau vizinho. Prestava-nos serviços tão bons! Seu
lençol de água era tão largo e suave! Além disso, os camponeses não abandonam com
facilidade sua toca, mesmo quando o teto está prestes a cair.

– Ah! – exclamei, dando de ombros. – Não vai acontecer nada. Todos os anos é a mesma
coisa: o rio se faz de importante, como se estivesse furioso, e em uma noite se acalma, volta
para sua casa, mais inocente que um cordeiro. Você vai ver, meu menino: vamos rir de novo
desta vez... Olhe que tempo maravilhoso!

E, com a mão, mostrei-lhe o céu. Eram sete horas, o sol começava a se pôr. Ah, que azul!
O céu era apenas azul, um lençol azul imenso, de uma profunda pureza, no qual o sol poente
esvoaçava como uma poeira dourada. Lá do alto caía uma alegria lenta que conquistava todo o
horizonte. Jamais vira a aldeia adormecer em uma paz tão suave. Sobre as telhas, desvanecia
uma cor de rosa. Eu ouvia o riso de uma vizinha, em seguida vozes de crianças na curva da
estrada diante de nossa casa. Adiante subiam, suavizados pela distância, os ruídos dos
rebanhos voltando aos estábulos. A voz grossa do Garonne roncava, contínua; mas ela
parecia-me a própria voz do silêncio, tanto eu estava acostumado ao seu troar. Aos poucos, o



céu embranquecia, a aldeia adormecia mais um pouco. Era a noite de um belo dia, e eu
pensava que toda a nossa felicidade, as boas colheitas, a família feliz, o noivado de
Véronique, chovendo lá de cima, chegavam a nós na própria pureza da luz. Uma bênção
alargava-se sobre nós com o adeus da noite.

Entrementes eu voltara para o meio da sala. Nossas meninas tagarelavam. Escutavamo-
las sorrindo quando, de repente, na grande serenidade do campo, ressoou um grito terrível, um
grito de angústia e de morte:

– O Garonne! O Garonne!

2

Corremos para o pátio.
Saint-Jory encontra-se no fundo de uma dobra de terreno num nível inferior ao do

Garonne em mais ou menos quinhentos metros. Cortinas de álamos altos que cortam as
pradarias escondem o rio por completo.

Não estávamos vendo nada. E o grito continuava ressoando:
– O Garonne! O Garonne!
De repente, da larga estrada diante de nós saíram dois homens e três mulheres; uma delas

carregava uma criança nos braços. Eram eles que gritavam desesperados, galopando
desenfreados pela terra dura. Às vezes se viravam, olhavam para trás, o rosto aterrorizado,
como se estivessem sendo perseguidos por um bando de lobos.

– E então? O que está acontecendo com eles? – perguntou Cyprien. – O senhor está
vendo alguma coisa, vovô?

– Não, não – eu disse. – As folhas nem estão se mexendo.
De fato a linha baixa do horizonte dormia na calma.
Mas eu ainda estava falando quando nos escapou uma exclamação. Atrás dos fugitivos,

entre os troncos dos álamos, no meio de grandes tufos de relva, acabáramos de ver aparecer
como que uma matilha de animais cinzentos com manchas amarelas correndo. Surgiam de
todos os lados, ondas empurrando ondas, uma debandada de massas de água amontoando-se
sem fim, sacundido babas brancas, abalando o chão com o galope surdo de sua multidão.

Por nossa vez soltamos o grito desesperado:
– O Garonne! O Garonne!
No caminho, os dois homens e as três mulheres continuavam a correr. Ouviam o grande

galope alcançar o deles. Agora as ondas chegavam em uma só linha, rolando, quebrando-se
com o trovejar de um batalhão de ataque. Em seu primeiro choque, atingiram três álamos, cuja
folhagem alta despencou e desapareceu. Uma cabana de tábuas foi engolida; um muro caiu; as
charretes desatreladas foram embora como pedaços de palha. As águas porém pareciam
perseguir principalmente os fugitivos. No cotovelo da estrada, muito inclinado naquele lugar,
caíram bruscamente em um lençol imenso e cortaram-lhes qualquer retirada. No entanto eles
ainda corriam, enlameando a maré com suas passadas largas, não gritando mais, loucos de
terror. As águas chegavam-lhes aos joelhos. Uma vaga enorme lançou-se sobre a mulher que



carregava a criança. Tudo desapareceu.
– Depressa! Depressa! Para dentro de casa... Ela é sólida. Não temos nada a temer.
Por prudência, refugiamo-nos logo no segundo andar. As meninas subiram antes. Eu

insistia em só subir por último. A casa era construída sobre um outeiro acima da estrada. A
água invadia o pátio com suavidade fazendo um barulhinho. Não estávamos muito assustados.

– Ah! – dizia Jacques para tranquilizar a todos. – Não vai ser nada... O senhor lembra,
meu pai, em 55, a água subiu assim no pátio. Até um pé de altura; depois foi embora.

– De qualquer forma é ruim para as colheitas – murmurou Cyprien a meia voz.
– Não, não, não vai ser nada – repeti, por minha vez, vendo os olhos de súplica de

nossas meninas.
Aimée deitara seus dois filhos em sua cama. Ficou à cabeceira, sentada, em companhia

de Véronique e de Marie. A tia Agathe falava de esquentar o vinho que ela trouxera para cima
para dar coragem a todos. Jacques e Rose, na mesma janela, olhavam. Eu estava diante da
outra janela com meu irmão, Cyprien e Gaspard.

– Subam de uma vez – gritei a nossas duas criadas que chafurdavam no meio do pátio. –
Não fiquem aí molhando as pernas.

– E os animais? – perguntaram. – Estão com medo, estão se matando no estábulo.
– Não, não, subam... Daqui a pouco veremos.
Salvar o gado era impossível se o desastre aumentasse. Eu achava inútil assustar nosso

pessoal. Então esforcei-me por demonstrar grande liberdade de espírito. Debruçado à janela,
conversava, informava sobre os progressos da inundação. Depois de ter se lançado de assalto
sobre a aldeia, o rio já dominara até as ruelas mais estreitas. Não se tratava mais de uma
carga de ondas galopantes, mas de um sufocamento lento e invencível. O buraco no fundo do
qual Saint-Jory foi construída transformava-se em lago. Em nosso pátio a água logo atingiu um
metro. Eu a via subir; mas afirmava que ela parara, chegava até a fingir que estava baixando.

– Você será obrigado a dormir aqui, meu rapaz – disse, voltando-me para Gaspard. – A
não ser que os caminhos estejam livres daqui a algumas horas... É bem possível.

Ele olhou-me, sem responder, o rosto bem pálido; e vi em seguida seu olhar fixar-se em
Véronique com uma angústia inexprimível.

Eram oito e meia. Fora, ainda era dia, um dia branco, de uma tristeza profunda sob o céu
pálido. As criadas, antes de subir, tiveram a boa ideia de ir pegar duas lâmpadas. Mandei que
as acendessem, achando que sua luz alegraria um pouco o quarto já escuro onde todos nos
tínhamos refugiado. A tia Agathe, que arrastara uma mesa para o meio do cômodo, queria
organizar um jogo de cartas. Aquela mulher digna, cujos olhos às vezes procuravam os meus,
pensava principalmente em distrair as crianças. Seu bom humor conservava uma valentia
soberba; e ela ria para combater o pavor que sentia aumentar ao seu redor. Começou a partida.
Tia Agathe obrigou Aimée, Véronique e Marie a se sentarem à mesa. Colocou-lhes as cartas
nas mãos, jogou ela própria fingindo entusiasmo, embaralhando, cortando, distribuindo e
falando de tal forma que quase abafava o ruído das águas. Mas não era fácil enganar nossas
meninas; elas permaneciam todas pálidas, as mãos febris, os ouvidos em pé. A cada instante
paravam de jogar. Uma delas se virava, perguntava-me a meia voz:

– Vovô, ainda está subindo?



A água subia numa velocidade apavorante. Eu brincava, respondia:
– Não, não, joguem tranquilamente. Não há perigo.
Meu coração nunca ficou tão apertado. Todos os homens haviam se postado diante das

janelas para esconder o espetáculo aterrorizante. Tratávamos de sorrir virados para dentro do
quarto, diante das lâmpadas calmas, cuja bola de luz recaía sobre a mesa, com a doçura do
serão. Lembrava-me de nossas noitadas de inverno, quando nos reuníamos em torno daquela
mesa. Era o mesmo aconchego adormecido, cheio de um calor bom e de afeição. E, enquanto a
paz reinava ali, ouvia às costas o rugido do rio desenfreado, que continuava subindo.

– Louis – disse meu irmão Pierre –, a água está a três pés da janela. Vamos ter de revelar
a verdade.

Eu fiz com que se calasse, apertando-lhe o braço. Mas não era mais possível esconder o
perigo. Em nossos estábulos, os animais estavam se matando. De repente soaram balidos,
mugidos de rebanhos transtornados; e os cavalos soltavam relinchos roucos que são ouvidos
de tão longe quando estão em perigo de morte.

– Meu Deus! Meu Deus! – disse Aimée, que se ergueu, os punhos nas têmporas, abalada
por um grande arrepio.

Todas haviam se levantado e não foi possível evitar que corressem às janelas. Ali
ficaram, eretas, mudas, os cabelos arrepiados pelo vento do medo. O crepúsculo caíra. Uma
claridade turva flutuava acima do lençol cheio de limo. Ao longe arrastavam-se as brumas.
Tudo se confundia, era um fim de dia de medo apagando-se em uma noite de morte. E nem um
ruído humano, apenas o ronco daquele mar ampliado ao infinito, nada além dos balidos e
relinchos dos animais.

– Meu Deus! Meu Deus! – repetiam as mulheres a meia voz, como se temessem falar em
voz alta.

Um estalo terrível cortou-lhes a palavra. Os animais furiosos acabavam de arrombar as
portas dos estábulos. Passaram em torrentes amarelas, empelotadas, arrastadas pela corrente.
Os carneiros eram levados como folhas mortas, em bandos, girando no meio dos redemoinhos.
As vacas e os cavalos lutavam, caminhavam e depois perdiam o pé. Principalmente nosso
grande cavalo cinzento não queria morrer; empinava, estendia o pescoço, resfolegava fazendo
um ruído de forja; as águas obstinadas porém pegaram-no pela garupa e vimo-lo, derrotado,
abandonar-se.

Então demos nossos primeiros gritos. Eles subiram-nos à garganta contra a nossa
vontade. Precisávamos gritar. As mãos estendidas em direção a nossos queridos animais que
se iam, nós os lamentávamos sem nos ouvir uns aos outros, jogando para fora o pranto e os
soluços que havíamos retido até então. Ah, era a ruína! As colheitas perdidas, o gado afogado,
a sorte mudara em algumas horas! Deus não era justo; nada fizéramos contra ele, e ele nos
tomava tudo. Eu mostrava o punho ao horizonte. Falava de nosso passeio da tarde, daquelas
pradarias, daqueles trigais, daqueles vinhedos que encontráramos cheios de promessas. Tudo
aquilo então estava mentindo? A felicidade mentia. O sol estava mentindo pondo-se tão calmo
e suave no meio da grande serenidade da tarde.

A água continuava a subir. Pierre, que a vigiava, gritou-me:
– Louis, temos de tomar cuidado, a água atingiu a janela.



Aquela advertência arrancou-nos da crise de desespero. Voltei a mim e disse, dando de
ombros:

– O dinheiro nada significa. Enquanto estivermos todos aqui, nada teremos a lamentar.
Estaremos prontos para voltar ao trabalho.

– É isso mesmo, o senhor tem razão, meu pai – retorquiu Jacques, febril. – E não
corremos qualquer perigo. As paredes são sólidas... Vamos para o telhado.

Só nos restava aquele refúgio. A água, que subira cada degrau da escada, com um
marulhar insistente, já entrava pela porta. Precipitamo-nos para o celeiro, muito colados pela
necessidade que temos no perigo de nos sentirmos próximos dos outros. Cyprien
desaparecera. Chamei-o e vi-o voltar dos cômodos vizinhos, o rosto transtornado. Então,
como percebesse a ausência de nossas duas criadas e quisesse esperá-las, ele me olhou de
maneira estranha e disse baixinho:

– Estão mortas. O canto da granja sob o quarto delas acaba de desabar.
É provável que as pobres moças tivessem ido buscar suas economias em suas arcas. Ele

me contou, sempre a meia voz, que elas haviam usado uma escada jogada como ponte para
alcançar a construção ao lado. Pedi-lhe que nada dissesse. Muito frio passara pela minha
nuca. Era a morte que entrava na casa.

Quando, por nossa vez, subimos, nem mesmo pensamos em apagar as lâmpadas. As
cartas permaneceram sobre a mesa. Já havia um pé de água no cômodo.
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Felizmente o telhado era grande, e sua inclinação, suave. Subia-se até ele por uma
lucarna acima da qual se encontrava uma espécie de plataforma. Foi ali que todo o nosso
mundo se refugiou. As mulheres sentaram-se. Os homens iam e vinham sobre as telhas até as
grandes chaminés que se erguiam dos dois lados da construção. Apoiado na lucarna por onde
saíramos, eu interrogava os quatro cantos do horizonte.

– Não vão deixar de nos mandar socorro – dizia eu com coragem. – O pessoal de Saintin
tem barcos. Vão passar por aqui... Vejam... ali! Não é uma lanterna na água?

Mas ninguém me respondia. Sem saber muito bem o que estava fazendo, Pierre acendera
o cachimbo e fumava com tanta fúria que a cada tragada cuspia pedacinhos do sifão. Jacques e
Cyprien perscrutavam a distância, o rosto inexpressivo, enquanto Gaspard, cerrando os
punhos, continuava rondando o teto como se estivesse procurando uma saída. A nossos pés, as
mulheres amontoadas, mudas, tiritando, escondiam o rosto para não ver mais. No entanto,
Rose ergueu a cabeça e olhou em torno de si perguntando:

– E as criadas, onde estão? Por que não sobem?
Evitei responder. Ela dirigiu-se então a mim, os olhos fixos nos meus.
– Afinal, onde estão as criadas?
Desviei os olhos, não conseguia mentir. E senti aquele frio da morte que já me aflorara

passar sobre nossas mulheres e nossas queridas meninas. Elas haviam compreendido. Marie
levantou-se ereta, deu um enorme suspiro, depois caiu, presa de uma crise de choro. Aimée



mantinha seus dois filhos apertados nas saias, escondia-os como que para defendê-los.
Véronique, o rosto entre as mãos, deixara de se mexer. A própria tia Agathe, muito pálida,
fazia grandes sinais da cruz, balbuciando padre-nossos e ave-marias.

Entrementes, ao nosso redor, o espetáculo adquiria uma grandeza soberana. A noite, que
caíra por completo, conservava a limpidez de uma noite de verão. Era um céu sem lua, mas um
céu crivado de estrelas, de um azul tão puro que enchia o espaço de uma luz azul. Parecia que
o crepúsculo prosseguia, tanto o horizonte permanecia claro. E o lençol imenso aumentava
ainda mais sob essa suavidade do céu, todo branco, como se tivesse claridade própria, de uma
fosforescência que acendia pequenas chamas na crista de cada onda. Não se via mais a terra, a
planície devia ter sido invadida. De vez em quando eu esquecia o perigo. Uma noite, perto de
Marselha, eu vira o mar assim e permanecera diante dele boquiaberto de admiração.

– A água está subindo, a água está subindo – repetia meu irmão Pierre, que continuava
quebrando entre os dentes o sifão do cachimbo que deixara se apagar.

A água estava a apenas um metro do telhado. Perdia sua tranquilidade de lençol
adormecido. Formavam-se correntes. A uma certa altura, deixamos de estar protegidos pela
inclinação do terreno. Então, em menos de uma hora, a água tornou-se ameaçadora, amarela,
quebrando-se contra a casa, carregando destroços, tonéis abertos, pedaços de madeira, tufos
de relva. Ao longe ouviam-se agora os choques retumbantes de assaltos contra os muros. Os
álamos caíam com um estalo de morte, as casas desabavam como caçambas de pedregulhos
jogadas à beira de alguma estrada.

Dilacerado pelos soluços das mulheres, Jacques repetia:
– Não podemos continuar aqui. Temos de tentar alguma coisa. Pai, suplico-lhe, vamos

tentar alguma coisa.
Balbuciei, disse junto com ele:
– Isso, vamos tentar alguma coisa.
E não sabíamos o quê. Gaspard oferecia pôr Véronique nas costas e levá-la a nado.

Pierre falava em jangada. Uma loucura. Cyprien finalmente disse:
– Se pelo menos pudéssemos alcançar a igreja.
Acima das águas, a igreja permanecia de pé com seu pequeno campanário quadrado.

Estávamos a sete casas dela. Nossa fazenda, a primeira da aldeia, estava encostada numa
edificação mais alta, que por sua vez se apoiava na edificação vizinha. Talvez pelos telhados
conseguíssemos de fato alcançar o presbitério de onde seria fácil entrar na igreja. Muita gente
já devia estar refugiada ali; pois os tetos vizinhos se achavam vazios e ouvíamos vozes que
com certeza vinham do campanário. Mas quantos perigos para chegar até lá!

– Impossível – disse Pierre. – A casa dos Raimbeau é alta demais. Precisaríamos de
escadas.

– De qualquer jeito vou ver – disse Cyprien. – Voltarei se for impraticável. Se não for,
atravessaremos todos carregando as mulheres.

Deixei-o ir. Ele tinha razão. Tínhamos de tentar o impossível. Com um gancho de ferro
fixado em uma chaminé, ele acabara de subir para a casa ao lado, quando sua mulher Aimée,
erguendo a cabeça, viu que ele não estava mais ali. Gritou:

– Onde ele está? Não quero que ele me deixe. Estamos juntos, vamos morrer juntos.



Ao vê-lo no topo da casa vizinha, correu pelas telhas sem largar as crianças. E dizia:
– Cyprien, espere-me. Vou com você, quero morrer com você.
Insistiu. Ele, debruçado, fazia-lhe súplicas, afirmando-lhe que voltaria, que era para a

salvação de todos. Mas, o ar perdido, ela balançava a cabeça, repetia:
– Vou com você. Vou com você. Qual o problema? Vou com você.
Ele teve de pegar as crianças. Depois, ajudá-la a subir. Conseguimos acompanhá-los do

cimo da casa. Caminhavam devagar. Ela pegara no colo as crianças, que choravam, e a cada
passo ele se voltava para ampará-la.

– Coloque-a em segurança, volte logo! – gritei.
Percebi que ele agitava a mão, mas o rugido das águas impediu que eu ouvisse sua

resposta. Logo deixamos de enxergá-los. Haviam descido para uma outra casa, mais baixa que
a primeira. Ao final de cinco minutos, reapareceram em uma terceira, cujo teto devia ser muito
inclinado, pois se arrastavam de joelhos ao longo do cume. Um terror repentino apoderou-se
de mim. Comecei a gritar, as mãos na boca, com toda a força:

– Voltem! Voltem!
E todos, Pierre, Jacques, Gaspard, gritavam-lhes também para voltar. Nossas vozes os

detiveram por um instante. Mas depois continuaram a avançar. Agora se encontravam em um
cotovelo formado pela rua diante da casa Raimbeau, uma construção alta cujo telhado
superava o das casas vizinhas em pelo menos três metros. Por um momento hesitaram. Em
seguida, Cyprien subiu pelo tubo da chaminé com uma agilidade de gato. Aimée, que tivera de
aceitar esperá-lo, permanecia de pé no meio das telhas. Nós a enxergávamos com nitidez,
apertando as crianças no peito, toda escura contra o céu claro, como se tivesse crescido. Foi
então que começou a terrível desgraça.

A estrutura da casa dos Raimbeau, a princípio destinada a ser uma fábrica, não era nada
sólida. Ademais, recebia a corrente da rua em plena fachada. Acreditei vê-la estremecer sob
os ataques da água; e, a garganta apertada, acompanhava Cyprien, que atravessava o telhado.
De repente, ouviu-se um estrondo. A lua erguia-se, uma lua redonda, livre no céu, cuja face
amarela iluminava o lago imenso com um clarão vívido de lâmpada. Não perdemos um único
detalhe da catástrofe. A casa dos Raimbeau acabara de desabar. Lançamos um grito de terror
quando vimos Cyprien desaparecer. No desabamento distinguíamos apenas uma tempestade,
um jorro de ondas sob os destroços do telhado. Em seguida voltou a calma, o lençol tornou a
seu nível com o buraco da casa engolida, eriçando fora da água a carcaça de forros
despedaçados. Havia ali um amontoado de vigas encavaladas, uma estrutura de catedral
semidestruída. E, entre as vigas, acreditei ver um corpo se mexendo, algo vivo tentando
esforços sobre-humanos.

– Ele está vivo! – gritei. – Ah, Deus seja louvado, ele está vivo!... Ali, acima daquele
lençol branco que a lua está iluminando!

Um riso nervoso abalava-nos. Batíamos as mãos de alegria, como se nós mesmos
estivéssemos salvos.

– Ele vai tornar a subir – dizia Pierre.
– Isso mesmo, olhem! – explicava Gaspard. – Ele está tentando agarrar a viga à

esquerda.



Nossa risada porém cessou. Não trocamos mais nenhuma palavra, a garganta apertada de
ansiedade. Acabáramos de compreender a terrível situação de Cyprien. Com a queda da casa,
seus pés haviam ficado presos entre duas vigas. E ele permanecia pendurado, sem conseguir
se soltar, a cabeça para baixo, a alguns centímetros da água. Foi uma agonia horrorosa. No
telhado da casa ao lado, Aimée continuava de pé com os dois filhos. Era sacudida por um
tremor convulsivo. Assistia à morte do marido, os olhos fixos nele sob ela, a alguns metros
dela. E soltava um uivo contínuo, um uivo de cão, louco de horror.

– Não podemos deixá-lo morrer assim – disse Jacques transtornado. – Temos de ir até
lá.

– Talvez consigamos descer pelas vigas – observou Pierre. – Poderíamos soltá-lo.
E já se dirigiam para os telhados vizinhos quando a segunda casa, por sua vez, desabou.

O caminho havia sido cortado. Então o frio nos congelou. Maquinalmente demo-nos as mãos;
apertávamo-las a ponto de moê-las, sem conseguir desviar os olhos do horrível espetáculo.

A princípio, Cyprien tentou se endireitar. Com uma força extraordinária, afastou-se da
água, manteve o corpo em uma posição oblíqua. O cansaço porém quebrantava-o. Contudo
lutou, quis tornar a se enganchar nas vigas, lançou as mãos ao seu redor para ver se não
encontrava nada em que se agarrar. Em seguida, aceitando a morte, tornou a cair, pendurou-se
novamente, inerte. A morte demorou a vir. Seus cabelos mal mergulhavam na água, que subia
com paciência. Ele devia sentir seu frescor no topo do crânio. Uma primeira onda molhou-lhe
a testa. Outras fecharam-lhe os olhos. Vimos a cabeça desaparecer lentamente.

A nossos pés, as mulheres haviam enfiado o rosto entre suas mãos postas. Nós mesmos
caíamos de joelhos, os braços estendidos, chorando, balbuciando súplicas. No telhado,
Aimée, ainda de pé, com os filhos apertados contra si, uivava mais alto na noite.
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Não sei quanto tempo permanecemos no estupor daquela crise. Quando voltei a mim, a
água subira ainda mais. Agora atingia as telhas. O telhado não passava de uma ilha estreita
que emergia do imenso lençol. As casas à esquerda e à direita deviam ter desabado. O mar
estendia-se.

– Estamos andando – murmurava Rose, agarrada às telhas.
E todos tínhamos de fato uma sensação de balanço, como se o telhado, carregado, tivesse

se transformado em jangada. A torrente enorme parecia nos transportar. Mas, quando
olhávamos para o campanário da igreja, imóvel diante de nós, a vertigem cessava;
encontrávamo-nos no mesmo lugar no meio das ondas.

Então a água iniciou seu ataque. Até então, a corrente seguira a rua; mas os escombros
que a barravam agora faziam-na refluir. Foi um assalto de fato. Assim que um destroço ou uma
viga passava ao alcance da corrente, ela o pegava, balançava e precipitava-o contra a casa
como um aríete. E não o largava mais, recuava para lançar de novo a arma, batendo no muro
com golpes mais fortes, com regularidade. Logo, dez, doze vigas atacaram-nos assim ao
mesmo tempo por todos os lados. A água rugia. Cusparadas de espuma molhavam nossos pés.



Ouvíamos o gemido surdo da casa cheia de água, sonora, suas divisórias já estalando. Às
vezes, quando dos ataques mais severos, quando as vigas batiam na vertical, achávamos que
era o fim, que as paredes estavam se abrindo e entregando-nos ao rio por suas brechas
abertas.

Gaspard arriscara-se até a beira do telhado. Conseguiu apanhar uma viga, tirou-a da
água com seus braços fortes de lutador.

– Temos de nos defender – exclamava.
Jacques, por sua vez, tentava deter uma longa vara que passava. Pierre ajudou-o. Eu

amaldiçoava a idade que me deixava sem forças, tão fraco quanto uma criança. A defesa
porém organizava-se, um duelo, três homens contra um rio. Mantendo sua viga fixa, Gaspard
esperava os pedaços de madeira que a corrente transformara em aríetes; e detinha-os com
rudeza a curta distância das paredes. Às vezes o choque era tão violento que ele caía. Ao seu
lado, Jacques e Pierre manobravam a vara longa de maneira a também afastar os destroços. A
luta inútil durou quase uma hora. Aos poucos foram perdendo a cabeça, começaram a soltar
injúrias, a bater na água e a insultá-la. Gaspard dava-lhe golpes de sabre como se estivesse
num corpo a corpo com ela, furava-a com a ponta de suas pretensas armas como se ela fosse
um peito. E a água conservava sua obstinação tranquila, sem um único ferimento, invencível.
Então Jacques e Pierre caíram no teto, extenuados, enquanto Gaspard, num último impulso,
deixou sua viga ser arrancada pela corrente; esta por sua vez atacou-nos. O combate era
impossível.

Marie e Véronique haviam se jogado nos braços uma da outra. Repetiam, a voz
dilacerada, sempre a mesma frase, uma frase de pavor que ainda ouço o tempo todo em meus
ouvidos:

– Não quero morrer!... Não quero morrer!
Rose abraçava-as. Tentava consolá-las, tranquilizá-las; e ela própria, tiritando, erguia o

rosto e gritava involuntariamente:
– Não quero morrer!
Só tia Agathe nada dizia. Não mais rezava, nem fazia o sinal da cruz. Apatetada, olhava

para todos os lados e ainda tentava sorrir quando encontrava meus olhos.
A água agora batia nas telhas. Não se podia esperar qualquer socorro. Continuávamos a

ouvir vozes do lado da igreja; por um momento duas lanternas haviam passado ao longe; e o
silêncio ampliava-se de novo, o lençol amarelo desdobrava sua imensidão nua. O pessoal de
Saintin, que possuía barcos, devia ter sido surpreendido antes de nós.

Gaspard, no entanto, continuava a rondar pelo teto. De repente, chamou-nos. Dizia:
– Cuidado!... Ajudem-me, segurem-me firme.
Ele tornara a pegar uma vara, espreitava um destroço enorme, preto, cuja massa nadava

com suavidade em direção à casa. Era um grande pedaço de telhado de granja, feito de tábuas
sólidas, que as águas haviam arrancado inteiro e que flutuava como uma jangada. Quando
aquele telhado chegou a seu alcance, ele deteve-o com sua vara; e, como sentisse que estava
sendo arrastado, gritou para que o ajudássemos. Pegamos o jovem pela cintura, seguramos o
rapaz com firmeza. Em seguida, a partir do momento em que o destroço entrou na corrente, ele
próprio veio abordar nosso teto com tanta força que por um instante até tivemos medo de que



se despedaçasse.
Gaspard saltara com ousadia sobre aquela jangada que o acaso nos enviava. Percorria a

embarcação em todos os sentidos para se certificar de sua solidez, enquanto Pierre e Jacques
a mantinham à beira do teto; e ele ria, dizia com alegria:

– Vovô, estamos salvos... Não chorem mais, mulheres! Um barco de verdade. Vejam,
meus pés estão secos. E ele nos carregará a todos. Estaremos dentro dele como em casa.

No entanto, ele achou dever consolidá-lo. Pegou as vigas que flutuavam, amarrou-as com
as cordas que Pierre trouxera para alguma eventualidade quando abandonou os quartos
embaixo. Até caiu na água; mas, ao grito que nos escapou, respondeu com mais risadas. A
água conhecia-o, ele fazia uma légua no Garonne a nado. Subindo de volta ao teto, sacudiu-se
gritando:

– Vamos, embarquem, não percamos tempo.
As mulheres haviam se ajoelhado. Gaspard teve de carregar Véronique e Marie para o

meio da jangada, onde as fez sentar-se. Rose e tia Agathe deslizaram sozinhas pelas telhas e
foram se colocar junto das moças. Naquele momento eu estava olhando para o lado da igreja.
Aimée continuava ali. Agora estava encostada em uma chaminé e mantinha as crianças no ar
na extremidade de seus braços; a água já lhe chegava até a cintura.

– Não se aflija, vovô – disse-me Gaspard. – Vamos pegá-la quando passarmos, prometo-
lhe.

Pierre e Jacques haviam subido na jangada. Eu também saltei nela. Ela estava um pouco
inclinada de um lado, mas era realmente bastante sólida para carregar-nos a todos.
Finalmente, Gaspard foi o último a abandonar o telhado, dizendo-nos para pegar as varas que
ele preparara e que nos serviriam de remos. Ele próprio segurava um longuíssima que usava
com grande habilidade. Deixávamos que ele nos comandasse. A uma ordem que nos deu,
apoiamos todas as nossas varas nas telhas para nos afastar. Mas parecia que a jangada estava
colada no teto. Apesar de todos os nossos esforços, não conseguíamos desgrudá-la. A cada
tentativa, a corrente levava-nos de volta à casa com violência. Era uma manobra das mais
perigosas, pois o choque a cada vez poderia arrebentar as tábuas sobre as quais estávamos.

Então de novo experimentamos o sentimento de nossa impotência. Achávamos que
estávamos salvos e continuávamos a pertencer ao rio. Eu até lamentava que as mulheres não
estivessem mais sobre o telhado, pois a cada minuto eu as via lançadas e arrastadas pela água
furiosa. Porém, quando falei de tornar a nosso refúgio, todos gritaram:

– Não, vamos tentar. É melhor morrer aqui!
Gaspard parara de rir. Fizemos mais muitos esforços, pesando sobre as varas com

energia redobrada. Finalmente Pierre teve a ideia de subir na inclinação das telhas e puxar-
nos para a esquerda com uma corda; desse modo conseguiu levar-nos para fora da corrente;
quando tornou a saltar sobre a jangada, algumas remadas permitiram-nos alcançar o largo.
Porém Gaspard lembrou-se da promessa que me fizera de ir recolher nossa pobre Aimée, cujo
uivo de lamento não cessava. Para isso era preciso atravessar a rua onde reinava a corrente
terrível contra a qual acabáramos de lutar. Consultou-me com o olhar. Eu estava transtornado,
jamais tivera de me entregar a um combate assim. Íamos expor oito existências. E contudo, se
hesitei por um momento, não tive força de resistir ao chamado lúgubre.



– Sim, sim – disse a Gaspard. – É impossível, não podemos ir embora sem ela.
Ele baixou a cabeça sem uma palavra e começou a usar todas as paredes que haviam

permanecido de pé como apoio para sua vara. Navegamos ao longo da casa vizinha, passamos
por cima de nossos estábulos. No entanto, assim que desembocamos na rua, escapou-nos um
grito. A corrente que tornava a nos pegar, arrastando-nos de novo, levava-nos de volta à nossa
casa. Foi uma vertigem de alguns segundos. Balançamos como uma folha, com tanta rapidez
que nosso grito se concluiu no choque apavorante da jangada com as telhas. A jangada partiu-
se, as tábuas despregadas rodaram em turbilhão, todos fomos jogados para fora da
embarcação. Não sei o que aconteceu então. Lembro-me de que, enquanto caía, vi tia Agathe
de bruços na água, sustentada por suas saias; e ela submergia, a cabeça para trás, sem se
debater.

Uma dor viva fez-me abrir os olhos. Era Pierre que me puxava pelos cabelos ao longo
das telhas. Fiquei deitado, estúpido, olhando. Pierre tornara a mergulhar. E, no torpor em que
me encontrava, surpreendi-me por ver de repente Gaspard no lugar em que meu irmão
desaparecera; o jovem carregava Véronique nos braços. Assim que a depôs ao meu lado,
mergulhou de novo, tirou Marie, a face de uma brancura de cera, tão rija e imóvel, que achei
que estivesse morta. Depois tornou a se jogar. Porém, dessa feita, suas buscas foram inúteis.
Pierre juntara-se a ele. Ambos falavam-se, davam-se indicações que eu não ouvia. Quando
tornaram a subir no teto, esgotados:

– E tia Agathe! – gritei. – E Jacques! E Rose!
Eles abanaram a cabeça. Grandes lágrimas rolavam de seus olhos. Pelas poucas

palavras que me disseram, compreendi que a cabeça de Jacques fora quebrada por um choque
com uma viga. Rose agarrara-se ao cadáver do marido que a levara embora. Tia Agathe não
voltara à superfície. Achamos que seu corpo arrastado pela corrente havia entrado na casa sob
nós por uma janela aberta.

Erguendo-me, olhei para o teto a que Aimée estava agarrada alguns minutos antes. A
água continuava subindo. Aimée parara de gritar. Vi apenas seus dois braços rígidos que ela
erguia para manter seus filhos fora da água. Depois tudo ruiu, o lençol fechou-se sob o clarão
adormecido da lua.
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Agora éramos apenas cinco no telhado. A água mal nos deixava uma faixa estreita livre
ao longo da cumeeira. Uma das chaminés acabara de ser arrastada. Foi preciso erguer
Véronique e Marie desamaiadas, mantê-las quase de pé para que a torrente não lhes molhasse
as pernas.

Finalmente as moças voltaram a si, e nossa angústia aumentou ao vê-las ensopadas,
tremendo, gritar de novo que não queriam morrer. Tentávamos acalmá-las como se acalmam as
crianças, dizendo-lhes que não morreriam, que conseguiríamos evitar que a morte as levasse.
Elas porém não acreditavam mais em nós, sabiam que iam morrer. E toda vez que a palavra
“morrer” caía como um dobre, seus dentes batiam, uma angústia lançava-as uma no pescoço



da outra.
Era o fim. A aldeia destruída desaparecera ao nosso redor, exceto por alguns fragmentos

das muralhas. Apenas o campanário da igreja erguia-se intacto; dali continuavam a vir vozes,
um murmúrio de pessoas abrigadas. A distância roncava o fluxo enorme das águas. Nem
mesmo ouvíamos mais as casas desmoronarem como charretes de pedregulhos que se
descarregam de repente. Estávamos abandonados, um naufrágio em pleno oceano a mil léguas
das terras.

Por um momento acreditamos surpreender à esquerda um ruído de remos. Parecia uma
batida suave, cadenciada, cada vez mais nítida. Ah, que música de esperança, e como todos
nos endireitamos para interrogar o espaço! Segurávamos a respiração. E nada víamos. O
lençol amarelo estendia-se, manchado de sombras escuras; mas nenhuma dessas sombras,
cimos de árvores, restos de muros desabados, movia-se. Destroços, relva, tonéis vazios
provocavam falsas alegrias em nós; agitávamos nossos lenços até que, reconhecido nosso
erro, tornávamos a recair na ansiedade que continuava a atingir nossos ouvidos, daquele ruído
que não conseguíamos descobrir de onde vinha.

– Ah! Estou vendo! – gritou Gaspard bruscamente. – Olhem, lá embaixo, um barco
grande!

E ele designou a nós, o braço estendido, um ponto distante. Eu nada vi; Pierre tampouco.
Mas Gaspard insistia. Era mesmo um barco. As remadas chegaram-nos mais nítidas. Então
acabamos também por avistá-lo. Navegava devagar parecendo girar em torno de nós sem
aproximar-se. Lembro-me de que naquele momento agimos como loucos. Erguemos os braços
com fúria, demos gritos de despedaçar as cordas vocais. E insultamos o barco, o chamamos
de covarde. Sempre escura e muda, a embarcação girava lentamente. Era de fato um barco?
Ainda hoje não saberia dizer. Quando acreditamos vê-lo desaparecer, carregou consigo nossa
última esperança.

A partir de então, a cada segundo, esperávamos ser engolidos pela queda da casa. Ela
achava-se minada, era sustentada apenas por algum muro mais espesso que a arrastaria por
inteiro quando desabasse. Porém, o que mais me fazia tremer era sentir o telhado cedendo sob
nosso peso. A casa talvez se mantivesse de pé a noite toda; só que as telhas se dobravam
açoitadas e esburacadas pelas vigas. Estávamos refugiados à esquerda, sobre caibros ainda
sólidos. Mais tarde, os próprios caibros pareceram enfraquecer. Com certeza imergeriam se
nós cinco continuássemos amontoados num espaço tão apertado.

Há alguns minutos meu irmão Pierre tornara a enfiar o cachimbo na boca num gesto
maquinal. Torcia seu bigode de veterano, o cenho franzino, grunhindo algumas frases surdas.
Aquele perigo crescente que o cercava e contra o qual sua coragem nada podia começava a
impacientá-lo bastante. Ele cuspira duas ou três vezes na água, um ar de raiva desdenhosa. Em
seguida, como continuássemos a imergir, decidiu desceu do telhado.

– Pierre! Pierre! – gritei, com medo de compreender.
Ele voltou-se e me disse com calma:
– Adeus, Louis... Está demorando demais para mim. Vai sobrar mais espaço para vocês.
E após ter jogado primeiro o cachimbo, por sua vez precipitou-se, acrescentando:
– Boa noite, não aguento mais!



Não tornou a aparecer. Nadava mal. Ademais, com certeza se abandonou, o coração
partido por nossa ruína e pela morte de todos os nossos, não querendo mais sobreviver a eles.

Duas horas da manhã soaram na igreja. A noite ia acabar, aquela noite horrível já cheia
de agonias e lágrimas. Aos poucos, sob nossos pés, o espaço ainda seco diminuía; era um
murmúrio de água correndo, ondinhas acariciantes que brincavam e se empurravam. A torrente
de novo se transformara; os destroços passavam à direita da aldeia flutuando devagar como se
as águas, prestes a atingir seu nível mais alto, repousassem, relaxadas e preguiçosas.

De repente, Gaspard tirou os sapatos e o paletó. Há um instante eu o via, as mãos unidas,
esmagando os dedos. E como eu lhe fizesse perguntas:

– Escute vovô, estou morrendo com essa espera. Não posso mais ficar... Deixe-me ir,
vou salvá-la.

Estava falando de Véronique. Quis dissuadi-lo. Jamais teria força para carregar a moça
até a igreja. Mas ele insistia.

– Eu consigo. Meus braços são fortes, estou me sentindo em condições... O senhor vai
ver!

E acrescentou que preferia tentar salvar a si e a Véronique, naquele momento em que se
sentia fraquejar como uma criança, a ouvir a casa se esmigalhar a nossos pés.

– Eu a amo, vou salvá-la – repetia.
Fiquei em silêncio, atraí Marie para junto de meu peito. Gaspard achou que eu estava

censurando seu egoísmo de apaixonado e balbuciou:
– Vou voltar para pegar Marie, juro-lhe. Vou encontrar um barco, vou organizar um

socorro qualquer... Pode acreditar, vovô.
Ficou só de calças. E, a meia voz, depressa, fez recomendações a Véronique: ela não

devia se debater, devia se abandonar sem um único movimento e principalmente não ter medo.
A cada frase, minha neta respondia que sim, o ar perdido. Finalmente, após ter feito o sinal da
cruz, embora de hábito absolutamente não fosse devoto, escorregou pelo teto, sustentando
Véronique por uma corda que lhe amarrara sob os braços. Ela deu um grande grito, seus
membros atingiram a água, em seguida, sufocada, desmaiou.

– Prefiro assim – gritou-me Gaspard. – Agora posso responder por ela.
Imaginem com que angústia acompanhei-os com os olhos. Na água branca distinguia os

menores movimentos de Gaspard. Ele carregava a moça com a corda que enrolara em torno do
próprio pescoço; e assim a transportava, meio jogada sobre seu ombro direito. Por momentos,
o peso esmagador fazia-o afundar; no entanto prosseguia, nadando com uma força sobre-
humana. Eu deixara de duvidar, ele já percorrera um terço da distância, quando bateu em
algum muro escondido sob a água. O choque foi terrível. Os dois jovens desapareceram. Em
seguida vi Gaspard reaparecer sozinho; a corda devia ter se rompido. Ele mergulhou duas
vezes. Finalmente tornou, encontrara Véronique, que pôs nas costas. Mas, como não mais
dispunha de corda para segurá-la, ela esmagava-o ainda mais. No entanto, continuava
avançando. Um tremor me abalava à medida que se aproximavam da igreja. De repente quis
gritar, estava vendo algumas vigas que os estavam alcançando obliquamente. Minha boca
permaneceu escancarada: um novo choque os separara, as águas tornaram a fechar-se.

A partir daquele momento, permaneci bestificado. Meu único instinto era o de um animal



pensando em preservar sua vida. Quando a água avançava, eu recuava. Naquele estupor, ouvi
por muito tempo uma risada, sem conseguir saber quem ria tão perto de mim. Amanhecia, uma
enorme aurora clara. O tempo estava bonito, muito fresco e calmo, como à beira de um lago
cujo lençol desperta antes de o sol se erguer. A risada continuava; e, virando-me, encontrei
Marie, de pé em suas roupas molhadas. Era ela quem estava rindo.

Ah, a pobre criatura, como estava suave e bonita naquela hora matinal! Vi-a abaixar-se,
pegar um pouco de água com as mãos em concha e lavar o rosto. Depois torceu seus belos
cabelos louros, prendeu-os atrás da cabeça. Decerto estava fazendo sua toalete, parecia que
acreditava estar em seu quartinho no domingo quando os sinos ressoavam com alegria. E
continuava a rir com sua risada infantil, os olhos claros, o rosto feliz.

Eu comecei a rir com ela, conquistado por sua loucura. O terror a fizera enlouquecer, e
era uma graça do céu, tanto ela parecia encantada com a pureza daquele amanhecer de
primavera.

Deixei-a apressar-se, sem compreender, abanando a cabeça com ternura. Ela continuava
a embelezar-se. Em seguida, quando acreditou estar pronta para partir, cantou um de seus
cânticos com sua fina voz de cristal. Mas logo parou, gritou, como se respondesse a uma voz
que a chamava e que só ela escutava:

– Estou indo! Estou indo!
Tornou a seu cântico, desceu pelo teto, entrou na água que a recobriu com doçura, sem

qualquer sobressalto. Eu não parara de sorrir. Olhava com um ar feliz o lugar onde ela
acabara de desaparecer.

Em seguida, não me lembro de mais nada. Estava sozinho no telhado. A água subira
mais. Uma única chaminé permanecia de pé, e acho que me agarrei a ela com todas as forças,
como um animal que não quer morrer. Depois, nada, nada, um buraco negro, o vazio.
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Por que ainda estou vivo? Disseram-me que o pessoal de Saintin chegou por volta das
seis horas com barcos e que me encontraram deitado sobre uma chaminé, desmaiado. As águas
foram cruéis a ponto de não me levar após ter levado todos os meus, enquanto eu não sentia
mais minha desgraça.

Fui eu, o velho, quem insistiu em viver. Todos os outros se foram, as crianças de colo, as
moças casadouras, os casais jovens e mais velhos. E eu estou vivo, tal como uma erva
daninha, rude e seca, enraizada nos pedregulhos! Se eu fosse corajoso, teria feito o mesmo que
Pierre, teria dito: “Não aguento mais, boa noite!” e teria me jogado no Garonne para ir embora
pelo caminho que todos seguiram. Não tenho mais filhos, minha casa está destruída, meus
campos devastados. Oh, à noite, quando estávamos à mesa, os velhos no meio, os mais jovens
uns ao lado dos outros, e aquela alegria me cercava e aquecia! Oh, os grandes dias da colheita
e da vindima, quando todos trabalhávamos e voltávamos inflados do orgulho de nossa riqueza!
Oh, as belas crianças e as belas vinhas, as belas moças e os belos trigos, a alegria de minha
velhice, a recompensa viva de toda a minha vida! Já que tudo isso morreu, meu Deus, por que



o Senhor quer que eu viva?
Não há consolo. Não quero ajuda. Vou dar meus campos às pessoas da aldeia que ainda

têm seus filhos. Eles vão ter coragem de tirar os destroços da terra e cultivá-la de novo.
Quando não se tem filhos, basta um cantinho para morrer.

Só tenho uma vontade, uma última vontade. Gostaria de encontrar os corpos dos meus
para enterrá-los em nosso cemitério sob uma laje onde eu fosse me juntar a eles. Contaram que
haviam pescado em Toulouse muitos cadáveres arrastados pelo rio. Decidi arriscar a viagem.

Que desastre terrível! Quase duas mil casas desabadas, setecentos mortos, todas as
pontes carregadas, um bairro destruído, enterrado na lama, dramas atrozes, vinte mil
miseráveis seminus morrendo de fome, a cidade empesteada pelos cadáveres, aterrorizada
pelo temor do tifo, o luto por toda parte, as ruas cheias de comboios fúnebres, as esmolas
incapazes de curar as feridas. Eu, porém, caminhava sem nada ver em meio às ruínas. Eu tinha
minhas ruínas, eu tinha meus mortos, e eles me esmagavam.

Disseram-me que de fato haviam encontrado muitos corpos. Já estavam enterrados em
longas fileiras em um canto do cemitério. Haviam contudo tido o cuidado de fotografar os
desconhecidos. E, entre aqueles retratos lamentáveis, encontrei os de Gaspard e de Véronique.
Os noivos haviam permanecido ligados um ao outro por um abraço apaixonado, haviam
trocado na morte seu beijo de núpcias. Ainda se estreitavam com tal força, os braços rígidos,
a boca colada na boca, que teria sido necessário quebrar-lhes os membros para separá-los.
Por isso haviam-nos fotografado juntos, e dormiam juntos sob a terra.

A única coisa que me resta são eles, essa imagem pavorosa, essas duas belas crianças
infladas pela água, desfiguradas, que ainda conservam em seus rostos lívidos o heroísmo de
sua ternura. Olho para eles e choro.
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