A MORTE DE OLIVIER BECAILLE

Foi num sabado, as seis horas da manha, que morri, apés trés dias de enfermidade. Minha
mulher remexia ha alguns instantes na mala, procurando roupa de cama. Quando se endireitou
e me viurigido, os olhos abertos, sem respirar, acorreu, achando que se tratava de um
desmaio, tocando-me as maos, inclinando-se sobre meu rosto. Em seguida, foi tomada pelo
terror; e, transtornada, gaguejou, explodindo em lagrimas:

— Meu Deus! Meu Deus! Ele estd morto!

Eu ouvia tudo, mas os sons esmaecidos pareciam vir de muito longe. S6 meu olho
esquerdo ainda enxergava um clardo confuso, uma luz esbranquicada onde os objetos se
fundiam; o olho direito encontrava-se completamente paralisado. Acontecera uma sincope de
todo o meu ser, como que um raio me aniquilara. Minha vontade morrera, nem uma fibra de
minha carne obedecia-me. E, nesse vazio, acima de meus membros inertes, apenas o
pensamento permanecia, lento e preguicoso, mas com perfeita nitidez.

Minha pobre Marguerite chorava de joelhos junto ao leito, repetindo, a voz dilacerada:

— Ele esta morto, meu Deus! Ele esta morto!

Entdo aquele estado singular de torpor, aquela carne atingida pela imobilidade, enquanto
a inteligéncia continuava funcionando, era a morte? Sera que minha alma estaria se demorando
assim no meu cranio antes de algar voo? Desde a infancia eu era sujeito a crises nervosas. Por
duas vezes, ainda bem jovem, quase fui levado por febres agudas. Em seguida, ao meu redor,
todos se acostumaram a me considerar doentio; e eu mesmo proibira que Marguerite fosse
chamar um médico quando me deitei na manha em que chegamos em Paris naquele
apartamento mobiliado da rue Dauphine. Um pouco de repouso bastaria, era o cansaco da
viagem que me deixava assim tao abatido. No entanto sentia-me tomado por uma terrivel
angustia. Haviamos abandonado bruscamente nossa provincia, muito pobres, mal tendo como
aguardar meu saldrio do primeiro més de trabalho na administragdo em que conquistara um
posto. E eis que uma crise subita me arrebataval!

Seria a morte? Eu imaginara uma noite mais escura, um siléncio mais pesado. Ja bem
pequeno tinha medo de morrer. Como era fragil e as pessoas me acariciavam com compaixao,
pensava com constancia que ndo sobreviveria, que me enterrariam logo. E aquele pensamento
sobre a terra provocava-me um terror ao qual ndo conseguia me acostumar, embora me
obsedasse noite e dia. Quando cresci, conservei essa ideia fixa. As vezes, apo6s dias de
reflexdo, acreditava vencer meu medo. Muito bem! Morria-se, tudo acabava; todos morreriam
um dia; nada devia ser mais comodo nem melhor. Chegava a me sentir quase feliz, encarava a
morte. Em seguida um arrepio brusco me congelava, entregava-me a minha vertigem como se
uma mao gigante me balancasse por cima de um abismo escuro. Era a ideia da terra que



voltava e prevalecia sobre meus raciocinios. Quantas vezes a noite acordei sobressaltado sem
saber que sopro perpassara meu sonho, e, juntando as maos desesperado, eu balbuciava: “Meu
Deus! Meu Deus! Temos de morrer!”. A ansiedade apertava-me o peito, a necessidade da
morte parecia-me mais abominavel no torpor do despertar. SO tornava a dormir com
dificuldade, o sono me preocupava por se parecer tanto com a morte. E se eu estivesse
adormecendo para sempre? E se eu fechasse os olhos para nunca mais tornar a abri-los?

Nao sei se outras pessoas também sofrem esse tormento que devastou minha vida. A
morte ergueu-se entre mim e tudo o que amei. Lembro-me dos instantes mais felizes que passei
com Marguerite. Nos primeiros meses de nosso casamento, quando ela dormia a noite ao meu
lado, quando pensava nela construindo sonhos para o futuro, todo o tempo o aguardo de uma
separagdo fatal deteriorava minhas alegrias, destruia minhas esperangas. Precisariamos
deixar-nos, talvez amanha, talvez dali a uma hora. Um desanimo imenso tomava conta de mim,
e eu me perguntava para que a felicidade de se estar junto, ja que levaria a um dilaceramento
tdo cruel. Entdo minha imaginagdo comprazia-se no luto. Quem iria primeiro, ela ou eu?
Ambas as alternativas me enterneciam até as lagrimas desenvolvendo o quadro de nossa vidas
partidas. Assim, nas melhores épocas de minha existéncia tive melancolias siibitas que
ninguém compreendia. Quando me acontecia algo de bom, todos se surpreendiam por me ver
sombrio. Era porque de repente a ideia de meu vazio atravessara minha alegria. O terrivel
“Para qué?” ressoava como um toque fiunebre em meus ouvidos. O pior desse tormento,
porém, ¢ que o suportamos no contexto de uma vergonha secreta. Nao ousamos contar nosso
mal a ninguém. Muitas vezes o marido e a mulher, deitados lado a lado, devem arrepiar-se
com o mesmo arrepio quando a luz estd apagada; e nem um nem outro fala, pois nao se fala da
morte mais do que se pronunciam algumas palavras obscenas. Tem-se medo dela a ponto de
nem se citar seu nome, ela € escondida como ocultamos nosso sexo.

Refletia sobre essas coisas enquanto minha querida Marguerite continuava a solugar.
Dava-me muito dé ndo saber como acalmar sua dor dizendo-lhe que eu nao estava sofrendo.
Se a morte era apenas esse desmaio da carne, na verdade ndo tive razao de temé-la tanto. Era
um bem-estar egoista, um descanso no qual esquecia minhas preocupacoes. Principalmente
minha memdria adquirira uma vivacidade extraordindria. Minha vida inteira passava com
rapidez diante de mim, como um espetaculo ao qual a partir de entdo me sentia alheio.
Sensacao estranha e curiosa que me divertia: parecia uma voz distante que contava minha
historia.

A lembranca de um pedacinho de terra perto de Guérande, na estrada de Piriac, me
perseguia. A estrada faz uma curva, um bosquete de pinheiros desce em debandada uma
vertente rochosa. Quando eu tinha sete anos, ia até la com meu pai, a uma casa
semidesmoronada, comer panquecas na residéncia dos pais de Marguerite, que trabalhavam
nos pantanos salgados e ja viviam penosamente das salinas proximas. Em seguida, lembrava-
me do colégio de Nantes onde crescera, do tédio das paredes antigas, do desejo perene do
vasto horizonte de Guérande, dos pantanos salgados a perder de vista, da parte baixa da
cidade e do mar imenso disposto sob o céu. Ali escavava-se um buraco escuro: meu pai
estava morrendo, eu entrava para a administragao do hospital como empregado, iniciava uma
vida mondtona cuja unica alegria eram minhas visitas dominicais a velha casa da estrada de



Piriac. Nela, as coisas iam de mal a pior, pois as salinas ja ndo rendiam praticamente nada, e
a regido resvalava para uma grande miséria. Marguerite ndo passava entdo de uma crianga.
Ela gostava de mim porque a levava para passear de charrete. Porém, mais tarde, na manha em
que a pedi em casamento, compreendi pelos seus gestos amedrontados que ela me achava
horroroso. Os pais a deram para mim de imediato; isso iria alivid-los. Submissa, ela nao
dissera ndo. Quando se acostumou a ideia de ser minha mulher, ndo pareceu por demais
aborrecida. No dia do casamento, em Guérande, lembro-me de que chovia torrencialmente; e,
quando voltamos para casa, Marguerite teve de ficar de anaguas, pois seu vestido estava
ensopado.

Eis toda a minha juventude. Vivemos algum tempo na regiao. Um dia, quando voltei para
casa, surpreendi minha mulher banhada em lagrimas. Ela estava se entediando, queria ir
embora. Ao final de seis meses, eu economizara um bom dinheiro, centavo por centavo, gracas
a alguns trabalhos suplementares; e, como um antigo amigo de minha familia tratara de
encontrar um posto em Paris para mim, levei minha querida crianca para a capital a fim de que
ela nunca mais chorasse. No trem ela ria. A noite, como os bancos da terceira classe fossem
muito duros, pus Marguerite no colo para que ela dormisse no macio.

Isso era passado. E naquele momento eu acabara de morrer naquele catre estreito de
hotel mobiliado, enquanto minha mulher, de joelhos sobre as lajotas, lamentava-se. A mancha
branca que meu olho esquerdo enxergava empalidecia aos poucos; mas lembrava-me do
quarto com muita nitidez. A esquerda ficava a comoda; a direita, a lareira, no meio da qual um
relogio de péndulo avariado, sem seu péndulo, marcava 10h06. A janela dava para a rue
Dauphine, escura e profunda. Paris inteira passava por 14, fazendo tanta algazarra que ouvia os
vidros tremerem.

Nao conheciamos ninguém em Paris. Como apressdramos a partida, s6 me esperavam na
segunda-feira seguinte em minha administragdo. A partir do momento em que senti necessidade
de ficar acamado, era uma sensacao estranha aquele aprisionamento no quarto em que a
viagem acabara de nos langar, ainda estupefatos pelas quinze horas de trem, pasmados com o
tumulto das ruas. Minha mulher cuidara de mim com sua dogura sorridente; mas sentia o
quanto estava perturbada. De vez em quando, aproximava-se da janela, dava uma olhada na
rua e em seguida voltava muito palida, atemorizada por aquela grande Paris da qual nao
conhecia uma Unica pedra e que trovejava tao terrivelmente. E o que faria se eu ndo acordasse
mais? O que seria dela naquela cidade imensa, sozinha, sem um unico apoio, ignorante de
tudo?

Marguerite tomara uma de minhas maos que estava pendurada, inerte a beira da cama;
beijava-a e repetia com loucura:

— Olivier, responda... Meu Deus! Ele esta morto! Ele esta morto!

A morte portanto ndo era o vazio, Ja que eu ouvia e raciocinava. SO que o vazio me
aterrorizara desde minha infincia. Nao conseguia imaginar o desaparecimento de meu ser, a
supressao total do que eu era; e isso para sempre, ainda por séculos e séculos, sem que nunca
mais minha existéncia conseguisse recomecar. As vezes eu estremecia quando encontrava em
um jornal uma data futura do século seguinte: com certeza eu ndo estaria mais vivo naquela
data, e aquele ano de um futuro que eu ndo veria, em que nao mais seria, enchia-me de



angustia. Eundo era o mundo e tudo ndo desmoronaria quando eu fosse embora?

Sonhar com a vida na morte, esta sempre fora minha esperangca. Mas decerto ndo era a
morte. Com certeza acordaria logo. Sim, logo iria inclinar-me e estreitar Marguerite em meus
bragos para secar suas lagrimas! Que alegria nosso reencontro! E como nos amariamos ainda
mais! Descansaria mais dois dias e depois iria a minha administragdo. Uma nova vida
comegaria para nds, mais feliz, mais vasta. S6 que eu ndo tinha pressa. Ha pouco estava
abatido demais. Marguerite ndo precisava desesperar-se daquele jeito porque eu ndo me
sentia em condi¢des de virar a cabega no travesseiro para lhe sorrir. Muito em breve, quando
ela dissesse de novo:

— Ele estd morto, meu Deus, ele estd morto! —, eu iria beija-la e murmuraria bem
baixinho para ndo assusta-la:

— Nao, ndo, minha filhinha. Eu estava dormindo. Vocé estd vendo que estou vivo e que a
amo.

Aos gritos de Marguerite, a porta abriu-se bruscamente, € uma voz exclamou:

— O que esta acontecendo, vizinha? Mais uma crise, nao €?

Reconheci a voz. Era de uma mulher idosa, a Senhora Gabin, que morava no mesmo
andar que nods. Ela mostrara-se muito prestativa desde a nossa chegada, comovida por nossa
situagcdo. De imediato, contou-nos sua historia. Um proprietario intratdvel vendera seus
moveis no inverno anterior; €, desde aquela época, morava no hotel com sua filha Adele,
menina de dez anos. Ambas recortavam abajures, ganhavam no maximo quarenta soldos com
esse trabalho.

— Meu Deus! Ele se fo1? — perguntou, baixando a voz.

Compreendi que ela estava se aproximando. Olhou-me, tocou em mim, depois tornou a
falar com do:

— Minha pobre menina! Minha pobre menina!

Esgotada, Marguerite solugava como uma crianca. A senhora Gabin ergueu-a, sentou-a
na poltrona manca perto da lareira; e ali tentou consola-la.

— Vocé vai acabar ficando doente. Nao ¢ porque seu marido se foi que vocé tem de
morrer de desespero. Claro que quando perdi Gabin fiquei como vocé, fiquei trés dias sem
conseguir praticamente me alimentar. Mas isso de nada adiantou, s6 me deixou mais
deprimida... Pelo amor de Deus... Seja razoavel.

Aos poucos, Marguerite calou-se. Nao tinha mais for¢as; de vez em quando, uma outra
crise de pranto ainda a abalava. Entrementes a senhora apoderava-se do quarto com uma
autoridade grosseira.

— Nao se preocupe com nada — repetia. — Justo agora Déd¢ foi entregar nosso trabalho;
além disso, os vizinhos devem se ajudar... Diga, vocés ainda ndo desarrumaram
completamente as malas; mas ha roupa de cama na comoda, ndo ¢&?

Ouvia-a abrir a comoda. Ela deve ter pego uma toalha que estendeu no criado-mudo. Em
seguida, riscou um fosforo, o que me fez pensar que estava acendendo ao meu lado uma das



velas da lareira a guisa de cirio. Eu acompanhava cada movimento seu pelo quarto, percebia
seus menores gestos.

— Pobre senhor! — murmurou. — Felizmente a ouvi gritar, querida.

E de repente o clardo vago que ainda enxergava com o olho esquerdo desapareceu. A
senhora Gabin acabara de fechar meus olhos. Nao sentira seu dedo em minhas palpebras.
Quando compreendi, um frio leve comegou a gelar-me.

A porta porém tornou a abrir-se. Dédé, a menina de dez anos, entrou gritando com sua
voz de flauta:

— Mamae! Mamae! Ah, eu bem que sabia que vocé estava aqui!... Olhe, aqui estd o seu
dinheiro, trés francos e quatro soldos... Trouxe vinte dizias de abajures...

— Siléncio! Siléncio! Cale a boca! — repetia a mde em vao.

Como a menina continuasse falando, ela mostrou-lhe a cama. Dédé calou-se, e senti-a
recuar inquieta até a porta.

— O mogo estd dormindo? — perguntou muito baixinho.

— Estd, va brincar — respondeu a senhora Gabin.

A crianga, porém, nao ia embora. Seus olhos deviam estar arregalados, ela devia estar
me olhando perturbada e compreendendo vagamente. De repente, parece ter sido tomada por
um medo louco e fugiu derrubando uma cadeira.

— Ele esta morto, oh, mamae, ele esta morto!

Reinou um profundo siléncio. Esmagada na cadeira, Marguerite parara de chorar. A
senhora Gabin continuava rondando pelo quarto. Tornou a falar entre os dentes.

— As criangas sabem tudo hoje em dia. Veja esta dai. Deus sabe como tento cria-la bem.
Quando vai fazer alguma compra ou quando a mando entregar o trabalho, calculo os minutos
para ter certeza de que ndo estd passeando por ai... Nao adianta nada, ela sabe tudo, s6 de
olhar ela percebeu o que estava acontecendo. No entanto, o inico morto que viu foi seu tio
Francois e, naquela época, so tinha quatro anos... Enfim, ndo existem mais criangas, o que
fazer!

Interrompeu seu discurso e passou sem transi¢ao a um outro assunto.

— Bem, minha menina, temos de pensar nas formalidades, o atestado de 6bito, os detalhes
do féretro. Voc€ nao tem condigdes de tratar disso. Eu ndo quero deixéa-la sozinha... Hein? Se
vocé permitir, vou ver se o senhor Simoneau estd em casa.

Marguerite ndo respondeu. Eu assistia a toda aquela cena como de muito longe. Por
momentos parecia voar como uma chama sutil pelo ar do quarto, enquanto um estranho, uma
massa informe, repousava na cama. No entanto queria que Marguerite recusasse 0s Servigos
desse Simoneau. Vira-o trés ou quatro vezes durante minha curta enfermidade. Ele morava em
um quarto ao lado e mostrara-se muito prestativo. A senhora Gabin contara-nos que ele estava
so de passagem por Paris, onde viera recolher antigos créditos de seu pai, aposentado na
provincia e que morrera ha pouco tempo. Era um rapaz alto, muito belo, muito forte. Eu
detestava-o, talvez porque sua saude fosse 6tima. Na véspera ainda, entrara no quarto e eu
sofrera ao vé-lo sentado perto de Marguerite. Ela estava tdo bonita, tAo branca ao lado dele!

E o jovem contemplara-a com tanta profundidade enquanto ela lhe sorria dizendo que ele
era muito gentil por vir daquele modo saber noticias minhas!



— Aqui est4 o senhor Simoneau — murmurou a senhora Gabin, que acabara de voltar.

Ele empurrou a porta com suavidade e, assim que Marguerite o viu, comegou novamente
a chorar. A presenca daquele amigo, do inico homem que conhecia, despertava-lhe a dor. Ele
nao tentou consold-la. Eu ndo conseguia vé-lo; porém, nas trevas que me envolviam, evoquei
sua figura, e distinguia-o com nitidez, perturbado, compadecido por ver a pobre mulher em tal
desespero. E como ela devia estar bonita com seus cabelos louros soltos, seu rosto palido,
suas queridas maozinhas de crianga ardendo de febre!

— Coloco-me a sua disposi¢ao, minha senhora — murmurou Simoneau. — Se quiser que me
encarregue de tudo...

Ela respondeu-lhe por palavras entrecortadas. Contudo, como o jovem estivesse indo
embora, a senhora Gabin acompanhou-o, € eu a ouvi falar de dinheiro passando perto de mim.
Aquilo sempre custava muito caro; ela temia que a pobre moga ndo tivesse um centavo. Em
todo caso, podiam perguntar-lhe. Simoneau fez a velha calar-se. Nao queria atormentar
Marguerite. Passaria na prefeitura e encomendaria o féretro.

Quando o siléncio tornou a cair, perguntei-me se aquele pesadelo perduraria assim por
muito tempo. Estava vivo, ja que percebia os menores gestos que se passavam ao meu redor. E
comegava a ter uma consciéncia exata de meu estado. Devia tratar-se de um daqueles casos de
catalepsia de que ouvira falar. J4 quando era crianga, na época de minha grande doenga
nervosa, tivera sincopes de varias horas. Evidentemente era uma crise dessa natureza que me
mantinha rigido como um morto e enganava a todos em torno de mim. O coracao, porém,
tornaria a bater, o sangue tornaria a circular no relaxamento dos musculos. E eu acordaria e
consolaria Marguerite. Raciocinando dessa maneira, exortava-me a paciéncia.

As horas passavam. A senhora Gabin trouxera o almogo. Marguerite recusava-se a
comer qualquer coisa. A tarde passou. Pela janela aberta, subiam os ruidos da rue Dauphine.
Por um leve tilintar do cobre do candelabro no marmore do criado-mudo, pareceu-me que
haviam acabado de trocar a vela. Finalmente Simoneau voltou.

— E entdo? — perguntou-lhe a velha senhora a meia voz.

— Estd tudo combinado — respondeu ele. — O féretro € para amanha as onze horas... Nao
se preocupe com nada e ndo fale dessas coisas diante da pobre mulher.

A senhora Gabin assim mesmo adiantou-se:

— O médico ainda ndo apareceu para o atestado de obito.

Simoneau fo1 sentar-se perto de Marguerite, confortou-a e calou-se. O féretro sairia no
dia seguinte as onze horas: as palavras repercutiram em meu cranio como o ressoar de sinos
finebres. E esse médico que nao vinha, o0 médico do atestado de 6bito, como o chamava a
senhora Gabin! Ele veria com certeza de imediato que eu estava simplesmente em estado
letargico. Faria o necessario, saberia despertar-me. Aguardava-o com terrivel impaciéncia.

Entrementes, o dia passou. Para ndo perder tempo, a senhora Gabin acabara trazendo
seus abajures. Até, apds ter pedido permissdao a Marguerite, trouxe Dédé, porque, dizia, ela
ndo gostava nada de deixar as criancas sozinhas por muito tempo.

— Vamos, entre — murmurou quando trouxe a menina —, € nao se faca de boba, ndo olhe
para o lado de 14, ou vai se ver comigo.

Ela proibia-lhe de me olhar, achava mais conveniente. E claro que Dédé dava umas



olhadas de vez em quando, pois ouvia sua mae dar-lhe uns tapas nos bracos. Repetia-lhe com
faria:

— Trabalhe ou mando-a embora. E essa noite, 0 mogo vai puxar seus pés.

Ambas, mae e filha, haviam se instalado diante de nossa mesa. O ruido de suas tesouras
recortando os abajures chegava distintamente até mim; muito delicados, exigiam decerto um
recorte complicado, pois elas ndo trabalhavam muito depressa: eu contava cada abajur para
combater minha angustia crescente.

E, no quarto, o tinico ruido era o das tesouras. Vencida pelo cansaco, Marguerite devia
estar cochilando. Por duas vezes Simoneau levantou-se. A ideia abomindvel de que estava
aproveitando o sono de Marguerite para rogar os 1dbios em seus cabelos torturava-me. Nao
conhecia aquele homem e sentia que amava minha mulher. Uma risada da pequena Dédé
rematou minha irritagao.

— Por que vocé esta rindo, imbecil? — perguntou-lhe a mae. — Vou bater em vocé. Vamos,
responda, o que a faz rir?

A crianga balbuciava. Ela ndo rira, tossira. Eu imaginava que ela devia ter visto
Simoneau inclinar-se em dire¢ao a Marguerite ¢ que achara aquilo engragado.

A lampada estava acesa quando bateram a porta.

— Ah, o médico — disse a senhora Gabin.

Era de fato o médico. Nem mesmo se desculpou por estar vindo tao tarde. Com certeza
tivera muito o que fazer o dia todo. Como a lampada iluminasse pouco o quarto, perguntou:

— O corpo estd aqui?

— Est4 sim, senhor — respondeu Simoneau.

Marguerite levantara-se tremente. A senhora Gabin pusera Dédé no sagudao porque uma
crianca ndo precisa assistir a cenas assim; € ela esforcava-se por arrastar minha mulher para a
janela a fim de poupar-lhe tal espetaculo.

Entrementes, o médico acabara de se aproximar num passo rapido. Eu adivinhava-o
cansado, apressado, impaciente. Tocara minha mao? Pousara a sua em meu coragao? Nao
saberia dizer. Pareceu-me porém que simplesmente se inclinara, o ar indiferente.

— O senhor quer que eu pegue a lampada para iluminar melhor? — ofereceu Simoneau,
prestativo.

— Nao, ndo € preciso — disse 0 médico tranquilamente.

Como, ndo era preciso! Aquele homem tinha minha vida em suas maos e achava inttil
proceder a um exame atento. Eu ndo estava morto! Queria gritar que nao estava morto!

— A que horas morreu? — perguntou.

— As seis da manh3 — respondeu Simoneau.

Uma revolta furiosa subia dentro de mim pelos lacos terriveis que me amarravam. Oh,
ndo poder falar, ndo poder mexer um tinico membro!

O meédico acrescentou:

— Esse tempo pesado € ruim... Nada cansa mais do que esses primeiros dias de
primavera.

E afastou-se. Era minha vida que ia embora. Gritos, lagrimas, injurias sufocavam-me,
dilaceravam minha garganta em convulsao, onde nem mais um sopro passava. Ah, miseravel,



transformado pelo habito profissional em uma maquina e que vinha ao leito dos mortos com a
ideia de simples formalidade a ser cumprida! Entdo aquele homem nada sabia! Entdo toda a
sua ciéncia era mentirosa, pois ndo conseguia, num relance, distinguir a vida da morte! E
estava indo embora, indo embora!

— Boa noite, senhor — disse Simoneau.

Houve um instante de siléncio. O médico devia estar se inclinado diante de Marguerite,
que voltara, enquanto a senhora Gabin fechava a janela. Depois, ele saiu do quarto, ouvi seus
passos descendo a escada.

Bem, acabara, eu estava condenado. Minha tltima esperanca desaparecia com aquele
homem. Se eu ndo despertasse antes do dia seguinte as onze horas, enterrariam-me vivo. E
esse pensamento era tao apavorante que perdi consciéncia do que me cercava. Foi como um
desmaio na propria morte. O tltimo ruido que chamou minha atengao foi o ruido fraco das
tesouras da senhora Gabin e de Dédé. O velorio comecava. Todos calaram-se. Marguerite
recusara-se a dormir no quarto da vizinha. Ela estava ali, meio deitada no fundo da poltrona
com seu belo rosto palido, os olhos fechados, e seus cilios continuavam ensopados de
lagrimas; enquanto, silencioso na escuridao, sentado diante dela, Simoneau a contemplava.

Impossivel descrever minha agonia na manha do dia seguinte. Aquilo permaneceu em mim
como um pesadelo horrivel no qual minhas sensagdes eram tao singulares, tao turvas, que me
seria dificil menciond-las com exatidao. O que tornava terrivel minha tortura era eu continuar
esperando um despertar brusco. E, a medida que a hora do féretro se aproximava, o terror me
estrangulava ainda mais.

Foi apenas por volta da manha que tornei a ter consciéncia das pessoas e das coisas que
me cercavam. O rangido de um trinco arrancou-me da sonoléncia. A senhora Gabin abrira a
janela. Deviam ser cerca de sete horas, pois eu ouvia gritos de comerciantes na rua, a voz
aguda e fragil de uma garota que vendia morrido, outra voz rouca anunciando cenouras. A
principio aquele despertar ruidoso de Paris acalmou-me: parecia-me impossivel que me
enterrassem em meio a toda aquela vida. Uma lembranga acabou de me tranquilizar. Recordei-
me ter visto um caso semelhante ao meu quando trabalhava no hospital de Guérande. Um
homem dormira daquele modo durante 28 horas, seu sono era até tdo profundo que os médicos
hesitavam em fazer qualquer declaragdo; em seguida o homem sentara-se e conseguiu levantar-
se de imediato. J4 fazia 25 horas que eu estava dormindo. Se acordasse por volta das dez
horas, ainda daria tempo.

Tratei de perceber quantas pessoas havia no quarto e o que estavam fazendo. A pequena
Dédé devia estar brincando no saguio, pois, estando a porta aberta, veio umriso de crianga de
fora. Simoneau com certeza nao estava mais ali: nenhum ruido revelava-me sua presenca. SO
os chinelos da senhora Gabin arrastavam-se pelo assoalho. Finalmente falaram.

— Minha querida — disse a velha —, vocé deveria toma-lo enquanto esta quente, ele iria
conforta-la.



Ela dirigia-se a Marguerite; e o leve gotejar do filtro sobre a lareira informou-me que
estava fazendo café.

— Nao ¢ por nada — continuou —, mas eu precisava disso... Na minha idade de nada serve
ficar acordada. E a noite ¢ triste quando aconteceu alguma desgraga numa casa... Tome o cafg,
querida, s6 uma gotinha.

E for¢cou Marguerite a tomar uma xicara.

— Viu, esta quente, reconforta. Vocé precisa de forcas para chegar ao final do dia...
Agora, se fosse boazinha, iria para o meu quarto e esperaria la.

— Nao, quero ficar — respondeu Marguerite, resoluta.

Sua voz, que eu nao ouvia desde a véspera, tocou-me muito. Estava mudada, quebrada de
dor. Ah, querida mulher! Eu a sentia perto de mim, como um tltimo consolo. Sabia que ela ndao
tirava os olhos de mim, que chorava por mim todas as lagrimas de seu coracao.

Mas os minutos passavam. A porta, um ruido que de inicio nio compreendi. Parecia
alguém carregando um movel que batia nas paredes da escada estreita demais. Aos poucos
entendi ao ouvir novamente as lagrimas de Marguerite. Era o ataude.

— Os senhores estdo chegando cedo demais — disse a senhora Gabin parecendo mal-
humorada. — Ponham isso atrds da cama.

Que horas eram entao? Talvez nove horas. O esquife j& estava no quarto. E eu o via na
noite densa, novo em folha, suas tdbuas recém-aplainadas. Meu Deus! Entao estava tudo
acabado? Iriam levar-me naquela caixa que sentia a meus pés?

Tive no entanto uma suprema alegria. Apesar de sua fraqueza, Marguerite quis
dispensar-me os ultimos cuidados. Foi ela que, auxiliada pela velha senhora, me vestiu com
uma ternura de irma e esposa. Eu sentia que estava mais uma vez em seus bracos a cada peca
de roupa que vestia em mim. Ela parou, sucumbindo sob a emog¢ao; abracava-me, banhava-me
com o seu pranto. Queria poder retribuir seu abrago gritando-lhe “Estou vivo!” e permanecia
impotente, devia abandonar-me como uma massa inerte.

— Vocé ndo devia estar fazendo isso, tudo isso vai se perder — repetia a senhora Gabin.

Marguerite respondia, a voz entrecortada:

— Deixe, quero por nele o que temos de mais bonito.

Compreendi que ela estava me vestindo com as roupas do dia do nosso casamento. Eu
ainda tinha aqueles trajes que pensava usar em Paris apenas em ocasides especiais. Depois
ela tornou a cair na poltrona, esgotada pelo esfor¢co que acabara de fazer.

Entdo, de repente, Simoneau falou. Decerto acabara de entrar.

— Eles estdo 14 em baixo — murmurou.

— Bem, ndo ¢ tarde demais — respondeu a senhora Gabin, também baixando a voz. —
Diga-lhes para subir, temos de acabar com isso.

— E que tenho medo do desespero dessa pobre mulher.

A velha pareceu refletir. Retomou:

— Escute, senhor Simoneau, o senhor vai leva-la a for¢a para meu quarto... Nao quero
que ela fique aqui. E um favor que vai lhe fazer... Enquanto isso, num instante, tudo estara
pronto.

Aquelas palavras atingiram-me o coracao. E o que senti quando ouvi a luta pavorosa que



aconteceu! Simoneau aproximara-se de Marguerite, suplicando-lhe que ndo permanecesse no
quarto.

— Por piedade — implorava —, venha comigo, poupe a si mesma uma dor inutil.

— Nao, ndo — repetia minha mulher —, vou ficar, quero ficar até o tiltimo minuto. Pensem
que sé tenho a ele no mundo e, quando ele ndo estiver mais aqui, estarei sozinha.

Entrementes, perto da cama, a senhora Gabin cochichava nos ouvidos do jovem.

— Ande, agarre-a, carregue-a no colo.

Simoneau iria pegar Marguerite e leva-la embora assim? De repente ela gritou. Com um
impulso furioso, quis me levantar. Mas as molas de minha carne estavam quebradas. E
permanecia tao rigido que nem mesmo conseguia levantar as palpebras para ver o que estava
acontecendo ali, a minha frente. A luta prolongava-se, minha mulher agarrava-se aos moveis
repetindo:

— Oh, misericordia, senhor... Solte-me, ndo quero.

Simoneau deve té-la agarrado com seus bragos vigorosos, pois agora ela so langava
lamentos de crianga. Ele levou-a embora, os solugos perderam-se e eu imaginava vé-los, ele,
alto e solido, levando-a junto ao peito, ao pescoco, e ela, molhada de lagrimas, rebentada,
abandonando-se, seguindo-o a partir daquele momento para qualquer lugar onde ele quisesse
leva-la.

— Puxa, que dificuldade! — murmurou a senhora Gabin. — Vamos, rapido, agora que o
chdo esta livre!

Na raiva ciumenta que me transtornava, considerava aquele roubo como um rapto
abominavel. Nao via Marguerite desde a véspera, mas ainda a ouvia. Agora, tudo acabara;
tinham-na tomado de mim; um homem a arrebatara antes mesmo que eu estivesse enterrado. E
estava com ela por tras da divisoria, sozinho a consola-lo, talvez a beija-la!

A porta abrira-se de novo, passos pesados caminhavam pelo comodo.

— Depressa, depressa — repetia a senhora Gabin. — Essa mulherzinha nao vai demorar a
voltar.

Ela falava com pessoas desconhecidas que lhe respondiam apenas por grunhidos.

— Vocés compreendem, ndo sou parente, sou s uma vizinha. Nada tenho a ganhar com
tudo isso. E por pura bondade de coragdo que estou tratando dos negocios deles. E nio é
muito divertido. Sim, sim, passei a noite. Embora ndo estivesse nada quente por volta das
quatro horas da manha. Bem, sempre fui boba, sou boa demais.

Naquele momento puxaram o caixdo para o meio do quarto e compreendi. Eu estava
condenado, pois o despertar ndo acontecia. Minhas ideias perdiam a nitidez, tudo rolava em
mim como em uma nuvem de fumaca negra; e sentia tal lassidao que foi como que um alivio
ndo contar com mais nada.

— Nao pouparam madeira — disse a voz rouca de um papa-defuntos. — O caixao ¢
comprido demais.

— Otimo, ele ficara mais a vontade — acrescentou um outro, rindo.

Eundo era pesado, e eles ficaram satisfeitos com isso, pois tinham de descer trés
andares. Quando me pegavam pelos ombros e pelos pés, a senhora Gabin de repente se
zangou.



— Que menina! — exclamou. — Ela tem de enfiar o nariz por toda a parte... Espere, vou
ensind-la a olhar pelas frestas...

Era Dédé que entreabrira a porta e passara a cabega descabelada. Queria ver colocarem
0 mo¢o na caixa. Ressoaram dois tapas vigorosos, seguidos de uma explosao de solugos. E,
quando a mae tornou a entrar, falou da filha com os homens que me arrumavam no caixao.

— Ela tem dez anos. E boazinha, mas tio curiosa... Ndo bato nela todos os dias, s6 que
ela precisa me obedecer.

— Oh, a senhora sabe — disse um dos homens —, todas as garotas sao assim. Sempre que
ha um morto, elas ficam rondando.

Eu estava comodamente deitado e poderia achar que ainda estava na cama nao fosse por
um incomodo no meu brago esquerdo, um pouco apertado por uma tabua. A julgar pelo que
diziam, eu cabia muito bem dentro do caixao porque era miudo.

— Esperem — exclamou a senhora Gabin —, prometi a mulher dele colocar um travesseiro
sob a cabega.

Mas os homens estavam com pressa, enfiaram o travesseiro machucando-me. Um deles
procurava o martelo por todos os cantos soltando palavroes. Haviam esquecido a ferramenta
embaixo, alguém precisava descer. Pousaram a tampa, e senti um abalo em todo o meu corpo
quando duas marteladas enfiaram o primeiro prego. Acabou-se, eu vivera. Os pregos entraram
um a um, rapido, enquanto o martelo ressoava com ritmo. Os operarios pareciam embaladores
fechando uma caixa de frutas secas com sua habilidade despreocupada. A partir de entdo, os
ruidos s6 chegavam a mim abafados e prolongados, ressoando de maneira estranha, como se o
esquife de pinho tivesse se transformado em uma grande caixa de ressonancia. As ultimas
palavras que alcangaram meus ouvidos naquele quarto da rue Dauphine foi essa frase da
senhora Gabin:

— Descam devagar, e cuidado com a rampa do segundo andar, estd quase desabando.

Levaram-me embora, € a minha sensacao era estar balangcando num mar cheio de ondas.
Alids, a partir daquele momento minhas lembrancas sao muito vagas. Recordo-me contudo de
que a Unica preocupacao que eu ainda tinha, preocupacao imbecil € como que mecanica, era
de estar atento ao caminho que estaivamos tomando para ir ao cemitério. Nao conhecia uma
unica rua de Paris, ignorava a localizacao exata dos grandes cemitérios cujo nome ja tinham
pronunciado a minha frente, e aquilo ndo evitava que eu concentrasse os ultimos esfor¢os de
minha inteligéncia em adivinhar se estdvamos virando a direita ou a esquerda. O carro finebre
sacudia-me pelo pavimento das ruas. Ao meu redor, os veiculos rodando, os transeuntes
passando produziam um clamor confuso que a sonoridade do caixdo desenvolvia. A principio,
segui o itinerario com bastante nitidez. Depois, houve uma parada, carregaram-me, e entendi
que estavamos em uma igreja. Porém, quando o carro fiinebre abalou-se de novo, perdi
qualquer nocao dos lugares que atravessdvamos. Um dobre de sinos avisou-me que estavamos
passando perto de uma igreja; o rodar mais suave e continuo fez-me achar que estdvamos
percorrendo um passeio. Eu sentia-me como um condenado levado ao local do suplicio,
embasbacado, esperando o golpe final que ndo chegava.

Pararam, tiraram-me do carro finebre. E tudo terminou bem depressa. Os ruidos haviam
cessado, eu sentia que estava em um lugar deserto, sob as arvores, com o céu vasto sobre a



cabeca. Decerto algumas pessoas acompanhavam o féretro, os locatdrios do hotel, Simoneau e
outros, pois alguns sussurros chegavam até mim. Houve uma salmodia, um padre balbuciava
em latim. Por uns dois minutos houve um ruido de pisadas. Depois, de repente, senti que
estava mergulhando, enquanto cordas rogavam como arcos os cantos do caixdo, o que
provocava um som de contrabaixo rachado. Era o fim. Um choque terrivel, como o ressoar de
um tiro de canhdo, eclodiu um pouco a esquerda de minha cabeca; um segundo choque ocorreu
a meus pés; outro, ainda mais violento, caiu-me sobre o ventre, tdo sonoro que achei que o
caixao se partira em dois. E desmaiei.

4

Por quanto tempo fiquei assim? Néo saberia dizer. No nada, uma eternidade e um
segundo tém a mesma duragdo. Eu ndo era mais. Aos poucos, confusamente, voltou-me a
consciéncia de ser. Continuava dormindo, mas comecei a sonhar. Um pesadelo destacou-se do
fundo negro que barrava meu horizonte. E esse meu sonho era uma imaginagao estranha que em
outros tempos muitas vezes me atormentara de olhos abertos quando, com minha
predisposicao natural para invengoes terriveis, saboreava o prazer atroz de criar catastrofes
para mim.

Imaginei portanto que minha mulher estava me esperando em algum lugar em Guérande,
acho, e que eu tomara o trem para ir juntar-me a ela. Quando o trem passou sob um tinel, de
repente, um barulho pavoroso ribombou com um estrondo de trovdo. Um desabamento duplo
acabara de acontecer. Nosso trem ndo recebera uma Unica pedra, os vagdes permaneciam
intactos; s6 que nas duas extremidades do tinel, a nossa frente e atras de nos, a aboboda
desabara e encontrdvamo-nos desse modo no centro de uma montanha, murados por blocos de
rocha. Iniciava-se entdo uma agonia longa e pavorosa. Nenhuma esperanga de socorro; seria
preciso um més para desobstruir o tinel; e ainda esse trabalho exigia infinitas precaugoes,
méaquinas poderosas. Eramos prisioneiros em uma espécie de adega sem saida. A morte de
todos nos era apenas uma questao de horas.

Muitas vezes, repito, minha imaginacao trabalhara com esse dado terrivel. Eu variava o
drama até o infinito. Meus atores eram homens, mulheres, criangas, mais de cem pessoas, toda
uma multiddo que me fornecia novos episodios incessantemente. Bem que havia algumas
provisdes no trem; mas logo a comida vinha a faltar e, sem chegar a se comer uns aos outros,
os miseraveis famintos lutavam, ferozes, pelo ultimo pedaco de pao. Empurravam um velho a
socos, € ele agonizava; uma mae combatia como uma loba para defender os trés ou quatro
bocados reservados a seu filho. Em meu vagio, dois recém-casados grunhiam nos bragos um
do outro, sem esperanca, deixavam de se mexer. A via estava desobstruida, as pessoas
desciam, rondavam em torno do trem como feras soltas em busca de uma presa. Todas as
classes misturavam-se, um homem muito rico, um alto funcionario, diziam, chorava no ombro
de um operario, tratando-o com familiaridade. Desde as primeiras horas, o combustivel das
lampadas esgotara-se, as luzes da locomotiva acabaram por se apagar. Quando se passava de
um vagao para outro, tateava-se as rodas com a mao para nao haver trombadas e assim



chegava-se a locomotiva que se reconhecia pela sua biela fria, pelos seus enormes flancos
adormecidos, forca initil, muda e imovel na sombra. Nada era mais assustador do que esse
trem, murado daquela forma por inteiro sob a terra, como um enterrado vivo, com seus
viajantes que morriam um a um.

Eu me comprazia, descia ao horror dos minimos detalhes. As trevas eram atravessadas
por urros. De repente, um vizinho que ndo se sabia estar ali, que ndo se via, caia junto a seu
ombro. Mas desta vez eu sofria mais de frio e de falta de ar. Nunca senti tanto frio. Um manto
de neve caia-me sobre os ombros, uma umidade pesada chovia sobre meu cranio. E eu
sufocava com isso, parecia que a aboéboda de rocha desabava sobre meu peito, que toda a
montanha pesava e me esmagava. Contudo ressoara um grito de libertacdo. H4 muito tempo
imagindvamos ouvir ao longe um ruido surdo e acarinhdvamos a esperanga de que estavam
trabalhando perto de nos. No entanto, a salvacao absolutamente ndo chegava dali. Um de nos
acabara de descobrir um poco no tinel. E todos corriamos para ver esse pogo de ar no alto do
qual se via uma mancha azul do tamanho de um pao redondo. Ah, que alegria aquela mancha
azul! Era o céu, cresciamos em sua direcdo para respirar, distinguiamos com clareza pontos
negros que se agitavam, decerto operarios instalando um guindaste para iniciar nosso
salvamento. Um clamor furioso: “Salvos! Salvos!” saia de todas as bocas, enquanto os bragos
trementes se erguiam na direcao da manchinha de um azul palido.

A violéncia desse clamor despertou-me. Onde estava? Decerto ainda no tunel. Eu estava
completamente deitado e sentia a direita e a esquerda as paredes duras que me apertavam os
flancos. Quis erguer-me, mas bati o cranio com violéncia. A rocha envolvia-me por todos os
lados. E a mancha azul desaparecera, o céu ndo estava mais ali, nem mesmo a distancia.
Continuava a sufocar, batia os dentes, presa de um arrepio.

De repente, lembrei-me. O horror erigou meus cabelos e senti a pavorosa verdade fluir
dentro de mim, dos pés a cabeca, como um gelo. Saira finalmente daquela sincope que me
atingira por longas horas com a rigidez de um cadaver? Sim, eu estava me mexendo, minhas
maos tocavam as tabuas do caixdo. Restava-me fazer um ultimo teste: abri a boca, falei,
chamando Marguerite, instintivamente. Eu urrara, e minha voz naquela caixa de pinho
adquirira um som rouco tdo apavorante que eu mesmo me assustei. Meu Deus! Entdo era
verdade? Podia andar, gritar que estava vivo, € minha voz ndo seria ouvida, eu estava
encerrado, esmagado sob a terra!

Fiz um esforco supremo para me acalmar e refletir. Nao haveria algum meio de sair dali?
Meu sonho retornava, meu cérebro ainda nao estava funcionando muito bem, misturava a
imaginacao do poco de ar e de sua mancha de céu com a realidade do fosso em que sufocava.
Os olhos desmesuradamente abertos, contemplava as trevas. Talvez enxergasse um buraco,
uma fenda, uma gota de luz! Mas s6 faiscas de fogo passavam na escuridao, claridades
vermelhas alargavam-se e desapareciam. Nada, um abismo negro, insondavel. Depois a
lucidez voltava, eu afastava esse pesadelo imbecil. Precisava de todas as minhas faculdades
mentais se quisesse tentar me salvar.

Em primeiro lugar, o grande perigo pareceu ser o sufocamento, que aumentava. Com
certeza pudera permanecer por tanto tempo privado de ar gracas a sincope que suspendera em
mim as fungdes vitais; porém, agora que meu coragdo estava batendo, que meus pulmdes



precisavam de ar, eu morreria de asfixia se ndo saisse o mais rapido possivel. Também sofria
com o frio e temia deixar ser invadido por aquele torpor mortal dos homens que caem na neve
para ndo mais se erguer.

Enquanto me repetia que precisava de calma, sentia lufadas de loucura subindo-me ao
cranio. Entdo estimulava-me, tentando me lembrar o que sabia sobre o modo como as pessoas
sao enterradas. Decerto estava em uma vala de concessao por cinco anos; aquilo tirava-me
uma esperancga, pois observara em outros tempos em Nantes que as trincheiras da vala comum
deixavam quase a superficie, em seu acimulo continuo, os pés dos ultimos caixdes inumados.
Bastaria entdo quebrar uma tabua para escapar; enquanto que, se eu me encontrasse em um
buraco completamente tapado, tinha sobre mim toda uma camada espessa de terra que seria um
terrivel obstaculo. Nao ouvira dizer que em Paris se enterrava a seis palmos de profundidade?
Como perfurar aquela massa enorme? Se eu chegasse a conseguir romper a tampa, a terra nao
entraria, nao deslizaria como areia fina, ndo encheria meus olhos e minha boca? E ainda eu
morreria de uma morte abomindvel, de um afogamento na lama.

Entrementes eu tateava com cuidado ao meu redor. O caixdo era grande, era possivel eu
mexer os bragos com facilidade. Na tampa ndo senti qualquer fenda. A direita e & esquerda, as
tabuas estavam mal aplainadas, mas eram resistentes e solidas. Deslizei o brago dobrado ao
longo do peito para leva-lo até a cabega. Ali, descobri na tabua da ponta um né que cedia
levemente a pressao; com a maior dificuldade, acabei por afastar o n6 e, do outro lado,
introduzindo o dedo, reconheci a terra, uma terra gordurosa, argilosa e molhada. Aquilo,
porém, de nada adiantava. Cheguei a lamentar ter tirado aquele nd, como se a terra pudesse
entrar. Uma outra experiéncia ocupou-me por um instante: dei pancadas em todo o caixdo a fim
de saber se por acaso ndo haveria algum vazio a direita ou a esquerda. O som foi 0 mesmo por
toda parte. Como estivesse dando também pontapés leves, pareceu-me contudo que o som era
mais claro na ponta. Talvez fosse apenas um efeito da sonoridade da madeira.

Entdo comecei a dar empurrdes leves, os bracos para a frente, com os punhos. A madeira
resistiu. Em seguida usei os joelhos apoiando-me nos pés e na cintura. Nenhum estalo. Acabei
usando toda a minha forca, empurrava com o corpo inteiro com tanta violéncia que meus 0ssos
machucados gritaram. E foi nesse momento que fiquei louco.

Até entdo euresistira a vertigem, aos sopros de raiva que subiam de vez em quando em
mim como uma fumacga de embriaguez. Eu reprimia principalmente os gritos, pois sabia que se
gritasse estaria perdido. De repente comecei a gritar, a urrar. Era mais forte do que eu, os
urros saiam de minha garganta que desinchava. Pedia socorro com uma voz que nao conhecia
em mim, ficando cada vez mais transtornado a cada apelo, gritando que ndo queria morrer. E
arranhava a madeira com as unhas, contorcia-me em convulsoes de lobo enjaulado. Quanto
tempo durou a crise? Nao sei, mas ainda sinto a dureza implacéavel do caixdo em que me
debatia, ainda ouco a tempestade de gritos e solugos com que enchia aquelas quatro tdbuas.
Num ultimo clardo de razio, quis me conter € ndo consegui.

Seguiu-se um grande abatimento. Aguardava a morte em meio a uma pavorosa
sonoléncia. Aquele caixdo era de pedra; jamais conseguiria quebra-lo. E aquela certeza de
minha derrota deixava-me inerte, sem coragem para repetir os esfor¢os. Outro sofrimento, a
fome, acrescentara-se ao frio e a asfixia. Eu estava desmaiando. Logo o suplicio tornou-se



intoleravel. Com o dedo tentei pegar montinhos de terra pelo nd que escavara e comi aquela
terra, o que aumentou meu tormento. Mordia os bragos, ndo ousando tirar sangue, tentado por
minha carne, sugando a pele com vontade de nela enfiar os dentes.

Ah, como desejei a morte naquele momento! Durante toda a minha vida, tremera diante
do nada; e eu o queria, o exigia, jamais seria tdo negro. Que infantilidade temer aquele sono
sem sonho, aquela eternidade de siléncio e trevas! A morte so era boa porque suprimia o ser
de uma s6 vez, para sempre. Oh, dormir como as pedras, voltar a argila, deixar de ser!

Minhas maos, tateando, continuavam maquinalmente a passear pela madeira. De repente
piquei meu polegar esquerdo, e a dor leve arrancou-me do torpor. O que seria? Procurei de
novo, reconheci um prego, um prego que os papa-defuntos haviam enfiado obliquamente e que
nao alcangara a borda do caixao. Era muito longo, muito pontudo. A sua cabega estava presa
na tampa, mas senti que se mexia. A partir daquele instante, fui tomado por uma unica ideia:
pegar aquele prego. Passei a mio direita sobre minha barriga, comecei a abala-lo. Ele ndo
cedia, daria um enorme trabalho. Muitas vezes mudava de mdo, pois a mao esquerda, mal
colocada, se cansava depressa. Enquanto eu insistia daquela forma, todo um plano
desenvolvera-se na minha cabega. Aquele prego tornara-se a salvagdo. Eu precisava dela de
qualquer jeito. Mas sera que ainda daria tempo? A fome me torturava, tive de parar, presa de
uma vertigem que deixava minhas maos moles, a mente vacilante. Sugara as gotas que
escorriam da picada em meu polegar. Entdo mordi meu brago, bebi meu sangue, esporeado
pela dor, reanimado por aquele vinho morno e acre que me molhava a boca. E, voltando ao
prego com as duas maos, consegui arranca-lo.

Naquele momento, acreditei no sucesso. Meu plano era simples. Enfiei a ponta do prego
na tampa e tracei uma linha reta, a mais longa possivel, por onde passei o prego de modo a
fazer um entalhe. Minhas maos estavam enrijecendo, eu insistia com firia. Quando achei ter
feito incisOes suficientes na madeira, tive a ideia de me virar, de deitar de brucos e, em
seguida, erguendo-me nos joelhos € nos cotovelos, empurrar com a cintura. Porém, embora a
tampa tivesse estalado, ainda ndo se quebrara. O entalhe nao fora profundo o suficiente. Tive
de voltar a deitar de costas e retomar a tarefa, o que me custou muito. Finalmente, fiz mais um
esforgo e, desta feita, a tampa rebentou de uma ponta a outra.

E verdade que eu ainda niio estava salvo, mas a esperanca inundou meu coracdo. Parara
de empurrar, de me mexer, com medo de provocar algum desmoronamento que pudesse me
enterrar. Meu plano era usar a tampa como escudo, a0 mesmo tempo que tentaria escavar uma
espécie de poco na argila. Infelizmente esse trabalho apresentava grandes dificuldades:
torrdes densos que se soltavam obstruiam as tdbuas que eu ndo conseguia manobrar; jamais
chegaria ao chdo, alguns desmoronamentos parciais j4 me dobravam a espinha e enterravam
meu rosto na terra. O medo voltava a tomar conta de mim quando, deitando-me para encontrar
um ponto de apoio, acreditei estar sentindo que a tdbua que fechava o caixdo, nos pés, cedia
sob a pressdo. Entdo bati com vigor os calcanhares, calculando que poderia haver naquele
lugar uma fossa que estariam escavando.

De repente meus pés se enfiaram no vazio. A previsao fora correta: ali havia uma fossa
recém-aberta. SO tinha de atravessar uma fina divisoria de terra para rolar para aquela fossa.
Meu Deus! Estava salvo!



Por um instante fiquei de costas, os olhos voltados para cima, no fundo do buraco. Era
noite. No céu, as estrelas brilhavam num azulado de veludo. De vez em quando, uma brisa que
se erguia trazia-me a tepidez da primavera, o odor das arvores. Meu Deus! Estava salvo,
respirava, estava aquecido, e chorava, e balbuciava, as maos devotamente estendidas para o
espaco. Oh, como era bom viver!

Meu primeiro pensamento foi ir até o abrigo do guarda do cemitério para que ele
mandasse alguém me acompanhar até¢ em casa. Mas algumas ideias, ainda vagas, detiveram-
me. Eu assustaria todo o mundo. Para que me apressar, ja que eu dominava a situagao?
Apalpei meus membros, sO tinha uma leve mordida de meus préoprios dentes no brago
esquerdo; e a febrezinha que disso resultara excitava-me, proporcionava-me uma forga
inesperada. Com certeza conseguiria andar sem ajuda.

Entdo deixei de ter pressa. Todas as espécies de devaneios confusos atravessavam-me o
cérebro. Sentira perto de mim na fossa as ferramentas dos coveiros e senti a necessidade de
reparar o estrago que acabara de fazer, de tapar o buraco, para que ndo se conseguisse
perceber minha ressurreicao. Naquele momento, minhas ideias ndo eram claras; s6 achava
inutil divulgar a aventura, sentindo vergonha de estar vivo quando o mundo inteiro achava que
eu estivesse morto. Em meia hora de trabalho consegui apagar qualquer vestigio. E saltei para
fora da fossa.

Que bela noite! Um siléncio profundo reinava no cemitério. As arvores escuras
recortavam sombras imoveis no meio do branco dos timulos. Enquanto tentava me orientar,
observei que toda uma metade do céu queimava com um reflexo de incéndio. Paris era ali.
Dirigi-me para aquele lado ao longo de uma avenida, na escuriddo dos galhos. Porém, apds
uns cinquenta passos, tive de parar, ja sem folego. E sentei-me em um banco de pedra. S6
entdo examinei-me: eu estava completamente vestido, até calgado, s6 me faltava um chapéu.
Como agradeci a minha querida Marguerite pelo sentimento piedoso que a levara a colocar em
mim aquelas roupas! A lembrancga brusca de Marguerite fez com que eu tornasse a me levantar.
Queria vé-la.

No final da alameda, uma muralha me deteve. Subi em um timulo e, quando fiquei
pendurado no espigdo, do outro lado do muro, deixei-me cair. A queda foi rude. Em seguida,
caminhei por alguns minutos por uma grande rua deserta que contornava o cemitério. Ignorava
por completo onde estava; repetia-me porém com a obstinacao da ideia fixa que voltaria para
Paris e saberia encontrar a rue Dauphine. Algumas pessoas passaram, nem mesmo lhes fiz
perguntas, tomado pela desconfianca, ndo querendo confiar meu caso a ninguém. Hoje tenho
consciéncia de que ja estava com muita febre e de que delirava. Enfim, quando desemboquei
numa grande avenida, senti um ofuscamento e cai pesadamente na calcada.

Aqui existe um vazio na minha vida. Fiquei trés semanas inconsciente. Quando
finalmente despertei, estava em um quarto desconhecido. Um homem estava cuidando de mim.
Contou-me simplesmente que uma manha me pegou no boulevard Montparnasse € me levou



para sua casa. Quando eu agradecia, respondia-me com brusquidao que meu caso lhe parecera
curioso e que ele quisera estuda-lo. Além disso, nos primeiros dias de minha convalescenca,
ndo me permitiu fazer-lhe nenhuma pergunta. Mais tarde ele tampouco me interrogou. Durante
mais oito dias fiquei acamado, a cabeca fraca, nem mesmo tentando me lembrar, pois a
lembranca cansa e doi. Sentia-me cheio de pudor € medo. Quando pudesse sair, veria. Talvez
no delirio da febre tivesse deixado escapar um nome; mas jamais o médico aludiu ao que eu
possa ter dito. Sua caridade permaneceu discreta.

Entrementes o verao chegara. Numa manha de junho finalmente consegui autorizagao
para passear um pouco. Era uma manha maravilhosa, com um daqueles sois alegres que
proporcionam juventude as ruas da velha Paris. Caminhava lentamente, perguntando aos
passantes em cada encruzilhada onde era a rue Dauphine. Cheguei a ela e tive dificuldade de
reconhecer o hotel mobiliado onde nos hospeddramos. Um medo infantil agitava-me. Se me
apresentasse bruscamente a Marguerite, temia mata-la. O melhor talvez fosse procurar antes
aquela senhora idosa, a senhora Gabin, que morava 14. Mas desagradava-me colocar alguém
entre nds. Nada me detinha. Bem no fundo de mim, havia como que um grande vazio, como que
um sacrificio cumprido ha muito tempo.

A casa estava toda amarela de sol. Reconheci-a por um restaurante sordido do térreo que
nos fornecia a alimentagcdo. Ergui os olhos, contemplei a ultima janela do terceiro andar a
esquerda. Ela estava completamente aberta. De repente, uma jovem descabelada, a camisola
torta, ali se debrugou; atras dela, um jovem que a perseguia estendeu a cabega e beijou-a no
pescogo. Nao era Marguerite. Nao fiquei nada surpreso. Parecia ter sonhado com aquilo e
com mais algumas coisas que iria ficar sabendo.

Por um instante permaneci na rua indeciso, pensando em subir e fazer perguntas aos
namorados que continuavam rindo ao sol. Depois decidi entrar no restaurantezinho do térreo.
Devia estar irreconhecivel: a barba crescera-me durante a febre cerebral, meu rosto encovara-
se. No momento em que me sentava a uma mesa, vi justamente a senhora Gabin trazendo uma
xicara para comprar dois soldos de café; ela plantou-se diante do balcdo e comecou com a
senhora do estabelecimento os mexericos de todos os dias. Prestei atengao.

— E entdo — perguntou a senhora —, a pobre mocinha do terceiro acabou se decidindo?

— O que a senhora quer? — respondeu a senhora Gabin. — Era o que ela poderia fazer de
melhor. O senhor Simoneau testemunhava-lhe tanta amizade... Foi bem-sucedido em seus
negocios, uma grande heranga, e sua proposta foi leva-la para sua terra e viver na casa de uma
tia dele que precisava de uma pessoa de confianca.

A mulher do balcao deu uma risadinha. Eu enfiara o rosto no jornal, muito palido, as
maos tremendo.

— Com certeza 1sso terminard com um casamento — continuou a senhora Gabin. — Mas
juro-lhe pela minha honra que nada vi de excuso. A pobrezinha chorava o marido, e o rapaz
comportava-se muito bem... Enfim, partiram ontem. Quando o luto dela terminar, ndo ¢? Fardo
0 que quiserem.

Naquele momento, a porta que dava do restaurante para o corredor abriu-se por
completo, e Déd¢ entrou.

— Mamae, vocé€ nao vai subir?... Estou esperando. Ande depressa.



— Daqui a pouco, como vocé amola! — disse a mae.

A criancga ficou ouvindo as duas mulheres com seu ar precoce de garota criada nas ruas
de Paris.

— Nossa Senhora, afinal, o defunto ndo valia o senhor Simoneau — explicou a senhora
Gabin. — Eundo o engolia, aquele magrelo. Sempre gemendo! E ndo tinha um centavo! Ah,
nao, verdade! Um marido como aquele ¢ desagradavel para uma mulher de sangue quente...
Enquanto o senhor Simoneau, um homem rico, forte como um turco...

— Oh! — interrompeu Dédé. — Eu o vi, um dia em que estava se lavando. Ele ¢ mesmo um
homem de verdade!

— V4 embora de uma vez — gritou a velha empurrando-a. — Voc€ sempre mete seu nariz
onde ndo deve.

Em seguida, para concluir:

— Olhe, o outro fez bem em morrer. Que sorte!

Quando me vi de volta a rua, caminhava devagar, as pernas rebentadas. No entanto, nao
estava sofrendo demais. Cheguei a sorrir vendo minha sombra ao sol. De fato, era bem mitido,
fora uma ideia estranha casar-me com Marguerite. E lembrava-me de seu tédio em Guérande,
de suas impaciéncias, de sua vida morna e cansada. A querida mulher mostrara-se bondosa.
Mas eu nunca fora seu amante, ela acabara de chorar por um irmao. Por que atrapalharia de
novo a sua vida? Um morto ndo tem ciimes. Quando ergui a cabeca, vi que o jardim de
Luxembourg estava & minha frente. Entrei e sentei-me ao sol, devaneando com grande
suavidade. Pensar em Marguerite agora me enternecia. Eu a imaginava no interior, uma dama
emuma cidadezinha, muito feliz, muito amada, muito festejada; tornava-se mais bela, tinha trés
meninos € duas meninas. Ora, eu fora um bom homem morrendo € com certeza nao faria a
besteira cruel de ressuscitar.

Desde entdo viajei muito, vivi um pouco por toda a parte. Sou um homem mediocre, que
trabalhou e comeu como todo o mundo. A morte ndo me amedronta mais; mas ela parece nao
me querer, agora que nao tenho qualquer razio para viver, e temo que ela me esqueca.



NANTAS

O quarto em que Nantas morava desde que chegara de Marselha ficava no tltimo andar
de uma casa da rue de Lille, ao lado da mansao do bardo Danvilliers, membro do conselho de
Estado. A casa pertencia ao bardo, que mandara construi-la em antigas areas de servigo.
Debrugando-se, Nantas conseguia ver um pedago do jardim da mansao no qual as arvores
magnificas lancavam sua sombra. Além, por cima dos cimos verdes, abria-se uma perspectiva
de Paris, divisava-se o corte do Sena, as Tulherias, o Louvre, a enfiada dos cais, todo um mar
de tetos até as distancias perdidas do cemitério Pére-Lachaise.

Era um quarto estreito de mansarda, a janela talhada nas ardosias. Nantas mobiliara-o
com simplicidade, com uma cama, uma mesa ¢ uma cadeira. Acabara ali depois de procurar
uma moradia barata, decidido a acampar enquanto nao encontrasse alguma colocagao. O papel
sujo, o teto escuro, a miséria ¢ a nudez daquele cdmodo sem lareira ndo o incomodavam.
Desde que adormecia diante do Louvre e das Tulherias, comparava-se a um general que se
deita em um albergue miserdvel, a beira de uma estrada, diante da cidade rica e imensa que
deve tomar de assalto no dia seguinte.

A historia de Nantas era curta. Filho de um pedreiro de Marselha, comegara a estudar no
liceu da cidade estimulado pela ternura ambiciosa da mamae, que sonhava transforma-lo em
um senhor. Os pais esfalfaram-se para permitir que chegasse até os exames finais do segundo
ciclo. Depois, quando sua mae morreu, Nantas teve de aceitar um empreguinho junto a um
negociante, onde arrastou por doze anos uma vida cuja monotonia o exasperava. Teria fugido
vinte vezes se seu dever filial ndo o tivesse mantido preso em Marselha ao lado do pai, que
caira de um andaime e ficara paralisado. A partir daquele momento, teve de suprir todas as
necessidades da pequena familia. Porém, um dia, ao voltar para casa, encontrou o pedreiro
morto, o cachimbo ainda quente ao seu lado. Trés dias depois, vendera os poucos pertences do
lar e partira para Paris com duzentos francos no bolso.

Nantas carregava uma ambigdo obstinada da fortuna que herdara da mae. Era umrapaz
que tomava decisOes depressa, a vontade fria. Bem jovem, dizia ser uma for¢a. Muitas vezes
riram dele quando ndo parava de fazer confidéncias e de repetir sua frase favorita, “Sou uma
forca”, frase que se tornava comica quando se o via em seu fino redingote preto, rasgado nos
ombros ¢ cujas mangas lhe subiam acima dos punhos. Aos poucos, construira dessa forma para
si uma religido da forca, s6 vendo a ela no mundo, convencido de que os fortes sdao de
qualquer forma os vitoriosos. De acordo com ele, bastava querer e poder. O resto ndo tinha
importancia.

Aos domingos, quando passeava sozinho pelos suburbios abrasadores de Marselha,
sentia que tinha génio; no fundo de seu ser havia como que um impulso instintivo que o



lancava para frente; e ele voltava para comer um prato de batatas com o pai enfermo, dizendo-
se que um dia conseguiria abrir seu caminho naquela sociedade onde ainda ndo era nada aos
trinta anos. Nao era absolutamente uma vontade baixa, um apetite de prazeres vulgares; era o
sentimento bem nitido de uma inteligéncia e de uma vontade que, por ndo estarem em seu
lugar, pretendiam subir com tranquilidade a esse lugar por uma necessidade natural de logica.

A partir do momento em que tocou as calcadas de Paris, Nantas achou que lhe bastaria
estender os bragos para encontrar uma posi¢ao digna de sua pessoa. No mesmo dia em que
chegou, comegou a procurar uma colocagdo. Haviam lhe dado cartas de recomendagdo que
entregou nos seus respectivos enderecos; ademais, bateu a porta de alguns compatriotas,
contando com o apoio deles. Porém, ao final de um més, ndo obtivera qualquer resultado:
diziam que o momento era ruim; outros faziam-lhe promessas que nao cumpriam. Entrementes
sua bolsa se esvaziava, restavam-lhe no maximo uns vinte francos. E foi com esses vinte
francos que teve de viver mais um més comendo sé pao, percorrendo Paris de manha a noite e
voltando para dormir sem luz, alquebrado de cansaco, as maos sempre vazias. Nao se
desencorajava; s6 que uma colera surda comecava a domina-lo. O destino parecia-lhe 1logico
e injusto.

Uma noite, Nantas voltou a seu quarto sem ter comido nada. Na véspera acabara com seu
ultimo pedaco de pao. Nao tinha mais dinheiro € nenhum amigo para emprestar-lhe vinte
soldos. A chuva caira o dia todo, uma daquelas chuvas cinzentas tao frias de Paris. Umrio de
lama corria pelas ruas. Molhado até os ossos, Nantas fora até Bercy, em seguida a
Montmartre, onde lhe haviam dito que encontraria trabalho; mas em Bercy, o posto ja estava
ocupado, e ndo acharam sua letra bonita o suficiente em Montmartre. Eram suas duas Gltimas
esperancas. Ele aceitaria qualquer coisa, pois tinha certeza de que abriria caminho para a
fortuna na primeira colocagao que encontrasse. A principio s6 queria pao, com o que viver em
Paris, um terreno qualquer para construir depois pedra sobre pedra. De Montmartre a rue de
Lille, caminhou devagar, o coragao cheio de amargura. A chuva cessara, uma multidao
ocupada chocava-se com ele nas cal¢adas. Ele deteve-se varios minutos diante da loja de um
cambista: talvez cinco francos lhe bastassem para ser um dia o senhor de toda aquela gente;
com cinco francos € possivel viver oito dias e em oito dias se fazem muitas coisas. Enquanto
sonhava assim, um veiculo o sujou, ele teve de limpar o rosto que um jato de lama fustigara.
Entdo passou a andar mais depressa, os dentes cerrados, tomado por uma vontade de ferro de
acabar aos socos com a multiddo que barrava as ruas: aquilo vingaria a tolice do destino.
Quase foi esmagado por um 6nibus na rue Richelieu. No meio da place du Carrousel, olhou
para as Tulherias com ciime. Na ponte dos Saints-Péeres, uma menininha bem vestida obrigou-
o a desviar da linha reta que seguia com a rigidez de um javali acossado por uma matilha; e
aquele desvio pareceu-lhe a suprema humilhacao: até as criangas impediam-no de passar.
Finalmente, refugiado em seu quarto, como um animal ferido que volta para morrer na toca,
sentou-se com todo o seu peso na cadeira, extenuado, examinando a cal¢a que a lama
enrijecera e seus sapatos deformados que transformavam o assoalho em um lago.

Desta vez era mesmo o fim. Nantas perguntava-se como se mataria. Seu orgulho
perdurava, achava que seu suicidio puniria Paris. Ser uma forga, sentir em si uma poténcia e
ndo encontrar uma pessoa que o adivinhasse, que lhe desse o primeiro escudo de que



precisava! Aquilo parecia-lhe uma tolice monstruosa, todo o seu ser sublevava-se de raiva.
Além disso, sentia uma imensa decepg¢ao quando seus olhares recaiam sobre seus bragos
inateis. No entanto, nenhuma tarefa o amedrontava; com a ponta do dedinho, ergueria um
mundo; e permanecia ali, rejeitado em seu canto, reduzido a impoténcia, devorando-se como
um ledo enjaulado. Mas logo se acalmava, achava a morte maior. Haviam lhe contado, quando
era pequeno, a historia de um inventor que, apos construir uma maquina maravilhosa, um dia a
quebrara a marteladas diante da indiferenga da multiddo. Muito bem! Ele era esse homem,
carregava nele uma nova for¢a, um mecanismo raro de inteligéncia e vontade, e ia destruir
aquela maquina, despedagando o cranio no pavimento da rua.

O sol escondia-se por tras das grandes arvores da mansao Danvilliers, um sol de outono
cyjos raios de ouro acendiam as folhas amareladas. Nantas levantou-se como que atraido por
aquele adeus do astro. la morrer, precisava de luz. Por um instante debrugou-se a janela.
Muitas vezes, entre as massas de folhagens, no desvio de uma alameda, percebera uma moga
loura, muito alta, orgulho de princesa. Ele ndo era nada romanesco, passara da idade em que
os rapazes sonham nas mansardas que senhoritas mundanas vém trazer-lhes grandes paixdes e
grandes fortunas. Contudo aconteceu, naquela hora suprema do suicidio, de ele lembrar-se de
repente da bela moga loura tao altiva. Qual seria o seu nome? Porém, no mesmo instante,
cerrou os punhos, pois so sentia 6dio das pessoas daquela mansao cujas janelas entreabertas
revelavam cantos de luxo severo, € murmurou num impulso de raiva:

— Oh, eu me venderia, como eu me venderia se me dessem os primeiros cem soldos de
minha fortuna futura!

A ideia de vender-se ocupou-o por um momento. Se houvesse em algum lugar uma casa
de penhores onde se concedessem empréstimos aceitando como caucao a vontade e a energia,
teria recorrido a ela. Imaginava mercados, um politico vinha compra-lo para torna-lo um
instrumento, um banqueiro levava-o para usar sua inteligéncia o tempo todo; e ele aceitava,
desdenhando a honra, dizendo-se que bastaria ser forte e triunfar um dia. Depois sorriu. Sera
que encontramos onde nos vender? Os escroques, que espreitam as oportunidades, morrem na
misé€ria sem jamais colocar a mdo em um comprador. Temeu estar sendo covarde, disse a si
mesmo que estava inventando distragdes. E sentou-se de novo, jurando que se jogaria da
janela assim que a noite caisse.

Entrementes, estava tdo cansado que adormeceu na cadeira. De repente foi despertado
por uma voz. Era a zeladora que introduzia uma senhora em seu quarto.

— Senhor — comecou —, tomei a liberdade de manda-la subir...

E, como percebesse que o quarto estava as escuras, desceu correndo para buscar uma
vela. Ela parecia conhecer a pessoa que estava trazendo ao mesmo tempo com complacéncia e
respeito.

— Pronto — prosseguiu, retirando-se. — Os senhores podem conversar, ninguém os
incomodara.

Nantas, que despertara sobressaltado, olhava para a dama surpreso. Ela erguera seu
veuzinho. Era uma mulher de 45 anos, baixinha, muito gorda, rosto de boneca branco de velha
carola. Jamais a vira. Quando lhe ofereceu a inica cadeira, interrogando-a com os olhos, ela
disse seu nome:



— Senhorita Chuin... Venho, senhor, para lhe falar de um negdcio importante.

Ele tivera de sentar-se a beira da cama. O nome senhorita Chuin nada lhe revelava.
Decidiu esperar a mulher explicar-se. A dama, porém, ndo tinha pressa; examinava o comodo
apertado e parecia hesitar sobre como iniciar a conversa. Finalmente falou com uma voz muito
suave, sustentando as frases delicadas com um sorriso.

— Senhor, estou vindo como amiga... Deram-me a seu respeito as informagdes mais
tocantes. Por favor, ndo creia tratar-se de espionagem. Em tudo isso existe apenas o desejo de
ser-lhe 1til. Sei o quanto a vida foi dificil para o senhor até agora, com quanta coragem o
senhor lutou para encontrar uma colocacao e qual € hoje o resultado cruel de tantos esforcos...
Mais uma vez perdoe-me intrometer-me assim em sua existéncia. Juro-lhe que apenas a
simpatia...

Nantas ndo a interrompia, tomado pela curiosidade, achando que sua zeladora devia ter
fornecido todos aqueles detalhes. A senhorita Chuin poderia continuar € no entanto cada vez
mais procurava cumprimentos, modos ternos de dizer as coisas.

— O senhor € um rapaz de muito futuro. Tomei a liberdade de acompanhar suas iniciativas
e fiquei muito tocada por sua louvavel firmeza na desventura. Enfim, parece que o senhor iria
longe se alguém lhe estendesse a mao.

Parou de falar mais uma vez. Esperava alguma resposta. O rapaz achou que aquela dama
estava lhe oferecendo alguma colocagdo. Retorquiu-lhe que aceitaria tudo. Ela, porém, agora
que o gelo se quebrara, perguntou-lhe diretamente:

— O senhor sentiria alguma repulsa em se casar?

— Casar-me! — exclamou Nantas. — Ora, meu Deus, quem me quereria, senhora?... Alguma
pobre moga que eu nem mesmo poderia alimentar.

— Nao, uma mog¢a muito bonita, muito rica, de 6tima familia, que colocaria de imediato
em suas maos os meios de alcangar a mais elevada posi¢ao.

Nantas parara de rir.

— Afinal, qual € o negdcio? — perguntou, abaixando a voz instintivamente.

— Essa moga esta gravida e € preciso reconhecer a crianga — disse a senhorita Chuin com
toda a clareza, esquecendo-se das formulas agucaradas para chegar mais rapido ao ponto.

O primeiro movimento de Nantas foi expulsar a casamenteira.

— A senhora estd me propondo uma infamia — murmurou.

— Oh, uma infamia — exclamou a senhorita Chuin, tornando a sua voz melosa —, nao aceito
essa palavra tao feia... A verdade ¢ que o senhor iréd salvar uma familia do desespero. O pai
ignora o fato, a gravidez est4 no inicio; e fui eu quem teve a ideia de casar a pobre moga o
mais rapido possivel, apresentando o marido como o autor da crianga. Conhego o pai,
morreria de desgosto. Meu plano amortecerd o golpe, ele vai achar que se trata de uma
reparagdo... A desgraca ¢ que o verdadeiro sedutor ¢ casado. Ah, senhor, hd homens que de
fato ndo t€ém moral...

Ela talvez tivesse continuado a falar por muito tempo. Nantas deixara de ouvi-la. Por que
recusaria? H4 pouco ndo pedira para se vender? Muito bem! Acabavam de compra-lo. D4 c4,
toma 14. Ele daria seu nome, dar-lhe-iam uma posi¢ao. Era um contrato como qualquer outro.
Olhou sua calg¢a suja da lama de Paris, sentiu que ndo comia desde a véspera, toda a raiva de



seus dois meses de buscas e de humilhag¢des voltou ao seu coragdo. Finalmente iria pisar
naquele mundo que o rejeitava e o levava ao suicidio!

— Aceito — disse com crueza.

Depois exigiu explicacOes claras da senhorita Chuin. O que ela queria por sua missao?
Ela ofendeu-se, ndo queria nada. No entanto, acabou pedindo vinte mil francos pelo aporte que
se constituiria para o jovem. E como Nantas ndo regateasse, ela mostrou-se expansiva.

— Ouga, fui eu quem pensou no senhor. A jovem nao disse ndo quando mencionei o seu
nome... Oh, ¢ um bom negocio, o senhor vai me agradecer um dia. Poderia encontrar um
homem com titulos, conhe¢o um que beijaria minhas maos. Preferi porém escolher alguém de
fora do mundo da pobre crianca. Parecerd mais romanesco... Além disso, o senhor me agrada.
E educado, tem a cabega no lugar. Oh, o senhor vai longe. Ndo me esquega, estou a sua inteira
disposigao.

Até entdo nao fora pronunciado qualquer nome. A uma pergunta de Nantas, a solteirona
levantou-se e disse, apresentando-se novamente:

— Senhorita Chuin... Moro na casa do bardo Danvilliers onde sou governanta desde a
morte da baronesa. Fui eu quem criou a senhorita Flavie, a filha do bardo... A senhorita Flavie
¢ a jovem em questao.

E retirou-se, apos ter deixado discretamente sobre a mesa um envelope que continha uma
nota de quinhentos francos. Era um adiantamento para as primeiras despesas. Quando ficou
sozinho, Nantas foi debrugar-se a janela. A noite estava muito escura; so se distinguia a massa
das arvores pelo adensamento da sombra; uma janela estava iluminada na fachada escura da
mansao. Entdo era aquela moca alta e loura que caminhava com um porte de rainha e que nem
se dignava a vé-lo. Ela ou outra, que importancia afinal isso tinha! A mulher ndo entrava no
negocio. Nantas ergueu os olhos para Paris rugindo nas trevas, para os cais, para as ruas, para
os cruzamentos da margem esquerda iluminados pelas chamas dangantes do gas; e tratou Paris
com familiaridade e superioridade:

— Agora vocé € minha!

O bardo Danvilliers estava na sala que lhe servia de escritorio, um comodo severo de pé
direito alto forrado de couro com moveis antigos. Desde a véspera, ficara como que fulminado
com a historia que a senhorita Chuin lhe contara sobre a desonra de Flavie. Embora ela
tivesse levado os fatos ao passado, os tivesse suavizado, o ancido ficara chocado, e s6 o fato
de que o sedutor poderia oferecer a reparagao suprema ainda o mantinha de pé. Naquela
manha, aguardava a visita do homem que nao conhecia e que lhe usurpava a filha. Tocou a
campainha.

— Joseph, esta para chegar um rapaz que vocé deve trazer até mim... Nao estou para mais
ninguém.

E devaneava com amargura a beira da lareira. O filho de um pedreiro, um morto de fome
que ndo ocupava nenhum cargo confessavel! A senhorita Chuin bem que acreditava que ele
fosse um rapaz de futuro, mas quanta vergonha em uma familia que até entdo ndo fora



maculada! Flavie acusara-se com uma espécie de arrebatamento para poupar a menor censura
a sua governanta. Desde aquela explica¢do penosa, ndo saiu mais do quarto, o bardao recusava-
se a vé-la. Antes de perdoar, queria resolver pessoalmente aquele caso abominavel. Tomara
todas as providéncias. Mas seus cabelos acabaram de ficar brancos, um tremor senil agitava-
lhe a cabeca.

— O senhor Nantas — anunciou Joseph.

O bardo ndo se levantou. So virou a cabega e fixou os olhos em Nantas, que entrava. Este
tivera a inteligéncia de nao ceder ao desejo de vestir roupas novas; comprara um redingote e
calcas pretas ainda limpas, mas bem usadas; aquilo proporcionava-lhe o aspecto de um
estudante pobre e cuidadoso, que em nada se assemelhava a um aventureiro. Parou no meio do
comodo e esperou em pé, mas sem humildade.

— Entdo € o senhor — gaguejou o ancido.

Nao conseguiu, contudo, prosseguir, a emogao estrangulava-o; temia ceder a alguma
violéncia. Apds um siléncio, disse simplesmente:

— O senhor cometeu uma ma agao.

E, como Nantas fosse se desculpar, repetiu com mais énfase:

— Uma ma agao... Nao quero saber de nada, pego-lhe que ndo procure me dar
explicagdes. Mesmo que minha filha tivesse se langado sobre o senhor, seu crime continuaria
grave... SO os ladrdes entram com tanta violéncia nas familias.

Nantas baixara a cabeca de novo.

— Foi um dote ganho com facilidade, o senhor tinha a certeza de pegar a filha e o pai em
uma armadilha...

— Permita-me, senhor — interrompeu o jovem, que comegava a revoltar-se.

O gesto do barao, porém, foi terrivel.

— O qué? O que o senhor quer que eu lhe permita?... Nao cabe ao senhor falar aqui. Estou
lhe dizendo o que devo dizer-lhe e o que o senhor deve ouvir, pois o senhor esta vindo até
mim como culpado... O senhor me ultrajou. Veja essa casa: nossa familia nela viveu por mais
de trés séculos sem uma macula; o senhor ndo esta sentindo aqui uma honra secular, uma
tradi¢cdo de dignidade e respeito? Muito bem, senhor! O senhor fustigou tudo isso. Quase
morri, € hoje minhas maos estdo tremendo, como se de repente tivesse envelhecido dez anos...
Cale-se e escute-me.

Nantas ficou muito palido. Aceitara um papel bem dificil. Contudo, quis usar a cegueira
da paixao como pretexto.

— Perdi a cabega — murmurou, tratando de inventar um romance. — Nao pude ver a
senhorita Flavie...

Ao nome de sua filha, o bardo levantou-se e gritou, a voz tonitruante:

— Cale-se! Eu disse-lhe que ndo queria saber de nada. Nao ¢ da minha conta minha filha
ter ido procurd-lo ou o senhor ter vindo até ela. Nao lhe perguntei nada, ndo estou lhe
perguntando nada. Guardem suas confissdes para vocés, ¢ uma sujeira na qual ndo entrarei.

Ele tornou a sentar-se, tremente, esgotado. Nantas inclinava-se, profundamente
perturbado, apesar do dominio que tinha sobre si mesmo. Ao final de um momento de siléncio,
o velho continuou, a voz seca de um homem que combina um negocio:



— Peco-lhe perdao, senhor. Prometi conservar meu sangue-frio. Nao € o senhor que
pertence a mim, sou eu que lhe pertengo, pois sou eu quem estou a sua mercé. O senhor esta
aqui para me oferecer uma transacao que se tornou necessaria. Sejamos transigentes, senhor.

E a partir daquele momento passou a falar como um advogado que resolve de maneira
amigavel um processo vergonhoso, onde s6 coloca as mdos com nojo. Disse com calma:

— A senhorita Flavie herdou quando da morte da mde uma soma de duzentos mil francos
que sé caberia a ela no dia de seu casamento. Essa soma ja rendeu juros. Aqui estao, alias,
minhas contas de tutor, que devo lhe prestar.

Ele abrira um documento, lera os nimeros. Nantas tentou deté-lo em vao. Uma emocao
acabara de apoderar-se dele diante do velho, tdo direito e simples, que lhe parecia muito alto
depois que se acalmara.

— Finalmente — concluiu o bardo —, reconhe¢o ao senhor no contrato que meu tabelido
redigiu hoje de manha uma renda de duzentos mil francos. Sei que o senhor ndo possui nada. O
senhor deve tomar posse dos duzentos mil francos junto a meu banqueiro no dia seguinte ao
casamento.

— Mas, senhor — disse Nantas —, ndo estou lhe pedindo dinheiro, s6 quero sua filha.

O barao interrompeu-o.

— O senhor ndo tem o direito de recusar, e minha filha nao se casaria com um homem
menos rico do que ela... Estou lhe dando o dote que era destinado a ela, s6 isso. Talvez o
senhor contasse com mais, porém acham que sou mais rico do que sou de fato, senhor.

E, como o rapaz permanecesse mudo apos essa ultima crueldade, o bardo concluiu a
entrevista chamando o criado.

— Joseph, diga a senhorita que a estou esperando imediatamente em meu gabinete.

Ele levantou-se, ndo pronunciou nem mais uma Unica palavra, andava devagar. Nantas
permanecia de pé e imovel. Estava enganando aquele velho, sentia-se pequeno e sem forca
diante dele. Finalmente Flavie entrou.

— Minha filha — disse o bardo —, aqui estd este homem. O casamento acontecera no prazo
legal.

E fo1 embora, deixou-os a sos, como se para ele o casamento ja se houvesse consumado.
Quando a porta tornou a fechar-se, reinou um momento de siléncio. Nantas e Flavie
entreolhavam-se. Até entdo ndo se haviam visto. Ela pareceu-lhe muito bela com seu rosto
palido e altivo, os grandes olhos cinzentos que ndo baixavam. Talvez tivesse chorado nos trés
ultimos dias em que ndo saira do quarto; mas a frieza de suas faces devia ter congelado suas
lagrimas. Foi ela quem falou primeiro.

— Entdo, senhor, o negocio foi concluido?

— Sim, senhora — foi a simples resposta de Nantas.

Ela fez um beicinho involuntario, envolveu-o num longo olhar que parecia nele procurar
a baixeza.

— Bem, melhor assim — continuou. — Temia ndo encontrar ninguém para a transagao.

Nantas sentiu na voz dela todo o desprezo com que ela o esmagava. Mas ergueu a
cabeca. Se tremera diante do pai pois sabia que o estava enganando, pretendia ser firme e
decidido diante da filha, que era sua camplice.



— Desculpe-me, senhora — disse com tranquilidade, muito polido —, acho que a senhora
esta julgando erroneamente a situagao que nos envolve a ambos, naquilo que a senhora acaba
de chamar de transa¢do com muita corre¢ao. Entendo que a partir de hoje, estamos em pé de
igualdade...

— Ah, de fato — interrompeu Flavie, um sorriso de desdém.

— Isso mesmo, em pé de completa igualdade... A senhora precisa de um nome para
esconder um erro que ndo me permito julgar, e eu estou lhe dando o meu. Por minha vez, tenho
necessidade de rendas, de uma certa posi¢ao social para realizar grandes empreendimentos, e
a senhora esta me proporcionando essas rendas. A partir de hoje somos dois socios cujas
contribui¢des se equilibram, s6 nos resta nos agradecermos um ao outro pelo favor que
estamos nos prestando.

Ela deixara de sorrir. Um vinco de orgulho irritado riscava-lhe a testa. No entanto, ela
nao respondeu. Ao final de um momento de siléncio, continuou:

— O senhor esta informado de minhas condi¢des?

— Nao, senhora — disse Nantas, que mantinha perfeita calma. — Queira mas ditar,
submeto-me a elas de antemao.

Entdo ela exprimiu-se com clareza, sem qualquer hesita¢ao ou rubor.

— O senhor sera para sempre apenas meu marido de nome. Nossas vidas continuarao
completamente distintas e separadas. O senhor deve abandonar qualquer direito sobre mim, e
eu ndo terei qualquer dever para com o senhor.

A cada frase, Nantas aceitava comum sinal da cabega. Era exatamente aquilo que
desejava. Acrescentou:

— Se eu achasse que deveria ser galante, diria que condig¢des tao duras me desesperam.
Mas estamos acima de cumprimentos tdo insipidos. Estou muito satisfeito em observar na
senhora a coragem de nossas situagoes respectivas. Entramos na vida por uma trilha em que
nao se colhem flores... SO lhe pego uma coisa, senhora, ¢ que ndo abuse da liberdade que lhe
fornego a ponto de tornar minha intervengao necessaria.

— Senhor! — disse Flavie com violéncia, o orgulho revoltado.

Mas ele inclinou-se com respeito, suplicando-lhe que ndo se magoasse. A posi¢ao de
ambos era delicada, os dois deveriam tolerar certas alusdes, sem o que o bom entendimento se
tornaria impossivel. Ele evitou insistir mais. A senhorita Chuin, numa segunda conversa,
contara-lhe o erro de Flavie. Seu sedutor era um certo senhor des Fondettes, o marido de uma
de suas amigas de convento. Como ela estivesse passando um més na casa deles, no campo,
uma tarde ela encontrara-se entre os bracos daquele homem sem saber efetivamente como
aquilo pudera acontecer e at¢ que ponto consentira. A senhorita Chuin quase sugerira o
estupro.

De repente, Nantas teve um movimento amigavel. Como todas as pessoas que t€m
consciéncia de sua forga, apreciava a bonomia.

— Veja s6, senhora — exclamou —, ndo nos conhecemos, mas nao teriamos de fato motivos
para nos detestar assim a primeira vista. Talvez tenhamos sido feitos para nos entender... Estou
vendo que a senhora me despreza; € porque ignora minha historia.

E seu discurso foi febril, apaixonado, quando lhe contou sua vida devorada pela



ambicdo em Marselha e explicou a raiva de seus dois meses de tentativas iniiteis em Paris. Em
seguida revelou seu desdém pelo que denominava as convengdes sociais nas quais chafurdam
os homens comuns. Qual a importancia do juizo das multidoes quando se pisava sobre elas!
Tratava-se de ser superior. A onipoténcia a tudo desculpava. E, em linhas gerais, descreveu a
vida soberana que saberia construir para si. Nao temia mais qualquer obstaculo, nada
prevalecia contra a forga, ele seria forte, feliz.

— Nao acredite que eu seja simplesmente um interesseiro — acrescentou. — Nao me vendo
por sua fortuna. S6 estou aceitando seu dinheiro como meio de subir muito... Oh, se a senhora
soubesse tudo o que troa em mim, se soubesse das noites ardentes que passei sonhando sempre
o mesmo sonho, o tempo todo carregado pela realidade do dia seguinte, a senhora me
compreenderia, talvez ficasse orgulhosa de se apoiar em meu brago dizendo para si mesma
que esta me fornecendo finalmente os meios de ser alguém.

Ela escutava-o muito ereta, nenhum trago de seu rosto se movia. E ele fazia-se a pergunta
que revirava ha dias, sem conseguir encontrar a resposta: sera que ela o notara a janela para
ter aceito com tanta rapidez o plano da senhorita Chuin quando a governanta mencionara seu
nome? Ocorreu-lhe o pensamento singular de que talvez ela comegasse a ama-lo com um amor
romanesco se ele recusasse indignado o negdcio que a governanta fora lhe oferecer.

Calou-se, e Flavie permaneceu glacial. Em seguida, como se ele ndo lhe tivesse
confessado nada, ela repetiu com secura:

— Muito bem, meu marido s6 de nome, nossas vidas completamente separadas, uma
liberdade absoluta.

Nantas tornou de imediato a seu ar cerimonioso, o tom breve de um homem que discute
um contrato.

— Combinado, senhora.

E retirou-se, insatisfeito consigo mesmo. Como pudera ceder a vontade tola de
convencer aquela mulher? Ela era muito bela, era melhor nao haver nada de comum entre eles,
pois ela poderia atrapalha-lo na vida.

Dez anos se passaram. Uma manhd, Nantas encontrava-se no gabinete em que o bardo
Danvilliers o recebera em outros tempos tao rudemente, quando de sua primeira conversa.
Agora aquele gabinete era seu; ap0s ter se reconciliado com a filha e o genro, o bardo
deixara-lhes a mansdo, reservando para si apenas um pavilhdo situado no outro canto do
jardim, que dava para a rue de Beaune. Em dez anos, Nantas conquistara uma situacao
financeira e industrial das mais elevadas. Envolvido em todas as grandes empresas
ferroviarias, enfronhado em todas as especulagdes de terrenos que assinalaram os primeiros
anos do império, depressa acumulara imensa fortuna. Porém sua ambi¢ao ndo se detinha nisso,
queria desempenhar um papel politico e conseguira ser nomeado deputado em uma regido
onde tinha muitas fazendas. Assim que passou a participar do corpo legislativo, colocara-se
como futuro ministro das finangas. Com os seus conhecimentos especiais e sua facilidade para



falar, a cada dia assumia uma posi¢do mais importante. De resto, demonstrava com habilidade
uma dedicagdo absoluta ao império, ao mesmo tempo que tinha, em matéria de finangas,
teorias pessoais que provocavam grande estardalhaco e que ele sabia preocuparem o
imperador.

Naquela manha, Nantas estava atolado de trabalho. Nos vastos escritdrios que instalara
no térreo da mansao, reinava uma atividade prodigiosa. Era um mundo de empregados, alguns
imoveis atras de balcdes, outros indo e vindo sem parar, batendo as portas; o ruido de ouro
era continuo, de sacos abertos esvaziando-se sobre as mesas, a musica sempre pesada de uma
caixa cyjo fluxo aparentemente inundaria as ruas. Ademais, na antecAmara acotovelava-se uma
multidao, solicitadores, homens de negocios, politicos, Paris inteira de joelhos diante do
poder. Muitas vezes grandes personagens ali esperavam com paciéncia uma hora inteira. E
ele, sentado a escrivaninha, em contato com a provincia e o estrangeiro, realizava finalmente
seu antigo sonho de forga, sentia-se o motor inteligente de uma maquina colossal que movia
reinos € impérios.

Nantas chamou o funciondrio que guardava a sua porta. Parecia preocupado.

— Germain — perguntou —, voce sabe se a senhora ja voltou para casa?

E, como o funcionario respondesse que ndo sabia, ordenou-lhe que chamasse a
camareira da senhora. Germain, porém, ndo saia.

— Desculpe, senhor — murmurou —, esta ai o senhor presidente do corpo legislativo que
esta insistindo em entrar.

Entao, Nantas mostrou-se mal-humorado, dizendo:

— Tudo bem! Que entre, mas va fazer o que estou mandando.

Na véspera, a respeito de um problema capital do orcamento, um discurso de Nantas
impressionara tanto que o artigo em discussao fora enviado a Comissao para ser emendado no
sentido por ele indicado. Apos a sessdo, espalharam-se rumores de que o ministro das
finangas ia se demitir e que ja estavam designando nos grupos o jovem deputado como seu
sucessor. Ele dera de ombros: nada fora decidido, sé tivera com o imperador uma entrevista
sobre pontos especiais. No entanto, a visita do presidente do corpo legislativo poderia ser
muito significativa. Pareceu sacudir a preocupacao que dele se apoderava, levantou-se e foi
apertar as maos do presidente.

— Ah, senhor duque — disse. — Pego-lhe que me desculpe. Nao sabia que o senhor estava
aqui... Acredite que muito me toca a honra de sua presenga.

Por alguns momentos ndo pararam de trocar cumprimentos num tom de cordialidade.
Depois, o presidente, sem entrar em detalhes, deu-lhe a entender que fora enviado pelo
imperador para sonda-lo. Serd que aceitaria a pasta das finangas e com que programa? Entao
Nantas, soberbo de sangue-frio, colocou suas condigdes. Porém, sob a impassibilidade de seu
rosto, um bramido de triunfo subia. Finalmente chegava ao ultimo degrau, alcangava o topo.
Mais um passo e teria todas as cabecas abaixo dele. No momento em que o presidente
concluia, dizendo que estava indo naquele mesmo instante falar com o imperador para
comunicar-lhe o programa debatido, uma portinha que dava para a residéncia abriu-se, € a
camareira da senhora apareceu.

Nantas de repente empalideceu, ndo terminou a frase que estava pronunciando. Correu



para a mulher murmurando:

— Desculpe-me, senhor duque...

E, bem baixinho, fez-lhe perguntas. Entdo a senhora saira cedo? Tinha dito onde ia?
Quando voltaria? A camareira respondia com frases vagas, como uma moga inteligente que
ndo quer se comprometer. Compreendendo a ingenuidade daquele interrogatdrio, Nantas
acabou por simplesmente dizer:

— Assim que a senhora chegar, avise-a de que quero falar com ela.

Surpreso, o duque aproximara-se de uma janela e ficara olhando para o patio. Nantas
voltou a si, desculpando-se de novo. Mas perdera o sangue-frio, balbuciou, espantou-o com
palavras pouco habeis.

— Estraguei meu negocio — deixou escapar em voz alta quando o presidente saiu. — Essa
pasta ndo vai mais ser minha.

E sentiu um mal-estar, interrompido por um acesso de raiva. Muitas pessoas foram falar
com ele. Um engenheiro tinha de apresentar-lhe um relatorio que anunciava lucros enormes na
exploracdo de uma mina. Um diplomata falou de um empréstimo que uma poténcia vizinha
queria fazer em Paris. Desfilaram muitas criaturas prestando-lhe contas de vinte negocios
consideraveis. Finalmente recebeu grande nimero de colegas seus da camara; todos
prodigalizavam elogios exagerados ao seu discurso da véspera. Derrubado no fundo de sua
poltrona, aceitava os louvores sem dar um Uinico sorriso. O ruido do ouro continuava nos
escritorios vizinhos, um trepidar de fabrica fazia as paredes tremerem como se todo aquele
ouro que fazia barulho fosse produzido ali. Bastava-lhe pegar uma pena para enviar despachos
que rejubilariam ou consternariam os mercados europeus; podia impedir ou precipitar uma
guerra apoiando ou combatendo o empréstimo do qual haviam lhe falado; chegava a ter o
or¢camento da Franca nas maos, logo saberia se seria a favor ou contra o império. Era o
triunfo, sua personalidade desenvolvida desmesuradamente tornava-se o centro em torno do
qual girava um mundo. E ele quase nao saboreava aquele triunfo como se prometera. Sentia
um cansaco, a mente longe, estremecia ao menor ruido. Quando uma chama, uma febre de
ambigao satisfeita lhe subia ao rosto, de imediato sentia-se empalidecendo, como se por tras,
bruscamente, uma mao fria tocasse sua nuca.

Duas horas haviam se passado, e Flavie ainda ndo aparecera. Nantas chamou Germain
para encarrega-lo de ir procurar o senhor Danvilliers, se o bardo estivesse em casa. So,
caminhou por seu gabinente, recusando-se a receber mais gente naquele dia. Aos poucos sua
agitacao aumentara. Com certeza sua mulher fora a algum encontro. Ela devia ter se
reconciliado com o senhor des Fondettes, vitivo ha seis meses. E claro que Nantas se proibia
o ciimes; durante dez anos, observara rigidamente o acordo combinado; s6 que ndo pretendia
ser ridicularizado. Jamais permitiria que a mulher comprometesse sua situacao, tornando-o
alvo de zombaria de todos. E sua for¢a abandonava-o, aquele sentimento de marido que quer
simplesmente ser respeitado invadia-o com tamanha perturbagdo que jamais sentira algo
semelhante, mesmo quando se aventurara aos lances mais arriscados no inicio de sua fortuna.

Flavie entrou ainda com os trajes com que saira; ndo tirara as luvas nem o chapéu.
Nantas, cuja voz tremia, disse-lhe que teria subido até os aposentos dela se soubesse que ela
ja tinha voltado. Mas a jovem senhora, sem se sentar, com o ar apressado de uma cliente, fez



um gesto para convida-lo a se apressar.

— Senhora — comegou —, entre nds tornaram-se necessarias certas explicagoes. Onde a
senhora esteve esta manha?

A voz tremente do marido, a brutalidade de sua pergunta muito a surpreenderam.

— Ora — respondeu ela num tom frio —, onde me agradou estar.

— Justamente € o que ndo vai mais me convir a partir de agora — continuou Nantas
empalidecendo muito. — A senhora deve lembrar-se do que eu lhe disse, que ndo tolerarei que
abuse da liberdade que lhe concedo a ponto de desonrar meu nome.

O sorriso de Flavie foi de um desdém soberano.

— Desonrar o seu nome, senhor, mas isso diz respeito ao senhor, € uma tarefa que ja foi
executada.

Entdo Nantas, num arrebatamento louco, avangou como se fosse estaped-la, gaguejando:

— Infeliz, a senhora esta saindo dos bragos do senhor des Fondettes... A senhora tem um
amante, eu sel.

— O senhor esta enganado — disse ela, sem recuar diante de sua ameaga —, nunca mais vi
o senhor des Fondettes... Mas, mesmo que eu tivesse um amante, o senhor nao poderia me
censurar. No que isso o atingiria? O senhor estad esquecendo nossas convengoes.

Por um instante, Nantas encarou-a, o olhar perdido; em seguida, abalado por solugos,
colocando em seu grito uma paixao contida ha muito tempo, caiu a seus pés.

— Oh, Flavie, eu a amo!

Ela, bem ereta, afastou-se, porque ele tocara a ponta de seu vestido. Mas o infeliz a
seguia arrastando-se de joelhos, as maos estendidas.

— Eu a amo, Flavie, amo-a como um louco... Aconteceu nem sei como. Ha anos. E aos
poucos a paixao tomou-me por inteiro. Ah, como lutei, achava essa paixao indigna de mim,
lembrava-me de nossa primeira conversa... Mas agora estou sofrendo demais, devo confessa-
la a senhora...

Continuou por muito tempo. Todas as suas crencas desabavam. Aquele homem que
pusera a fé na forca, que sustentava que a vontade € a inica alavanca capaz de erguer o
mundo, caia aniquilado, fraco como uma crianga, desarmado diante de uma mulher. E,
realizado seu sonho de fortuna, conquistada sua situagao elevada, daria tudo para que aquela
mulher o erguesse com um beijo na testa. Ela estragava seu triunfo. Ele deixara de ouvir o
ouro que ressoava em seus escritorios, deixara de pensar no desfile de cortesaos que vinham
cumprimentd-lo, esquecia que naquele momento o imperador talvez fosse chama-lo ao poder.
Essas coisas deixavam de existir. Ele tinha tudo e sé queria Flavie. Se Flavie se recusasse,
nada teria.

— Escute — continuou — o que fiz, fiz pela senhora... A principio, ¢ verdade, a senhora ndo
contava, eu trabalhava para satisfazer meu orgulho. Depois a senhora tornou-se o tnico
objetivo de todos os meus pensamentos, de todos os meus esfor¢os. Eu me dizia que precisava
subir ao maximo a fim de merecé-la. Esperava quebranta-la no dia em que pusesse meu poder
a seus pés. Veja onde estou hoje. Nao conquistei seu perdao? Nao me despreze mais, imploro!

Ela ainda ndo se pronunciara. Disse com tranquilidade:

— Levante-se, senhor, alguém pode entrar.



Ele recusou, fez-lhe mais suplicas. Talvez esperasse se ndo tivesse ciimes do senhor des
Fondettes. Este era um tormento que o transtornava. Depois, fez-se de muito humilde:

— Estou vendo que a senhora continua a me desprezar. Muito bem, espere, ndo dé seu
amor a ninguém. Prometo-lhe coisas tdo grandes que saberei muito bem dobré-la. A senhora
tem de me perdoar se fui brutal hd pouco. Perdi a cabeca... Oh, deixe-me ter a esperancga de
que um dia a senhora vai me amar!

— Nunca! — ela pronunciou com energia.

E, como ele permanecesse no chio, esmagado, Flavie quis sair. Ele porém, sem
conseguir pensar, presa de um acesso de furia, levantou-se e pegou-a pelos punhos. Uma
mulher enfrentd-lo assim, quando o mundo estava a seus pés! Ele podia tudo, provocar uma
revolucao nos Estados, conduzir a Franga como bem quisesse, € ndo conseguia obter o amor
de sua mulher! Ele, tdo forte, tdo poderoso, ele cujos minimos desejos eram ordens, ele sO
desejava uma coisa, e esse desejo jamais seria satisfeito, porque uma criatura, fraca como
uma crianga, o recusava! Ele apertava-lhe os bragos, repetia, a voz rouca:

— Eu quero... eu quero...

— E eundo — dizia Flavie, toda branca e rigida em sua vontade.

A discussdo continuava quando o bardo Danvilliers abriu a porta. Ao vé-lo, Nantas
soltou Flavie e exclamou:

— Senhor, a sua filha est4 voltando da casa de seu amante. Diga-lhe que uma mulher deve
respeitar o nome do marido mesmo quando ela ndo o ama e o pensamento de sua propria honra
ndo a detém.

Muito envelhecido, o bardao permaneceu de pé a porta diante daquela cena de violéncia.
Era uma surpresa dolorosa para ele. O ancido acreditava na unido do casal, aprovava as
relagdes cerimoniosas dos dois conjuges, achando que aquilo era apenas uma distingao de
conveniéncia. Seu genro e ele eram de duas geragdes diferentes; porém, se ele era atingido
pela atividade pouco escrupulosa do financista, se condenava certos empreendimentos que
considerava imprudentes, tinha de reconhecer sua for¢a de vontade e sua inteligéncia viva. E,
de repente, caia naquele drama de que ndo suspeitava.

Quando Nantas acusou Flavie de ter um amante, o bardao, que ainda tratava sua filha
casada com a mesma severidade de dez anos antes, avangou com seus passos de velho solene.

— Eu juro-lhe que ela estd saindo da casa do amante — repetia Nantas —, € o senhor esta
vendo que ela estd me enfrentando!

Flavie virara a cabe¢a com desdém. Arrumava os punhos que a brutalidade do marido
amassara. Nem um rubor subira-lhe as faces. Entrementes, seu pai falava com ela.

— Minha filha, por que ndo se defende? Seu marido estaria dizendo a verdade? Seréd que
vocé reservou essa tltima dor 4 minha velhice? E uma afronta também a mim; pois, em uma
familia, o erro de um tinico membro basta para macular todos os outros.

Entdo a jovem teve um gesto de impaciéncia. Até seu pai perdia tempo acusando-a! Por
mais um instante ela suportou o interrogatdrio, querendo poupa-lo da vergonha de uma
explicagdo. Porém, como ele também estava se arrebatando por vé-la muda e provocante,
acabou dizendo:

— Ah, meu pai, deixe esse homem desempenhar seu papel. O senhor ndo o conhece. Nao



me obrigue a falar, por respeito pelo senhor.

— Ele ¢ seu marido — retomou o velho. — O pai de seu filho.

Flavie endireitara-se tremendo.

— Nao, ndo ¢ o pai de meu filho... Afinal, vou contar-lhe tudo. Esse homem nem mesmo ¢
um sedutor, pois, se ele me amasse, pelo menos seria uma desculpa. Esse homem
simplesmente vendeu-se e aceitou encobrir o erro de um outro.

O barao voltou-se para Nantas que, livido, recuara.

— Ouga, meu pai — continuou Flavie com mais €nfase —, ele vendeu-se, vendeu-se por
dinheiro... Jamais o amei, ele jamais me tocou, nem com a ponta dos dedos... Queria poupar-
lhe uma grande dor, comprei-o a fim de que ele mentisse para o senhor... Olhe para ele,
confirme que estou dizendo a verdade.

Nantas escondia o rosto com as maos.

— E hoje — continuou a jovem mulher —, hoje ele quer que eu o ame... Ajoelhou-se ¢
chorou. Com certeza mais um de seus truques. Perdoe-me por té-lo enganado, meu pai; mas
pertenco de fato a esse homem?... Agora que sabe de tudo, leve-me embora. Ele foi violento
comigo ha pouco, ndo ficarei aqui nem mais um minuto.

O barao empertigou-se. E, silencioso, foi dar o brago a filha. Ambos atravessaram o
comodo sem que Nantas fizesse um unico gesto para deté-los. Em seguida, a porta, o velho s6
pronunciou:

— Adeus, senhor.

A porta tornara a se fechar. Nantas ficou so, esmagado, olhando transtornado o vazio ao
seu redor. Como Germain acabara de entrar e depor uma carta sobre a escrivaninha, ele abriu-
a maquinalmente e percorreu-a com os olhos. A carta, toda escrita a mao pelo imperador,
chamava-o ao ministério das finangas em termos muito lisonjeiros. Ele mal a compreendeu. A
realizagdo de todas as suas ambigdes ndo o tocava mais. Nas caixas ao lado, o ruido do ouro
aumentara; era a hora em que a casa Nantas roncava, impulsionando todo um mundo. E ele, no
meio daquele labor colossal que era obra sua, no apogeu do poder, os olhos estupidamente
fixados na carta do imperador, soltou esse lamento de crianga, que era a negacao de toda a sua
vida:

— Nao sou feliz... Nao sou feliz...

Ele chorava, a cabeca caida na escrivaninha, e suas lagrimas quentes apagavam a carta
que 0 nomeava ministro.

4

Nantas era ministro das finangas ha um ano e meio, parecia estar se entorpecendo com
um trabalho sobre-humano. No dia seguinte a cena de violéncia que ocorrera em seu gabinete,
tivera uma conversa com o bardo Danvilliers; e, a conselho de seu pai, Flavie aceitara voltar
ao domicilio conjugal. Os esposos, porém, ndo dirigiam a palavra um ao outro a ndo ser
quando tinham de desempenhar o papel de marido e mulher diante das pessoas. Nantas
decidira ndo deixar sua mansdo. A noite levava seus secretarios para la e cumpria seus



deveres em casa.

Foi a época de sua vida em que realizou seus maiores feitos. Uma voz assoprava-lhe
inspiracdes elevadas e fecundas. A sua passagem, erguia-se um murmirio de simpatia e
admiracao. Ele, porém, permanecia insensivel aos elogios. Parecia trabalhar sem esperancga
de recompensa, com a ideia de acumular suas obras, tendo como Unico intuito tentar o
impossivel. Toda vez que subia na carreira, consultava o rosto de Flavie. Sera que finalmente
a esposa fora tocada? Seré que ela perdoara sua antiga infamia para sé ver o desenvolvimento
de sua inteligéncia? E ele continuava nao surpreendendo qualquer emog¢ao no rosto mudo
daquela mulher e dizia-se, tornando ao trabalho: “Vamos, ndo sou digno o suficiente dela,
tenho de subir mais, sem parar”. Ele pretendia forgar a felicidade, como forgara a fortuna.
Toda a crenga em sua forca voltava-lhe, ndo admitia outra alavanca nesse mundo, pois € a
vontade da vida que fez a humanidade. Quando as vezes se sentia desencorajado, fechava-se
para que ninguém suspeitasse das fraquezas de sua carne. SO era possivel adivinhar seus
combates por seus olhos fundos, com olheiras escuras, onde ardia uma chama intensa.

Agora era o ciime que o devorava. Nao conseguir ser amado por Flavie era um suplicio;
mas a raiva o transtornava quando pensava que ela podia estar dando-se a um outro. Para
afirmar sua liberdade, ela era capaz de se mostrar com o senhor des Fondettes. Ele fingia
portanto pouco se preocupar com a mulher, enquanto agonizava de anglstia mesmo quando ela
saia por pouco tempo. Se ndo temesse o ridiculo, seguiria sua mulher pessoalmente pelas ruas.
Foi entdo que quis ter junto dela uma pessoa cuja dedicagao compraria.

Haviam mantido a senhorita Chuin na casa. O bardo estava acostumado a sua presenga.
Por outro lado, a governanta sabia demais para que pudessem se livrar dela. Por um tempo, a
solteirona planejara aposentar-se com os vinte mil francos que Nantas lhe dera no dia seguinte
ao seu casamento. Porém, decerto ela se dissera que a casa se tornara adequada para pescar
em aguas turvas. Esperava portanto outra oportunidade, pois fizera o calculo de que precisava
de mais cerca de vinte mil francos para comprar em sua terra, Roinville, a casa do tabelido,
que tanto admirara quando era jovem.

Nantas ndo tinha por que se incomodar com a solteirona cujas caretas de devo¢do ndo
conseguiam mais engana-lo. No entanto, na manha em que a chamou a seu gabinete e lhe
prop0Os com clareza manté-lo a par das menores agdes de sua mulher, ela fingiu revoltar-se,
perguntando-lhe por quem a tomava.

— Ora, senhorita — disse ele, impaciente —, estou com muita pressa, estdo me esperando.
Sejamos breves, por favor.

A senhorita Chuin porém ndo queria ouvir mais nada se ele ndo esclarecesse suas
pretensdes. Seus principios eram de que as coisas nao sao feias por si mesmas, que elas se
tornam feias ou deixam de ser de acordo com a forma com que sao apresentadas.

— Muito bem — ele continuou —, trata-se, senhorita, de uma boa agao... Temo que minha
mulher esteja me escondendo alguns pesares. Ha algumas semanas observo nela uma tristeza e
pensei na senhora para conseguir informagoes.

— O senhor pode contar comigo — disse entdo numa efusdo maternal. — Sou devotada a
senhora, farei tudo pela sua honra e pela do senhor... A partir de amanha, zelaremos por ela.

Ele prometeu recompensa-la pelos servigos. A principio a governanta zangou-se.



Depois, foi habil a ponto de obriga-lo a fixar uma soma: ele dar-lhe-ia dez mil francos se ela
lhe fornecesse uma prova formal do bom ou mau comportamento da senhora. Aos poucos,
conseguiram precisar as coisas.

A partir daquele momento, Nantas atormentou-se menos. Trés meses se passaram, ele
estava envolvido em uma tarefa colossal, fizera modificagdes importantes no sistema
financeiro. Sabia que seria muito atacado na Camara e precisava preparar uma quantidade
consideravel de documentos. Passava muitas noites em claro. Quando via a senhorita Chuin,
fazia-lhe perguntas curtas. Ela sabia de algo? A senhora visitara muita gente? Permanecera
particularmente em alguma casa? A senhorita Chuin mantinha um diario detalhado. Mas s6
coletara até entdo fatos sem importancia. Nantas ficava mais tranquilo, enquanto a solteirona
as vezes piscava o olho repetindo que talvez logo tivesse novidades.

A verdade era que a senhorita Chuin refletira bastante. Dez mil francos nao lhe
bastavam, precisava de vinte mil para comprar a casa do tabelido. A principio teve a ideia de
se vender a mulher, depois de ter se vendido ao marido. Mas conhecia a senhora, temia ser
expulsa a primeira frase. H4 muito tempo, antes mesmo de ser encarregada da tarefa, ela a
espionara por conta préopria, dizendo-se que os vicios dos patrdes sao a fortuna dos criados; e
deparara com uma daquelas honestidades tanto mais solidas porque baseadas no orgulho. De
seu erro, Flavie conservava um rancor de todos os homens. Por isso a senhorita Chuin ja
estava perdendo as esperangas quando um dia encontrou o senhor des Fondettes. Este fez-lhe
tantas perguntas sobre sua patroa que a governanta compreendeu de repente que o antigo
amante desejava Flavie com loucura, incendiado pela lembranga do minuto em que a tivera
nos bracos. E estabeleceu seu plano: servir ao mesmo tempo o marido € o amante, esta era a
combinagdo genial.

Justamente tudo se encaixava. O senhor des Fondettes, rejeitado, a partir de entdo sem
esperanca, daria sua fortuna para possuir de novo aquela mulher que lhe pertencera. Foi ele
quem primeiro sondou a senhorita Chuin. Tornou a marcar um encontro com ela, fingiu
sentimentos jurando que se mataria se ela ndo o ajudasse. Ao final de oito dias, apds muito
desperdicio de sensibilidade e de escripulos, o negdcio foi concluido: daria dez mil francos,
e ela, uma noite, iria escondé-lo no quarto de Flavie.

De manha, a senhorita Chuin foi falar com Nantas.

— O que a senhora soube? — perguntou ele, empalidecendo.

Mas a governanta a principio nada precisou. Com certeza a senhora estava se
relacionando com alguém. Até tinha marcado um encontro.

— Aos fatos, aos fatos — repetia Nantas, furioso de impaciéncia.

Finalmente, ela mencionou o nome do senhor des Fondettes.

— Esta noite ele estara no quarto da senhora.

— Muito bem, obrigado — balbuciou Nantas.

Dispensou-a com um gesto, tinha medo de desfalecer diante dela. Aquela expulsao
brusca a surpreendeu e encantou, ela esperara um longo interrogatorio e até mesmo preparara
suas respostas para nao se atrapalhar. Fez uma reveréncia e foi embora, mostrando-se
penalizada.

Nantas levantara-se. A partir do momento em que ficou sozinho, falou em voz alta:



— Esta noite... em seu quarto...

E levou as maos a cabeca como se a tivesse ouvido estalar. Aquele encontro marcado no
domicilio conjugal parecia-lhe monstruoso de impudicicia. Ele ndo podia deixar-se ultrajar
daquele modo. Seus punhos de lutador fechavam-se, a firia fazia-o sonhar com assassinato.
No entanto, tinha de terminar um trabalho. Por trés vezes tornou a sentar-se diante da
escrivaninha e por trés vezes a revolta de todo o seu corpo tornou a coloca-lo de pé; enquanto,
atras dele, algo o empurrava, uma necessidade de subir de imediato aos aposentos de sua
mulher para chama-la de prostituta. Finalmente, venceu a si mesmo e tornou ao trabalho,
jurando que os estrangularia a noite. Foi a maior vitdria que ja obtivera sobre si mesmo.

A tarde, Nantas submeteu ao imperador o projeto definitivo do orcamento. Como este
fizesse algumas objecoes, ele as discutiu com perfeita lucidez. Mas precisou prometer-lhe
modificar toda uma parte do plano. O projeto deveria estar concluido no dia seguinte.

— Senhor, passarei a noite modificando-o — prometeu.

E, ao voltar para casa, pensou: “Vou mata-los a meia-noite, depois terei até o raiar do
dia para terminar a tarefa”.

A noite, ao jantar, o bardo Danvilliers mencionou precisamente o projeto do orcamento
que tanto estardalhago provocava. Ele ndo aprovava todas as ideias do genro em matéria de
finangas. Mas achava-as muito abertas, muito notdveis. Enquanto respondia ao barao, por
varias vezes acreditou surpreender os olhos da mulher fixos nos seus. Agora era frequente ela
encara-lo daquele modo. Seu olhar ndo se enternecia, ela simplesmente o escutava e parecia
tentar ler além de seu rosto. Nantas achou que ela temia ter sido traida. Por isso, fez um
esforco para parecer nem estar pensando naquele problema: conversou muito, valorizou-se
bastante, acabou por convencer o sogro, que cedeu diante de sua grande inteligéncia. Flavie
continuava olhando para ele; e uma volupia mal perceptivel atravessou seu rosto por um
instante.

Até a meia-noite, Nantas trabalhou em seu gabinete. Aos poucos envolvera-se, mais nada
existia além daquela criagdo, daquele mecanismo financeiro que construira lentamente,
fragmento por fragmento através de um sem niimero de obstaculos. Quando o péndulo deu
meia-noite, levantou a cabega instintivamente. Um grande siléncio reinava na mansao. De
repente, lembrou-se, o adultério estava ali, no fundo daquela escuridao e daquele siléncio.
Foi-lhe porém penoso abandonar a poltrona: lamentou ter de pousar a pena, dar alguns passos
para obedecer a uma vontade antiga que ndo mais residia dentro dele. Depois, um calor
enrubesceu-lhe o rosto, uma chama incendiou-lhe os olhos. E ele subiu aos aposentos da
mulher.

Nagquela noite, Flavie dispensara sua camareira cedo. Queria ficar sozinha. Até a meia-
noite, permaneceu na saleta diante de seu dormitorio. Deitada no sofé, pegara um livro; porém,
a cada instante, o livro caia-lhe das mdos e ela sonhava, os olhos perdidos. Seu rosto
suavizara-se mais, um sorriso palido por ele passava de vez em quando.

Ela ergueu-se sobressaltada. Alguém batera a porta.

— Quem esta ai?

— Abra — respondeu Nantas.

Ela ficou tdo surpresa que abriu maquinalmente. Jamais seu marido apresentara-se



daquela maneira em seus aposentos. Nantas entrou transtornado; voltara a sentir raiva
enquanto subia. A senhorita Chuin, que o espreitava no patamar, acabara de cochichar-lhe no
ouvido que o senhor des Fondettes estava la ha duas horas. Por isso entrara sem reservas.

— Senhora — disse ele —, ha um homem escondido em seu quarto.

Flavie ndao respondeu de imediato, tanto o seu pensamento estava longe. Finalmente
compreendeu.

— O senhor esta louco — murmurou.

Mas, sem parar para discutir, ele j4 caminhava na direcao do quarto. Entdo, de um salto,
a jovem colocou-se diante da porta gritando:

— O senhor ndo vai entrar... Estou em meus aposentos e proibo-lhe que entre!

Tremendo, parecendo ainda mais alta, guardava a porta. Por um instante, eles
permaneceram imoveis, sem dizer uma palavra, olhos nos olhos. Ele, o pescoco estendido, as
maos a sua frente, 1a jogar-se sobre ela para passar.

— Saia dai — murmurou, a voz rouca. — Sou mais forte do que a senhora, entrarei de
qualquer jeito.

— Nao, o senhor ndo vai entrar, nao quero.

Como um louco, ele repetia:

— Ha um homem, ha um homem.

Nao se dignando nem mesmo a desmenti-lo, ela dava de ombros. Depois, como ele desse
um passo a frente:

— Muito bem! Suponhamos que haja um homem! No que isso lhe diz respeito? Nao sou
uma mulher livre?

Ele recuou diante da frase que o atingia como um tapa. De fato, Flavie era livre. Sentiu
muito frio nos ombros, constatou com clareza que ela estava em posicao de superioridade e
que ele estava fazendo uma cena de crianga doentia e sem ldgica. Nao estava observando o
trato, sua paixdo estupida tornava-o odioso. Por que ndo permanecera trabalhado em seu
gabinete? O sangue refluia de suas faces, uma sombra de sofrimento indizivel empalideceu seu
rosto. Quando Flavie percebeu como ele estava transtornado, afastou-se da porta, enquanto a
docura enternecia seus olhos.

— Veja o senhor mesmo — disse simplesmente.

E ela propria entrou no quarto, uma ldmpada na mao, enquanto Nantas permanecia no
limiar. Com um gesto, ele dissera-lhe que era bobagem, que nao queria ver. Mas agora era ela
quem insistia. Ao chegar diante da cama, ergueu as cortinas, € o senhor des Fondettes
apareceu escondido atras delas. Flavie foi tomada por tamanho estupor que gritou, apavorada:

— E verdade — balbuciou, perdida —, € verdade, esse homem estava ai... Eu ndo sabia,
juro pela minha vida, juro-lhe!

Em seguida, num esfor¢o de vontade, acalmou-se, pareceu até lamentar aquele primeiro
movimento que acabara de leva-la a se defender.

— O senhor tinha razdo, peco-lhe perdao — disse a Nantas, tentando recuperar seu tom de
voz frio.

Entrementes, o senhor des Fondettes sentia-se ridiculo. Parecia um bobo, daria muito
para que o marido se zangasse. Mas Nantas permanecia calado. S¢ ficara muito palido.



Quando tornou o olhar do senhor des Fondettes para Flavie, inclinou-se diante da tltima,
pronunciando apenas essa frase:

— Senhora, desculpe-me, a senhora ¢ livre.

E deu as costas, foi embora. Algo nele se quebrara; s6 o mecanismo dos misculos e dos
ossos ainda funcionava. Quando voltou a seu gabinete, caminhou direto para a gaveta onde
escondia um revolver. Apds examinar a arma, disse em voz alta como que para se
comprometer formalmente diante de si mesmo:

— Chega, acabou, vou me matar daqui a pouco.

Ergueu a lampada que baixara, sentou-se diante de sua escrivaninha e tornou calmamente
a sua tarefa. Sem hesitacao, no meio do grande siléncio, ele concluiu a frase que comegara.
Uma a uma, com método, as folhas empilhavam-se. Duas horas depois, quando Flavie, que
expulsara o senhor des Fondettes, desceu descalca para ouvir a porta do gabinete, s6 escutou o
barulhinho da pena estalando no papel. Entdo inclinou-se e olhou pelo buraco da fechadura.
Nantas continuava escrevendo com a mesma calma, seu rosto exprimia a paz e a satisfacao do
trabalho enquanto um raio da lampada iluminava o punho do revolver ao seu lado.

5

A casa ao lado do jardim da mansao agora pertencia a Nantas, que a comprara do sogro.
Por capricho, proibira que se alugasse a estreita mansarda onde durante dois meses se
debatera contra a miséria quando de sua chegada a Paris. Desde que possuia uma grande
fortuna, sentira por varias vezes a necessidade subir ao seu antigo quarto para ali se fechar
durante algumas horas.

L4 sofrera, 14 quisera triunfar. Quando aparecia um obstaculo, gostava de refletir naquele
lugar e ali tomara as grandes decisdes de sua vida. Ali voltava a ser o que fora em outros
tempos. Por isso, diante da necessidade do suicidio, era naquela mansarda que resolvera
morrer.

De manha, Nantas so terminou seu trabalho as oito horas. Temendo adormecer de
cansago, lavou-se com muita agua. Em seguida, chamou sucessivamente varios empregados
para dar-lhes ordens. Quando seu secretario chegou, conversou com ele: o secretario deveria
levar imediatamente o projeto de or¢gamento as Tulherias e fornecer algumas explicagdes, caso
o imperador levantasse novas objecoes. A partir daquele momento, Nantas considerou que ja
fizera o suficiente. Deixava tudo em ordem, ndo partiria como alguém que fora levado a
deméncia pela bancarrota. Enfim pertencia a si mesmo, podia dispor de si mesmo sem que o
acusassem de egoismo e de covardia.

Soaram nove horas. Chegara a hora. Porém, quando 1a sair do gabinete com o revolver,
teve de engolir mais uma amargura. A senhorita Chuin apresentou-se para receber os dez mil
francos prometidos. Ele pagou-a e teve de aguentar sua intimidade. Ela mostrou-se maternal,
tratava-o um pouco como um aluno que passou de ano. Se ainda estivesse hesitante, aquela
cumplicidade vergonhosa o decidiria ao suicidio. Subiu correndo e, na pressa, deixou a chave
na porta.

Nada mudara no quarto. O papel de parede ainda tinha os mesmos rasgdes, a cama, a



mesa e a cadeira continuavam ali com seu cheiro de pobreza antiga. Por um momento respirou
aquele ar que lhe lembrava as lutas de outrora. Em seguida aproximou-se da janela e
contemplou a mesma perspectiva de Paris, as arvores da mansao, o Sena, os cais, todo um
canto da margem direita em que a torrente das casas balancava, elevava-se, confundia-se até a
distancia do Pere-Lachaise.

O revolver estava sobre a mesa manca, ao alcance de suas maos. Agora ele deixara de
ter pressa, tinha certeza de que ninguém viria e de que ele se mataria a vontade. Devaneava e
dizia a si mesmo que se encontrava no mesmo ponto que em outros tempos, trazido de volta
para o mesmo lugar, com a mesma vontade de suicidio. Um outro dia, naquele lugar, quisera
rebentar a cabeca; entdo era pobre demais para comprar uma pistola, s6 dispunha do
pavimento da rua, mas a morte era da mesma forma o fim. Assim, na existéncia, ele so tinha a
morte que ndo enganava, que sempre se mostrava segura e pronta. A Unica coisa solida que
conhecia era ela, por mais que procurasse, tudo desabara o tempo todo a seus pés, apenas a
morte permanecia uma certeza. E ele lamentou ter vivido dez anos a mais. A sua experiéncia
de vida de alcancgar a fortuna e o poder parecia-lhe pueril. Para qué esse desperdicio de
vontade, para qué tanta for¢a produzida ja que decididamente a vontade e a for¢a ndo eram
tudo? Uma paixao bastara para destrui-lo, ele metera-se tolamente a amar Flavie, € o
monumento que construira fendia-se, desabava como um castelo de cartas derrubado pelo
sopro de uma crianca. Era miseravel, parecia com a puni¢ao de um estudante gazeteiro sob o
qual se quebra um galho e que perece pelo seu pecado. A vida era tola, os homens superiores
acabavam tao bobamente quanto os imbecis.

Nantas pegara o revolver sobre a mesa e o armava devagar. Uma tltima lastima
amoleceu-o por um segundo naquele momento supremo. Quantas coisas realizaria se Flavie o
compreendesse! No dia em que ela o abragasse dizendo-lhe “Eu o amo”, neste dia encontraria
a alavanca para levantar o mundo. E seu ultimo pensamento era um grande desprezo pela
forga, pois a forga, que deveria dar-lhe tudo, ndo conseguira lhe dar Flavie.

Ergueu a arma. A manha estava magnifica. Pela janela completamente aberta, entrava o
sol que despertava a juventude da mansarda. Ao longe, Paris iniciava seu labor de cidade
gigante. Nantas encostou o cano na témpora.

A porta porém abriu-se com violéncia, e Flavie entrou. Com um gesto desviou o tiro, a
bala indo alojar-se no teto. Os dois olharam-se. Ela estava tdo sem folego, tdo estrangulada
que ndo conseguia falar. Finalmente, tratando pela primeira vez Nantas com familiaridade,
pronunciou a frase que ele esperava, a Unica frase que poderia trazé-lo de volta a vida:

— Eu o amo! — gritou agarrada a seu pescogo, solucando, arrancando essa confissao de
seu orgulho, de todo o seu ser domado. — Amo-o porque vocé ¢ forte.



AINUNDACAO

Meu nome ¢ Louis Roubieu. Tenho setenta anos e nasci na aldeia de Saint-Jory, a
algumas léguas de Toulouse, a montante do Garonne. Durante quatorze anos lutei com a terra
para comer seu pao. Afinal veio a abastanca, € no més passado eu ainda era o fazendeiro mais
rico da comuna.

Nossa casa parecia abengoada. Nela brotava a felicidade; o sol era nosso irmao, e nao
me lembro de mas colheitas. Eramos mais ou menos doze na fazenda nessa felicidade. Havia
eu, ainda robusto, que levava as criangas para o trabalho; meu irmao cagula Pierre, um
solteirdao, ex-sargento; minha irma Agathe, que viera morar conosco apds a morte de seu
marido, uma lider, enorme e alegre, cujas risadas eram ouvidas do outro lado da aldeia. Em
seguida vinha toda a ninhada: meu filho Jacques, sua mulher Rose, e suas trés filhas, Aimée,
Véronique e Marie; a primeira casada com Cyprien Bouisson, um rapagdo com o qual tinha
dois filhos, um de dois anos, o outro de dez meses; a segunda, que acabara de ficar noiva,
deveria casar-se com Gaspard Rabuteau; a terceira, finalmente, uma verdadeira donzela, tao
branca, tio loura, que parecia ter nascido na cidade. Eramos dez, contando todos. Eu era avo e
bisavo. Quando nos sentdvamos a mesa, minha irma Agathe ficava a minha direita, meu irmao
Pierre, a esquerda; as criancas fechavam o circulo por ordem de idade, uma fileira em que as
cabeg¢as diminuiam até o bebé de dez meses, que ja comia sua sopa como um homem. Como
ouviamos as colheres batendo nos pratos! A ninhada comia muito bem. E que alegria entre
dois bocados! Sentia orgulho e alegria nas veias quando as criangas estendiam as maos para
mim gritando:

— Vovo0, queremos pao!... Um pedaco grande, hein! Vovo!

Belos dias! Nossa fazenda na labuta cantava por todas as janelas. A noite, Pierre
inventava brincadeiras, contava historias de seu regimento. Tia Agathe fazia bolos para nossas
meninas no domingo. Em seguida eram os canticos que Marie sabia, canticos que entoava com
a voz de uma crianga de coro; parecia uma santa, os cabelos louros caindo pelo pescogo, as
maos cruzadas no avental. Eu decidira construir mais um andar na casa quando Aimée se
casou com Cyprien; e dizia rindo que seria necessario erguer mais outro depois do casamento
de Véronique e Gaspard; de modo que a casa acabaria tocando no céu se continuassemos a
cada casal novo que se formasse. Nao queriamos nos deixar. Prefeririamos construir uma
cidade atras da fazenda, no nosso terreno. Quando as familias se entendem, ¢ tdo bom viver e
morrer onde se cresceu!

O més de maio foi magnifico esse ano. Ha4 muito tempo as colheitas ndo se anunciavam
tdo boas. Justamente naquele dia eu fizera uma passeio com meu filho Jacques. Saimos por
volta das trés horas. Nossos prados a beira do Garonne estendiam-se num verde ainda tenro; a



relva tinha trés pés de altura, e a plantagdo para produzir vime ja revelava brotos de um
metro. Fomos também visitar nosso trigal e nosso vinhedo, campos comprados um a um a
medida que a fortuna aumentava: o trigal estava alto, as vinhas, floridas, prometendo uma
vindima maravilhosa. E Jacques ria com sua risada gostosa, batendo em meu ombro.

— Veja, meu pai, ndo nos faltard mais pao nem vinho. O senhor conheceu o bom Deus
para que agora ele faca chover dinheiro em suas terras?

Muitas vezes brincdvamos entre nds com a miséria passada. Jacques tinha razio, eu
devia ter conquistado a amizade de algum santo ou do proprio bom Deus 14 em cima, pois toda
a sorte da regido parecia recair sobre nds. Quando geava, a geada parava bem a beira de
nossos campos. Se as vinhas dos vizinhos apanhavam alguma doenga, havia como que um
muro de protecao em torno das nossas. E aquilo acabou por me parecer justo. Como eu nunca
fizera mal a ninguém, achava que merecia aquela felicidade.

Quando voltamos, haviamos percorrido as terras que possuiamos do outro lado da
aldeia. As amoreiras deram-se maravilhosamente bem ali. Havia também amendoeiras em
plena producao. Conversavamos alegremente, estabeleciamos planos. Quando tivéssemos o
dinheiro necessario, comprariamos alguns terrenos que ligariam nossas terras umas as outras €
seriamos proprietarios de todo um canto da comuna. Se cumprissem suas promessas, as
colheitas do ano permitiriam que realizdssemos esse sonho.

Quando nos aproximavamos da casa, Rose, de longe, dirigiu-nos grandes gestos
gritando:

— Venham logo!

Era uma de nossas vacas que acabara de ter um bezerrinho. Todos estavam euforicos. Tia
Agathe rolava sua massa enorme. As meninas contemplavam o bichinho. E o0 nascimento
daquele animal parecia uma bén¢ao a mais. Ha pouco tempo tivéramos de aumentar os
estabulos onde havia quase cem cabecas de gado, vacas, principalmente carneiros, sem contar
os cavalos.

— Que belo dia! — exclamei. — Hoje a noite beberemos uma garrafa de vinho licoroso.

Entrementes, Rose chamou-nos para um canto ¢ anunciou-nos que Gaspard, o noivo de
Véronique, chegara para marcar a data do casamento. Ela convidara-o para jantar. Gaspard, o
filho mais velho de um fazendeiro de Moranges, era um rapaz alto de vinte anos, conhecido em
toda a regido por sua forga prodigiosa; em uma festa em Toulouse, ele vencera Martial, o Ledo
do Sul. Além disso, 6timo mogo, um coracao de ouro, até timido demais, € que corava quando
Véronique o encarava tranquilamente.

Pedi que Rose o chamasse. Ele estava no fundo do patio ajudando nossos criados a
estenderem a roupa da faxina do trimestre. Depois de ele entrar na sala de jantar em que
estavamos, Jacques voltou-se para mim e disse:

— Fale, meu pai.

— Entdo — comecei —, vocé esta vindo, meu rapaz, para marcarmos a data do grande dia?

— Isso mesmo, pai Roubieu — respondeu ele, as faces muito vermelhas.

— Nao precisa corar, meu filho — continuei. — Se vocé quiser, marcamos para o dia de
Sainte-Félicité, 10 de julho. Estamos em 23 de junho, s6 mais vinte dias de espera. Minha
pobre esposa falecida chamava-se Félicité, isso ira trazer-lhes felicidade... Entao,



combinado?

— Isso mesmo, o dia de Saint-Félicité, pai Roubieu.

E deu em mim e em Jacques um tapa na mao que derrubaria um boi. Em seguida beijou
as faces de Rose, chamando-a de mde. Aquele menino grande de punhos terriveis amava
Véronique com toda a sua alma. Confessou-nos que teria ficado doente se a recusassemos.

— Entdo — perguntei —, vocé fica para o jantar, ndo €?... Vamos, todos para a mesa! Estou
morrendo de fome!

Naquela noite fomos onze a mesa. Colocaram Gaspard perto de Véronique, e ele ficava
contemplando-a, esquecia seu prato, estava tdo comovido por sentir que ela lhe pertencia que
por vezes grandes lagrimas lhe subiam aos olhos. Cyprien e Aimée, casados ha apenas trés
anos, sorriam. Jacques e Rose, que ja eram casados ha vinte e cinco, permaneciam mais
graves; e contudo, muito discretos, trocavam olhares, umidos de sua velha ternura. Quanto a
mim, acreditava reviver com esses dois namorados cuja felicidade trazia para nossa mesa um
pedago do paraiso. Que sopa boa comemos naquela noite! A tia Agathe, sempre sabendo fazer
rir, arriscou algumas brincadeiras. E o bom Pierre quis contar seus amores com uma donzela
de Lyon. Felizmente, ja estdvamos na sobremesa, e todos falavam ao mesmo tempo. Eu
trouxera duas garrafas de vinho licoroso da adega. Brindamos a boa sorte de Gaspard e
Véronique; na nossa casa boa sorte ¢ nunca brigar, ter muitos filhos e montes de dinheiro. Em
seguida cantamos, Gaspard conhecia algumas cangdes de amor no dialeto da regido.
Finalmente pedimos um cantico a Marie; ela levantou-se, tinha uma voz de flauta doce, muito
fina, que fazia cocegas em nossos ouvidos.

Enquanto isso, eu fora até a janela. Como Gaspard se aproximasse de mim, eu lhe disse:

— Nada de novo em sua casa?

— Nao — respondeu. — S6 falam das grandes chuvas dos ltimos dias, acham que podem
provocar alguma desgraca.

De fato nos dias anteriores chovera sessenta horas sem parar. O Garonne estava muito
cheio desde a véspera; mas tinhamos confianga nele; e, enquanto nao transbordasse, nao
tinhamos porque acreditar que ele era um mau vizinho. Prestava-nos servigos tdo bons! Seu
lencol de 4gua era tdo largo e suave! Além disso, os camponeses ndo abandonam com
facilidade sua toca, mesmo quando o teto estd prestes a cair.

— Ah! — exclamei, dando de ombros. — Nao vai acontecer nada. Todos os anos ¢ a mesma
coisa: o rio se faz de importante, como se estivesse furioso, € em uma noite se acalma, volta
para sua casa, mais inocente que um cordeiro. Voc€ vai ver, meu menino: vamos rir de novo
desta vez... Olhe que tempo maravilhoso!

E, com a mao, mostrei-lhe o céu. Eram sete horas, o sol comegava a se por. Ah, que azul!
O céu era apenas azul, um lengol azul imenso, de uma profunda pureza, no qual o sol poente
esvoagava como uma poeira dourada. L4 do alto caia uma alegria lenta que conquistava todo o
horizonte. Jamais vira a aldeia adormecer em uma paz tao suave. Sobre as telhas, desvanecia
uma cor de rosa. Eu ouvia o riso de uma vizinha, em seguida vozes de criancas na curva da
estrada diante de nossa casa. Adiante subiam, suavizados pela distancia, os ruidos dos
rebanhos voltando aos estabulos. A voz grossa do Garonne roncava, continua; mas ela
parecia-me a propria voz do siléncio, tanto eu estava acostumado ao seu troar. Aos poucos, 0



céu embranquecia, a aldeia adormecia mais um pouco. Era a noite de um belo dia, e eu
pensava que toda a nossa felicidade, as boas colheitas, a familia feliz, o noivado de
Véronique, chovendo 14 de cima, chegavam a nos na propria pureza da luz. Uma béngao
alargava-se sobre n6s com o adeus da noite.

Entrementes eu voltara para o meio da sala. Nossas meninas tagarelavam. Escutavamo-
las sorrindo quando, de repente, na grande serenidade do campo, ressoou um grito terrivel, um
grito de angustia e de morte:

— O Garonne! O Garonne!

Corremos para o patio.

Saint-Jory encontra-se no fundo de uma dobra de terreno num nivel inferior ao do
Garonne em mais ou menos quinhentos metros. Cortinas de alamos altos que cortam as
pradarias escondem o rio por completo.

Nao estavamos vendo nada. E o grito continuava ressoando:

— O Garonne! O Garonne!

De repente, da larga estrada diante de nos sairam dois homens e trés mulheres; uma delas
carregava uma crianga nos bragos. Eram eles que gritavam desesperados, galopando
desenfreados pela terra dura. As vezes se viravam, olhavam para tras, o rosto aterrorizado,
como se estivessem sendo perseguidos por um bando de lobos.

— E entdo? O que estd acontecendo com eles? — perguntou Cyprien. — O senhor esta
vendo alguma coisa, vovo?

— Nao, nao — eu disse. — As folhas nem estao se mexendo.

De fato a linha baixa do horizonte dormia na calma.

Mas eu ainda estava falando quando nos escapou uma exclamagao. Atras dos fugitivos,
entre os troncos dos alamos, no meio de grandes tufos de relva, acabaramos de ver aparecer
como que uma matilha de animais cinzentos com manchas amarelas correndo. Surgiam de
todos os lados, ondas empurrando ondas, uma debandada de massas de agua amontoando-se
sem fim, sacundido babas brancas, abalando o chao com o galope surdo de sua multidao.

Por nossa vez soltamos o grito desesperado:

— O Garonne! O Garonne!

No caminho, os dois homens e as trés mulheres continuavam a correr. Ouviam o grande
galope alcancar o deles. Agora as ondas chegavam em uma s6 linha, rolando, quebrando-se
com o trovejar de um batalhdo de ataque. Em seu primeiro choque, atingiram trés 4lamos, cuja
folhagem alta despencou e desapareceu. Uma cabana de tdbuas foi engolida; um muro caiu; as
charretes desatreladas foram embora como pedagos de palha. As dguas porém pareciam
perseguir principalmente os fugitivos. No cotovelo da estrada, muito inclinado naquele lugar,
cairam bruscamente em um lencol imenso e cortaram-lhes qualquer retirada. No entanto eles
ainda corriam, enlameando a maré com suas passadas largas, ndo gritando mais, loucos de
terror. As dguas chegavam-lhes aos joelhos. Uma vaga enorme langou-se sobre a mulher que



carregava a crianga. Tudo desapareceu.

— Depressa! Depressa! Para dentro de casa... Ela ¢ solida. Nao temos nada a temer.

Por prudéncia, refugiamo-nos logo no segundo andar. As meninas subiram antes. Eu
insistia em s6 subir por ultimo. A casa era construida sobre um outeiro acima da estrada. A
agua invadia o patio com suavidade fazendo um barulhinho. Nao estaivamos muito assustados.

— Ah! — dizia Jacques para tranquilizar a todos. — Nao vai ser nada... O senhor lembra,
meu pai, em 55, a 4gua subiu assim no patio. Até um pé de altura; depois foi embora.

— De qualquer forma € ruim para as colheitas — murmurou Cyprien a meia voz.

— Nao, ndo, ndo vai ser nada — repeti, por minha vez, vendo os olhos de suplica de
nossas meninas.

Aimée deitara seus dois filhos em sua cama. Ficou a cabeceira, sentada, em companhia
de Véronique e de Marie. A tia Agathe falava de esquentar o vinho que ela trouxera para cima
para dar coragem a todos. Jacques e Rose, na mesma janela, olhavam. Eu estava diante da
outra janela com meu irmdo, Cyprien e Gaspard.

— Subam de uma vez — gritei a nossas duas criadas que chafurdavam no meio do patio. —
Nao fiquem ai molhando as pernas.

— E os animais? — perguntaram. — Estdo com medo, estdo se matando no estabulo.

— Nao, ndo, subam... Daqui a pouco veremos.

Salvar o gado era impossivel se o desastre aumentasse. Eu achava inutil assustar nosso
pessoal. Entdo esforcei-me por demonstrar grande liberdade de espirito. Debrugado a janela,
conversava, informava sobre os progressos da inundacdo. Depois de ter se langado de assalto
sobre a aldeia, o rio ja dominara até as ruelas mais estreitas. Nao se tratava mais de uma
carga de ondas galopantes, mas de um sufocamento lento e invencivel. O buraco no fundo do
qual Saint-Jory foi construida transformava-se em lago. Em nosso patio a 4gua logo atingiu um
metro. Eu a via subir; mas afirmava que ela parara, chegava até a fingir que estava baixando.

— Vocé sera obrigado a dormir aqui, meu rapaz — disse, voltando-me para Gaspard. — A
ndo ser que os caminhos estejam livres daqui a algumas horas... E bem possivel.

Ele olhou-me, sem responder, o rosto bem palido; e vi em seguida seu olhar fixar-se em
Véronique com uma angustia inexprimivel.

Eram oito e meia. Fora, ainda era dia, um dia branco, de uma tristeza profunda sob o céu
palido. As criadas, antes de subir, tiveram a boa ideia de ir pegar duas lampadas. Mandei que
as acendessem, achando que sua luz alegraria um pouco o quarto ja escuro onde todos nos
tinhamos refugiado. A tia Agathe, que arrastara uma mesa para o meio do comodo, queria
organizar um jogo de cartas. Aquela mulher digna, cujos olhos as vezes procuravam os meus,
pensava principalmente em distrair as criangas. Seu bom humor conservava uma valentia
soberba; e ela ria para combater o pavor que sentia aumentar ao seu redor. Comegou a partida.
Tia Agathe obrigou Aimée, Véronique ¢ Marie a se sentarem a mesa. Colocou-lhes as cartas
nas maos, jogou ela prépria fingindo entusiasmo, embaralhando, cortando, distribuindo e
falando de tal forma que quase abafava o ruido das aguas. Mas ndo era facil enganar nossas
meninas; elas permaneciam todas palidas, as mios febris, os ouvidos em pé. A cada instante
paravam de jogar. Uma delas se virava, perguntava-me a meia voz:

— Wovo, ainda esta subindo?



A 4gua subia numa velocidade apavorante. Eu brincava, respondia:

— Nao, ndo, joguem tranquilamente. Nao ha perigo.

Meu coragao nunca ficou tao apertado. Todos os homens haviam se postado diante das
janelas para esconder o espetaculo aterrorizante. Tratavamos de sorrir virados para dentro do
quarto, diante das lampadas calmas, cuja bola de luz recaia sobre a mesa, com a dogura do
serdo. Lembrava-me de nossas noitadas de inverno, quando nos reuniamos em torno daquela
mesa. Era o mesmo aconchego adormecido, cheio de um calor bom e de afeigdo. E, enquanto a
paz reinava ali, ouvia as costas o rugido do rio desenfreado, que continuava subindo.

— Louis — disse meu irmao Pierre —, a 4gua esté a trés pés da janela. Vamos ter de revelar
a verdade.

Eu fiz com que se calasse, apertando-lhe o braco. Mas ndo era mais possivel esconder o
perigo. Em nossos estabulos, os animais estavam se matando. De repente soaram balidos,
mugidos de rebanhos transtornados; e os cavalos soltavam relinchos roucos que sdo ouvidos
de tdo longe quando estdo em perigo de morte.

— Meu Deus! Meu Deus! — disse Aimée, que se ergueu, os punhos nas témporas, abalada
por um grande arrepio.

Todas haviam se levantado e ndo foi1 possivel evitar que corressem as janelas. Ali
ficaram, eretas, mudas, os cabelos arrepiados pelo vento do medo. O creptsculo caira. Uma
claridade turva flutuava acima do lengol cheio de limo. Ao longe arrastavam-se as brumas.
Tudo se confundia, era um fim de dia de medo apagando-se em uma noite de morte. E nem um
ruido humano, apenas o ronco daquele mar ampliado ao infinito, nada além dos balidos e
relinchos dos animais.

— Meu Deus! Meu Deus! — repetiam as mulheres a meia voz, como se temessem falar em
voz alta.

Um estalo terrivel cortou-lhes a palavra. Os animais furiosos acabavam de arrombar as
portas dos estdbulos. Passaram em torrentes amarelas, empelotadas, arrastadas pela corrente.
Os carneiros eram levados como folhas mortas, em bandos, girando no meio dos redemoinhos.
As vacas e os cavalos lutavam, caminhavam e depois perdiam o pé. Principalmente nosso
grande cavalo cinzento ndo queria morrer; empinava, estendia o pescogo, resfolegava fazendo
um ruido de forja; as 4guas obstinadas porém pegaram-no pela garupa e vimo-lo, derrotado,
abandonar-se.

Entdo demos nossos primeiros gritos. Eles subiram-nos a garganta contra a nossa
vontade. Precisavamos gritar. As maos estendidas em dire¢ao a nossos queridos animais que
se 1am, nos os lamentavamos sem nos ouvir uns aos outros, jogando para fora o pranto e os
solucos que haviamos retido até entdo. Ah, era a ruina! As colheitas perdidas, o gado afogado,
a sorte mudara em algumas horas! Deus ndo era justo; nada fizéramos contra ele, e ele nos
tomava tudo. Eu mostrava o punho ao horizonte. Falava de nosso passeio da tarde, daquelas
pradarias, daqueles trigais, daqueles vinhedos que encontraramos cheios de promessas. Tudo
aquilo entdo estava mentindo? A felicidade mentia. O sol estava mentindo pondo-se tdo calmo
e suave no meio da grande serenidade da tarde.

A 4gua continuava a subir. Pierre, que a vigiava, gritou-me:

— Louis, temos de tomar cuidado, a 4gua atingiu a janela.



Aquela adverténcia arrancou-nos da crise de desespero. Voltei a mim e disse, dando de
ombros:

— O dinheiro nada significa. Enquanto estivermos todos aqui, nada teremos a lamentar.
Estaremos prontos para voltar ao trabalho.

— E isso mesmo, o senhor tem razio, meu pai — retorquiu Jacques, febril. — E nio
corremos qualquer perigo. As paredes sdo solidas... Vamos para o telhado.

S6 nos restava aquele refigio. A agua, que subira cada degrau da escada, com um
marulhar insistente, ja entrava pela porta. Precipitamo-nos para o celeiro, muito colados pela
necessidade que temos no perigo de nos sentirmos proximos dos outros. Cyprien
desaparecera. Chamei-o e vi-o voltar dos comodos vizinhos, o rosto transtornado. Entdo,
como percebesse a auséncia de nossas duas criadas e quisesse espera-las, ele me olhou de
maneira estranha e disse baixinho:

— Estdo mortas. O canto da granja sob o quarto delas acaba de desabar.

E provavel que as pobres mogas tivessem ido buscar suas economias em suas arcas. Ele
me contou, sempre a meia voz, que elas haviam usado uma escada jogada como ponte para
alcancar a construgdo ao lado. Pedi-lhe que nada dissesse. Muito frio passara pela minha
nuca. Era a morte que entrava na casa.

Quando, por nossa vez, subimos, nem mesmo pensamos em apagar as lampadas. As
cartas permaneceram sobre a mesa. J4 havia um pé de agua no cémodo.

Felizmente o telhado era grande, e sua inclinagdo, suave. Subia-se até ele por uma
lucarna acima da qual se encontrava uma espécie de plataforma. Foi ali que todo o nosso
mundo se refugiou. As mulheres sentaram-se. Os homens iam e vinham sobre as telhas até as
grandes chaminés que se erguiam dos dois lados da construcao. Apoiado na lucarna por onde
sairamos, eu interrogava os quatro cantos do horizonte.

— Nao vao deixar de nos mandar socorro — dizia eu com coragem. — O pessoal de Saintin
tem barcos. Vao passar por aqui... Vejam... ali! Nao ¢ uma lanterna na agua?

Mas ninguém me respondia. Sem saber muito bem o que estava fazendo, Pierre acendera
o cachimbo e fumava com tanta firia que a cada tragada cuspia pedacinhos do sifao. Jacques ¢
Cyprien perscrutavam a distancia, o rosto inexpressivo, enquanto Gaspard, cerrando os
punhos, continuava rondando o teto como se estivesse procurando uma saida. A nossos pés, as
mulheres amontoadas, mudas, tiritando, escondiam o rosto para ndo ver mais. No entanto,
Rose ergueu a cabeca e olhou em torno de si perguntando:

— E as criadas, onde estao? Por que ndo sobem?

Evitei responder. Ela dirigiu-se entdo a mim, os olhos fixos nos meus.

— Afinal, onde estao as criadas?

Desviei os olhos, ndo conseguia mentir. E senti aquele frio da morte que j& me aflorara
passar sobre nossas mulheres e nossas queridas meninas. Elas haviam compreendido. Marie
levantou-se ereta, deu um enorme suspiro, depois caiu, presa de uma crise de choro. Aimée



mantinha seus dois filhos apertados nas saias, escondia-os como que para defendé-los.
Véronique, o rosto entre as maos, deixara de se mexer. A propria tia Agathe, muito palida,
fazia grandes sinais da cruz, balbuciando padre-nossos e ave-marias.

Entrementes, ao nosso redor, o espetaculo adquiria uma grandeza soberana. A noite, que
caira por completo, conservava a limpidez de uma noite de verdo. Era um céu sem lua, mas um
céu crivado de estrelas, de um azul tdo puro que enchia o espago de uma luz azul. Parecia que
o crepusculo prosseguia, tanto o horizonte permanecia claro. E o lengol imenso aumentava
ainda mais sob essa suavidade do céu, todo branco, como se tivesse claridade propria, de uma
fosforescéncia que acendia pequenas chamas na crista de cada onda. Nao se via mais a terra, a
planicie devia ter sido invadida. De vez em quando eu esquecia o perigo. Uma noite, perto de
Marselha, eu vira o mar assim e permanecera diante dele boquiaberto de admiracao.

— A 4gua esta subindo, a agua esta subindo — repetia meu irmao Pierre, que continuava
quebrando entre os dentes o sifao do cachimbo que deixara se apagar.

A 4gua estava a apenas um metro do telhado. Perdia sua tranquilidade de lengol
adormecido. Formavam-se correntes. A uma certa altura, deixamos de estar protegidos pela
inclinagdo do terreno. Entdo, em menos de uma hora, a agua tornou-se ameagadora, amarela,
quebrando-se contra a casa, carregando destrocos, tonéis abertos, pedagos de madeira, tufos
de relva. Ao longe ouviam-se agora os choques retumbantes de assaltos contra os muros. Os
alamos caiam com um estalo de morte, as casas desabavam como cagambas de pedregulhos
jogadas a beira de alguma estrada.

Dilacerado pelos solugos das mulheres, Jacques repetia:

— Nao podemos continuar aqui. Temos de tentar alguma coisa. Pai, suplico-lhe, vamos
tentar alguma coisa.

Balbuciei, disse junto com ele:

— Isso, vamos tentar alguma coisa.

E ndo sabiamos o qué. Gaspard oferecia por Véronique nas costas e leva-la a nado.
Pierre falava em jangada. Uma loucura. Cyprien finalmente disse:

— Se pelo menos pudéssemos alcangar a igreja.

Acima das aguas, a igreja permanecia de pé com seu pequeno campanario quadrado.
Estdvamos a sete casas dela. Nossa fazenda, a primeira da aldeia, estava encostada numa
edificacdo mais alta, que por sua vez se apoiava na edificagdo vizinha. Talvez pelos telhados
conseguissemos de fato alcancar o presbitério de onde seria facil entrar na igreja. Muita gente
ja devia estar refugiada ali; pois os tetos vizinhos se achavam vazios e ouviamos vozes que
com certeza vinham do campanario. Mas quantos perigos para chegar até 14!

— Impossivel — disse Pierre. — A casa dos Raimbeau ¢ alta demais. Precisariamos de
escadas.

— De qualquer jeito vou ver — disse Cyprien. — Voltarei se for impraticavel. Se nao for,
atravessaremos todos carregando as mulheres.

Deixei-o ir. Ele tinha razdo. Tinhamos de tentar o impossivel. Com um gancho de ferro
fixado em uma chaminé, ele acabara de subir para a casa ao lado, quando sua mulher Aimée,
erguendo a cabeca, viu que ele ndo estava mais ali. Gritou:

— Onde ele esta? Nao quero que ele me deixe. Estamos juntos, vamos morrer juntos.



Ao veé-lo no topo da casa vizinha, correu pelas telhas sem largar as criangas. E dizia:

— Cyprien, espere-me. Vou com voc€, quero morrer com voce.

Insistiu. Ele, debrucado, fazia-lhe suplicas, afirmando-lhe que voltaria, que era para a
salvacdo de todos. Mas, o ar perdido, ela balancava a cabega, repetia:

— Vou com vocé. Vou com vocé. Qual o problema? Vou com vocé.

Ele teve de pegar as criangas. Depois, ajudé-la a subir. Conseguimos acompanha-los do
cimo da casa. Caminhavam devagar. Ela pegara no colo as criangas, que choravam, e a cada
passo ele se voltava para ampara-la.

— Coloque-a em seguranca, volte logo! — gritei.

Percebi que ele agitava a mao, mas o rugido das aguas impediu que eu ouvisse sua
resposta. Logo deixamos de enxerga-los. Haviam descido para uma outra casa, mais baixa que
a primeira. Ao final de cinco minutos, reapareceram em uma terceira, cujo teto devia ser muito
inclinado, pois se arrastavam de joelhos ao longo do cume. Um terror repentino apoderou-se
de mim. Comecei a gritar, as maos na boca, comtoda a forga:

— Voltem! Voltem!

E todos, Pierre, Jacques, Gaspard, gritavam-lhes também para voltar. Nossas vozes 0s
detiveram por um instante. Mas depois continuaram a avangar. Agora se encontravam em um
cotovelo formado pela rua diante da casa Raimbeau, uma construgao alta cujo telhado
superava o das casas vizinhas em pelo menos trés metros. Por um momento hesitaram. Em
seguida, Cyprien subiu pelo tubo da chaminé com uma agilidade de gato. Aimée, que tivera de
aceitar espera-lo, permanecia de pé no meio das telhas. Nos a enxergdvamos com nitidez,
apertando as criangas no peito, toda escura contra o céu claro, como se tivesse crescido. Foi
entdo que comegou a terrivel desgraga.

A estrutura da casa dos Raimbeau, a principio destinada a ser uma fabrica, ndo era nada
solida. Ademais, recebia a corrente da rua em plena fachada. Acreditei vé-la estremecer sob
os ataques da dgua; e, a garganta apertada, acompanhava Cyprien, que atravessava o telhado.
De repente, ouviu-se um estrondo. A lua erguia-se, uma lua redonda, livre no céu, cuja face
amarela iluminava o lago imenso com um clardo vivido de lampada. Nao perdemos um tinico
detalhe da catastrofe. A casa dos Raimbeau acabara de desabar. Langamos um grito de terror
quando vimos Cyprien desaparecer. No desabamento distinguiamos apenas uma tempestade,
um jorro de ondas sob os destrogos do telhado. Em seguida voltou a calma, o lengol tornou a
seu nivel com o buraco da casa engolida, ericando fora da dgua a carcaca de forros
despedagados. Havia ali um amontoado de vigas encavaladas, uma estrutura de catedral
semidestruida. E, entre as vigas, acreditei ver um corpo se mexendo, algo vivo tentando
esforgos sobre-humanos.

— Ele estd vivo! — gritei. — Ah, Deus seja louvado, ele estd vivo!... Ali, acima daquele
lengol branco que a lua esta iluminando!

Um riso nervoso abalava-nos. Batiamos as maos de alegria, como se nés mesmos
estivéssemos salvos.

— Ele vai tornar a subir — dizia Pierre.

— Isso mesmo, olhem! — explicava Gaspard. — Ele esta tentando agarrar a viga a
esquerda.



Nossa risada porém cessou. Nao trocamos mais nenhuma palavra, a garganta apertada de
ansiedade. Acabaramos de compreender a terrivel situacdo de Cyprien. Com a queda da casa,
seus peés haviam ficado presos entre duas vigas. E ele permanecia pendurado, sem conseguir
se soltar, a cabeca para baixo, a alguns centimetros da dgua. Foi uma agonia horrorosa. No
telhado da casa ao lado, Aimée continuava de pé com os dois filhos. Era sacudida por um
tremor convulsivo. Assistia a morte do marido, os olhos fixos nele sob ela, a alguns metros
dela. E soltava um uivo continuo, um uivo de cao, louco de horror.

— Nao podemos deixa-lo morrer assim — disse Jacques transtornado. — Temos de ir até

— Talvez consigamos descer pelas vigas — observou Pierre. — Poderiamos solta-lo.

E ja se dirigiam para os telhados vizinhos quando a segunda casa, por sua vez, desabou.
O caminho havia sido cortado. Entdo o frio nos congelou. Maquinalmente demo-nos as maos;
apertavamo-las a ponto de moé-las, sem conseguir desviar os olhos do horrivel espetaculo.

A principio, Cyprien tentou se endireitar. Com uma forca extraordindria, afastou-se da
agua, manteve o corpo emuma posi¢ao obliqua. O cansago porém quebrantava-o. Contudo
lutou, quis tornar a se enganchar nas vigas, langou as mdos ao seu redor para ver se nao
encontrava nada em que se agarrar. Em seguida, aceitando a morte, tornou a cair, pendurou-se
novamente, inerte. A morte demorou a vir. Seus cabelos mal mergulhavam na agua, que subia
com paciéncia. Ele devia sentir seu frescor no topo do cranio. Uma primeira onda molhou-lhe
a testa. Outras fecharam-lhe os olhos. Vimos a cabeca desaparecer lentamente.

A nossos pés, as mulheres haviam enfiado o rosto entre suas maos postas. NOs mesmos
caiamos de joelhos, os bragos estendidos, chorando, balbuciando suplicas. No telhado,
Aimée, ainda de pé, com os filhos apertados contra si, uivava mais alto na noite.

4

Nio sei quanto tempo permanecemos no estupor daquela crise. Quando voltei a mim, a
agua subira ainda mais. Agora atingia as telhas. O telhado ndo passava de uma ilha estreita
que emergia do imenso lengol. As casas a esquerda e a direita deviam ter desabado. O mar
estendia-se.

— Estamos andando — murmurava Rose, agarrada as telhas.

E todos tinhamos de fato uma sensacao de balango, como se o telhado, carregado, tivesse
se transformado em jangada. A torrente enorme parecia nos transportar. Mas, quando
olhdvamos para o campanario da igreja, imovel diante de nos, a vertigem cessava;
encontravamo-nos no mesmo lugar no meio das ondas.

Entdo a 4gua iniciou seu ataque. Até entdo, a corrente seguira a rua; mas os escombros
que a barravam agora faziam-na refluir. Foi um assalto de fato. Assim que um destrogo ou uma
viga passava ao alcance da corrente, ela o pegava, balancava e precipitava-o contra a casa
como um ariete. E ndo o largava mais, recuava para lancar de novo a arma, batendo no muro
com golpes mais fortes, comregularidade. Logo, dez, doze vigas atacaram-nos assim ao
mesmo tempo por todos os lados. A agua rugia. Cusparadas de espuma molhavam nossos pés.



Ouviamos o gemido surdo da casa cheia de 4gua, sonora, suas divisorias ja estalando. As
vezes, quando dos ataques mais severos, quando as vigas batiam na vertical, achdvamos que
era o fim, que as paredes estavam se abrindo e entregando-nos ao rio por suas brechas
abertas.

Gaspard arriscara-se até a beira do telhado. Conseguiu apanhar uma viga, tirou-a da
agua com seus bracos fortes de lutador.

— Temos de nos defender — exclamava.

Jacques, por sua vez, tentava deter uma longa vara que passava. Pierre ajudou-o. Eu
amaldigoava a idade que me deixava sem forgas, tdo fraco quanto uma crianca. A defesa
porém organizava-se, um duelo, trés homens contra um rio. Mantendo sua viga fixa, Gaspard
esperava os pedacos de madeira que a corrente transformara em arietes; e detinha-os com
rudeza a curta distincia das paredes. As vezes o choque era tio violento que ele caia. Ao seu
lado, Jacques e Pierre manobravam a vara longa de maneira a também afastar os destrogos. A
luta inutil durou quase uma hora. Aos poucos foram perdendo a cabeca, comegaram a soltar
injurias, a bater na dgua e a insulta-la. Gaspard dava-lhe golpes de sabre como se estivesse
num corpo a corpo com ela, furava-a com a ponta de suas pretensas armas como se ela fosse
um peito. E a 4gua conservava sua obstinagao tranquila, sem um tnico ferimento, invencivel.
Entdo Jacques e Pierre cairam no teto, extenuados, enquanto Gaspard, num tltimo impulso,
deixou sua viga ser arrancada pela corrente; esta por sua vez atacou-nos. O combate era
impossivel.

Marie e Véronique haviam se jogado nos bracos uma da outra. Repetiam, a voz
dilacerada, sempre a mesma frase, uma frase de pavor que ainda ougo o tempo todo em meus
ouvidos:

— Nao quero morrer!... Nao quero morrer!

Rose abragava-as. Tentava consola-las, tranquiliza-las; e ela propria, tiritando, erguia o
rosto e gritava involuntariamente:

— Nao quero morrer!

S6 tia Agathe nada dizia. Nao mais rezava, nem fazia o sinal da cruz. Apatetada, olhava
para todos os lados e ainda tentava sorrir quando encontrava meus olhos.

A 4gua agora batia nas telhas. Nao se podia esperar qualquer socorro. Continudvamos a
ouvir vozes do lado da igreja; por um momento duas lanternas haviam passado ao longe; e o
siléncio ampliava-se de novo, o lengol amarelo desdobrava sua imensidao nua. O pessoal de
Saintin, que possuia barcos, devia ter sido surpreendido antes de nos.

Gaspard, no entanto, continuava a rondar pelo teto. De repente, chamou-nos. Dizia:

— Cuidado!... Ajudem-me, segurem-me firme.

Ele tornara a pegar uma vara, espreitava um destrogo enorme, preto, cuja massa nadava
com suavidade em direcao a casa. Era um grande pedago de telhado de granja, feito de tabuas
solidas, que as dguas haviam arrancado inteiro e que flutuava como uma jangada. Quando
aquele telhado chegou a seu alcance, ele deteve-o com sua vara; e, como sentisse que estava
sendo arrastado, gritou para que o ajudassemos. Pegamos o jovem pela cintura, seguramos o
rapaz com firmeza. Em seguida, a partir do momento em que o destroco entrou na corrente, ele
proprio veio abordar nosso teto com tanta for¢a que por um instante até tivemos medo de que



se despedacasse.

Gaspard saltara com ousadia sobre aquela jangada que o acaso nos enviava. Percorria a
embarcacao em todos os sentidos para se certificar de sua solidez, enquanto Pierre e Jacques
a mantinham a beira do teto; e ele ria, dizia com alegria:

— Vovo0, estamos salvos... Nao chorem mais, mulheres! Um barco de verdade. Vejam,
meus pés estdo secos. E ele nos carregard a todos. Estaremos dentro dele como em casa.

No entanto, ele achou dever consolida-lo. Pegou as vigas que flutuavam, amarrou-as com
as cordas que Pierre trouxera para alguma eventualidade quando abandonou os quartos
embaixo. Até caiu na dgua; mas, ao grito que nos escapou, respondeu com mais risadas. A
agua conhecia-o, ele fazia uma Iégua no Garonne a nado. Subindo de volta ao teto, sacudiu-se
gritando:

— Vamos, embarquem, ndo percamos tempo.

As mulheres haviam se ajoelhado. Gaspard teve de carregar Véronique e Marie para o
meio da jangada, onde as fez sentar-se. Rose e tia Agathe deslizaram sozinhas pelas telhas e
foram se colocar junto das mogas. Naquele momento eu estava olhando para o lado da igreja.
Aimée continuava ali. Agora estava encostada em uma chaminé e mantinha as criangas no ar
na extremidade de seus bracos; a agua ja lhe chegava até a cintura.

— Nao se aflija, vovo — disse-me Gaspard. — Vamos pega-la quando passarmos, prometo-
lhe.

Pierre e Jacques haviam subido na jangada. Eu também saltei nela. Ela estava um pouco
inclinada de um lado, mas era realmente bastante solida para carregar-nos a todos.
Finalmente, Gaspard foi o tltimo a abandonar o telhado, dizendo-nos para pegar as varas que
ele preparara e que nos serviriam de remos. Ele proprio segurava um longuissima que usava
com grande habilidade. Deixavamos que ele nos comandasse. A uma ordem que nos deu,
apoiamos todas as nossas varas nas telhas para nos afastar. Mas parecia que a jangada estava
colada no teto. Apesar de todos os nossos esforcos, nao conseguiamos desgruda-la. A cada
tentativa, a corrente levava-nos de volta a casa com violéncia. Era uma manobra das mais
perigosas, pois o choque a cada vez poderia arrebentar as tdbuas sobre as quais estavamos.

Entdo de novo experimentamos o sentimento de nossa impoténcia. Achavamos que
estavamos salvos e continuavamos a pertencer ao rio. Eu até lamentava que as mulheres nao
estivessem mais sobre o telhado, pois a cada minuto eu as via lancadas e arrastadas pela dgua
furiosa. Porém, quando falei de tornar a nosso refugio, todos gritaram:

— Nio, vamos tentar. E melhor morrer aqui!

Gaspard parara de rir. Fizemos mais muitos esfor¢os, pesando sobre as varas com
energia redobrada. Finalmente Pierre teve a ideia de subir na inclinagdo das telhas e puxar-
nos para a esquerda com uma corda; desse modo conseguiu levar-nos para fora da corrente;
quando tornou a saltar sobre a jangada, algumas remadas permitiram-nos alcangar o largo.
Porém Gaspard lembrou-se da promessa que me fizera de ir recolher nossa pobre Aimée, cujo
uivo de lamento ndo cessava. Para 1sso era preciso atravessar a rua onde reinava a corrente
terrivel contra a qual acabaramos de lutar. Consultou-me com o olhar. Eu estava transtornado,
jamais tivera de me entregar a um combate assim. famos expor oito existéncias. E contudo, se
hesitei por um momento, nao tive forca de resistir ao chamado Itgubre.



— Sim, sim — disse a Gaspard. — E impossivel, nio podemos ir embora sem ela.

Ele baixou a cabe¢a sem uma palavra e comecou a usar todas as paredes que haviam
permanecido de pé como apoio para sua vara. Navegamos ao longo da casa vizinha, passamos
por cima de nossos estabulos. No entanto, assim que desembocamos na rua, €escapou-nos um
grito. A corrente que tornava a nos pegar, arrastando-nos de novo, levava-nos de volta a nossa
casa. Foi uma vertigem de alguns segundos. Balangamos como uma folha, com tanta rapidez
que nosso grito se concluiu no choque apavorante da jangada com as telhas. A jangada partiu-
se, as tabuas despregadas rodaram em turbilhdo, todos fomos jogados para fora da
embarcacao. Nao sei o que aconteceu entdo. Lembro-me de que, enquanto caia, vi tia Agathe
de brucos na agua, sustentada por suas saias; € ela submergia, a cabega para tras, sem se
debater.

Uma dor viva fez-me abrir os olhos. Era Pierre que me puxava pelos cabelos ao longo
das telhas. Fiquei deitado, estapido, olhando. Pierre tornara a mergulhar. E, no torpor em que
me encontrava, surpreendi-me por ver de repente Gaspard no lugar em que meu irmao
desaparecera; o jovem carregava Véronique nos bragos. Assim que a depds ao meu lado,
mergulhou de novo, tirou Marie, a face de uma brancura de cera, tdo rija e imével, que achei
que estivesse morta. Depois tornou a se jogar. Porém, dessa feita, suas buscas foram inuteis.
Pierre juntara-se a ele. Ambos falavam-se, davam-se indicagdes que eu nao ouvia. Quando
tornaram a subir no teto, esgotados:

— E tia Agathe! — gritei. — E Jacques! E Rose!

Eles abanaram a cabeg¢a. Grandes lagrimas rolavam de seus olhos. Pelas poucas
palavras que me disseram, compreendi que a cabega de Jacques fora quebrada por um choque
com uma viga. Rose agarrara-se ao cadaver do marido que a levara embora. Tia Agathe nao
voltara a superficie. Achamos que seu corpo arrastado pela corrente havia entrado na casa sob
nos por uma janela aberta.

Erguendo-me, olhei para o teto a que Aimée estava agarrada alguns minutos antes. A
agua continuava subindo. Aimée parara de gritar. Vi apenas seus dois bragos rigidos que ela
erguia para manter seus filhos fora da agua. Depois tudo ruiu, o lengol fechou-se sob o clarao
adormecido da lua.

Agora éramos apenas cinco no telhado. A dgua mal nos deixava uma faixa estreita livre
ao longo da cumeeira. Uma das chaminés acabara de ser arrastada. Foi preciso erguer
Véronique e Marie desamaiadas, manté-las quase de pé para que a torrente ndo lhes molhasse
as pernas.

Finalmente as mogas voltaram a si, € nossa angustia aumentou ao vé-las ensopadas,
tremendo, gritar de novo que ndo queriam morrer. Tentdvamos acalma-las como se acalmam as
criangas, dizendo-lhes que ndo morreriam, que conseguiriamos evitar que a morte as levasse.
Elas porém nao acreditavam mais em nds, sabiam que iam morrer. E toda vez que a palavra
“morrer” caia como um dobre, seus dentes batiam, uma anglstia langava-as uma no pescogo



da outra.

Era o fim. A aldeia destruida desaparecera ao nosso redor, exceto por alguns fragmentos
das muralhas. Apenas o campandrio da igreja erguia-se intacto; dali continuavam a vir vozes,
um murmurio de pessoas abrigadas. A distancia roncava o fluxo enorme das dguas. Nem
mesmo ouviamos mais as casas desmoronarem como charretes de pedregulhos que se
descarregam de repente. Estdvamos abandonados, um naufragio em pleno oceano a mil 1éguas
das terras.

Por um momento acreditamos surpreender a esquerda um ruido de remos. Parecia uma
batida suave, cadenciada, cada vez mais nitida. Ah, que musica de esperanga, € como todos
nos endireitamos para interrogar o espago! Seguravamos a respiragdo. E nada viamos. O
lencol amarelo estendia-se, manchado de sombras escuras; mas nenhuma dessas sombras,
cimos de arvores, restos de muros desabados, movia-se. Destrocgos, relva, tonéis vazios
provocavam falsas alegrias em nds; agitivamos nossos lengos até que, reconhecido nosso
erro, tornavamos a recair na ansiedade que continuava a atingir nossos ouvidos, daquele ruido
que ndo conseguiamos descobrir de onde vinha.

— Ah! Estou vendo! — gritou Gaspard bruscamente. — Olhem, 14 embaixo, um barco
grande!

E ele designou a nos, o braco estendido, um ponto distante. Eu nada vi; Pierre tampouco.
Mas Gaspard insistia. Era mesmo um barco. As remadas chegaram-nos mais nitidas. Entao
acabamos também por avista-lo. Navegava devagar parecendo girar em torno de nos sem
aproximar-se. Lembro-me de que naquele momento agimos como loucos. Erguemos os bragos
com furia, demos gritos de despedagar as cordas vocais. E insultamos o barco, o chamamos
de covarde. Sempre escura e muda, a embarcagao girava lentamente. Era de fato um barco?
Ainda hoje ndo saberia dizer. Quando acreditamos vé-lo desaparecer, carregou consigo nossa
ultima esperanga.

A partir de entdo, a cada segundo, esperavamos ser engolidos pela queda da casa. Ela
achava-se minada, era sustentada apenas por algum muro mais espesso que a arrastaria por
inteiro quando desabasse. Porém, o que mais me fazia tremer era sentir o telhado cedendo sob
nosso peso. A casa talvez se mantivesse de pé a noite toda; s6 que as telhas se dobravam
agoitadas e esburacadas pelas vigas. Estavamos refugiados a esquerda, sobre caibros ainda
solidos. Mais tarde, os proprios caibros pareceram enfraquecer. Com certeza imergeriam se
nos cinco continudssemos amontoados num espacgo tao apertado.

Ha alguns minutos meu irmao Pierre tornara a enfiar o cachimbo na boca num gesto
maquinal. Torcia seu bigode de veterano, o cenho franzino, grunhindo algumas frases surdas.
Aquele perigo crescente que o cercava e contra o qual sua coragem nada podia comegava a
impacienta-lo bastante. Ele cuspira duas ou trés vezes na dgua, um ar de raiva desdenhosa. Em
seguida, como continudssemos a imergir, decidiu desceu do telhado.

— Pierre! Pierre! — gritei, com medo de compreender.

Ele voltou-se e me disse com calma:

— Adeus, Louis... Estd demorando demais para mim. Vai sobrar mais espago para voces.

E apds ter jogado primeiro o cachimbo, por sua vez precipitou-se, acrescentando:

— Boa noite, ndo aguento mais!



Nao tornou a aparecer. Nadava mal. Ademais, com certeza se abandonou, o coragao
partido por nossa ruina e pela morte de todos os nossos, nao querendo mais sobreviver a eles.

Duas horas da manha soaram na igreja. A noite ia acabar, aquela noite horrivel ja cheia
de agonias e lagrimas. Aos poucos, sob nossos pés, o espago ainda seco diminuia; era um
murmirio de 4gua correndo, ondinhas acariciantes que brincavam e se empurravam. A torrente
de novo se transformara; os destrogcos passavam a direita da aldeia flutuando devagar como se
as aguas, prestes a atingir seu nivel mais alto, repousassem, relaxadas e preguicosas.

De repente, Gaspard tirou os sapatos e o paletd. Ha um instante eu o via, as maos unidas,
esmagando os dedos. E como eu lhe fizesse perguntas:

— Escute vovo, estou morrendo com essa espera. Nao posso mais ficar... Deixe-me ir,
vou salva-la.

Estava falando de Véronique. Quis dissuadi-lo. Jamais teria forca para carregar a moga
até a igreja. Mas ele insistia.

— Eu consigo. Meus bracgos sao fortes, estou me sentindo em condi¢des... O senhor vai
ver!

E acrescentou que preferia tentar salvar a si e a Véronique, naquele momento em que se
sentia fraquejar como uma crianga, a ouvir a casa se esmigalhar a nossos pés.

— Eu a amo, vou salva-la — repetia.

Fiquei em siléncio, atrai Marie para junto de meu peito. Gaspard achou que eu estava
censurando seu egoismo de apaixonado e balbuciou:

— Vou voltar para pegar Marie, juro-lhe. Vou encontrar um barco, vou organizar um
socorro qualquer... Pode acreditar, vovo.

Ficou s6 de calcas. E, a meia voz, depressa, fez recomendagdes a Véronique: ela nao
devia se debater, devia se abandonar sem um unico movimento € principalmente ndo ter medo.
A cada frase, minha neta respondia que sim, o ar perdido. Finalmente, apds ter feito o sinal da
cruz, embora de habito absolutamente ndo fosse devoto, escorregou pelo teto, sustentando
Véronique por uma corda que lhe amarrara sob os bragos. Ela deu um grande grito, seus
membros atingiram a agua, em seguida, sufocada, desmaiou.

— Prefiro assim — gritou-me Gaspard. — Agora posso responder por ela.

Imaginem com que anglstia acompanhei-os com os olhos. Na 4gua branca distinguia os
menores movimentos de Gaspard. Ele carregava a moca com a corda que enrolara em torno do
proprio pescogo; € assim a transportava, meio jogada sobre seu ombro direito. Por momentos,
o peso esmagador fazia-o afundar; no entanto prosseguia, nadando com uma forga sobre-
humana. Eu deixara de duvidar, ele ja percorrera um ter¢o da distancia, quando bateu em
algum muro escondido sob a agua. O choque foi terrivel. Os dois jovens desapareceram. Em
seguida vi Gaspard reaparecer sozinho; a corda devia ter se rompido. Ele mergulhou duas
vezes. Finalmente tornou, encontrara Véronique, que pds nas costas. Mas, como ndao mais
dispunha de corda para segura-la, ela esmagava-o ainda mais. No entanto, continuava
avangando. Um tremor me abalava a medida que se aproximavam da igreja. De repente quis
gritar, estava vendo algumas vigas que os estavam alcancando obliquamente. Minha boca
permaneceu escancarada: um novo choque os separara, as aguas tornaram a fechar-se.

A partir daquele momento, permaneci bestificado. Meu unico instinto era o de um animal



pensando em preservar sua vida. Quando a 4gua avangava, eu recuava. Naquele estupor, ouvi
por muito tempo uma risada, sem conseguir saber quem ria tdo perto de mim. Amanhecia, uma
enorme aurora clara. O tempo estava bonito, muito fresco e calmo, como a beira de um lago
cyjo lengol desperta antes de o sol se erguer. A risada continuava; e, virando-me, encontrei
Marie, de pé em suas roupas molhadas. Era ela quem estava rindo.

Ah, a pobre criatura, como estava suave e bonita naquela hora matinal! Vi-a abaixar-se,
pegar um pouco de d4gua com as maos em concha e lavar o rosto. Depois torceu seus belos
cabelos louros, prendeu-os atras da cabega. Decerto estava fazendo sua toalete, parecia que
acreditava estar em seu quartinho no domingo quando os sinos ressoavam com alegria. E
continuava a rir com sua risada infantil, os olhos claros, o rosto feliz.

Eu comecei a rir com ela, conquistado por sua loucura. O terror a fizera enlouquecer, ¢
era uma gracga do céu, tanto ela parecia encantada com a pureza daquele amanhecer de
primavera.

Deixei-a apressar-se, sem compreender, abanando a cabec¢a com ternura. Ela continuava
a embelezar-se. Em seguida, quando acreditou estar pronta para partir, cantou um de seus
canticos com sua fina voz de cristal. Mas logo parou, gritou, como se respondesse a uma voz
que a chamava e que s6 ela escutava:

— Estou indo! Estou indo!

Tornou a seu cantico, desceu pelo teto, entrou na d4gua que a recobriu com dogura, sem
qualquer sobressalto. Eu ndao parara de sorrir. Olhava com um ar feliz o lugar onde ela
acabara de desaparecer.

Em seguida, ndo me lembro de mais nada. Estava sozinho no telhado. A 4gua subira
mais. Uma Uinica chaminé permanecia de pé, e acho que me agarrei a ela com todas as forgas,
como um animal que nao quer morrer. Depois, nada, nada, um buraco negro, o vazio.

Por que ainda estou vivo? Disseram-me que o pessoal de Saintin chegou por volta das
seis horas com barcos e que me encontraram deitado sobre uma chaminé, desmaiado. As aguas
foram cruéis a ponto de ndo me levar apds ter levado todos os meus, enquanto eu nao sentia
mais minha desgraga.

Fui eu, o velho, quem insistiu em viver. Todos os outros se foram, as criangas de colo, as
mocas casadouras, os casais jovens € mais velhos. E eu estou vivo, tal como uma erva
daninha, rude e seca, enraizada nos pedregulhos! Se eu fosse corajoso, teria feito o mesmo que
Pierre, teria dito: “Nao aguento mais, boa noite!” e teria me jogado no Garonne para ir embora
pelo caminho que todos seguiram. Ndo tenho mais filhos, minha casa esta destruida, meus
campos devastados. Oh, a noite, quando estivamos a mesa, os velhos no meio, os mais jovens
uns ao lado dos outros, e aquela alegria me cercava e aquecia! Oh, os grandes dias da colheita
e da vindima, quando todos trabalhavamos e voltdvamos inflados do orgulho de nossa riqueza!
Oh, as belas criancas e as belas vinhas, as belas mocas e os belos trigos, a alegria de minha
velhice, a recompensa viva de toda a minha vida! J& que tudo isso morreu, meu Deus, por que



o Senhor quer que eu viva?

Nao ha consolo. Nao quero ajuda. Vou dar meus campos as pessoas da aldeia que ainda
tém seus filhos. Eles vao ter coragem de tirar os destrocos da terra e cultiva-la de novo.
Quando ndo se tem filhos, basta um cantinho para morrer.

S6 tenho uma vontade, uma ltima vontade. Gostaria de encontrar os corpos dos meus
para enterra-los em nosso cemitério sob uma laje onde eu fosse me juntar a eles. Contaram que
haviam pescado em Toulouse muitos cadaveres arrastados pelo rio. Decidi arriscar a viagem.

Que desastre terrivel! Quase duas mil casas desabadas, setecentos mortos, todas as
pontes carregadas, um bairro destruido, enterrado na lama, dramas atrozes, vinte mil
miserdveis seminus morrendo de fome, a cidade empesteada pelos cadaveres, aterrorizada
pelo temor do tifo, o luto por toda parte, as ruas cheias de comboios funebres, as esmolas
incapazes de curar as feridas. Eu, porém, caminhava sem nada ver em meio as ruinas. Eu tinha
minhas ruinas, eu tinha meus mortos, e eles me esmagavam.

Disseram-me que de fato haviam encontrado muitos corpos. Ja estavam enterrados em
longas fileiras em um canto do cemitério. Haviam contudo tido o cuidado de fotografar os
desconhecidos. E, entre aqueles retratos lamentaveis, encontrei os de Gaspard e de Véronique.
Os noivos haviam permanecido ligados um ao outro por um abrago apaixonado, haviam
trocado na morte seu beijo de nipcias. Ainda se estreitavam com tal forga, os bragos rigidos,
a boca colada na boca, que teria sido necessario quebrar-lhes os membros para separa-los.
Por 1sso haviam-nos fotografado juntos, e dormiam juntos sob a terra.

A Unica coisa que me resta sao eles, essa imagem pavorosa, essas duas belas criancas
infladas pela agua, desfiguradas, que ainda conservam em seus rostos lividos o heroismo de
sua ternura. Olho para eles e choro.
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